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«C'è qualcosa in particolare di cui vuole parlarmi?» 
«Per esempio?» 
«Non so, potrebbe cominciare dall'incidente.» 
«Ah, l'incidente. Sì, qualcosa da dire ce l'ho.» 
Lei aspettò, ma lui rimase in silenzio: aveva deciso ancor prima di arri-

vare a Chinatown che avrebbero dovuto tirargli fuori le parole una a una. 
«Perché non me ne parla, detective Bosch?» chiese lei dopo un po'. «Lo 

scopo delle nostre sedute...» 
«Vuol sapere cosa penso? Che tutta questa faccenda è una stronzata! 

Una grandissima stronzata.» 
«Si calmi. Perché sarebbe una stronzata?» 
«È vero, ho spinto il mio superiore, e forse l'ho anche colpito. Non so 

esattamente che cosa sia successo, ma non intendo negare niente. E allora? 
Sospendetemi, trasferitemi, portatemi davanti alla Commissione Discipli-
nare, fate quello che volete, ma andare avanti così è una stronzata. Questo 
congedo non ha senso. Devo venire qui tre volte alla settimana per parlare 
con lei come se fossi un... Lei non mi conosce, non sa niente di me. Perché 
devo parlare con lei? Cosa c'entra lei?» 

«Be', la risposta è già nelle sue parole. Il Dipartimento non vuole punir-
la, ma curarla. L'hanno messa in congedo perché si riprenda, il che signifi-
ca...» 

«So che cosa significa, è proprio questa la stronzata. Qualcuno ha deciso 
arbitrariamente che io sono stressato e questo ha autorizzato il Dipartimen-
to a sospendermi a tempo indeterminato, o almeno finché lei non riconosca 
che ho fatto progressi sufficienti per...» 

«Non c'è niente di arbitrario. Mi sono limitata ad analizzare il suo com-
portamento, tutto qui.» 

«Quello che è successo non ha niente a che fare con lo stress. La ragione 
è che... lasciamo perdere! Come ho detto, queste sedute non hanno senso. 
Tagliamo corto e arriviamo al punto Che cosa devo fare per tornare a lavo-



rare?» 
Bosch vide la rabbia affiorare negli occhi della donna. Quel rifiuto a ri-

conoscere la sua preparazione e la sua professionalità la feriva nell'orgo-
glio. Ma le passò in fretta: a furia di trattare con i poliziotti ci aveva fatto 
l'abitudine. 

«Non si rende conto che hanno agito per il suo bene? Evidentemente al 
Dipartimento la considerano un elemento prezioso, altrimenti non sarebbe 
qui. Avrebbero potuto prendere un provvedimento disciplinare e lei avreb-
be perso il lavoro, invece stanno facendo di tutto per salvarle la carriera.» 

«Un elemento prezioso, dice? Non mi hanno mai dato l'impressione di 
considerarmi niente di più di un poliziotto qualsiasi. Sa cosa le dico, che 
stiamo perdendo tempo in due.» 

La donna si schiarì la voce, poi riprese a parlare con maggior durezza. 
«Lei ha un problema, detective Bosch. Un problema ben più grave del-

l'incidente che ha portato al suo congedo. È di questo che ci occuperemo 
nelle nostre sedute. L'incidente di cui parliamo non è stato l'unico, ha avu-
to delle difficoltà anche prima. Prima di dare la mia approvazione al suo 
rientro in servizio voglio che lei impari a guardarsi dentro. Che cos'ha in 
mente? Che cosa le succede? Perché ha queste difficoltà? Voglio che le 
nostre sedute siano un dialogo aperto: io le farò delle domande e lei ri-
sponderà liberamente. Lei non è qui per denigrare me, la mia professione, 
o i piani alti del Dipartimento, ma per parlare di sé. Qui conta solo lei, e 
nient'altro.» 

Harry Bosch la guardò in silenzio. Aveva voglia di una sigaretta, ma non 
intendeva chiederle se poteva fumare. Se l'avesse fatto, lei avrebbe comin-
ciato a disquisire di fase orale, di dipendenza dalla nicotina, e via dicendo. 
Così, tirò un bel respiro e guardò la donna che stava seduta dietro la scri-
vania. Carmen Hinojos era piccola, con il viso aperto e i modi amichevoli. 
Bosch sapeva che era una brava persona. Aveva sentito parlare bene di lei 
da quelli che erano stati spediti in terapia prima di lui. Stava solo facendo 
il suo lavoro. Non ce l'aveva con lei ed era certo che lo sapesse. 

«Le chiedo scusa» disse la dottoressa. «Non avrei dovuto cominciare 
con una domanda così diretta. So che parlare dell'incidente non è facile. 
Proviamo a ricominciare, d'accordo? Ah, dimenticavo: può fumare se vuo-
le.» 

«C'è anche questo nel fascicolo?» 
«No, ma mi è bastato guardare la sua mano. Continua a portarsela alla 

bocca. Sta cercando di smettere?» 



«No, ma siamo in un ufficio pubblico. Mi risulta che sia vietato.» 
Era una scusa debole, anche perché non aveva mai tenuto conto di quel 

divieto quando era ancora in servizio. 
«Non siamo al Parker Center e non è un caso che i nostri uffici siano di-

slocati da tutt'altra parte. Qui non valgono le stesse regole.» 
«Non è importante dove ci troviamo. Lei lavora per il Dipartimento.» 
«Vorrei che non pensasse al Dipartimento quando è qui. Immagini di es-

sere andato a trovare un'amica per fare quattro chiacchiere. Deve sentirsi 
libero di dire tutto quello che le passa per la testa.» 

Lui sapeva benissimo che non sarebbe mai riuscito a vederla come u-
n'amica. C'erano troppe cose in gioco. Ma annuì lo stesso, per farla conten-
ta. 

«Non è molto convincente.» 
Alzò le spalle come per dire che più di quello non poteva fare. Ed era 

vero. 
«A proposito, posso ipnotizzarla, se vuole. Per liberarla dalla dipendenza 

dalla nicotina.» 
«Se volessi smettere, ci proverei da solo. La gente si divide in due cate-

gorie: i fumatori e i non fumatori. Io appartengo alla prima.» 
«Già. Comunque fumare è il sintomo di una personalità autodistruttiva.» 
«Mi hanno messo in congedo perché fumo? È questa la ragione?» 
«Credo che lei sappia benissimo qual è la ragione.» 
Bosch tacque, ricordandosi che aveva deciso di parlare il meno possibi-

le. 
«Andiamo avanti» continuò lei. «Dunque, è stato sospeso da... domani è 

una settimana?» 
«Esatto.» 
«Che cosa ha fatto in questo periodo?» 
«Perlopiù ho riempito i moduli per la Protezione Civile.» 
«La Protezione Civile?» 
«La mia casa è stata dichiarata inagibile.» 
«Sono passati tre mesi da quando è avvenuto il terremoto. Perché ha a-

spettato tanto?» 
«Non ho avuto un attimo di tempo.» 
«Capisco. Ha un'assicurazione?» 
«No, non credo che possa capire. Quanto alla sua domanda, la risposta è 

no, niente assicurazione. Come la maggior parte delle persone, ho rimosso 
il problema... è così che dite voi strizzacervelli, no? Scommetto che lei ce 



l'ha un'assicurazione.» 
«Sì. Quanto è stata danneggiata la sua casa?» 
«Dipende da chi lo chiede. Per il comune "completamente". Sostengono 

che non ci posso nemmeno entrare. Dal mio punto di vista è in buone con-
dizioni: ha solo bisogno di una sistemata. Il grosso dei lavori l'ho affidato a 
un'impresa, per il resto me la sbrigherò da solo. Quando sarà a posto, farò 
ricorso. Ho un avvocato.» 

«Vive ancora lì?» 
Lui annuì. 
«Questa sì che è una rimozione, detective Bosch. Non credo che dovreb-

be farlo.» 
«E io non credo che lei debba interessarsi a quello che faccio fuori dal 

lavoro.» 
La dottoressa alzò le mani in gesto di resa. 
«Be', anche se non sono d'accordo, può darsi che le serva. È bene che lei 

si tenga occupato, anche se preferirei che facesse dello sport, si dedicasse a 
un hobby, o magari progettasse un viaggio; deve fare di tutto per non pen-
sare all'incidente.» 

Bosch fece un sorrisetto. 
«Che cosa c'è?» 
«Non so, tutti continuano a chiamarlo "l'incidente". Mi ricorda quelli che 

parlando del Vietnam dicevano "conflitto", invece di "guerra".» 
«Lei come definirebbe quello che è successo?» 
«Non lo so, ma incidente suona... asettico. Senta dottoressa, torniamo 

indietro un momento. Io non voglio fare nessun viaggio, okay? Il mio la-
voro è alla Omicidi. È lì che sono stato finora e vorrei tornarci.» 

«Se il Dipartimento glielo permetterà.» 
«Se lei me lo permetterà. Sa benissimo che dipende da lei.» 
«Può darsi. Si accorge che parla del suo lavoro come di una specie di 

missione?» 
«In un certo senso lo è, come la ricerca del Graal.» 
Lo disse con sarcasmo. Era solo la prima seduta e già gli sembrava intol-

lerabile. 
«Davvero? Crede che la sua missione nella vita sia quella di risolvere i 

casi di omicidio e schiaffare gli assassini in prigione?» 
Bosch alzò le spalle, quasi a dire che la domanda era irrilevante. Poi si 

alzò, si avvicinò alla finestra e guardò giù. Come sempre, i marciapiedi di 
Hill Street brulicavano di gente. Notò due donne bianche; in mezzo a tutte 



quelle facce asiatiche, sembravano due chicchi d'uva in un mare di riso. Le 
donne passarono davanti alla vetrina di un macelleria cinese, dov'era espo-
sta una fila di oche affumicate appese per il collo. 

Al di là della strada, Bosch fissò il cavalcavia della Hollywood Freeway, 
le finestre scure della vecchia prigione della contea e, dietro, il palazzo del 
tribunale alla cui sinistra svettava la torre del municipio. Dei teloni neri e-
rano stati distesi attorno agli ultimi piani dell'edificio. Sembravano un se-
gno di lutto, ma servivano a impedire la caduta dei detriti durante le ripa-
razioni successive al terremoto. Oltre il municipio, Bosch vide il palazzo 
di vetro del Parker Center, il quartier generale della polizia. 

«Mi dica lei qual è la sua missione» chiese la dottoressa Hinojos, calma, 
alle sue spalle. «Come la definirebbe?» 

Lui tornò a sedersi e pensò a un modo per spiegarsi, ma alla fine scosse 
la testa. 

«Non ci riesco.» 
«Be', voglio che ci rifletta. Qual è veramente la sua missione? Ci pensi.» 
«E la sua missione, dottoressa?» 
«Non è di questo che ci dobbiamo occupare.» 
«Perché no?» 
«Mi ascolti bene, detective, questa è l'unica domanda personale alla qua-

le risponderò. Le nostre conversazioni non riguardano me, ma lei. Credo 
che la mia missione sia aiutare chi lavora al Dipartimento. Diciamo che 
questo è l'obiettivo primario. Se riesco a raggiungerlo, indirettamente aiuto 
la comunità, la gente di questa città. Meglio stanno i poliziotti, meglio 
stiamo noi. Siamo più sicuri. Tutto chiaro?» 

«Chiarissimo. Quando penso alla mia missione, vuole che la sintetizzi in 
un paio di frasi come queste e le reciti come se le leggessi da un diziona-
rio?» 

«Detective Bosch, se continuerà a provocarmi non arriveremo da nessu-
na parte, il che significa che lei non tornerà a lavorare tanto presto. È que-
sto che vuole?» 

Bosch alzò le braccia in segno di resa. La dottoressa abbassò gli occhi 
sul blocco giallo per gli appunti e Bosch approfittò per osservarla. Carmen 
Hinojos aveva mani sottili e scure che teneva appoggiate alla scrivania. 
Portava i capelli raccolti e occhiali con la montatura di tartaruga. I denti 
erano leggermente sporgenti, forse avrebbe dovuto mettere l'apparecchio 
da piccola, ma evidentemente non l'aveva fatto. Quando alzò lo sguardo 
dal blocco, si guardarono negli occhi. 



«Mi hanno detto che i suoi guai con il Dipartimento si sono verificati 
subito dopo la risoluzione di un suo rapporto sentimentale.» 

«Chi gliel'ha detto?» 
«Diciamo che ho avuto del materiale informativo su di lei, non importa 

quali siano state le fonti.» 
«A me importa, perché l'hanno informata male. La "risoluzione", come 

la chiama lei, è avvenuta circa tre mesi fa e non ha niente a che vedere con 
quello che è successo.» 

«Il dolore per questo tipo di eventi può durare molto a lungo. So che si 
tratta di una vicenda personale e forse le è difficile parlarne, ma dovrebbe 
sforzarsi di farlo. Mi aiuterebbe a capire il suo stato emotivo al momento 
dell'aggressione. È un problema?» 

Bosch le fece cenno di proseguire. 
«Quanto è durata la relazione?» 
«Circa un anno.» 
«Eravate sposati?» 
«No.» 
«Parlavate di matrimonio?» 
«No, non proprio. Mai esplicitamente.» 
«Vivevate insieme?» 
«Qualche volta. Ma avevamo due case.» 
«La separazione è definitiva?» 
«Penso di sì.» 
Mentre Bosch rispondeva, fu come se si fosse reso conto per la prima 

volta che Sylvia Moore se n'era andata dalla sua vita per sempre. 
«Vi siete separati di comune accordo?» 
Lui si schiarì la voce. Non aveva nessuna voglia di parlarne, ma capiva 

di dover rispondere se voleva chiudere il discorso. 
«Immagino si possa dire che eravamo d'accordo, ma io l'ho capito solo 

quando ha fatto le valigie. Sa, tre mesi fa, mentre la casa tremava, eravamo 
a letto insieme, abbracciati. Praticamente se n'è andata prima che finissero 
le scosse di assestamento.» 

«Non sono ancora finite.» 
«È un modo di dire.» 
«Sta forse sostenendo che la relazione è finita a causa del terremoto?» 
«No, sto solo parlando di quando è successo: subito dopo il terremoto. 

Lei insegnava nella Valley e la sua scuola è andata distrutta. I bambini so-
no stati spostati in un'altra scuola e poiché il distretto aveva meno bisogno 



di insegnanti, ha dato a molti la possibilità di chiedere un anno sabbatico. 
Lei ne ha approfittato e ha lasciato la città.» 

«Aveva paura di un altro terremoto o aveva paura di lei?» 
Lo guardava dritto negli occhi. 
«Perché avrebbe dovuto avere paura di me?» 
Si accorse di essere un po' troppo sulla difensiva. 
«Non so, le ho solo fatto una domanda. Ci sono delle ragioni per cui do-

vesse avere paura?» 
Bosch esitò. Era una domanda che non si era mai posto, quando ripensa-

va alla separazione. 
«Se intende dal punto di vista fisico, no. Non aveva paura e io non glie-

ne ho mai dato motivo.» 
La dottoressa Hinojos annuì e scrisse qualcosa sul suo blocco. 
«Senta, queste sono faccende private. Non c'entrano niente con quello 

che è successo alla stazione di polizia la scorsa settimana» disse Bosch, in-
fastidito dal fatto che lei prendesse appunti anche sulle sue vicende perso-
nali. 

«Perché se n'è andata? Qual è la vera ragione?» 
Lui distolse lo sguardo. Era seccato. Gli sembrava che lei non avesse il 

diritto di intrufolarsi nella sua vita, di invadere il suo spazio privato. 
«Non lo so.» 
«Questa non è una risposta. Io, invece, credo che lo sappia, o che si sia 

fatto un'idea del perché se ne è andata.» 
«Ha scoperto chi sono veramente.» 
«Che cosa intende dire?» 
«Dovrebbe chiederlo a lei. Sono parole sue. Ma adesso è a Venezia, in 

Italia.» 
«Allora mettiamola così: secondo lei cosa voleva dire con quelle paro-

le?» 
«Non ha importanza quello che penso io. È stata lei a dirle, ed è stata lei 

ad andarsene.» 
«Non si metta contro di me, detective Bosch! Io desidero solo che lei 

torni al suo lavoro; come le ho detto, è questa la mia missione. Ma se con-
tinua a comportarsi così, me la renderà molto difficile.» 

«Forse è proprio questo che ha scoperto Sylvia. Forse io sono così.» 
«Dubito che le cose siano così semplici.» 
«Io no, qualche volta succede.» 
Lei guardò l'orologio e si appoggiò allo schienale; aveva stampata sul 



viso l'insoddisfazione per come stava andando la seduta. 
«D'accordo, detective. Capisco che lei si senta a disagio, quindi per a-

desso lasciamo perdere, ma ho idea che dovremo tornare sull'argomento. 
Voglio che ci pensi, che cerchi di tradurre in parole i suoi sentimenti.» 

Aspettò che Bosch dicesse qualcosa, ma lui rimase in silenzio. 
«Proviamo di nuovo a parlare di quello che è successo la scorsa settima-

na. A quanto pare, tutto è nato da un caso riguardante l'omicidio di una 
prostituta.» 

«Esatto.» 
«È stato brutale?» 
«Questa è solo una parola, che ha significati diversi a seconda delle per-

sone.» 
«È vero. Per il significato che dà lei a questa parola, è stato un omicidio 

brutale?» 
«Sì, è stato brutale. Ma tutti gli omicidi lo sono.» 
«È lei che ha arrestato il sospetto?» 
«Sì, io e il mio partner. Anzi, no: si è presentato volontariamente per ri-

spondere alle domande.» 
«Questo caso la toccava più di altri casi?» 
«Direi di no. Era un caso come un altro. Ma io ho una mia regola.» 
«Che regola?» 
«O contano tutti, o non conta nessuno.» 
«Si spieghi meglio.» 
«Non c'è niente da spiegare. Significa che io mi faccio il culo allo stesso 

modo qualunque sia la vittima, una prostituta o la moglie del sindaco. 
Questa è la mia regola.» 

«Capisco. Adesso passiamo al caso specifico. Mi interessa sentire la sua 
versione di quello che è successo dopo l'arresto e le ragioni che secondo lei 
possono averla spinta all'aggressione.» 

«Registrerà quello che dico?» 
«No, detective, tutto quello che mi dirà è protetto dal segreto professio-

nale. Alla fine delle nostre sedute io farò solo una valutazione per il vice-
capo Irving. I dettagli delle sedute non saranno mai divulgati. Le mie valu-
tazioni in genere sono lunghe meno di mezza pagina.» 

«Ha un grande potere, con quella sua mezza pagina.» 
Lei non rispose. Bosch la guardava in silenzio. Forse avrebbe potuto fi-

darsi di lei, ma l'istinto e l'esperienza lo portavano a non fidarsi di nessuno. 
Come se conoscesse il suo dilemma, la dottoressa aspettò. 



«Vuole sentire la mia versione dei fatti?» disse Bosch alla fine. 
«Certamente.» 
«Okay, le racconterò che cosa è successo.» 
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In auto, mentre tornava, Bosch si mise a fumare, ma poi si rese conto 

che in realtà aveva voglia di bere per calmarsi i nervi. Guardò l'orologio e 
decise che era troppo presto per fermarsi in un bar, così optò per un'altra 
sigaretta. Parcheggiò a mezzo isolato da casa sua e tornò indietro. Sentiva 
il suono attutito di un pianoforte, qualcosa di classico, proveniente da una 
delle case vicine, ma non conosceva abbastanza i suoi vicini per sapere chi 
poteva avere un pianista in famiglia. Passò sotto il nastro giallo che delimi-
tava casa sua ed entrò dalla porta del garage. 

Era diventata un'abitudine quella di parcheggiare un po' lontano per na-
scondere il fatto che continuava ad abitare lì. Dopo il terremoto l'edificio 
era stato dichiarato inagibile e un ispettore del comune ne aveva ordinato 
la demolizione. Ma Bosch aveva ignorato l'ordine, aveva tagliato il luc-
chetto al contatore dell'elettricità e aveva continuato imperterrito a occupa-
re l'edificio. 

La casa era piccola, con rivestimenti di legno rosso su piloni d'acciaio 
ancorati alle rocce sedimentarie che, come le montagne di Santa Monica, si 
erano formate spuntando dal deserto nel Mesozoico e nel Cenozoico. Du-
rante il terremoto i piloni avevano tenuto, ma la costruzione sovrastante 
era scivolata, staccandosi parzialmente dai ganci antisismici. Si era sposta-
ta sui piloni solo di cinque centimetri, ma tanto bastava. La casa si era in-
clinata e, all'interno, porte e finestre erano uscite di squadra. I vetri erano 
andati in pezzi e la porta d'ingresso si era bloccata. Per aprirla, Bosch a-
vrebbe dovuto chiedere in prestito alla polizia un ariete. E invece entrava 
dal garage ed era costretto a usare ogni volta il piede di porco. 

Aveva pagato cinquemila dollari un'impresa perché rinsaldasse la casa 
sui piloni. Ma l'interno aveva deciso di sistemarselo da solo. Per prima co-
sa aveva comprato dei vetri nuovi, quindi aveva aggiustato i telai delle 
porte e delle finestre. Aveva studiato dei manuali di falegnameria e spesso 
era stato costretto a rifare il lavoro due o tre volte prima che andasse bene, 
ma trovava quel tipo di attività piacevole e addirittura terapeutica. Lavora-
re con le mani era diventato un diversivo dai suoi incarichi alla Omicidi. 
Comunque aveva deciso di non toccare la porta d'ingresso, pensando che 



fosse giusto così, una sorta di tributo al potere della natura. Era quasi con-
tento di entrare dal garage. 

Tutti i suoi sforzi però non avevano impedito che la casa venisse inserita 
nella lista municipale degli immobili dichiarati inagibili. Gowdy, l'ispetto-
re edile assegnato a quella zona, l'aveva bollata con il contrassegno rosso, 
così era cominciato quel gioco a nascondino. Bosch entrava e usciva furti-
vo come una spia, aveva appeso dei pezzi di plastica nera all'interno delle 
finestre perché la luce non lo tradisse e faceva sempre attenzione a non in-
contrare Gowdy. Era lui il nemico. Nel frattempo, aveva assunto un avvo-
cato. 

Passato dal garage alla cucina, prese una lattina di Coca-Cola dal frigori-
fero quindi scrutò all'interno in cerca di qualcosa da mettere sotto i denti. 
Sapeva esattamente cosa conteneva, ma guardò lo stesso, come se sperasse 
nell'apparizione a sorpresa di una bistecca o di un petto di pollo dimentica-
ti. Sapeva che era il tipico rito di chi viveva da solo, eppure ci cascava tutte 
le volte. 

In piedi sul balcone posteriore, bevve la bibita e mangiò un panino raf-
fermo con della carne in scatola. Sperava di avere delle patatine, perché 
più tardi gli sarebbe di sicuro tornata fame, un panino non era molto come 
cena. 

Si appoggiò alla ringhiera e guardò giù verso la Hollywood Freeway, 
dove si affollavano le macchine dei pendolari. Quando era uscito dal cen-
tro l'ora di punta era appena cominciata. Doveva fare attenzione a non fini-
re tardi con la psicoioga della polizia. Le sedute erano state fissate il lune-
dì, il mercoledì e il venerdì alle 15,30. Chissà se Carmen Hinojos andava 
mai oltre l'orario stabilito, o se la sua missione durava soltanto dalle nove 
alle cinque. 

Dalla sua posizione sulle montagne poteva vedere quasi tutta la corsia 
dell'autostrada che andava in direzione nord, dal Cahuenga Pass alla San 
Fernando Valley. La sua attenzione si spostò sul punto in cui sbucava l'au-
tostrada, in cima al passo. Senza rendersene conto cominciò a guardare due 
automobili che erano arrivate quasi contemporaneamente e le seguì lungo 
la corsia, in una gara ignota agli autisti stessi. Le seguì con gli occhi fino a 
che scomparvero, all'uscita di Lankershim Boulevard. 

Solo alcuni minuti dopo si rese conto di quello che stava facendo e si 
voltò. 

«Gesù!» esclamò a voce alta. 
In quel momento capì che tenere le mani occupate non bastava a fargli 



sopportare la lontananza dal lavoro. Tornò in casa e tirò fuori una bottiglia 
di birra dal frigorifero. Subito dopo averla aperta squillò il telefono. Era il 
suo partner, Jerry Edgar. Quella chiamata lo distolse piacevolmente dal si-
lenzio circostante. 

«Ciao, Harry. Com'è andata a Chinatown?» 
Poiché ogni poliziotto temeva, in cuor suo, di poter un giorno crollare a 

causa della tensione, diventando così un candidato alle sedute presso il 
Centro Psicoterapeutico, raramente tale luogo veniva chiamato con il suo 
nome ufficiale. Parlando di quelle sedute tutti dicevano «andare a 
Chinatown», e il palazzo a sei piani dove si trovava il Centro era definito 
«cinquanta-uno-cinquanta» non perché fosse il numero civico, ma perché 
quello era il nome in codice per designare i pazzi. Anche quello, come tutti 
i codici, faceva parte di una sorta di struttura protettiva usata per minimiz-
zare, o più semplicemente contenere, le proprie paure. 

«A Chinatown? È stato grandioso» rispose Bosch sarcastico. «Dovresti 
provarlo un giorno. Mi ha ridotto a contare le macchine sull'autostrada.» 

«Be', almeno non ti stancherai.» 
«Già. E che mi dici di te?» 
«Pounds l'ha fatto, finalmente.» 
«Fatto cosa?» 
«Mi ha assegnato un nuovo partner.» 
Bosch tacque per un momento. La notizia aveva in sé qualcosa di defini-

tivo: nella sua mente cominciò a farsi strada l'idea che non sarebbe mai più 
tornato al suo lavoro. 

«Così, ha deciso.» 
«Sì, finalmente. Stamattina mi hanno assegnato un caso, e lui mi ha 

mandato Burns, uno dei suoi leccapiedi.» 
«Burns? Quello dei furti d'auto? Ma non si è mai occupato di omicidi! 

Non so neanche se si è mai occupato di esseri umani.» 
Al Dipartimento i detective avevano due possibilità: essere assegnati ai 

crimini contro la proprietà o a quelli contro le persone. La seconda inclu-
deva specializzazioni in omicidi, stupri, aggressioni e furti. Gli uomini as-
segnati a quelle divisioni erano di più alto profilo e consideravano gli altri 
come dei passacarte. In città i crimini contro la proprietà erano così nume-
rosi che chi se ne occupava impiegava la maggior parte del tempo a sten-
dere i rapporti e solo raramente riusciva ad arrestare qualcuno. Non ne a-
veva il tempo. 

«È stato sempre in mezzo alle scartoffie» disse Edgar, «ma questo a 



Pounds non importa. L'unica cosa che gli interessa è avere qualcuno che 
non gli crei grane e Burns da questo punto di vista è perfetto. Probabilmen-
te ha cominciato a darsi da fare per avere il tuo posto nel momento stesso 
in cui ha saputo quello che era successo.» 

«Be', che vada a farsi fottere. Io tornerò al mio posto e lui tornerà alle 
automobili.» 

Edgar aspettò un momento prima di rispondere. 
«Lo credi davvero, Harry? Pounds non vuole che torni, non dopo quello 

che hai fatto. Quando mi ha parlato di Burns, io gli ho detto: "Senza offe-
sa, ma penso che aspetterò il ritorno di Harry Bosch" e lui mi ha risposto 
che se queste erano le mie intenzioni sarei invecchiato nell'attesa.» 

«Ti ha risposto così? Be', che vada a farsi fottere anche lui. Ho ancora un 
paio di amici al Dipartimento.» 

«Pensi a Irving?» 
«Non so, verificherò.» 
Non andò oltre. Edgar era il suo partner, ma tra loro non c'era mai stata 

una gran confidenza. Era Bosch a guidare la relazione, e avrebbe messo la 
propria vita nelle mani di Edgar, ma solo fuori dal Dipartimento, all'inter-
no era un'altra cosa. Lì dentro, Bosch non si era mai fidato di nessuno, e 
non avrebbe cominciato adesso. 

«Allora, di che caso si tratta?» domandò per cambiare argomento. 
«Ah sì, te ne volevo parlare. Una storia stranissima, ragazzi! Strano l'as-

sassinio e strano quello che è successo dopo. La chiamata è arrivata da una 
casa della Sierra Bonita, verso le cinque del mattino. Il tizio ha riferito di 
aver sentito un suono soffocato, che assomigliava al rumore di uno sparo. 
Ha preso il suo fucile da caccia ed è uscito a dare un'occhiata. Ultimamen-
te quella zona è stata presa di mira spesso dai drogati: nel suo isolato sono 
avvenuti quattro furti con scasso solo in questo mese, così teneva il fucile a 
portata di mano. Dunque, fucile alla mano, ha raggiunto il passo carraio 
sul retro e ha visto un paio di gambe penzolare fuori dalla portiera della 
sua auto, che era parcheggiata di fronte al garage.» 

«Cosa ha fatto? Ha sparato?» 
«No! È questa la cosa pazzesca. Quando si è avvicinato ha visto che il 

tipo era già morto: aveva un cacciavite conficcato nel collo.» 
Bosch non aveva abbastanza elementi per capire cosa fosse successo, 

quindi non disse niente. 
«È stato l'air-bag a ucciderlo, Harry.» 
«In che senso?» 



«Quel drogato del cazzo stava rubando l'air-bag dal volante, ma l'affare, 
che evidentemente funzionava alla perfezione, è scattato e si è gonfiato al-
l'istante, spingendogli il cacciavite dritto in gola. Ragazzi, non ho mai visto 
niente di simile! Probabilmente il tizio teneva il cacciavite al contrario, 
magari stava battendo sul volante con il manico, non l'abbiamo ancora 
chiarito. Abbiamo parlato con uno della Chrysler e lui ci ha detto che una 
volta tolta la protezione, anche l'elettricità statica può far uscire il pallonci-
no. La vittima aveva un maglione di lana, forse è stata quella la causa. 
Burns dice che è la prima volta che qualcuno muore per un "colpo stati-
co".» 

Bosch cercò di immaginarsi la scena. Si ricordò di un bollettino dell'an-
no precedente in cui il Dipartimento dava informazioni sui furti di air-bag. 
Diceva che erano diventati merce calda al mercato nero: i ladri li vendeva-
no a trecento dollari il pezzo a carrozzieri senza scrupoli che ne chiedeva-
no poi novecento per montarli, guadagnando il doppio che se li avessero 
comprati legalmente. 

«Quindi è stato un incidente?» chiese. 
«Sì, morte accidentale. Ma non è finita qui: l'auto aveva entrambe le por-

tiere aperte...» 
«Quindi il ladro aveva un complice.» 
«È quello che abbiamo immaginato, e quindi abbiamo deciso che, se 

troviamo lo stronzo, lo incrimineremo per omicidio. Quelli della Scientifi-
ca hanno preso le impronte nell'auto, le hanno scannerizzate al Sistema 
Automatizzato di Identificazione Impronte e... bingo!» 

«Avete trovato il complice?» 
«Una vera bomba. Il SAIM è una rete molto estesa, che arriva fino al 

Centro di Identificazione Militare di St Louis. È lì che abbiamo scovato il 
nostro uomo: dieci anni fa era nell'esercito. Una volta identificato, abbia-
mo avuto il suo indirizzo dalla Motorizzazione e l'abbiamo arrestato oggi. 
Stava scappando. Voleva andarsene per un po'.» 

«Sembra che sia stata una buona giornata, allora.» 
«E non è finita! Non ti ho ancora raccontato la parte più strana della sto-

ria.» 
«Sputa il rospo.» 
«Abbiamo trovato altre corrispondenze, questa volta nell'Archivio delle 

impronte criminali. Riguardano un caso avvenuto in Mississippi. Ragazzi, 
tutti i giorni dovrebbero essere così!» 

«Quali corrispondenze?» domandò Bosch, che cominciava a fremere per 



il modo in cui Edgar centellinava la storia. 
«Abbiamo confrontato le impronte trovate nell'auto con quelle inserite in 

rete sei anni fa da una certa Base di Identificazione Criminale degli Stati 
del Sud. Raggruppa cinque stati che tutti insieme non raggiungono nean-
che la metà della popolazione di Los Angeles. Comunque, alcune delle 
impronte che abbiamo mandato corrispondevano a quelle rilevate in un ca-
so di duplice omicidio a Biloxi... nel 1976! I giornali avevano battezzato 
l'assassino "il Macellaio del Bicentenario", perché aveva ucciso due donne 
il 4 di luglio.» 

«Vuoi dire che è stato il proprietario dell'auto? L'uomo con il fucile?» 
«Esatto. C'erano le sue impronte sulla mannaia lasciata nella testa di una 

delle ragazze. Non ti dico la sorpresa quando siamo tornati a casa sua oggi 
pomeriggio. Gli abbiamo detto: "Salve, abbiamo catturato il complice del-
l'uomo trovato morto nella sua macchina... a proposito, bastardo, sei in ar-
resto per duplice omicidio". Ha dato fuori di matto. Dovevi esserci.» 

Edgar rise forte e Bosch si rese conto di quanto gli mancasse il lavoro 
dopo solo una settimana. 

«Ha cercato di scappare?» 
«No, è rimasto tranquillo. Non puoi fare una cosa tanto stupida con u-

n'imputazione come quella sulla testa.» 
«Già. E adesso cosa faceva?» 
«A quanto pare si era sistemato: un negozio di computer a Santa Moni-

ca, una moglie, un figlio, un cane... un caso di redenzione totale. Ma ora lo 
spediranno a Biloxi, e spero per lui che gli piaccia la cucina del Sud, per-
ché non tornerà a casa molto presto.» 

Edgar rise di nuovo, ma Bosch tacque. Quella storia lo deprimeva perché 
gli ricordava quello che era stato costretto a lasciare; gli ricordava anche la 
domanda della dottoressa Hinojos a proposito della sua missione. 

«Domani vengono un paio di poliziotti dal Mississippi» continuò Edgar. 
«Ho parlato con uno di loro poco fa ed era felicissimo.» 

Bosch continuava a tacere. 
«Harry, sei ancora lì?» 
«Sì, sì, stavo riflettendo... Direi che è stata una giornata fantastica per la 

lotta contro il crimine. Come l'ha presa il nostro intrepido comandante?» 
«Chi, Pounds? Gesù, ha avuto un'erezione degna di un attore di film 

porno! E sai cosa sta facendo? Sta cercando di sfruttare la situazione, vuole 
includere la faccenda di Biloxi nella nostra percentuale di casi.» 

La cosa non stupì Bosch. Era una pratica diffusa tra i dirigenti del Dipar-



timento: gonfiavano la percentuale dei casi risolti ogni volta che potevano. 
Quello dell'air-bag in realtà non era un omicidio, si trattava di un inciden-
te... ma poiché il tizio era morto mentre stava perpetrando un crimine, per 
la legge della California il complice poteva essere incriminato per la morte 
del compagno. Bosch sapeva che Pounds ne avrebbe approfittato per inse-
rire il caso nella lista di quelli risolti, il che avrebbe dato una piccola spinta 
alla Divisione Hollywood la cui percentuale di successi negli ultimi anni 
minacciava di sprofondare sotto il cinquanta per cento. Non solo, non con-
tento del modesto balzo in avanti prodotto da quell'imbroglio, Pounds in-
tendeva aggiungere alla lista anche le morti di Biloxi. Dopotutto era stata 
la sua squadra a fare luce sui due omicidi. Il che, oltre a incrementare la li-
sta dei casi risolti, avrebbe dato una bella lustrata anche alla sua immagine. 
Bosch riusciva a vederlo, gongolante per il successo della giornata. 

«Ha detto che ci avremmo guadagnato un bel sei punti, Harry. Era molto 
compiaciuto, e il mio partner era felice di avergli dato quella soddisfazio-
ne.» 

«Non voglio sentire altro.» 
«Scusa, non credevo ti desse fastidio. E allora? Cosa fai per passare il 

tempo, a parte contare le automobili sull'autostrada? Ti starai annoiando a 
morte.» 

«Non proprio. La settimana scorsa ho finito di riparare il ballatoio intor-
no alla casa e questa...» 

«Harry, te l'ho già detto: stai sprecando tempo e denaro. Gli ispettori ti 
scopriranno e ti manderanno via con un calcio nel culo. Poi butteranno giù 
la casa e ti spediranno il conto. Alla fine il tuo ballatoio e tutto il resto fini-
ranno in un camion della spazzatura.» 

«Ho assunto un avvocato.» 
«E che cosa sta facendo?» 
«Non lo so. Voglio ricorrere contro la decisione dell'ispettore edile e lui 

è abituato a casi del genere, dice che ce la farà.» 
«Lo spero, ma continuo a pensare che dovresti lasciar perdere tutto e ri-

cominciare da un'altra parte.» 
«Non ho ancora vinto alla lotteria.» 
«Il governo concede dei prestiti alle vittime delle calamità. Potresti chie-

derne uno e...» 
«Ho già fatto domanda, Jerry, ma mi piace la mia casa. Così com'è.» 
«Okay. Spero che il tuo avvocato trovi una via d'uscita. Comunque... a-

desso devo andare: Burns mi sta aspettando allo Short Stop per una birra.» 



L'ultima volta che Bosch era andato allo Short Stop, un baretto per poli-
ziotti vicino all'Accademia e allo stadio dei Dodger, attaccato alla parete 
c'era ancora l'adesivo con scritto SOSTENGO IL CAPO GATES. Per la 
maggior parte degli agenti Gates rappresentava il passato, ma lo Short Stop 
era frequentato dalla vecchia guardia, legata a un Dipartimento che non e-
sisteva più 

«Okay, divertiti.» 
«Abbi cura di te, amico.» 
Bosch si appoggiò a un mobile e bevve la sua birra. Era giunto alla con-

clusione che la telefonata di Edgar fosse stata un modo ben camuffato per 
dirgli che aveva fatto la sua scelta di campo e che lo lasciava libero. È 
comprensibile, pensò Bosch. Edgar doveva innanzitutto pensare a se stesso 
se voleva sopravvivere in un luogo dove la lealtà non era una delle virtù 
più diffuse. Non poteva fargliene una colpa. 

Si guardò nello sportello del forno; l'immagine era scura, ma riusciva a 
vedersi gli occhi e la linea delle guance. Aveva quarantaquattro anni, ma 
per certi aspetti sembrava più vecchio. La testa era a ancora piena di capel-
li ricci e castani, che però cominciavano a ingrigire, come i baffi. I suoi 
occhi erano segnati dalla stanchezza e la pelle era pallida come quella di 
un guardiano notturno. Era sempre stato magro, ma adesso i vestiti gli 
pendevano addosso come se fossero appena stati estratti dal pacco dono di 
un istituto di carità o se lui fosse uscito da una lunga malattia. 

Bosch distolse lo sguardo dalla sua immagine riflessa e prese un'altra 
birra dal frigo. Uscì di nuovo e si accorse che il cielo era ormai invaso dai 
colori pastello del crepuscolo. Presto avrebbe fatto buio, ma l'autostrada lì 
sotto era un fiume di luci in movimento, la cui corrente non s'interrompeva 
neanche per un momento. 

Guardando le auto cariche di pendolari gli venne in mente un formicaio, 
con le formiche che andavano avanti e indietro in fila indiana. Se una nuo-
va catastrofe si fosse abbattuta sulla collina, l'autostrada sarebbe sprofon-
data e le case sarebbero crollate, ma le formiche si sarebbero rimesse in fi-
la e avrebbero ricostruito tutto. 

C'era qualcosa che lo preoccupava, ma non sapeva esattamente cosa. La 
sua testa era un turbinio di pensieri che si confondevano tra loro. Cominciò 
a collegare quello che gli aveva raccontato Edgar al colloquio con la dotto-
ressa Hinojos: sentiva che esisteva una connessione, ma non riusciva a tro-
varla. 

Finì la birra e decise che ne aveva bevuta abbastanza. Si sedette sulla se-



dia a sdraio con i piedi in alto. Aveva soltanto voglia di riposare il corpo e 
la mente. Il sole stava tramontando e le nuvole arancioni si muovevano 
lentamente attraverso il cielo, simili a una colata lavica. 

Stava per assopirsi, quando un pensiero si fece strada tra gli altri. O con-
tano tutti, o non conta nessuno. Allora, negli ultimi istanti di lucidità prima 
di addormentarsi, capì qual era il filo rosso dei suoi pensieri. Adesso sape-
va qual era la sua missione. 
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La mattina dopo Bosch si vestì senza farsi la doccia, in modo da cancel-

lare immediatamente i pensieri che avevano continuato ad assillarlo per 
tutta la notte con il lavoro manuale e la concentrazione. Ma non era impre-
sa facile. 

Infilato un vecchio paio di jeans scoloriti, si guardò nello specchio rotto 
sopra il comò e si accorse di essersi messo la maglietta al contrario. Sul 
suo petto c'era il motto della squadra omicidi che avrebbe dovuto essere 
dietro: «La nostra giornata inizia quando la vostra finisce». 

Se la infilò dritta e nello specchio vide ciò che doveva vedere: la ripro-
duzione del distintivo sul lato sinistro del torace, con la scritta «LAPD 
Omicidi». 

Preparò del caffè e andò sul ballatoio con bricco e tazza. Tirò fuori la 
cassetta degli attrezzi e prese la porta che aveva comprato per la camera da 
letto. Poi si riempì la tazza di caffè nero fumante e si sedette sul poggia-
piedi di una sedia sdraio di fronte alla porta. Quella originale era uscita dai 
cardini durante il terremoto e lui aveva provato a sostituirla con la nuova 
qualche giorno prima, ma non c'era riuscito perché era troppo larga. Calco-
lò che non doveva eliminare più di tre millimetri e cominciò a muovere la 
pialla avanti e indietro molto lentamente, mentre i trucioli sottili come car-
ta velina cadevano per terra. Ogni tanto si fermava e passava una mano 
sulla porta per controllare il lavoro fatto. Gli piaceva vedere i progressi di 
ciò che stava facendo. Gli dava una gran soddisfazione. 

Ma faceva fatica a concentrarsi. Era distratto dagli stessi pensieri che lo 
avevano ossessionato durante la notte. Tutti contano o nessuno conta. Alla 
dottoressa Hinojos aveva detto che quello era il suo credo. Ma era vero? 
Che cosa significavano quelle parole per lui? Erano solo uno slogan, come 
quello sul retro della sua maglietta, o erano davvero una regola di vita? 
Queste domande si mescolavano con il ricordo della conversazione avuta 



con Edgar la sera prima, e con un altro pensiero, più profondo, che gli ap-
parteneva da sempre. 

Sollevò la pialla e passò un'altra volta la mano sul bordo. Gli parve che 
andasse bene e la portò in casa. La appoggiò su un pezzo di stoffa, in un 
angolo del soggiorno che aveva riservato ai lavori di falegnameria, e passò 
sul legno una carta vetrata a grana fine finché non fu perfettamente liscio. 

Tenendo la porta in verticale, la infilò con facilità nei cardini, quindi mi-
se i cavicchi e li fissò meglio con un martello. La porta era perfettamente 
bilanciata. Provò ad aprirla e chiuderla diverse volte, guardando soddisfat-
to la sua opera. 

Ma l'entusiasmo per il successo ebbe vita breve; il fatto di aver terminato 
un lavoro lasciava campo libero al rimuginare Una volta tornato sul balla-
toio per raccogliere i trucioli, i pensieri di prima tornarono alla carica. 

La dottoressa gli aveva detto di tenersi occupato, e adesso sapeva come. 
In quel preciso momento si rese conto che niente di quello che si era in-
ventato per far passare il tempo gli interessava, ma c'era qualcosa che l'a-
vrebbe assorbito interamente. Appoggiò la scopa contro il muro e andò a 
prepararsi. 
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Il magazzino del dipartimento di Polizia di Los Angeles, nonché base 

missilistica e quartier generale delle squadre aeree, meglio conosciuto co-
me Piper Tech, era in Ramirez Street, non lontano dal Parker Center. 
Bosch, in giacca e cravatta, arrivò ai cancelli poco prima delle undici. Mo-
strò il suo tesserino ed entrò senza problemi. Il tesserino era l'unica cosa 
che gli era rimasta. Gliel'avevano tolto insieme al distintivo e alla pistola 
quando l'avevano sospeso, ma avevano dovuto restituirglielo per permet-
tergli di andare alle sedute di terapia. 

Dopo aver parcheggiato si diresse verso il magazzino in cui era custodita 
la storia della violenza della città. La costruzione di circa mille metri qua-
dri conteneva i fascicoli di tutti i casi del Dipartimento di Los Angeles, ri-
solti o irrisolti. Era lì che finivano, quando nessuno se ne interessava più. 

Al bancone centrale un'impiegata stava caricando dei faldoni su un car-
rello per portarli in qualche punto dell'immensa distesa di scaffali dove sa-
rebbero stati dimenticati. Intanto studiava Bosch. Lui sapeva che raramente 
qualcuno si faceva vedere lì di persona: tutto avveniva per telefono o tra-
mite fattorini. 



«Se sta cercando i verbali del Consiglio comunale sono nel palazzo A, 
quello con gli infissi marroni.» 

«No, voglio vedere un fascicolo.» 
Infilò le mani nelle tasche del cappotto mentre lei si avvicinava al banco 

e si sporgeva per leggere il numero sul tesserino. Era una donna nera, pic-
cola, coi capelli grigi e gli occhiali. La targhetta attaccata alla sua camicia 
diceva che si chiamava Geneva Beaupre. 

«Ah, è della Hollywood!» disse. «Perché non ha fatto richiesta che le 
venisse spedito? In genere non c'è fretta per questi casi.» 

«Ero in zona... e poi, a dire la verità, ne ho bisogno il più in fretta possi-
bile.» 

«Bene. Ha il numero?» 
Bosch tirò fuori dalla tasca un foglietto con scritto 61-743. La donna si 

chinò per leggerlo, poi si rialzò scuotendo la testa. 
«Millenovecentosessantuno? Non so nemmeno dove sono i fascicoli re-

lativi a quell'anno!» 
«Sono sicuro che c'è, l'ho già consultato una volta. Allora c'era qualcun 

altro che lavorava al suo posto, ma il fascicolo è qui.» 
«Okay, do un occhiata. Lei aspetta?» 
«Sì.» 
Sembrò che la cosa le desse fastidio, ma Bosch sfoderò il suo sorriso più 

amichevole e la donna prese il foglietto e sparì tra gli scaffali. Bosch girò 
in tondo davanti al bancone per alcuni minuti poi uscì a fumare una siga-
retta. Per qualche ragione era molto nervoso; non riusciva a star fermo e 
continuava a camminare avanti e indietro. 

«Harry Bosch!» 
Si girò e vide avvicinarsi un uomo uscito dall'hangar degli elicotteri. Lo 

riconobbe, ma non riuscì immediatamente a dargli un nome. 
Poi gli venne in mente: capitano Dan Washington, un vecchio coman-

dante di pattuglia della Hollywood, che adesso era a capo della squadriglia 
aerea. Si salutarono cordialmente e Bosch sperò che lui non sapesse niente 
del suo congedo. 

«Come vanno le cose alla Hollywood?» 
«Sempre al solito, capitano.» 
«Lo sa, mi manca quel posto.» 
«Non ha perso molto. E a lei come va?» 
«Non mi posso lamentare. Il reparto mi piace, ma mi sembra di essere il 

dirigente di un aeroporto, più che un poliziotto. È un posto perfetto per chi 



non vuole grane.» 
Bosch si ricordò che Washington aveva avuto dei contrasti politici con i 

pezzi grossi del Dipartimento e aveva accettato il trasferimento per una 
questione di sopravvivenza. All'interno del Dipartimento c'erano un muc-
chio di attività fuori dalla mischia, dove ci si poteva defilare in attesa che 
cambiasse il vento. 

«Che cosa sta facendo qui?» 
Ecco! Se Washington sapeva che era in congedo, il fatto di aver richiesto 

un vecchio fascicolo era come ammettere di aver trasgredito agli ordini. 
Tuttavia bastava pensare al suo passato per capire che Washington non era 
uno di quelli che metteva la fedeltà al Dipartimento al primo posto. Bosch 
decise di correre il rischio. 

«Sono venuto a prendere il fascicolo di un vecchio caso. Ho un po' di 
tempo libero e devo verificare alcune cose.» 

Washington strizzò gli occhi e Bosch capì che sapeva. 
«Già... adesso devo scappare, ma resisti, ragazzo. Non farti mettere sotto 

dai burocrati.» 
Gli strizzò l'occhio e si allontanò. 
«Non ne ho nessuna intenzione, capitano!» 
Bosch aveva la ragionevole certezza che Washington non avrebbe fatto 

parola con nessuno del loro incontro. Schiacciò la sigaretta sotto il piede e 
rientrò. Aveva fatto male a uscire: chiunque avrebbe potuto vederlo. Cin-
que minuti più tardi sentì un cigolio provenire da uno dei corridoi tra gli 
scaffali. Subito dopo Geneva Beaupre apparve spingendo un carrello con 
sopra un quaderno ad anelli blu. Era il fascicolo di un delitto, alto almeno 
cinque centimetri, polveroso, stretto da un elastico e contrassegnato da una 
scheda di controllo verde. 

«Trovato!» 
C'era una nota trionfante nella sua voce. Bosch pensò che forse quello 

doveva essere l'evento più importante della sua giornata. 
«Grandioso!» 
La donna mise il quadernone sul banco. 
«Marjorie Lowe. Omicidio. 1961. Adesso...» prese la scheda verde e la 

guardò. «Sì, lei è stato l'ultimo a prenderlo... cinque anni fa. Era alla Rapi-
ne-Omicidi a quel tempo...» 

«Già, e adesso sono alla Hollywood. Vuole che firmi un'altra volta?» 
Lei gli mise la scheda davanti e rispose: «Sì, e scriva anche il suo nume-

ro di tesserino, per favore». 



Lui fece velocemente quello che gli aveva chiesto e gli sembrò che la 
donna lo studiasse mentre scriveva. 

«Mancino.» 
«Sì» disse restituendole la scheda. «Grazie, Geneva.» 
La guardò, pensando di dirle qualcos'altro, ma poi decise che sarebbe 

stato un errore. Anche la donna lo guardò e un grande sorriso materno si 
dipinse sulla sua faccia. 

«Non so che cosa stia facendo, detective Bosch, ma le auguro buona for-
tuna. Immagino che sia importante, se è tornato dopo cinque anni.» 

«È una storia che dura da molto più tempo, Geneva. Molto, molto di 
più.» 

 
5 

 
Bosch liberò il tavolo da pranzo dalla posta vecchia e dai manuali di fa-

legnameria e ci appoggiò il quaderno con gli anelli e un blocco per appun-
ti. Mise un CD di Clifford Brown e andò a prendere un portacenere in cu-
cina, quindi si sedette di fronte al fascicolo e rimase a guardarlo, immobi-
le, a lungo. Cinque anni prima, quando l'aveva preso la prima volta, l'ave-
va appena sfogliato. Non era ancora pronto a quel tempo, e l'aveva riporta-
to in archivio senza leggerlo. 

Questa volta voleva essere sicuro di farcela, così rimase seduto a studia-
re la copertina di plastica rotta, come se potesse confermargli che era pron-
to. Un ricordo gli riempì la mente. Un ragazzino di undici anni, in una pi-
scina, aggrappato alla barra d'acciaio lungo i bordi: ha il fiatone e piange, 
le lacrime si confondono con l'acqua che gocciola dai capelli bagnati. Il 
ragazzino ha paura. Si sente solo. Gli sembra che quella piscina sia un oce-
ano. 

Brown stava suonando Willow Weep for Me, la sua tromba era delicata 
come il pennello di un pittore. Bosch non fece in tempo ad afferrare l'ela-
stico, che questo si ruppe. Esitò solo un altro istante prima di aprire il rac-
coglitore e di soffiare via la polvere. 

Il quaderno ad anelli conteneva il fascicolo di un caso di omicidio: 28 
ottobre 1961, Marjorie Phillips Lowe. Sua madre. 

Le pagine erano ingiallite e appiccicose. Guardandole e leggendo ciò che 
contenevano, Bosch fu sorpreso nel notare che poche cose erano cambiate 
in quasi trentacinque anni. Molte formule investigative erano ancora in u-
so. Le Annotazioni Preliminari e l'Informativa erano uguali, a parte alcuni 



termini che erano stati adattati ai nuovi criteri del "politicamente corretto". 
Col tempo la parola "negro"era diventata prima "nero", poi "afroameri-

cano". Nel '61 la lista delle motivazioni nelle Annotazioni Preliminari non 
includeva classificazioni come "violenza domestica"o "odio razziale", ma 
a parte questi dettagli i rapporti erano uguali e Bosch giunse alla conclu-
sione che le indagini sugli omicidi non erano poi molto cambiate nel corso 
degli anni. Naturalmente si erano fatti incredibili passi avanti dal punto di 
vista tecnologico, ma alcune cose erano rimaste immutate e, secondo lui, 
non sarebbero mai cambiate. Le sfacchinate avanti e indietro per la città, 
l'arte di fare domande e la capacità di ascoltare, il sapere quando fidarsi del 
proprio istinto... queste cose non potevano cambiare. 

Il caso era stato affidato a due investigatori della Divisione Hollywood: 
Claude Eno e Jake McKittrick. I loro rapporti erano stati inseriti in ordine 
cronologico. Già nelle Annotazioni Preliminari si riferivano alla vittima 
con nome e cognome, facendo capire che l'avevano identificata subito. La 
vittima era stata trovata in un vicolo a nord dell'Hollywood Boulevard, tra 
Vista e Gower. La gonna e la biancheria intima erano stati strappati dal suo 
assalitore. Si supponeva che fosse stata prima violentata e poi strangolata. 
Il suo corpo era stato gettato in un cassonetto aperto, vicino all'entrata po-
steriore di un negozio di souvenir, lo Startime Gifts & Gags, ed era stato 
trovato alle 7,35 di mattina da un agente di pattuglia all'inizio del suo giro 
di controllo. La borsa della vittima non era stata trovata, ma la donna era 
stata identificata velocemente perché era una vecchia conoscenza del poli-
ziotto. Nei fogli seguenti si capiva il perché. 

 
La vittima aveva dei precedenti per vagabondaggio a Hollywood (vedi 
rapporti 55-002, 55-913, 59-056, 60-815 e 60-1121). Secondo quanto af-
fermano i detective della Buoncostume Gilchrist e Stano, si tratta di una 
prostituta che lavorava occasionalmente nella zona di Hollywood ed era 
stata fermata diverse volte. La vittima viveva in un monolocale di El 
Rio, due isolati a nord dalla scena del delitto. Si pensa che fosse coinvol-
ta in un giro di ragazze squillo. R/O 1906 ha potuto identificare la vitti-
ma per averla vista più volte in zona negli anni precedenti. 
 
Bosch fissò il numero di tesserino del poliziotto. Sapeva che il 1906 ap-

parteneva a uno degli uomini più potenti del Dipartimento: il vicecapo Ir-
vin S. Irving. Una volta gli aveva confidato di aver conosciuto Marjorie 
Lowe e di essere stato lui a trovarla. 



Si accese una sigaretta e continuò a leggere. I rapporti erano frettolosi, 
trascurati, pieni di errori di ortografia; era chiaro che Eno e McKittrick non 
avevano dedicato molto tempo al caso. La morte di una prostituta faceva 
parte dei rischi del mestiere. E loro avevano cose più urgenti da fare. 

Notò un riquadro con la lista dei parenti prossimi: 
 
Hieronymus Bosch (Harry), figlio, anni 11, McClaren Youth Hall. Noti-
fica del 28/10. Affidato al Dipartimento Servizi Sociali dal 7/60. MI. 
Padre sconosciuto. Rimane in custodia in attesa di adozione. 
 
Bosch riuscì facilmente a interpretare la sigla MI: stava per «madre ina-

datta». La cosa era ancora carica di amara ironia nonostante fossero passati 
molti anni. Il ragazzino era stato portato via a una madre presumibilmente 
inadatta per essere piazzato all'interno di un sistema di protezione dell'in-
fanzia, sicuramente inadatto. Ciò che ricordava di più era il baccano infer-
nale di quell'istituto... un incubo, come in prigione. 

Si ricordava anche che era stato McKittrick a informarlo della morte di 
sua madre. Lo aveva raggiunto nella piscina coperta, dove un centinaio di 
ragazzini nuotavano, si tuffavano, gridavano. Uscito dall'acqua Harry si 
era avvolto in un asciugamano che era stato lavato e candeggiato tante vol-
te da sembrare di carta vetrata. Dopo che McKittrick gli aveva dato la no-
tizia, lui era tornato in piscina, soffocando il pianto sott'acqua. 

Bosch scorse velocemente i rapporti sui precedenti della vittima e arrivò 
all'autopsia; ne saltò la maggior parte, perché non era interessato ai detta-
gli, mentre si soffermò sul riepilogo, che gli riservò alcune sorprese. Il 
momento della morte era stato fissato intorno a mezzanotte, da sette a nove 
ore prima del ritrovamento. Una delle sorprese era la causa ufficiale della 
morte: un fortissimo trauma alla testa. Il rapporto descriveva una profonda 
contusione sopra l'orecchio sinistro, gonfia ma senza lacerazione, che ave-
va causato l'emorragia fatale. L'assassino l'aveva prima colpita, poi stran-
golata, ma la conclusione del coroner era che Marjorie Lowe era già morta 
quando l'aggressore le aveva stretto la cintura intorno al collo. Il rapporto 
diceva inoltre che il corpo non presentava nessuna delle ferite tipiche dei 
casi di stupro. 

Rileggendo la pagina con gli occhi dell'investigatore, Bosch capì che le 
conclusioni dell'autopsia avevano confuso le acque. L'ipotesi iniziale, ba-
sata sulle apparenze, era stata quella di un crimine a sfondo sessuale. Il che 
faceva pensare a un incontro casuale - assolutamente normale dato il me-



stiere della donna - che aveva portato alla morte. Ma il fatto che la vittima 
fosse stata strangolata dopo morta e che non ci fosse nessuna evidenza di 
stupro faceva nascere un'altra ipotesi: quella che la vittima fosse stata ucci-
sa da qualcuno che poi aveva cercato di far apparire l'omicidio come un 
crimine a sfondo sessuale. Per fare una cosa simile, l'assassino doveva co-
noscere la vittima. Si chiese se Eno e McKittrick fossero giunti alle sue 
stesse conclusioni. 

C'era una busta nel fascicolo, che conteneva le foto della scena del delit-
to e dell'autopsia. Bosch rifletté per un lungo momento poi la mise da par-
te. Non poteva guardarle, esattamente come cinque anni prima. 

C'era un'altra busta cui era attaccata una breve lista dei reperti. 
 

REPERTI 
Caso 61-743 

Impronte digitali trovate su una cintura di cuoio con applicazioni di con-
chiglie argentate. 
Rapporto della Scientifica n° 1114 11/06/61 
Arma del delitto: cintura di cuoio nero con conchiglie, di proprietà della 
vittima. 
Vestiti di proprietà della vittima. Archivio generale delle prove, LAPD, 
armadietto 73B. 
1 camicia bianca - macchiata di sangue 
1 gonna nera - strappata lungo le cuciture 
1 paio di scarpe nere con i tacchi alti 
1 paio di calze da donna nere, strappate 
1 coordinato di biancheria intima, strappato 
1 paio di orecchini dorati 
1 braccialetto dorato 
1 catenina dorata con croce. 
 
Questo era tutto. Bosch aspettò un po' prima di annotare i particolari sul 

suo blocco. C'era qualcosa che non gli tornava, ma non riusciva a capire 
cosa. Forse era troppo presto per capire. Stava acquisendo troppe informa-
zioni e doveva lasciarle depositare prima che le anomalie venissero a galla. 

Lasciò perdere e aprì invece la busta dei reperti rompendo il sigillo rosso 
che con gli anni si era incrinato. Dentro c'era un foglio ingiallito con due 
impronte digitali complete, quelle di un pollice e di un indice, nonché di-
verse parziali, tutte provenienti dalla cintura e ottenute cospargendo l'og-



getto di polvere nera. Nella busta c'era anche una scheda con la lista dei 
vestiti che erano rimasti nel magazzino fino all'archiviazione del caso. 
Mentre accantonava le due liste, Bosch si chiese che fine avessero fatto. A 
metà degli anni Sessanta era stato costruito il palazzo di vetro del Parker 
Center, che ora ospitava il Dipartimento di Polizia. Era passato un sacco di 
tempo da quando era stato demolito il vecchio quartier generale e chissà 
che fine avevano fatto i reperti dei casi insoluti. 

A quel punto del fascicolo c'erano i verbali di alcuni interrogatori effet-
tuati durante i primi giorni delle indagini. Si trattava per la maggior parte 
di persone che avevano una conoscenza superficiale della vittima, inquilini 
di El Rio o prostitute. Tra gli altri, uno in particolare, piuttosto breve, cat-
turò l'attenzione di Bosch: quello di una donna, Meredith Roman, avvenuto 
tre giorni dopo l'omicidio. Si trattava di una collega, occasionale compa-
gna di stanza della vittima, che al momento dell'interrogatorio viveva a El 
Rio, al piano superiore. Il rapporto era stato battuto a macchina da Eno, 
che tra i due investigatori affidati al caso vinceva la palma dell'analfabeta. 

 
Meredith Roman (10-9-1930) è stata interrogata a lungo in data odierna 
all'interno del suo appartamento nel compleso di El Rio, dove lei vive, 
un piano sopra l'appartamento della vittima. La signorina Roman non è 
stata in grado di fornire al sottoscritto investigatore molte informazioni 
sulle attività di Marjorie Lowe durante la sua ultima settimana di vita. 
La signorina Roman ha ammeso di aver esercitato la prostituzione in-
sieme alla vittima negli ultimi otto anni, ma non ha un agenda con gli 
apuntamenti (più tardi confermato). Ha detto al sottoscritto detective che 
era un uomo di nome Johnny Fox a fisare gli apuntamenti. Fox (2-2-
1933) residente a Hollywood, 1110 Ivar, non ha precedenti penali, ma la 
Buoncostume ha confermato che è stato più volte sospettato di sfrutta-
mento della prostituzione, violenza e spaccio di eroina. 
La signorina Roman dichiara di aver visto la vittima per l'ultima volta a 
una festa al secondo piano del Roosvelt Hotel il 21/10. La signorina 
Roman non è andata alla festa con la vittima, ma ha avuto una breve 
conversazione con lei. 
L'interrogata ha dichiarato di volersi ritirare dalla professione e lasciare 
Los Angeles. Ha dichiarato anche che farà sapere al sottoscritto detecti-
ve il nuovo indirizo e numero di telefono, in modo che può contattarla, 
se necessario. La sua condotta è stata di collaborazione con il sottoscritto 
detective. 



 
Bosch guardò di nuovo tra i verbali degli interrogatori cercando quello 

di Johnny Fox, senza trovarlo. Controllò l'Informativa che consisteva in 
brevi annotazioni che rimandavano ad altri rapporti, per vedere se da qual-
che parte era indicato che avevano parlato con lui. Trovò soltanto un ap-
punto in cui si diceva che gli investigatori si erano recati all'appartamento 
di Fox, senza trovarlo. Non si parlava di lui da nessun'altra parte, ma una 
seconda annotazione in fondo all'Informativa attirò la sua attenzione: 

 
11-5 940 A. Conklin ha chiamato per fisare un incontro. 
 
Bosch conosceva quel nome. Arno Conklin era stato procuratore distret-

tuale negli anni Sessanta. A quanto ricordava, nel 1961 non aveva ancora 
avuto la nomina, ma era già uno dei pubblici ministeri più importanti. A 
Bosch sembrava strano che si fosse interessato all'omicidio di una prostitu-
ta, ma non c'era niente nel fascicolo che spiegasse il perché della sua 
chiamata. 

Aveva notato che nell'Informativa la parola fissare era scritta con una S 
sola, come nel verbale dell'interrogatorio di Meredith Roman. Ne dedusse 
che era stato Eno a parlare con Conklin, ma questo non gettava alcuna luce 
sui motivi che l'avevano spinto a chiamare. Scrisse il nome di Conklin in 
cima a una pagina del suo blocco. 

Ripensando a Fox, Bosch non riusciva a capire come mai non fosse stato 
trovato e interrogato. Gli sembrava che il protettore della vittima dovesse 
essere tra i primi sospettati. E se invece era stato interrogato, come mai nel 
fascicolo non c'era traccia dell'interrogatorio? 

Si appoggiò allo schienale e si accese una sigaretta. C'era qualcosa che 
non tornava, ne era sicuro. E al tempo stesso era indignato e offeso. Più 
leggeva e più si convinceva che il caso fosse stato mal gestito sin dall'ini-
zio. 

Si raddrizzò e continuò a scorrere le pagine del fascicolo mentre fumava. 
C'erano altri verbali di interrogatori privi di significato: erano tutti dei 
riempitivi. 

Qualunque agente della Omicidi degno di tale nome avrebbe potuto 
sfornare dozzine di verbali come quelli, se avesse voluto riempire un fasci-
colo per far credere di aver condotto un'indagine approfondita. Eno e 
McKittrick sembravano dei veri specialisti della faccenda. Il senso di vuo-
to allo stomaco stava aumentando. 



Finalmente giunse a un rapporto riassuntivo, il primo, redatto da McKit-
trick una settimana dopo l'omicidio. 

 
L'omicidio di Marjorie Lowe resta a tutt'oggi un caso aperto non essendo 
stato identificato alcun sospetto. L'indagine ha appurato che la vittima 
esercitava la prostituzione nella zona di Hollywood e potrebbe essere 
stata assassinata da un cliente. Johnny Fox, inizialmente sospettato, ha 
negato di essere coinvolto nel crimine e le sue parole hanno trovato un 
riscontro nell'assenza delle sue impronte digitali sulla scena del crimine 
e nella conferma del suo alibi da parte di testimoni. 
Al momento non è stato identificato nessun altro sospetto. Johnny Fox 
ha dichiarato che venerdì 30/11 la vittima ha lasciato il suo appartamen-
to nel complesso di El Rio alle 21 circa per recarsi in una località scono-
sciuta a prostituirsi. Fox dichiara che la vittima ha preso accordi diretta-
mente e che lui non ne era informato. Afferma che non era la prima volta 
che succedeva. La biancheria intima della vittima è stata trovata strappa-
ta, ma ancora sul corpo. È da notare tuttavia che un paio di calze, an-
ch'esse appartenenti alla vittima e rinvenute accanto al corpo, non mo-
stravano rotture e si può immaginare che la vittima se le sia tolte volon-
tariamente. 
Le conclusioni degli investigatori sono che la vittima abbia subito vio-
lenza dopo essersi recata spontaneamente in una località sconosciuta ed 
essersi tolta parte dei vestiti. In seguito il corpo è stato trasportato in un 
cassonetto della spazzatura situato in un vicolo tra Vista e Gower, dove è 
stato scoperto la mattina seguente. La testimone Meredith Roman ha 
chiesto di rettificare le sue precedenti dichiarazioni ed è stata nuovamen-
te interrogata in data odierna. La Roman ha dichiarato che la vittima si 
era recata a una festa in Hancock Park la sera precedente la scoperta del 
corpo, ma non è in grado di fornire né un nome né un indirizzo preciso. 
La signorina Roman ha affermato che aveva progettato di andare alla fe-
sta con la vittima, ma, essendo stata picchiata la sera precedente da 
Johnny Fox per una questione di soldi, ha deciso di soprassedere perché 
aveva un livido sulla faccia che la rendeva impresentabile. (Fox ha pron-
tamente ammesso di aver picchiato la Roman in un successivo interroga-
torio telefonico. La Roman si è rifiutata di sporgere denuncia.) 
Le indagini sono arrivate a un punto morto e per il momento non ci sono 
altre piste da seguire. Gli investigatori hanno chiesto la collaborazione 
della Buoncostume per essere informati di delitti simili e/o possibili so-



spetti. 
 
Bosch rilesse la pagina una seconda volta. Qualcosa si era chiarito: an-

che se non ce n'era traccia nel fascicolo, Johnny Fox era stato interrogato 
da Eno e McKittrick, ed era anche stato scagionato. A questo punto sorge-
va spontanea una domanda: erano stati gli investigatori a omettere di inse-
rire nel fascicolo il verbale di quell'interrogatorio oppure qualcun altro l'a-
veva tolto successivamente? E in questo caso, chi? E perché? 

C'era un'altra cosa, però, che lo lasciava perplesso: l'assenza di ogni altro 
riferimento ad Arno Conklin, a parte la breve annotazione nell'Informativa. 
Gli venne il sospetto che ben altro, oltre all'interrogatorio a Fox, fosse stato 
eliminato dal fascicolo. 

Andò a prendere la rubrica del telefono dalla ventiquattr'ore, che teneva 
in un armadio vicino alla cucina, ma si accorse di non avere il numero del-
l'archivio e dovette chiederlo al servizio informazioni. Dopo nove squilli 
rispose una donna. 

«Signora Beaupre? Geneva?» 
«Sì?» 
«Salve, sono Harry Bosch. Si ricorda? Sono venuto prima a prendere un 

fascicolo.» 
«Sì, il detective della Hollywood, un vecchio caso.» 
«Esatto. Ha ancora la scheda di controllo lì al banco?» 
«No, l'ho già rimessa a posto. Resti in linea.» 
Un momento dopo era di ritorno. 
«Ecco, l'ho presa.» 
«Potrebbe dirmi chi, oltre a me, ha chiesto di esaminare questo fascicolo 

in passato?» 
«Perché vuole saperlo?» 
«Mancano delle pagine, signora Beaupre. Mi piacerebbe sapere chi po-

trebbe averle.» 
«Be', è stata lei l'ultima persona a esaminarlo.» 
«Sì, lo so, cinque anni fa. Per caso non c'è scritto se è stato preso da 

qualcun altro prima di allora? Non ci ho fatto caso quando ho firmato la 
scheda.» 

«Resti in linea e mi lasci guardare.» Tornò all'apparecchio rapidamente. 
«Okay, ci siamo: secondo la scheda questo fascicolo è stato preso solo u-
n'altra volta, nel 1972. Molto tempo fa.» 

«E chi è stato a chiederlo?» 



«Mah... c'è una firma che sembra uno scarabocchio qui.... Non riesco a... 
sembra Jack... sì, Jack McKillick.» 

«Jake McKittrick?» 
«Potrebbe essere.» 
Bosch non sapeva che cosa pensare. McKittrick aveva preso il fascicolo, 

ma più di dieci anni dopo l'omicidio. Che cosa significava? Era sconcerta-
to. Non poteva immaginarsi quale sarebbe stato l'esito di quella telefonata, 
ma certo non un nome scarabocchiato più di vent'anni prima. 

«Okay, signora Beaupre, grazie mille.» 
«Se mancano delle pagine devo fare rapporto...» 
«Non credo sia necessario. Potrei essermi sbagliato... voglio dire, come 

possono mancare delle pagine se nessuno ha preso il fascicolo dopo di me? 
Cinque anni fa c'erano tutte.» 

La ringraziò di nuovo e riagganciò, sperando che i suoi sforzi per appari-
re rilassato l'avessero persuasa a tenere la bocca chiusa. Andò al frigorifero 
e lo aprì, restando a fissare l'interno con lo sguardo assente mentre conti-
nuava a pensare al caso. Poi lo richiuse e tornò al tavolo. 

Le ultime pagine del fascicolo contenevano un rapporto datato 3 novem-
bre 1962. La procedura della Omicidi richiedeva che i casi irrisolti venis-
sero riesaminati dopo un anno da un'altra squadra investigativa, il cui 
compito consisteva nel verificare che ai detective incaricati del caso non 
fosse sfuggito nulla. In pratica, si trattava di un semplice controllo formale. 
Ai detective non piaceva fare le pulci ai colleghi, e poi avevano i loro casi 
da seguire. In genere, quando veniva assegnato loro quel genere di in-
combenza, leggevano il fascicolo, facevano qualche telefonata pro forma 
ai testimoni e poi mandavano tutto in archivio. 

Anche questa volta, il rapporto firmato dai detective Roberts e Jordan 
giungeva alle stesse conclusioni di Eno e McKittrick. Dopo due pagine in 
cui si parlava dettagliatamente degli stessi reperti e degli interrogatori con-
dotti dagli investigatori precedenti, si concludeva dicendo che non c'erano 
altre piste da seguire e che quindi era impensabile che il caso arrivasse a 
una soluzione. E questo per «dovere di verifica». 

Bosch chiuse il fascicolo. Sapeva che dopo il rapporto di Roberts e Jor-
dan era sempre rimasto in archivio a raccogliere polvere, finché, nel 1972, 
McKittrick non l'aveva preso per ragioni sconosciute. Bosch scrisse il no-
me di McKittrick sotto quello di Conklin e ne aggiunse altri di persone con 
cui pensava sarebbe stato utile parlare. Se erano ancora vive e se fosse riu-
scito a trovarle. 



Poi si appoggiò allo schienale, rendendosi conto solo in quel momento 
che la musica era finita. Guardò l'orologio. Le due e mezzo: aveva ancora 
gran parte del pomeriggio davanti a sé, anche se non sapeva esattamente 
come utilizzarlo. 

Andò in camera da letto e tirò fuori dall'armadio una scatola da scarpe. 
Ci teneva lettere, cartoline, fotografie e oggetti vari che desiderava conser-
vare per tutta la vita. Alcune risalivano ai tempi del Vietnam. Guardava ra-
ramente in quella scatola, ma sapeva a memoria tutto ciò che conteneva. 
Ogni singola cosa era lì per un motivo ben preciso. 

In cima c'era l'ultimo arrivo: una cartolina di Sylvia da Venezia, con un 
quadro che aveva visto al Palazzo Ducale, Ascesa all'Empireo di Hieron-
ymus Bosch. Raffigurava un angelo che scortava un'anima in cielo. La car-
tolina era l'ultimo segno che aveva ricevuto da lei. Lesse quel che c'era 
scritto: «Harry ho pensato che ti interessasse quest'opera del tuo omonimo. 
L'ho vista a Palazzo Ducale. È bella. Ah, dimenticavo, Venezia è una me-
raviglia! È una città che adoro. Credo che potrei stare qui per sempre! S.». 

Amerai Venezia, ma non ami me, pensò Bosch appoggiando la cartolina 
accanto a sé e cominciando a frugare nella scatola. Senza più farsi distrar-
re, a metà scatola trovò quello che stava cercando. 
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Andare a Santa Monica a metà della giornata voleva dire imbarcarsi in 

un viaggio interminabile, per di più Bosch fu costretto a fare un giro del-
l'oca perché la 10a era ancora chiusa. Quando arrivò al Sunset Park erano 
le tre passate. La casa che stava cercando si trovava in Pier Street. Era una 
piccola costruzione di legno sulla cresta di una collina, con una buganvil-
lea rossa che correva tutt'intorno al portico. Controllò che l'indirizzo sulla 
cassetta delle lettere fosse lo stesso della busta contenente un vecchio bi-
glietto con gli auguri di Natale che aveva posato sul sedile accanto. Par-
cheggiò in curva e fissò un'altra volta il biglietto. L'aveva ricevuto cinque 
anni prima, attraverso il Dipartimento, ma non aveva mai risposto. Fino a 
ora. 

Sceso dall'auto sentì il profumo del mare; probabilmente dalle finestre 
della casa si vedeva una fetta di oceano. La temperatura era molto più bas-
sa che a casa sua, e Bosch tornò alla macchina per prendere il giubbotto. 
Se lo infilò mentre si avvicinava al portico. 

La donna che aprì la porta bianca, dopo che lui ebbe bussato solo una 



volta, aveva circa sessantacinque anni. Era magra e aveva i capelli neri, 
anche se la ricrescita mostrava che era arrivato il momento di rifare la tin-
ta. Aveva la bocca coperta da uno spesso rossetto rosso acceso e indossava 
una camicia di seta bianca con dei cavallucci marini azzurri sopra un paio 
di larghi pantaloni blu scuro. Lo guardò e gli sorrise subito. Bosch la ri-
conobbe, ma era chiaro, invece, che là sua faccia a lei non diceva niente. 
Erano passati trentacinque anni da quando l'aveva visto per l'ultima volta. 
Bosch ricambiò il sorriso. 

«Meredith Roman?» 
In un baleno il sorriso della donna si spense. 
«No, non sono io» rispose in tono secco. «Ha sbagliato indirizzo.» 
Stava per chiudere la porta, ma Bosch la bloccò con la mano. Nonostan-

te avesse cercato di apparire il meno aggressivo possibile, poteva vedere il 
terrore dipinto sul suo viso. 

«Mi chiamo Harry Bosch» disse rapidamente. 
La donna si immobilizzò e lo guardò negli occhi. Bosch vide il terrore 

svanire e i ricordi farsi strada, accompagnati dalle lacrime. Poi sul suo vol-
to tornò il sorriso. 

«Harry? Il piccolo Harry?» 
Lui annuì. 
«Oh, caro, vieni qui» e lo strinse in un abbraccio sussurrandogli all'orec-

chio: «È così bello vederti dopo tanto tempo... fatti guardare». 
Lo allontanò da sé e tenne le braccia spalancate come se stesse contem-

plando una stanza piena di quadri. Bosch fu assalito dai sensi di colpa. Da-
vanti a quegli occhi, che lo guardavano con affetto sincero, capì che non 
avrebbe dovuto aspettare tanto. Avrebbe dovuto venire a trovarla per ra-
gioni diverse da quella che l'aveva portato lì. 

«Vieni Harry, entra!» 
Bosch si ritrovò in un grazioso soggiorno col pavimento di quercia ros-

sa, i muri bianchi e mobili di midollino bianco. La stanza era luminosa... 
ma lui sapeva di essere venuto per portarvi il buio. 

«Non ti chiami più Meredith?» 
«No, da molto tempo.» 
«Come devo chiamarti?» 
«Mi chiamo Katherine. Con la K, Katherine Register. A mio marito pia-

ceva molto. Una brava persona, sai, diceva sempre che io ero l'unica cosa 
illegale cui si fosse mai accostato.» 

«Diceva?» 



«Ma siediti Harry. Sì, diceva. Se n'è andato cinque anni fa, il giorno del 
Ringraziamento.» 

Bosch si sedette sul divano davanti a un tavolino di cristallo, mentre lei 
si sistemava su una sedia dall'altra parte. 

«Mi dispiace.» 
«Non ti preoccupare, non potevi saperlo. Non lo conoscevi nemmeno... 

Sono molto diversa da un tempo. Ti posso offrire qualcosa? Un caffè, o 
magari qualcosa di forte?» 

Lui si rese conto che Meredith-Katherine gli aveva mandato il biglietto 
di auguri poco dopo la morte del marito e venne nuovamente assalito dai 
sensi di colpa per non aver risposto. 

«Harry?» 
«Eh?... No grazie, sto bene così. Io... vuoi che ti chiami con il nuovo 

nome?» 
La donna cominciò a ridere e Bosch si unì a lei. 
«Chiamami come accidenti ti pare!» Rideva come una ragazzina e lui si 

ricordava di quella risata. «È fantastico vederti! È come se...» 
«...fossi tornato?» 
Rise di nuovo. 
«Immagino di sì. Sai, ho scoperto che lavoravi nella polizia perché ho 

letto il tuo nome sul giornale.» 
«Lo so, ho ricevuto il tuo biglietto al Dipartimento. Deve essere stato 

subito dopo la morte di tuo marito... mi dispiace di non averti risposto e di 
non essere venuto a trovarti prima, avrei dovuto...» 

«Non ti preoccupare, Harry, so che sei molto impegnato con il tuo lavo-
ro e la carriera... Sono contenta che tu l'abbia ricevuto. Hai famiglia?» 

«Mmm, no. E tu, hai figli?» 
«No, niente figli. Ma avrai una moglie, un bell'uomo come te!» 
«No, in questo momento sono solo.» 
Lei annuì, come se intuisse che lui non era andato fin lì per parlarle della 

sua vita privata. Per un lungo momento si guardarono in silenzio e Bosch 
si chiese che cosa pensasse veramente del fatto che lui fosse un poliziotto. 
L'iniziale gioia per l'incontro si stava trasformando nel disagio tipico di 
quando riaffiorano antichi segreti. 

«Immagino che...» 
Bosch non finì la frase. Stava cercando un modo per proseguire nella 

conversazione, ma la sua abilità nel fare domande lo aveva abbandonato. 
«Se non è troppo disturbo, gradirei un bicchiere d'acqua.» 



Non gli venne in mente altro da dire. 
«Torno subito.» 
La donna si affrettò verso la cucina e Bosch la sentì tirare fuori la va-

schetta del ghiaccio, il che gli diede un po' di tempo per riflettere. Ci aveva 
impiegato un'ora per arrivare lì, ma neanche per un attimo aveva pensato a 
come sarebbe andata o a come Meredith avrebbe reagito alle cose che vo-
leva dirle e alle domande che voleva farle. Qualche minuto dopo lei tornò 
con un bicchiere di acqua e ghiaccio. Mise un sottobicchiere di sughero sul 
tavolino di cristallo, e lo appoggiò davanti a lui. 

«Se hai fame, posso offrirti dei cracker e del formaggio.» 
«No grazie, l'acqua è sufficiente.» 
Alzò il bicchiere come per fare un brindisi, ne bevve metà e lo appoggiò 

sul tavolino. 
«Harry, usa il sughero, le macchie sul cristallo sono difficili da togliere.» 
Bosch abbassò lo sguardo per vedere cosa aveva combinato. 
«Oh, mi dispiace» disse spostando il bicchiere sul sughero. 
«Così sei un detective.» 
«Già, lavoro a Hollywood adesso... be', veramente in questo momento 

non sto lavorando, sono in una specie di vacanza.» 
«Dev'essere piacevole.» 
Sembrava sollevata, come se avesse capito che lui non era andato lì per 

lavoro. Bosch si disse che era giunto il momento di arrivare al punto. 
«Mer... Katherine devo chiederti qualcosa.» 
«Che cosa, Harry?» 
«Vedo che hai una casetta molto graziosa, un nome nuovo, una vita 

nuova... non sei più la Meredith Roman di una volta e non hai certo biso-
gno che sia io dirtelo. Tu hai raggiunto... quello che sto cercando di dirti è 
che parlare del passato non è facile. Almeno per me. E, credimi, non vorrei 
assolutamente farti del male.» 

«Sei venuto qui per parlare di tua madre.» 
Lui annuì e abbassò lo sguardo sul bicchiere. 
«Tua madre era la mia migliore amica. Qualche volta penso di averti 

cresciuto almeno quanto lei... finché non ti hanno portato via.» 
Bosch tornò a guardarla. I suoi occhi erano persi in ricordi lontani. 
«Penso a lei ogni giorno. Eravamo giovani, e felici. Non avremmo mai 

immaginato che ci potesse succedere qualcosa di brutto.» 
Improvvisamente s'interruppe. Poi continuò: «Vieni con me Harry, vo-

glio farti vedere una cosa». 



La seguì lungo un corridoio dal pavimento di moquette fino a una stanza 
arredata con un letto a baldacchino, coperto da un copriletto blu brillante, 
con un cassettone in noce e due comodini abbinati. Katherine Register si 
avvicinò al cassettone sul cui ripiano c'erano diverse fotografie, racchiuse 
in pesanti cornici. La maggior parte raffiguravano Katherine insieme a un 
uomo che sembrava molto più vecchio di lei. Il marito, immaginò Bosch. 
Poi lei ne indicò una un po' in disparte. Era una vecchia foto dai colori 
sbiaditi, con due giovani donne e un bambinetto di tre o quattro anni. 

«L'ho sempre tenuta lì, anche quando mio marito era vivo. Conosceva il 
mio passato, gliene avevo parlato. Ma non gli importava. Abbiamo passato 
ventitré splendidi anni insieme. Vedi, il passato è quello che tu lo fai di-
ventare. Lo puoi usare per farti del male, o lo puoi usare per diventare più 
forte. Io sono forte, Harry. Adesso dimmi perché sei venuto a trovarmi.» 

Bosch prese in mano la foto. 
«Voglio...» la fissò da sopra la cornice. «Troverò chi l'ha uccisa.» 
Uno sguardo indecifrabile le raggelò il viso per un momento; in silenzio, 

gli tolse la foto dalle mani e la rimise al suo posto. Poi lo abbracciò di 
nuovo, appoggiandogli la testa sul petto. Bosch vedeva la loro immagine 
riflessa nello specchio del cassettone. Quando Katherine si scostò per 
guardarlo, si accorse che le tremavano le labbra e aveva le guance rigate di 
lacrime. 

«Andiamo a sederci» le disse. 
Lei tirò fuori due fazzoletti di carta da una scatola sul cassettone e tornò 

in soggiorno. Si rimise a sedere dov'era prima. 
«Vuoi che ti porti un bicchier d'acqua?» 
«No, sto bene. Adesso mi passa, scusami.» 
Si asciugò gli occhi mentre lui si sedeva di nuovo sul divano. 
«Dicevamo sempre che eravamo come i moschettieri, "tutti per uno e 

uno per tutti". Era stupido, ma eravamo così giovani, e ci volevamo tanto 
bene...» 

«Sto ricominciando da zero, Katherine: ho preso il fascicolo dell'indagi-
ne e...» 

«Quale indagine? È stata una buffonata.» 
«Anch'io ho avuto questa sensazione, ma non capisco perché.» 
«Ascoltami Harry, tu sai chi era tua madre.» Lui annuì e lei continuò. 

«Era una accompagnatrice, per usare un eufemismo. Lo eravamo entram-
be. Ai poliziotti non importava niente se una di noi finiva ammazzata. Si 
limitavano a liquidare la faccenda in fretta. Lo so che sei nella polizia a-



desso, ma era così che andava allora. Di lei non importava niente a nessu-
no.» 

«Capisco. Per quanto sembri incredibile, la situazione non è molto cam-
biata. Ma dev'esserci dell'altro, qualcosa che io ignoro.» 

«Harry, io non so quanto vuoi sapere di tua madre.» 
La guardò. 
«Posso sopportare tutto. Il passato ha reso forte anche me.» 
«Ne sono sicura. Ricordo il postaccio in cui ti avevano messo, McEvoy 

o qualcosa del genere...» 
«McClaren.» 
«Esatto, McClaren. Era un posto tristissimo. Quando tornava a casa do-

po essere venuta a trovarti, tua madre si sedeva e piangeva tutte le sue la-
crime.» 

«Non cambiare argomento, Katherine. Cos'è che dovrei sapere su di 
lei?» 

La donna esitò un momento prima di continuare. 
«Mar conosceva alcuni poliziotti, capisci cosa intendo?» 
Lui annuì. 
«Tutt'e due ne conoscevamo, era così che andava: dovevi starci, se vole-

vi tirare avanti. O almeno era questo che ci dicevamo. Adesso capisci per-
ché, quando una di noi finiva ammazzata, in genere per i poliziotti era me-
glio mettere tutto a tacere, per non svegliare il can che dorme, come dice-
vano loro. Capito l'antifona? L'importante era non creare problemi a un 
collega.» 

«Stai dicendomi che è stato un poliziotto?» 
«No, non dico questo. Purtroppo non ho idea di chi sia stato, Harry. Di-

co che secondo me i due detective assegnati al caso sapevano dove pote-
vano portarli le indagini, e non volevano arrivarci, se non altro per quieto 
vivere. Non erano degli stupidi e, come ho detto, lei era solo un'accompa-
gnatrice. Era stata uccisa, fine del discorso.» 

Bosch si guardò intorno, non sapendo bene che cosa chiedere. 
«Sai chi erano i poliziotti che la conoscevano?» 
«È passato tanto tempo.» 
«Alcuni erano gli stessi che conoscevi tu, vero?» 
«Sì. I contatti servivano per non finire dentro. Tutti sono in vendita, o 

almeno lo erano allora, e ognuno vuole essere pagato in modo diverso. Chi 
col denaro e chi con altre cose.» 

«Nel fascicolo c'è scritto che non sei mai stata arrestata.» 



«Sì, sono stata fortunata: mi hanno fermata alcune volte, ma arrestata 
mai. Mi bastava fare una telefonata. Ho la fedina penale pulita perché co-
noscevo molti poliziotti, tesoro. Chiaro il concetto?» 

«Chiarissimo.» 
Katherine non aveva mai distolto lo sguardo mentre parlava. Nonostante 

tutti quegli anni di vita onesta aveva ancora il suo orgoglio di puttana. Po-
teva parlare dei periodi più bui della sua vita senza batter ciglio. Forse per-
ché ne era uscita, ed era orgogliosa di avercela fatta. 

«Ti dà fastidio se fumo Harry?» 
«No, se posso fumare anch'io.» 
Tirarono fuori le sigarette e Bosch si alzò per accendergliela. 
«Usa il portacenere, e stai attento a non sporcare il tappeto.» 
Indicò una ciotola di vetro sul tavolino. Bosch si allungò per prenderla e 

la tenne in mano, fissandola mentre parlava. 
«Dei poliziotti che conoscevi» disse, «e che probabilmente conosceva 

anche lei, non ricordi nessun nome?» 
«Ti ho detto che è passato tanto tempo. E comunque dubito che avessero 

qualcosa a che fare con quello che è successo a tua madre.» 
«Il nome Irvin S. Irving ti dice niente?» 
Katherine esitò un momento mentre cercava di ricordare. 
«Lo conoscevo, e penso che lo conoscesse anche lei. Pattugliava il Bou-

levard, quindi sarebbe stato strano che non lo conoscesse, ma... non so, po-
trei sbagliarmi.» 

Bosch annuì: «È stato lui a trovarla.» 
Lei alzò le spalle come per dire "e questo cosa prova?". Poi soggiunse: 

«Be', qualcuno doveva pure trovarla. L'hanno lasciata così, in mezzo alla 
strada». 

«E che cosa mi sai dire di due tizi della Buoncostume: Stano e Gil-
christ?» 

Lei esitò prima di rispondere. 
«Conoscevo anche loro... erano due uomini cattivi.» 
«Potrebbe averli conosciuti anche mia madre? In quel modo, voglio di-

re?» 
Lei annuì. 
«Che cosa vuoi dire con "cattivi"?» 
«A loro... a loro non importava niente di noi. Quando volevano qualco-

sa, che fosse una piccola informazione da scucire a un cliente o qualcosa 
di... più personale, non facevano altro che prendersela. Potevano essere 



molto violenti. Li odiavo.» 
«Sono stati loro a...» 
«Non credo che potessero arrivare fino all'omicidio. Il mio istinto, allora 

come oggi, mi dice che non erano degli assassini. Dopotutto facevano par-
te della polizia. Erano due venduti, è vero, ma sembra che tutti lo fossero. 
Non come oggi, però, con tutto quello che si legge sui giornali: poliziotti 
processati per omicidio, violenze, stupro... Scusami, non volevo.» 

«Non ti preoccupare. Ti viene in mente qualcun altro?» 
«No.» 
«Neanche un nome?» 
«Ho cancellato tutto dalla mente tanto tempo fa.» 
«Okay.» 
A Bosch sarebbe piaciuto tirare fuori il suo blocco, ma non voleva che 

quella conversazione sembrasse un interrogatorio. Cercò di ricordare se nel 
fascicolo c'era dell'altro su cui valesse la pena di farle delle domande. 

«Che cosa mi sai dire di Johnny Fox?» 
«Sono stata io a fare il suo nome. Quelli che mi hanno interrogato erano 

tutti eccitati, ma poi non è successo niente. Non è mai stato arrestato.» 
«Credo che inizialmente l'avessero arrestato, ma poi l'hanno rilasciato, 

perché le sue impronte non corrispondevano a quelle dell'assassino.» 
Lei inarcò le sopracciglia. 
«È la prima volta che lo sento. Nessuno mi ha mai parlato di impronte 

digitali.» 
«Durante il tuo secondo interrogatorio... con McKittrick, non te lo ricor-

di?» 
«Non precisamente. Ricordo solo che c'erano due detective, uno più 

scemo dell'altro. Sembrava che il più stupido fosse il capo.» 
«In ogni caso è stato McKittrick a interrogarti la seconda volta. Nel suo 

verbale ha scritto che tu avevi cambiato la dichiarazione e avevi parlato 
della festa a Hancock Park.» 

«Già, la festa... non c'ero andata perché la sera prima Johnny Fox mi a-
veva picchiata e avevo un livido sulla guancia. Un segno enorme. Avevo 
cercato di nasconderlo con il trucco, ma non c'ero riuscita. Un'accompa-
gnatrice con un livido sulla faccia non avrebbe combinato granché a Han-
cock Park.» 

«Di chi era la festa?» 
«Non me lo ricordo. Forse non l'ho mai saputo.» 
Qualcosa nel suo modo di rispondere turbò Bosch. Il suo tono era cam-



biato, sembrava quasi che stesse recitando. 
«Sei sicura?» 
«Certo che sono sicura» rispose Katherine alzandosi in piedi. «Mi è ve-

nuta sete.» 
Prese il bicchiere di lui e uscì dalla stanza. Bosch si rendeva conto che la 

sua familiarità con la donna e l'emozione che aveva provato rivedendola 
dopo tanto tempo avevano bloccato il suo intuito. Aveva l'impressione che 
stesse nascondendo qualcosa. Decise che in qualche modo doveva riporta-
re la conversazione sulla festa. Aveva la netta sensazione che lei sapesse 
più di quello che aveva detto all'epoca. 

Katherine tornò con due bicchieri pieni di acqua ghiacciata e li appoggiò 
sui tondini di sughero. L'attenzione con cui deponeva i bicchieri gli fece 
capire di lei molto più di qualsiasi discorso. Quella donna aveva lavorato 
sodo per raggiungere un certo livello nella vita. La sua posizione e le cose 
materiali che la rappresentavano, come il tavolino di cristallo e i bei tappe-
ti, significavano molto per lei, per questo se ne prendeva cura in quel mo-
do. 

Si sedette e bevve una lunga sorsata prima di ricominciare a parlare. 
«Devo confessarti una cosa, Harry: non ho detto tutto ai detective. Non 

ho mentito, ma non ho rivelato tutto. Avevo paura.» 
«Paura di che cosa?» 
«Ho cominciato ad aver paura il giorno in cui l'hanno trovata... prima 

ancora di sapere quello che le era successo. Ho ricevuto una telefonata 
quella mattina. Era un uomo, una voce che non conoscevo; mi disse che se 
avessi parlato, dopo sarebbe toccato a me. Ricordo esattamente le sue pa-
role: "Il mio consiglio, ragazzina, è di levare le tende". Poi naturalmente, 
ho saputo che la polizia era andata nell'appartamento di Mar, e infine che 
era morta. Così ho fatto quello che mi era stato detto: me ne sono andata. 
Ho aspettato circa una settimana, finché la polizia mi ha detto che non a-
veva più bisogno di me e mi sono spostata a Long Beach. Ho cambiato 
nome, ho cambiato vita... è lì che ho incontrato mio marito. Ci siamo tra-
sferiti qui dieci anni dopo. Sai che non sono mai più tornata a Hollywood? 
Nemmeno di passaggio, è un brutto posto.» 

«Cos'è che non hai detto a Eno e McKittrick?» 
Katherine si fissò le mani, poi riprese a parlare. 
«Io sapevo chi avrebbe incontrato alla festa. Eravamo come sorelle, noi 

due. Vivevamo nello stesso palazzo, ci scambiavamo i vestiti, ci racconta-
vamo tutto. Facevamo colazione insieme tutte le mattine, e chiacchierava-



mo... non c'erano segreti tra noi. E poi dovevamo andare alla festa insieme! 
Naturalmente dopo che Johnny mi ha picchiata lei ci è dovuta andare da 
sola...» 

«Chi doveva incontrare alla festa, Katherine?» proruppe Bosch. 
«Vedi? Questa era la domanda giusta da fare, ma i detective non me 

l'hanno mai fatta. Volevano sapere chi aveva organizzato la festa e dove si 
era svolta. Tutte cose inutili. L'unica cosa importante da sapere era chi do-
veva incontrare, e loro non me l'hanno mai chiesto.» 

«Chi era?» 
La donna smise di guardarsi le mani e si voltò verso il camino. Fissò i 

ceppi freddi e anneriti, residuo di un vecchio fuoco, come se fosse ipnotiz-
zata dalle fiamme. 

«Si chiamava Arno Conklin. Era un uomo molto importante nel...» 
«So chi era.» 
«Davvero?» 
«Il suo nome appare nel fascicolo, ma non è legato alla festa. Come hai 

potuto nascondere una cosa simile alla polizia?» 
Lei si voltò bruscamente e lo fissò. 
«Non guardarmi in quel modo. Ti ho detto che avevo paura, che ero stata 

minacciata. E poi non avrebbero fatto niente in ogni caso. Prendevano sol-
di da Conklin. Non l'avrebbero tirato in mezzo solo perché una squillo a-
veva fatto il suo nome. E poi dovevo pensare a me stessa. Tua madre era 
morta, Harry, e io non potevo farci niente.» 

I suoi occhi mandavano lampi di rabbia. Bosch sapeva che ce l'aveva 
con lui, ma soprattutto con se stessa. Può raccontarsi quello che vuole, ma 
dentro di sé sa benissimo di aver sbagliato, pensò. 

«Credi sia stato Conklin?» 
«Non lo so. So solo che si erano già visti e che lui non era mai stato vio-

lento.» 
«Non hai idea di chi ti abbia chiamato?» 
«No.» 
«Poteva essere Conklin?» 
«Non lo so, non conoscevo la sua voce.» 
«Li hai mai visti insieme, lui e mia madre?» 
«Una volta, a un ballo al Masonic. Probabilmente era la prima volta che 

si incontravano. È stato Johnny Fox a presentarli. Credo che Arno... non 
sapesse niente di lei, almeno allora.» 

«Potrebbe essere stato Fox a chiamarti?» 



«No, avrei riconosciuto la sua voce.» 
Bosch rifletté per un momento. 
«Hai mai rivisto Fox dopo quel giorno?» 
«No. L'ho evitato per una settimana, ed è stato facile, perché si stava na-

scondendo dalla polizia, dopodiché me ne sono andata. Ogni volta che 
squillava il telefono morivo di paura. Ho lasciato la città il giorno stesso in 
cui i poliziotti mi hanno detto che non avevano più bisogno di me. Ho infi-
lato tutto in una valigia e ho preso l'autobus... Ricordo che tua madre aveva 
alcuni dei miei vestiti nel suo appartamento, glieli avevo prestati... non ho 
neanche cercato di recuperarli. Ho preso quello che avevo e me ne sono 
andata.» 

Bosch tacque, non aveva nient'altro da chiedere. 
«Penso a quei giorni di continuo» disse Katherine. «Eravamo in una fo-

gna, tua madre e io, ma ci volevamo bene ed eravamo contente, nonostante 
tutto.» 

«Sai, tu sei presente in quasi tutti i miei ricordi... Eri sempre con lei.» 
«Ci siamo divertite molto, a dispetto di tutto e di tutti» continuò pensie-

rosa. «E tu eri la cosa migliore della nostra vita. Quando ti hanno portato 
via... l'hanno quasi uccisa. Ha fatto di tutto per tentare di riaverti, Harry, 
spero che tu lo sappia. Lei ti amava, e anch'io ti amavo.» 

«Sì, lo so.» 
«Senza di te Marjorie non è più stata la stessa. Ogni tanto penso che 

quello che le è successo fosse inevitabile. Una strada senza ritorno.» 
Bosch, si alzò e guardò il dolore negli occhi di lei. 
«È meglio che vada. Ti terrò informata.» 
«Mi farebbe piacere. Vorrei che restassimo in contatto.» 
«Anch'io.» 
Bosch si diresse verso la porta sapendo che non sarebbe successo. Il 

tempo aveva cancellato il legame tra loro e ormai erano solo degli estranei 
che condividevano la stessa storia. Una volta fuori, si girò a guardarla. 

«Il biglietto che mi hai mandato... è stato un modo per invitarmi a guar-
dare nel passato, vero?» 

Un sorriso le illuminò il volto. 
«Non lo so. Mio marito era appena morto e io stavo facendo l'inventario 

della mia vita. Ho pensato a lei, e a te. Sono orgogliosa di come ne sono 
uscita, piccolo Harry, e mi chiedo spesso come sarebbe andata, a lei e an-
che a te, se non l'avessero uccisa. Chiunque sia stato dovrebbe...» non finì 
la frase, ma Bosch annuì. 



«Arrivederci Harry.» 
«Sai una cosa? Mia madre aveva una buona amica.» 
«Già.» 
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Tornato in macchina, Bosch tirò fuori il suo blocco e guardò la lista. 
 
Conklin 
Eno e McKittrick 
Meredith Roman 
Johnny Fox 
 
Tracciò una riga su Meredith Roman e osservò i nomi rimasti. Sapeva 

che l'ordine in cui li aveva scritti non era lo stesso con cui avrebbe cercato 
di contattarli. Prima di avvicinare Conklin, o anche Eno e McKittrick, ave-
va bisogno di raccogliere maggiori informazioni. 

Tirò fuori la rubrica dalla tasca della giacca e il cellulare dalla ventiquat-
tr'ore. Quindi telefonò all'Ufficio Motorizzazione di Sacramento e si pre-
sentò all'impiegata come tenente Harvey Pounds, dando anche il suo nu-
mero di tessera. Poi chiese un controllo della patente su Johnny Fox, di cui 
fornì la data di nascita che aveva annotato sul suo blocco. Secondo i suoi 
calcoli, Fox doveva avere ormai sessantun anni. 

Mentre aspettava, non riusciva a smettere di sorridere al pensiero che 
Pounds avrebbe dovuto dare qualche spiegazione di lì a un mese. Recen-
temente il Dipartimento aveva cominciato a controllare l'uso del servizio 
informazioni della Motorizzazione. Questo perché il Daily News aveva 
scritto che nel Dipartimento c'erano poliziotti che cercavano sottobanco in-
formazioni per amici giornalisti e detective privati facendosi pagare pro-
fumatamente. Il nuovo capo aveva affrontato la cosa di petto, imponendo 
che ogni chiamata venisse documentata con un nuovo modulo, chiamato 
DMV, in cui ogni richiesta di informazioni doveva essere attribuita a un 
caso o avere una motivazione precisa. I moduli venivano inviati al Parker 
Center e confrontati con la lista di informazioni fornita mensilmente. Se 
nella lista compariva una richiesta senza che ci fosse un modulo corri-
spondente, il responsabile sarebbe stato sicuramente sottoposto a controllo. 

Bosch si era segnato il numero della tessera di Pounds il giorno in cui 
questi aveva lasciato la giacca sull'attaccapanni fuori dal suo ufficio, e l'a-



veva riportato sulla sua rubrica telefonica con la sensazione che un giorno 
gli sarebbe stato utile. 

Finalmente l'impiegata tornò all'apparecchio e disse che non c'era nessu-
na patente rilasciata a un Johnny Fox con la data di nascita fornita da 
Bosch. 

«Un nome simile?» 
«No, tesoro.» 
«Tenente, signorina» disse Bosch aspro. «Tenente Pounds.» 
«E io sono signora, tenente, la signora Sharp.» 
«Mi dica, signora Sharp, di quanto può andare indietro il computer?» 
«Sette anni. Nient'altro?» 
«Come faccio a controllare gli anni precedenti?» 
«Non può. Se vuole una ricerca manuale, ci deve mandare una richiesta 

scritta, TE-NEN-TE. Ci vogliono da dieci a quattordici giorni, nel suo caso 
calcoli quattordici. Nient'altro?» 

«No, ma non mi piace il suo atteggiamento.» 
«Lo stesso vale per me. Arrivederci.» 
Terminata la comunicazione Bosch rise a voce alta: adesso era sicuro 

che quella richiesta non si sarebbe persa per strada. Ci avrebbe pensato la 
signora Sharp a evitarlo, e il nome di Pounds probabilmente sarebbe stato 
il primo della lista. Chiamò Edgar alla Omicidi e lo beccò giusto prima che 
lasciasse l'ufficio. 

«Harry, che succede?» 
«Sei occupato?» 
«No, non ci sono novità.» 
«Puoi indagare su un nome per me? Ci ho già provato con la Motorizza-

zione, ma ho bisogno di qualcuno che possa lavorare sul computer.» 
«Mmm...» 
«Senti, puoi o non puoi? Se ti preoccupa Pounds, allora...» 
«Harry, calmati! Si può sapere cos'hai? Non ho detto che non posso... 

ma devi dirmi il nome.» 
Bosch non riusciva a capire come mai l'atteggiamento di Edgar lo inner-

vosisse. Fece un respiro profondo e cercò di calmarsi. 
«Il nome è Johnny Fox.» 
«Merda, ce ne saranno centinaia, hai la data di nascita?» 
«Sì, ce l'ho.» 
Bosch la cercò di nuovo sul suo blocco e gliela diede. 
«Che cosa ti ha fatto il tizio? E tu, come stai?» 



«Bene. Te lo dirò dopo. Lo cercherai?» 
«Ti ho detto di sì!» 
«Okay, hai il mio numero di cellulare, e se non riesci a trovarmi lasciami 

un messaggio a casa.» 
«Dammi un po' di tempo, Harry.» 
«Ma come? Hai detto che non sta succedendo niente!» 
«Sì, ma io sto lavorando, amico. Non posso andarmene in giro a occu-

parmi delle tue stronzate.» 
«Sai una cosa, Jerry? Vaffanculo, me lo cerco da solo.» 
«Senti Harry, non sto dicendo che...» 
«No, davvero, non importa, non voglio comprometterti col tuo nuovo 

partner o con il tuo valoroso comandante. È di questo che si tratta, vero? 
Quindi non mi raccontare palle sul lavoro, stai per andartene a casa, lo so 
io come lo sai tu. Se non sei diretto a bere una birra con Burns anche stase-
ra...» 

«Harry...» 
«Stammi bene.» 
Bosch chiuse la comunicazione e rimase lì seduto sprigionando rabbia 

come una pentola a pressione sprigiona vapore. Quando il telefono squillò, 
si rese conto di averlo ancora in mano. Si sentì subito meglio. 

«Senti, mi dispiace» esordì, «dimentica tutto, okay?» 
Seguì un lungo silenzio. 
«Pronto?» 
Era una voce femminile e Bosch fu colto da un profondo imbarazzo. 
«Sì?» 
«Detective Bosch?» 
«Sì, mi dispiace, credevo fosse qualcun altro.» 
«E chi esattamente?» 
«Ma chi parla?» 
«Sono la dottoressa Hinojos.» 
«Ah!» Bosch chiuse gli occhi e si sentì riassalire dalla rabbia. «Che cosa 

posso fare per lei?» 
«Ho chiamato solo per ricordarle che abbiamo una seduta domani, alle 

tre e mezzo. Spero di vederla.» 
«Dimentica che non ho scelta. E non è necessario che lei mi ricordi le 

sedute. Per quanto le possa sembrare incredibile, possiedo un'agenda con 
gli appuntamenti, un orologio, una sveglia... l'armamentario al completo.» 

Non appena smise di parlare, si rese conto di aver esagerato. 



«Sembra che io l'abbia sorpresa in un brutto momento. La lascio...» 
«Già, è esattamente così.» 
«...andare. Ci vediamo domani detective Bosch.» 
«Arrivederci.» 
Bosch lasciò cadere il telefono sul sedile del passeggero e mise in moto. 

Dopo aver percorso una serie di vie secondarie per evitare gli ingorghi, fi-
nalmente arrivò vicino alla Third Street Promenade. Non usava i garage 
sotterranei dal giorno del terremoto e non voleva cominciare proprio ades-
so, così gli ci volle un quarto d'ora per trovare un parcheggio. 

Che assurda contraddizione pensò mentre vagava in cerca di un buco 
per la macchina, vivi in una casa dichiarata inagibile, l'ispettore afferma 
addirittura che crollerà da un momento all'altro, e non entri in un garage 
sotterraneo. Finalmente si piazzò di fronte a un teatro porno, a un isolato 
dalla Promenade. 

Bosch fece passare l'ora di punta, andando avanti e indietro per i tre iso-
lati popolati di ristoranti all'aperto, cinema e negozi. Entrò nel King Geor-
ge, luogo di ritrovo di alcuni detective, ma non vide nessuno che conosce-
va. Allora andò in una tavola calda e mentre mangiava una pizza in piedi 
osservò un artista di strada che si destreggiava con cinque coltelli. So come 
ti senti amico, pensò. 

Si sedette su una panchina a guardare i passanti. Gli unici a notarlo furo-
no i barboni: non ci mise molto a esaurire gli spiccioli. 

Bosch si sentiva solo. Ripensò a Katherine Register e a quello che aveva 
detto sul passato. Sosteneva di essere forte, ma lui sapeva che la forza po-
teva nascere dalla tristezza. E lei era triste. 

Cinque anni prima, quando era morto il marito, Katherine doveva aver 
passato in rassegna la sua vita, trovando tra i suoi ricordi il dolore. Così gli 
aveva scritto, con la speranza che lui facesse qualcosa. E c'era quasi riusci-
ta: lui era andato in archivio e aveva preso il fascicolo dell'omicidio, ma 
poi non era stato abbastanza forte, o abbastanza debole, da guardarlo. 

Quando fu buio andò da Mr. B's sulla Broadway, si sedette su uno sga-
bello, al banco, e ordinò una birra alla spina, corretta con una dose di Jack 
Daniels. Un quintetto guidato da un sax tenore suonava su un piccolo pal-
co in fondo. Stavano finendo Do Nothing Till You Hear from Me, il sax si 
trascinava e il suono non era limpido. Bosch pensò che fosse stanco. Forse 
era un pezzo che suonavano. 

Deluso, smise di guardare il gruppo e buttò giù una lunga sorsata di bir-
ra. Controllò l'ora e vide che se si fosse mosso subito non avrebbe trovato 



traffico. Ma rimase, versò il whiskey nella birra e bevve la terribile mistura 
a grandi sorsi. 

Il gruppo era passato a What a Wonderful World; ma nessuno natural-
mente, osava cantare: chi avrebbe potuto anche solo avvicinarsi alla voce 
di Louis Armstrong? 

Quella canzone lo faceva sentire triste e solo, ma andava bene così. Si 
era tenuto stretto alla sua solitudine come un barbone accanto al fuoco per 
quasi tutta la vita, e adesso si stava semplicemente riabituando. Era solo 
prima di Sylvia, poteva continuare a esserlo. Piano piano il dolore per l'ab-
bandono sarebbe sparito. 

Da quando Sylvia l'aveva lasciato, tre mesi prima, l'unico contatto che 
aveva avuto con lei era stata la cartolina da Venezia, e quell'assenza aveva 
spezzato il senso di continuità nella sua vita. Prima di lei, la sua unica sicu-
rezza era stato il lavoro, affidabile come il tramonto sul Pacifico. Con lei 
aveva cercato di cambiare strada, il passo più coraggioso che avesse mai 
fatto. Ma per qualche ragione aveva fallito e non era riuscito a trattenerla. 
Adesso che se n'era andata, lui aveva l'impressione di essersi smarrito, co-
me se non trovasse più la strada. Si sentiva a pezzi, distrutto come la sua 
città. 

A un tratto sentì il suono di una voce femminile. Si voltò e vide una gio-
vane donna seduta qualche sgabello più in là. Cantava piano, tra sé, ma lui 
riusciva a distinguere le parole lo stesso. 

Indossava una minigonna bianca, una T-shirt e una giacca dai colori vi-
vaci. Non aveva più di venticinque anni, e a Bosch fece piacere che anche 
lei conoscesse quella canzone. Sedeva dritta, con le gambe accavallate, e la 
sua schiena oscillava insieme al suono del sassofono. Con il viso rivolto 
verso l'alto, i capelli castani che lo incorniciavano e le labbra socchiuse, 
sembrava un angelo. Bosch pensò che era piuttosto bella, così persa nella 
solennità della musica. Si rese conto che ciò che vedeva sul volto della ra-
gazza era quello che avrebbe visto un uomo innamorato. Quella faccia così 
bella l'avrebbe sempre protetta. Qualunque cosa avesse fatto o le avessero 
fatto, la sua faccia sarebbe stato il suo biglietto da visita, le avrebbe aperto 
tutte le porte. 

Quando la musica finì, lei aprì gli occhi e applaudì. Nessun altro aveva 
applaudito fino a quel momento, ma tutti, compreso Bosch, si unirono a 
lei. Era questo il potere del suo viso. Bosch si girò e fece un cenno al bari-
sta per avere un'altra birra e whiskey. Quando li ebbe davanti, lanciò uno 
sguardo verso la ragazza, ma vide che se n'era andata. Si girò verso l'in-



gresso del locale, ma la porta si era già richiusa. L'aveva persa. 
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Tornando a casa, Bosch imboccò il Sunset Boulevard e lo percorse tutto. 

Non c'era più molto traffico, era rimasto fuori più a lungo del previsto. Si 
accese una sigaretta e si mise ad ascoltare le notizie alla radio. Finalmente 
avrebbero riaperto il Grant High, la scuola superiore situata nella Valley. 
Era lì che insegnava Sylvia, prima di andare a Venezia. 

Bosch era stanco e supponeva che se l'avessero fermato non avrebbe su-
perato il test dell'alcol. Mentre attraversava Beverly Hills, rallentò sotto il 
limite di velocità. In quella zona gli agenti erano tosti e non gliel'avrebbero 
fatta passare liscia, e lui sapeva benissimo di non poterselo permettere, 
nella situazione in cui si trovava. 

Arrivato al Laurel Canyon svoltò a sinistra e prese la strada che saliva 
intorno alla collina. Giunto al Mulholland stava per girare a destra, pas-
sando col rosso, ma all'ultimo momento controllò il traffico proveniente da 
sinistra e si bloccò. A un tratto vide un coyote sbucare dalla boscaglia e 
dare un'occhiata esitante all'incrocio. Non c'erano altre macchine, lo vide 
solo lui. 

L'animale era magro e spelacchiato, sfinito dalla lotta per la sopravvi-
venza sulle colline abitate. La nebbia che saliva dal dirupo catturò il rifles-
so delle luci stradali e avvolse il coyote in un debole alone blu. Per un at-
timo sembrò a Bosch che l'animale stesse studiando la sua macchina. Ave-
va gli occhi illuminati dal riflesso del semaforo e durante un breve istante 
Bosch credette che stesse guardando proprio lui. Poi l'animale si voltò e 
scomparve nella nebbia. 

Il semaforo era diventato verde e un'auto dietro di lui strombazzò. Girò 
sul Mulholland, ma poi accostò e scese. 

Era una sera fredda e lui rabbrividì mentre attraversava l'incrocio verso 
il punto in cui aveva visto il coyote blu. Non era sicuro di quello che stava 
facendo ma non aveva paura: voleva solo rivedere l'animale. Si fermò sul 
bordo dello strapiombo e fissò l'oscurità sottostante. La nebbia lo circon-
dava. Sentì il rumore di un'auto alle sue spalle e quando si fu allontanata 
aguzzò lo sguardo e tese le orecchie. Ma non c'era niente, il coyote se n'era 
andato. Tornò alla macchina e guidò fino a casa. 

Più tardi mentre era a letto con la luce ancora accesa, dopo aver bevuto 
ancora parecchio, fumò l'ultima sigaretta fissando il soffitto. Pensava alla 



notte, al coyote blu, alla ragazza con il bel viso. Finché non si addormentò, 
e tutti i pensieri svanirono. 
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Bosch dormì pochissimo e si alzò prima dell'alba. Quella notte aveva ri-

schiato di essere l'ultima della sua vita: si era addormentato con la sigaretta 
accesa, svegliandosi di soprassalto per il dolore lancinante delle bruciature. 
Dopo aver medicato le dita ferite aveva provato a riaddormentarsi, senza 
riuscirci. Le dita gli pulsavano e davanti ai suoi occhi sfilavano tutti i casi 
di ubriachi morti bruciati di cui si era occupato. Si chiedeva che cosa a-
vrebbe detto la dottoressa Hinojos di una simile bravata. Chissà se l'avreb-
be considerata un sintomo di autodistruttività? 

Finalmente, quando la prima luce dell'alba cominciò a filtrare nella stan-
za, abbandonò definitivamente l'idea di riaddormentarsi e si alzò. Mise la 
caffettiera sul fuoco e andò in bagno per rifarsi la medicazione alle dita; 
mentre cambiava la garza si guardò rapidamente allo specchio e vide che 
aveva delle occhiaie profonde. 

«Cazzo!» disse a se stesso. «Ma cosa mi sta succedendo?» 
Bevve un caffè nero sulla veranda, guardando la città silenziosa che si 

risvegliava. L'aria era frizzante e dagli alti eucalipti sotto di lui saliva un 
forte profumo. La nebbia proveniente dall'oceano aveva invaso il valico; 
avvolte da quella foschia, le colline sembravano sagome misteriose. Rima-
se a guardare l'inizio del giorno per quasi un'ora, affascinato dallo spetta-
colo. 

Solo quando rientrò per riempire nuovamente la tazza di caffè, notò la 
luce rossa che lampeggiava sulla segreteria telefonica. C'erano due mes-
saggi, probabilmente lasciati il giorno prima. La notte precedente, quando 
era tornato, non se n'era accorto. Schiacciò il tasto di ascolto. 

«Bosch, qui è il tenente Pounds. Sono le tre e trentacinque di martedì. 
Volevo informarla che fino a quando non verrà presa una decisione sulla 
sua... posizione nei confronti del Dipartimento, dovrà riportare la macchi-
na al garage della Divisione Hollywood. Vedo qui che si tratta di una Ca-
price decappottabile di quattro anni, targata uno-a-a-tre-quattro-zero-due. 
La prego di fare in modo che l'auto possa essere controllata immediata-
mente. Questo ordine fa parte del Regolamento, punto tre-d-uno-tre; la sua 
violazione potrebbe portare a una sospensione, se non all'espulsione. Ripe-
to qui è il tenente Pounds, martedì ore tre e trentasei. Se non capisce qual-



cosa di questo messaggio, si senta libero di chiamarmi in ufficio.» 
La segreteria segnalava che in realtà il messaggio era arrivato alle quat-

tro del pomeriggio, probabilmente subito prima che Pounds andasse a casa. 
'Fanculo, pensò Bosch. Tanto quella macchina è un vero catorcio, se la 
tenga pure. 

Il secondo messaggio era di Edgar. 
«Harry, ci sei? Sono Edgar... Okay, dimentichiamo quello che è succes-

so oggi, d'accordo? Davvero, diciamo che io sono stato una testa di cazzo e 
tu sei stato una testa di cazzo, insomma siamo stati due teste di cazzo, e 
dimentichiamo tutto. Comunque vada a finire, che torni a essere il mio par-
tner o no, ti devo molto, e se me lo dimentico un'altra volta, prendimi pure 
a calci come hai fatto oggi. E adesso passiamo alle cattive notizie. Ho fatto 
ricerche su questo Johnny Fox e non ho trovato assolutamente niente. Ho 
controllato dappertutto, ma sembra che questo tizio sia pulito, se è ancora 
vivo. O hai un nome falso, o l'amico non è più nel mondo dei vivi. Questo 
è quanto. Non so che cosa stai combinando, ma se hai bisogno di qualco-
s'altro chiama... E tieni duro, amico. Me ne sto andando, quindi mi puoi 
trovare a casa se...» 

Il messaggio s'interruppe, era troppo lungo. Bosch riavvolse il nastro e si 
versò il caffè. Tornato fuori, si mise a rimuginare su dove potesse essere 
Johnny Fox. Non avendo trovato niente alla Motorizzazione, aveva suppo-
sto che fosse in prigione, dove le patenti non vengono rilasciate e comun-
que non sono necessarie. Ma Edgar non aveva trovato il suo nome in nes-
suno schedario criminale. Quindi doveva supporre che, o Fox si era messo 
a rigare dritto o, come aveva suggerito Edgar, era morto. Se avesse dovuto 
scommettere, avrebbe scelto la seconda ipotesi. Gli uomini come Fox non 
erano capaci di rigare dritto. 

A questo punto non gli restava che andare all'anagrafe di Los Angeles 
per vedere se trovava un certificato di morte, ma senza la data sarebbe sta-
to come cercare un ago in un pagliaio, ci avrebbe impiegato giorni. Decise 
di tentare una strada più facile, il Los Angeles Times. 

Tornò dentro e telefonò a una giornalista. Keisha Russel era nuova alla 
cronaca nera e si stava ancora barcamenando per trovare la sua strada. 
Qualche mese prima aveva fatto un debole tentativo di reclutare Bosch 
come possibile fonte. Il sistema preferito dai giornalisti per agganciare gli 
investigatori era quello di scrivere un gran numero di articoli su un crimine 
di modesta rilevanza. Così facendo, entravano in contatto assiduo con chi 
si occupava del caso, il che permetteva loro di ingraziarselo, con la speran-



za di poterlo usare come informatore in un futuro. 
La Russel aveva scritto cinque articoli in una settimana su un caso segui-

to da Bosch. Era un caso di violenza domestica: un marito, trasgredendo 
un provvedimento di allontanamento temporaneo, si era recato a casa della 
sua ex moglie, l'aveva trascinata sul terrazzo del quinto piano e l'aveva 
buttata di sotto. Poi si era lanciato a sua volta. La Russel aveva parlato con 
Bosch diverse volte durante le indagini, scrivendo poi degli articoli accura-
ti e completi. Aveva fatto un buon lavoro e Bosch aveva cominciato a ri-
spettarla, pur non facendosi illusioni sulle vere intenzioni della donna. Da 
allora non era passata settimana senza che lei lo chiamasse un paio di volte 
per parlare del più e del meno, accennare a qualche pettegolezzo sul Dipar-
timento e fargli l'unica domanda che per i giornalisti è questione di vita o 
di morte: «È successo qualcosa?». 

Rispose al primo squillo, sorprendendo Bosch che aveva intenzione di 
lasciare un messaggio. 

«Keisha, sono Bosch.» 
«Salve Bosch, come stai?» 
«Bene, credo. Suppongo che tu sappia che cosa mi è successo.» 
«Non tutto: ho sentito che sei in congedo, ma nessuno mi ha spiegato 

perché. Volevi parlarmi di questo?» 
«No, veramente no. Non adesso almeno. Devo chiederti un favore. Se 

funziona, la storia sarà tua; è così che mi sono accordato in passato con gli 
altri giornalisti.» 

«Cosa devo fare?» 
«Solo andare all'archivio del tuo giornale.» 
«Non c'è problema, di cosa hai bisogno?» 
«Ho un nome, piuttosto vecchio. Il tizio in questione era un poco di 

buono, parliamo degli anni Cinquanta e dell'inizio degli anni Sessanta. 
Dopo non se ne ha più traccia; potrebbe anche essere morto.» 

«Vuoi il suo necrologio?» 
«Be', dubito che sia il tipo di persona per la quale il Times scriverebbe 

un necrologio: non era un pezzo grosso, questo credo di poterlo affermare 
con certezza. Forse potrebbe esserci un articolo, sai, nel caso che sia mor-
to... prematuramente.» 

«Vuoi dire, se l'hanno fatto fuori?» 
«Brava. Hai fatto centro!» 
«Okay, darò un'occhiata.» 
Aveva un tono soddisfatto. Forse pensava che facendogli questo favore 



avrebbe cementato la loro relazione e in seguito la cosa le avrebbe procu-
rato solo vantaggi. Bosch non disse niente per farle cambiare idea. 

«Il nome?» 
«Johnny Fox. Le ultime tracce che ho di lui risalgono al 1961. Era un 

pappone, un rifiuto umano.» 
«Bianco, nero, giallo...?» 
«Bianco, direi.» 
«Sai la data di nascita? Potrebbe aiutarmi, se trovassi più di un Johnny 

Fox.» 
Gliela disse. 
«Perfetto, dove ti trovo?» 
Bosch le diede il numero del suo cellulare, conscio di mettersi in trappo-

la: il numero sarebbe andato a finire dritto nella lista delle fonti, chiusa nel 
computer come un gioiello prezioso in una cassaforte. Darle il numero di 
telefono dove poteva essere raggiunto praticamente sempre valeva più di 
una ricerca in archivio. 

«Adesso ho una riunione con il direttore - questa è l'unica ragione per 
cui sono qui così presto - ma dopo darò un'occhiata. Ti chiamo non appena 
troverò qualcosa.» 

«Se troverai qualcosa.» 
«D'accordo.» 
Terminata la conversazione, Bosch tirò fuori una scatola di cereali dal 

frigo e li mangiò così, ancora gelati, mentre ascoltava le notizie alla radio. 
Dopo il terremoto aveva smesso di farsi arrivare i giornali a casa per evita-
re che l'ispettore Gowdy, passando da quelle parti, li vedesse: sarebbero 
stati la prova che una casa inabitabile era abitata. Non c'era un granché 
d'interessante nel notiziario. Nessun omicidio a Hollywood, perlomeno. 
Non si stava perdendo niente. 

Dopo le notizie sul traffico, una strana vicenda attirò la sua attenzione. 
Sembrava che una piovra dell'acquario di San Pedro si fosse uccisa, strap-
pando con un tentacolo uno dei tubi per la circolazione dell'acqua; la sua 
vasca si era svuotata e lei era morta. I gruppi ambientalisti lo avevano de-
finito un suicidio, una protesta disperata contro la cattività. Solo a Los An-
geles succedono cose simili, pensò Bosch spegnendo la radio. In questo 
posto la disperazione è tale che persino gli animali marini si uccidono. 

Fece una lunga doccia, tenendo la testa sotto il getto dell'acqua, con gli 
occhi chiusi. Più tardi, mentre si radeva, non poté fare a meno di soffer-
marsi nuovamente sulle occhiaie. Sembravano ancora più profonde di pri-



ma ed erano perfettamente intonate agli occhi venati di rosso, per effetto 
delle eccessive libagioni della notte precedente. 

Appoggiò il rasoio sul bordo del lavandino e si avvicinò allo specchio. 
Era pallido come un piatto di carta riciclata. Mentre si osservava minuzio-
samente, pensò che una volta era considerato un bell'uomo. Ora non più. 
Pareva distrutto, come se il tempo lo stesse stritolando nella sua morsa. 
Assomigliava a uno di quei vecchi che venivano trovati morti nei letti delle 
pensioni di second'ordine. Ne aveva visti un'infinità nelle celle frigorifere 
degli obitori. 

Aprì l'armadietto delle medicine e cercò sugli scaffali di vetro una boc-
cetta di collirio; ne lasciò cadere alcune gocce negli occhi e asciugò l'ec-
cesso con un pezzetto di carta igienica. Quindi uscì dal bagno senza ri-
chiudere l'armadietto, in modo da non rivedersi più nello specchio. 

Indossò il suo vestito migliore, grigio con la camicia bianca, e lo com-
pletò con una cravatta color porpora decorata con degli elmetti da gladiato-
re. Era la sua preferita, e anche la più vecchia. Nonostante fosse ormai 
consunta sui bordi, la metteva due o tre volte la settimana. L'aveva com-
prata dieci anni prima, quando era stato assegnato per la prima volta alla 
Omicidi. Concluse la vestizione con un fermacravatta d'oro su cui era inci-
so il numero 187 - nel codice penale della California rappresentava gli o-
micidi. Stava riprendendo il controllo di sé. Si sentiva bene, di nuovo inte-
gro, e aveva fame. Era pronto per il mondo, anche se il mondo non era 
pronto per lui. 
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Prima di aprire la porta della stazione di Polizia, Bosch si sistemò la cra-

vatta. Percorse il corridoio che portava alla stanza dei detective e poi passò 
tra i tavoli dirigendosi verso l'ufficio di Pounds. Poteva vederlo, seduto 
dietro al vetro che lo separava dai suoi uomini. Qualche testa fece capolino 
dai tavoli dei Furti e della Rapine-Omicidi. Lui non riconobbe nessuno, ma 
quasi inciampò quando scorse un uomo seduto al suo posto. Era Burns. 
C'era anche Edgar, ma gli dava le spalle e non si accorse di lui. 

Pounds invece lo vide e si alzò in piedi. 
Bosch notò subito che il vetro che aveva rotto una settimana prima era 

già stato sostituito. Gli parve strano che avessero fatto così in fretta quando 
per cose più importanti, come il parabrezza di un auto di pattuglia crivella-
to di pallottole, bisognava aspettare mesi. 



«Henry!» abbaiò Pounds. «Vieni subito qui!» 
Un uomo anziano che stava seduto al bancone centrale, a rispondere alle 

telefonate degli utenti e a dare le informazioni di carattere generale, scattò 
in piedi e si precipitò barcollando all'interno dell'ufficio di vetro. Era un 
volontario civile, ce n'erano parecchi alla stazione, per lo più pensionati, 
che i poliziotti chiamavano la Squadra dei Nonnetti. Bosch lo seguì e ap-
poggiò la ventiquattr'ore sul pavimento. 

«Bosch!» gridò Pounds. «C'è un testimone con me.» 
Indicò prima il vecchio Henry poi la stanza oltre il vetro: «E ci sono dei 

testimoni anche là fuori». 
Bosch notò che la zona intorno agli occhi era ancora arrossata, ma non 

più gonfia. 
Si avvicinò alla scrivania e infilò le mani in tasca. 
«Testimoni di cosa?» domandò. 
«Di qualunque cosa tu sia venuto a fare qui.» 
Bosch si girò verso il pensionato. 
«Puoi andare, Henry. Voglio solo parlare col tenente.» 
«Non ti muovere, Henry» ordinò Pounds. «Voglio che ascolti.» 
«Come sa che se ne ricorderà, tenente? Non è nemmeno capace di trasfe-

rire le chiamate al tavolo giusto.» 
Bosch guardò di nuovo Henry in modo tale da non lasciare dubbi su chi 

stesse guidando il ballo. 
«E chiudi la porta quando esci.» 
Henry lanciò una timida occhiata al tenente, ma poi fece quello che gli 

aveva ordinato Bosch, il quale si girò di nuovo verso Pounds. 
Lentamente, come un gatto che si muove furtivo, sperando di passare 

inosservato, questi scivolò sulla sua sedia. Forse pensava, o sapeva per e-
sperienza, che era più sicuro non avere scontri frontali con Bosch. Harry 
vide un libro aperto sulla scrivania e lo girò per leggere il titolo. 

«Sta studiando per l'esame da capitano, tenente?» 
Pounds si ritrasse e Bosch vide che non si trattava del manuale per l'e-

same, ma di un libro su come creare le motivazioni e affinare la professio-
nalità dei dipendenti. L'aveva scritto un allenatore di pallacanestro. Bosch 
scoppiò a ridere, scuotendo la testa. 

«Pounds, lei è davvero speciale. O almeno ci prova, devo concederglie-
lo.» 

Il tenente afferrò il libro e lo infilò in un cassetto. 
«Che cosa vuole Bosch? Non dovrebbe essere qui, dato che è in conge-



do.» 
«È stato lei a chiamarmi, ricorda?» 
«No.» 
«La macchina. Ha detto che la rivuole.» 
«Ho detto di riportarla in garage, non di venire qui. Adesso se ne vada!» 
Bosch lo vide diventare rosso di rabbia, ma rimase freddo e prese la cosa 

come un buon segno: il suo livello di stress stava diminuendo. Tirò fuori le 
chiavi dell'auto dalla tasca e le lasciò cadere sulla scrivania davanti a 
Pounds. 

«È parcheggiata davanti alla cella degli ubriachi. La voleva indietro e 
adesso ce l'ha. Ma del controllo al garage dovrà occuparsi lei. Quello non è 
un lavoro da poliziotto, ma da burocrate.» 

Bosch si girò per andarsene e prese la ventiquattr'ore. Aprì la porta del-
l'ufficio con tale violenza da farla sbattere contro la parete di vetro, che o-
scillò pericolosamente. Mentre oltrepassava l'uomo seduto dietro al banco-
ne d'ingresso gli disse: «Scusa Henry», senza guardarlo, quindi si diresse 
verso l'uscita. 

Pochi minuti dopo aspettava un taxi sull'angolo della Wilcox, di fronte 
alla stazione. Una Caprice grigia, quasi identica a quella che aveva appena 
restituito, si fermò davanti a lui. Si chinò e vide Edgar che gli sorrideva 
mentre abbassava il finestrino. 

«Ehi, testone, hai bisogno di un passaggio?» 
Bosch montò in macchina. 
«C'è un'agenzia Hertz sulla La Brea.» 
«Sì, la conosco.» 
Restarono in silenzio per alcuni minuti, poi Edgar cominciò a ridere 

scuotendo la testa. 
«Cosa c'è?» 
«Niente... credevo che Burns se la sarebbe fatta addosso mentre eri nel-

l'ufficio di Pounds. Pensava che gli avresti tolto la sedia da sotto il culo. 
Faceva pena.» 

«Cazzo! Avrei dovuto farlo. Non ci ho pensato.» 
Tacquero di nuovo e ancora una volta fu Edgar a rompere il silenzio: 
«Harry, non puoi fare tutto da solo». 
«Suppongo di no.» 
«Che cosa è successo alla tua mano?» 
Bosch sollevò il braccio e studiò la fasciatura. 
«Ho preso un colpo la settimana scorsa mentre facevo i lavori in casa. Fa 



male, la troia.» 
«Già, comunque ti conviene andarci piano con Pounds. Può diventare un 

vero bastardo.» 
«Lo è già.» 
«È solo un esperto di statistiche, un coglioncello. Perché non lo lasci in 

pace?» 
«Cominci a parlare come la strizzacervelli da cui mi hanno spedito. E se 

venissi da te, invece di andare da lei?» 
«Forse ti dice delle cose sensate.» 
«Forse avrei dovuto prendere il taxi.» 
«Perché non dai ascolto agli amici, per una volta?» 
«Siamo arrivati.» 
Edgar rallentò di fronte all'agenzia della Hertz e Bosch saltò giù prima 

che l'auto si fermasse. 
«Harry, aspetta un attimo.» 
Bosch si girò. 
«A che punto sei con Fox? Chi è quel tizio?» 
«Per ora non te lo posso dire, Jerry. Fidati, è meglio così.» 
«Ne sei sicuro?» 
Bosch sentì il telefono squillare dentro la ventiquattr'ore. 
«Grazie per il passaggio» disse chiudendo la portiera. 
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Era Keisha Russel dal Times. Disse a Bosch che aveva trovato un breve 

articolo su Fox in archivio, ma voleva incontrarlo per darglielo di persona. 
Lui sapeva che questo faceva parte dell'accordo. Guardò l'orologio. Poteva 
aspettare ancora un po' a scoprire cosa diceva l'articolo. Rispose che le a-
vrebbe offerto il pranzo da Pantry, in centro. 

Quaranta minuti dopo lei lo stava aspettando a un tavolo vicino alla cas-
sa. 

«Sei in ritardo» disse, mentre Bosch le si sedeva di fronte. 
«Scusa. Stavo noleggiando una macchina.» 
«Ti hanno tolto quella che avevi in dotazione? Allora dev'essere una co-

sa seria» 
«Non siamo qui per parlare di questo.» 
«Lo so. Lo sai a chi appartiene questo posto?» 
«Al sindaco. Non si mangia male.» 



La donna si morse il labbro e si guardò attorno come se il locale fosse 
pieno di insetti. Il sindaco era repubblicano e il Times aveva sostenuto il 
candidato democratico. Come se non bastasse, il sindaco era un sostenitore 
del Dipartimento di Polizia. Ai giornalisti la cosa non andava, perché ren-
deva tutto più noioso. Loro volevano lotte intestine, controversie, scanda-
li... cose su cui si poteva costruire un bell'articolo. 

«Mi dispiace» disse Bosch, «avrei dovuto proporre il Gorky's, o un altro 
locale di sinistra.» 

«Non ti preoccupare, sto scherzando.» 
Non doveva avere più di venticinque anni. Era nera, con la pelle molto 

scura, e possedeva una sorta di grazia naturale. Bosch non aveva idea da 
dove venisse, ma non pensava che fosse di Los Angeles. Parlava con un 
leggero accento caraibico, probabilmente aveva cercato di perderlo, ma 
non ci era riuscita del tutto. A lui piaceva come pronunciava il suo nome. 
Detto da lei aveva un suono esotico, gli ricordava il frangersi delle onde. 
Trascurò il fatto che avesse quasi la metà dei suoi anni e la chiamò per 
nome. 

«Di dove sei, Keisha?» 
«Perché?» 
«Perché m'interessa, nient'altro. Ora che lavoriamo insieme voglio sape-

re con chi ho a che fare.» 
«Sono venuta dalla Giamaica quando avevo cinque anni, ma adesso so-

no cittadina americana. E tu?» 
«Sono di qui, non mi sono mai mosso.» 
Decise di non menzionare i quindici mesi passati in Vietnam e i nove di 

addestramento in North Carolina. 
«Che cosa è successo alla tua mano?» 
«Mi sono tagliato facendo dei lavoretti in casa. Cerco di tenermi occupa-

to mentre sono a riposo. Allora, com'è stato prendere il posto di Bremmer 
alla cronaca? Lui c'era da un sacco di tempo.» 

«Lo so. È stato difficile. Ma sto trovando la mia strada. E spero che tu 
mi darai una mano, Bosch.» 

«Quando potrò. Fammi vedere che cosa hai trovato.» 
Lei mise una cartelletta sul tavolo, ma il cameriere, un uomo calvo con i 

baffi impomatati, arrivò prima che facesse in tempo ad aprirla. Keisha or-
dinò un panino con uova e insalata, Harry un hamburger ben cotto con pa-
tatine fritte. 

Lei aggrottò la fronte e lui si chiese perché. 



«Sei vegetariana... giusto?» 
«Sì.» 
«Mi spiace, la prossima volta sceglierai tu il posto.» 
«D'accordo.» 
Aprì la cartelletta e Bosch notò che al polso sinistro aveva diversi brac-

cialetti di cotone, coloratissimi. Nella cartelletta c'era la fotocopia di un 
piccolo ritaglio di giornale. Dalla misura del ritaglio, Bosch capì che l'arti-
colo era stato relegato nelle ultime pagine. Lei glielo passò dicendo: «Cre-
do che si tratti dell'uomo che stai cercando. L'età corrisponde, anche se il 
tizio non è quel poco di buono che mi hai descritto». 

L'articolo era datato 30 settembre 1962. 
 

ATTIVISTA VITTIMA DI UN PIRATA DELLA STRADA 
di Monte Kim 

 
Un uomo di 29 anni che lavorava per la campagna elettorale di un can-
didato a procuratore distrettuale è stato ucciso sabato, a Hollywood, da 
un pirata della strada. 
La vittima è stata identificata come Johnny Fox, abitante in Ivar Street a 
Hollywood. Ecco la ricostruzione dei fatti secondo la polizia di Los An-
geles. Erano circa le 2 di pomeriggio e Fox stava distribuendo dei volan-
tini a favore del candidato Arno Conklin all'angolo tra Hollywood Bou-
levard e La Brea Avenue, quando è stato travolto da un'automobile lan-
ciata a tutta velocità. Secondo la polizia Fox è morto sul colpo ed è stato 
trascinato per diverse centinaia di metri. Pare che l'auto abbia rallentato 
al momento della collisione, ma poi ha accelerato di nuovo. La polizia 
non ha identificato il veicolo, anche perché i testimoni non sono stati in 
grado di fornirne una descrizione precisa. Le indagini stanno continuan-
do. 
Il capo della campagna elettorale di Conklin, Gordon Mittel, ha dichiara-
to che Fox aveva cominciato a lavorare con loro solo una settimana pri-
ma. 
Raggiunto all'ufficio del procuratore uscente, John Charles Stock, Con-
klin ha dichiarato di non conoscere Fox e di essere molto dispiaciuto del 
fatto che un uomo che lavorava per la sua campagna sia morto. Il candi-
dato non ha rilasciato altri commenti. 
 
Finito di leggere, Bosch rimase con gli occhi sull'articolo per un lungo 



momento. 
«Questo Monte Kim, lavora ancora al giornale?» «Stai scherzando? Si 

tratta di un secolo fa, quando la redazione consisteva in un gruppetto di 
bianchi in giacca e cravatta seduti intorno a un tavolo.» 

Bosch si guardò la camicia poi alzò lo sguardo su di lei. 
«Scusa» disse Keisha. «Comunque la risposta è no, non è più al giorna-

le. E riguardo a Conklin, non so, è successo un po' prima che io nascessi. 
Ha vinto?» 

«Sì. Credo che sia stato in carica per due mandati e che abbia corso co-
me procuratore generale, ma poi non so, non c'ero all'epoca. 

«Non avevi detto di non esserti mai mosso da qui?» 
«Me ne sono andato, per un po'.» 
«Vietnam, giusto?» 
«Giusto.» 
«Già, un sacco di poliziotti della tua età sono stati in Vietnam. È per 

questo che siete entrati nella polizia? Per continuare a usare le pistole?» 
«Qualcosa del genere.» 
«Comunque ormai Conklin, ammesso che sia vivo, sarà un vecchio si-

gnore. Mentre Gordon Mittel è ancora in giro, ma questo lo sai, ovviamen-
te. Anzi potrebbe essere in questo locale a mangiare col sindaco.» 

Fece un sorriso che lui ignorò. 
«Questo sì che è uno scoop! Che cosa sai di Mittel?» 
«Nome di punta di un importante studio legale, amico di governatori, 

senatori e altri uomini di potere. L'ultima che ho sentito è che sta cercando 
i finanziamenti per Robert Shepherd.» 

«Robert Shepherd? Vuoi dire il tizio dei computer?» 
«Direi piuttosto il magnate dei computer. Ma Bosch, dove vivi? She-

pherd vuole presentarsi, ma non vuole usare i suoi soldi, e Mittel sta rac-
cogliendo i fondi per una campagna esplorativa.» 

«Presentarsi per cosa?» 
«Dio santo, Bosch, non leggi il giornale, non guardi la TV?» 
«Ho avuto da fare. E allora?» 
«Be', come tutti gli egocentrici suppongo voglia candidarsi alla presi-

denza, ma per il momento corre per il senato. Shepherd vuole essere il 
candidato del terzo partito. Sostiene che i repubblicani sono troppo di de-
stra e i democratici troppo di sinistra, mentre lui si colloca esattamente al 
centro. E, da quello che ho sentito, l'unico che può raccogliere i fondi per 
la sua campagna è Mittel.» 



«Quindi Mittel vuole stare col presidente.» 
«Immagino di sì. Ma perché ti interessa? Io sono una giornalista di nera 

e tu un poliziotto. Cosa c'entriamo noi due con Gordon Mittel?» 
Bosch si rese conto di aver fatto troppe domande. 
«Sto solo cercando di capire. Come hai detto giustamente, non leggo i 

giornali.» 
«Il giornale, non i giornali» disse lei sorridendo. «Stai attento a non farti 

sorprendere da me con il Daily News in mano.» 
«L'inferno non è niente in confronto a una giornalista offesa, non è ve-

ro?» 
«Più o meno.» 
Era riuscito a sviare i suoi sospetti. Afferrò la fotocopia dell'articolo. 
«Non c'è stato un seguito? Hanno preso qualcuno?» 
«Non credo, altrimenti avrei trovato qualcos'altro.» 
«Questo posso prenderlo?» 
«Certo.» 
«Te la senti di fare un altro giro in archivio?» 
«Per cosa?» 
«Articoli su Conklin.» 
«Ma ce ne saranno centinaia, Bosch, hai detto che è stato procuratore di-

strettuale per due mandati!» 
«Voglio solo quelli che risalgono a prima della sua elezione, e se hai 

tempo cercami anche qualcosa su Mittel.» 
«Lo sai che mi stai chiedendo un bel po' di roba? Avrò dei problemi se 

qualcuno si accorgerà che sto facendo delle ricerche per un poliziotto.» 
Fece finta di fare il broncio e lui la ignorò. Sapeva dove voleva arrivare. 
«Non vuoi dirmi di cosa si tratta, Bosch?» 
Lui continuò a tacere. 
«Non ci speravo. Senti, oggi pomeriggio ho due interviste e alla fine sa-

rò cotta. Quello che posso fare è chiedere a un praticante di fare la ricerca 
e di lasciare gli articoli che ha trovato al portiere, in una busta, così nessu-
no vedrà cosa c'è dentro. Va bene?» 

Bosch annuì. Era già andato qualche volta a Times Square, in genere per 
incontrarsi con dei giornalisti. Al centro dell'entrata all'angolo tra la First e 
la Spring c'era un immenso globo che non smetteva mai di ruotare, proprio 
come le notizie non smettono mai di arrivare. 

«La lascerai a mio nome? Non ti creerà dei problemi? Sai com'è, essere 
troppo amica di un poliziotto... va contro le regole.» 



Lei sorrise al suo sarcasmo. 
«Non ti preoccupare. Se qualcuno comincerà a far domande, dirò che si 

tratta di un investimento per il futuro. Ma farai meglio a ricordare che l'a-
micizia è una strada a doppio senso.» 

«Tranquilla, non me lo dimentico mai.» 
Le si accostò, protendendosi sul tavolo. 
«Anch'io voglio ricordarti una cosa. Una delle ragioni per cui non ti dico 

perché ho bisogno di questa roba è che non so ancora che cosa significhi, 
ammesso che significhi qualcosa. Ma non diventare troppo curiosa. Non 
fare telefonate. Potresti combinare un bel casino. Potrebbe succedere qual-
cosa di brutto a me e anche a te. Sono stato chiaro?» 

«Chiarissimo.» 
In quel momento il cameriere con i baffi impomatati comparve con i lo-

ro piatti. 
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«È arrivato presto oggi. Devo dedurre che aveva voglia di venire?» 
«Non particolarmente. Ho pranzato in centro con un'amica e sono venu-

to direttamente.» 
«Mi fa piacere sentire che è uscito con un'amica. È un buon segno.» 
Carmen Hinojos era seduta dietro la scrivania; teneva le mani intrecciate 

sul blocco degli appunti, aperto davanti a lei, come per evitare qualsiasi 
gesto che potesse compromettere l'andamento della seduta. 

«Che cosa è successo alla sua mano?» 
Bosch alzò il braccio e si contemplò la fasciatura. 
«Mi sono dato una martellata mentre facevo dei lavori in casa.» 
«Spero che non sia niente di grave.» 
«Sopravviverò.» 
«Come mai è così elegante? Spero che non si senta obbligato a vestirsi 

così per le nostre sedute.» 
«No. Io... be', mi piace seguire le mie abitudini. Anche se non vado a la-

vorare, mi vesto come se ci andassi.» 
«Capisco» disse la dottoressa. Quindi gli offrì un caffè, o un bicchiere 

d'acqua, ma lui rifiutò. 
«Di che cosa vorrebbe parlare oggi?» 
«Per me è uguale. È lei il capo.» 
«Preferirei che non pensasse al nostro rapporto in questi termini. Io non 



sono il suo capo, detective Bosch, io sono qui per aiutarla a parlare di quel-
lo che vuole, a tirare fuori ciò che la opprime.» 

Bosch rimase in silenzio. Non gli veniva in mente niente. Carmen Hino-
jos tamburellò con la penna sul blocco per alcuni istanti prima di prendere 
le redini della situazione. 

«Nulla?» 
«Non riesco a pensare.» 
«Allora perché non mi parla di ieri? Quando l'ho chiamata per ricordarle 

il nostro appuntamento, lei sembrava decisamente arrabbiato. Forse perché 
si era appena fatto male.» 

«No, non era per quello.» 
Si fermò, ma lei non disse niente e allora lui decise di cedere un pochi-

no. 
Doveva ammettere che c'era qualcosa in quella donna che gli piaceva. 

Non era aggressiva, e probabilmente diceva la verità quando affermava di 
essere lì per aiutarlo. 

«Quando lei ha chiamato avevo scoperto proprio da poco che al mio par-
tner, quello che era il mio partner prima di tutto questo, era stato assegnato 
un altro compagno. Mi hanno già rimpiazzato.» 

«E questo come l'ha fatta sentire?» 
«Ero fuori di me. Credo che chiunque lo sarebbe stato. Poi è successo 

che ho chiamato il mio partner e lui mi ha trattato come... come se fossi 
una seccatura. Ho insegnato un sacco di cose a quel ragazzo e...» 

«E cosa?» 
«Non so... fa male, immagino.» 
«Vedo.» 
«Non credo. Dovrebbe essere me per vedere le cose come le vedo io.» 
«È vero, ma posso cercare di immedesimarmi. Lasciamo un attimo da 

parte questa questione, voglio farle una domanda. Doveva aspettarselo, no, 
che al suo partner sarebbe stato assegnato un altro compagno? Dopotutto è 
una regola del Dipartimento che i detective lavorino in coppia. Lei è in 
congedo a tempo indeterminato, non era scontato che gli avrebbero af-
fiancato qualcun altro, almeno provvisoriamente?» 

«Immagino di sì.» 
«Non è più sicuro lavorare in coppia?» 
«Immagino di sì.» 
«Non si sentiva più sicuro a lavorare con qualcuno?» 
«Sì, mi sentivo più sicuro.» 



«Quindi quello che è successo era inevitabile e indiscutibile, ma l'ha fat-
ta arrabbiare lo stesso.» 

«Non è per la cosa in sé, ma... non so... per il modo in cui me l'ha detto, 
per come si è comportato al telefono. Mi sono sentito abbandonato. Gli ho 
chiesto un favore e lui...» 

«E lui cosa?» 
«Ha esitato. Non è così che si fa, quando si lavora in coppia. Suppongo 

che sia un po' come nel matrimonio, anche se non sono mai stato sposato.» 
La dottoressa si fermò per prendere qualche appunto e Bosch si doman-

dò che cosa avesse detto di tanto importante. 
«Sembra che la sua capacità di tollerare la frustrazione sia piuttosto bas-

sa» disse la donna senza smettere di scrivere. 
Quell'affermazione lo fece subito arrabbiare, ma pensò che mostrando la 

sua rabbia avrebbe confermato l'affermazione stessa. Magari era un trucco 
per suscitare una reazione simile da parte sua. 

Cercò di calmarsi. 
«Non succede a tutti?» chiese con tono controllato. 
«Sì, in una certa misura. Riguardando il suo fascicolo ho visto che è sta-

to in Vietnam. Ha assistito a qualche battaglia?» 
«Se ho assistito a qualche battaglia? Sì, e ci sono anche stato in mezzo, e 

persino sotto. Ma perché la gente chiede se hai assistito a una battaglia, 
come se fossimo andati laggiù per girare un dannatissimo film?» 

Lei rimase in silenzio. Teneva ancora la penna in mano, ma aveva smes-
so di scrivere. Sembrava aspettare che lui mollasse gli ormeggi e lasciasse 
fluire la rabbia. Bosch fece un gesto con la mano per dirle che si scusava, 
che gli era passata, che dovevano andare avanti. 

«Mi scusi» disse, perché fosse chiaro. 
La dottoressa continuava a tacere e il suo sguardo cominciava a pesargli. 

Distolse gli occhi e si mise a guardare gli scaffali lungo una parete dello 
studio: erano pieni di libroni rilegati di psichiatria. 

«Mi dispiace di essermi intromessa in una zona tanto sensibile» disse lei 
finalmente. «La ragione...» 

«Ma è per questo che siamo qui, non è vero?» la interruppe Bosch conti-
nuando a guardare gli scaffali. «Lei è pienamente autorizzata a intromet-
tersi nella mia vita e io non posso farci niente.» 

«Non le resta che rassegnarsi» disse lei, secca. «Ne abbiamo già discus-
so: per aiutarla dobbiamo parlare di lei. Lo accetti e forse riusciremo ad 
andare avanti. Ha mai sentito parlare della sindrome da stress post-



traumatico?» 
Bosch si girò verso di lei. Sapeva dove voleva arrivare. 
«Certo che ne ho sentito parlare.» 
«Bene. In passato questo genere di disturbo veniva associato essenzial-

mente a uomini che erano stati in guerra, ma il problema può manifestarsi 
anche in altre situazioni stressanti. E devo dire che lei ne è un esempio vi-
vente.» 

«Mio Dio...» disse Bosch scuotendo la testa. Si girò sulla sedia in modo 
da non vedere né lei né i suoi libri. Guardò il cielo senza nuvole attraverso 
la finestra. «Ve ne state chiusi nei vostri uffici e non avete nessuna idea...» 

Tacque scuotendo la testa. Poi si allentò il nodo della cravatta, come se 
gli mancasse l'aria. 

«Mi stia a sentire, d'accordo? Guardiamo i fatti. Può pensare a qualcosa 
di più stressante che fare il poliziotto in questa città negli ultimi anni? Tra 
il caso di Rodney King, con tutta la violenza e le indagini che ha provoca-
to, le sommosse e gli incendi, le alluvioni e i terremoti, ogni poliziotto a-
vrebbe potuto scrivere un libro sullo stress.» 

«Ha dimenticato le api assassine.» 
«Non sto scherzando, detective Bosch.» 
«Nemmeno io, era sui giornali.» 
«E chi, in questa città, si è trovato sempre nell'occhio del ciclone? I poli-

ziotti. Quelli che dovevano agire. Quelli che non potevano starsene rinta-
nati a casa aspettando che tutto finisse. E adesso passiamo a cose più per-
sonali: parliamo di lei, detective. Lei è stato in prima linea in tutti i mo-
menti di crisi, senza contare che il lavoro alla Omicidi è uno dei più stres-
santi del Dipartimento. Mi dica, di quanti crimini si è occupato negli ultimi 
tre anni?» 

«Senta un po', è inutile andare a caccia di scuse. Nessuno mi ha obbliga-
to a entrare nella Polizia. È stata una mia libera scelta.» 

«Quanti cadaveri ha visto? A quante vedove ha portato la notizia? A 
quante madri ha detto che i loro bambini erano morti?» 

Bosch si passò le mani sulla faccia, avrebbe voluto solo sparire. 
«Un bel po'» sussurrò alla fine. 
«Molto più che un bel po'.» 
Lui sospirò rumorosamente. 
«Grazie per aver risposto. Non voglio metterla con le spalle al muro. 

Quello che sto cercando di farle capire, è che lei ha dovuto affrontare si-
tuazioni di grave stress, anche tralasciando il Vietnam e le sue delusioni 



sentimentali. Qualunque sia la ragione, i sintomi sono evidenti come la lu-
ce del giorno. La sua intolleranza, la sua incapacità di superare la frustra-
zione, le aggressioni al suo superiore...» 

La dottoressa Hinojos si fermò, ma Bosch non disse niente. Aveva la 
sensazione che non fosse finita e aveva ragione. 

«E poi ci sono altri segnali» continuò lei. «Il suo rifiuto di abbandonare 
una casa dichiarata inagibile è una forma di negazione della realtà. Senza 
contare il suo aspetto fisico... si è guardato allo specchio ultimamente? 
Non credo di doverle chiedere se sta bevendo troppo. E la sua mano... lei 
non si è dato una martellata, si è addormentato con la sigaretta accesa. So-
no pronta a scommettere la mia laurea che quella è una bruciatura.» 

Aprì un cassetto della scrivania e ne tirò fuori una bottiglia d'acqua e due 
bicchieri di plastica. Riempì i bicchieri e ne spinse uno verso di lui. Un'of-
ferta di pace. Lui la guardava in silenzio. Si sentiva esausto, distrutto. E al 
tempo stesso non poteva fare a meno di essere ammirato dalla capacità del-
la dottoressa di metterlo a nudo. 

Dopo aver bevuto un sorso d'acqua lei continuò. 
«Tutte queste cose portano a una diagnosi di sindrome da stress post-

traumatico. Ma abbiamo un problema: la parola post, indica che il periodo 
stressante dovrebbe essere finito, ma non è così. Non a Los Angeles. Non 
nel suo lavoro. Harry, è come se lei fosse perennemente in una pentola a 
pressione, per questo ha bisogno di una camera di decompressione. E il 
suo congedo è esattamente questo: una camera di decompressione, per 
prendere fiato e recuperare le forze. Non lo guardi con ostilità, lo afferri al 
volo. Lo afferri e ne faccia buon uso, è il miglior consiglio che posso dar-
le.» 

Bosch buttò fuori l'aria con forza, come se avesse trattenuto il respiro fi-
no a quel momento, e alzò la mano ferita. 

«Complimenti» disse. 
«Grazie.» 
Tacquero entrambi un momento prima che lei riprendesse con un tono 

che voleva essere consolatorio. 
«Comunque, lei non è il solo. Non c'è niente di cui vergognarsi. Tra i 

poliziotti, c'è stato un notevole aumento degli incidenti causati da stress 
negli ultimi tre anni, tanto che il Centro Psicotecnico ha richiesto cinque 
psicologi in più. Siamo passati da 18.800 sedute nel 1990 a più del doppio 
nell'anno scorso. Abbiamo anche dato un nome a quello che sta succeden-
do: "angoscia da stress". E lei ce l'ha Harry.» 



Bosch sorrise e scosse la testa, aggrappandosi a quel poco che era rima-
sto della sua resistenza. 

«Quindi mi sta dicendo che non tornerò al mio posto.» 
«No, le sto dicendo che abbiamo un grosso lavoro da fare.» 
«Mi sento come se fossi stato appena messo K.O. dal campione del 

mondo. Le dispiace se la chiamo qualche volta, quando cercherò di far 
confessare un idiota che non vuole parlare?» 

«Mi creda, questo è solo l'inizio.» 
«Che cosa vuole che faccia?» 
«Voglio che lei approfitti delle nostre sedute, solo questo. Non le prenda 

come una punizione. Voglio che lavori con me e non contro di me. Voglio 
che mi parli di qualcosa, di tutto quello che le viene in mente, senza censu-
rarsi. Ah, e poi c'è un'altra cosa: non dico di smettere del tutto, ma dovreb-
be diminuire il bere. Deve essere lucido e come sa gli effetti dell'alcol du-
rano a lungo.» 

«Ci proverò. Proverò a fare tutto quello che ha detto.» 
«Non chiedo altro. E, visto che d'un tratto lei sembra così volenteroso, 

mi viene in mente una cosa: mi hanno cancellato una seduta domani alle 
tre. Vuole venire lei?» 

Bosch esitò. 
«Penso che servirebbe, visto che, come pare, stiamo cominciando a in-

granare. Prima riusciamo a venirne a capo, prima lei sarà in grado di torna-
re al suo lavoro. Che ne dice?» 

«Alle tre?» 
«Sì.» 
«D'accordo, verrò.» 
«Ottimo. E adesso ripartiamo. Cominci da quello che vuole, qualunque 

cosa va bene.» 
Bosch si allungò per prendere il bicchiere d'acqua, senza smettere di 

guardarla mentre beveva e riappoggiava il bicchiere sulla scrivania. 
«Ha detto qualunque cosa?» 
«Esatto.» 
Bosch pensò per un lungo momento. 
«Ho visto un coyote ieri sera vicino a casa mia. Ero... ero ubriaco, credo, 

ma sono sicuro di averlo visto.» 
«Perché è così importante per lei?» 
Bosch cercò di formulare nella mente la risposta corretta. 
«Non ne sono sicuro... Io credo che non siano rimasti molti coyote sulle 



colline della città, o almeno non vicino a casa mia. Cosi, quando ne vedo 
uno, ho sempre la sensazione che potrebbe essere l'unico rimasto. Capisce 
cosa voglio dire? L'ultimo coyote. Credo che ci resterei male se scoprissi 
che è vero.» 

Lei annuì, come se lui avesse segnato un punto in un gioco di cui non 
conosceva bene le regole. 

«Ce n'era uno che viveva nel canyon sotto casa mia. Ogni tanto lo vede-
vo e...» 

«Come fa a sapere che era un lui? Come fa essere sicuro che non sia un 
femmina?» 

«Non ne sono sicuro, mi è venuto così.» 
«Okay, vada avanti.» 
«Come dicevo, lui... viveva vicino a casa mia e io lo vedevo di tanto in 

tanto, ma dopo il terremoto è sparito. Non so cosa gli sia successo. Poi ieri 
sera ho visto quell'altro. C'era la nebbia e sembrava che avesse il pelo blu. 
Aveva l'aria affamata e c'era qualcosa in lui... qualcosa di triste e minac-
cioso al tempo stesso. Mi sono spiegato?» 

«Sì.» 
«Comunque, ho ripensato a lui quando sono andato a letto. È per questo 

che mi sono bruciato la mano: mi sono addormentato con la sigaretta acce-
sa, ma prima di svegliarmi ho fatto un sogno. O almeno credo che fosse un 
sogno, perché mi sembrava di essere sveglio. Sa, come nei sogni a occhi 
aperti. Comunque c'era il coyote, solo che era con me ed eravamo nel can-
yon, o sulle colline, non so esattamente.» 

Alzò la mano. 
«Poi ho sentito un gran dolore.» 
Lei annuì, ma non disse niente. 
«Che cosa ne pensa?» le chiese Bosch. 
«Non interpreto spesso i sogni. Francamente non sono sicura di quanto 

valgano. Ma credo che abbia molto valore il suo desiderio di raccontarme-
lo. Mi dimostra che il suo approccio alle nostre sedute ha subito una svolta 
positiva. Quindi, per quello che vale, credo che lei si identifichi con il co-
yote. Forse non ci sono più tanti poliziotti del suo stampo, e lei sente che la 
sua vita e la sua missione sono in pericolo, come quella del coyote. Ha det-
to che era triste e minaccioso al tempo stesso. Non si sente così anche lei?» 

Bosch bevve ancora un po' d'acqua prima di rispondere. 
«Mi è capitato di essere triste in passato, senza soffrirne, però.» 
Tacquero, come per digerire quello che era stato detto. Poi lei guardò l'o-



rologio. 
«Abbiamo ancora un po' di tempo, non c'è nient'altro di cui vuole parla-

re? Magari collegato a questa storia?» 
Lui rifletté sulla domanda per alcuni minuti, poi tirò fuori una sigaretta. 

«Quanto tempo abbiamo?» 
«Tutto quello che vuole. Non si preoccupi del tempo.» 
«Lei ha parlato della mia missione. Mi aveva già chiesto di pensarci, e 

un minuto fa ha di nuovo ripetuto quella parola: missione.» 
«Sì.» 
Esitò prima di continuare: «Quello che dico è protetto dal segreto pro-

fessionale, vero?» 
La dottoressa aggrottò le sopracciglia. 
«Non è niente di illegale, voglio solo sapere se lei riferirà ad altri quello 

che le racconto. Non voglio che Irving lo sappia.» 
«Gliel'ho già detto: quello di cui mi parla resta tra noi. Io darò al viceca-

po Irving solo una breve valutazione, favorevole o contraria al suo ritorno 
al lavoro.» 

Lui annuì, esitò ancora, e infine prese una decisione. 
«Dunque, lei ha parlato di missione, della sua, della mia... Be', io credo 

di avere una missione. Per la verità, ce l'ho da tanto tempo, solo che non ne 
ero consapevole... non la accettavo. Forse avevo paura e l'ho rimossa per 
molti anni. Comunque, quello che voglio dirle è che adesso l'ho accettata.» 

«Non sono sicura di capire, Harry. Dovrebbe essere più chiaro e spie-
garmi di cosa sta parlando.» 

Bosch riprese a parlare fissando il tappeto grigio davanti a lui. Non riu-
sciva a guardarla in faccia. 

«Io sono orfano... Non ho mai conosciuto mio padre e mia madre è stata 
uccisa quando ero un bambino. Non hanno mai trovato il colpevole.» 

«E lei ha deciso di cercarlo, è questo che vuole dirmi?» 
Bosch alzò lo sguardo su di lei e annuì. 
«Questa è la mia missione, adesso.» 
Carmen Hinojos non sembrava affatto turbata, cosa che sorprese moltis-

simo Bosch. Era come se si fosse aspettata di sentire quello che le aveva 
appena detto. 

«Me ne parli.» 
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Bosch era seduto al tavolo da pranzo. Davanti a lui c'era il suo blocco e 
gli articoli che gli aveva procurato Keisha Russel divisi in due mucchietti, 
uno su Conklin, l'altro su Mittel. Sul tavolo c'era anche una bottiglia aperta 
di Henry's, che per tutta la sera aveva centellinato come se fosse sciroppo 
per la tosse. 

Aveva deciso di concedersi una sola birra, ma in compenso il portacene-
re era pieno di mozziconi e il tavolo era avvolto da una cappa di fumo az-
zurrognolo. Non si era dato limiti per le sigarette; sembrava che la dotto-
ressa Hinojos non avesse niente da dire in proposito. 

Ma aveva molto da dire sulla sua missione: gli aveva consigliato di 
smettere finché non fosse stato emotivamente più preparato ad affrontare 
ciò che avrebbe potuto scoprire. E quando lui le aveva obiettato che ormai 
era andato troppo avanti per fermarsi, gli aveva detto una cosa alla quale 
aveva continuato a pensare mentre tornava a casa e che anche adesso gli si 
insinuava nella mente. 

«È sicuro che è quello che vuole? Forse, inconsciamente, lei ha lavorato 
per questo tutta la vita. Forse è questo il motivo per cui lei è quello che è: 
un poliziotto, un uomo che indaga sugli omicidi. Sciogliere il mistero sulla 
morte di sua madre potrebbe anche allontanare il suo bisogno di essere un 
poliziotto. Distoglierla dalla sua strada, dalla sua missione. Deve essere 
preparato a un esito di questo tipo, oppure le conviene fare marcia indie-
tro.» 

La dottoressa aveva ragione. Il pensiero di quello che era successo a sua 
madre non l'aveva mai abbandonato, Bosch lo sapeva, anzi aveva determi-
nato quello che lui aveva fatto dopo. 

Era sempre lì, in un recesso della sua mente. Insieme alla promessa di 
scoprire la verità, al desiderio di vendicarsi. Era un pensiero a cui non ave-
va mai voluto dare una forma precisa, perché allora avrebbe dovuto fare 
dei piani, mentre quella non era certo una cosa che poteva far parte dell'a-
genda della vita. Tuttavia, sentiva con assoluta certezza che ciò che stava 
facendo era inevitabile, come se una mano sconosciuta lo stesse guidando 
lungo un percorso prestabilito. 

La sua mente si soffermò su un ricordo. Era sott'acqua, con gli occhi a-
perti, e guardava la luce sopra la piscina. A un tratto la luce veniva oscura-
ta da una figura umana, in piedi sul bordo, un'immagine buia, come di un 
angelo nero. E lui, spingendosi con i piedi sul fondo della piscina, risaliva 
verso quella figura. 

Bosch finì quel che rimaneva della birra tutto d'un fiato e cercò di con-



centrarsi nuovamente sui ritagli di giornale. 
Inizialmente si era sorpreso per la quantità di articoli su Conklin prima 

della sua ascesa al ruolo di procuratore distrettuale, poi aveva capito che 
per lo più si trattava del resoconto dei processi in cui Conklin era il pubbli-
co ministero. Leggendoli, Bosch capì qualcosa dell'uomo e del suo stile 
come pubblico ministero. Chiaramente la sua buona stella era nata grazie a 
una serie di casi molto pubblicizzati. 

Gli articoli erano in ordine cronologico e il primo trattava di un processo 
del 1953 contro una donna che aveva avvelenato i genitori e poi aveva te-
nuto i loro corpi in un paio di bauli nel garage finché, un mese più tardi, i 
vicini si erano lamentati per la puzza con la polizia. 

Conklin veniva citato molto spesso. Una volta era stato definito «l'ele-
gante sostituto procuratore». Era uno dei primi casi in cui era presente il 
tema della follia, dato che la difesa aveva richiesto per la donna la semin-
fermità mentale. Ma, a giudicare dal numero degli articoli, il caso aveva 
fatto molto scalpore e la giuria ci aveva messo solo mezz'ora a decidere. 
L'imputata era stata condannata a morte e Conklin si era assicurato un po-
sto importante nella pubblica arena, come campione della sicurezza pub-
blica e garante della giustizia. C'era anche una sua foto mentre parlava con 
i giornalisti dopo il verdetto. La descrizione letta prima gli calzava a pen-
nello. Era un uomo elegante: indossava un vestito scuro col panciotto, con 
i capelli biondi corti e il volto sbarbato di fresco. Alto, magro, aveva quel 
look da vero americano per il quale gli attori sborsavano milioni in opera-
zioni di chirurgia estetica. Arno Conklin aveva tutti i numeri della star. 

Dopo quel primo c'erano molti altri articoli su processi per omicidio. 
Conklin aveva fatto la parte del leone: li aveva vinti tutti. Chiedeva sempre 
- ottenendola - la pena di morte. Bosch notò che nel giro di pochi anni era 
salito di grado e veniva chiamato sostituto procuratore anziano, e alla fine 
degli anni Cinquanta era diventato assistente del procuratore, una delle ca-
riche più elevate. Aveva fatto una carriera fulminante in soli dieci anni. 

C'era la cronaca di una conferenza stampa durante la quale il procuratore 
distrettuale John Charles Stock annunciava di averlo messo a capo dell'U-
nità Indagini Speciali con l'incarico di eliminare l'infinità di problemi di 
ordine morale che minacciavano la struttura sociale della contea di Los 
Angeles. 

«Ho sempre affidato ad Arno Conklin i compiti più difficili» aveva detto 
il procuratore distrettuale, «e lo faccio anche questa volta. I cittadini di Los 
Angeles vogliono una comunità pulita e, per Dio, l'avremo! Fate attenzio-



ne: stiamo arrivando! E a quelli che si metteranno sulla nostra strada posso 
dare un solo consiglio: levatevi di torno! Andate a vivere a San Francisco. 
O a San Diego. Qui avete le ore contate!» 

Seguivano diversi articoli apparsi nei due anni successivi che, con titoli 
a caratteri cubitali, annunciavano la chiusura di case da gioco, fumerie 
d'oppio e bordelli, nonché un giro di vite alla prostituzione nelle strade. 
Conklin lavorava con un'unità operativa di quaranta poliziotti presi in pre-
stito da tutti i Dipartimenti della contea. Il bersaglio principale dei «Con-
klin's Commandos», come li chiamava il Times, era Hollywood, ma la fru-
sta della legge calava sui delinquenti di tutta la contea. Da Long Beach al 
deserto, chiunque lavorasse al servizio del peccato tremava di paura - al-
meno secondo il giornale. 

Bosch invece era sicuro che i signori del vizio contro cui si erano sca-
gliati i Commandos continuavano a fare i loro comodi indisturbati, mentre 
gli unici che cadevano nella rete erano i pesci piccoli, quelli rimpiazzabili. 

L'ultimo ritaglio del mucchio era datato 1° febbraio 1962 e annunciava 
la sua candidatura a procuratore distrettuale con una campagna che rinno-
vava l'enfasi sulla lotta contro i vizi che minacciano ogni grande società 
civile. Bosch non poté fare a meno di notare che nel discorso solenne, te-
nuto sui gradini del vecchio palazzo di giustizia, Conklin aveva spacciato 
come un suo pensiero originale quella che invece era la filosofia della po-
lizia. 

 
Qualcuno ogni tanto mi dice: «Qual è il problema Arno? Questi sono 
crimini senza vittime. Se uno vuole fare una scommessa, o andare a letto 
con una prostituta, cosa c'è di sbagliato? Dov'è la vittima?». Bene, amici 
miei, ve lo dico subito cosa c'è di sbagliato e chi è la vittima. Noi siamo 
le vittime, tutti noi! Quando permettiamo a queste attività di esistere, 
quando ci limitiamo a girare la testa dall'altra parte, allora siamo tutti più 
deboli. 
Io la vedo così. Ognuno di questi crimini considerati minori è come una 
finestra rotta in una casa abbandonata. Non sembra una cosa grave, ve-
ro? Sbagliato! Se nessuno aggiusta quella finestra ben presto qualche 
monello penserà che di quella casa non importa niente a nessuno, allora 
butterà delle pietre e romperà altre finestre. Poi un ladro che passa per 
quella strada vedrà la casa distrutta e penserà che in quella zona nessuno 
vigila. Così aprirà bottega, per così dire, ed entrerà in altre case della zo-
na quando i proprietari sono al lavoro. 



Poi lo sapete come va avanti, un altro delinquente ruberà un automobile 
e via così. Persino i residenti cominceranno a guardare il loro quartiere 
con occhi diversi. Penseranno: se nessuno se ne occupa perché dovrei 
farlo io? E aspetteranno un mese di troppo per tagliare l'erba, non cacce-
ranno i ragazzini che fumano agli angoli delle strade per mandarli a 
scuola. È un degrado lento e inesorabile, amici miei. E sta succedendo 
ovunque nella nostra grande nazione. Si diffonde come la gramigna nei 
giardini. Ebbene, quando io sarò procuratore distrettuale tutta questa 
gramigna verrà estirpata alla radice. 
 
L'articolo si concludeva riferendo che Conklin aveva scelto un giovane 

del suo staff che «portasse la fiaccola» della sua campagna elettorale: Gor-
don Mittel, il quale avrebbe lasciato immediatamente l'ufficio del procura-
tore distrettuale per mettersi al lavoro. 

Bosch rilesse l'articolo e fu colpito da un particolare che non aveva nota-
to la prima volta. Era nel secondo paragrafo. 

 
Conklin, uno scapolo trentacinquenne che vive a Hancock Park, dice di 
essersi preparato a questo passo da molto tempo. Ben noto alla stampa, 
gode dell'appoggio del procuratore distrettuale uscente, John Charles 
Stock, anche lui presente alla conferenza stampa. 
 
Bosch tornò alla prima pagina del suo blocco e scrisse «Hancock Park» 

sotto Conklin. Non era molto, ma confermava un pezzetto della storia di 
Katherine Register. Ed era abbastanza per dargli la carica. Aveva la sensa-
zione di aver almeno gettato l'amo. 

«Fottuto ipocrita» sussurrò a se stesso. 
Tracciò un cerchio intorno al nome di Conklin e continuò a ricalcarlo 

mentre cercava di decidere come andare avanti. 
L'ultima destinazione conosciuta di Marjorie Lowe era stata una festa a 

Hancock Park e, a quanto gli aveva detto Katherine Register, ci era andata 
per incontrare Conklin. Dopo la sua morte, Conklin aveva chiamato i de-
tective che si occupavano del caso per prendere un appuntamento, ma non 
c'era alcun verbale dell'incontro, se mai c'era stato. Bosch si rendeva conto 
che si trattava solo di una generica correlazione tra i fatti, ma gli serviva a 
rendere più solido e radicato il sospetto che aveva dalla notte in cui aveva 
letto il fascicolo dell'omicidio. C'era qualcosa che non andava nel caso, 
qualcosa che non tornava. E più ci pensava più si convinceva che la pedina 



sbagliata era Conklin. 
Tirò fuori il cellulare dalla tasca della giacca, appoggiata allo schienale 

della sedia, e telefonò al sostituto procuratore Roger Goff. 
Goff era un amico. Condivideva con Bosch la passione per il sax tenore. 

Avevano passato molti giorni fianco a fianco nel corso di svariati processi 
e molte notti insieme nei locali dove si suonava il jazz. 

Goff era un pubblico ministero della vecchia guardia, attivo da quasi 
trent'anni. Non aveva aspirazioni politiche, né dentro né fuori l'ufficio. 
Semplicemente gli piaceva il suo lavoro e non se ne stancava mai. Era una 
rarità. Molti sostituti procuratori erano venuti, si erano stufati ed erano 
passati a lavorare per grosse società private da quando Goff era lì, ma lui 
era rimasto. Adesso lavorava al palazzo di giustizia con gente che aveva 
vent'anni meno di lui. Ma era ancora bravo e, cosa più importante, la voce 
gli vibrava ancora quando, in piedi davanti alla giuria, invocava lo sdegno 
di Dio e della società contro l'imputato. Il misto di tenacia ed equità che lo 
contraddistingueva aveva fatto di lui una leggenda negli ambienti legali. 
Era uno dei pochi pubblici ministeri per cui Bosch provava un rispetto in-
condizionato. 

«Ciao Roger, sono Harry Bosch.» 
«Ehi, mascalzone, come stai?» 
«Bene. Che stai facendo?» 
«Guardo la TV, come tutti. E tu?» 
«Niente, stavo solo pensando. Ti ricordi Gloria Jeffries?» 
«Gloria... cazzo... certo che me la ricordo, aspetta. È quella con il marito 

fatto a pezzi in un incidente di moto, vero?» 
Cominciò a rievocare i particolari del caso come se li stesse leggendo. 
«Si era stancata di curarlo, così una mattina si è seduta sul letto e l'ha 

soffocato. Stava per passare come morte naturale, ma un detective sospet-
toso di nome Harry Bosch decise di non mollare. Saltò Fuori un testimone 
a cui Gloria aveva raccontato tutto. Quello che tagliò la testa al toro, con-
vincendo definitivamente la giuria, fu il fatto che quel povero diavolo era 
riuscito a farle provare un orgasmo per la prima volta mentre lo soffocava. 
Eh? Che te ne pare della mia memoria?» 

«Accidenti, sei grande!» 
«Ma perché mi hai parlato di lei?» 
«Stanno per metterla in libertà condizionata. Non è che hai il tempo di 

scrivere una rogatoria?» 
«Cazzo, di già? Quanto è passato, tre, quattro anni?» 



«Quasi cinque. Sta scontando l'ergastolo e il mese prossimo andrà da-
vanti alla corte. Scriverò una rogatoria anch'io, ma credo sarebbe meglio se 
ne ricevessero una dal pubblico ministero.» 

«Non ti preoccupare. Ne ho una standard nel mio computer. Devo solo 
cambiare il nome e il crimine, e inserire qualche dettaglio raccapricciante. 
La linea di base è che il crimine è stato troppo efferato perché la libertà 
sulla parola possa essere presa in considerazione. La spedirò domani, di 
solito funziona.» 

«Bene, grazie.» 
«Sai, finirà che non daranno più l'ergastolo a donne come quelle. Diven-

tano tutte religiose. Sei mai andato a una di quelle udienze?» 
«Un paio.» 
«Se ti capita, restaci una mezza giornata. Una volta sono stato a Frontera 

per una delle ragazze di Manson. Quando sono in ballo dei pezzi grossi, di 
solito ci mandano qualcuno invece di una lettera. Così ci sono andato e so-
no rimasto qualche ora in mezzo a una decina di scatenate prima che toc-
casse alla mia. Devi credermi, non la smettevano di recitare la Lettera ai 
Corinzi, l'Apocalisse, i Vangeli. E funziona, maledizione! Funziona davve-
ro! Le cariatidi della corte se la bevono quella merda! Secondo me gli di-
venta duro alla vista di tutte quelle femmine che strisciano davanti a loro. 
Va be', lasciamo perdere. Anche se è colpa tua, sei tu che mi hai fatto co-
minciare.» 

«Scusa...» 
«Non importa. Che altro c'è di nuovo? È un po' che non ti vedo. Stai 

preparando qualcosa per me?» 
Era la domanda che Bosch aspettava per portare la conversazione su Ar-

no Conklin. 
«Non sta succedendo un granché, è un periodo morto. A proposito, vo-

levo chiederti, tu hai conosciuto Arno Conklin?» 
«Certo che l'ho conosciuto: è stato il mio maestro. Perché me lo doman-

di?» 
«Ma, niente... ho dato un'occhiata ad alcuni vecchi fascicoli facendo or-

dine in ufficio e mi sono capitati in mano degli articoli che parlavano di 
lui. Così ho pensato a te, a com'era quando hai cominciato.» 

«Be', Arno ha cercato di essere una brava persona. Era un po' troppo ar-
rogante per i miei gusti, ma credo che in fin dei conti fosse un uomo one-
sto, soprattutto tenendo conto che era sia un politico che un avvocato.» 

Goff rise, ma Bosch rimase in silenzio. Il suo amico parlava al passato e 



lui sentì un'oppressione al petto. Solo in quel momento si rese conto di 
quanto fosse intenso il suo desiderio di vendetta. 

«È morto?» 
Chiuse gli occhi, sperando che l'amico non avesse colto l'urgenza nella 

sua voce. 
«No, non è morto. Intendevo dire che quando lo frequentavo io era una 

brava persona.» 
«Esercita ancora da qualche parte?» 
«Oh no, ormai è vecchio. È in pensione. Lo portano una volta all'anno al 

banchetto dei procuratori e si occupa personalmente del Premio Arno 
Conklin.» 

«Che cos'è?» 
«Incredibile ma vero, è un pezzo di legno con una targa d'ottone che 

viene consegnato al pubblico ministero dell'anno, di solito uno che si oc-
cupa di amministrazione. È la sua eredità: un premio annuale a un sedicen-
te pubblico ministero che non ha mai messo piede in un'aula di tribunale. 
Lo danno sempre a un capodivisione. Non so come lo scelgano, probabil-
mente tra quelli che hanno annusato più da vicino il culo del procuratore 
distrettuale.» 

Bosch rise. Non che la cosa fosse particolarmente divertente, ma lui si 
sentiva sollevato dall'aver appreso che Conklin era ancora vivo. 

«Non c'è niente da ridere, Harry, ci sarebbe da piangere piuttosto. Pub-
blico ministero amministrativo... quando mai si è sentita una cosa simile? 
È un paradosso. Accidenti, mi hai fatto perdere il filo un'altra volta!» 

«Scusami, Roger. Comunque, che cosa vuoi dire con "lo portano"?» 
«Chi, Arno? È su una sedia a rotelle, te l'ho detto che è vecchio. Ulti-

mamente ho sentito che vive in una di quelle case di riposo di lusso a Park 
La Brea. Continuo a dirmi che lo andrò a trovare, per ringraziarlo di aver-
mi assunto, all'epoca. Chi lo sa, magari potrei propormi per quel premio.» 

«Strano tipo. Ho sentito che Gordon Mittel era il suo uomo di punta.» 
«Diciamo che era il suo cane da guardia. Ha cominciato occupandosi 

della sua campagna elettorale. E adesso... be', io sono contento che sia pas-
sato dalla legge alla politica. Sapeva essere un vero figlio di puttana quan-
do ti scontravi con lui in aula.» 

«Sì, l'ho sentito dire.» 
«Qualunque cosa tu abbia sentito, raddoppia la dose.» 
«Lo conosci?» 
«No, non lo conoscevo prima e non lo conosco adesso, ho imparato a te-



nermi alla larga. Ma circolano delle storie su di lui. Pare che al tempo in 
cui Arno fu designato come erede del precedente procuratore distrettuale, 
ci siano state delle strane manovre per far parte della sua squadra. C'era un 
tizio, credo si chiamasse Sinclair, che doveva dirigere la campagna di Ar-
no. Poi una sera una donna delle pulizie trovò delle foto pornografiche sul-
la sua scrivania. Fu fatta un'indagine interna, da cui risultò che le foto era-
no state rubate dal fascicolo di un altro procuratore e Sinclair fu scaricato. 
Ha sempre sostenuto di essere stato incastrato da Mittel.» 

«Ed era vero?» 
«Be', lo stile era quello di Mittel... ma chi può dirlo...» 
Bosch sapeva che fin lì la conversazione poteva sembrare un semplice 

scambio di pettegolezzi, ma se avesse fatto altre domande Goff avrebbe 
cominciato a insospettirsi sulla vera ragione di quella telefonata. 

«Allora che combini?» domandò. «Te ne stai rintanato o fai un salto al 
Catilina? Ho sentito che Redman è in città e scommetto il prezzo del bi-
glietto che ci farà un salto per l'ultimo spettacolo.» 

«Sembra allettante, Harry, ma Andrew sta ancora preparando la cena e 
credo che stasera staremo in casa, ci conta. Ti dispiace?» 

«No, figurati. E poi sto cercando di non alzare troppo il gomito ultima-
mente. Ho bisogno di un po' di riposo.» 

«Be', questo, amico mio, è ammirevole. Credo che ti meriti un pezzo di 
legno con una targa d'ottone.» 

«O un bicchierino di whiskey.» 
Dopo aver riagganciato, Bosch si sedette al tavolo e scrisse sul suo bloc-

co tutto quello che era emerso nella conversazione con Goff. Poi si mise di 
fronte il mucchio di articoli su Mittel. Erano più recenti di quelli su Con-
klin, perché Mittel aveva fatto carriera molto tempo dopo. Conklin era sta-
to il primo gradino della sua ascesa. 

Nella maggior parte degli articoli Mittel era solo menzionato per aver 
partecipato a qualche galà di Hollywood o a una cena di beneficenza. Sin 
dall'inizio era stato un «money man», un uomo al quale si rivolgevano po-
litici e opere pie che volevano gettare l'amo tra i ricchi della Westcoast. 
Lavorava sia per i repubblicani che per i democratici, sembrava che la cosa 
non lo interessasse. 

Gli approfondimenti su di lui, tuttavia, aumentarono quando cominciò a 
occuparsi di candidati più in grande. L'attuale governatore era stato un suo 
cliente, così come una manciata di uomini eletti al congresso e alcuni sena-
tori di altri stati della costa occidentale. 



Un suo profilo scritto diversi anni prima, apparentemente senza la sua 
collaborazione, aveva come sottotitolo: Il più importante Money Man del 
presidente. L'articolo diceva che Mittel era stato scelto per raccogliere 
fondi per la rielezione del presidente e che la California era una delle pietre 
miliari della campagna nazionale di finanziamento. 

L'articolo ironizzava anche sul fatto che Mittel fosse un solitario in un 
mondo di alto profilo come quello dei politici. Se ne stava dietro le quinte 
e aborriva le luci del palcoscenico, tanto che aveva più volte rifiutato lavo-
ro e protezione da parte di chi aveva aiutato a eleggere. 

Mittel aveva scelto di vivere a Los Angeles, dove era uno dei soci fonda-
tori di uno studio legale molto potente, il Mittel, Anderson, Jennings & 
Rountree. A Bosch però sembrava che le attività di quell'avvocato uscito 
da Yale avessero poco a che fare con la legge, per quel che ne capiva lui. 
Dubitava che Mittel avesse messo piede in un'aula di tribunale da molti 
anni. La cosa gli fece venire in mente il premio di Conklin e sorrise. Sfor-
tunatamente Mittel aveva lasciato l'ufficio del procuratore distrettuale, ma 
prima o poi avrebbe potuto tornarci. 

Il profilo era corredato da una fotografia, che mostrava Mittel ai piedi 
della scala dell'Air Force One mentre salutava l'allora presidente. Nono-
stante l'articolo fosse di diversi anni prima, Bosch rimase stupito dalla sua 
giovane età. Cercò nell'articolo la sua data di nascita e calcolò che dovesse 
avere ormai una sessantina d'anni. 

Mise da parte il mucchio di ritagli e si alzò. Rimase a lungo in piedi ac-
canto alla porta-finestra a guardare le luci della strada sotto di lui. Si mise 
a riflettere su cosa sapeva degli avvenimenti di trentatré anni prima. Con-
klin, secondo Katherine Register, conosceva Marjorie Lowe. Come appa-
riva dal fascicolo dell'omicidio, per ragioni sconosciute era intervenuto 
nelle indagini sulla sua morte e, per ragioni altrettanto sconosciute, il suo 
intervento era stato in seguito nascosto. Il tutto era avvenuto solo tre mesi 
prima della sua candidatura a procuratore distrettuale e meno di un anno 
prima che una figura chiave per le indagini, Johnny Fox, morisse durante 
la sua attività politica. Bosch pensava che Mittel, essendo a capo della 
campagna elettorale, conoscesse Fox. E comunque, concluse, qualunque 
cosa Conklin avesse saputo o fatto era chiaro che anche Mittel, il suo uo-
mo di punta e l'artefice della sua corsa politica, doveva esserne al corrente. 

Tornò al tavolo, prese il blocco e disegnò un cerchio anche intorno al 
nome di Mittel. Aveva voglia di un'altra birra, ma si accontentò di una si-
garetta. 
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La mattina Bosch chiamò l'Ufficio Personale del Dipartimento di Polizia 

per chiedere se Eno e McKittrick fossero ancora in servizio. Ne dubitava, 
ma era meglio controllare, sarebbe stato spiacevole cercarli chissà dove, 
per poi scoprire che erano ancora sul libro paga. L'impiegato controllò e 
gli disse che al momento non risultavano agenti con quei nomi nella poli-
zia. 

Decise di farsi passare un'altra volta per Harvey Pounds. Chiamò l'Uffi-
cio Motorizzazione di Sacramento e chiese della signora Sharp. Dal tono 
con cui la donna disse «pronto», Bosch non ebbe dubbi sul fatto che si ri-
cordava di lui. 

«Signora Sharp?» 
«Non ha chiesto di me?» 
«Certamente.» 
«E allora sono la signora Sharp. Cosa posso fare per lei?» 
«Be', volevo ricucire i nostri rapporti, per così dire. Ho ancora alcuni 

nomi di cui mi servono gli indirizzi, e pensavo che trattare direttamente 
con lei avrebbe reso tutto più veloce e forse sistemato i nostri rapporti di 
lavoro.» 

«Tesoro, noi non abbiamo rapporti di lavoro. Resti in linea, per favore» 
rispose la donna interrompendo la comunicazione prima che Bosch potesse 
dire qualcosa. La linea restò muta così a lungo che lui cominciò a credere 
che il suo trucco per fregare Pounds non avesse funzionato. Finalmente, 
un'altra impiegata prese la linea e disse che la signora Sharp l'aveva incari-
cata di aiutarlo. Lui le diede il numero del tesserino di Pounds e poi le 
chiese gli indirizzi di Gordon Mittel, Arno Conklin, Claude Eno e Jake 
McKittrick. 

Aspettò ancora. Nel frattempo, tenendo il ricevitore tra l'orecchio e la 
spalla, fece friggere un uovo, poi preparò un panino con due fette di pane 
in cassetta e una salsa fredda di frigorifero e se lo mangiò, gocciolante, al-
lungandosi sul lavandino. Si era appena pulito la bocca e si stava versando 
un'altra tazza di caffè quando finalmente l'impiegata tornò al telefono. 

«Mi dispiace di averci messo tanto.» 
«Non c'è problema.» 
Subito dopo ricordò di essere Pounds e desiderò non aver pronunciato 

quelle parole. 



L'impiegata gli disse che non aveva indirizzi o dati di patenti di Eno e 
McKittrick, poi gli diede il recapito di Conklin e di Mittel. Goff aveva ra-
gione: Conklin viveva a Park La Brea. Mittel invece dall'altra parte di Hol-
lywood, su Hercules Drive, in un complesso residenziale chiamato Mount 
Olympus. 

A questo punto Bosch era troppo preoccupato per continuare la messin-
scena di Pounds. Ringraziò l'impiegata senza ulteriori commenti e riaggan-
ciò. 

Pensava al passo successivo. Eno e McKittrick erano entrambi morti, o 
troppo arteriosclerotici per avere ancora la patente. Avrebbe potuto avere i 
loro indirizzi tramite l'Ufficio Personale del Dipartimento, ma gli ci sareb-
be voluta l'intera giornata. Alzò di nuovo la cornetta e chiamò la Divisione 
Rapine-Omicidi, chiedendo del detective Leroy Ruben. 

Ruben era nel Dipartimento da quasi quarant'anni, metà dei quali passati 
alla DRO; magari sapeva qualcosa di Eno e McKittrick. E magari sapeva 
anche che Bosch era in congedo per stress. 

«Parla Ruben, cosa posso fare per lei?» 
«Leroy, sono Harry Bosch.» 
«Harry. Ti sei dato alla bella vita, eh?» 
Gli stava dicendo che conosceva la sua situazione. Bosch capì che la sua 

unica possibilità era quella di parlargli con franchezza. Naturalmente entro 
certi limiti. 

«Già, non è male. Ma non dormo fino a tardi tutti i giorni.» 
«No? Cosa stai combinando?» 
«Faccio ricerche per conto mio su un vecchio caso, Leroy. È per questo 

che ho chiamato. Sto cercando di rintracciare una coppia di vecchi detecti-
ve. Magari li conosci. Bazzicavano a Hollywood.» 

«Di chi si tratta?» 
«Claude Eno e Jake McKittrick. Te li ricordi?» 
«Eno e McKittrick. No... cioè, sì. Credo di ricordare McKittrick. Se n'è 

andato dieci o quindici anni fa più o meno. È tornato in Florida, penso. È 
stato qui un anno al massimo. L'altro, Eno... non ricordo nessun Eno.» 

«Be', valeva la pena di tentare. Vedrò cosa riesco a trovare in Florida. 
Grazie, Leroy.» 

«Ehi, Harry, cos'hai per le mani?» 
«È solo un vecchio caso che avevo sulla scrivania. Mi tiene occupato 

mentre aspetto di vedere cosa succede.» 
«Nessun segnale di schiarita?» 



«Non ancora. Mi hanno spedito dalla strizzacervelli. Se riesco a parlarle 
del mio passato, torno alla mia scrivania. Vedremo.» 

«Okay. Buona fortuna. Sai, quando abbiamo saputo cos'era successo, io 
e i ragazzi ce la siamo fatta addosso dalle risate. Quel Pounds è un vero 
stronzo. Hai fatto bene, ragazzo.» 

«Be', speriamo di non perdere il lavoro.» 
«Andrà tutto bene. Ti mandano a Chinatown per un po', ti danno una ri-

pulita e ti rispediscono sul ring. Sarai a posto.» 
«Grazie, Leroy.» 
Dopo aver riattaccato, Bosch si preparò: camicia pulita e stesso vestito 

del giorno prima. 
Andò in centro con la Mustang e trascorse le due ore successive in un 

dedalo burocratico. Per prima cosa andò all'Ufficio Personale al Parker 
Center, disse cosa voleva a un'impiegata, quindi aspettò per mezz'ora un 
funzionario a cui dovette spiegare tutto un'altra volta. Il funzionario gli 
disse che aveva perso tempo e che per l'informazione di cui aveva bisogno 
doveva recarsi all'anagrafe. 

Bosch attraversò la strada, salì le scale, oltrepassò le rotaie della Mean 
Street ed entrò nell'obelisco bianco del Comune. Raggiunse con l'ascenso-
re la Divisione Finanze, al nono piano, mostrò il suo tesserino a un'altra 
impiegata e le disse che, per semplificare la trafila, probabilmente avrebbe 
dovuto vedere subito un funzionario. 

Seduto su una sedia di plastica, attese in anticamera per venti minuti 
prima di venire introdotto in un piccolo ufficio ingombro di due scrivanie, 
quattro schedari e parecchie scatole sul pavimento. Una donna pallida e 
obesa, con i capelli neri, basette e una leggera ombra di baffi, sedeva dietro 
una delle scrivanie. Sulla sua agenda Bosch notò una macchia di cibo, con-
seguenza di un qualche incidente recente. Sulla scrivania c'era anche una 
bottiglia di plastica con una cannuccia, di quelle usate per la soda, e una 
targa, anch'essa di plastica, con su scritto Mona Tozzi. 

«Sono il superiore di Carla. Mi ha detto che lei è un agente di polizia.» 
«Detective.» 
Bosch spostò la sedia dall'altra scrivania e si sedette di fronte alla cic-

ciona. 
«Scusi, ma Cassidy probabilmente avrà bisogno della sua sedia quando 

tornerà. Quello è il suo tavolo.» 
«E quando è previsto che torni?» 
«Da un momento all'altro. È uscita per il caffè.» 



«Bene. Se ci sbrighiamo, quando arriva avremo finito e io sarò fuori di 
qui.» 

La donna fece una risatina tipo ma-chi-ti-credi-di-essere che suonò come 
un grugnito, ma non disse nulla. 

«Ho passato l'ultima ora e mezzo negli uffici del Comune cercando di 
avere un paio di indirizzi e sono riuscito soltanto a parlare con un mucchio 
di persone che mi hanno fatto fare anticamera per poi spedirmi da qualcun 
altro. La cosa buffa è che anch'io lavoro per il Comune e vorrei portare a 
termine quello che sto facendo, mentre il Comune non mi degna di nessu-
na attenzione. Come se non bastasse, la mia strizzacervelli dice che ho 
quest'accidenti di sindrome post-traumatica da stress e che dovrei prendere 
la vita più alla leggera. Ma, Mona, sa cosa le dico? Che questa faccenda fi-
nirà per mettermi in crisi definitivamente!» 

La donna lo fissò per un momento, forse chiedendosi se sarebbe riuscita 
a buttarlo fuori nel caso si fosse messo a dare i numeri. Poi contrasse le 
labbra, trasformando l'ombra leggera dei baffi in un segno più marcato, e 
bevve una lunga sorsata della sua bibita. Bosch vide un liquido rosso san-
gue passare dalla cannuccia alla sua bocca. La donna si schiarì la voce, poi 
parlò con voce rassicurante. 

«Perché non mi spiega cosa sta cercando, detective?» 
Bosch assunse un'espressione speranzosa. 
«Grande. Sapevo che alla fine avrei trovato qualcuno che si sarebbe oc-

cupato di me. Ho bisogno di avere l'indirizzo di due poliziotti in pensio-
ne.» 

La donna aggrottò le sopracciglia. 
«Mi dispiace, ma quegli indirizzi sono strettamente riservati, perfino al-

l'interno del Comune. Non posso dare...» 
«Mona, lasci che le spieghi. Sono un detective della Omicidi. Come lei, 

lavoro per il Comune. Mi sto occupando di un vecchio omicidio non risol-
to. Ho bisogno di parlare con i due detective che hanno seguito il caso. Si 
tratta di un caso che risale a più di trent'anni fa. Venne uccisa una donna, 
Mona. Non riesco a trovare i due detective che hanno seguito il caso all'e-
poca e quelli dell'Ufficio Personale mi hanno mandato qui. Ho bisogno de-
gli indirizzi a cui mandate le pensioni. Mi aiuterà?» 

«Detective... Borsch?» 
«Bosch.» 
«Detective Bosch, lasci che le spieghi io una cosa. Il fatto che lei lavori 

per il Comune non le dà accesso agli archivi riservati. Anch'io lavoro per il 



Comune, ma non vado al Parker Center a chiedere di farmi vedere questo o 
quest'altro. La gente ha diritto alla sua privacy. Ecco l'unica cosa che posso 
fare: se mi dà i due nomi, scriverò a entrambi chiedendo loro di contattarla. 
Così, lei avrà le sue informazioni e io proteggerò gli archivi. Le va bene? 
Le lettere verranno spedite oggi stesso. Promesso.» 

Sorrise, con il sorriso più falso che Bosch avesse mai visto. 
«No, non va affatto bene, Mona. Sa, sono veramente contrariato.» 
«Allora non posso aiutarla.» 
«E invece può, non crede?» 
«Ho del lavoro da fare, detective. Se vuole che io spedisca le lettere, mi 

dia i nomi. Sta a lei decidere.» 
Bosch fece cenno di aver capito e si mise la ventiquattr'ore sulle ginoc-

chia. La vide sobbalzare quando fece scattare con rabbia la serratura. Tirò 
fuori il telefono e compose il suo numero di casa, poi attese che scattasse 
la segreteria. 

Mona lo guardava annoiata. «Cosa sta facendo?» 
Con la mano le fece segno di tacere, poi disse al telefono: «Sì, può pas-

sarmi Springer?». 
Osservò la reazione della donna, pur comportandosi come se lei non ci 

fosse. Era sicuro che conoscesse quel nome. 
Springer era il giornalista del Times che si occupava di tutto quello che 

riguardava il Comune. Era specializzato nel raccontare incubi burocratici, 
il piccolo impiegato contro il sistema. I burocrati erano in grado di creare 
questi incubi impunemente, grazie alla protezione dell'amministrazione 
statale, ma i politici leggevano gli articoli di Springer e se ne lasciavano 
influenzare quando veniva il momento di concedere una promozione, un 
trasferimento, o di decidere una retrocessione. 

Un burocrate diffamato sulla stampa da Springer poteva salvare il suo 
lavoro, ma con ogni probabilità non avrebbe mai fatto carriera, e non c'era 
nulla che potesse impedire a un consigliere comunale di richiedere che in 
un certo ufficio venisse fatto un controllo o mandato un ispettore. 

Era meglio tenersi lontani da Springer. Tutti lo sapevano, compresa Mo-
na. 

«Sì, posso aspettare» disse Bosch nel telefono. Poi aggiunse, rivolto a 
Mona: «Questo gli piacerà. C'è un poliziotto che cerca di risolvere un omi-
cidio, la famiglia della vittima che aspetta da trentatré anni di sapere chi 
l'ha uccisa, mentre una burocrate se ne sta comodamente seduta nel suo uf-
ficio a bere succo di frutta e non gli dà gli indirizzi dei due poliziotti che 



hanno lavorato al caso. Io non sono un giornalista, ma penso che ci sia ma-
teriale per un articolo. Cosa ne pensa?» 

Sorrise e osservò la faccia della donna che diventava rossa come il suo 
succo di frutta. Capì di averla spuntata. 

«Okay, metta giù» disse lei. 
«Cosa? Perché?» 
«METTA GIÙ! Metta giù, e le darò l'informazione.» 
Bosch riattaccò. 
«Quali sono i nomi?» 
Glieli diede e lei si alzò rabbiosa e uscì dalla stanza in silenzio. Avrebbe 

potuto semplicemente girare intorno alla scrivania, ma fece una manovra 
più complessa, secondo uno schema inscritto nella memoria del suo corpo 
da una pratica costante. 

«Quanto ci vorrà?» 
«Quanto è necessario» rispose lei sulla porta, riguadagnando un po' della 

sua arroganza burocratica. 
«No, Mona, lei ci metterà dieci minuti. Non uno di più. Altrimenti farà 

meglio a non tornare indietro perché Springer sarà seduto qui ad aspettar-
la.» 

Lei si fermò e lo guardò. Lui le strizzò l'occhio. 
Dopo che fu uscita, si alzò e andò all'altro lato della scrivania. La spinse 

di qualche centimetro vicino al muro, restringendo il passaggio dietro la 
sedia. 

La donna tornò dopo sette minuti, con in mano un pezzo di carta. Bosch 
capì subito che c'erano dei problemi, perché lei aveva un'aria trionfante. 
Gli venne in mente la donna che aveva tagliato il pene del marito. Proba-
bilmente quando era corsa fuori dalla porta brandendolo in mano, aveva la 
stessa espressione di Mona in quel momento. 

«Be', detective Borsch, lei ha un piccolo problema.» 
«Mi chiamo Bosch. E cioè?» 
Lei girò attorno al tavolo e sbatté con la sua grossa coscia contro lo spi-

golo. Sembrava più imbarazzata che dolorante. Dovette allargare le braccia 
per mantenere l'equilibrio e poiché l'impatto aveva fatto muovere la scri-
vania, la bottiglia cadde e il liquido rosso cominciò a schizzare fuori dalla 
cannuccia. 

«Merda!» 
Si mosse velocemente e rialzò la bottiglia. Prima di sedersi guardò la sua 

scrivania, come se sospettasse che qualcosa era stato spostato. 



«Tutto bene?» chiese Bosch. «Allora, che problema c'è?» 
Lei ignorò la prima domanda, dimenticò l'imbarazzo, guardò Bosch e 

sorrise. Si sedette e cominciò a parlare mentre apriva un cassetto da cui e-
strasse un tovagliolo rubato al bar. 

«Be', il problema è che lei non potrà parlare tanto presto al detective 
Claude Eno.» 

«È morto.» 
Lei si mise a pulire il liquido fuoriuscito. 
«Già. Gli assegni vanno alla sua vedova.» 
«E McKittrick?» 
«Be', a McKittrick forse ci arriverà. Ho qui il suo indirizzo. Si trova a 

Venice.» 
«Venice? Dov'è il problema?» 
«Che si tratta di Venice in Florida.» 
Sorrise compiaciuta. 
«Florida» ripeté Bosch. 
Non aveva idea che ci fosse una Venice in Florida. 
«È uno stato dall'altra parte del paese.» 
«So dov'è.» 
«Oh, un'altra cosa. L'indirizzo che ho è quello di una casella postale. Mi 

dispiace.» 
«Sì, ci scommetto. Ha un numero di telefono?» 
Lei gettò il fazzoletto bagnato in un cestino, situato in un angolo della 

stanza. 
«Niente numero di telefono. Provi col servizio abbonati.» 
«Lo farò. Sa quando è andato in pensione?» 
«Non mi chieda anche questo.» 
«Allora mi dia quello che ha.» 
Bosch sapeva che avrebbe potuto ottenere di più, che dovevano avere il 

numero di telefono da qualche parte, ma era frenato dal fatto che la sua era 
un'indagine non autorizzata. Se avesse esagerato, avrebbe rischiato di esse-
re scoperto. 

Lei gli passò il foglio attraverso il tavolo. C'erano due indirizzi, quello 
della casella di McKittrick e quello della vedova di Eno. Si chiamava Oli-
ve. 

Bosch rifletté. 
«Quando vengono spediti gli assegni?» 
«È strano che lei me lo chieda.» 



«Perché?» 
«Perché oggi è l'ultimo giorno del mese. Vengono spediti sempre l'ulti-

mo giorno del mese.» 
Quello era un colpo di fortuna e lui sentiva di esserselo meritato, non si 

era dato da fare invano. Infilò il foglio nella ventiquattr'ore e si alzò. 
«È sempre un piacere lavorare con i dipendenti del servizio pubblico.» 
«Altrettanto. E... ah, detective? Potrebbe rimettere la sedia dove l'ha tro-

vata? Come le ho detto, Cassidy ne avrà bisogno.» 
«Naturalmente, Mona. Perdoni la mia distrazione.» 
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Dopo tutto il tempo passato a contatto con la burocrazia, Bosch aveva 

bisogno di una boccata d'aria. Scese con l'ascensore al pianterreno e uscì 
dall'ingresso principale in Spring Street. All'esterno, un agente della sicu-
rezza gli disse di scendere lungo il lato destro dell'ampia scalinata perché 
sul lato sinistro stavano girando un film. Mentre scendeva le scale, Bosch 
lanciò un'occhiata alla troupe, quindi decise di fermarsi a fumare. 

Si sedette su una panca di cemento lungo le scale e accese una sigaretta. 
Stavano girando una scena in cui alcuni attori che interpretavano dei gior-
nalisti si precipitavano giù dalle scale del Comune per fare delle domande 
a due tizi che stavano smontando da un'auto ferma accanto al marciapiede. 
Nel tempo in cui Bosch fumò due sigarette fecero due prove e due ciak. 

I giornalisti gridavano: «Signor Barrs, Signor Barrs, è stato lei? È stato 
lei?», ma i due dell'auto si rifiutavano di rispondere e si facevano largo tra 
la folla salendo le scale inseguiti dai cronisti. Durante un ciak uno dei 
giornalisti inciampò, cadde sulla schiena e fu in parte travolto dagli altri. Il 
regista lasciò che la ripresa proseguisse, forse pensando che la caduta a-
vrebbe aggiunto un tocco di realismo alla scena. 

Bosch immaginò che nella finzione cinematografica usassero la scalinata 
e la facciata principale del municipio come se fosse un tribunale. Accadeva 
spesso, perché l'edificio assomigliava a un tribunale più di qualunque pa-
lazzo di giustizia. Gli uomini che uscivano dall'auto erano l'imputato e il 
suo costoso avvocato. 

Dopo la seconda ripresa si era già annoiato a sufficienza. Si alzò e scese 
sulla First, poi imboccò Los Angeles Street, che seguì fino al Parker 
Center. Lungo la strada gli chiesero l'elemosina solo quattro volte. Poco, 
per essere in centro, pensò. Forse era un segnale di ripresa economica. 



Nell'atrio, mentre passava davanti ai telefoni pubblici, a un tratto si fer-
mò, sollevò uno dei ricevitori e chiamò l'elenco abbonati di Venice. 

Per prima cosa chiese all'operatrice quale fosse la città più vicina a Ve-
nice. Lei gli rispose Sarasota e lui domandò quale fosse la città più vicina a 
Sarasota. Quando la donna rispose St Petersburg, lui finalmente cominciò 
a orientarsi. Riusciva a visualizzare St Petersburg su una cartina - era sulla 
costa occidentale della Florida - perché di tanto in tanto, in primavera, i 
Dodgers giocavano lì le partite di allenamento; una volta li aveva anche vi-
sti alla TV. 

Non appena diede all'operatrice il nome di McKittrick, un nastro regi-
strato cominciò a ripetere che il numero richiesto non era in elenco. Si 
chiese se qualche detective di Miami non avrebbe potuto trovarglielo, poi 
decise di lasciar perdere. 

McKittrick aveva fatto in modo che fosse difficile contattarlo. Usava una 
casella postale e aveva un numero telefonico riservato. Bosch non sapeva 
perché un poliziotto in pensione dovesse prendere delle misure di sicurez-
za pur vivendo a quasi cinquemila chilometri dal luogo in cui aveva lavo-
rato, comunque era certo che il miglior approccio con McKittrick fosse 
quello di incontrarlo di persona. Una telefonata era facile da evitare, am-
messo che fosse riuscito a trovare il numero, mentre, se si fosse presentato 
di persona, sarebbe stato più complicato liberarsi di lui. Inoltre, Bosch a-
veva avuto un colpo di fortuna: conosceva la casella postale a cui veniva 
spedita la pensione di McKittrick. Di sicuro avrebbe potuto servirsene per 
trovare il vecchio poliziotto. 

Appuntò il suo tesserino alla giacca e salì alla Scientifica. 
Disse alla donna dietro lo sportello che doveva parlare con qualcuno del-

l'Ufficio Impronte, e oltrepassò la mezza porta nel laboratorio come faceva 
sempre, senza aspettare il suo «vada pure». 

Il laboratorio era uno stanzone con due file di tavoli sormontati da lam-
pade fluorescenti. In fondo c'erano due scrivanie con i terminali del SAIM, 
il Sistema Automatizzato Identificazione Impronte. Al di là, in un'altra 
stanza con le pareti di vetro, l'unità centrale. Il vetro era offuscato dalla 
condensa, perché la stanza era più fresca del resto del laboratorio. 

Essendo ora di pranzo c'era solo un tecnico e Bosch non lo conosceva. 
Fu tentato dall'idea di fare dietro-front e tornare più tardi, quando ci sareb-
be stato qualcun altro, ma il tecnico alzò lo sguardo da uno dei terminali e 
lo vide. Era un uomo alto e piuttosto magro, con gli occhiali e una faccia 
devastata dall'acne. Le cicatrici gli conferivano un'espressione perenne-



mente corrucciata. 
«Sì?» 
«Salve, come va?» 
«Bene. Posso aiutarla?» 
«Sono Harry Bosch, della Divisione Hollywood.» 
Gli tese la mano e l'altro esitò prima di stringerla, titubante. 
«Brad Hirsch.» 
«Sì, mi sembra di aver già sentito il suo nome. Noi non abbiamo mai la-

vorato insieme, ma succederà prima o poi: io mi occupo di omicidi e ho 
spesso a che fare con voi.» 

«Capisco.» 
Bosch sedette su una sedia di fianco al computer e si mise la ventiquat-

tr'ore sulle ginocchia. Notò che Hirsch, invece di guardarlo, teneva gli oc-
chi sullo schermo blu del suo computer. Sembrava più a suo agio così. 

«La ragione per cui sono qui è che le cose vanno a rilento, da noi. E così 
mi sono messo a esaminare dei vecchi casi. Mi è capitato tra le mani que-
sto. È un caso del 1961.» 

«1961?» 
«Già... roba vecchia. Una donna. Causa della morte, un trauma per un 

forte colpo in testa, poi mascherato da strangolamento. Un delitto a sfondo 
sessuale. Comunque, non è mai stato beccato nessuno. In realtà, credo che 
nessuno se ne sia più occupato dopo il rapporto conclusivo del '62. È pas-
sato molto tempo. La ragione per cui sono qui è che all'epoca i poliziotti 
incaricati del caso avevano trovato una serie di impronte sul luogo del de-
litto. Diverse parziali e alcune complete. Le ho qui con me.» 

Bosch tirò fuori dalla ventiquattr'ore una stampa sbiadita e la porse al-
l'uomo. Hirsch la guardò senza prenderla. Tornò a guardare lo schermo e 
Bosch appoggiò la foto sulla tastiera davanti a lui. 

«Be', come lei sa, quando è successo non avevamo ancora questi fanta-
stici computer e la tecnologia di cui lei dispone. Quello che si sono limitati 
a fare, allora, è stato confrontare le impronte con quelle dei sospettati. Non 
hanno trovato corrispondenze e l'assassino ha preso il volo. Poi hanno 
messo questo foglio in una busta dentro il fascicolo del delitto e lì è rima-
sto fino ad ora. Così ho pensato che avremmo potuto...» 

«Vuole cercarli con il SAIM?» 
«Esatto. Mi piacerebbe provarci. È come tirare i dadi. Se siamo fortuna-

ti, magari scoviamo qualcosa. È già successo. Edgar e Burns, della Hol-
lywood, questa settimana hanno inchiodato un vecchio grazie a una ricerca 



del SAIM. Edgar mi ha raccontato che uno dei vostri - Donovan, credo - 
ha detto che il computer ha accesso a milioni di impronte in tutto il Paese.» 

Hirsch annuì con scarso entusiasmo. 
«E non c'è solo un file di impronte di criminali, vero?» domandò Bosch. 

«Ci sono impronte di militari, dipendenti della procura, obiettori di co-
scienza, tutti. Giusto?» 

«Sì, giusto. Ma, senta, detective Bosch, noi...» 
«Harry.» 
«Okay, Harry. Il computer è uno strumento eccezionale e ci ha cambiato 

la vita, lei ha ragione, ma richiede un sacco di tempo. Prima le impronte 
devono essere scannerizzate e classificate, poi immesse nel computer. Al 
momento siamo in arretrato di dodici giorni.» 

Indicò il muro sopra il computer. C'era un cartello con una scritta: 
 

SISTEMA AUTOMATICO IDENTIFICAZIONE IMPRONTE 
Ogni ricerca richiederà 12 giorni. 

Non si fanno eccezioni! 
 
«Quindi capisce che non possiamo prendere il primo che passa e metter-

lo davanti agli altri, okay? Ora, se vuole compilare un modulo di richiesta, 
io posso...» 

«Mi ascolti, io so che si fanno eccezioni. Specialmente nei casi di omi-
cidio. Qualcuno le ha fatte per Burns ed Edgar l'altro giorno. Non hanno 
certo aspettato dodici giorni. Sono stati accontentati subito, e hanno potuto 
risolvere tre omicidi, così, come niente.» Bosch fece schioccare le dita. 
Hirsch gli lanciò un'occhiata, poi tornò al computer. 

«È vero, si fanno delle eccezioni, ma gli ordini vengono dall'alto. Se 
vuole parlare col capitano LeValley, può darsi che lui le dia l'autorizzazio-
ne. Se...» 

«Burns ed Edgar non hanno parlato con lui. Qualcuno l'ha fatto per lo-
ro.» 

«Be', questo va contro il regolamento. Evidentemente quei due detective 
conoscono qualcuno che...» 

«Ottimo, io conosco lei, Hirsch.» 
«Perché non riempie il modulo e io vedrò cosa...» 
«Quanto ci vuole, dieci minuti?» 
«No. Nel suo caso molto di più. La stampa che lei mi ha dato è vecchia. 

Dovrei passare attraverso una macchina speciale, che assegna un codice al-



le impronte. Poi dovrei digitare il codice che mi dà. Il tempo di risposta 
cambia a seconda del numero dei file in cui si effettua la ricerca.» 

«Io non voglio restrizioni. Voglio poterle confrontare con tutti i dati a 
disposizione.» 

«Allora ci vorranno anche trenta, quaranta minuti.» 
Con un dito Hirsch spinse indietro gli occhiali sul naso come a voler sot-

tolineare la sua decisione a non andare contro il regolamento. 
«Bene, Brad» disse Bosch, «il problema è che io non so quanto tempo 

ho per questa faccenda. Certo non dodici giorni. È fuori discussione. Ci la-
voro adesso perché ho tempo, ma presto sarò chiamato a un nuovo caso, e 
allora... È così che funziona con gli omicidi. È proprio sicuro che non pos-
siamo fare qualcosa?» 

Hirsch non si mosse. Continuava a fissare il monitor blu. A Bosch venne 
in mente l'istituto della sua infanzia, quando i ragazzini spegnevano lette-
ralmente l'interruttore quando venivano stuzzicati da quelli più prepotenti. 

«Che cosa sta facendo adesso Hirsch? Non potremmo cominciare subi-
to?» 

Hirsch lo guardò a lungo prima di parlare. 
«Adesso sono occupato. E poi mi ascolti Bosch, io so chi è lei, okay? La 

storia del vecchio caso è molto interessante, ma io so che è una balla. So 
che lei è in congedo, la notizia è circolata. Lei non dovrebbe nemmeno es-
sere qui, e io non dovrei parlarle. Quindi se ne vada per favore. Non voglio 
avere problemi. E non voglio che qualcuno si faccia delle idee sbagliate, 
capisce?» 

Bosch lo guardò, ma gli occhi di Hirsch erano tornati al computer. 
«Okay, Hirsch, lasci che le racconti una storia vera. Un...» 
«Non voglio altre storie, Bosch. Perché adesso non se...» 
«Le racconto questa storia e poi me ne vado, okay? Solo questa storia.» 
«D'accordo, Bosch, d'accordo. Racconti la sua storia.» 
Bosch lo scrutò in silenzio e attese che Hirsch facesse altrettanto, ma gli 

occhi del tecnico rimasero fissi sul computer, come se fosse la sua coperta 
di Linus. 

Bosch iniziò lo stesso a parlare. 
«Una volta, molto tempo fa, avevo quasi dodici anni e stavo nuotando in 

piscina. Ero sott'acqua, ma tenevo gli occhi aperti. Se guardavo in alto riu-
scivo a vedere il bordo della piscina. A un tratto vidi una sagoma scura. 
Sa, era difficile capire di cosa si trattasse, con le onde e tutto il resto. Poi 
mi resi conto che era un uomo, ed era strano che ci fosse un uomo lì sopra. 



Così risalii verso il bordo della piscina e mi accorsi che avevo ragione: era 
un uomo. Indossava un abito scuro. Si inginocchiò e mi afferrò per il pol-
so. Io ero solo un cucciolo magro. Fu facile per lui tirarmi fuori dall'acqua. 
Mi diede un asciugamano da mettere sulle spalle, mi fece sedere e mi dis-
se... mi disse che mia madre era morta. Assassinata. Aggiunse che non si 
sapeva chi fosse l'assassino, ma chiunque fosse stato, aveva lasciato le sue 
impronte digitali. Disse: "Non ti preoccupare, figliolo, abbiamo le impron-
te e le impronte sono più preziose dell'oro. Lo prenderemo". Solo che non 
lo fecero mai. E adesso voglio farlo io. Questa è la mia storia, Hirsch.» 

Gli occhi di Hirsch si abbassarono sulla stampa ingiallita che era rimasta 
sulla tastiera. 

«Mi ascolti amico, è una brutta storia, ma io non posso farlo. Mi spia-
ce.» 

Bosch lo fissò per un momento, poi si alzò lentamente. 
«Non dimentichi questa» disse Hirsch porgendo la stampa a Bosch. 
«La lascio qui. Lei farà la cosa giusta, Hirsch. Ne sono sicuro.» 
«No, no. Non posso...» 
«La lascio qui!» 
La forza della sua voce stupì lo stesso Bosch e sembrò spaventare 

Hirsch. 
Il tecnico rimise il foglio sulla tastiera. Dopo pochi secondi di silenzio, 

Bosch si chinò verso di lui e parlò con calma. 
«Tutti vogliono poter fare la cosa giusta, Hirsch. Li fa sentire buoni den-

tro. Anche se non si rispetta alla lettera il regolamento, qualche volta biso-
gna fidarsi della voce interiore che ti dice cosa fare.» 

Quindi si rialzò e tirò fuori una penna e il portafogli. Estrasse un bigliet-
to da visita, vi scrisse dei numeri e lo posò sulla tastiera, vicino al foglio 
con le impronte. 

«Questi sono il mio numero di casa e quello del cellulare. Non chiami in 
ufficio, sa che non ci sono. Attendo sue notizie, Hirsch.» 

Poi uscì lentamente dal laboratorio. 
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Mentre aspettava l'ascensore, Bosch pensò che i suoi sforzi per convin-

cere Hirsch sarebbero caduti nel vuoto. Hirsch era il tipo di poliziotto le 
cui cicatrici nascondevano ferite interiori più profonde; nel Dipartimento 
ce n'erano molti come lui. Hirsch aveva paura persino della sua immagine 



riflessa. Probabilmente era l'ultima persona al mondo che si sarebbe azzar-
data a oltrepassare i confini del suo lavoro o a trasgredire alle regole. Un 
altro automa. Per lui, fare la cosa giusta era ignorare Bosch. O fargli cam-
biare idea. 

Bosch premette di nuovo il pulsante dell'ascensore e rifletté su cos'altro 
poteva fare. Anche se la ricerca richiedeva parecchio tempo, lui voleva che 
venisse fatta. Era una cosa rimasta in sospeso e nessuna indagine appro-
fondita poteva lasciare niente in sospeso. 

Decise di concedere a Hirsch un giorno intero prima di fargli un'altra vi-
sita. Se non avesse funzionato con lui, avrebbe provato con un altro tecni-
co. Avrebbe provato con tutti, finché non fosse riuscito a mettere le im-
pronte dell'assassino in quella macchina. 

Finalmente l'ascensore si aprì: era così affollato che dovette trattenere il 
fiato per infilarcisi. 

Quella era una delle poche certezze del Parker Center. I poliziotti anda-
vano e venivano, i dirigenti cambiavano, e perfino i politici a capo della 
struttura, ma gli ascensori avrebbero continuato a muoversi lentamente e la 
gente ci si sarebbe sempre strizzata come sardine. 

Bosch schiacciò un bottone non illuminato contrassegnato da una S, 
mentre le porte si chiudevano lentamente e la scatola quadrata cominciava 
a scendere. Abbassò gli occhi sulla sua ventiquattr'ore. 

Nessuno parlava in quello spazio angusto. Finché, mentre l'ascensore 
rallentava preparandosi alla fermata successiva, Bosch udì un «Harry» 
pronunciato da dietro. Girò la testa di poco, non era sicuro che qualcuno si 
fosse rivolto a lui. 

Il suo sguardo cadde sul vicecapo Irving che si trovava in fondo all'a-
scensore. Si scambiarono un cenno di saluto, mentre le porte si aprivano al 
primo piano. 

Bosch si domandò se Irving lo avesse visto premere il pulsante del se-
minterrato: un detective in congedo per stress non aveva alcun motivo di 
recarsi nel seminterrato. Poi decise che l'ascensore era troppo affollato 
perché l'altro avesse notato qualcosa. Uscì dall'ascensore al piano terra e 
Irving lo raggiunse nell'atrio. 

«Capo.» 
«Cosa la porta da queste parti, Harry?» 
L'aveva detto con tono casuale, ma si capiva che il suo era più di un inte-

resse superficiale. 
Cominciarono a camminare verso l'uscita, mentre Bosch escogitava ra-



pidamente una scusa. 
«Dovevo andare a Chinatown, così sono passato per lo stipendio. Vole-

vo chiedere se possono mandarmi l'assegno a casa anziché alla Hollywood, 
dato che ancora non so bene quando ci ritornerò.» 

Irving annuì e Bosch fu quasi certo che l'avesse bevuta. Erano pressap-
poco della stessa taglia, ma il vicecapo spiccava per la testa completamen-
te calva. Quella caratteristica, unita alla reputazione di intransigenza che si 
portava appresso nei confronti dei poliziotti corrotti, gli avevano procurato 
il soprannome di Mr. Clean. 

«Va a Chinatown oggi? Pensavo che ci andasse il lunedì, il mercoledì e 
il venerdì. Era nell'ordine di servizio che ho approvato.» 

«Sì, ma la dottoressa aveva un buco libero e mi ha chiesto se volevo an-
dare.» 

«Bene, mi fa piacere sentire che collabora. Cosa le è successo alla ma-
no?» 

«Oh, questa?» Bosch alzò la mano come se fosse di qualcun altro e l'a-
vesse appena notata all'estremità del braccio. «Ho approfittato del tempo 
libero per fare qualche lavoretto in casa e mi sono tagliato con un vetro 
rotto. Sto facendo ancora le pulizie dopo il terremoto.» 

«Vedo.» 
Bosch pensò che stavolta non l'aveva bevuta. Ma non se ne preoccupò. 
«Sto andando a fare uno spuntino» disse Irving. «Vuole farmi compa-

gnia?» 
«Grazie lo stesso, capo. Ho già pranzato.» 
«Okay. Be', abbia cura di sé. Dico davvero.» 
«Lo farò. Grazie.» 
Irving s'incamminò, ma si fermò subito dopo. 
«Sa, stiamo considerando la sua situazione in modo un po' diverso dal 

solito. Vorrei riaverla al tavolo della Omicidi, a Hollywood, senza cam-
biamenti di grado o di posizione. Sto aspettando notizie dalla dottoressa 
Hinojos, ma mi rendo conto che ci vorrà ancora qualche settimana, come 
minimo.» 

«È quello che mi ha detto.» 
«Tenga presente che, se ne avesse voglia, una lettera di scuse al tenente 

Pounds potrebbe essere utile. Quando si arriverà al dunque, toccherà a me 
convincerlo a farla tornare. Sarà la parte più difficile, perché, a quanto mi 
immagino, l'approvazione della dottoressa non dovrebbe mancare. È vero 
che, se glielo ordino, il tenente Pounds dovrà ubbidire, ma questo non al-



lenterebbe la pressione. Preferirei che lui fosse d'accordo sul suo ritorno.» 
«Be', ho sentito che mi ha già rimpiazzato.» 
«Pounds?» 
«Con un tizio che si occupava di furti d'auto. Non mi sembra che mi stia 

aspettando o che faccia piani per il mio ritorno, capo.» 
«Be', questa mi giunge nuova. Gliene parlerò. E cosa pensa della lettera? 

Potrebbe contribuire parecchio a migliorare la sua situazione.» 
Bosch esitò prima di rispondere. Sapeva che Irving voleva aiutarlo, ave-

vano un tacito accordo, loro due. Un tempo erano stati nemici all'interno 
del Dipartimento, ma poi avevano stabilito una tregua e il disprezzo si era 
stemperato in un atteggiamento di cauto rispetto reciproco. 

«Ci penserò, capo» disse alla fine. «Le farò sapere.» 
«Molto bene. Sa, Harry, spesso l'orgoglio impedisce di fare le scelte giu-

ste. Non glielo permetta.» 
«Ci penserò.» 
Bosch osservò Irving girare intorno alla fontana, monumento agli agenti 

uccisi nell'adempimento del proprio dovere. Lo guardò finché raggiunse il 
centro commerciale lì vicino, dove c'era una sfilza di fast-food. Poi, imma-
ginando di averla fatta franca, tornò indietro. 

Evitò l'attesa all'ascensore e scese le scale, diretto al seminterrato. 
Il sotterraneo del Parker Center era occupato quasi interamente dal Ma-

gazzino Reperti. C'erano anche alcuni uffici, come la Sezione Ricercati, 
ma in genere si trattava di un piano tranquillo. 

Bosch non incontrò nessuno nel lungo ingresso di linoleum giallo e riu-
scì a raggiungere le doppie porte d'acciaio del magazzino senza incappare 
in nessuno che conoscesse. 

Il Dipartimento conservava solo i reperti dei casi che non erano ancora 
arrivati al procuratore. Una volta andati, non tornavano più indietro. Il che 
significava che quel magazzino era il tempio del fallimento. Dietro quelle 
porte d'acciaio c'erano le prove di migliaia di crimini irrisolti. Crimini che 
non erano mai stati perseguiti. 

Si sentiva persino l'odore del fallimento. In realtà era puzza di umido, 
ma da sempre Bosch pensava che fosse il fetore della trascuratezza e della 
decadenza. O dell'assenza di speranza. 

Entrò in una piccola stanza che era di fatto una gabbia di rete metallica. 
Sul lato opposto c'era un'altra porta con un cartello che diceva: INGRES-
SO RISERVATO AL PERSONALE ADDETTO. C'erano due finestre nel-
la rete, una era chiusa e dietro l'altra un agente in uniforme stava facendo 



un cruciverba. Tra le due finestre c'era un secondo cartello con scritto DE-
POSITARE LE ARMI PESANTI. Bosch si avvicinò alla finestra aperta e 
si appoggiò al banco. L'agente alzò gli occhi dopo aver riempito una casel-
la del cruciverba. Bosch vide sul cartellino che si chiamava Nelson e que-
sti lesse il suo tesserino di riconoscimento, così lui non dovette nemmeno 
presentarsi. Sembrava che tutto filasse liscio. 

«Heron... come si dice?» 
«Hyeronimus.» 
«Non c'è un complesso rock con questo nome?» 
«Può darsi.» 
«Cosa posso fare per te, Hyeronimus di Hollywood?» 
«Ho una domanda.» 
«Spara.» 
Bosch mise la scheda rosa con la lista dei reperti sul banco. 
«Vorrei prendere la scatola di questo caso. È molto vecchio. È possibile 

che sia ancora in giro?» 
Il poliziotto prese il foglietto, lo guardò e fischiò, notando l'anno. 
Mentre scriveva il numero del caso su un modulo di richiesta, disse: 

«Dovrebbe esserci. Non vedo perché no; non viene buttato niente, sai. 
Vuoi esaminare il caso della Dalia Nera? Abbiamo anche quello, anche se 
è roba di cinquant'anni fa. Possiamo andare anche più indietro. Tutto quel-
lo che non è stato risolto, è qui». 

Osservò Bosch e fece l'occhiolino. 
«Alle tue spalle. Perché non riempi un modulo?» 
Nelson indicò con la penna un banco lungo la parete posteriore con i 

moduli per le richieste. Poi si alzò e sparì. Bosch lo udì gridare a qualcuno 
nel retro. 

«Charlie! Ehi, Char-LIEE!» 
Una voce lontana lanciò una risposta incomprensibile. 
«Vieni allo sportello!» Nelson gridò di nuovo. «Sto andando a prendere 

la "macchina del tempo".» 
Bosch aveva sentito parlare della "macchina del tempo". Era un carrello 

elettrico che veniva usato per raggiungere i recessi più nascosti del magaz-
zino. Più vecchio era il caso, più indietro si andava nel tempo, e più in 
fondo si trovavano le prove. Il poliziotto tornò allo sportello a bordo del 
marchingegno. 

Bosch intanto aveva riempito il modulo e l'aveva fatto scivolare sul cru-
civerba. Nel frattempo un uomo varcò le porte di acciaio con in mano il fa-



scicolo di un delitto. Era un detective, ma Bosch non lo riconobbe. 
Il tizio aprì il fascicolo sul banco posteriore, si segnò il numero del caso 

e compilò il modulo. Poi andò alla finestra. Di Charlie neanche l'ombra. 
Dopo alcuni minuti, il detective si rivolse a Bosch. 

«Non c'è nessuno, qui?» 
«Sì, c'era un agente che è andato a prendermi una scatola. Ha chiamato 

un altro a sostituirlo, ma non si è visto.» 
«Cazzo!» 
Bussò forte con le nocche sul bancone. Dopo qualche istante un altro po-

liziotto in uniforme venne allo sportello. Era una vecchia guardia carcera-
ria, con i fianchi larghi e i capelli bianchi. Doveva lavorare nel seminterra-
to da anni; aveva la pelle bianca come quella di un vampiro. Prese il mo-
dulo che gli porgeva l'altro detective e se ne andò. Dopo un po' che aspet-
tavano, Bosch si accorse che l'altro lo stava osservando con aria di finta 
indifferenza. 

«Sei Bosch, vero?» chiese alla fine. «Della Hollywood?» 
Annuì. L'altro tese la mano e sorrise. 
«Tom North, della Pacific. Non ci siamo mai incontrati.» 
«No.» 
Bosch gli strinse la mano ma non si mostrò entusiasta per l'esordio. 
«Ho lavorato ai furti nel Devonshire per sei anni prima di passare agli 

omicidi nella Pacific» riprese l'altro. «E sai chi era il mio comandante a 
quel tempo?» 

Bosch scosse la testa. Non lo sapeva e non gliene importava niente, ma 
North sembrava non essersene accorto. 

«Pounds. Il tenente Harvey Pounds. Lo stronzo. Era lui il mio coman-
dante. In ogni modo, ho sentito alla TV quello che hai combinato a quella 
faccia di culo. Farlo volare dalla finestra del suo fottuto ufficio è stato 
grandioso! Davvero grandioso! Complimenti. Me la sono fatta addosso 
dalle risate quando l'ho sentito.» 

«Be', mi fa piacere che tu ti sia divertito.» 
«È vero! Ho saputo anche che te la stanno facendo pagare. Volevo solo 

dirti che mi hai reso felice e che un sacco di gente è con te, amico.» 
«Grazie.» 
«Che cosa stai facendo qua sotto? Mi hanno detto che sei sulla lista degli 

indesiderabili.» 
A Bosch dava davvero fastidio scoprire che al Dipartimento anche quelli 

che lui nemmeno conosceva sapevano cosa gli era successo e in che situa-



zione si trovava. 
Cercò di restare calmo. 
«Ascolta, io...» 
«Bosch, la tua scatola!» 
Era il "viaggiatore del tempo", Nelson, il quale, tornato allo sportello, 

stava spingendo una scatola blu chiaro attraverso l'apertura. 
Grande più o meno come una scatola da scarpe e completamente coperta 

polvere, era chiusa da un nastro adesivo rosso ormai completamente con-
sunto. Bosch non si preoccupò di finire la frase; lasciò North e lo raggiun-
se. 

«Firma qui» disse Nelson. Posò un foglietto giallo sul coperchio della 
scatola sollevando una leggera nuvola di polvere, che allontanò con la ma-
no. Bosch firmò e prese la scatola. Quando si girò, vide che North lo stava 
guardando. Il detective si limitò a rivolgergli un cenno con la testa, come 
se avesse capito che non era il momento di fare domande. Bosch ricambiò 
il saluto e si diresse verso la porta. 

«Ehi, Bosch,» disse North «non te la sarai mica presa per quello che ho 
detto prima!» 

Bosch lo fissò spingendo la porta con la schiena, ma non rispose. Poi si 
allontanò reggendo la scatola con entrambe le mani, come se contenesse 
qualcosa di prezioso. 
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Arrivò con qualche minuto di ritardo e trovò Carmen Hinojos nella sala 

d'aspetto del suo studio. 
La dottoressa lo fece entrare e con un cenno gli fece capire che le scuse 

non erano necessarie. Indossava un abito blu scuro e, mentre le passava 
accanto, Bosch sentì un delicato profumo di sapone. 

Poi si sedette. Lei sorrise e lui si chiese perché. C'erano due sedie davan-
ti alla scrivania e finora lui aveva scelto sempre la stessa: quella vicino alla 
finestra. Si domandò se avesse un significato particolare e se la dottoressa 
l'avesse notato. 

«È stanco? Ha l'aria di uno che ha dormito poco.» 
«È vero. Comunque sto bene.» 
«Ha cambiato opinione su qualcuno degli argomenti di cui abbiamo par-

lato ieri?» 
«No, direi di no.» 



«Sta continuando la sua indagine personale?» 
«Per il momento.» 
Lei annuì in un modo che gli fece capire che si aspettava quella risposta. 
«Oggi voglio parlare di sua madre.» 
«Perché? Non c'entra nulla con le ragioni per cui mi trovo qui.» 
«Credo che sia importante. Potrebbe aiutarci a capire cosa le sta succe-

dendo, cosa l'ha spinta a iniziare la sua indagine. Potrebbe spiegarci molte 
delle sue azioni recenti.» 

«Ne dubito. Cosa vuole sapere?» 
«Ieri lei ha fatto diversi riferimenti allo stile di vita di sua madre, ma non 

hai mai detto chiaramente cosa faceva, né com'era. Ripensandoci dopo la 
seduta, mi sono chiesta se le risulta difficile accettarla per quello che era. 
Non è riuscito neanche a dire che...» 

«Che faceva la prostituta? Be', adesso l'ho detto. Faceva la prostituta. 
Sono un uomo cresciuto, dottoressa. Sono in grado di accettare qualsiasi 
cosa, purché sia la verità. E penso che lei se ne stia allontanando.» 

«Può darsi. Cosa prova adesso per sua madre?» 
«Cosa intende dire?» 
«Rabbia? Odio? Amore?» 
«Non ci penso mai. Ma odio, no. Non l'ho mai odiata. Anzi, allora la 

amavo.» 
«E che mi dice dell'abbandono?» 
«Sono troppo vecchio per queste cose.» 
«Adesso, ma allora? Nel momento in cui è successo?» 
Bosch rifletté un momento. 
«Sicuramente mi sono sentito abbandonato, almeno entro certi limiti. 

Mia madre è stata uccisa per via della vita che faceva, che era anche la ra-
gione per cui mi avevano confinato in una gabbia. Probabilmente ero ar-
rabbiato per questo, e addolorato. E il dolore era la parte peggiore. Ma lei 
mi amava.» 

«Cosa significa "confinato in una gabbia"?» 
«Gliel'ho detto ieri: vivevo all'Istituto McClaren.» 
«E quindi la morte di sua madre le impedì di lasciare quel posto, giu-

sto?» 
«Per un po'.» 
«Per quanto?» 
«Ci sono stato a intermittenza fino ai sedici anni. Per due volte sono an-

dato in affido, ma tutt'e due le volte mi hanno rimandato indietro dopo al-



cuni mesi. Poi mi ha preso un'altra coppia e sono rimasto con loro fino ai 
diciassette anni. Più tardi scoprii che avevano continuato a prendere soldi 
dai Servizi Sociali per un anno dopo che me n'ero andato.» 

«Come è possibile?» 
«Quando accoglie in casa un bambino, il genitore affidatario percepisce 

mensilmente una somma di sostegno. Molti prendono un bambino in affi-
damento solo per i soldi. Non dico che sia stato il caso mio, resta il fatto 
che le persone con cui stavo non hanno informato i Servizi Sociali che non 
ero più a casa loro.» 

«Capisco. E dov'era andato?» 
«In Vietnam.» 
«Facciamo un passo indietro. Lei ha detto di aver vissuto con dei genito-

ri affidatari altre due volte, ma che entrambe le volte l'hanno mandata in-
dietro. Cos'era successo? Perché l'hanno mandata via?» 

«Non lo so. Non gli piacevo. Dicevano che non funzionava. Così tornai 
all'istituto, e ripresi ad aspettare. Non doveva essere facile sbarazzarsi di 
un ragazzo adolescente; un po' come vendere un'auto senza ruote. I genito-
ri affidatari preferivano i bambini piccoli.» 

«Non fuggì mai dall'istituto?» 
«Un paio di volte. Mi hanno sempre riacciuffato.» 
«Se trovare una sistemazione per un adolescente era così difficile, come 

mai l'hanno presa una terza volta, quando aveva già sedici anni?» 
Bosch rise con amarezza e scosse la testa. 
«Lo troverà divertente. Fui scelto da quel tizio e da sua moglie perché 

ero mancino.» 
«Mancino? Non la seguo.» 
«Ero mancino e bravo a lanciare la palla.» 
«Che cosa vuol dire?» 
«Be', a quel tempo con i Dodgers giocava Sandy Koufax. Era mancino e 

penso che lo pagassero un milione di dollari per fare il lanciatore. Questo 
tizio, l'affidatario - si chiamava Earl Morse -, aveva giocato a baseball co-
me semiprofessionista, ma non era mai andato oltre. Così, voleva creare la 
nuova promessa della serie A. Allora i bravi mancini erano davvero pochi, 
credo. O almeno, lui ne era convinto. In ogni modo erano merce preziosa. 
Earl aveva pensato di trovarsi un ragazzo con delle potenzialità, allenarlo e 
poi diventare il suo manager, o qualcosa di simile, al momento del contrat-
to. Lo considerava il lasciapassare per tornare in pista. Era un pazzo scate-
nato. Immagino che in passato avesse visto il suo sogno, quello di diventa-



re un grande campione, andare in fumo. Dopodiché un giorno è venuto al 
McClaren e ha portato un gruppetto di noi nel campo per qualche presa. 
Noi avevamo una squadra, giocavamo con altri istituti, e qualche volta con 
le scuole della Valley. Comunque, Earl ci portò a fare qualche lancio. In 
realtà ci stava già mettendo alla prova, ma noi non lo sapevamo. Capii che 
cosa stava cercando solo più tardi. Comunque, lui mi adocchiò non appena 
si accorse che ero mancino, e bravo a lanciare. Dimenticò gli altri come se 
fossero il programma della stagione passata. 

Bosch scosse ancora la testa al ricordo. 
«Cosa accadde? Andò con lui?» 
«Sì. C'era anche la moglie, ma non parlava molto, né con me né con lui. 

Earl di giorno mi faceva fare un centinaio di tiri in una ruota appesa in cor-
tile, e la sera ci allenavamo. Andai avanti cosi per un anno circa, e poi mi 
stufai.» 

«Scappò via?» 
«Più o meno. Entrai nell'esercito. Ma poiché ero minorenne, Earl doveva 

darmi l'autorizzazione. All'inizio non voleva. Aveva fatto progetti da serie 
A per me. Ma poi gli dissi che non avrei mai più giocato a baseball finché 
avessi vissuto e firmò. Dopodiché lui e la moglie continuarono a incassare 
quegli assegni mentre io ero oltremare. Credo che il denaro extra li abbia 
aiutati a sopportare la perdita del loro campione.» 

Lei rimase in silenzio a lungo, con gli occhi fissi sul blocco. Sembrava 
che stesse leggendo i suoi appunti, ma Bosch non l'aveva vista scrivere. 

«Circa dieci anni dopo» proseguì, rompendo il silenzio, «quando ero an-
cora di pattuglia, mi imbattei in un autista ubriaco che si stava immettendo 
dalla Hollywood Freeway nel Sunset. Stava facendo un gran casino. 
Quando riuscii a raggiungerlo e mi accostai al finestrino per guardare den-
tro, vidi che era Earl. Era domenica. Stava tornando a casa dopo una parti-
ta dei Dodgers. Aveva il programma sul sedile.» 

La dottoressa lo guardò, senza intervenire. Bosch continuò a ricordare. 
«Immagino che non abbia mai trovato quel mancino che stava cercan-

do... Comunque era talmente ubriaco che non mi riconobbe nemmeno.» 
«E lei cos'ha fatto?» 
«Ho preso le chiavi e ho telefonato a sua moglie... Penso sia stata l'unica 

volta in cui gli ho dato una possibilità.» 
Lei abbassò gli occhi sul blocco mentre formulava la domanda successi-

va. 
«Cosa mi dice del suo vero padre?» 



«In che senso?» 
«Ha mai saputo chi fosse? Non ha mai avuto dei rapporti con lui?» 
«L'ho incontrato un paio di volte. Non ero mai stato curioso di conoscer-

lo fino al mio ritorno dal Vietnam. Allora lo rintracciai. Risultò essere 
l'avvocato di mia madre. Aveva una famiglia regolare con tutto il solito 
contorno. Quando lo incontrai stava morendo... sembrava uno scheletro... 
non l'ho mai conosciuto veramente.» 

«Si chiamava Bosch?» 
«No. Il nome fu una trovata di mia madre. Fu lei a volermi chiamare 

come il pittore. Pensava che Los Angeles fosse molto simile ai suoi quadri: 
piena di angoscia, di paura... Una volta mi diede un libro su cui erano ri-
prodotti i suoi dipinti.» 

Ci fu un altro silenzio, mentre la dottoressa rifletteva. 
«Le sue storie spezzano il cuore» disse finalmente. «Mi fanno vedere il 

ragazzo che diventa uomo. Mi fanno vedere il vuoto profondo lasciato dal-
la morte di sua madre. Sa, è probabile che ce l'abbia a morte con sua ma-
dre, e nessuno può biasimarla per questo.» 

Lui le lanciò uno sguardo penetrante mentre cercava una risposta. 
«Non ce l'ho per niente con lei. Ce l'ho con l'uomo che me l'ha portata 

via. Vede, queste storie riguardano me, non mia madre. Lei non può sapere 
quello che provava. Non la conosce come l'ho conosciuta io. Quanto a me, 
so solo che cercò in tutti i modi di tirarmi fuori dall'istituto. Non smise mai 
di dirmelo. Non smise mai di provarci. Solo che se n'è andata troppo pre-
sto...» 

Lei annuì, come accettando la risposta. Pochi secondi dopo chiese: 
«Non è mai successo che le dicesse cosa faceva... per vivere?». 
«Non proprio.» 
«E lei come faceva a saperlo?» 
«Non ricordo. Penso di non aver mai capito bene cosa facesse finché non 

se ne andò, e io fui cresciuto. Avevo solo dieci anni quando mi portarono 
in istituto, non ho mai capito perché.» 

«È mai stata con degli uomini mentre eravate insieme?» 
«No, mai.» 
«Ma lei, Bosch, doveva pur avere qualche idea sulla vita che faceva.» 
«Mi diceva che faceva la cameriera e che lavorava di notte. In genere mi 

lasciava con una signora che abitava nel nostro palazzo. La signora DeTor-
re. Badava a quattro o cinque bambini, le cui madri facevano la stessa co-
sa. Ma nessuno di noi sapeva niente.» 



Si fermò, ma lei non disse nulla, e Bosch capì che stava aspettando il se-
guito. 

«Una notte sgattaiolai fuori mentre la vecchia signora dormiva e mi in-
camminai lungo il Boulevard fino al caffè dove pensavo che lavorasse mia 
madre. Non c'era. Domandai di lei e mi risposero che non sapevano chi 
fosse.» 

«Ha chiesto qualcosa a sua madre?» 
«No. La notte seguente la seguii. Quando lei uscì di casa vestita da ca-

meriera, io le andai dietro. Salì nell'appartamento della sua migliore amica, 
Meredith Roman e quando uscirono, vidi che si era cambiata, e che era 
truccata e pettinata in modo diverso. Presero un taxi insieme e non potei 
più seguirle.» 

«Ma aveva capito?» 
«Qualcosa. Ma avevo nove anni. Cosa potevo capire?» 
«Che mi dice della commedia che inscenava, quella di vestirsi da came-

riera tutte le sere? La faceva arrabbiare?» 
«No, al contrario. Pensavo che fosse... Non so, c'era qualcosa di nobile 

nel suo comportamento. In un certo senso mi stava proteggendo.» 
La dottoressa Hinojos annuì, come per comunicargli che aveva compre-

so il suo punto di vista, poi disse: «Chiuda gli occhi». 
«Perché?» 
«Voglio che chiuda gli occhi e torni con la memoria a quando era un ra-

gazzo. Coraggio.» 
«Ma cos'è questa storia?» 
«Mi assecondi, per piacere.» 
Bosch scosse la testa, come se fosse infastidito, ma fece quello che gli 

aveva chiesto. 
«Fatto.» 
«Bene. Voglio che mi racconti qualcosa di sua madre. Qualunque parti-

colare o episodio che ricorda chiaramente.» 
Lui si mise a pensare intensamente. Le immagini arrivavano e sparivano. 

Finalmente ne giunse una che si fermò. 
«Ci sono.» 
«Bene, racconti.» 
«È una cosa successa al McClaren. Era venuta a trovarmi ed eravamo 

fuori, vicino al recinto del campo sportivo.» 
«Perché ricorda questo episodio?» 
«Non lo so. Perché lei era lì e questo mi faceva sentire bene, anche se fi-



nivamo sempre col piangere. Lei avrebbe dovuto vedere cosa succedeva 
nei giorni di visita. Piangevano tutti... Me lo ricordo anche perché fu una 
delle ultime volte che venne a trovarmi. Morì poco dopo, forse qualche 
mese dopo.» 

«Ricorda di cosa avete parlato?» 
«Di un sacco di cose. Di baseball, ad esempio. Lei tifava per i Dodgers. 

Ricordo che uno dei ragazzi più grandi si era preso le mie scarpe da ginna-
stica nuove. Me le aveva regalate lei per il mio compleanno e quando si 
accorse che non le indossavo si arrabbiò molto.» 

«Perché il ragazzo più grande le aveva preso le scarpe?» 
«Lei mi fece la stessa domanda.» 
«E cosa le ha risposto?» 
«Le spiegai che il ragazzo me le aveva prese... semplicemente perché 

aveva il diritto di farlo. Vede, si poteva dare a quel posto il nome che si 
voleva, ma in fondo era una prigione per bambini e aveva le stesse regole 
di una prigione. C'erano i prepotenti, quelli che comandavano, e quelli che 
si sottomettevano, tutto qui.» 

«Lei a che gruppo apparteneva?» 
«Non saprei. Me ne stavo parecchio per conto mio, ma se un ragazzo, 

più grande e grosso di me, mi portava via le scarpe, io ero costretto a sot-
tomettermi. Era un modo per sopravvivere.» 

«Sua madre si lamentava di questo?» 
«Be' sì, ma non sapeva qual era il prezzo da pagare. Quella volta voleva 

andare a reclamare. Non sapeva che se l'avesse fatto, la mia vita sarebbe 
diventata un inferno. Quando capì come stavano le cose, scoppiò a piange-
re.» 

Bosch rimase in silenzio, rivedendo perfettamente la scena. Ricordava 
l'umidità nell'aria e l'odore di fiori d'arancio del boschetto vicino. La dotto-
ressa Hinojos si schiarì la voce prima di intromettersi nei suoi ricordi. 

«Cosa faceva quando sua madre si metteva a piangere?» 
«Forse mi mettevo a piangere anch'io. Di solito lo facevo. Non volevo 

che si sentisse infelice, ma mi confortava sapere che lei sapeva quello che 
mi stava succedendo. Solo una madre è capace di farti sentire bene quando 
sei triste...» 

Bosch teneva ancora gli occhi chiusi e stava ricordando. 
«Cosa le disse?» 
«Mi disse solo che mi avrebbe portato via di lì. Disse che il suo avvoca-

to sarebbe andato presto in tribunale, per appellarsi contro l'ordinanza che 



le aveva tolto la custodia. Disse anche che c'erano altre cose che poteva fa-
re. Il punto fondamentale era che stava per tirarmi fuori.» 

«L'avvocato era suo padre?» 
«Sì, ma io non lo sapevo... Quello che voglio dire è che i giudici si erano 

sbagliati su di lei. È questo che mi dà fastidio. Era buona con me, e loro 
non lo sapevano... Comunque, ricordo che mi promise che avrebbe fatto di 
tutto per portarmi via di lì.» 

«Ma non ci riuscì.» 
«No. Come ho detto, se ne è andata troppo presto.» 
«Mi dispiace.» 
«Anche a me.» 
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Bosch aveva lasciato la macchina in un parcheggio lontano da Hill Street 

che gli costò dodici dollari. Raggiunse la 101a e si diresse a nord verso le 
colline. Mentre guidava, ogni tanto lanciava un'occhiata alla scatola blu sul 
sedile accanto. Ma non l'aprì. Preferiva aspettare di essere a casa. Accese 
la radio e ascoltò un Dj presentare una canzone di Abbey Lincoln. Non l'a-
veva mai sentita prima, ma gli piacquero subito le parole e la voce della 
donna, arrochita dal fumo. 

Giunto al Woodrow Wilson, parcheggiò come al solito a mezzo isolato 
da casa sua. Entrato, posò la scatola sul tavolo della sala da pranzo, si ac-
cese una sigaretta e cominciò a camminare avanti e indietro, lanciandole 
un'occhiata di tanto in tanto. Sapeva che cosa conteneva, ma non riusciva a 
superare la sensazione che, aprendola, sarebbe penetrato in un mondo inti-
mo e segreto, commettendo un peccato che non era in grado di definire. 
Alla fine però si decise: prese il suo mazzo di chiavi e utilizzò un coltellino 
agganciato al portachiavi per tagliare il nastro adesivo rosso che sigillava 
la scatola. Poi, senza pensarci più, tolse il coperchio. 

I capi di abbigliamento e gli accessori della vittima erano contenuti uno 
per uno in altrettanti sacchetti di plastica. Bosch li tirò fuori dalla scatola e 
li posò sul tavolo. Nonostante la plastica fosse ingiallita, riusciva a vedere 
quello che c'era all'interno. Non tolse nulla dai sacchetti, ma alzò ogni pez-
zo per esaminarlo nel suo contenitore sterile. 

Aprì il fascicolo dell'omicidio alla pagina in cui erano elencati i reperti, 
per verificare che non mancasse nulla. C'era tutto. Accostò alla luce il sac-
chetto che conteneva gli orecchini d'oro: sembravano lacrime congelate. 



Poi vide la camicia, che era rimasta in fondo alla scatola, piegata con cura, 
con la macchia di sangue esattamente nel punto indicato dal fascicolo: sul 
seno sinistro, a circa cinque centimetri dal bottone centrale. 

Bosch fece scorrere le dita sulla plastica dove si trovava la macchia. Fu 
allora che si rese conto di un particolare strano. Non c'era altro sangue. Fi-
nalmente capì qual era il dettaglio che l'aveva disturbato quando aveva let-
to il fascicolo. Il sangue. Nessuna traccia di sangue sulla biancheria, sulla 
gonna, sulle calze o sulle scarpe. Solo quella macchia sulla camicia. 

Bosch sapeva anche che l'autopsia non aveva rilevato ferite sul corpo. 
Allora da dove proveniva quel sangue? Avrebbe dovuto guardare le foto 
della scena del delitto e dell'autopsia, ma sapeva che non ci sarebbe riusci-
to. Non ce l'avrebbe mai fatta ad aprire quella busta. 

Tirò fuori dalla scatola il sacchetto che conteneva la camicia e lesse l'eti-
chetta. Non c'era alcun accenno, o codice di riferimento, ad analisi del 
sangue. 

Questo lo rianimò. C'erano buone possibilità che la macchia di sangue 
provenisse dall'assassino, non dalla vittima. Non aveva idea se si potesse 
ancora analizzare del sangue così vecchio, o sottoporlo all'esame del DNA, 
ma intendeva scoprirlo. Il problema, lo sapeva, sarebbe stato il confronto. 
Non serviva analizzare quel sangue, se poi non c'era niente con cui con-
frontarlo. Per avere il sangue di Conklin, di Mittel o di chiunque altro, ser-
viva un ordine del tribunale. E, per ottenerlo, aveva bisogno di una prova, 
non solo di sospetti e intuizioni. 

Mentre rimetteva i sacchetti nella scatola, si fermò per riesaminarne uno 
che prima non aveva osservato attentamente, quello con la cintura, l'arma 
del delitto. 

Bosch la studiò per qualche istante come se fosse un serpente pericoloso, 
prima di infilare di nuovo la mano nella scatola e, con cautela, tirarla fuori. 
Riusciva a vedere il cartellino legato a uno dei buchi della cintura. Sulla 
fibbia d'argento a forma di conchiglia c'era ancora un po' della polvere ne-
ra che avevano usato per rilevare le impronte. Si riuscivano ancora a di-
stinguere le linee di un pollice. 

Nonostante il disagio che provava, accostò la cintura alla luce. Era nera, 
spessa un paio di centimetri; ornata di piccole conchiglie d'argento. Guar-
dandola, fu assalito dai ricordi. Non era stato proprio lui a sceglierla: per la 
festa del Primo Maggio Meredith Roman l'aveva portato nel Wilshire, a-
veva visto la cintura su una rastrelliera insieme a molte altre e gli aveva 
detto che a Marjorie sarebbe piaciuta. Poi l'aveva comprata e gli aveva 



permesso di darla a sua madre come regalo di compleanno. Meredith ave-
va ragione: sua madre aveva indossato spesso quella cintura. Tutte le volte 
che era andata a trovarlo all'istituto. La notte in cui era stata assassinata. 

Bosch lesse il cartellino, su cui era indicato solo il numero del caso e il 
nome di McKittrick. Notò che il secondo e il quarto buco della cintura si 
erano deformati, forse per l'uso. Pensò che sua madre a volte la stringeva 
di più, magari per far colpo su qualcuno, e a volte, quando la portava sopra 
abiti più pesanti, la allentava. Adesso sapeva tutto di quella cintura, tranne 
il nome di chi l'aveva usata per ucciderla. 

Si rese conto in quel momento che chiunque avesse tenuto in mano quel-
la cintura prima della polizia, era responsabile di essersi preso una vita e di 
aver cambiato irrevocabilmente il corso della sua. Ripose con cura il sac-
chetto nella scatola sotto tutto il resto. Infine rimise il coperchio al suo po-
sto. 

A questo punto Bosch capì che non sarebbe riuscito a rimanere in casa. 
Senza pensare a cambiarsi uscì, salì sulla Mustang e iniziò a guidare. Or-
mai era buio e prese la Cahuenga fino a Hollywood. Diceva a se stesso che 
non sapeva, né gli interessava saperlo, dove stava andando, ma era una bu-
gia. Quando raggiunse l'Hollywood Boulevard si diresse a est. 

L'automobile lo portò a Vista, dove svoltò verso nord, infilandosi poi nel 
primo vicolo. I fari fendevano l'oscurità, e lui vide un piccolo accampa-
mento di senzatetto. C'erano un uomo e una donna rannicchiati sotto un 
cartone, altri due corpi avvolti in coperte e giornali, coricati lì vicino, men-
tre da un bidone della spazzatura proveniva il debole bagliore di una 
fiamma che si stava estinguendo. Bosch li superò lentamente, scrutando in 
fondo al vicolo, verso il punto indicato nel disegno della scena del delitto 
che aveva trovato nel fascicolo. 

Il negozio di souvenir era diventato un negozio di libri e video per adul-
ti. Nel vicolo c'era un ingresso per i clienti timidi ed erano parecchie le au-
tomobili parcheggiate sul retro. Bosch si fermò vicino alla porta e spense 
le luci. Rimase seduto nell'auto; non sentiva alcun bisogno di scendere. 
Non era mai stato in quel vicolo prima. Aveva proprio bisogno di stare se-
duto a riflettere un po'. 

Si accese una sigaretta e vide un uomo con una borsa che si allontanava 
velocemente dal negozio, dirigendosi verso un'automobile parcheggiata 
poco distante. 

Ripensò a quando era un bambino e stava ancora con sua madre. A quel 
tempo vivevano in un piccolo appartamento a Camrose e durante l'estate, 



le sere in cui lei non lavorava o la domenica pomeriggio, si sedevano in 
cortile ad ascoltare la musica proveniente dall'Hollywood Bowl. Il suono 
era disturbato dal traffico e dai rumori della città, ma le note acute erano 
limpide. Quello che gli piaceva, però, non era la musica, ma il fatto che lei 
fosse lì. Quei momenti erano tutti per loro. Sua madre gli diceva sempre 
che un giorno l'avrebbe portato al Bowl per ascoltare la Shéhérazade, il 
pezzo che preferiva. Non lo fecero mai. Il tribunale li separò, e lei morì 
prima di riuscire a riprenderselo. 

Alla fine, Bosch era riuscito ad ascoltare la Shéhérazade suonata dalla 
filarmonica, l'anno in cui stava con Sylvia. Quando lei si era accorta che 
gli scendevano le lacrime, aveva pensato che fosse a causa dell'assoluta 
bellezza della musica. E lui non le aveva mai spiegato che si trattava di 
qualcos'altro. 

Un vago movimento catturò la sua attenzione e un attimo dopo vide 
qualcuno che batteva sul finestrino. Bosch portò istintivamente la mano al-
la cintura, anche se non portava la pistola. 

Si girò e si trovò di fronte a una vecchia sul cui viso gli anni avevano 
tessuto una ragnatela di rughe. Sembrava che avesse addosso almeno tre 
strati di vestiti e tendeva verso di lui la mano aperta. Ancora sorpreso, 
Bosch tirò fuori velocemente cinque dollari, poi mise in moto l'auto per 
poter abbassare il finestrino e darle il denaro. Lei lo prese e si allontanò 
senza una parola. Bosch la osservò andare via e si chiese come fosse finita 
in quel vicolo. E lui, come ci era finito? 

Tornò sull'Hollywood Boulevard e ricominciò a girovagare, dapprima 
senza meta, ma presto con una direzione precisa. Non era ancora pronto ad 
affrontare Conklin o Mittel, ma sapeva dove abitavano e voleva vedere le 
loro case, spiare le loro vite. 

Superate le ville fatiscenti di Hanckock Park, Bosch attraversò la povertà 
da terzo mondo della zona conosciuta come Little Salvador e giunse a Park 
La Brea, un enorme complesso di appartamenti e condomini con tanto di 
casette per i guardiani. 

Percorse lentamente l'Ogden Drive fino al Park La Brea Lifecare Center. 
Che ironia, pensò. Altro che prendersi cura della vita, l'unico momento in 
cui forse si prendevano cura di qualcuno, lì dentro, era quando stava per 
morire. Avanti un altro, il posto è libero. 

Era un indescrivibile edificio di calcestruzzo e vetro, alto dodici piani. 
Bosch riuscì a vedere una guardia oltre alla porta a vetri dell'entrata. Nem-
meno gli anziani e i malati sono al sicuro in questa città, pensò. Alzò lo 



sguardo e vide che la maggior parte delle finestre era buia. Alle nove di se-
ra quel posto era già morto. Qualcuno gli strombazzò da dietro e lui acce-
lerò. Allontanandosi, si mise a pensare a Conklin. Chissà come viveva, 
chissà se quel vecchio, su nella sua stanza, rivolgeva mai un pensiero a 
Marjorie Lowe, dopo tanto tempo. 

La sua tappa successiva fu Mount Olympus, il vistoso complesso di case 
in sedicente stile neoclassico sorto di recente sopra Hollywood. Le case, 
immense e costosissime, erano appiccicate l'una all'altra come i denti in 
bocca. Colonne, statue, arzigogoli, era un'apoteosi del cattivo gusto. 

Bosch guidava lentamente per leggere i nomi delle vie, in cerca di quella 
che aveva annotato sul suo blocco la mattina. 

Quando finalmente trovò la casa di Mittel si fermò in mezzo alla strada, 
sbalordito. La conosceva. Non ci era mai entrato, naturalmente, ma tutti la 
conoscevano. Era una villa circolare, situata in una delle posizioni migliori 
delle Hollywood Hills. Bosch guardò il posto con soggezione, immaginan-
dosi le dimensioni delle stanze e il panorama mozzafiato, dall'oceano alla 
montagna. I muri rotondi erano illuminati dall'esterno con luci bianche; 
sembrava un'astronave atterrata su una montagna e pronta a riguadagnare 
lo spazio. Lì il cattivo gusto passava in secondo piano. Quella era una casa 
che rivelava il potere e l'influenza del suo proprietario. 

Un cancello di ferro stava di guardia a un lungo viale che risaliva la col-
lina fino all'edificio circolare. Ma quella sera il cancello era aperto e Bosch 
vide molte automobili, tra cui almeno tre limousine, parcheggiate lungo il 
viale. Ce n'erano altre sulla rotonda in cima. 

Bosch era appena arrivato alla conclusione che doveva esserci un party, 
quando una sagoma rossa apparve davanti al finestrino e gli aprì la portie-
ra. Si girò e si trovò davanti la faccia bruna di un sudamericano in camicia 
bianca e panciotto rosso. 

«Buona sera, signore. Lasci pure qui la sua auto. Se sale tenendo la sini-
stra, troverà qualcuno ad accoglierla.» 

Rimase immobile a fissare l'uomo. Rifletteva. 
«Signore?» 
Uscì esitante dalla Mustang. L'addetto al parcheggio gli diede un fogliet-

to con un numero, poi s'infilò in macchina e partì. Bosch rimase fermo un 
momento, incerto se lasciarsi guidare dagli eventi, pur sapendo benissimo 
che non avrebbe dovuto farlo. Esitò, guardò le luci posteriori della 
Mustang che si allontanavano, poi decise di farsi tentare. 

Mentre risaliva il viale abbottonò il colletto della camicia e si sistemò la 



cravatta. Superato un piccolo esercito di uomini col panciotto rosso, vicino 
alle limousine, si trovò davanti a una visione scintillante della città. Si 
fermò un momento, in contemplazione. La vista spaziava dall'oceano, in 
quel momento illuminato dalla luna, fino alle torri del centro. Quello spet-
tacolo da solo valeva il prezzo della casa, qualunque esso fosse. 

Dalla sua sinistra arrivava un suono di voci e di risate, su un sottofondo 
di musica soft. Lo seguì lungo un sentiero di pietra che girava intorno al-
l'edificio. Sotto la casa si apriva uno strapiombo simile a una voragine. 

Finalmente giunse a un giardino pianeggiante, illuminato e pieno di gen-
te che andava e veniva da una tenda bianca come la luna. Bosch considerò 
che dovevano esserci almeno centocinquanta persone in abito da sera, che 
sorseggiavano cocktail e si servivano di raffinati stuzzichini, prendendoli 
dai vassoi sorretti da ragazze in tubino nero, calze velate e grembiule bian-
co. Mentre si chiedeva dove gli uomini in rosso mettessero tutte le auto, si 
rese conto di essere vestito in modo totalmente inadeguato, che non ci a-
vrebbero messo molto a identificarlo come un imbucato. Ma lo scenario 
era così surreale che non si mosse. 

Gli si avvicinò quello che sembrava un surfista in giacca e cravatta. Cir-
ca venticinque anni, molto abbronzato, capelli corti e schiariti dal sole, in-
dossava un abito di sartoria - marrone chiaro, ma lui avrebbe detto color 
cacao - che probabilmente era costato più di tutto il guardaroba di Bosch 
messo assieme. Sorrise come può sorridere un nemico. 

«Tutto bene, signore?» 
«Benissimo, grazie. Ma non mi sembra di conoscerla.» 
A quella risposta il surfista in giacca e cravatta sorrise un po' più cor-

dialmente. 
«Mi chiamo Johnson e mi occupo della sicurezza. Sarebbe così gentile 

da mostrarmi il suo invito?» 
Bosch esitò solo un momento. 
«Oh, mi dispiace, non credevo di doverlo portare. E non pensavo che 

Gordon avesse bisogno della security per una serata come questa.» 
Sperò che lasciar cadere il nome di Mittel avrebbe dissuaso il surfista dal 

fare qualcosa di avventato. Il tipo si accigliò solo per un momento, ma poi 
disse: «Allora posso chiederle di mettere una firma sul registro?». 

«Naturalmente.» 
Bosch lo seguì fino a un tavolo con il registro degli invitati, vicino al-

l'entrata, davanti al quale c'era uno striscione rosso, bianco e blu che dice-
va VOTA ROBERT SHEPHERD! Ah ecco! Adesso è tutto chiaro, pensò. 



Dietro al tavolo sedeva una donna in un abito da cocktail di velluto nero, 
che copriva a malapena i seni. Il signor Johnson sembrava più interessato a 
quei due articoli che a Bosch, il quale nel frattempo firmò con il nome di 
Harvey Pounds. 

Notò, accanto a un calice da champagne pieno di matite, una pila di bol-
lettini per il versamento e dei dépliant. Lesse alcune informazioni sul can-
didato, ospite «a sorpresa» della serata, finché, finalmente, Johnson staccò 
gli occhi dalla hostess e lesse il nome sul registro. 

«Grazie, signor Pounds. Si diverta» disse, e subito dopo sparì tra la folla; 
probabilmente stava andando a controllare se ci fosse un Harvey Pounds 
nella lista degli invitati. Bosch decise di fermarsi ancora qualche minuto 
nella speranza di vedere Mittel, ma di andarsene prima che il surfista tor-
nasse. 

Si allontanò dall'entrata, evitò la tenda e, attraversato un piccolo prato, si 
avvicinò a un parapetto. Si comportava come se si stesse godendo lo spet-
tacolo. Ed era veramente uno spettacolo; soltanto a bordo di un aereoplano 
avrebbe potuto essere più in alto. Ma da un aereo non avrebbe avuto una 
vista così ampia, la fresca brezza e i suoni della città sottostante. 

Bosch si voltò a guardare la folla sotto la tenda. Studiò le facce, ma di 
Gordon Mittel neanche l'ombra. C'era un grande capannello al centro e ca-
pì che stavano tutti cercando di raggiungere il candidato, o per lo meno 
l'uomo che lui supponeva fosse Shepherd. Notò che la folla, benché acco-
munata dalla ricchezza, era composta da persone di tutte le fasce di età. 

Una delle ragazze con il grembiule bianco uscì dalla tenda e venne verso 
di lui con un vassoio colmo di bicchieri di champagne. Bosch ne prese u-
no, la ringraziò e tornò a guardare il panorama. Lo sorseggiò pensando che 
doveva essere di prima qualità, anche se lui non era in grado di cogliere la 
differenza. Decise di berlo in fretta e andarsene, quando una voce alla sua 
sinistra lo fermò. 

«Spettacolo meraviglioso, vero? Meglio di un film. Potrei stare qui per 
ore.» 

Bosch fece un cenno di assenso, ma non si voltò a guardare la persona 
che aveva parlato. Non voleva farsi coinvolgere in una conversazione. 

«Si, è bello. Ma preferisco le mie montagne.» 
«Davvero? Dove?» 
«Dall'altro lato della collina. Al Woodrow Wilson.» 
«Oh, sì. Ci sono delle proprietà molto belle lì.» 
Non la mia, pensò Bosch. A meno che non le piaccia il genere "neo-



terremotato". 
«Le San Gabriels sono magnifiche di giorno» continuò il suo interlocu-

tore. «Le ho viste, ma poi ho comprato qui.» 
Bosch si girò e si trovò davanti all'uomo che stava cercando. L'ospite gli 

tese la mano: «Gordon Mittel». 
Bosch esitò, poi immaginò che Mittel fosse abituato alla gente che rima-

neva senza parole o cominciava a balbettare in sua presenza. 
«Harvey Pounds» rispose, stringendogli la mano. 
Mittel indossava uno smoking nero. Era troppo elegante, rispetto alla 

massa degli invitati, almeno quanto Bosch lo era troppo poco. Aveva i ca-
pelli grigi tagliati corti e un'uniforme abbronzatura da lampada. Era tirato a 
lucido e senza una piega, come una banconota nuova di zecca, e sembrava 
almeno dieci anni più giovane della sua età. 

«Lieto di conoscerla, sono contento che sia venuto» disse. «Ha già in-
contrato Robert?» 

«No, è piuttosto impegnato là in mezzo.» 
«È vero. Be', sono sicuro che gli farà piacere vederla, quando ne avrà la 

possibilità.» 
«Immagino che gli farà piacere anche prendere il mio assegno.» 
«Certo, anche quello.» Mittel sorrise. «Davvero, spero che lei ci possa 

dare una mano. Abbiamo bisogno di persone come lui.» 
Il suo sorriso suonava così falso che Harry si chiese se non l'avesse già 

classificato come un intruso. Gli sorrise a sua volta e si accarezzò la giac-
ca, all'altezza del petto. 

«Ho il libretto degli assegni proprio qui.» 
Nel farlo, si ricordò quello che aveva davvero nella giacca, e gli venne 

un'idea. Lo champagne, anche se ne aveva bevuto solo un bicchiere, l'ave-
va reso baldanzoso. Improvvisamente sentì il desiderio di spaventare Mit-
tel; voleva provare a vederlo senza maschera. 

«Mi dica» chiese. «È Shepherd che dovrebbe arrivare fino alla Casa 
Bianca, portandola con sé?» 

A Mittel scappò un'occhiata di disapprovazione, o forse era un accenno 
di noia. 

«Staremo a vedere. Innanzitutto dobbiamo farlo eleggere al Senato. È 
questa la cosa importante, adesso.» 

Bosch annuì e fece finta di scrutare tra la folla. 
«Be', sembra che qui ci sia la gente giusta. Ma non vedo Arno Conklin. 

Ha ancora rapporti con lui? Era il suo capo, giusto?» 



Sulla fronte di Mittel si disegnò un solco profondo. 
«Be'...» sembrava a disagio, ma si riprese prontamente. «A dire la verità, 

non ci vediamo da molto tempo. Lui ormai si è ritirato. È anziano ed è co-
stretto a usare una sedia a rotelle. Conosce Arno?» 

«Mai incontrato in vita mia.» 
«Allora, mi dica, cosa la spinge a fare domande su una storia ormai se-

polta?» 
Bosch alzò le spalle. 
«La storia mi interessa. Mi piace studiarla, tutto qui.» 
«Cosa fa per vivere, signor Pounds? Oppure studia a tempo pieno?» 
«Sono un uomo di legge.» 
«Allora abbiamo qualcosa in comune.» 
«Ne dubito» 
«Io vengo da Stanford. E lei?» 
«Vietnam.» 
Mittel aggrottò di nuovo la fronte e Bosch vide l'interesse scivolare via 

dai suoi occhi veloce come l'acqua. 
«Bene, forse dovrei andare dagli altri ospiti. Stia attento allo champagne 

e, se preferisce, uno dei ragazzi può accompagnarla a casa. Chieda di Ma-
nuel.» 

«Quello col panciotto rosso?» 
«Uh... sì, uno di quelli.» 
Bosch levò il bicchiere. 
«Non si preoccupi, questo è solo il terzo.» 
Mittel annuì e sparì tra la folla. Bosch lo osservò arrivare sotto la tenda, 

fermarsi a stringere alcune mani, e infine dirigersi verso l'edificio. Attra-
verso una parete a vetri, entrò in quello che sembrava un soggiorno, o una 
specie di grande veranda. Si avvicinò a un uomo seduto su una poltrona e 
si chinò a parlare con lui. L'uomo doveva avere più o meno la sua età, ma 
sembrava più imponente: aveva un'espressione dura e, sebbene fosse sedu-
to, era chiaramente molto più robusto di lui. Probabilmente da giovane a-
veva usato i muscoli, piuttosto che il cervello. Mittel si drizzò e l'altro an-
nuì appena, prima che il padrone di casa sparisse definitivamente all'inter-
no. 

Bosch finì il bicchiere di champagne e passando in mezzo alla folla sotto 
la tenda si diresse a sua volta verso l'edificio. Quando arrivò vicino alle 
porte-finestre, una delle ragazze col grembiule bianco gli chiese se avesse 
bisogno di qualcosa. Rispose che stava cercando il bagno e lei gli indicò 



una porta sulla sinistra. Era chiusa e lui aspettò qualche momento. Final-
mente la porta si aprì, lasciando uscire un uomo e una donna che, vedendo-
lo, tornarono alla tenda ridacchiando. 

In bagno, Bosch tirò fuori dalla tasca interna della giacca un foglio di 
carta piegato: era la fotocopia dell'articolo su Johnny Fox che gli aveva da-
to Keisha Russel. L'aprì e con una penna fece un cerchio intorno ai nomi di 
Johnny Fox, Arno Conklin e Gordon Mittel, poi, in fondo, scrisse: «Che 
cosa faceva Johnny prima di quel lavoro?». 

Ripiegò il foglio in due, premette con le dita lungo le piegature e scrisse: 
«Per Gordon Mittel, personale». 

Tornato sotto la tenda, Bosch diede il foglio a una delle ragazze col 
grembiule bianco. 

«Deve assolutamente trovare il signor Mittel e consegnargli questo bi-
glietto» le disse. «Lo sta aspettando.» 

La guardò allontanarsi e poi, sempre passando attraverso la folla, ritornò 
al tavolo delle firme. Si chinò lentamente sul registro degli invitati e vi 
scrisse il nome di sua madre. La hostess protestò, perché aveva già firma-
to, e lui le spiegò: «Firmo per qualcun altro». 

Come indirizzo, scrisse Hollywood e Vista, mentre lasciò in bianco lo 
spazio per il numero di telefono. 

Dopodiché scrutò tra la folla, ma non trovò né Mittel né la donna a cui 
aveva affidato la commissione. Allora diede un'occhiata oltre le porte-
finestre e vide Mittel comparire con il foglio in mano. Lo studiava cammi-
nando lentamente. Dalla direzione del suo sguardo Bosch capì che stava 
leggendo la frase che aveva scritto in basso. Nonostante la finta abbronza-
tura, lo vide impallidire. 

Tornò all'entrata e rimase a guardare. Il cuore gli batteva all'impazzata. 
Adesso c'era un'espressione di rabbia mista a perplessità sulla faccia di 

Mittel. Bosch lo vide porgere il foglio all'uomo robusto, che era ancora se-
duto sulla poltrona, quindi girarsi a guardare la folla sotto la tenda. 

Mittel disse qualcosa e Bosch riuscì a leggergli le labbra: «Figlio di put-
tana». 

Poi cominciò a parlare più rapidamente, come se abbaiasse degli ordini. 
L'uomo sulla poltrona si alzò e Bosch capì che era giunto il momento di 
andare. Tornò velocemente sul viale e trottò verso il gruppo di uomini coi 
panciotti rossi. Porse il biglietto col numero e una banconota da dieci dol-
lari a uno di loro e disse in spagnolo che aveva una gran fretta. 

Gli sembrò che ci mettesse un'eternità. Mentre aspettava nervosamente, 



teneva gli occhi sulla casa, in attesa dell'uomo robusto. Aveva guardato in 
che direzione era andato l'addetto al parcheggio ed era pronto a darsela a 
gambe da quella parte, se necessario. Gli sarebbe piaciuto avere la sua pi-
stola. Gli avrebbe dato un senso di sicurezza. Così, si sentiva nudo. 

In cima al viale apparve il biondo Johnson, che si diresse a grandi passi 
verso di lui. Nello stesso momento, Bosch vide avvicinarsi la sua Mustang 
e avanzò sulla strada per salirci al volo. 

Ma il surfista lo raggiunse prima. 
«Ehi, amico, aspetta un mo...» 
Bosch si voltò di scatto e lo colpì, facendolo cadere all'indietro. L'uomo 

si girò sul fianco lamentandosi e tenendosi le mani sulla mascella. Bosch 
era sicuro di avergliela slogata, se non rotta. Si stava ancora scrollando la 
mano dolorante quando la Mustang frenò davanti a lui. 

Il parcheggiatore andava al rallentatore e Bosch lo spinse via dalla por-
tiera aperta per saltare nell'auto. Una volta al sicuro dietro il volante, guar-
dò di nuovo verso il viale e si accorse che stava arrivando anche l'uomo 
robusto. Vedendo il tizio della sicurezza a terra, si mise a correre, ma i suoi 
passi erano instabili e le cosce pesanti tendevano la stoffa dei pantaloni... 
improvvisamente perse l'equilibrio e cadde. Due degli uomini in rosso ac-
corsero in suo aiuto, ma lui li allontanò con un gesto rabbioso. 

Bosch sgommò e partì a razzo. Sentiva l'adrenalina scorrergli nel corpo. 
Non solo era riuscito a scappare, ma era chiaro che aveva colpito nel se-
gno. Lasciamo che Mittel ci pensi un po' su. Lasciamolo sudare. Poi si mi-
se a gridare, anche se nessuno poteva sentirlo. 

«Sono riuscito a metterti paura, eh? Stronzo!» 
Trionfante, batté il palmo della mano sul volante. 
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Sognò ancora il coyote. L'animale si trovava su una stradina di monta-

gna dove non c'erano né case né automobili né persone. Si muoveva rapido 
nell'oscurità, come se stesse fuggendo. Ma la strada e quei posti gli appar-
tenevano. Conosceva il terreno e sapeva che ce l'avrebbe fatta. Nel sogno, 
non si capiva da cosa stesse scappando. Ma la cosa era lì, dietro di lui, nel 
buio. E il coyote sapeva per istinto di dover fuggire. 

Lo squillo del telefono squarciò il sogno come la lama di un coltello un 
foglio di carta. Bosch si sfilò il cuscino da sotto la testa e rotolò sul fianco. 
I suoi occhi furono immediatamente accecati dalla luce, si era dimenticato 



di chiudere le tapparelle. Cercò il telefono sul pavimento. 
«Un momento» biascicò. 
Posò l'apparecchio sul letto e si drizzò passandosi una mano sul viso. 

Guardò la sveglia con gli occhi ancora socchiusi. Erano le sette e dieci. 
Tossì e si schiarì la voce, poi alzò il ricevitore. 

«Pronto.» 
«Detective Bosch?» 
«Sì.» 
«Sono Brad Hirsch. Scusi se la chiamo così presto.» 
Bosch mise in moto il cervello. Brad Hirsch? Non aveva idea di chi fos-

se. 
«Non c'è problema» disse, mentre cercava di ricordare quel nome. 
Seguì un momento di silenzio. 
«Sono quello... le impronte, ricorda? Lei...» 
«Hirsch? Sì, Hirsch, ricordo. Mi dica.» 
«Ho fatto la ricerca che mi aveva chiesto. Sono venuto presto e l'ho as-

sociata a un'altra che dovevo fare per la Omicidi del Devonshire. Non cre-
do che qualcuno se ne accorgerà.» 

Bosch si sedette di scatto sul bordo del letto, aprì il cassetto del comodi-
no e prese un blocchetto e una penna. In un attimo, vedendo il logo del-
l'Hotel Surf and Sand, ricordò la breve vacanza a Laguna Beach che aveva 
fatto con Sylvia l'anno prima. 

«Ha fatto la ricerca? Bene. Cos'ha trovato?» 
«È questo il problema: non ho trovato niente, mi dispiace.» 
Bosch rimise il blocchetto nel cassetto aperto e tornò a sdraiarsi. 
«Niente di niente?» 
«Be', dal computer sono saltati fuori due possibili candidati. Allora io ho 

fatto un confronto a video, ma le impronte non corrispondono. Mi spiace. 
So che questo caso significa...» 

Non terminò la frase. 
«Ha cercato in tutti i data base?» 
«In tutti quelli del SAIM.» 
«Posso farle una domanda? Tra tutti quei file ci sono anche i dipendenti 

della procura distrettuale e del Dipartimento di Polizia di Los Angeles?» 
Ci fu un momento di silenzio, come se Hirsh stesse ragionando sul signi-

ficato della domanda. 
«È ancora lì, Hirsch?» 
«Sì. La risposta è sì.» 



«Da quando? Capisce cosa voglio dire? Quanto indietro si può risalire? 
«Be', ogni file è diverso da un altro. Quello del Dipartimento è ampio: 

direi che abbiamo le impronte di tutti quelli che ci hanno lavorato dalla se-
conda guerra mondiale in poi.» 

Quindi sono esclusi Irving e tutti gli altri poliziotti coinvolti nel caso, 
pensò Bosch. 

Ma questo non lo preoccupava in modo particolare. La sua attenzione si 
era definitivamente spostata da un'altra parte. 

«E per quel che riguarda la procura?» 
«Credo che sia diverso» disse Hirsch. «Credo che abbiano cominciato a 

prendere le impronte dei dipendenti solo alla metà degli anni Sessanta.» 
A quel tempo Conklin c'era, ma era già stato eletto procuratore distret-

tuale. 
A Bosch sembrava strano che si fosse fatto prendere le impronte, soprat-

tutto sapendo che c'era in giro un fascicolo compromettente. 
Mittel invece doveva essersene già andato dalla procura al tempo in cui 

prendere le impronte dei dipendenti era diventata una routine. 
«E che mi dice del data base federale?» chiese. «Se qualcuno lavora per 

un presidente ed è in possesso dell'autorizzazione per entrare alla Casa 
Bianca, ci sono le sue impronte?» 

«Sì, dovrebbero esserci in duplice copia: nel data base dei dipendenti fe-
derali e in quello dell'FBI. Ci sono le impronte di tutti quelli sui quali ven-
gono svolte indagini preventive, se è quello che intende. Certo che se uno 
va dal presidente una volta, non gli prendono le impronte.» 

Mittel è fuori gioco, o quasi, pensò Bosch. 
«Quindi, mi sta dicendo che, indipendentemente dalla copertura dei data 

base fino al 1961, da quella data in poi la persona cui appartengono le im-
pronte che le ho dato non è mai stata schedata?» 

«Non sono sicuro al cento per cento, ma quasi. Diciamo che probabil-
mente non è stata schedata - almeno non da quelli che inseriscono i dati nel 
SAIM. Più di questo non si può fare. In un modo o nell'altro riusciamo ad 
avere le impronte di un cittadino su cinquanta. Ma questa volta non ho tro-
vato niente. Mi dispiace.» 

«Va bene lo stesso, Hirsch, ci ha provato.» 
«Be', adesso devo tornare al lavoro. Cosa vuole che faccia con il foglio 

delle impronte?» 
Bosch rifletté un momento. Si chiedeva se non ci fosse un'altra strada da 

percorrere. 



«Senta, può tenerlo? Passerò dal laboratorio a prenderlo appena posso. 
Magari anche oggi, sul tardi.» 

«Okay. Lo metterò in una busta per lei, caso mai non ci fossi. Arriveder-
ci.» 

«Ehi, Hirsch?» 
«Sì?» 
«Si sente bene, non è vero?» 
«In che senso?» 
«Lei ha fatto la cosa giusta. Non ha trovato niente, ma ha fatto la cosa 

giusta.» 
«Immagino di sì.» 
Faceva finta di non capire perché era imbarazzato, ma aveva capito be-

nissimo. 
«Ci vediamo, Hirsch.» 
Dopo aver riattaccato, Bosch si sedette sul bordo del letto e accese una 

sigaretta pensando al programma della giornata. Le notizie che gli aveva 
dato Hirsch non erano buone, ma nemmeno troppo deprimenti. Tanto per 
cominciare non escludevano Arno Conklin dalla rosa dei sospetti. E maga-
ri nemmeno Gordon Mittel. Decise che la sua indagine poteva proseguire 
così come l'aveva impostata. Non avrebbe cambiato i suoi piani. 

Ripensò alla notte precedente e alla fantastica occasione che gli si era 
presentata di affrontare Mittel in quel modo. Sorrise per la propria impru-
denza e pensò a quello che la dottoressa Hinojos ne avrebbe dedotto. Sa-
peva che l'avrebbe considerato un sintomo del suo problema e non una tat-
tica per snidare il topo dalla tana. 

Si alzò, mise il caffè sul fuoco, si fece una doccia e si rasò. Pronto per la 
giornata, portò il caffè e la scatola di cereali gelati sul ballatoio, lasciando 
la porta scorrevole aperta in modo da sentire lo stereo sintonizzato sulle 
notizie. 

L'aria era fredda e frizzante, ma si capiva che più tardi sarebbe diventata 
più calda. Delle ghiandaie blu salivano e scendevano dal dirupo sottostan-
te, e Bosch riusciva anche a vedere delle api, grandi come una moneta, che 
si affaccendavano tra i fiori gialli di un gelsomino primaverile. 

Alla radio si parlava di un imprenditore edile che si era portato a casa un 
premio di quattordici milioni di dollari per aver concluso la ricostruzione 
dell'autostrada 10 con tre mesi di anticipo. I funzionari che si erano riuniti 
per dare l'annuncio avevano paragonato l'autostrada alla città stessa. Ades-
so che è stata ricostruita, dicevano, Los Angeles ha ripreso a vivere. Poveri 



illusi, pensò Bosch. 
Finita quella frugale colazione, tornò dentro, prese l'elenco telefonico e 

si mise in cucina a fare telefonate. Chiamò le più importanti compagnie ae-
ree, confrontò i prezzi e prenotò un volo per la Florida. Ma con un solo 
giorno d'anticipo non riuscì a trovare niente a meno di settecento dollari, 
una cifra esorbitante per lui. Pagò con la carta di credito, almeno postici-
pava il salasso, e prenotò anche il noleggio di un'auto all'aeroporto di 
Tampa. 

Tornato sul balcone, si mise a pensare a come organizzare la mossa suc-
cessiva. Aveva bisogno di un distintivo. 

Rimase per un po' allungato sulla sedia a sdraio cercando di valutare se 
ne aveva bisogno per un senso di sicurezza personale o perché era vera-
mente necessario alla sua missione. Aveva ben presente quanto si era sen-
tito nudo e vulnerabile in quella settimana, senza la pistola e il distintivo 
che l'avevano accompagnato per più di vent'anni. 

Era riuscito a vincere la tentazione di portare la pistola di riserva che te-
neva nell'armadio dell'ingresso, ma il distintivo era un'altra cosa. Il distin-
tivo era un simbolo. Lo rappresentava. Apriva le porte meglio di qualsiasi 
chiave, gli dava più autorità di qualunque discorso, di qualunque arma. 
Decise che il distintivo gli serviva. Se andava in Florida per incastrare 
McKittrick, tutto doveva sembrare legale. Quindi doveva avere un distinti-
vo. 

Il suo probabilmente si trovava in un cassetto della scrivania del viceca-
po Irving. Non aveva alcuna possibilità di prenderlo senza essere scoperto. 
Ma sapeva dove trovarne un altro, che poteva fare al caso suo. 

Bosch guardò l'orologio. Le nove e mezzo. Mancavano quarantacinque 
minuti alla riunione giornaliera del comando alla stazione di Hollywood. 
Aveva abbastanza tempo. 
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Bosch arrivò al parcheggio della stazione di polizia alle 10,05. Era sicu-

ro che Pounds, sempre puntuale, fosse già nell'ufficio del capitano, alle 
prese con i rapporti. La riunione del comando che si teneva ogni mattina 
coinvolgeva il capitano delle pattuglie, il tenente di guardia e il capo dei 
detective, cioè Pounds. Trattava solo questioni di routine e non durava mai 
più di venti minuti. I dirigenti della stazione si limitavano a bere caffè 
mentre davano un'occhiata ai rapporti della notte precedente, occupandosi 



di problemi eventuali, denunce o indagini di particolare rilievo. 
Bosch entrò dalla porta sul retro, vicino alla cella degli ubriachi, e prese 

il corridoio che portava alla sala dei detective. Era stata una mattina anima-
ta. Nel corridoio c'erano già quattro uomini ammanettati su delle panchine. 
Uno di loro, un drogato di cui si era servito ogni tanto, ma che si era rive-
lato un informatore inaffidabile, gli chiese una sigaretta. In tutti gli edifici 
del Comune era vietato fumare, ma Bosch accese lo stesso una sigaretta e 
la infilò direttamente nella bocca dell'uomo, dato che aveva entrambe le 
braccia, segnate dai buchi, ammanettate dietro la schiena. 

«Cos'hai combinato stavolta, Harley?» 
«Cazzo, un tizio lascia aperto il suo garage e io penso che mi invita a en-

trare. Non le pare detective?» 
«Raccontalo al giudice.» 
Mentre Bosch si allontanava, uno degli altri uomini gli urlò dietro: «E 

per me, amico? Ho bisogno di fumare». 
«Finite.» 
«Vaffanculo.» 
«Sì, ci stavo pensando.» 
Entrò nella sala dei detective dalla porta posteriore. Per prima cosa veri-

ficò che l'ufficio di Pounds fosse vuoto. Come previsto, era alla riunione. 
Poi lanciò un'occhiata all'attaccapanni, come per controllare che fosse an-
cora al suo posto. Passando tra le scrivanie, scambiò qualche cenno di sa-
luto. 

Al tavolo della Omicidi, Burns occupava la sedia che era stata di Bosch 
fino a pochi giorni prima. Edgar gli stava di fronte e nel sentire i «Ciao, 
Harry» di saluto si girò. 

«Harry, cosa ci fai qui?» 
«Ciao, vecchio mio, sono venuto solo a prendere un paio di cose. Aspet-

ta, mi spoglio e arrivo, fa caldo oggi.» 
Bosch raggiunse il centro della sala, dove il vecchio Henry sedeva dietro 

al bancone. Il rappresentante della Squadra dei Nonnetti era occupato con 
un cruciverba e Bosch vide che c'erano parecchie cancellature. 

«Henry, come te la passi? Riesci a capirci qualcosa?» 
«Salve, detective Bosch.» 
Harry si tolse il giaccone e lo mise sull'attaccapanni vicino a una giacca 

grigia a quadri appesa a una stampella. Era quella di Pounds. Mentre dava 
la schiena al vecchio Henry e al resto della sala, frugò nella tasca interna 
della giacca e afferrò il portadistintivo del tenente. Sapeva che l'avrebbe 



trovato lì: una volta l'aveva visto mentre lo metteva via, e Pounds era una 
persona abitudinaria. Lo infilò in una tasca dei pantaloni e si girò verso 
Henry, che non aveva mai smesso di parlare. Bosch pensò solo per un at-
timo alla gravita di ciò che stava facendo: prendere il distintivo di un altro 
poliziotto era un reato. Ma era colpa di Pounds se lui non aveva più il suo. 
Nella sua scala di valori, quello che gli aveva fatto il tenente era altrettanto 
sbagliato. 

«Se vuol vedere il tenente, è giù, a una riunione» disse Henry. 
«No, non voglio vedere il tenente. Anzi, non dirgli nemmeno che sono 

stato qui. Sai, non voglio che gli si alzi la pressione. Sono solo venuto a 
prendere alcune cose, okay?» 

«Okay, neanch'io ho voglia di vederlo irritato.» 
Bosch non doveva preoccuparsi che qualcun altro dicesse a Pounds che 

era stato lì. Fece il giro del bancone e strinse amichevolmente la spalla di 
Henry per suggellare l'accordo. Mentre tornava al tavolo della Omicidi, 
Burns si alzò domandando: «Hai bisogno della scrivania, Harry?». 

Bosch colse un certa tensione nella voce, ma capiva che la sua non era 
una situazione facile e non voleva aggravare le sue difficoltà. 

«Sì, se non ti dispiace» rispose. «Ho pensato di portare via le mie cose, 
così ti puoi muovere più liberamente.» 

Girò attorno al tavolo e aprì il cassetto. C'erano due pacchetti di cara-
melle Polo appoggiati sopra delle carte. 

«Oh, mi spiace, quelle sono mie» disse Burns. 
Prese le caramelle e, mentre Bosch esaminava le sue carte, rimase lì in 

piedi, vicino al tavolo, stringendole in mano. Sembrava un bambinone ve-
stito da grande. Era davvero una bella scenetta. 

Bosch infilò parte dei documenti in una cartelletta quindi fece un cenno 
con la mano a Burns, per dirgli che poteva rimettere le sue caramelle nel 
cassetto. 

«Fa' attenzione, Bob.» 
«Bill. Attenzione a cosa?» 
«Alle formiche» rispose Bosch avvicinandosi alla lunga cassettiera lun-

go il muro. Aprì un cassetto con il suo nome, il terzo dal basso, perché sa-
peva che era mezzo vuoto. Ancora una volta dando la schiena ai tavoli tirò 
fuori il portadistintivo dalla tasca dei pantaloni e lo mise nel cassetto. Poi, 
sempre nascondendosi alla vista, aprì il portadistintivo ed estrasse la plac-
ca dorata. Infine infilò il distintivo in una tasca e il portadistintivo nell'al-
tra. Per precauzione, tirò fuori un cartelletta e richiuse il cassetto. 



Si girò e guardò Jerry Edgar. 
«Okay, è tutto. Solo qualche scartoffia che potrebbe servirmi. Novità?» 
«No, tutto tranquillo.» 
Tornato all'attaccapanni, Bosch ripeté l'operazione di prima, questa volta 

per rimettere il portadistintivo vuoto nella giacca di Pounds. Quindi indos-
sò il giaccone, salutò Henry e tornò al tavolo della Omicidi. 

«Me ne vado» disse a Edgar e Burns mentre prendeva le due cartellette. 
«Non voglio che il capo mi veda e gli venga un attacco. In gamba ragaz-
zi.» 

Uscendo, Bosch diede un'altra sigaretta al drogato. Il tizio che aveva 
protestato prima non c'era più, altrimenti ne avrebbe data una anche a lui. 

Nella Mustang, fece cadere le cartellette sul sedile posteriore e prese il 
suo portadistintivo vuoto dalla ventiquattr'ore. Quindi infilò il distintivo di 
Pounds accanto al suo tesserino. Funzionerà, se non lo guardano troppo 
da vicino, si disse. Sul distintivo c'era scritto TENENTE, sul suo tesserino 
DETECTIVE. Non c'è poi tutta questa differenza, pensò soddisfatto. Era 
anche possibile che Pounds non si accorgesse nemmeno che il distintivo 
era sparito. Raramente lasciava la stazione per recarsi sul luogo di un delit-
to e altrettanto raramente doveva esibire il distintivo. C'erano davvero ot-
time possibilità che la sparizione non venisse notata. Tutto quello che do-
veva fare era rimetterlo a posto a operazione conclusa. 
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Bosch arrivò allo studio di Carmen Hinojos in anticipo e aspettò fino al-

le tre e mezzo in punto prima di bussare. Nel farlo passare lei gli sorrise. 
Lui notò che il sole pomeridiano inondava la scrivania e si diresse verso la 
solita sedia; poi però si bloccò e si spostò su quella di sinistra. La dottores-
sa seguì tutto il movimento e aggrottò la fronte, guardandolo come se fosse 
uno scolaretto. 

«Se crede che mi importi dove si siede, si sbaglia.» 
«Davvero? Sono contento» rispose Bosch mentre si alzava per accomo-

darsi sulla sua sedia preferita, quella vicino alla finestra. 
«Potrei non esserci lunedì prossimo» disse poi. Lei aggrottò la fronte di 

nuovo, ma questa volta sul serio. 
«Come mai?» 
«Vado via. Ma cercherò di tornare in tempo.» 
«Va via? E la sua indagine?» 



«Si tratta proprio di quella. Devo andare in Florida per scovare uno degli 
investigatori che hanno seguito il caso all'epoca. Erano due: uno è morto e 
l'altro vive in Florida.» 

«Non può telefonargli?» 
«Non voglio telefonare. Non voglio che abbia la possibilità di sbarazzar-

si di me.» 
Lei annuì. 
«Quando parte?» 
«Stasera. Prendo un volo notturno per Tampa.» 
«Ma Harry, si guardi! Sembra un morto in piedi. Non potrebbe dormire 

un po' e prendere un aereo domattina?» 
«No, devo arrivare prima della posta.» 
«Cosa significa?» 
«Niente. È una lunga storia. Comunque, volevo chiederle una cosa. Ho 

bisogno del suo aiuto.» 
Carmen Hinojos rifletté per diversi secondi prima di rispondere, come se 

stesse valutando se voleva davvero immergersi in quelle acque sconosciu-
te. 

«Che cosa vuole?» 
«Ha mai svolto un lavoro di tipo legale per il Dipartimento?» 
Lo guardò con aria interrogativa, chiedendosi dove volesse arrivare. 
«Raramente. Ogni tanto capita che mi chiedano di fare il profilo di un 

indagato. Ma per lo più il Dipartimento si serve di collaboratori esterni. 
Psichiatri legali con esperienza.» 

«È mai stata sulla scena di un delitto?» 
«Finora no. Mi hanno sempre portato delle foto e io ho lavorato su quel-

le» 
«Perfetto.» 
Bosch si mise la ventiquattr'ore sulle ginocchia e l'aprì. Tirò fuori la bu-

sta con le foto della scena del delitto e dell'autopsia di sua madre e la posò 
delicatamente sulla scrivania. 

«Queste appartengono al mio caso. Io non voglio vederle. Non ci riesco. 
Ma ho bisogno che qualcuno lo faccia per me e mi descriva cosa conten-
gono. Probabilmente non c'è nulla, ma vorrei un altro parere. L'indagine di 
quei due poliziotti è una barzelletta... è come se non ci fosse stata nessuna 
indagine.» 

«Oh, Harry» disse la dottoressa scuotendo la testa. «Non sono sicura che 
sia una buona idea. Perché proprio io?» 



«Perché lei sa che cosa sto facendo. E perché mi fido di lei. Non credo 
che potrei fidarmi di qualcun altro.» 

«Si fiderebbe di me se non fossi vincolata dal segreto professionale?» 
Bosch studiò il suo volto. 
«Non lo so» rispose alla fine. 
«Lo immaginavo.» 
Lei spostò la busta di lato. 
«Per il momento mettiamole da parte e continuiamo la seduta. Devo 

pensarci seriamente.» 
«Okay, può tenerle. Ma mi faccia sapere cosa intende fare, d'accordo? 

Voglio solo il suo parere. Di psichiatra e di donna.» 
«Ci penserò.» 
«Di cosa vuole parlare?» 
«A che punto è la sua indagine?» 
«È una domanda professionale, dottoressa Hinojos? O le interessa il ca-

so?» 
«No, mi interessa lei. E sono preoccupata per lei. Non sono ancora con-

vinta che quello che sta facendo sia giusto... né psicologicamente né fisi-
camente. Sta ficcando il naso nella vita di uomini potenti. E io mi sento 
stretta nel mezzo. E oltretutto so che non posso fare quasi niente per fer-
marla. Ho paura che lei mi stia imbrogliando.» 

«Imbrogliando?» 
«È stato lei a coinvolgermi. Scommetto che voleva già mostrarmi queste 

foto il giorno in cui mi ha raccontato tutto.» 
«È vero. Ma non l'ho imbrogliata. Credevo che qui avrei potuto parlare 

di qualunque cosa. Non è quello che mi ha sempre detto?» 
«Okay, non mi ha imbrogliata, mi ha solo presa in giro. Avrei dovuto 

accorgermene. Ma adesso andiamo avanti. Preferisco parlare dell'aspetto 
emozionale di quello che sta facendo. Voglio saperne di più sul motivo per 
cui, dopo tanti anni, trovare questo assassino è ancora così importante per 
lei.» 

«Mi sembra ovvio.» 
«Lo renda ovvio anche per me.» 
«Non posso. Non so esprimerlo a parole. So che tutto è cambiato dopo 

che mia madre se n'è andata. Non ho idea di come sarebbe stata la mia vita 
se non me l'avessero portata via, ma poi... tutto è cambiato.» 

«Capisce cosa significa quello che mi sta dicendo? Lei divide la sua vita 
in due parti. La prima è quella che ha passato con sua madre, che lei colora 



di una felicità che, ne sono sicura, non c'era sempre. La seconda è la sua 
vita successiva, che secondo lei non ha avuto prospettive ed è stata in un 
certo senso insoddisfacente. Io penso che la sua infelicità esista da molto 
tempo, forse da sempre. La relazione sentimentale che ha avuto di recente 
può aver portato un po' di luce, ma anche allora lei era un uomo infelice.» 

Si fermò un momento, ma Bosch non disse niente. Sapeva che non ave-
va finito. 

«Ora, può darsi che i traumi degli ultimi anni - i suoi personali e quelli 
di tutta la comunità - l'abbiano esaurita. Temo che lei pensi, magari incon-
sciamente, che tornare indietro e rendere giustizia a sua madre, possa ri-
mettere in piedi la sua vita. Ma proprio questo è il problema. Comunque 
vada la sua indagine, le cose non cambieranno. Non è possibile.» 

«Mi sta dicendo che non posso incolpare quello che accadde allora di 
quello che sono oggi?» 

«No, mi ascolti Harry. Quello che voglio dire è che lei è il risultato di 
tante parti, non di una sola. È come nel gioco del domino: per arrivare alla 
conclusione, bisogna far combaciare molte tessere, non si può passare dal-
la prima all'ultima.» 

«Così, secondo lei dovrei metterci una pietra sopra? Dimenticare?» 
«Non proprio. Ma è difficile capire se tutto questo le porterà dei benefici 

emotivi, la curerà. In realtà, penso che potrebbe farle più male che bene. 
Capisce quello che voglio dirle?» 

Bosch si alzò e andò alla finestra. Guardava fuori, ma non vedeva niente. 
Sentiva il calore del sole. Parlò senza guardarla. 

«Non so quali potranno essere le conseguenze. So solo che, comunque la 
si guardi, l'unica cosa che sembra avere un senso è fare quello che sto fa-
cendo. Provo... non so quale sia la parola giusta... forse vergogna. Mi ver-
gogno di non aver agito molto tempo fa. Sono passati un sacco di anni e io 
li ho lasciati passare, così, senza intervenire. Mi sento come se avessi tra-
dito mia madre... e quindi in un certo senso come se avessi tradito me stes-
so.» 

«Questo è comprensibile...» 
«Ricorda che cosa le ho detto il primo giorno? Tutti contano o nessuno 

conta. Be', per molto tempo lei non ha contato niente. Per questo Diparti-
mento, per questa società, e nemmeno per me. Devo riconoscerlo, nemme-
no per me. Poi ho aperto quel fascicolo e ho visto che la sua morte era sta-
ta ignorata. Nascosta, proprio come l'avevo nascosta io. Qualcuno ha ag-
giustato le cose. L'hanno fatto perché potevano farlo, e potevano farlo per-



ché lei non contava niente. E poi, quando penso a tutto il tempo che ho fat-
to passare... ho voglia soltanto di... non so... sparire...» 

Si fermò, incapace di esprimere a parole quello che sentiva. Guardò ver-
so la strada e notò che stavolta non c'erano oche appese per il collo nella 
macelleria cinese. 

«Anche se lei era quello che era» continuò poi, «qualche volta mi sem-
bra di non aver meritato tutto quello che ho avuto dalla vita.» 

Rimase alla finestra, evitando di guardarla. Passarono parecchi momenti 
prima che la dottoressa Hinojos parlasse. 

«Forse in questo momento dovrei dirle che è troppo duro con se stesso, 
ma non penso servirebbe a molto.» 

«No, non servirebbe.» 
«Può tornare a sedersi, per favore?» 
Bosch fece come gli aveva chiesto e finalmente la guardò in faccia. Fu la 

dottoressa a parlare per prima. 
«Mi sembra che lei stia confondendo le cose, che metta il carro davanti 

ai buoi. Non deve sentirsi in colpa, perché questo caso potrebbe essere sta-
to insabbiato. Innanzitutto, lei non c'entra niente; e in secondo luogo non lo 
sapeva nemmeno, finché non ha letto il fascicolo qualche giorno fa.» 

«Ma non capisce? Perché non l'ho esaminato prima? Non sono un novel-
lino, faccio il poliziotto da più di vent'anni. Avrei dovuto muovermi prima. 
Non importa se non conoscevo i dettagli, sapevo che era stata assassinata e 
che non era stato fatto niente. Doveva bastarmi.» 

«Mi ascolti Harry: stasera, in aereo, pensi a quello che sto per dirle. Lei 
si è imbarcato in una nobile impresa, ma deve stare attento a salvaguardare 
se stesso. Il prezzo da pagare potrebbe essere troppo alto e forse non ne va-
le la pena.» 

«Non ne vale la pena? C'è un assassino, là fuori, che crede di averla fatta 
franca. L'ha pensato per anni. Anzi, decenni. E io voglio fargli cambiare 
idea.» 

«Lei non capisce quello che sto dicendo. Non voglio che un colpevole, 
specialmente un assassino, se la cavi. Io sto parlando di lei. Lei è il mio u-
nico interesse, qui. C'è una regola fondamentale in natura. Nessun essere 
vivente si sacrifica o si fa del male senza motivo, è l'istinto di sopravvi-
venza. Ma io temo che le circostanze della vita abbiano diminuito le sue 
capacità di resistenza e che per raggiungere il suo scopo lei possa lanciarsi 
nel vuoto senza preoccuparsi di quello che le succederà. Non voglio che si 
faccia del male.» 



Sospirò. Lui non disse nulla. 
«Devo dire» continuò lei con calma, «che questa storia mi agita. Non mi 

era mai capitata una situazione simile, eppure in nove anni di poliziotti ne 
ho avuti in terapia parecchi.» 

«Be', ho delle brutte notizie per lei» disse a quel punto Bosch sorriden-
do. «Ieri sera mi sono intrufolato in un party di Mittel. Credo di essere riu-
scito a spaventarlo. In ogni caso, io mi sono spaventato.» 

«Merda!» 
«È un nuovo termine psichiatrico? Non lo conosco.» 
«Non è divertente. Perché lo ha fatto?» 
Bosch rifletté un momento. 
«Non lo so. È stato un impulso. Stavo facendo un giro dalle parti di casa 

sua e c'era un party. Non so perché, ma a un tratto mi sono sentito invadere 
da una rabbia cieca. Lui stava dando un party e mia madre...» 

«Gli ha parlato del caso?» 
«No. Non gli ho nemmeno detto il mio nome. Ci siamo solo punzecchia-

ti per alcuni minuti, ma poi gli ho lasciato una cosa. Ricorda il ritaglio che 
le ho mostrato mercoledì scorso? Ho fatto in modo che lo ricevesse. L'ho 
osservato mentre lo leggeva. Credo proprio di aver colpito nel segno.» 

La dottoressa sospirò vistosamente. 
«Provi a guardare ciò che ha fatto dall'esterno, come se l'avesse fatto 

qualcun altro. È stata una mossa intelligente, andare là in quel modo?» 
«Ci ho già pensato. No, non è stata una mossa intelligente. È stato un er-

rore. Probabilmente lui avvertirà Conklin. E così serreranno le file.» 
«Vede, mi sta dimostrando che ho ragione. Deve promettermi che non si 

comporterà più in modo tanto sconsiderato.» 
«Non posso.» 
«Be', allora devo avvertirla che una relazione come la nostra può essere 

interrotta, se il terapeuta ritiene che il paziente stia danneggiando se stesso 
o altri. Le ho detto che non posso fare quasi niente per fermarla. Quasi, 
appunto.» 

«Andrà da Irving?» 
«Lo farò, se riterrò che lei sia troppo imprudente.» 
Bosch si sentì invadere dalla rabbia, rendendosi conto che lei aveva il 

coltello per il manico. Ma si trattenne e alzò le mani. 
«D'accordo, non m'intrufolerò più nei party.» 
«Non mi basta. Voglio che lei stia lontano da tutti quelli che potrebbero 

essere coinvolti in quel caso.» 



«Le prometto che non mi farò vedere finché non avrò l'intera faccenda in 
tasca.» 

«Parlo sul serio.» 
«Anch'io.» 
«Lo spero.» 
Dopo tutto questo, rimasero in silenzio per quasi un minuto. Il tempo 

necessario a calmarsi. Lei si era girata leggermente sulla sedia e non lo 
guardava, probabilmente perché pensava a come proseguire. 

«Andiamo avanti» disse alla fine. «Si rende conto che tutta questa fac-
cenda, questa sua caccia all'assassino, ha eclissato l'obiettivo che ci erava-
mo prefissi in queste sedute?» 

«Lo so.» 
«Così la mia valutazione viene rimandata.» 
«La cosa non mi preoccupa più di tanto. Ho bisogno di un po' di tempo 

lontano dal lavoro.» 
«Si accomodi» disse lei sarcastica. «Bene, allora vorrei tornare all'inci-

dente che l'ha portata da me. L'altro giorno lei è stato molto generico nella 
descrizione dei fatti. Forse perché tra noi non era ancora stabilito un rap-
porto di fiducia. Ma adesso abbiamo fatto molti passi avanti. Vorrei una 
storia più completa. Mi ha detto che è stato il tenente Pounds a comincia-
re.» 

«Esatto.» 
«Come?» 
«Innanzitutto, lui è il capo dei detective ma non è mai stato un vero de-

tective. Oh, tecnicamente è probabile che abbia passato qualche mese a 
una qualche scrivania, tanto per averlo sul curriculum, ma di fatto è un 
amministratore. Un burocrate col distintivo. Non ha la minima idea di co-
me si risolve un caso. L'unica cosa che sa fare, quando il caso è già stato 
risolto, è spuntarlo su un foglio che tiene in ufficio. Non ha la minima idea 
della differenza tra un colloquio e un interrogatorio. E il bello è che il Di-
partimento è pieno di gente come lui. Allora io dico: che ognuno faccia il 
proprio mestiere. Ma il punto è che Pounds non conosce neanche i suoi li-
miti. E questo aveva già portato dei problemi in passato. C'erano state delle 
discussioni. E alla fine c'è stato l'incidente, come lei si ostina a chiamarlo.» 

«Cos'ha fatto?» 
«Si è intromesso tra me e il mio sospetto.» 
«Mi spieghi cosa significa.» 
«Quando ti affidano un caso e tu fermi o arresti qualcuno, quel qualcuno 



è tutto tuo. Nessuno gli si avvicina, capisce? Una parola sbagliata, una 
domanda sbagliata, e il caso va a puttane. È una regola fondamentale, quel-
la di non intromettersi. Non importa se sei un tenente o il fottuto capo, te 
ne stai alla larga finché non ti metti d'accordo con quelli che hanno operato 
l'arresto.» 

«E quindi, cos'è successo?» 
«Come le ho detto l'altro giorno, io e il mio partner, Edgar, avevamo 

preso un sospetto. Era stata uccisa una donna, una di quelle che mettono 
gli annunci sui giornaletti porno che si trovano a Hollywood. In breve, la 
chiamano in una di quelle merdose camere di motel sul Sunset, fa sesso col 
tizio e finisce pugnalata. Sulla spalla destra c'è una ferita da pugnale. Co-
munque, il puttaniere ha un bel sangue freddo: chiama i poliziotti e raccon-
ta che il coltello era della donna e che lei aveva cercato di derubarlo. Dice 
di averle girato il braccio e di averglielo conficcato nel petto. Autodifesa, 
insomma. Solo che io ed Edgar vediamo subito che c'è qualcosa che non 
quadra in quella storia.» 

«Ovvero?» 
«Innanzitutto, lei era molto più bassa di lui, non me la vedo aggredirlo 

con un coltello. E poi il coltello era uno di quelli seghettati, da carne, lun-
go circa venti centimetri, e lei aveva una di quelle borsette piccole senza 
tracolla.» 

«Una bustina.» 
«Sì, credo si chiami così. In ogni caso, quel coltello non ci sarebbe en-

trato. Come se l'era portato in camera? I vestiti le stavano più stretti di un 
preservativo, come si dice volgarmente, quindi non poteva nemmeno na-
sconderselo addosso. E c'è dell'altro. Se voleva rapinare il tizio, perché fare 
sesso prima? Perché non tirare fuori il coltello subito, prendergli la sua 
merda e battersela? Ma non è andata così. Il tizio ha raccontato che prima 
lo hanno fatto, poi lei lo ha aggredito. Il che spiegava perché fosse ancora 
nuda, ma naturalmente, poneva anche un altro interrogativo. Perché aggre-
dire qualcuno quando sei nuda? Dove puoi scappare in quelle condizioni?» 

«Il tizio mentiva.» 
«Ovvio. Ma abbiamo trovato qualcos'altro. Nella borsetta - la bustina - 

della donna c'era un pezzo di carta con il nome del motel e il numero della 
stanza. Era scritto da una persona che usava la destra. Ma anche il coltello 
era entrato nella parte destra del petto, quindi qualcosa non quadrava. Se 
fosse stata lei ad aggredirlo, avrebbe avuto il coltello nella mano destra, e 
se il cliente glielo avesse girato contro, la ferita sarebbe stata a sinistra.» 



Bosch fece un movimento con la mano destra per dimostrarle quanto a-
veva detto. 

«La sua storia faceva acqua da tutte le parti. Il coltello, tra l'altro, era 
conficcato verso il basso, mentre se l'avesse tenuto in mano lei, l'avrebbe 
indirizzato verso l'alto.» 

La dottoressa Hinojos annuì. 
«Il problema era che noi non avevamo nessuna prova concreta, ma solo 

il sospetto che le cose non fossero andate come raccontava lui. La traietto-
ria del coltello non era un elemento sufficiente. E poi sul sangue che mac-
chiava l'arma si intravedevano diverse impronte e io e non avevo dubbi che 
alcune appartenessero alla donna. Non è difficile da fare quando una per-
sona è morta. Solo che i miei sospetti non avevano nessun valore. Il procu-
ratore distrettuale avrebbe creduto alla storia, e anche la giuria. Era la pa-
rola di uno contro quella dell'altro, soltanto che in questo caso l'altro era 
morto, il che rendeva tutto ancor più difficile In questi casi il ragionevole 
dubbio è un grande buco nero. Ci serviva di più.» 

«E dopo, cos'è successo?» 
«Quello che succede in casi del genere: far parlare il sospetto. Fargli ve-

dere i sorci verdi. Rivoltarlo come un calzino. Ci sono diversi modi per ar-
rivarci, ma, fondamentalmente, lo si fa crollare nelle stanze. Noi...» 

«Le stanze?» 
«Le stanze degli interrogatori alla centrale. Noi abbiamo portato il tipo 

in una stanza, in qualità di testimone. Non lo abbiamo arrestato, gli abbia-
mo chiesto se poteva venire, perché dovevamo chiarire alcune cose, e lui 
ha risposto "Ma certo", Mister Cooperazione era ancora tranquillo. Così, 
Edgar e io lo abbiamo messo in una stanza e siamo scesi all'ufficio di 
guardia per prenderci un caffè. Fanno un ottimo caffè, hanno una di quelle 
grosse macchine, dono di un ristorante distrutto dal terremoto. C'è sempre 
coda, lì davanti. Comunque, ce la stavamo prendendo comoda, discuteva-
mo su come lavorarci il tizio, su chi di noi avrebbe cominciato, e così via. 
Nel frattempo, il fottuto Pounds - mi scusi - vede il tizio nella stanza attra-
verso la finestrella, entra e lo informa.» 

«Cosa vuol dire che lo informa?» 
«Gli legge i suoi diritti. Quello era il nostro dannatissimo testimone e 

Pounds, che non sa quello che cazzo fa, ha pensato bene di andare a spiat-
tellargli tutta la tiritera, pensando che noi ce ne fossimo dimenticati o sa 
Dio cosa.» 

Bosch la guardava indignato, ma si rese conto subito che lei non aveva 



capito. 
«Non era quella la cosa giusta da fare?» gli chiese infatti. «Non è obbli-

gato per legge a informare le persone dei loro diritti?» 
Bosch cercò di controllarsi, dicendosi che la dottoressa Hinojos, anche 

se lavorava per il Dipartimento, era un'esterna. Quindi aveva un'immagine 
del lavoro della polizia basato più sui racconti dei giornali, o sui film, che 
sulla realtà. 

«Permetta che le dia una rapida lezione su cos'è la legge e cos'è la realtà. 
Noi - i poliziotti - partiamo svantaggiati. Secondo le disposizioni del giu-
dice Miranda e tutte le altre regole del genere, quando prendiamo un even-
tuale colpevole dobbiamo dirgli: "Ehi, noi pensiamo che tu sia colpevole e 
la Corte Suprema e tutti gli avvocati del mondo ti direbbero di non aprire 
bocca con noi, ma tu vuoi parlare lo stesso?". È un sistema che non fun-
ziona, e noi cerchiamo sempre di aggirarlo. Le regole dei tribunali sono 
come le funi su cui camminano gli equilibristi: bisogna fare molta atten-
zione a non cadere di sotto. Così, quando qualche stronzo che non capisce 
niente va dal tuo sospetto e gli legge i suoi diritti, be', è una cosa che può 
rovinarti la giornata, per non parlare del caso.» 

Bosch si fermò e la studiò. Aveva ancora un'espressione di scetticismo. 
Capì che se la sarebbe fatta sotto se avesse visto come andavano veramen-
te le cose per le strade. 

«Quando a uno vengono letti i suoi diritti» continuò, «è finita. Così, E-
dgar e io torniamo dal caffè e quel gran bastardo ci dice che vuole il suo 
avvocato. Io gli chiedo: "Cosa c'entra l'avvocato? Tu sei solo un testimone, 
nessuno ti ha accusato", e lui ci dice che il tenente gli ha appena letto i suoi 
diritti. Non so chi ho odiato di più in quel momento, se Pounds per aver 
mandato tutto a puttane o il tizio per aver ucciso la ragazza.» 

«Mi dica: cosa sarebbe successo se Pounds non si fosse comportato co-
sì?» domandò la dottoressa. 

«Avremmo trattato il tizio amichevolmente e gli avremmo chiesto di 
raccontarci di nuovo tutta la storia nel modo più dettagliato possibile, spe-
rando che cadesse in contraddizione. Poi gli avremmo comunicato che 
quelle contraddizioni lo rendevano un sospetto e allora lo avremmo infor-
mato dei suoi diritti. Tra le sue contraddizioni e quello che avevamo rile-
vato sulla scena del delitto avremmo avuto buone speranze di smascherare 
tutte le palle che aveva raccontato. Avremmo tentato di arrivare a una con-
fessione, e magari ci saremmo riusciti. Fondamentalmente quello che fac-
ciamo è spingere la gente a parlare. Un po' come quello che fa lei. Non 



funziona come alla TV. È cento volte più difficile, e più sporco. Questo 
almeno è il mio punto di vista. Ma adesso, per colpa di Pounds, non sa-
premo mai come sarebbe andata.» 

«Ho capito. Che cosa è successo dopo che avete scoperto che al tizio e-
rano stati letti i suoi diritti?» 

«Sono uscito dalla stanza dell'interrogatorio e sono andato dritto da 
Pounds, nel suo ufficio. Sapeva di aver fatto qualcosa di sbagliato, perché 
se ne stava lì, in piedi. Questo me lo ricordo. Gli ho chiesto se aveva letto i 
suoi diritti al mio uomo e, quando mi ha risposto di sì, abbiamo cominciato 
a discutere. Gridavamo tutti e due, poi... non mi ricordo esattamente come 
sia successo. Non voglio negare niente, solo che non mi ricordo i particola-
ri. Devo averlo afferrato e spinto... e la sua faccia è finita attraverso il ve-
tro.» 

«Cos'ha fatto lei a quel punto?» 
«Be', sono accorsi alcuni poliziotti che mi hanno buttato fuori dall'uffi-

cio, poi il comandante della stazione mi ha spedito a casa. Pounds è dovuto 
andare all'ospedale per farsi ricucire il naso e ha parlato con quelli della 
DAI, la Divisione Affari Interni, che mi hanno sospeso. Quindi è interve-
nuto Irving, che ha modificato il provvedimento in un congedo tempora-
neo. Ed eccomi qui.» 

«Come si è concluso il caso?» 
«Il tizio non ha parlato. Gli hanno dato un avvocato ed è rimasto fuori. 

Venerdì scorso Edgar è andato dal procuratore con gli elementi che ave-
vamo, ma quello l'ha mandato via. Gli ha detto che non poteva portare in 
giudizio un caso senza testimoni e senza prove, e che sul coltello c'erano le 
impronte della donna... Ma guarda! È evidente che lei non contava niente. 
Almeno non abbastanza da correre il rischio di perdere una causa.» 

Rimasero entrambi in silenzio qualche istante. Bosch immaginò che lei 
stesse pensando ai collegamenti fra questo caso e quello di sua madre. 

«Così, il risultato finale» concluse, «è che abbiamo un assassino in liber-
tà, mentre il tizio che gli ha permesso di andarsene se ne sta dietro la sua 
scrivania e il vetro rotto è già stato sostituito. È così che funziona il nostro 
sistema. Mi sono arrabbiato e guardi cosa ne ho ricavato: un congedo per 
stress, con il rischio di non tornare più a lavorare.» 

Lei si schiarì la voce prima di iniziare la sua valutazione. 
«Da come ha esposto i fatti, è piuttosto facile capire la sua rabbia. Ma 

non l'ultimo gesto. Lei ha avuto un raptus.» 
Bosch la guardò con aria interrogativa. 



«È un modo per indicare un accesso di rabbia causato dalle molteplici 
pressioni cui è sottoposto un individuo, un'esplosione violenta e improvvi-
sa che si scatena anche nei confronti di chi non ne è interamente responsa-
bile.» 

«Vorrebbe dire che Pounds è stata una vittima innocente?» 
«No, voglio solo che lei cerchi di capire come è potuto arrivare fino a 

quel punto.» 
«Non lo so. La merda arriva, e basta.» 
«Quando lei aggredisce fisicamente qualcuno, non sente di abbassarsi al-

lo stesso livello del criminale che è stato rimandato a casa?» 
«Per niente, dottoressa. Lasci che le dica una cosa, lei può scavare a 

fondo nella mia vita, può aggiungerci i terremoti, gli incendi, le alluvioni, 
le rivolte e perfino il Vietnam, ma quando si arriva a me e Pounds, questa 
roba non c'entra più niente. Può chiamarlo un raptus o come diavolo le pa-
re. E il momento che conta, e in quel momento io stavo facendo la cosa 
giusta. E se queste sedute devono servire a farmi capire che ho sbagliato, 
se lo scordi. Ho incontrato Irving l'altro giorno, abbiamo scambiato due 
parole e lui mi ha chiesto di pensare a una lettera di scuse. Vaffanculo. Io 
ho fatto quello che dovevo fare.» 

Lei annuì, sistemandosi sulla sedia, evidentemente a disagio. Alla fine, 
guardò l'orologio e Bosch la imitò. La seduta era finita. 

«Immagino di aver spostato la psicoterapia indietro di un secolo, vero?» 
disse lui. 

«No, per niente. Più si conosce una persona e la sua storia, più si capisce 
come sono andate le cose. È per questo che mi piace il mio lavoro. Ha più 
parlato con il tenente Pounds dall'incidente?» 

«L'ho visto quando ho restituito le chiavi della macchina. Sono andato 
nel suo ufficio e lui ha avuto una crisi isterica. È un ometto insignificante e 
credo che ne sia consapevole.» 

«È possibile.» 
Bosch stava per alzarsi, quando notò la busta che lei aveva messo sul la-

to della scrivania. 
«E le foto?» 
«Sapevo che sarebbe tornato sull'argomento» rispose la dottoressa ag-

grottando la fronte e guardando la busta. «Devo pensarci, da molti punti di 
vista. Posso tenerle mentre lei va in Florida? O ne avrà bisogno?» 

«Può tenerle.» 
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Alle quattro e quaranta del mattino - ora della California - l'aereo arrivò 

a Tampa. Con gli occhi ancora annebbiati Bosch appoggiò la fronte a un 
finestrino e vide nascere l'alba nel cielo della Florida. Non appena l'aereo 
cominciò a rullare, si tolse l'orologio e spostò le lancette avanti di tre ore. 
Fu tentato di fermarsi nel motel più vicino per un po' di sonno ristoratore, 
ma sapeva di non averne il tempo. Guardando la carta stradale, aveva cal-
colato di trovarsi almeno a due ore di strada da Venice. 

«È bello vedere il cielo blu.» 
Era stata la donna seduta accanto a lui a parlare. Si stava sporgendo dalla 

sua parte per guardare fuori dal finestrino. Era sui quarantacinque anni, 
con i capelli precocemente grigi, piuttosto pallida. Avevano chiacchierato 
un po' all'inizio del volo e Bosch era venuto a sapere che lei stava rientran-
do in Florida, non era in visita come lui. Aveva dato a Los Angeles cinque 
anni della sua vita, poi aveva detto basta. E ora tornava a casa. Bosch non 
domandò perché, ma si chiese se i suoi capelli fossero già bianchi quando 
era atterrata a Los Angeles, cinque anni prima. 

«È vero» le rispose. «Questi voli notturni non finiscono mai.» 
«No, alludo allo smog. Qui non ce n'è.» 
Bosch la guardò, poi studiò il cielo fuori del finestrino. 
«Non ancora.» 
Ma la donna aveva ragione. Il cielo era di un colore che raramente aveva 

visto a Los Angeles. Azzurro come l'acqua di una piscina, con mucchi di 
nuvole bianche che si spostavano leggere, simili a sogni. 

L'aereo atterrò lentamente. Bosch aspettò che fosse fermo, poi si alzò e 
si stirò la schiena per alleviare la tensione. Le giunture scricchiolarono ru-
morosamente, con un crepitio di legna spezzata. Prese la sua ventiquattr'o-
re dal contenitore sopra il sedile e uscì. 

Non appena scese dall'aereo, fu avvolto dall'umidità come da un asciu-
gamano bagnato. La temperatura era quella di un'incubatrice. Raggiunse in 
fretta il terminal, dotato di aria condizionata, e decise di rinunciare all'idea 
di noleggiare una decappottabile. 

Mezz'ora più tardi era sull'autostrada che attraversa Tampa Bay a bordo 
di un'altra Mustang. Teneva i finestrini chiusi e l'aria condizionata al mas-
simo, ma sudava come se il suo corpo non si fosse ancora abituato all'umi-
dità. 

Durante quel primo giro in automobile, quello che lo colpì maggiormen-



te della Florida fu la sua piatta monotonia. Per ben quarantacinque minuti 
non gli apparve nemmeno una collinetta, finché non raggiunse quella mon-
tagna di cemento armato chiamata Skyway Bridge. Bosch sapeva che quel 
ponte alto come un campanile all'imbocco della baia era stato costruito do-
po che un altro era crollato, ma lo attraversò senza paura e superando il li-
mite di velocità. Dopotutto, lui veniva da una Los Angeles post-terremoto, 
dove il limite di velocità ufficioso sui ponti e le sopraelevate era decisa-
mente più alto del normale. 

Come previsto, raggiunse Venice due ore dopo l'atterraggio. Lungo il 
Tamiami Trail incontrò una serie di piccoli motel color pastello, decisa-
mente invitanti per uno che stava lottando contro la stanchezza come lui, 
ma continuò a guidare, mentre cercava una cartoleria e un telefono pubbli-
co. 

Li trovò entrambi nel centro commerciale Coral Reef. La cartoleria, Ta-
cky's Gift and Cards, non apriva fino alle dieci. Bosch usò quei cinque mi-
nuti per telefonare. Guardando sull'elenco aveva scoperto che c'erano due 
uffici postali in città, così controllò sul suo blocco il CAP di Jake McKit-
trick e chiamò il primo. Gli dissero che quel codice corrispondeva all'altro 
ufficio. Ringraziò e riattaccò. 

Quando uscì, si accorse che la cartoleria era aperta. Andò allo scaffale 
dei biglietti d'auguri e prese il primo che gli capitava, un biglietto di Buon 
Compleanno con una busta rosso vivo. Da un espositore vicino alla cassa 
prelevò una carta stradale della zona e la posò sul banco insieme al bigliet-
to. 

«Ottima scelta» disse l'anziana cassiera. «Sono certa che le piacerà.» 
Si muoveva lentamente, come se fosse sott'acqua, e a Bosch venne la 

voglia di andare dietro il banco e battere l'importo lui stesso, per accelerare 
i tempi. 

Tornato in macchina, infilò il biglietto nella busta senza firmarlo, la 
chiuse, ci scrisse sopra il nome di McKittrick e il numero della sua casella 
postale e ripartì. 

Consultò nuovamente la carta, ma gli ci vollero quindici minuti per tro-
vare l'ufficio postale sulla West Venice Avenue. Quando vi entrò, scoprì 
che era quasi deserto: un vecchio, in piedi davanti a un tavolo, stava scri-
vendo lentamente un indirizzo e due donne, anch'esse di una certa età, era-
no in fila allo sportello. Bosch si mise dietro di loro pensando che era in 
Florida solo da poche ore e aveva già visto un mucchio di persone anziane. 
Era vero quello che dicevano. La Florida era il paradiso dei pensionati. 



Si guardò intorno e scorse la videocamera sul muro dietro allo sportello. 
Dalla posizione si capiva che era stata messa più per scoprire eventuali la-
dri tra i clienti che per sorvegliare gli impiegati, sebbene anche loro fosse-
ro inquadrati. Non si scoraggiò; tirò fuori dalla tasca un biglietto da dieci 
dollari, lo piegò con cura e lo tenne in mano insieme alla busta rossa e ad 
alcune monete. L'impiegato allo sportello ci stava mettendo un'eternità. 

«Avanti il prossimo.» 
Toccava a lui. L'uomo, sulla sessantina, era sovrappeso e aveva la barba 

completamente bianca; forse per contrasto, la sua pelle sembrava troppo 
rossa, come se fosse arrabbiato. 

«Mi serve un francobollo per questa» disse, avvicinandosi allo sportello 
e appoggiando sul banco la busta e le monete. Il biglietto da dieci dollari 
era piegato sopra la busta e l'impiegato si comportò come se non l'avesse 
notato. 

«Mi stavo chiedendo... hanno già ritirato la posta dalle cassette?» 
«Lo stanno facendo adesso» rispose l'uomo dalla barba bianca, racco-

gliendo gli spiccioli e passandogli un francobollo. Non toccò né i dieci 
dollari né la busta rossa. 

«Oh, davvero?» disse Bosch. Poi prese la busta, leccò il francobollo, lo 
attaccò e appoggiò la busta sopra i dieci dollari. Era certo che questa volta 
l'impiegato lo avesse osservato. 

«Accidenti! Volevo proprio che il mio biglietto arrivasse oggi allo zio 
Jake, è il suo compleanno. Non è che qualcuno potrebbe mettercelo subi-
to? Così lo troverà quando torna casa. Glielo porterei io stesso ma devo 
andare al lavoro.» 

Bosch spinse la busta con sotto la banconota verso Mister Barba Bianca. 
«Be', vedrò cosa posso fare» rispose l'impiegato, spostando il corpo ver-

so sinistra e girandosi appena, per nascondere l'operazione alla videocame-
ra: con finta indifferenza prese la busta e i soldi dal banco, trasferì veloce-
mente la banconota nell'altra mano e se la nascose in tasca. 

«Avanti un altro» disse poi alle persone ancora in fila. 
All'entrata dell'ufficio postale, Bosch trovò la casella 313 e guardò den-

tro attraverso la finestrella di vetro. La busta rossa era lì, insieme ad altre 
due bianche. Una delle buste bianche era messa di traverso, il che gli per-
mise di leggere parzialmente l'indirizzo del mittente: 
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Bosch era quasi sicuro che contenesse l'assegno della pensione di 

McKittrick. Era riuscito a battere la posta. Uscì, prese due tazze di caffè e 
una scatola di krapfen in un negozietto lì accanto, quindi tornò alla 
Mustang per aspettare gli sviluppi, al riparo dal caldo in continuo aumento. 
Non era ancora maggio e lui non riusciva a immaginare come doveva esse-
re l'estate, lì. 

Dopo un'ora, stufo di controllare l'ingresso, accese la radio e la trovò sin-
tonizzata sul discorso di un fanatico religioso. Gli ci volle un po' prima di 
capire che l'oratore parlava del terremoto di Los Angeles. Decise di non 
cambiare canale. 

«E, mi chiedo, è una coincidenza che questo cata-clisma, questa cala-
mità abbia avuto il suo epi-centro nel cuore dell'industria che inquina l'in-
tera nazione con le sconcezze della pornografia? Io credo di no! Io credo 
che il Signore abbia voluto colpire violentemente gli infedeli coinvolti in 
questo commercio vile e mul-ti-mi-liar-da-rio. È un segno, fratelli, un'anti-
cipazione di ciò che succederà. È il segno che non è tutto giusto quello 
che...» 

Bosch spense. Dall'ufficio postale era appena uscita una donna con in 
mano alcune buste, tra cui quella rossa. La vide attraversare il parcheggio e 
raggiungere una Lincoln Town Car metallizzata. Istintivamente prese il 
numero di targa, anche se non conosceva nessuno tra le forze dell'ordine 
che potesse fare una ricerca per lui. La donna era sulla sessantina. Si era 
aspettato di vedere un uomo, ma l'età corrispondeva. Mise in moto la 
Mustang e attese che lei partisse. 

La Town Car imboccò la strada principale e si diresse a nord, verso Sa-
rasota. Il traffico era lento. Dopo circa un quarto d'ora e soli tre chilometri, 
girò a sinistra e poi subito a destra in una strada privata nascosta da alti al-
beri e cespugli verdi, davanti alla quale Bosch, che le stava dietro di poco, 
rallentò senza entrare. Vide un cartello nascosto fra gli alberi. 
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La Town Car oltrepassò una guardiola con una sbarra a strisce rosse e 
bianche che si abbassò dietro di lei. 

«Cazzo!» 
Bosch non l'aveva assolutamente previsto; dava per scontato che cose 

simili fossero rare fuori da Los Angeles. Guardò ancora il cartello, poi girò 
l'auto e tornò sulla strada principale. Ricordava di aver visto un altro cen-
tro commerciale proprio prima di girare. 

Sul Sarasota Herald-Tribune alla rubrica «Vendesi» c'erano otto appar-
tamenti del Pelican Cove, ma solo tre erano stati messi in vendita diretta-
mente dai proprietari. Bosch andò a un telefono pubblico e chiamò il pri-
mo: trovò una segreteria telefonica. Al secondo numero rispose una donna, 
ma disse che il marito avrebbe giocato a golf tutto il giorno e che non rite-
neva conveniente mostrare la proprietà in sua assenza. Al terzo numero ri-
spose di nuovo una donna, la quale invitò Bosch a raggiungerla subito e 
aggiunse perfino che al suo arrivo avrebbe trovato una limonata fresca. 
Bosch provò un fugace senso di colpa all'idea di servirsi di una sconosciuta 
che stava solo cercando di vendere la propria casa. Ma lo superò subito: la 
donna non avrebbe mai saputo di essere stata usata in quel modo, e co-
munque lui non aveva scelta, se voleva arrivare a McKittrick. 

Oltrepassò la sbarra e si diresse verso la casa della signora della limona-
ta, ma poi svoltò e si mise a girare nel complesso alberato in cerca della 
Town Car metallizzata. Non gli ci volle molto per capire che Pelican Cove 
era abitato essenzialmente da pensionati. Incontrò diverse persone anziane, 
in auto o a piedi, quasi tutti coi capelli bianchi e la pelle abbronzata. Trovò 
rapidamente l'auto metallizzata, controllò l'ubicazione sulla piantina che 
gli avevano dato alla guardiola e decise di fare una visita veloce alla signo-
ra della limonata per non destare sospetti. Ma proprio allora vide un'altra 
Town Car metallizzata. È una macchina popolare tra i vecchietti, pensò. 
Tirò fuori il suo blocco per controllare il numero di targa e verificò che 
nessuna delle due auto era quella che aveva seguito. 

Continuò a guidare e finalmente, in un angolo appartato, trovò la Town 
Car giusta. 

Era parcheggiata di fronte a una costruzione a due piani - a occhio e cro-
ce con sei appartamenti - rivestita di legno scuro e circondata da querce e 
alberi della carta. Abbastanza facile, pensò. Consultò la piantina e tornò 
verso la casa della signora della limonata. Abitava al secondo piano di un 
edificio all'altro lato del complesso. 

«Ma lei è giovane» gli disse la donna quando aprì la porta. 



Bosch voleva dirle la stessa cosa, ma si morse la lingua. Sembrava tra i 
trentacinque e i quaranta, il che la collocava tre decenni indietro rispetto 
alle persone che aveva visto fino a quel momento. Aveva un viso piacevo-
le e molto abbronzato, incorniciato da capelli castani che le arrivavano alle 
spalle. Indossava blue jeans, una camicia blu e una maglia nera con un mo-
tivo colorato sul davanti. Non era molto truccata, cosa che colpì favore-
volmente Bosch, e aveva gli occhi verdi dall'espressione seria, cosa che 
apprezzò anche di più. 

«Io sono Jasmine. Lei è il signor Bosch?» 
«Sì. Harry. Ho appena chiamato.» 
«Ha fatto in fretta.» 
«Ero nei paraggi.» 
Lei lo fece entrare e cominciò il giro. 
«Ci sono tre camere da letto, come dice l'annuncio, e quella più grande 

ha un bagno. Il secondo bagno si trova vicino al soggiorno. Comunque è la 
vista quella che dà valore alla casa.» 

Così dicendo la donna indicò a Bosch una parete di vetro, fatta di porte 
scorrevoli, che guardava su un'ampia distesa d'acqua puntellata da isolette 
di mangrovie, popolate solo da centinaia di uccelli appollaiati sui rami. 
Aveva ragione: la vista era splendida. 

«Cos'è quella?» chiese Bosch. «L'acqua intendo.» 
«È... lei non è di queste parti, vero? Quella è la Little Sarasota Bay.» 
Bosch annuì, rendendosi conto di aver fatto un errore a lasciarsi sfuggire 

quella domanda. 
«No, non sono di queste parti, ma sto pensando di trasferirmi.» 
«Da dove viene?» 
«Los Angeles.» 
«Oh sì, ho sentito che molta gente se la sta svignando. Pare che la terra 

continui a tremare.» 
«Esatto.» 
Lei lo guidò lungo un corridoio fino a quella che doveva essere la came-

ra da letto con bagno annesso. Bosch fu immediatamente colpito dall'arre-
damento della stanza, del tutto inadatto alla padrona di casa. Tutto era gre-
ve, scuro, antiquato: un cassettone di mogano che aveva l'aria di pesare 
una tonnellata con comodini abbinati, e lampade barocche con paralumi di 
broccato. Odorava di vecchio. Non era possibile che lei dormisse lì. 

Si girò e notò sul muro vicino alla porta un dipinto a olio: era il ritratto 
della donna che gli stava accanto, ma sembrava più giovane, con il viso 



più affilato, più severo. A Bosch sembrava strano che qualcuno potesse 
appendere il proprio ritratto in camera da letto, poi notò che il quadro era 
firmato. 

«Jazz...» lesse. «È lei?» 
«Sì. Mio padre insisté per appenderlo qui. In effetti avrei dovuto toglier-

lo.» 
Si avvicinò al muro per staccarlo. 
«Suo padre?» chiese Bosch, mettendosi dall'altro lato del quadro per aiu-

tarla. 
«Sì. Glielo diedi molto tempo fa. Allora gli fui grata che non l'avesse 

appeso in soggiorno, dove potevano vederlo i suoi amici, ma anche qui è 
un po' eccessivo.» Appoggiò il quadro per terra, rivolto contro il muro. 

«Allora questa è la casa di suo padre» disse Bosch che aveva finalmente 
capito. 

«Oh, sì. Mi fermerò solo per il tempo in cui l'annuncio comparirà sul 
giornale. Vuole vedere il bagno principale? C'è anche una Jacuzzi.» 

Bosch si avvicinò a lei, ferma sulla soglia del bagno. Istintivamente le 
guardò le mani: non aveva anelli, neanche uno. Mentre la oltrepassava per 
entrare, riuscì a sentire il suo odore: profumava come il fiore che le dava il 
nome, il gelsomino. Cominciava a sentirsi attratto da lei, ma non riusciva a 
capire se a stuzzicarlo era la situazione in cui si trovava o se si trattava di 
un'attrazione sincera. Era esausto, ecco il motivo: le sue difese si erano ab-
bassate. Diede un'occhiata veloce al bagno e uscì. 

«Bello. Viveva qui da solo?» 
«Mio padre? Sì. Mia madre è morta quando ero piccola e lui è mancato 

dopo Natale.» 
«Mi dispiace.» 
«Grazie. Cos'altro posso dirle?» 
«Niente. Volevo solo sapere chi era vissuto qui.» 
«Ma no, cos'altro posso dirle della casa?» 
«Oh... niente. È molto carina. Sono ancora in fase di ricerca, non sono 

sicuro di quello che farò. Io...» 
«Quali sono le sue vere intenzioni, signor Bosch?» 
«Come?» 
«Che cosa sta facendo qui? Lei non vuole comprare una casa, non si 

guarda nemmeno intorno!» 
Non c'era rabbia nella sua voce, ma solo molta sicurezza di sé, della sua 

capacità di capire le persone. Bosch si sentì arrossire. Era stato scoperto. 



«Io sono... sono qui solo per dare un'occhiata alla zona.» 
Era una risposta terribilmente fiacca, e lo sapeva. Ma non gli era venuto 

in mente nient'altro. Lei comprese la sua difficoltà e lasciò perdere. 
«Be', mi spiace se l'ho messa in imbarazzo. Vuole vedere il resto della 

casa?» 
«Sì... Uh, be', lei ha detto che ci sono tre camere da letto... è davvero 

troppo grande per quello che sto cercando.» 
«Sì, tre. Ma c'era anche nell'annuncio.» 
Fortunatamente Bosch sapeva di non poter diventare più rosso di quanto 

già non fosse. 
«Oh» disse. «Devo averlo dimenticato. Mmm... comunque grazie, è un 

appartamento davvero grazioso.» 
Si mosse velocemente attraverso il soggiorno verso la porta d'ingresso. 

Prima di uscire, si voltò verso di lei. La donna parlò prima che lui riuscisse 
ad aprire bocca. 

«Qualcosa mi dice che c'è sotto una bella storia.» 
«In che senso?» 
«Mi riferisco a quello che ci fa qui. Anzi, se le viene voglia di parlarne, 

il numero è sul giornale. Ma questo lei lo sa.» 
Bosch annuì. Era senza parole. Uscì e si chiuse la porta alle spalle. 
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Mentre Bosch tornava al punto dove aveva visto la Town Car, la sua 

faccia riprendeva il colore naturale, ma lui provava ancora un profondo 
imbarazzo per essere stato messo in difficoltà dalla donna. Cercò di dimen-
ticarsene e si concentrò sul suo obiettivo. Parcheggiò e bussò alla porta del 
primo piano più vicina alla Town Car. Dopo un po', una donna anziana 
venne ad aprirgli e lo fissò con occhi impauriti. Una mano stringeva la 
maniglia di un carrello a due ruote su cui era posata una bottiglia di ossige-
no. Due tubi di plastica trasparente le correvano sopra le orecchie e, attra-
versandole le guance, le entravano nelle narici. 

«Mi spiace disturbarla» disse lui in fretta, «sto cercando i McKittrick.» 
Lei alzò una mano delicata, la chiuse a pugno e con il pollice indicò il 

soffitto, seguendo il gesto con gli occhi. 
«Di sopra?» 
La vecchia annuì. Bosch la ringraziò e salì le scale. 
Bussò a una seconda porta e quando la porta si aprì, vide la donna che 



aveva ritirato la busta rossa. Bosch sospirò come se l'avesse cercata per 
una vita intera. Era così che si sentiva. 

«Signora McKittrick?» 
«Sì?» 
Tirò fuori il portadistintivo e lo aprì. Lo tenne in modo che due dita co-

prissero la parola TENENTE. 
«Il mio nome è Harry Bosch. Sono un detective del Dipartimento di Po-

lizia di Los Angeles. Suo marito è in casa? Avrei bisogno di parlargli.» 
Una preoccupazione immediata rannuvolò il volto della donna. 
«Los Angeles? Sono vent'anni che non ci mette piede.» 
«Riguarda un vecchio caso. Mi hanno mandato per fargli qualche do-

manda.» 
«Avrebbe potuto chiamare, prima.» 
«Non avevamo il numero. È in casa?» 
«No, è alla barca. Sta per andare a pescare.» 
«Dove? Magari riesco a raggiungerlo.» 
«Veramente non gli piacciono le sorprese.» 
«Immagino che sarà una sorpresa comunque: che glielo dica lei o che 

glielo dica io. Per me fa lo stesso. Devo solo parlargli, signora McKit-
trick.» 

Forse lei era abituata al tono di un poliziotto, di quelli che non ammetto-
no repliche. Cedette. 

«Cammini intorno alla casa e continui diritto. Dopo il terzo edificio giri 
a sinistra e vedrà le darsene.» 

«Dov'è la sua barca?» 
«È il sesto scivolo. Sul fianco c'è scritto, in grande, Trophy. Non può 

sbagliare. Non è ancora andato via perché sta aspettando che io gli porti il 
pranzo.» 

«Grazie.» 
Fece per allontanarsi, ma lei lo fermò. 
«Detective Bosch? Si fermerà un po'? Preparo un panino anche per lei?» 
«Non so quanto mi fermerò, ma è gentile da parte sua.» 
Mentre raggiungeva le darsene, Bosch si rese conto che Jasmine non gli 

aveva offerto la limonata che gli aveva promesso. 
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Bosch impiegò un quarto d'ora a trovare la piccola baia con le darsene, 



dopodiché identificare McKittrick fu piuttosto facile. C'erano circa cin-
quanta barche in acqua, ma solo una era occupata. A poppa, un uomo con 
un'abbronzatura intensa, messa in risalto dai capelli bianchi, era chino sul 
motore fuoribordo. Mentre si avvicinava Bosch lo studiò, ma non riconob-
be nulla di lui. Non assomigliava per niente al suo ricordo dell'uomo che 
l'aveva fatto uscire dalla piscina tanto tempo prima. 

La calotta di protezione del motore era sulla barca e l'ex poliziotto stava 
armeggiando con un cacciavite. Indossava dei pantaloncini color kaki e 
una maglietta bianca da golf, troppo vecchia e consumata per il golf ma 
perfetta per il mare. La barca era lunga circa sei metri e aveva una piccola 
cabina per il timone verso prua. C'erano due canne da pesca in piedi su o-
gni lato. 

Bosch si fermò accanto alla prua: preferiva essere a una certa distanza da 
McKittrick quando gli mostrava il distintivo. Sorrise. «Non avrei mai im-
maginato di incontrare qualcuno della Omicidi di Hollywood così lontano 
da casa.» 

McKittrick alzò la testa, ma non mostrò alcuna sorpresa. Non mostrò 
niente a dire la verità. 

«Si sbaglia. Qui è casa mia, mentre quando vivevo laggiù ero molto lon-
tano.» 

Bosch annuì con forza, come per dire «è vero», e gli mostrò il distintivo, 
nascondendo la parola TENENTE come aveva fatto con la moglie poco 
prima. 

«Mi chiamo Harry Bosch, sono un detective della Omicidi di Hollywo-
od.» 

«Me l'hanno detto.» 
Fu Bosch a mostrarsi sorpreso. Non riusciva a immaginare chi avesse 

potuto avvisare McKittrick del suo arrivo. A Los Angeles non lo sapeva 
nessuno a parte la dottoressa Hinojos, che non aveva certo motivo di tra-
dirlo. 

McKittrick gli tolse ogni dubbio indicando il cellulare sulla plancia 
strumenti. 

«Mi ha chiamato mia moglie.» 
«Oh!» 
«Allora, di cosa si tratta detective Bosch? Ai miei tempi lavoravamo in 

coppia, era più sicuro. Siete così a corto di personale che vi mandano in gi-
ro da soli?» 

«Non proprio. Il mio partner sta seguendo un altro vecchio caso. Le pro-



babilità di venirne a capo sono talmente scarse che non vogliono sprecare 
soldi.» 

«Mi spieghi di cosa si tratta.» 
«Sono qui per questo. Le dispiace se scendo?» 
«Si accomodi. Ma ho intenzione di salpare non appena mia moglie arri-

va con il pranzo.» 
Bosch fece qualche passo sul molo, poi saltò sulla barca che ondeggiò 

leggermente. Anche Bosch oscillò per un istante, ma ritrovò in fretta l'e-
quilibrio. Nel frattempo McKittrick aveva sistemato la calotta di protezio-
ne sul motore. Bosch si sentiva decisamente fuori posto con le sue scarpe 
da città, i jeans neri, la T-shirt verde militare e la giacca sportiva nera. E 
poi aveva caldo; si tolse la giacca e la appoggiò su una delle sedie a poppa. 

«Che cosa pesca?» 
«Qualunque cosa abbocchi. E lei che cosa pesca?» 
L'aveva guardato dritto in faccia mentre gli faceva la domanda e Harry 

aveva visto che i suoi occhi erano del colore della birra. 
«Sa del terremoto, no?» 
«Certo, chi non lo sa? Mi sono trovato un sacco di volte in mezzo ai ter-

remoti e agli uragani e sa una cosa? Ve li potete tenere, i vostri terremoti. 
Almeno l'uragano sai quando arriva. Prenda Andrew per esempio: ha fatto 
un bel po' di disastri, ma pensi cosa sarebbe stato se nessuno avesse saputo 
che stava per arrivare... come succede coi vostri terremoti.» 

Bosch impiegò un momento a capire che Andrew era l'uragano che ave-
va sconvolto il sud della Florida, un paio di anni prima. Era difficile tenere 
a mente tutte le calamità della terra, ce n'erano già tante solo a Los Ange-
les. Guardò attraverso la baia e vide un pesce guizzare fuori dall'acqua e 
ricadere provocando un fuggi fuggi generale tra quelli più piccoli. Si girò 
verso McKittrick con l'intenzione di dirglielo, ma poi si rese conto che 
probabilmente lui vedeva quello spettacolo ogni giorno. 

«Quando ha lasciato Los Angeles?» 
«Ventun anni fa. Erano vent'anni che ci vivevo e non ne potevo più. Se 

la può tenere Los Angeles, Bosch. Cazzo! C'ero anche nel '71, durante il 
terremoto Sylmar, quello che ha buttato giù un ospedale e distrutto un paio 
di autostrade. Noi a quel tempo abitavamo a Tujunga, a pochi chilometri 
dall'epicentro. Non potrò mai dimenticarlo: era come se Dio e il Diavolo 
stessero litigando in una stanza e tu dovessi fare l'arbitro. Porca...! Ma che 
cosa c'entra il terremoto con la sua visita qui?» 

«Be', si sta verificando uno strano fenomeno: i crimini sono diminuiti. 



La gente è più civile... non so, immagino che...» 
«Forse non è rimasto più niente per cui valga la pena di uccidere.» 
«Forse. Comunque, in genere alla Divisione ci occupiamo di settanta, ot-

tanta omicidi all'anno; non so ai suoi tempi...» 
«Meno della metà. Una cosa tranquilla.» 
«Quest'anno siamo molto sotto la media, quindi c'è rimasto il tempo di 

riesaminare alcuni vecchi casi. Ognuno di noi se ne è preso uno e in quello 
che è capitato a me figura il suo nome. Immagino sappia che il suo partner 
di allora è passato a miglior vita e...» 

«Eno è morto? Accidenti non lo sapevo! Credevo che... non che abbia 
molta importanza...» 

«Sì, è morto, e sua moglie riceve la pensione. Mi dispiace di essere stato 
io a dirglielo.» 

«No, si preoccupi: Eno ed io eravamo partner, nient'altro.» 
«In ogni caso, io sono qui perché lei è l'unico con cui posso parlare.» 
«Di che caso si tratta?» 
«Marjorie Lowe.» Bosch aspettò invano di vedere una qualche reazione. 

«Non ricorda? Fu trovata in un cassonetto della spazzatura di un vicolo.» 
«Già, dietro l'Hollywood Boulevard, tra Vista e Gower. Me li ricordo 

tutti, quei maledetti casi, risolti o meno!» 
Però non ti ricordi di me, pensò Bosch. 
«Esatto, proprio quello.» 
«E allora?» 
«Non è mai stato risolto.» 
«Questo lo so!» disse McKittrick, alzando la voce. «Ho seguito sessanta-

tré casi nei sette anni passati alla Omicidi, prima a Hollywood, poi nel 
Wilshire, e infine alla Rapine-Omicidi. Ne abbiamo risolti cinquantasei e 
per quelli che restano, non do la colpa a nessuno. Oggi siete fortunati se 
riuscite a risolverne la metà, e la colpa è della vostra cecità.» 

«Ha ragione. Comunque è una buona media. Non sono venuto per lei, 
Jake, ma per il caso.» 

«Non mi chiami Jake. Io non la conosco. Non l'ho mai vista in vita mia! 
Ehi, aspetti un momento...» 

Bosch lo fissò stupito. Che a un tratto si fosse ricordato della piscina? 
Ma poi si rese conto che McKittrick si era fermato perché aveva visto arri-
vare la moglie con una borsa-frigo. Entrambi aspettarono in silenzio che la 
donna raggiungesse la barca. 

«Oh, detective Bosch, avrà caldo vestito così!» disse la signora McKit-



trick, mentre passava il pranzo al marito. «Non vuole che le presti un paio 
di pantaloncini e una maglietta di Jake?» 

Bosch guardò McKittrick prima di risponderle. 
«No grazie signora, sto bene.» 
«Va a pescare anche lei?» 
«Be'... veramente non sono stato invitato e...» 
«Oh Jake invitalo a pescare! Sei sempre in cerca di qualcuno che venga 

con te! E poi potrai farti raccontare un po' di quei fatti truculenti che amavi 
tanto quando eri a Hollywood.» 

McKittrick sembrava un cavallo che mordeva il freno. Guardò la moglie 
e Bosch notò che era molto abile a controllarsi. 

«Grazie per i panini Mary» disse con calma. «Adesso però tornatene a 
casa e lasciaci soli.» 

La donna aggrottò la fronte e scosse la testa come se il marito fosse un 
ragazzino indisponente; poi se ne tornò da dove era venuta senza una paro-
la. I due nella barca rimasero in silenzio qualche minuto prima che Bosch 
cercasse di recuperare la situazione. 

«Mi ascolti, l'unica ragione per cui sono qui è per farle qualche domanda 
su quel caso. Non sto insinuando che sono stati commessi degli errori; vo-
glio solo andare a fondo. Nient'altro.» 

«Dimentica qualcosa, Bosch.» 
«Cosa?» 
«Che sta raccontando un mare di palle!» 
Bosch sentì la rabbia montargli dentro. Ce l'aveva con quell'uomo che 

metteva in dubbio le sue motivazioni, anche se aveva ragione. Era sul pun-
to di togliersi l'aria da bravo ragazzo e saltargli addosso, ma c'era qualcosa 
di strano: McKittrick doveva avere un motivo per reagire così. Quel vec-
chio caso gli dava fastidio, come un sassolino in una scarpa. Erano passati 
molti anni, ma il sassolino era ancora lì. Bosch doveva fare in modo che lo 
tirasse fuori. Cercò di controllarsi e chiese, calmo: «Perché dice che rac-
conto palle?». 

McKittrick gli dava le spalle e si stava dirigendo verso il quadro dei co-
mandi. Bosch non riusciva a vedere cosa stesse facendo, ma immaginò che 
cercasse le chiavi della barca. 

«Perché?» rispose McKittrick voltandosi. «Te lo dico subito, Bosch. 
Perché vieni qui sventolando il tuo fottuto distintivo del cazzo, quando 
sappiamo benissimo tutti e due che tu non hai un distintivo.» 

Gli stava puntando contro una Beretta 22. Era piccola, ma a quella di-



stanza avrebbe raggiunto il suo scopo, e Bosch non aveva dubbi che 
McKittrick la sapesse usare. 

«Cristo, qual è il tuo problema?» 
«Non avevo nessun problema prima che comparissi tu.» 
Bosch aveva alzato le mani all'altezza del petto. 
«Stai calmo.» 
«Stai calmo tu. Abbassa le mani; voglio vedere di nuovo quel distintivo. 

Tiralo fuori e lanciamelo, lentamente.» 
Bosch obbedì cercando di dare un'occhiata al molo senza girare troppo 

la testa. Non vide nessuno. Era solo. E disarmato. Lanciò il distintivo ai 
piedi di McKittrick. 

«Adesso voglio che tu vada a prua e ti metta vicino al bordo in modo 
che io possa vederti. Sapevo che prima o poi qualcuno avrebbe cercato di 
fottermi... Be', hai scelto la persona sbagliata, e il giorno sbagliato.» 

Bosch fece quello che gli aveva ordinato: raggiunse la prua, si aggrappò 
al bordo e si girò. 

McKittrick si chinò a raccogliere il distintivo senza smettere di guardar-
lo. Poi andò nella cabina di pilotaggio e appoggiò la pistola sul quadro dei 
comandi. Inutile cercare di prendergliela, ci sarebbe arrivato prima lui. Il 
vecchio poliziotto tornò giù e fece partire il motore. 

«Che cosa stai facendo McKittrick?» 
«Ah, adesso sono McKittrick! Che fine ha fatto l'amichevole "Jake"? 

Stiamo andando a pesca. Non è questo che volevi? Stai attento, se solo 
provi a scappare ti faccio fuori. Senza problemi.» 

«Non ho intenzione di provarci, non ti preoccupare.» 
«Bene. Adesso sgancia quella corda e buttala sul pontile.» 
Quando Bosch ebbe finito, McKittrick prese la pistola e camminò all'in-

dietro fino a poppa per sganciare l'altra corda. Quindi tornò al timone e in-
granò la marcia indietro. La barca si allontanò dolcemente dal molo; 
McKittrick mise la prima e cominciò ad attraversare la piccola baia verso 
il canale di uscita. 

Bosch sentiva la brezza umida e salata sulla pelle. Decise che si sarebbe 
tuffato non appena fossero arrivati in mare aperto o se avessero incontrato 
delle altre barche. 

«Sei pieno di sorprese» lo apostrofò McKittrick. «Come si fa a presen-
tarsi come un poliziotto e non avere neanche una pistola?» 

«Io sono un poliziotto. Fammi spiegare.» 
«Non serve. Lo so, so tutto di te.» 



Bosch lo vide tirare fuori dalla tasca il distintivo del tenente Pounds e 
studiarlo con attenzione prima di lanciarlo sul quadro dei comandi. 

«Che cosa sai di me?» 
«Non ti preoccupare, Bosch, ho ancora una certa esperienza e mi è rima-

sto qualche amico al Dipartimento. Dopo che mia moglie mi ha chiamato 
ho fatto una telefonata. A un amico, che mi ha detto tutto. Sei in congedo 
per stress, Bosch, quindi non credo a una parola di quella storia sul terre-
moto. Piuttosto penso che tu abbia approfittato del tempo libero per pren-
derti un lavoretto extra.» 

«Ti sbagli.» 
«Ah sì? Be' vedremo. Quando saremo in mare aperto o mi dirai chi ti 

manda, o diventerai cibo per i pesci. Per me fa lo stesso.» 
«Non mi manda nessuno. Ho deciso io di venire.» 
McKittrick diede una spinta alla manopola dell'acceleratore e la barca 

scattò in avanti, impennandosi, tanto che Bosch dovette aggrapparsi al 
bordo per non cadere. 

«Cazzate!» gridò McKittrick per sovrastare il rumore del motore. «Sei 
un bugiardo! Hai mentito prima e stai mentendo anche adesso.» 

«Ascoltami!» gridò Bosch di rimando. «Hai detto che ti ricordi tutti i ca-
si su cui hai indagato.» 

«È vero, maledizione! Non posso dimenticarli.» 
«Rallenta!» 
McKittrick tirò la manopola verso di sé, la barca tornò in piano e il ru-

more diminuì. 
«Nel caso di Marjorie Lowe sei stato tu a fare il lavoro sporco. Te lo ri-

cordi? Lo sai, vero, che cosa si intende per "lavoro sporco"? Toccava a te 
dare la notizia ai parenti. E sei andato a parlare con suo figlio, al McCla-
ren.» 

«Tutto questo c'è nel fascicolo, Bosch, quindi...» 
Si bloccò e lo fissò per un lungo momento. Poi lesse il nome sul tesseri-

no e tornò a guardarlo. 
«Mi ricordo questo nome... La piscina, tu... tu sei il bambino!» 
«Sì, sono il bambino.» 
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Mentre Bosch raccontava la sua storia, McKittrick lasciò che la barca 

andasse alla deriva. Non gli fece domande. Lo ascoltò soltanto. E quando 



Bosch si interruppe, tirò fuori dalla borsa-frigo due birre e gliene porse u-
na. 

Bosch sentì con piacere la lattina gelata nella mano, ma non l'aprì finché 
non ebbe finito di parlare. 

Aveva raccontato tutto quello che sapeva a McKittrick, anche la parte 
non essenziale, quella dello scontro con Pounds. La reazione di McKit-
trick, strana ed eccessiva, gli faceva pensare di essersi sbagliato sul conto 
dell'anziano detective. Era volato fino in Florida pensando di incontrare un 
poliziotto corrotto, o uno stupido, e non sapeva quale delle due alternative 
gli sarebbe piaciuta di meno. Ma adesso McKittrick gli sembrava un uomo 
ossessionato dai demoni di scelte sbagliate, fatte molti anni prima. Bosch 
credeva che il famoso sassolino fosse ancora lì e che la sincerità fosse il 
modo migliore per tirarlo fuori. 

«Ecco, questa è la mia storia» disse alla fine. «Spero che tua moglie ne 
abbia messe più di due» aggiunse, aprendo la lattina. Ne bevve quasi un 
terzo tutto d'un fiato. In quel pomeriggio assolato la birra gelata che gli 
scendeva in gola gli dava una sensazione deliziosa. 

«Oh, ce n'è una bella scorta. Vuoi un panino?» 
«Non ancora, grazie.» 
«Già, è la mia storia che vuoi.» 
«È per questo che sono qui.» 
«Bene, adesso però andiamo a trovare il pesce.» 
Accese il motore ed entrarono nella baia seguendo una fila di boe. Fi-

nalmente Bosch si ricordò di avere un paio di occhiali da sole nella tasca 
della giacca e se li mise. 

Il vento soffiava a tratti e di tanto in tanto il tepore della giornata era in-
terrotto da una folata fresca proveniente dall'acqua. Era tanto che Bosch 
non andava in barca. Si sentiva piuttosto bene, per essere uno che solo 
venti minuti prima aveva una pistola puntata contro. 

Quando la baia si strinse in un canale, McKittrick rallentò. Salutò con la 
mano un uomo sul ponte di uno yacht enorme, ancorato davanti a un risto-
rante e Bosch si chiese se lo conosceva o se fosse solo una forma di corte-
sia. 

«Tienilo in linea con il faro del ponte.» 
«Cosa?» 
«Tienilo!» ripeté McKittrick allontanandosi dal timone per andare a 

poppa. Bosch si piazzò dietro alla ruota, vide il faro rosso sotto al punto 
centrale di un ponte levatoio a circa ottocento metri e raddrizzò la barca in 



modo da essere in linea. 
Poi si girò e vide che McKittrick aveva in mano un sacco di plastica con 

dei pesciolini morti. 
«Chissà chi troviamo oggi» disse sporgendosi di lato. Bosch lo vide pic-

chiare con forza sulla fiancata della barca, sorvegliare l'acqua per alcuni 
secondi e picchiare di nuovo. 

«Ma che cosa c'è?» chiese. 
Non aveva fatto in tempo a dirlo che un delfino spuntò dall'acqua, a 

poppa, e si rituffò a non più di un metro e mezzo da McKittrick. Era stata 
una fugace apparizione, un lampo argenteo, e Bosch non era sicuro di 
quello che aveva visto. Ma poco dopo il delfino spuntò di nuovo vicino al-
la barca: teneva il muso fuori dall'acqua ed emetteva un verso che sembra-
va una risata. McKittrick fece cadere un paio di pesci nella sua bocca aper-
ta. 

«Questo è Sergente, vedi le ferite?» 
Bosch lanciò un'occhiata al ponte levatoio per essere sicuro di essere 

nella direzione giusta e andò a poppa. Il delfino era ancora lì. McKittrick 
indicò un punto sotto la pinna dorsale e Bosch vide tre squarci bianchi sul-
la pelle grigia. 

«Una volta è andato troppo vicino ai piloni e si è tagliato. La gente di 
Mote Marine si prende cura di lui, ma gli sono rimaste le mostrine da ser-
gente.» 

Detto questo l'anziano poliziotto diede ancora da mangiare al delfino e 
senza nemmeno alzare la testa disse: «È meglio che torni al timone». 

Bosch si girò e si accorse che erano completamente fuori rotta. Tornò al 
timone e corresse la direzione. Rimase al suo posto, mentre McKittrick 
continuava a dar da mangiare al delfino, finché non superarono il ponte. 
Poteva aspettare: che gliela raccontasse all'andata o al ritorno, lui non sa-
rebbe partito senza la storia di McKittrick. 

Dieci minuti dopo aver oltrepassato il ponte, raggiunsero il canale che 
portava nel Golfo del Messico. McKittrick buttò in acqua un po' di esche 
vicino alle due canne e poi allungò le lenze di un centinaio di metri. Quin-
di riprese il timone e gridò sopra il rumore del vento e del motore: «An-
diamo a traina fino agli scogli, poi ci fermiamo a pescare nell'acqua bassa. 
Parleremo lì». 

«Sembra un buon piano» rispose Bosch sempre gridando. 
Non abboccò niente e, giunti a circa due miglia dalla riva, McKittrick 

spense il motore, afferrò una canna e disse a Bosch di prendere l'altra. A 



Bosch, che era mancino, ci volle un po' per riuscire a coordinarsi con la 
mano destra, poi cominciò a sorridere di soddisfazione. 

«Non lo facevo da quand'ero piccolo. Al McClaren ci portavano in auto-
bus al pontile di Malibu.» 

«Mio Dio! Esiste ancora?» 
«Credo di sì.» 
McKittrick rise scuotendo la testa. 
«Perché continui a stare alla Omicidi, Bosch? Non sembra che ti amino 

troppo.» 
Bosch pensò un attimo prima di rispondere, l'osservazione era centrata, 

ma si chiedeva se fosse di McKittrick o del misterioso amico cui aveva te-
lefonato. 

«Chi ti ha parlato di me?» 
«Non te lo dico. L'ha fatto solo perché sapeva che non te l'avrei detto.» 
Bosch annuì, come per dire che non avrebbe insistito. 
«Be' hai ragione» disse. «Non credo che mi amino troppo, ma... non so, 

mi sento in uno strano meccanismo per cui, più loro tirano da una parte, 
più io spingo dall'altra. Ho la sensazione che se la smettessero di cercare di 
buttarmi fuori, probabilmente me ne andrei davvero.» 

«Credo di capirti.» 
McKittrick fissò le due canne che avevano usato fino a quel momento e 

cominciò a preparare le altre due con ami e pesi. 
«Useremo le triglie.» 
Bosch annuì anche se non ci capiva niente. Si avvicinò a McKittrick per 

guardare quello che faceva. Poi pensò che forse era un buon momento per 
cominciare. 

«Così, dopo vent'anni a Los Angeles sei scappato. Che cosa hai fatto do-
po?» 

«Puoi vederlo da te. Sono tornato qui - sono originario di Palmetto, sulla 
costa - mi sono comprato una barca e sono diventato una guida marina. 
L'ho fatto per vent'anni, adesso finalmente sono in pensione e pesco solo 
per me stesso.» 

Bosch sorrise. Guardò McKittrick aprire un sacchetto con dei pezzi di 
triglia e agganciarli agli ami. Dopo aver aperto due birre fresche, lanciaro-
no le lenze ai due lati opposti della barca e si sedettero sul parapetto. 

«Allora, come sei finito a Los Angeles?» chiese Bosch. 
«Sai cosa si dice, no? "Tornando a casa passai da Los Angeles e vidi 

quelle montagne che si immergono nel mare"... Maledizione! La prima se-



ra sono andato a mangiare al Derby. Stavo per lasciarci il portafogli e... in-
dovina chi mi ha visto con l'uniforme e mi ha pagato il conto? Clark Ga-
ble! Non scherzo. Insomma, accidenti a me, mi sono innamorato di quel 
posto e mi ci sono voluti quasi trent'anni per aprire gli occhi... Sai, Mary è 
di Los Angeles. Nata e cresciuta lì. Ma qui si trova bene.» 

McKittrick annuì come per rassicurare se stesso. Bosch aspettò qualche 
minuto mentre lui si perdeva in quei ricordi lontani. 

«Era un bel tipo.» 
«Chi?» 
«Clark Gable.» 
Bosch schiacciò la lattina vuota con una mano e ne prese un'altra. 
«Parlami del caso» disse dopo averla aperta. «Che cosa è successo?» 
«Che cosa è successo lo sai, se hai letto il fascicolo. È tutto lì. Sono stato 

scaricato. Il giorno prima avevamo un caso da risolvere e il giorno dopo 
scrivevamo "Al momento, nessuna pista". È stata una buffonata. Non a-
vrebbero dovuto farlo.» 

«Chi? Di chi stai parlando?» 
«Lo sai, gente che contava.» 
«Ma che cos'hanno fatto?» 
«Ci hanno tolto il caso. È stato Eno a cedere, probabilmente si era ac-

cordato con loro... Merda!» 
Scosse la testa con amarezza. 
«Jake» Bosch provò di nuovo a chiamarlo per nome e questa volta l'altro 

non protestò. «Perché non cominci dall'inizio? Ho bisogno che tu mi dica 
tutto.» 

McKittrick si alzò con calma e barcollando controllò la sua lenza. L'esca 
non era stata toccata: la lanciò di nuovo in acqua, infilò la canna in un so-
stegno e prese un'altra birra. Poi tirò fuori da sotto il quadro dei comandi 
un berretto della Tampa Bay Lightning e se lo infilò. Tornò al parapetto 
con la birra e guardò Bosch. 

«Okay, ragazzo, ascolta. Io non ho niente contro tua madre: ti racconterò 
solo come sono andati i fatti, d'accordo?» 

«È quello che mi aspetto.» 
«Non vuoi un cappello? Ti brucerai.» 
«Sto bene.» 
McKittrick annuì e finalmente cominciò. 
«Dunque, ci hanno chiamato a casa. Era un sabato mattina. L'aveva tro-

vata uno dei ragazzi di pattuglia, ma non era stata uccisa in quel vicolo, ce 



l'avevano portata. Questo fu subito chiaro. Quando sono arrivato sulla sce-
na del crimine, era già tutto un casino. C'era anche il mio partner, Eno. Era 
il più anziano ed era arrivato per primo, quindi il caso era suo.» 

Bosch infilò la sua canna in un sostegno e andò a prendere la giacca. 
«Ti dispiace se prendo appunti?» 
«No, per niente, credo di aver aspettato che qualcuno si occupasse di 

questa faccenda, dal momento in cui sono stato costretto a mollarla.» 
«Vai avanti. Dunque il caso era di Eno...» 
«Già. Devi capire una cosa: noi eravamo in coppia da tre o quattro mesi, 

ma non eravamo granché uniti e dopo questa vicenda non avremmo certo 
potuto diventarlo. Dopo circa un anno me ne sono andato, ho chiesto il tra-
sferimento. Mi hanno mandato alla Omicidi del Wilshire. Così non ho più 
avuto niente a che fare con lui.» 

«Ho capito, ma che cosa accadde alle indagini?» 
«Te lo puoi immaginare. Abbiamo seguito la routine. Avevamo una lista 

di amici e conoscenti - per lo più segnalati dalla Buoncostume - e abbiamo 
cominciato a contattarli.» 

«Gli amici e conoscenti includono i clienti? Non c'era nessuna lista nel 
fascicolo.» 

«Credo che ci fossero anche alcuni clienti. E la lista non venne messa 
nel fascicolo, perché Eno aveva deciso così. Ricordati che il capo era lui.» 

«Okay. E Johnny Fox era nella lista?» 
«In cima! Era il suo manager e...» 
«Il suo protettore, vuoi dire.» 
McKittrick lo guardò. 
«Già. Era proprio questo. Non ero sicuro che tu sapessi...» 
«Lascia stare. Continua.» 
«Sì, Johnny Fox era sulla lista. Abbiamo parlato praticamente con tutti 

quelli che conoscevano tua madre, e non c'è uno che non l'abbia descritto 
come un tipo pericoloso.» 

Bosch ripensò alle parole di Meredith Roman: Fox l'aveva picchiata. 
«Avevamo saputo che lei stava cercando di lasciarlo. Forse voleva met-

tersi per conto suo o magari voleva rigare dritto.» 
«Lei voleva diventare una cittadina onesta» lo interruppe Bosch «...per 

portarmi via dall'istituto.» 
Si sentì sciocco dopo aver pronunciato quelle parole. Sapeva che dette 

da lui non potevano essere convincenti. 
«Di qualunque cosa si trattasse» continuò McKittrick «la verità è che 



Fox non ne era affatto contento, il che lo metteva in cima alla nostra lista.» 
«Ma non siete riusciti a trovarlo. L'Informativa dice che siete andati a 

casa sua ma lui non c'era.» 
«È vero. E lui era il nostro uomo. Avevamo le impronte sulla cintura - 

l'arma del delitto - ma non potevamo confrontarle con le sue. Johnny era 
stato fermato qualche volta, ma non era mai stato schedato, quindi non gli 
avevano mai preso le impronte. Avevamo veramente bisogno di trovarlo.» 

«Non ti è sembrato strano il fatto che l'avessero preso, ma non l'avessero 
schedato?» 

McKittrick finì la sua birra, schiacciò la lattina e andò a buttarla in un 
secchio. 

«A essere onesto all'epoca non ci feci caso. Adesso, naturalmente, la 
conclusione mi sembra ovvia. Qualcuno lo proteggeva.» 

«Chi?» 
«Dunque, durante una delle nostre visite a casa di Fox ci hanno avvisato 

per radio che dovevamo chiamare Arno Conklin. Ci voleva parlare del ca-
so il più presto possibile. Quella era veramente una chiamata del cazzo! 
Per due ragioni. Primo, Arno stava andando alla grande a quel tempo: era a 
capo delle sue squadre di moralizzatori e di sicuro sarebbe diventato pro-
curatore distrettuale, le elezioni erano vicine. Secondo, ci occupavamo del 
caso solo da pochi giorni, non avevamo ancora niente per l'ufficio del pro-
curatore e all'improvviso uno dei suoi uomini più potenti ci voleva vedere. 
Insomma, c'era qualcosa di molto strano, in quella faccenda... Ehi! Ha ab-
boccato!» 

Bosch guardò la sua canna e vide che si era piegata e che il mulinello 
aveva cominciato a girare. La estrasse dalla forcella e la tirò verso di sé. 
L'amo era agganciato bene. Cominciò ad avvolgere la lenza, ma il pesce 
lottava furiosamente, tirando come un dannato. 

«Tieni la canna verticale! Tieni la canna verticale!» gli gridò McKittrick. 
Bosch seguì il suo consiglio, ma dovette comunque lottare per cinque 

minuti con il pesce. Gli facevano male le braccia e aveva sentito uno 
strappo alla zona lombare. McKittrick si era infilato i guanti e quando fi-
nalmente il pesce si arrese e Bosch riuscì a tirarlo su, lo afferrò sotto le 
branchie e lo buttò a bordo. Era un bel pesce, nero come la notte, che luc-
cicava al sole. 

«Wahoo» disse McKittrick. 
«Cosa?» 
McKittrick lo sollevò tenendolo orizzontale. 



«Credo che nei ristoranti eleganti di Los Angeles lo chiamino «ono», ma 
per noi è un "wahoo". Ha una carne bianca molto tenera, lo vuoi tenere?» 

«No ributtiamolo in acqua, è così bello!» 
McKittrick tolse bruscamente l'amo dalla bocca del pesce e lo porse a 

Bosch. 
«Vuoi sentire? Peserà almeno sei chili.» 
«Ti credo sulla parola.» 
Bosch si avvicinò e fece scorrere le dita sul dorso scivoloso del pesce, 

così lucido che riusciva quasi a specchiarsi. Poi fece un cenno a McKit-
trick che lo lanciò in mare. Per alcuni secondi il pesce rimase immobile a 
pelo d'acqua. Sindrome post traumatica da stress, pensò Bosch. Finalmen-
te l'animale si riscosse e riguadagnò le profondità marine. Bosch attaccò di 
nuovo l'amo alla canna e la rimise sulla forcella. Aveva preso un pesce: si 
meritava un'altra birra. 

«Coraggio, prendi anche un panino!» gli disse McKittrick. 
«No grazie, sono a posto così.» 
Bosch sperava che il pesce non li avesse interrotti. 
«Stavi parlando della telefonata di Conklin...» 
«Ah sì, Arno. In realtà mi sbagliavo: voleva parlare solo con Eno.» 
«Perché solo con lui?» 
«Non l'ho mai saputo, e anche lui diceva di non saperlo. Ricordo di aver 

pensato che lui e Arno si conoscessero già, in qualche modo.» 
«Ma non sai in che modo.» 
«No. Eno aveva dieci anni più di me, era in giro da più tempo e...» 
«Quindi, che cosa accadde?» 
«Non posso dirti che cosa accadde, posso solo dirti quello che mi ha rac-

contato Eno. Mi capisci?» 
Gli stava dicendo che non si fidava del suo partner. Anche a Bosch era 

successo qualche volta. Lo capiva benissimo. 
«Continua» disse annuendo. 
«Tornò dall'incontro con Conklin dicendo che quello gli aveva chiesto di 

lasciar stare Fox, perché era innocente e perché stava lavorando per lui 
come informatore. Quindi non voleva che fosse compromesso o maltratta-
to, soprattutto per un crimine che non aveva commesso.» 

«E Conklin come faceva a esserne così sicuro?» 
«Non lo so. Comunque Eno mi raccontò di aver detto a Conklin che nes-

sun assistente del procuratore, chiunque fosse, poteva decidere se qualcuno 
era o non era innocente, e che noi non avremmo mollato finché non aves-



simo parlato con Fox. Davanti a questo Conklin accettò che interrogassimo 
Fox e gli prendessimo le impronte, a patto che lo facessimo nel suo ter-
ritorio» 

«Ovvero?» 
«Il suo ufficio nel vecchio tribunale. Adesso non c'è più, hanno costruito 

quell'orribile affare quadrato prima che io me ne andassi.» 
«E che cosa è successo nel suo ufficio? Ci sei andato anche tu?» 
«Sì, ma non è successo niente. Abbiamo interrogato Fox davanti a Con-

klin e al Nazi.» 
«Il Nazi?» 
«Il braccio destro di Conklin: Gordon Mittel.» 
«C'era anche lui?» 
«Sì, era un po' come se lui facesse la guardia a Conklin, mentre Conklin 

faceva la guardia a Fox.» 
Bosch non si mostrò sorpreso. 
«Cosa vi disse Fox?» 
«Non molto, per quanto mi ricordo. Ci ha fornito un alibi e una lista di 

persone che potevano confermarlo. E io gli ho preso le impronte. 
«E della vittima, cosa ha detto?» 
«Più o meno le stesse cose che ci aveva raccontato la sua amica.» 
«Meredith Roman?» 
«Mi sembra. Ci ha detto che era andata a una festa, che era stata ingag-

giata per far compagnia a un tizio. Ci ha detto che la festa era a Hancock 
Park, ma lui non sapeva l'indirizzo, perché la cosa non lo riguardava. Non 
aveva senso: un pappone che non sa dove va una delle... sue ragazze. Era 
l'unica cosa che avevamo in mano, ma non appena abbiamo cominciato a 
darci dentro per avere delle spiegazioni, è intervenuto Conklin.» 

«Non voleva che faceste pressioni su di lui?» 
«Era la cosa più pazzesca che avessi mai visto. Il futuro procuratore di-

strettuale - lo sapevano tutti che sarebbe stato eletto - era dalla parte di 
quel bastardo, contro di noi. Mentre Conklin ci diceva che eravamo fuori 
strada, Fox, quel grandissimo pezzo di merda, se ne stava seduto lì, sorri-
dente, con uno stuzzicadenti in bocca. Sono passati trent'anni e mi ricordo 
ancora quello stuzzicadenti. Ero fuori dalla grazia di Dio! Insomma, non 
siamo riusciti a fargli ammettere di aver organizzato quell'appuntamento.» 

La barca scivolò in una larga scia, e Bosch si guardò intorno in cerca 
della barca che l'aveva lasciata, senza vederla. Strano. Guardò l'acqua e si 
rese conto per la prima volta di come fosse diversa da quella del Pacifico. 



Là era di un blu freddo e minaccioso, mentre qui nel Golfo era di un verde 
caldo e invitante. 

«Così lasciammo perdere» continuò McKittrick. «Io pensavo che a-
vremmo trovato qualcos'altro su di lui. Cominciammo a lavorare sul suo 
alibi, ma venne fuori che stava in piedi. E non solo perché ce l'avevano 
confermato i suoi amici. Avevamo lavorato bene, parlando anche con per-
sone che non lo conoscevano. Quell'alibi era solido come una roccia.» 

«Come aveva passato la serata?» 
«Prima in un bar della Ivar di cui non ricordo il nome, una specie di ri-

trovo per la gente del suo giro. Poi è andato a Ventura, dove è rimasto a 
giocare a carte per il resto della notte, finché non ha ricevuto una telefona-
ta e se n'è andato. C'è anche da dire che non puzzava di alibi costruito per 
l'occasione. Faceva quel giro tutte le sere, lo conoscevano bene in entrambi 
i posti.» 

«Chi gli aveva telefonato?» 
«Non l'abbiamo mai saputo. Anzi non sapevamo niente di quella telefo-

nata, finché non abbiamo cominciato a verificare l'alibi e qualcuno ce ne 
ha parlato. Ma a Fox non abbiamo chiesto spiegazioni. Per dirla tutta, non 
ci siamo preoccupati troppo di quel particolare; come ti ho detto il suo ali-
bi era solido e la telefonata è arrivata verso le quattro o le cinque della 
mattina. La vittima... tua madre, se n'era già andata da un po' a quel punto. 
Il decesso risaliva alla mezzanotte. Quella telefonata non era importante.» 

Bosch annuì, ma quello era il genere di dettaglio che lui non avrebbe la-
sciato perdere, se fosse lui a condurre l'indagine. I dettagli lo incuriosivano 
sempre. Chi è il tipo che telefona in una sala da gioco la mattina così pre-
sto? E che genere di chiamata poteva aver indotto Fox ad abbandonare una 
partita?» 

«E le impronte?» chiese. 
«Le ho controllate in ogni caso, ma non corrispondevano a quelle sulla 

cintura. Era pulito. Lo stronzo era innocente.» 
A Bosch venne in mente una cosa. 
«Avete controllato anche le impronte dietro la cintura, vero?» 
«Ehi Bosch, lo so che voi giovani credete di essere i migliori del mondo, 

ma anche noi sapevamo usare il cervello, ai tempi.» 
«Scusa.» 
«Solo le impronte intorno alla fibbia erano della vittima, le altre erano 

senza ombra di dubbio dell'assassino. Ne abbiamo rilevate di complete e di 
parziali in un paio di punti, dove la cintura era stata afferrata con tutta la 



mano. Non tieni una cintura in quel modo se te la stai mettendo in vita, la 
tieni così solo se la stai stringendo intorno al collo di qualcuno.» 

Dopo queste parole rimasero entrambi in silenzio. Bosch non riusciva a 
capire che cosa l'altro gli stesse dicendo in realtà. Era deluso. Aveva credu-
to che, confidandosi, McKittrick avrebbe puntato il dito contro qualcuno: 
Fox, o Conklin, o... Invece no; alla fine dei conti non gli stava rivelando 
niente di nuovo. 

«Come mai ti ricordi tutti questi particolari Jake? È passato tanto tem-
po.» 

«Appunto: ho avuto tanto tempo per pensarci. Quando mollerai tutto, 
Bosch, vedrai che ci sarà un caso che rimarrà con te per sempre. Questo è 
quello che è rimasto con me.» 

«E quali sono le tue conclusioni?» 
«Le mie conclusioni? Be', non sono mai riuscito a dimenticare l'interro-

gatorio nell'ufficio di Conklin. Avresti dovuto esserci... sembrava che 
quell'incontro l'avesse organizzato Fox, era lui il capo.» 

Bosch annuì: si rendeva conto che l'anziano poliziotto stava cercando di 
spiegargli quello che provava. 

«Hai mai interrogato un sospetto con il suo avvocato che interrompe in 
continuazione?» gli chiese McKittrick. «Sai, non rispondere a questo, non 
rispondere a quello, stronzate del genere...?» 

«Già.» 
«Ecco, era così. Sembrava che Conklin, il futuro procuratore distrettuale, 

fosse uno stronzissimo avvocato, che obiettava a tutte le nostre domande. 
Se non avessi saputo chi era e dove eravamo, avrei creduto che stesse lavo-
rando per Fox. E non solo lui, anche Mittel. Quindi ero praticamente sicu-
ro che Fox, per qualche motivo, aveva in pugno Conklin. E avevo ragione: 
più tardi ne ho avuto le prove.» 

«Vuoi dire quando Fox è morto?» 
«Esatto. È stato travolto da un'auto mentre si dava da fare per la campa-

gna di Conklin. Ricordo benissimo che i giornali non hanno scritto niente 
sul suo passato di pappone, di delinquente dell'Hollywood Boulevard. No, 
era solo un povero, innocente attivista. Quella storia è costata un po' di 
dollari ad Arno e ha arricchito un giornalista, te lo dico io.» 

Bosch non fece commenti, era sicuro che ci fosse dell'altro. Infatti 
McKittrick continuò: 

«A quel tempo lavoravo già nel Wilshire, ma quando sentii dell'inciden-
te telefonai alla Hollywood per chiedere chi se ne occupava. Era Eno. Che 



sorpresa eh? E guarda caso non ha nemmeno aperto il caso. Questo mi ha 
confermato molte cose.» 

McKittrick tacque, guardando il sole che cominciava ad abbassarsi. Lan-
ciò la lattina vuota nel secchio, ma lo mancò e la fece cadere in acqua. 

«Merda!» esclamò. «È ora di andare» aggiunse cominciando a riavvol-
gere la lenza della sua canna. 

«Che cosa credi abbia ricavato Eno da tutto questo?» 
«Non lo so esattamente. Forse solo una ricompensa di qualche tipo. Non 

credo che sia diventato ricco, ma certo non l'ha fatto per niente. Qualcosa 
ci ha guadagnato, anche se non so cosa.» 

Mentre parlava sistemava le canne sul fondo della barca, a poppa. 
«Nel 1972 hai preso il fascicolo dall'archivio, come mai?» 
McKittrick lo guardò stupito. 
«L'ho preso anch'io qualche giorno fa, e quando ho firmato la scheda ho 

visto il tuo nome» spiegò Bosch. 
«È stato quando me ne sono andato, volevo rimetterci dei documenti. Mi 

ero tenuto il foglio con le impronte, e anche la cintura.» 
«Perché?» 
«Lo sai perché: credevo che non sarebbero stati al sicuro nel fascicolo. 

Fintantoché Conklin era procuratore distrettuale ed Eno lavorava per lui. 
Ma erano passati degli anni e io stavo per tornarmene in Florida, così deci-
si di rimettere tutto al suo posto. Eno era già in pensione e viveva a Las 
Vegas, Conklin era finito, del caso non si ricordava più nessuno... Forse 
speravo che un giorno qualcuno gli avrebbe dato un'occhiata.» 

«E tu? Hai controllato il fascicolo quando hai riportato il foglio delle 
impronte?» 

«Sì, e mi sono accorto che avevo fatto bene a tenermelo. Qualcuno ci 
aveva messo le mani e aveva tolto il verbale dell'interrogatorio a Fox. Pro-
babilmente Eno.» 

«Come secondo della coppia, eri tu a dover scrivere i verbali, giusto?» 
«Esatto, le scartoffie toccavano a me, o almeno la maggior parte.» 
«Che cosa avevi scritto in quel verbale, per cui Eno dovesse farlo spari-

re?» 
«Non ricordo niente di particolare, a parte che secondo me Fox mentiva 

e Conklin si stava sbagliando... qualcosa del genere.» 
«Nient'altro?» 
«No, niente di importante. Credo che Eno volesse semplicemente tenere 

il nome di Conklin fuori da quella storia.» 



«Probabile, ma si è dimenticato di una cosa. Nell'Informativa avevi an-
notato la sua prima telefonata, è così che ho saputo che Conklin c'entrava 
in qualche modo.» 

«Davvero l'ho fatto? Buon per me, così eccoti qua.» 
«Già.» 
«Rientriamo adesso. Peccato che non abbiano abboccato oggi.» 
«Io non mi lamento. Ho avuto il mio pesce.» 
McKittrick si mise al timone. Stava per accendere il motore quando 

sembrò ricordare qualcosa. 
«Non voglio dare un dispiacere a Mary» disse avvicinandosi alla borsa-

frigo e tirando fuori il sacchetto coi panini preparati dalla moglie. 
«Hai fame?» 
«Veramente, no.» 
«Nemmeno io» disse il vecchio poliziotto e rovesciò il contenuto del 

sacchetto in acqua. 
«Jake, quando hai tirato fuori la pistola sapevi chi ero?» 
McKittrick non rispose mentre piegava il sacchetto e lo rimetteva nella 

borsa-frigo. Poi si drizzò e lo guardò. 
«No, non lo sapevo. Sapevo solo che avrei dovuto buttarti fuori dalla 

barca come questi panini. Era come se fossi convinto che avrebbero man-
dato qualcuno a cercarmi.» 

«Credi che andrebbero così lontano, dopo tanto tempo?» 
«Non ne ho idea. Più passano gli anni e più ne dubito. Ma le vecchie 

abitudini sono dure a morire. Ho sempre una pistola con me, anche se il 
più delle volte non ricordo nemmeno perché.» 

Tornarono indietro senza parlare, avevano finito con le parole. Di tanto 
in tanto qualche spruzzo salato saliva fino a loro, bagnandoli. Bosch lanciò 
un'occhiata a McKittrick. La sua vecchia faccia era nascosta dall'ombra del 
berretto, ma lui riusciva a vedere i suoi occhi: stavano guardando qualcosa 
che era accaduto molto tempo prima e che non poteva più essere cambiato. 
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Quando arrivarono, la combinazione di troppa birra e troppo sole gli a-

veva fatto venire il mal di testa, così Bosch declinò l'invito a cena di 
McKittrick dicendo che era stanco e salì in macchina. Prese dalla venti-
quattr'ore un paio di pastiglie e le ingoiò subito, senz'acqua, sperando che 
facessero effetto in fretta. Quindi tirò fuori il blocco e rilesse gli appunti 



che aveva preso mentre McKittrick raccontava la sua storia. 
Quell'uomo gli era piaciuto. Forse vedeva in lui qualcosa di se stesso. 

McKittrick era tormentato dall'idea di aver lasciato perdere un caso, di non 
aver fatto la cosa giusta. E Bosch si sentiva colpevole per la stessa ragione: 
anche lui l'aveva ignorato per anni. Adesso stava cercando di recuperare, e 
anche McKittrick, ma entrambi sapevano che poteva essere troppo tardi. 

Bosch era incerto su quale sarebbe stata la sua prossima mossa, una vol-
ta tornato a Los Angeles. Gli sembrava che l'unica possibilità fosse quella 
di incontrare Conklin, ma era riluttante a farlo, temendo che, se si fosse 
presentato solo con i suoi sospetti e senza prove, il confronto sarebbe stato 
viziato in partenza. 

Fu sopraffatto da un'ondata di disperazione. Non era quella la conclusio-
ne che si aspettava. Conklin aveva resistito per quasi trentacinque anni, 
non sarebbe crollato adesso, davanti a lui. Gli serviva qualcos'altro. Ma 
non sapeva dove cercarlo. 

Avviò il motore, ma non si mosse dal parcheggio. Invece, mise l'aria 
condizionata al massimo e aggiunse quello che gli aveva raccontato 
McKittrick all'insieme di informazioni di cui era già in possesso. Quindi 
cominciò a elaborare una teoria. Secondo Bosch, prendere i singoli fatti, 
concatenarli e formulare un'ipotesi era una delle componenti fondamentali 
di un'indagine. L'importante era non affezionarsi a uno schema, ma riuscire 
a cambiare il proprio punto di vista. 

Dal racconto di McKittrick appariva chiaro che Fox aveva goduto di un 
certo potere su Conklin. Ma perché? Fox faceva affari con le donne, quindi 
l'ipotesi era che quel potere gli venisse da una o più donne. Gli articoli che 
aveva letto dicevano che Conklin era scapolo. È vero che la morale dell'e-
poca non imponeva a un pubblico funzionario, in corsa per la più alta cari-
ca della procura, di fare voto di castità, ma nemmeno di essere vittima, in 
privato, degli stessi vizi che attaccava in pubblico. Se fosse emerso un fat-
to del genere, Conklin avrebbe potuto dire addio alla sua carriera e abban-
donare la sua campagna moralizzatrice. Quindi, concluse Bosch, se era 
quello il punto debole di Conklin, se per i suoi svaghi era passato attra-
verso Fox, quest'ultimo aveva in mano la carta vincente. Il che spiegava le 
strane circostanze in cui si era svolto il suo interrogatorio. 

Quella teoria valeva anche se le cose fossero andate oltre, cioè se Con-
klin avesse fatto qualcosa di più che cedere ai piaceri del sesso: se, per e-
sempio, avesse ucciso una delle donne che gli aveva mandato Fox. Nel ca-
so specifico, Marjorie Lowe. Poteva essere questa la ragione per cui Con-



klin era sicuro dell'innocenza di Fox, e giustificava anche il fatto che si 
fosse preoccupato di lui e più tardi l'avesse fatto lavorare per la sua cam-
pagna elettorale. La conclusione, però, era che se Conklin fosse stato l'as-
sassino, Fox avrebbe potuto ottenere ben altro che un posto di lavoro. A-
vrebbe potuto sistemarsi per tutta la vita. E Conklin avrebbe fatto la fine 
del pesce che lui aveva preso quel pomeriggio, inchiodato a un amo da cui 
non sarebbe più riuscito a liberarsi. 

Ripensò alla morte di Fox: Conklin aveva aspettato che passasse un po' 
di tempo; aveva giocato la parte della vittima, aveva perfino dato a Fox un 
lavoro onesto, poi, quando tutto sembrava ormai appianato, l'aveva elimi-
nato, facendolo investire da una macchina. Magari Conklin aveva pagato il 
giornalista perché non parlasse del passato della vittima - ammesso che il 
giornalista ne sapesse qualcosa - e pochi mesi dopo era stato nominato 
procuratore distrettuale. 

A questo punto, non gli restava che collocare Mittel all'interno del suo 
schema. Era ovvio che Mittel, essendo il braccio destro di Conklin, fosse 
al corrente di tutto. 

Niente male, come ipotesi. Ma era solo un'ipotesi, e la cosa lo rendeva 
nervoso. Scosse la testa, rendendosi conto che si trovava al punto di par-
tenza. Non aveva in mano niente, neanche una prova. Solo un mucchio di 
chiacchiere. 

Stanco di quei pensieri, decise di accantonarli per un po'. Abbassò l'aria 
condizionata, che gli faceva accapponare la pelle bruciata dal sole, e men-
tre si avviava lentamente verso il cancello del Pelican Cove, ripensò alla 
donna che stava cercando di vendere la casa del padre morto. Gli piaceva il 
suo nome, Jazz, quello con cui aveva firmato l'autoritratto. 

Girò l'auto e si diresse verso casa sua. Poiché era ancora giorno e le luci 
non erano state accese, non riusciva a capire se fosse in casa. Parcheggiò lì 
vicino, combattuto sul da farsi. Forse la cosa migliore era non fare niente. 

Un quarto d'ora dopo, quando ormai sembrava che l'indecisione l'avesse 
paralizzato, la donna uscì. Lui aveva parcheggiato tra due auto, a una ven-
tina di metri dalla porta dell'edificio, e scivolò sul sedile per non essere vi-
sto. 

Lei avanzò nel parcheggio, nella fila posteriore a quella in cui lui era 
fermo. Lui rimase immobile, senza neanche guardare, ma solo tendendo 
l'orecchio in attesa di sentire il rumore del motore. E poi? si domandò La 
vuoi seguire? Si può sapere che cosa stai facendo? 

A un tratto sobbalzò. La donna stava bussando al suo finestrino. Nono-



stante il suo nervosismo, riuscì ad abbassarlo. 
«Sì?» 
«Signor Bosch, ma cosa sta facendo?» 
«In che senso?» 
«È seduto qui da un po', l'ho vista.» 
«Io...» era troppo umiliato per concludere. 
«Stavo per chiamare la sicurezza.» 
«No, non lo faccia. Stavo... Stavo per bussare alla sua porta, volevo scu-

sarmi.» 
«Scusarsi? Per cosa?» 
«Per oggi... prima... aveva ragione lei, non avevo nessuna intenzione di 

comprare casa.» 
«E allora che cosa stava facendo?» 
Bosch aprì la portiera e uscì dalla macchina; si sentiva in posizione di 

svantaggio se lei lo guardava dall'alto. 
«Sono un poliziotto» disse. «Avevo bisogno di entrare per vedere una 

persona. Mi sono servito di lei e me ne dispiace. Davvero. Non sapevo di 
suo padre.» 

La donna sorrise scuotendo la testa. 
«Questa è la storia più sciocca che io abbia mai sentito. E Los Angeles? 

Era una bugia anche quella?» 
«No. Io sono davvero di Los Angeles, faccio il poliziotto lì.» 
«Non so se me ne andrei in giro a sbandierarlo, se fossi in lei. Avete a-

vuto qualche problema di pubbliche relazioni, da queste parti.» 
«Sì lo so. Dunque...» Sentiva che gli stava tornando il coraggio. Si disse 

che sarebbe ripartito la mattina dopo e qualunque cosa fosse successa non 
l'avrebbe rivista mai più. «Mi aveva offerto una limonata, non ricorda? Po-
trei raccontarle tutta la storia e scusarmi ancora... se mi offre da bere.» 
Mentre parlava, Bosch guardava la casa. 

«Certo che voi poliziotti di Los Angeles non perdete tempo» disse la 
donna, ma intanto sorrideva. «Vada per un bicchiere e la sua storia, ma 
dopo, ognuno per la sua strada. Devo tornare a Tampa questa notte.» 

Mentre raggiungevano la porta Bosch si rese conto che stava sorridendo. 
«Che cosa c'è a Tampa?» 
«Vivo lì, e mi manca. Sono rimasta qui fin troppo per occuparmi della 

vendita. Voglio starmene una domenica a casa mia, nel mio studio» 
«Ah già, lei è pittrice.» 
«Ci provo.» 



La donna aprì la porta e lo fece passare per primo. 
«Per me va bene» disse Bosch. «Anch'io devo andare a Tampa stasera: 

riparto domattina.» 
Mentre sorseggiava un bicchiere di limonata, Bosch le spiegò lo strata-

gemma che aveva usato per entrare nel complesso residenziale. Lei non era 
arrabbiata, anzi sembrava persino ammirata dalla semplicità della cosa. 
Bosch non le raccontò che McKittrick gli aveva puntato contro la pistola e 
le accennò al caso in modo vago, evitando ogni riferimento personale. Lei 
sembrava incuriosita dall'idea che qualcuno volesse risolvere un omicidio 
avvenuto trentatré anni prima. 

I bicchieri di limonata diventarono quattro e gli ultimi due, corretti con 
la vodka, si presero cura di quel che era rimasto del mal di testa di Bosch e 
proiettarono una luce festosa sulla serata. Tra il terzo e il quarto bicchiere 
si accesero una sigaretta e quando il cielo cominciò a scurire sulle man-
grovie, Bosch spostò la conversazione sulla donna. Aveva percepito in lei 
un senso di solitudine un alone di mistero. Quel viso grazioso nascondeva 
delle ferite, di quelle che non si vedono a occhio nudo. 

Si chiamava Jasmine Corian, ma i suoi amici la chiamavano Jazz. Rac-
contò di essere nata e cresciuta sotto il sole della Florida e di non aver mai 
pensato di trasferirsi. Era stata sposata, tanto tempo prima, e adesso non 
c'era nessuno nella sua vita, ma lei ci aveva fatto l'abitudine. Disse che si 
concentrava soprattutto sulla sua arte e Bosch pensò che in un certo senso 
la capiva: anche lui si concentrava sulla sua arte, anche se era una defini-
zione azzardata per il tipo di lavoro che faceva. 

«Che cosa dipingi?» Quasi subito, durante la chiacchierata, erano passati 
al tu. 

«Essenzialmente ritratti.» 
«Di chi?» 
«Persone che conosco; magari un giorno lo farò anche a te.» 
Bosch non sapeva cosa rispondere, così passò goffamente a un argomen-

to più sicuro. 
«Perché non affidi la vendita della casa a un agente immobiliare? Così 

potrai startene a Tampa a dipingere.» 
«Perché avevo voglia di un diversivo, e anche perché non ho intenzione 

di perdere il cinque per cento del guadagno. Questo è un complesso piutto-
sto carino e le case si vendono bene anche senza agenti. Ci sono un sacco 
di canadesi pronti ad acquistare. Sono sicura che riuscirò a venderla, è solo 
una settimana che ho messo l'annuncio.» 



Bosch si limitò ad annuire, chiedendosi perché mai avesse spostato la 
conversazione dai quadri ai problemi immobiliari; era stata una forzatura 
che in qualche modo aveva intaccato la scioltezza della conversazione. 

«Stavo pensando... hai voglia di uscire a cena?» 
Lei lo guardò solennemente come se quella domanda e la sua risposta 

nascondessero delle implicazioni profonde. Forse era davvero così, almeno 
per lui. 

«Dove vorresti andare?» 
Era semplice tattica, ma anche lui prese tempo. 
«Non so. Io non sono di questa città, anzi non sono nemmeno di questo 

stato. Scegli tu un posto, qui o sulla strada per Tampa. Per me fa lo stesso, 
avrei solo voglia di stare in tua compagnia, Jazz, se anche a te fa piacere.» 

«Da quanto tempo non esci con una donna, per un appuntamento voglio 
dire?» 

«Qualche mese direi. Ma non sono un caso disperato, solo che non co-
nosco nessuno in città e ho pensato che tu...» 

«Okay, Harry, andiamo. Conosco un posto carino vicino a Longboat.» 
Bosch annuì sorridendo. 
Jasmine aveva una Volkswagen maggiolino decappottabile, azzurra con 

un paraurti rosso. Non avrebbe potuto perderla di vista nemmeno in una 
tormenta, figurarsi nel traffico lento delle autostrade della Florida. 

Dopo essersi fermati a due ponti levatoi e averne superato uno che por-
tava all'Isola Anna Maria, finalmente arrivarono in un posto che si chia-
mava Sandbar. Attraversarono il bar e si sedettero in veranda, a un tavolo 
con vista sul Golfo. L'aria era tiepida e il cibo straordinario. Mangiarono 
granchi e ostriche innaffiati con una buona birra messicana. A Bosch piac-
que tutto. 

Non parlarono molto, ma non ne avevano bisogno. Con le donne della 
sua vita Bosch si era sempre sentito più a suo agio nel silenzio. Si accorse 
che la vodka e la birra cominciavano a fare effetto: ogni spigolo si addol-
civa e lui si sentiva sempre più attratto da Jasmine. Il desiderio aumentava 
e sembrava che tutti i pensieri su McKittrick e il caso si fossero nascosti in 
un angolo buio della sua mente. 

«Davvero buono» disse quando sentì di non avere più posto per nulla, 
cibo o bevanda che fosse. 

«Sì, la cucina è ottima qui. Posso dirti una cosa?» 
«Certo.» 
«Prima scherzavo, a proposito dei poliziotti di Los Angeles, comunque 



ho già conosciuto dei poliziotti e... tu sembri diverso. È come se avessi 
conservato gran parte della tua autenticità.» 

«Grazie... immagino sia un complimento.» 
Risero entrambi, poi lei, con una leggera esitazione, si sporse sul tavolo 

e gli diede un rapido bacio sulla bocca. Sapeva di aglio, ma era gradevole e 
Bosch sorrise un'altra volta. 

«Meno male che sei paonazzo per il sole, altrimenti saresti arrossito u-
n'altra volta.» 

«Non esagerare. Comunque hai detto una cosa carina.» 
«Hai voglia di venire a casa mia?» 
Questa volta fu lui a esitare, non perché fosse indeciso sulla risposta. 

Voleva solo darle il tempo di ripensarci, nel caso fosse stata troppo preci-
pitosa. Ma lei rimase in silenzio, e allora annuì sorridendo e disse: «Sì, mi 
piacerebbe». 

Uscirono dal ristorante e si diressero verso l'interno, per riprendere l'au-
tostrada. Mentre la seguiva Bosch si domandò se, ora che era sola in mac-
china, non avrebbe cambiato idea. La risposta gli arrivò al casello del pon-
te Skyway. Quando sporse la mano con i soldi il casellante scosse la testa 
dicendo: 

«Ha già pagato la signora sul maggiolino». 
«Davvero?» 
«Sì, la conosce?» 
«Non ancora.» 
«Be' credo che la conoscerà presto. Buona fortuna.» 
«Grazie.» 
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Adesso Bosch non era più disposto a perderla. Più guidava e più si sen-

tiva euforico e pieno di aspettative, come un adolescente. Era conquistato 
dalla determinazione di quella donna, e si domandava come sarebbe stata a 
letto. 

Jasmine lo guidò fino a Tampa, in una zona chiamata Hyde Park. Sulla 
baia si affacciavano case in stile vittoriano e rustici con ampi portici. Lei 
viveva in un appartamento sopra il garage, dietro una casa grigia con gli 
infissi verdi. 

Erano già davanti alla porta e lei stava infilando le chiavi nella serratura, 
quando Bosch si ricordò di una cosa. Non sapeva come dirgliela. Lei aprì 



la porta e lo guardò. Aveva capito. 
«Cosa c'è?» 
«Niente, ma pensavo che forse prima dovrei fare un salto in un drugsto-

re.» 
«Non ti preoccupare, ho tutto quello che ci serve. Ma puoi aspettare qui 

fuori un momento? Voglio riordinare un po'.» 
Lui la guardò. 
«A me non importa.» 
«Ti prego.» 
«Okay, fai con comodo.» 
Aspettò circa tre minuti, dopodiché lei aprì la porta di nuovo e lo tirò 

dentro. Se aveva messo in ordine, l'aveva fatto al buio. L'unica luce prove-
niva da una stanza che doveva essere la cucina. Lei lo prese per mano e lo 
condusse lungo un corridoio fino alla camera da letto. Quando accese la 
luce, si trovarono in una stanza con pochissimi mobili. Un letto di ferro 
battuto con il baldacchino, un comodino di legno grezzo con una piccola 
scrivania abbinata e una vecchia macchina da cucire Singer, su cui era ap-
poggiato un vaso blu con dei fiori appassiti. Le pareti erano prive di qua-
dri, ma Bosch notò un chiodo sopra il vaso. Vedendo i fiori, Jasmine affer-
rò il vaso e uscì dalla stanza dicendo: «Vado a buttarli. Manco da una set-
timana e mi ero dimenticata di cambiare l'acqua». 

I fiori avevano lasciato nella stanza un odore leggermente acre. Mentre 
lei era fuori, Bosch guardò di nuovo il chiodo e notò anche il segno di un 
rettangolo sulla parete. C'era qualcosa appeso lì. Non era entrata per rior-
dinare, se l'avesse fatto avrebbe tolto i fiori, era entrata per togliere i qua-
dri. 

Jasmine tornò nella stanza e appoggiò il vaso vuoto sul tavolo. 
«Vuoi un'altra birra? Ho anche del vino.» 
Bosch si avvicinò a lei, sempre più attratto dai suoi misteri. 
«No grazie, sto bene così.» 
Senza più parlare, si abbracciarono. Baciandola lui sentì sapore di birra, 

aglio e sigaretta. Ma non gli dava fastidio, sapeva che anche lei sentiva lo 
stesso. Premette la sua guancia contro quella di lei e arrivò col naso nel 
punto del collo dove si era messa il profumo. Gelsomino notturno. 

Andarono verso il letto, spogliandosi a vicenda. Il corpo di lei era bello, 
con i segni dell'abbronzatura molto marcati. Bosch baciò i suoi piccoli seni 
e con dolcezza la fece sdraiare sul letto. Lei gli disse di aspettare un mo-
mento, rotolò su un lato, tirò fuori dal cassetto del comodino una confezio-



ne con tre preservativi e gliela porse. 
«Non è desiderare troppo?» chiese lui. 
Scoppiarono a ridere e sembrò che questo migliorasse l'atmosfera. 
«Non so» disse lei, «vedremo.» 
Per Bosch gli incontri sessuali erano sempre stati una questione di corri-

spondenze. Ognuno aveva i propri bisogni, fisici ed emotivi, e in ognuno il 
desiderio nasceva, cresceva e si spegneva indipendentemente dall'altro. So-
lo qualche volta bisogni e desiderio si concentravano in una persona, e so-
lo qualche volta coincidevano con quelli dell'altro. L'incontro di Bosch con 
Jasmine Corian era una di quelle volte. Il sesso creava un mondo a parte, 
talmente vitale che sarebbe potuto durare un'ora come pochi minuti, e per 
lui sarebbe stato lo stesso. Alla fine lui le fu sopra: la guardava negli occhi 
e Jasmine si teneva aggrappata alle sue braccia come se ne andasse della 
vita. I loro corpi raggiunsero il piacere all'unisono, e poi lui giacque ansan-
te, con il volto nascosto nell'incavo del collo. 

«Stai bene?» gli sussurrò Jasmine. 
«Mai stato meglio.» 
Quindi si spinse con le mani lungo il suo corpo, le baciò i seni, e si se-

dette tra le sue gambe dandole le spalle, perché non lo vedesse mentre si 
toglieva il preservativo. 

Si alzò, andò in bagno e lo buttò nel water. Un pensiero sciocco gli at-
traversò la mente: Chissà dove va a finire. 

Tornato in camera la trovò seduta con il lenzuolo avvolto intorno alla vi-
ta. Cercò la sua giacca per terra e tirò fuori le sigarette. Gliene diede una, 
già accesa, e si chinò per baciarle di nuovo i seni. La sua risata era conta-
giosa e lo fece sorridere. 

«Sai, sono contenta che tu non fossi attrezzato.» 
«Attrezzato? Di cosa stai parlando?» 
«Sì, che tu ti sia offerto di andare al drugstore... mi ha fatto capire che 

tipo di uomo sei.» 
«Ovvero?» 
«Se fossi arrivato da Los Angeles con un preservativo nella tua venti-

quattr'ore, quello che è successo sarebbe stato... che so, premeditato. Sare-
sti stato uno di quelli che ci provano sempre, e tutto avrebbe perso di spon-
taneità. Sono felice che tu non sia così, Harry Bosch. Tutto qui.» 

Lui annuì, cercando di seguirla. Non era sicuro di aver capito, e si chiese 
che cosa avrebbe dovuto pensare del fatto che lei fosse attrezzata. Decise 
di lasciar perdere e si accese una sigaretta. 



«Che cosa ti sei fatto alla mano?» 
Bosch si era tolto la fasciatura durante il volo e aveva delle piccole pia-

ghe rosse su due dita. 
«Mi sono addormentato con la sigaretta accesa.» Sentiva di poterle rac-

contare tutto. 
«Mio Dio, è spaventoso.» 
«Sì, credo che non mi succederà mai più.» 
«Vuoi rimanere con me stanotte?» 
Lui si chinò e la baciò sul collo 
«Sì» sussurrò. 
Jasmine si avvicinò a lui e toccò la cicatrice sulla sua spalla sinistra. Tut-

te le donne con cui era stato lo facevano. Non era bella da vedere e lui non 
aveva mai capito che cosa le spingesse a toccarla. 

«Ti hanno sparato?» 
«Sì.» 
«Questo è ancora più spaventoso.» 
Bosch alzò le spalle: era una storia vecchia, da molto tempo non ci pen-

sava più. 
«Sai, quello che prima cercavo di dirti è che tu sei diverso dalla maggior 

parte dei poliziotti che ho conosciuto. Hai conservato la tua umanità. Co-
me hai fatto?» 

Bosch alzò le spalle di nuovo. 
«Stai bene, Harry?» 
«Sì, perché?» rispose lui, spegnendo la sigaretta. 
«Mah, non so. Conosci una canzone di Marvin Gaye... sai, quello che è 

stato ucciso da suo padre, s'intitola Sexual Healing e dice che il sesso può 
curare. Dice che fa bene all'anima, o qualcosa del genere. Comunque, io ci 
credo, e tu?» 

«Forse.» 
«La mia impressione è che tu abbia bisogno di cure.» 
«Vuoi dormire adesso?» 
Jasmine si sdraiò e si coprì con il lenzuolo. Poi, quando Bosch la rag-

giunse, dopo aver spento la luce, si girò sul fianco dandogli la schiena e gli 
chiese di abbracciarla. Lui la strinse. Gli piaceva il suo profumo. 

«Come mai ti chiamano Jazz?» 
«Non lo so, forse perché sta bene col mio cognome, perché?» 
«Così. Profumi di gelsomino e di musica.» 
«Che profumo ha il jazz?» 



«Sa di buio e di fumo.» 
Rimasero in silenzio a lungo, finché Bosch pensò che Jasmine si fosse 

addormentata. Lui non riusciva ad abbandonarsi al sonno, se ne stava con 
gli occhi aperti a contemplare le ombre della stanza. A un tratto lei gli sus-
surrò: «Harry, qual è il male peggiore che ti sei fatto?» 

«Che cosa vuoi dire?» 
«Lo sai che cosa voglio dire. Qual è il male peggiore, quello che ti tiene 

sveglio la notte?» 
Bosch rifletté per qualche istante, prima di rispondere. 
«Non lo so» gli uscì una risatina forzata. «Ho fatto molte cose brutte, 

molte delle quali a me stesso...» 
«Dimmene una. Puoi farlo con me.» 
Bosch lo sapeva. Pensò che avrebbe potuto dirle qualunque cosa, perché 

lei non l'avrebbe giudicato. 
«Sono cresciuto in un istituto, una specie di orfanotrofio. Ero appena ar-

rivato che uno dei ragazzi più grandi mi rubò le scarpe da tennis. Non gli 
andavano nemmeno, ma lo fece per dimostrarmi che era lui il capo. Io non 
ho fatto niente per impedirlo, ma non mi sono mai perdonato di aver subito 
senza reagire.» 

«Ma non era colpa tua, è stato l'altro a...» 
«Lo so, aspetta. Te l'ho raccontato solo per farti capire. Qualche tempo 

dopo, quando ero io uno dei grandi, ho fatto la stessa cosa: ho rubato le 
scarpe a un bambino appena arrivato. Erano piccole e non riuscivo nem-
meno a infilarle. Le ho prese e... le ho buttate via. Ho fatto la stessa cosa 
che avevano fatto a me. Ancora adesso, quando ci penso, mi sento male.» 

Jasmine gli strinse la mano come per consolarlo, ma non disse niente. 
«Era questo che volevi sentire?» 
Lei gli strinse nuovamente la mano. 
«Credo che la cosa che rimpiango di più» riprese lui dopo un po' «è di 

aver permesso che una donna se ne andasse.» 
«Una criminale?» 
«No, una con cui vivevo. Stavamo insieme e quando lei ha deciso di an-

darsene io non ho... non ho fatto niente. Non ho lottato. Quando ci penso 
mi dico che forse, se l'avessi fatto, lei avrebbe cambiato idea... non so.» 

«Lei ti ha detto perché se ne andava?» 
«Era arrivata a conoscermi troppo bene. Non ce l'ho con lei. Ero diventa-

to pesante. Sono una persona difficile da sopportare, forse perché ho vissu-
to quasi sempre da solo.» 



Il silenzio riempì di nuovo la stanza. Bosch aveva la sensazione che Ja-
smine volesse dire qualcos'altro. 

«Dicono che quando un gatto è irritabile» bisbigliò lei, «quando graffia e 
soffia contro tutti, anche quelli che gli vogliono bene, è perché non è stato 
coccolato abbastanza da piccolo.» 

«Non l'avevo mai sentito» rispose lui senza capire bene a chi dei due si 
riferisse. 

«Credo che sia vero.» 
Harry rimase in silenzio per un momento, poi le carezzò i seni. 
«È quello che è successo a te?» domandò. «Non sei stata coccolata abba-

stanza?» 
«Chi lo sa.» 
«Qual è la cosa peggiore che hai fatto a te stessa, Jasmine? Me la vuoi 

raccontare, non è vero?» 
Bosch cominciava a credere che lei avesse aspettato quella domanda per 

tutta la notte. Era l'ora delle confessioni. 
«Tu non hai fatto niente per trattenere qualcuno quando dovevi» disse 

lei, «io invece sono rimasta aggrappata a qualcuno quando non dovevo. Ci 
sono rimasta troppo a lungo. Il fatto è che sapevo dove mi avrebbe portata, 
dentro di me lo sapevo. Mi sentivo come qualcuno che sta per essere inve-
stito da un treno ma, abbagliato dai fari, non riesce a mettersi in salvo.» 

Bosch aveva gli occhi aperti. Nell'oscurità, intravedeva appena la linea 
delle spalle e il mento di lei. Le andò ancora più vicino, la baciò sul collo e 
le sussurrò all'orecchio: «Ma poi te ne sei andata, è questo che conta». 

«Sì, me ne sono andata» sussurrò lei, con una nota di tristezza nella vo-
ce. Poi la sua mano scivolò sul lenzuolo fino a fermarsi sulla mano di 
Harry, posata a coppa su uno dei suoi seni. 

Rimase in silenzio a lungo prima di dirgli: «Buonanotte Harry». 
Lui aspettò che il suo respiro si facesse regolare e finalmente si lasciò 

andare. Avvolto dalla calda oscurità, passò una notte tranquilla, senza so-
gni. 
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Bosch si svegliò per primo. Fece una doccia e si lavò i denti con lo spaz-

zolino di Jasmine. Poi si infilò i vestiti che aveva il giorno prima e si recò 
alla macchina per recuperare la sua ventiquattr'ore. Si cambiò e andò in 
cucina in cerca del caffè. Trovò solo delle bustine di tè. 



Lasciò perdere e cominciò ad aggirarsi per l'appartamento. Il parquet 
scricchiolava sotto i suoi piedi. Nel soggiorno c'erano pochi mobili, come 
in camera da letto: un divano ricoperto da una stoffa bianca, un tavolino, 
un vecchio stereo con un mangiacassette, ma non un lettore CD. Niente te-
levisione e niente quadri alle pareti, ma di nuovo dei segni evidenti che c'e-
ra stato qualcosa: due chiodi nel muro, che non avevano l'aria di essere lì 
da molto. 

Il soggiorno dava su una veranda arredata con mobili di vimini e diversi 
vasi di piante, tra cui un arancio nano coperto di frutti. La veranda era im-
pregnata del suo profumo. Bosch si avvicinò alla finestra e guardò la baia 
oltre il vialetto d'ingresso. L'alba si rifletteva nell'acqua come pura luce 
bianca. Tornò in soggiorno e aprì un'altra porta. Fu colpito da un forte odo-
re di olio e trementina. Era lì che Jasmine dipingeva. Esitò, ma solo per un 
momento, poi entrò. La prima cosa che notò fu una finestra che si affac-
ciava sulla baia; la vista era molto bella e capì perché lei avesse scelto 
quella stanza per dipingere. Sopra una stoffa macchiata di pittura c'era un 
cavalietto, ma nessuno sgabello. Dipingeva in piedi. Nella stanza non c'era 
neanche una lampada. Dipingeva solo con la luce naturale. 

Girò intorno al cavalietto e vide che la tela era ancora intonsa. Lungo 
una delle pareti c'era un alto bancone con diversi tubi di colore sparpaglia-
ti, alcune tavolozze e delle tazze piene di pennelli. In fondo c'era anche un 
lavandino. 

Bosch notò altre tele contro la parete, sotto il banco. Erano a faccia in 
giù e sembravano in attesa della mano dell'artista, come quella sul cavaliet-
to. Ma, ripensando ai chiodi sulle pareti, gli venne un sospetto. Si avvicinò 
al banco e ne tirò fuori qualcuna. Aveva la sensazione di essere sul punto 
di svelare un mistero, come quando lavorava a uno dei suoi casi. 

Erano tre ritratti, tutti e tre molto scuri. Mancava la firma, ma evidente-
mente erano opera della stessa mano, la mano di Jasmine. Bosch riconobbe 
lo stile del quadro che aveva visto a casa di suo padre: linee nette, colori 
scuri. 

Nel primo c'era una donna nuda con la faccia girata, in ombra. Gli sem-
brava che non fosse la donna ad andare verso il buio, ma il buio a catturar-
la. Aveva la bocca completamente oscurata, come se fosse muta. La donna, 
Bosch lo sapeva, era Jasmine. 

Il secondo quadro sembrava appartenere a stesso gruppo del primo: ero 
lo stesso nudo, ma questa volta la donna guardava di fronte. Bosch notò 
che Jasmine si era dipinta dei seni più pieni e si chiese se l'avesse fatto in-



tenzionalmente, o se si fosse modificata inconsciamente. Notò che sotto la 
vernice grigia c'erano dei punti di luce rossi. Fu colpito dall'atmosfera cupa 
che emanava dal dipinto. 

Guardò il terzo quadro e vide che non aveva niente a che fare con gli al-
tri due, a parte il fatto che era di nuovo un ritratto di Jasmine nuda. Si trat-
tava evidentemente di un'interpretazione dell'Urlo di Munch, un'opera che 
aveva sempre affascinato Bosch, anche se l'aveva visto solo riprodotto su 
qualche libro. Sulla tela che aveva davanti la persona spaventata era Ja-
smine, e l'incubo di Munch si era spostato al ponte di Skyway, di cui 
Bosch riconobbe i piloni gialli. 

«Che cosa stai facendo?» 
Sobbalzò, colto di sorpresa. Jasmine era appoggiata alla porta dello stu-

dio con le braccia incrociate, indossava una vestaglia di seta e aveva gli 
occhi gonfi di chi si è appena svegliato. 

«Sto guardando i tuoi lavori. Posso?» 
«Questa porta era chiusa a chiave.» 
«Veramente no.» 
Lei girò la chiave nella serratura, come se volesse smentire quell'affer-

mazione. 
«Non era chiusa a chiave, Jazz, mi dispiace.» 
«Puoi rimettere a posto le tele per piacere?» 
«Certo, ma perché le hai tolte dalle pareti?» 
«Chi ti dice che le ho tolte?» 
«È perché sei nuda? O per il loro significato?» 
«Per favore non chiedermelo. Mettile a posto.» 
Lei si allontanò dalla porta e lui sistemò le tele dove le aveva trovate. 

Quando la raggiunse in cucina, stava riempiendo un bollitore al lavandino 
e gli dava le spalle. Lui entrò e le posò una mano sulla schiena. Lo fece 
molto delicatamente, ma lei trasalì lo stesso. 

«Jazz, mi dispiace. Sono curioso, come tutti i poliziotti.» 
«Non importa.» 
«Ne sei sicura?» 
«Sì. Vuoi del tè?» 
Aveva già finito di riempire il bollitore, ma non si era mossa per metter-

lo sul fornello. 
«No grazie» rispose Bosch. «Pensavo di portarti a far colazione fuori.» 
«Quando parti? Credevo che il tuo aereo fosse stamattina.» 
«Pensavo anche a questo: potrei stare ancora un giorno e partire domani, 



se mi vuoi. Mi piacerebbe molto.» 
Jasmine si voltò a guardarlo. 
«Piacerebbe anche a me» disse. 
Si abbracciarono e si baciarono, ma lei lo respinse subito. 
«Non vale, ti sei lavato i denti e io ho un alito terribile.» 
«Sì, ma ho usato il tuo spazzolino, così siamo pari.» 
«Bleah! Che schifo! Adesso dovrò comprarmene uno nuovo.» 
«È vero.» 
Sorrisero e lei lo abbracciò stretto. Sembrava che l'intrusione nello stu-

dio fosse stata dimenticata. 
«Telefona all'aeroporto mentre mi preparo, ho in mente un bel postici-

no.» 
Stava per andarsene ma lui la trattenne. Voleva riparlare di quello che 

era successo. 
«Ho una cosa da chiederti.» 
«Che cosa?» 
«Come mai non hai firmato quei quadri?» 
«Non sono pronti per essere firmati.» 
«Ma quello a casa di tuo padre lo era.» 
«Quello era per lui, questi sono per me.» 
«Quello sul ponte... la donna si sta per buttare?» 
Jasmine lo guardò a lungo prima di rispondere. 
«Non lo so. Qualche volta penso di sì, penso che quella fosse l'idea, ma 

non si può mai sapere.» 
«Non succederà, Jazz.» 
«Perché no?» 
«Perché no.» 
«Vado a prepararmi» disse lei, allontanandosi definitivamente. 
Uscì dalla cucina e Bosch telefonò all'aeroporto. A un tratto, mentre 

prendeva accordi per spostare il volo al lunedì mattina, gli venne un'idea e 
chiese all'impiegato se fosse possibile andare a Los Angeles passando da 
Las Vegas. «Sì» gli rispose, «ma solo con tre ore e quaranta di sosta e un 
sovrapprezzo di cinquanta dollari.» Accettò. Anche se Claude Eno era 
morto, c'era sempre la sua vedova. Un incontro con la donna poteva valere 
anche più di cinquanta dollari e qualche ora di sosta. 

«Sei pronto?» gridò Jasmine dal soggiorno. Bosch uscì dalla cucina e 
vide che aveva indossato un paio di jeans tagliati, con una canottiera e una 
camicia bianca annodata in vita. Aveva già gli occhiali da sole. 



Jasmine lo portò in un posto dove servivano biscotti intinti nel miele, 
uova al burro e un pudding di farina di mais. Era tutto squisito. Non parla-
rono molto. I quadri e la conversazione notturna non vennero più citati. 
Sembrava che entrambi i temi fossero più adatti all'oscurità. 

Quando ebbero finito, lei insistette per pagare il conto e lui lasciò la 
mancia. Se ne andarono a zonzo per tutto il pomeriggio sul maggiolino, 
capelli al vento e sole in faccia. Lei lo portò ovunque, da Ybor City a St 
Petersburg Beach e, nel corso delle ore, consumarono un serbatoio di ben-
zina e due pacchetti di sigarette. Al tramonto si fermarono in un posto 
chiamato Indian Rocks Beach per guardare il sole che si tuffava nel Golfo. 

«Qui la luce è più bella che da qualsiasi altra parte» disse Jasmine. 
«Sei mai stata in California?» 
«No, non ancora.» 
«Qualche volta il tramonto sembra una colata di lava che si abbatte sulla 

città.» 
«Dev'essere splendido.» 
«Ti fa dimenticare quello che non va... Los Angeles è cosi: per certi ver-

si è disastrosa, ma poi ci sono cose che ti ripagano di tutto il resto.» 
«Credo di capire.» 
«C'è qualcosa che mi incuriosisce.» 
«Ahi, eccoci di nuovo. Che cosa?» 
«Se non fai vedere i tuoi quadri a nessuno, come fai a campare?» 
Gli era uscita all'improvviso, ma ci aveva pensato per tutto il giorno. 
«Vivo con i soldi di mio padre, me ne dava anche prima di morire. Non 

sono molti, ma io non ho grandi bisogni. Mi bastano. Il fatto di non dover 
vendere i miei quadri mi permette di dipingere senza scendere a compro-
messi con la mia arte.» 

A Bosch sembrava un modo conveniente per spiegare la paura di espor-
si. Decise di lasciar perdere, ma lei continuò. 

«Non ti dimentichi mai di essere un poliziotto, eh? Fai sempre tutte que-
ste domande?» 

«No, solo quando qualcuno mi interessa.» 
Lei gli diede un bacio veloce e tornò alla macchina. Si fermarono a casa 

per cambiarsi, poi andarono a cena in una steak house di Tampa, dove la 
lista dei vini era un vero e proprio libro, così grosso da aver bisogno di un 
piedistallo. 

Il ristorante sembrava uscito da una mente delirante: era un cupo miscu-
glio di rococò dorato, velluto rosso acceso, statue e quadri classicheggian-



ti. 
Jasmine gli disse che il proprietario di quel tempio all'opulenza era un 

vegetariano. 
«Forse viene dalla California» commentò lui. 
Mentre mangiavano in silenzio, i pensieri di Bosch tornarono al caso. 

Non ci aveva pensato per tutto il giorno e adesso il senso di colpa era tor-
nato a farsi sentire. Gli pareva di aver messo da parte sua madre per soddi-
sfare il desiderio egoistico di stare con Jasmine. 

Sembrò che la donna intuisse il suo dibattito interiore 
«Puoi fermarti un altro giorno, Harry?» 
Lui sorrise, ma scosse la testa. 
«No, devo andare. Ma tornerò, non appena possibile.» 
Bosch pagò il conto con la carta di credito, sperando di non aver rag-

giunto il limite, quindi tornarono a casa. Sapevano che il tempo a loro di-
sposizione stava per finire. Andarono subito a letto e fecero l'amore. A 
Bosch il corpo di lei sembrava perfetto: i suoi gesti, il suo sapore, il suo 
profumo. Avrebbe voluto che quel momento non finisse mai. Gli era capi-
tato altre volte di essere fortemente attratto da donne appena conosciute, 
ma per nessuna aveva sentito un coinvolgimento così profondo e totale. 
Forse perché non sapeva quasi niente di lei. Jasmine era un mistero. Fisi-
camente non avrebbe potuto sentirsi più vicino di come si sentiva in quel 
momento, eppure intuiva che in lei c'era un mondo nascosto, inesplorato. 
Fecero l'amore dolcemente e alla fine si abbandonarono a un lungo bacio 
profondo. 

Più tardi, mentre Bosch, sdraiato sul fianco, teneva un braccio sul suo 
ventre piatto, Jasmine cominciò a disegnare dei cerchi nell'aria con la ma-
no. Era l'ora delle confessioni. 

«Harry, non sono stata con molti uomini nella mia vita.» 
Lui non rispose. Non sapeva che cosa rispondere; si era occupato del 

passato sessuale delle donne con cui stava solo per questioni di salute. 
«E tu?» domandò lei. 
«Neanch'io sono stato con molti uomini, anzi, a dire la verità con nessu-

no, per quanto ne so.» Non aveva saputo resistere. Lei gli diede un pugno 
sulla spalla. 

«Dai, non scherzare.» 
«La risposta è no, non sono stato con molte donne nella mia vita.» 
«Quasi tutti gli uomini con cui sono stata volevano da me qualcosa che 

non avevo. Non so che cosa fosse, so solo che non potevo darglielo. Così, 



o li lasciavo troppo presto, o rimanevo con loro troppo a lungo.» 
Bosch si appoggiò a un gomito e la guardò. 
«Qualche volta penso di conoscere meglio gli estranei di chiunque altro, 

anche di me stesso. Nel mio lavoro mi capita di sapere tante cose degli al-
tri, da credere di non avere più una vita mia... oh, non so quello che dico.» 

«Penso di sì, invece. Io ti capisco. Forse per tutti è un po' così.» 
«Non so, non credo.» 
Tacquero di nuovo e Bosch si sdraiò per baciarle i seni, stringendo un 

capezzolo tra le labbra. Lei gli prese la testa e se la appoggiò sul petto. 
Profumava di gelsomino. 

«Harry... hai mai dovuto usare la pistola?» 
Lui la guardò. La domanda sembrava fuori luogo, ma nell'oscurità riu-

sciva a vedere gli occhi aperti di lei che lo fissavano in attesa di una rispo-
sta. 

«Sì» disse. 
«Hai ucciso qualcuno.» Non era una domanda. 
«Sì.» 
Jasmine non disse altro. 
«Che succede, Jazz?» 
«Nulla, stavo solo pensando a come devi sentirti, a come puoi andare 

avanti.» 
«Posso solo dirti che fa molto male. Anche quando non hai avuto scelta, 

fa male lo stesso. Ma bisogna andare avanti.» 
Jasmine tacque. Harry sperava di averle dato la risposta che voleva. Si 

sentiva confuso. Non capiva perché gli avesse fatto quella domanda e si 
chiese se non lo stesse mettendo alla prova. Appoggiò la testa sul cuscino 
cercando di dormire, ma era troppo confuso per riuscirci. Dopo qualche 
minuto lei si girò e lo abbracciò. 

«Credo che tu sia un uomo buono» gli sussurrò all'orecchio. 
«Davvero?» sussurrò lui di rimando. 
«E tornerai, vero?» 
«Sì, tornerò.» 
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Bosch passò al setaccio tutti gli autonoleggi dell'aeroporto McCarran, a 

Las Vegas, ma non riuscì a trovare neanche una macchina. Si maledisse 
per non averla prenotata e uscì nell'aria secca e frizzante per prendere un 



taxi. Al volante c'era una donna; dopo averle dato l'indirizzo, Bosch poté 
vedere chiaramente il suo disappunto nello specchietto retrovisore. La de-
stinazione non era un albergo, quindi non avrebbe avuto un passeggero al 
ritorno. 

«Non si preoccupi» le disse, intuendo il suo problema, «se mi aspetta 
potrà riportarmi all'aeroporto.» 

«Quanto si fermerà? Lone Mountain è vicino alle cave di sabbia.» 
«Forse cinque minuti, o forse mezz'ora. Non più di mezz'ora, direi.» 
«Devo lasciare in funzione il tassametro?» 
«Sì, oppure stabilisca lei la cifra. Come preferisce.» 
La donna ci pensò un momento, poi partì. 
«Dove sono finite tutte le macchine a noleggio?» 
«C'è una grossa fiera in città, un salone dell'elettronica, o qualcosa del 

genere.» 
La corsa durò una trentina di minuti. Il taxi superò i palazzoni di vetro 

illuminati, passò dai quartieri residenziali e raggiunse il deserto. Lì la terra 
era marrone e aspra, punteggiata da arbusti e rovi le cui radici sprofonda-
vano nel suolo in cerca di qualche goccia di umidità; sembravano fatte ap-
posta per quella terra morta e desolata. 

Anche le case erano poche e distanti tra loro, simili ad avamposti di un 
mondo disabitato. Il piano stradale era stato realizzato da molto tempo, ma 
l'esplosione di Las Vegas non era ancora arrivata fin lì, anche se la città si 
stava espandendo, veloce come la gramigna. 

La strada cominciò a salire verso una montagna che aveva il colore della 
cioccolata. Una processione di camion pesanti, che trasportavano sabbia 
dalle cave, fece tremare i vetri del taxi. Ben presto l'asfalto fu sostituito da 
un fondo di ghiaia, e l'auto, avanzando, lasciò dietro di sé una scia di pol-
vere bianca. Bosch cominciava a credere che l'indirizzo che gli aveva dato 
l'untuosa impiegata del Comune fosse falso. Ma finalmente arrivarono. 

Il luogo cui ogni mese venivano mandati gli assegni della pensione di 
Claude Eno era una lunga fattoria di stucco rosa con il tetto coperto da 
polverose tegole bianche. Bosch notò che, oltre l'edificio, la strada di 
ghiaia s'interrompeva. Erano alla fine della corsa, al di là della casa di 
Claude Eno non ce n'erano altre. 

«Eccoci» disse la tassista. «Vuole che l'aspetti? Sembra di essere sulla 
luna.» 

Aveva parcheggiato in un vialetto dietro a una vecchia Olds Cutlas degli 
anni Settanta. C'era una tettoia con un'altra macchina coperta da un telo, 



che era rimasto blu nella parte in ombra, ma era diventato bianco in quella 
esposta al sole. 

Bosch pagò i trentacinque dollari della corsa, quindi tirò fuori due bi-
glietti da venti, li strappò al centro e diede le due metà alla donna, dicendo: 
«Se mi aspetta, avrà anche il resto». 

«Più il viaggio fino all'aeroporto.» 
«D'accordo.» 
Mentre si allontanava, Bosch si rese conto che, se nessuno gli avesse a-

perto, avrebbe perso quaranta dollari più in fretta di quanto non gli fosse 
mai capitato. Ma ebbe fortuna: una donna intorno ai sessantacinque anni si 
materializzò prima ancora che lui riuscisse a bussare. Ovvio pensò, quando 
qualcuno arriva, lo si vede a chilometri di distanza. 

«La signora Eno?» chiese, mentre lo investiva una folata d'aria fredda 
proveniente dall'interno. Il condizionatore doveva essere al massimo. 

«No.» 
Bosch tirò fuori il suo blocco e controllò l'indirizzo: il numero accanto 

alla porta corrispondeva. 
«Olive Eno non vive qui?» 
«Lei non mi ha chiesto questo. Mi ha chiesto se sono la signora Eno.» 
«Per cortesia, posso parlare con la signora Eno?» disse Bosch, infastidito 

dalle precisazioni della donna, mostrando il distintivo che aveva recupera-
to da McKittrick dopo il giro in barca. «Sono della polizia.» 

«Può provarci, se vuole. Sono tre anni che non parla con nessuno, se non 
nella sua testa.» 

La donna fece un passo indietro e Bosch entrò in casa. 
«Sono sua sorella. Mi occupo di lei. Olive è in cucina, stavamo man-

giando quando ho visto la polvere lungo la strada e l'ho sentita avvicinar-
si.» 

Bosch la seguì lungo un corridoio piastrellato fino in cucina. La casa 
odorava di vecchio, un misto di polvere, terra e urina. In cucina, una donna 
con i capelli bianchi, piccola come uno gnomo, era seduta su una sedia a 
rotelle e occupava metà dello spazio a disposizione. Teneva le mani nodo-
se e pallide su un piccolo vassoio davanti a sé. Aveva la cataratta a en-
trambi gli occhi, che sembravano insensibili al mondo esterno. Bosch notò 
una tazza di succo di mela sul tavolo. Gli ci vollero pochi secondi per capi-
re la situazione. 

«Avrà novant'anni in agosto» disse la sorella. «Se ci arriva.» 
«Da quanto tempo è in questo stato?» 



«Da molto. È un pezzo che mi occupo di lei.» La donna si chinò verso la 
faccia da gnomo e aggiunse, gridando: «Non è vero, Olive?». 

Come se quella domanda avesse azionato un meccanismo, la mascella di 
Olive Eno cominciò ad andare su e giù, senza che ne uscisse alcun suono 
intelligibile. Dopo qualche istante la donna smise anche di sforzarsi e la 
sorella si raddrizzò. 

«Non ti preoccupare Olive, lo so che mi vuoi bene.» 
Lo disse a voce bassa; forse aveva paura che Olive potesse smentirla. 
«Come si chiama?» le chiese Bosch. 
«Elizabeth Shivone. Di cosa si tratta? Ho visto che il distintivo è di Los 

Angeles, non siamo un po' lontano dalla sua zona?» 
«Non proprio: si tratta un vecchio caso di cui si era occupato il marito di 

sua... sorella.» 
«Claude è morto cinque anni fa.» 
«Com'è morto?» 
«È morto e basta. Il suo cuore si è fermato... proprio qui, sul pavimento 

dove è lei adesso.» 
Abbassarono lo sguardo come se il corpo fosse ancora lì. 
«Vorrei esaminare le sue cose» disse Bosch. 
«Quali cose?» 
«Non lo so con esattezza. Potrebbe essersi tenuto dei documenti di 

quando era ancora nella polizia.» 
«Farebbe meglio a dirmi la vera ragione per cui è venuto: quello che 

racconta non mi convince per niente.» 
«Sto indagando su un caso che Eno ha seguito nel 1961 e che è ancora 

aperto. Mancano alcuni documenti dal fascicolo e ho pensato che lui po-
trebbe averli presi. Magari si è tenuto qualcosa di importante. Non so esat-
tamente che cosa, comunque ho pensato che valesse la pena dare un'oc-
chiata.» 

Capiva che la donna aveva messo in moto il cervello e a un tratto la vide 
immobilizzare lo sguardo, come se si fosse improvvisamente ricordata di 
qualcosa. 

«Ci sono dei documenti qui, non è vero?» le domandò. 
«No. E credo che dovrebbe andarsene.» 
«È una casa grande, aveva uno studio?» 
«Claude ha lasciato la polizia trent'anni fa e ha costruito questa casa in 

mezzo al nulla proprio per starsene lontano da tutto.» 
«Che cosa ha fatto dopo essersi trasferito qui?» 



«Ha lavorato nella security dei casinò: alcuni anni al Sands e venti al 
Flamingo. Aveva due pensioni e si prendeva cura di Olive.» 

«A proposito, chi firma gli assegni della pensione, adesso?» disse Bosch 
girandosi lentamente verso la donna sulla sedia a rotelle. L'altra rimase in 
silenzio per un lungo momento, quindi partì all'attacco. 

«Senta, potrei avere una procura senza problemi. La guardi. Sono io che 
mi prendo cura di lei, signore.» 

«Vedo, le dà del succo di mela.» 
«Non ho niente da nascondere.» 
«Vuole che qualcuno se ne accerti o preferisce che la cosa finisca qui? A 

me non interessa quello che fa, signora, non mi interessa nemmeno se è 
veramente sua sorella - anche se ci scommetterei che non lo è -, ho altro a 
cui pensare. Voglio solo dare un'occhiata ai documenti di Eno.» Si fermò 
per lasciarle il tempo di pensarci. Poi guardò l'orologio. 

«Lei non ha un mandato, non è così?» proruppe la donna. 
«Non ho un mandato, ma ho un taxi che mi aspetta fuori. Se mi costrin-

ge a procurarmi un mandato, la smetterò di essere così gentile.» 
Lei lo squadrò dalla testa ai piedi come per vedere dove avesse nascosto 

la gentilezza. 
«Lo studio è da quella parte.» 
Parlò come se stesse sputando degli scarafaggi. Rapidamente lo guidò di 

nuovo fino all'entrata e poi in una stanza sulla sinistra. C'era una vecchia 
scrivania di metallo, una coppia di mobiletti con quattro cassetti ciascuno, 
due sedie e non molto altro. 

«Dopo la sua morte Olive e io abbiamo messo tutto quanto nei cassetti e 
non li abbiamo più aperti.» 

«Vuol dire che sono pieni?» 
«Tutti e otto, guardi pure.» 
Bosch tirò fuori un altro biglietto da venti dollari, lo divise in due e ne 

diede metà alla signora Shivone. 
«Lo porti all'autista del taxi e dica che ci metterò un po' di più.» 
Lei sospirò rumorosamente, afferrò il biglietto e uscì dalla stanza. Non 

appena se ne fu andata, Bosch aprì i cassetti della scrivania. Il primo era 
vuoto, il secondo conteneva solo cancelleria e forniture da ufficio, nel ter-
zo trovò un libretto di assegni destinato alle spese di casa e una cartelletta 
contenente ricevute e fatture recenti. L'ultimo cassetto della scrivania era 
chiuso a chiave e lui passò a quelli dei mobiletti. 

Cominciò dal basso. Nel primo non c'era niente che potesse nemmeno 



lontanamente essere collegato a quello che stava cercando: erano cartellet-
te contrassegnate con i nomi dei vari casinò. 

Le cartellette di un altro cassetto, invece, avevano nomi di persone. 
Bosch ne aprì alcune e stabilì che si trattava di truffatori. Eno si era co-
struito uno schedario personale. Nel frattempo la signora Shivone era tor-
nata e si era seduta su una sedia, da dove lo guardava scartabellare. 

«Che cosa faceva Claude per i casinò?» le chiese Bosch. 
«Era un segugio.» 
«Sarebbe a dire?» 
«Lavorava in incognito. Si mischiava ai clienti dei casinò e giocava con 

le fiches della casa per controllare le persone. Era bravo a scoprire chi truf-
fava.» 

«Forse era anche lui del ramo, giusto?» 
«Che cosa vorrebbe dire con questa battuta? Faceva un ottimo lavoro.» 
«Ne sono certo. È lì che vi siete incontrati?» 
«Non risponderò a nessun'altra domanda.» 
«Come vuole.» 
Gli erano rimasti ancora due cassetti. Il primo conteneva solo un vecchio 

raccoglitore polveroso e poche altre cose che probabilmente un tempo sta-
vano sulla scrivania: un posacenere, un orologio e un portamatite di legno 
con inciso il nome di Eno. Bosch tirò fuori il raccoglitore e lo appoggiò sul 
mobiletto. Soffiò via la polvere e lo aprì girando le pagine fino alla lettera 
C. Il nome di Arno Conklin non c'era. Passò alla M, ma non trovò neanche 
Gordon Mittel. 

«Non vuole mica guardarselo tutto, vero?» chiese la signora Shivone e-
sasperata. 

«No, me lo porto via.» 
«Ah, questo no. Lei non può venire qui e...» 
«Io lo prendo. E se lei vuole denunciarmi si accomodi pure. Ma credo 

che allora anch'io avrò una denuncia da fare.» 
La donna si zittì. 
Bosch aprì l'ultimo cassetto e vi trovò circa dodici fascicoli che contene-

vano materiale su altrettanti casi del Dipartimento di Polizia, dal 1950 ai 
primi anni Sessanta. Non aveva il tempo di studiarli, ma controllò tutti i 
nomi e vide che quello di Marjorie Lowe non c'era. Tirandone fuori alcuni 
a caso si rese conto che Eno, quando aveva lasciato il Dipartimento, aveva 
fotocopiato i fascicoli di alcuni casi di cui si era occupato. Erano tutti omi-
cidi, ma solo un caso era stato risolto. 



«Mi porti una scatola o una borsa per mettere questa roba» disse Bosch 
senza voltarsi e, sentendo che la donna non si era mossa, abbaiò: «Si muo-
va!». 

Lei si alzò e uscì. Bosch osservò quel mucchio di documenti e si mise a 
riflettere. Non sapeva se erano importanti. Non sapeva se significavano 
qualcosa. Sapeva solo che doveva prenderli per scoprirlo. Eppure aveva la 
sensazione che mancasse qualcosa. Una sensazione basata sulle afferma-
zioni di McKittrick: il detective in pensione era sicuro che il suo antico 
partner tenesse in pugno Conklin, o avesse fatto un accordo con lui. Ma di 
tale accordo, o di un eventuale ricatto, non c'era alcuna traccia e Bosch era 
convinto che se Eno sapeva qualcosa su Conklin, le prove dovevano essere 
lì. Se si era preso i vecchi fascicoli del Dipartimento, a maggior ragione 
doveva essersi portato via tutto quello che poteva compromettere Conklin 
per metterlo al sicuro. Ma dove? La signora Shivone tornò indietro con 
una scatola di cartone e Bosch ci infilò un mucchio di cartellette e il rac-
coglitore. 

«Vuole una ricevuta?» le chiese. 
«No, non voglio niente da lei.» 
«Bene, ma ho bisogno di un'altra cosa.» 
«Lo sapevo che non era finita.» 
«Ci vuole pazienza.» 
«Che cosa vuole ancora?» 
«Quando Eno è morto, lei ha aiutato la vecchia signora... o mi scusi, sua 

sorella... a svuotare la cassetta di sicurezza.» 
«Come fa...» si era bloccata troppo tardi. 
«Come faccio a saperlo? È ovvio: quello che sto cercando era sicura-

mente in un posto sicuro. Che cosa ne avete fatto?» 
«Abbiamo buttato via tutto. Erano cose senza importanza, vecchi docu-

menti e rendiconti bancari. Ormai era vecchio anche lui, non sapeva più 
quello che faceva.» 

Bosch guardò l'ora; era tardi e rischiava di perdere l'aereo. 
«Mi dia le chiavi del cassetto della scrivania.» 
La donna non si mosse. 
«Si sbrighi, non ho tempo da perdere. O lo apre lei o lo apro io, ma in 

questo caso non credo che quel cassetto sarà più utilizzabile.» 
Lei tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca del grembiule, si chinò per 

aprire il cassetto della scrivania e si scostò. 
«Non sapevamo che cosa fosse quella roba, né che cosa significasse.» 



«Me lo immagino.» 
Nel cassetto c'erano due cartellette e due pacchetti di buste tenute insie-

me da elastici. La prima cartelletta conteneva il certificato di nascita di 
Eno, il passaporto, la licenza di matrimonio e altri documenti personali. 
Bosch la rimise nel cassetto. La seconda cartelletta conteneva alcuni mo-
duli del Dipartimento e Bosch riconobbe immediatamente le pagine e i do-
cumenti che erano stati sottratti dal fascicolo dell'omicidio di Marjorie 
Lowe. Non aveva tempo di leggerli in quel momento, così infilò la cartel-
letta nella scatola insieme alle altre. L'elastico del primo pacchetto di buste 
si ruppe non appena lo toccò. Tutto in questa vicenda è vecchio e pronto a 
rompersi, pensò. 

Le buste venivano da una filiale della Wells Fargo Bank di Sherman 
Oaks e contenevano gli estratti conto di un deposito fruttifero intestato alla 
McCage Inc. L'indirizzo della società era una casella postale, anch'essa a 
Sherman Oaks. Bosch tirò fuori alcune buste a caso dal pacchetto e ne stu-
diò con attenzione tre. Gli estratti conto erano sempre più o meno uguali: il 
dieci di ogni mese venivano depositati mille dollari sul conto e il quindici 
la stessa cifra veniva trasferita a un altro conto, presso la filiale della Ne-
vada Savings & Loan di Las Vegas. 

Senza bisogno di andare oltre, Bosch ne concluse che quegli estratti con-
to erano la documentazione di un qualche pagamento ricevuto da Eno. 
Guardò le date dei timbri postali in cerca della più recente. Risaliva alla fi-
ne degli anni Ottanta. 

«Che cosa è successo a queste buste? Quando ha smesso di riceverle?» 
«È tutto sotto il suo naso. Io non ho idea di che cosa significhino e 

nemmeno Olive ne sapeva niente, quando hanno forzato la cassetta di sicu-
rezza.» 

«Forzato?» 
«Sì, Olive non sapeva nemmeno che esistesse una cassetta di sicurezza. 

Dopo la morte di Claude, non siamo riuscite a trovare le sue chiavi, così 
hanno dovuto forzarla.» 

«C'erano anche dei soldi, non è così?» 
La donna esitò un momento, forse sospettando che Bosch volesse anche 

quelli. 
«Un po', ma lei è arrivato troppo tardi. Sono finiti.» 
«Non m'interessa. Quanto c'era?» 
Lei serrò le labbra come se si stesse sforzando di ricordare. Ma non le 

venne bene. 



«Su, non sono qui per i soldi e non sono nemmeno del fisco.» 
«Circa diciottomila dollari.» 
Si udì un colpo di clacson e Bosch guardò l'orologio. La tassista comin-

ciava a essere stufa, e comunque era ora di andare. Gettò le buste nel car-
tone mentre diceva: «E nel conto alla Nevada Savings & Loan quanto c'e-
ra?». 

Era una domanda trabocchetto basata sulla convinzione che il conto su 
cui veniva trasferito il denaro da Sherman Oaks fosse di Eno. La signora 
Shivone esitò di nuovo. Un altro colpo di clacson sembrò sottolineare 
quell'indugio. 

«Più o meno cinquantamila, ma anche quelli sono quasi finiti. Per le cu-
re di Olive, sa...» 

«Già, scommetto che tra quelli e le due pensioni dev'essere stata dura» 
disse Bosch sarcastico. «Qualcosa mi dice che i suoi conti non sono poi 
così malmessi, vero, signora?» 

«Ma chi si crede di essere? Io sono l'unica persona che si prende cura di 
quella donna. Credo che questo valga bene qualcosa, no?» 

«Peccato che non sia la signora Eno a deciderlo. Risponda ancora a una 
domanda e poi uscirò di qui e lei potrà continuare a giocare alla buona sa-
maritana. Chi è lei? Non è sua sorella, vero?» 

«Non è affar suo.» 
«È vero, ma potrebbe diventarlo.» 
Lei gli lanciò un'occhiata eloquente: sembrava offesa nella sua dignità. 

Chiunque fosse era orgogliosa di esserlo. 
«Vuole sapere chi sono? Sono la donna migliore che lui abbia mai avu-

to. Sono stata con lui per molto tempo; lei aveva la sua fede nuziale, ma io 
avevo il suo cuore. Verso la fine, quando erano entrambi vecchi e niente 
più importava, lui mi ha portato a vivere qui, insieme a loro. E io mi sono 
occupata di entrambi. Quindi non osi dirmi che non ho diritto di ricavarne 
qualcosa.» 

Bosch si limitò ad annuire. Per quanto la storia apparisse sordida, prova-
va un certo rispetto per lei, per il fatto che aveva detto la verità. Perché era 
sicuro che quella fosse la verità. 

«Quando vi siete incontrati?» 
«Aveva detto una domanda.» 
«Quando vi siete incontrati?» 
«Quando lavorava al Flamingo. Io facevo il mazziere e lui, come ho det-

to, era un segugio.» 



«Non le ha mai parlato di Los Angeles, di qualche caso di cui si era oc-
cupato, di qualche persona in particolare?» 

«No, mai. Diceva sempre che quello era un capitolo chiuso.» 
Bosch indicò le buste nella scatola. 
«Il nome McCage le dice qualcosa?» 
«Niente.» 
«Che cosa sa degli estratti conto?» 
«Non avevo mai visto niente, fino a che non abbiamo aperto la cassetta 

di sicurezza. Non sapevo nemmeno che avesse un conto alla Nevada Sa-
vings. Claude aveva dei segreti. Anche per me». 
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All'aeroporto Bosch pagò in fretta il taxi e si precipitò dentro il terminal 

con la ventiquattr'ore e la scatola di cartone. In uno dei negozi del centro 
commerciale comprò una borsa di tela e ci infilò tutto il materiale che ave-
va preso a casa di Eno. Fortunatamente la borsa era abbastanza piccola e 
non fu costretto a imbarcarla. Sul lato della sacca c'era la scritta «Las Ve-
gas terra di sole e divertimenti» e un disegnino con un sole che tramontava 
dietro due dadi. 

Aveva ancora una mezz'ora prima che chiamassero il suo aereo, quindi 
cercò un sedile il più lontano possibile dal frastuono delle slot machine che 
si trovavano al centro del terminal. 

Aprì la borsa di tela e ne estrasse la cartelletta che lo interessava di più: 
quella che conteneva i documenti sottratti al fascicolo dell'omicidio di 
Marjorie Lowe. Tuttavia, quando li lesse, non vi trovò niente di strano o di 
inatteso. 

Leggendo il verbale dell'interrogatorio a Johnny Fox, Bosch riuscì a co-
gliere, benché trattenuta, l'indignazione che la situazione provocava in 
McKittrick. Nell'ultimo paragrafo però non era riuscito a trattenere più 
niente. 

 
È opinione del sottoscritto che l'interrogatorio con il sospetto sia stato 
inutile a causa del comportamento intrusivo di A. Conklin e G. Mittel. 
Entrambi i procuratori hanno impedito al «loro» testimone di rispondere 
alle domande, oppure, sempre secondo il sottoscritto, di dire tutta la ve-
rità. J. Fox continuerà a essere sospettato fino a che non verrà verificato 
il suo alibi e non verranno confrontate le sue impronte digitali con quelle 



rinvenute sull'arma del delitto. 
 
Tra i documenti non c'era altro che fosse degno di nota e Bosch si rese 

conto che probabilmente aveva ragione McKittrick: Eno li aveva tolti dal 
fascicolo soltanto perché dimostravano il coinvolgimento di Conklin nel 
caso. Quindi Eno stava coprendo Conklin. A un tratto, mentre si chiedeva 
perché, gli vennero in mente gli estratti conto della banca: erano quelle le 
prove dell'accordo! 

Tirò fuori le buste e guardando i timbri postali le mise in ordine crono-
logico: la prima era stata mandata alla McCage Inc. nel novembre 1962, un 
anno dopo la morte di Marjorie Lowe e due mesi dopo la morte di Johnny 
Fox. Eno aveva seguito il caso Lowe e poi, secondo McKittrick, aveva in-
dagato sulla morte di Fox. L'istinto gli diceva che l'anziano poliziotto ave-
va ragione: Eno aveva spremuto Conklin e forse anche Mittel. Sapeva 
qualcosa che McKittrick non sapeva, forse che Conklin aveva avuto una 
relazione con Marjorie Lowe, forse perfino che era stato lui a ucciderla. 
Comunque ne sapeva abbastanza per costringere Conklin a versargli mille 
dollari al mese per tutta la vita. Non era neanche molto. Eno non era in-
gordo, anche se mille dollari al mese negli anni Sessanta probabilmente e-
rano ben di più di quello che guadagnava con il suo lavoro. Comunque a 
Bosch non interessava la cifra; i pagamenti erano avvenuti, solo questo 
contava. Se avesse potuto farli risalire a Conklin, sarebbero diventati una 
prova. Bosch cominciava a sentirsi eccitato. Quelle ricevute, accumulate 
da un poliziotto corrotto morto cinque anni prima, potevano essere tutto 
quello che gli serviva per un confronto con Conklin. 

Gli venne un'idea e si guardò intorno in cerca di un telefono. Controllò 
l'ora e lanciò un'occhiata alla sua uscita: la gente andava avanti e indietro 
nervosamente, pronta a imbarcarsi. Rimise buste e cartellette nella sacca e 
portò tutte le sue cose vicino al telefono. Chiamò il Registro delle Imprese 
di Sacramento, ma nel giro di tre minuti gli dissero che la McCage Inc. 
non era in California né lo era mai stata, almeno dal 1971. 

Riagganciò e ripeté il tentativo telefonando all'Ufficio di Carson City, 
nel Nevada. L'impiegata gli disse che la McCage Inc. era stata liquidata e 
gli chiese se fosse ugualmente interessato alle informazioni. Al colmo del-
l'eccitazione rispose di sì e l'impiegata gli spiegò che avrebbe dovuto a-
spettare alcuni minuti perché le informazioni erano state registrate su mi-
crofiches. Nell'attesa Bosch tirò fuori il suo blocco e una penna. Si accorse 
che l'imbarco del suo volo era iniziato. Non gli importava, avrebbe perso 



l'aereo se fosse stato necessario. In quel momento l'unica cosa che voleva 
erano delle risposte. 

Bosch osservò le slot machine al centro del terminal: erano affollate da 
persone che tentavano la fortuna per l'ultima volta prima di partire o dopo 
essere arrivate da chissà dove. L'idea di giocare contro una macchina non 
l'aveva mai attratto molto, non riusciva a capire quelli che ci si appassio-
navano. 

Era facile intuire chi stava vincendo e chi no, non era necessario essere 
un detective per quello. Notò una donna con un'orsetto di peluche fra le 
braccia che si stava dando da fare con due macchinette contemporanea-
mente, con l'unico risultato di raddoppiare le sue perdite. Alla sua sinistra 
c'era un uomo con un cappello da cow-boy nero che infilava nella macchi-
na una moneta dopo l'altra, abbassando la manopola più in fretta che pote-
va. Bosch vide che giocava cinque dollari alla volta e calcolò che in pochi 
minuti ne aveva già persi sessanta. Perlomeno non ha un peluche, pensò. 

Si voltò per controllare l'imbarco: la fila dei viaggiatori si era assottiglia-
ta e lui era ormai quasi certo di perdere l'aereo. Ma non gli importava. At-
tese con calma al telefono. 

Improvvisamente qualcuno gridò e Bosch vide l'uomo col cappello da 
cow-boy fare salti di gioia mentre dalla macchina usciva una cascata di 
monete. La donna con l'orsetto si avvicinò a guardare con aria solenne. 
Probabilmente ogni cling prodotto dalle monete che cadevano le risuonava 
in testa come un colpo di martello, quasi a ricordarle che lei, invece, stava 
perdendo. 

«E adesso guardami, baby!» gridò il cow-boy. 
Non sembrava che quell'esclamazione fosse diretta a nessuno in partico-

lare. Si chinò per raccogliere tutte le monete nel cappello e la donna con 
l'orsetto tornò alle sue slot machine. 

Proprio nel momento in cui l'uscita per il suo volo veniva chiusa, l'im-
piegata del Registro delle Imprese tornò al telefono. Disse a Bosch che sul-
la base dei documenti disponibili, la McCage era stata fondata nel novem-
bre 1962 e liquidata dallo Stato ventotto anni più tardi, dopo che per un 
anno non erano state pagate le tasse. Bosch sapeva che questo era successo 
perché Eno era morto. 

«Vuole i nomi dei dirigenti?» chiese l'impiegata. 
«Sì, grazie.» 
«Dunque, presidente e amministratore delegato Claude Eno, E-N-O. Vi-

cepresidente Gordon Mittel, con due T. Tesoriere Arno Conklin, C-O...» 



«Ho capito, grazie mille.» 
Bosch riagganciò il telefono, afferrò la ventiquattr'ore e la borsa di tela e 

corse all'uscita. 
«Appena in tempo» disse l'addetta con aria annoiata. «Non riusciva ad 

abbandonare le mangiasoldi, eh?» 
«Già» rispose distratto. 
L'aereo era mezzo vuoto, tanto che poté scegliersi una fila dove non era 

seduto nessuno. Improvvisamente, mentre sistemava il bagaglio, ebbe una 
specie di intuizione. Per verificarla si sedette e aprì il blocco alla pagina in 
cui aveva appena annotato le informazioni ricevute per telefono. Guardò le 
abbreviazioni: 

 
Pres. e Am. Del. - C.E. 
Vicepres. - G.M. 
Tesor. - A.C. 
 
Quindi scrisse solo le iniziali dei nomi in fila: 
 
CE GM AC 
 
Osservò quella riga per un momento e sorrise. Subito sotto scrisse l'ana-

gramma di quelle iniziali: «McCage». 
Sentì l'adrenalina scorrergli nelle vene. Ormai sapeva di essere vicino al-

la verità. Tutta quella gente alle slot machine e tutti i frequentatori dei ca-
sinò del deserto non avevano neanche metà della sua fortuna. Qualunque 
somma avessero vinto, non avrebbero mai provato quel tipo di esaltazione. 
Bosch si stava avvicinando a un assassino. Era quello il suo jackpot. 
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Un'ora dopo, mentre lasciava l'aeroporto di Los Angeles a bordo della 

Mustang, Bosch abbassò il finestrino per sentire sulla pelle l'aria fresca e 
asciutta. Il rumore del vento tra i boschetti di eucalipti lungo il viale d'usci-
ta lo accolse come una sorta di benvenuto. Era un suono rassicurante, una 
delle cose che amava di più della sua città. 

Mentre era fermo a un semaforo rosso sulla Sepulveda cambiò l'ora al-
l'orologio. Erano le due e cinque, aveva giusto il tempo di tornare a casa, 
cambiarsi e mangiare qualcosa prima di andare dalla dottoressa Hinojos. 



Mentre guidava, si rese conto che gli facevano male le braccia; non sa-
peva se dipendeva dalla lotta con il pesce o dal modo in cui Jasmine vi si 
era aggrappata mentre facevano l'amore. Pensò a lei per alcuni minuti e 
decise che le avrebbe telefonato prima di andare a Chinatown. Nonostante 
si fossero lasciati da poche ore, gli sembrava che fosse passato un tempo 
infinito. Si erano ripromessi di vedersi il più presto possibile e Bosch spe-
rava che avrebbero mantenuto la promessa. Quella donna era un mistero, 
un mistero che non aveva nemmeno cominciato a decifrare. 

Per tornare a casa fece un giro un po' più lungo, perché pensava che a-
vrebbe incontrato meno traffico e soprattutto per passare a ritirare la corri-
spondenza, che da quando si era verificato il terremoto gli veniva conse-
gnata a una casella postale. Le poste si erano rifiutate di recapitare la posta 
a una casa di prossima demolizione. 

A Moorpark Road oltrepassò una serie di palazzi semidistrutti, su cui 
spiccavano ancora dei cartelli del tipo $500 CHIAVI IN MANO! o AP-
PENA RISTRUTTURATO. In un palazzo con delle crepe gigantesche che 
correveno su tutta la facciata qualcuno aveva scritto uno slogan che molti, 
nei mesi successivi al terremoto, avevano assunto a epitaffio della città: 
SIAMO ALLA FRUTTA! 

In certi giorni era difficile non crederci, ma Bosch cercava di avere fidu-
cia. Qualcuno doveva pur farlo. Secondo i giornali era più la gente che se 
ne andava di quella che arrivava. Non importa pensò, io resto. 

Nella casella non c'erano altro che bollette e stampe pubblicitarie. Si 
fermò nella rosticceria accanto all'ufficio postale per comprare un panino 
integrale con tacchino, avocado e germogli di soia, quindi si avviò verso 
casa. Alla prima curva sulla collina rallentò per far passare una macchina 
della polizia. La strada era troppo stretta per reggere i due sensi di traffico. 
Fece un cenno agli occupanti, anche se non li conosceva, dovevano essere 
della Hollywood Nord. E infatti, non risposero al suo saluto. 

Parcheggiò come al solito a mezzo isolato oltre casa sua e tornò indietro 
lasciando la borsa di tela nel baule, perché avrebbe potuto averne bisogno 
più tardi. 

Arrivato davanti al suo garage vide arrivare una macchina della polizia. 
Riconobbe gli agenti che aveva incrociato poco prima, che, per qualche ra-
gione, stavano tornando indietro. Aspettò sulla curva, nel caso avessero bi-
sogno di informazioni stradali o volessero chiedergli come mai li aveva sa-
lutati; ma soprattutto perché non voleva che lo vedessero entrare in una ca-
sa inagibile. L'auto però lo superò senza che i due lo degnassero di uno 



sguardo: il guidatore aveva gli occhi sulla strada e l'altro stava parlando al-
la radio. Una chiamata, pensò Bosch. Aspettò che avessero superato la 
curva successiva, quindi entrò in garage. 

Non appena mise piede in cucina Bosch avvertì che c'era qualcosa di 
strano. Fece ancora un paio di passi prima di capire di cosa si trattava. Era 
l'odore, un odore estraneo in casa, o almeno in cucina. Era un profumo, 
anzi no, si corresse, era acqua di Colonia. Un uomo che usava acqua di 
Colonia era stato lì, e magari c'era ancora. 

Senza far rumore Bosch posò la ventiquattr'ore e il sacchetto con il pani-
no sul pavimento e si portò la mano alla vita... Le vecchie abitudini sono 
dure a morire! Non aveva la pistola di ordinanza, e quella di riserva era 
nell'armadio a muro dell'ingresso. Per un attimo pensò di correre in strada 
nella speranza di vedere l'auto della polizia, ma sapeva che era ormai lon-
tana. 

Così aprì lentamente un cassetto e tirò fuori un coltello da frutta. Ce n'e-
rano con le lame più lunghe, ma quello era il più maneggevole. Si avvicinò 
all'arco che dalla cucina dava nell'ingresso. Sulla soglia inclinò leggermen-
te la testa e si mise in ascolto. Riusciva a sentire il rombo lontano dell'au-
tostrada ai piedi della collina, ma la casa era immersa nel silenzio. Dopo 
quasi un minuto stava per uscire dalla cucina quando udì qualcosa, come 
un fruscio di vestiti, come se qualcuno avesse accavallato le gambe. Ades-
so sapeva che c'era qualcuno in soggiorno, qualcuno che aveva voluto ma-
nifestare la sua presenza. 

«Detective Bosch» echeggiò una voce nel silenzio della casa. «Non c'è 
pericolo, può uscire.» 

Harry conosceva quella voce, ma era così teso che non riuscì ad attri-
buirle un volto, sapeva solo di averla già sentita. 

«Sono il vicecapo Irving, detective Bosch» disse la voce. «La prego di 
venire fuori. Vorrei evitare che qualcuno si facesse del male.» 

Ecco a chi apparteneva la voce. Bosch si rilassò, appoggiò il coltello sul 
tavolo, mise il panino in frigorifero e uscì dalla cucina. In soggiorno c'era 
Irving, seduto su una sedia, mentre sul divano c'erano due poliziotti in bor-
ghese, che Bosch non conosceva. Con un rapido sguardo vide che la scato-
la da scarpe con le foto e la corrispondenza era sul tavolino, mentre il fa-
scicolo del delitto, che aveva lasciato sul tavolo, era in grembo a uno degli 
sconosciuti. Avevano frugato in casa sua, avevano toccato le sue cose! 

Improvvisamente Bosch capì il perché di quell'auto incontrata due volte. 
«Ho visto la vostra vedetta. Qualcuno è così cortese da dirmi cosa sta 



succedendo?» 
«Dov'è stato Bosch?» gli chiese per tutta risposta uno dei due tizi in bor-

ghese. 
Bosch lo guardò di nuovo. Niente da fare, non l'aveva mai visto. 
«E lei chi cazzo è?» disse afferrando la scatola sul tavolino di fronte al-

l'uomo. 
«Detective» s'intromise Irving, «le presento il tenente Angel Brockman e 

il detective Earl Sizemore.» 
Bosch annuì, conosceva uno dei nomi. 
«Ho sentito parlare di lei» disse guardando Brockman. «È quello che ha 

spedito a miglior vita Bill Connors. Complimenti, deve esserle valso il 
premio come uomo del mese alla Divisione Affari Interni. Un vero onore.» 

Bosch non faceva niente per dissimulare il sarcasmo nella sua voce. 
Connors era un vecchio agente di pattuglia della Divisione Hollywood che 
si era ucciso l'anno prima. Era indagato dalla Affari Interni per aver fornito 
eroina a delle prostitute in cambio di prestazioni sessuali. Dopo la sua 
morte le ragazze confessarono di averlo denunciato perché Connors non le 
lasciava mai in pace quando era di pattuglia. Era un uomo onesto, ma 
quando si era visto tutti contro non aveva retto. 

«Connors ha fatto la sua scelta, Bosch. E adesso anche lei può fare la 
sua: vuole dirci dov'è stato nelle ultime ventiquattr'ore?» 

«E lei vuole dirmi cosa ci fate qui?» 
In quel momento sentì un suono sordo. 
«Ma che diavolo...?» raggiunse la camera da letto e vide un altro uomo 

in borghese in piedi davanti al cassetto aperto del suo comodino. 
«Ehi, testa di cazzo!» gridò. «Esci subito di qui!» 
Bosch entrò nella stanza e chiuse il cassetto con un calcio. L'uomo indie-

treggiò, alzò le mani e raggiunse gli altri in soggiorno. 
«E questo è Jerry Toliver» disse Irving. «È della DAI, come il tenente 

Brockman, mentre il detective Sizemore viene dalla Rapine-Omicidi.» 
«Fantastico» disse Bosch. «Così adesso ci conosciamo tutti. Si può sape-

re che cosa sta succedendo?» 
Aveva guardato Irving mentre faceva la domanda, sapendo che se qual-

cuno poteva dargli una risposta sincera, quello era lui. Si era sempre com-
portato in modo corretto. 

«Dobbiamo farle alcune domande, Harry» disse il vicecapo. «Le spie-
gheremo tutto più tardi.» 

Bosch capì che stava parlando seriamente. 



«Avevate un mandato per entrare qui?» 
«Glielo faremo vedere più tardi» intervenne Brockman. «Adesso andia-

mo.» 
«Dove?» 
«Alla centrale.» 
Bosch aveva avuto sufficienti contatti con la DAI per accorgersi che 

questa volta le cose venivano gestite in modo diverso dal solito. Soltanto il 
fatto che Irving, il numero due del Dipartimento, si fosse scomodato, di-
mostrava la gravita della situazione. Pensò che non dovesse trattarsi sem-
plicemente della sua indagine personale; se fosse stato solo quello, Irving 
non si sarebbe fatto vedere. Doveva essere qualcosa di molto grave. 

«Va bene» disse, «chi è morto?» 
Quattro facce di pietra lo guardarono in silenzio, confermandogli così 

che qualcuno doveva veramente essere morto. Bosch si sentì soffocare e 
cominciò ad avere paura. I nomi e i volti delle persone che aveva coinvolto 
gli attraversarono la mente: Meredith Roman, Jake McKittrick, Keisha 
Russel, le due donne di Las Vegas. Chi altro? Jazz? Poteva averla messa in 
pericolo in qualche modo? Poi fu colpito da un pensiero: Keisha Russel. 
Probabilmente la giornalista aveva fatto quello che lui le aveva detto di 
non fare. Era andata da Conklin o da Mittel, a fare domande su quei vecchi 
articoli che aveva scovato per lui. Si era mossa alla cieca, e adesso era 
morta per via di quell'errore. 

«Keisha Russel?» domandò. 
Nessuno gli rispose. Invece, Irving si alzò in piedi e gli altri lo imitaro-

no. Sizemore prese il fascicolo del delitto e Brockman recuperò la venti-
quattr'ore dalla cucina. 

«Harry, perché non viene in macchina con Earl e me?» disse Irving. 
«Non sarebbe meglio che ci incontrassimo là?» 
«È meglio che venga con me.» 
Il tono era di quelli che non ammettono repliche e Bosch, capendo di 

non avere scelta, alzò le mani e raggiunse gli altri alla porta. 
Salì sull'auto di Sizemore, dietro a Irving. Lungo la strada, mentre guar-

dava fuori dal finestrino, aveva davanti agli occhi il viso della giornalista. 
L'aveva uccisa la sua impazienza, ma Bosch non poteva fare a meno di 
sentirsi corresponsabile. Era stato lui a piantare il seme del mistero nella 
sua mente, e quello era cresciuto finché lei non aveva più resistito. 

«Dove l'hanno trovata?» domandò. 
Di nuovo gli rispose il silenzio. Non riusciva a capire perché nessuno 



parlasse. Soprattutto Irving: ultimamente il vicecapo gli aveva fatto inten-
dere che tra loro c'era una certa comprensione, se non addirittura simpatia. 

«Le avevo detto di non prendere iniziative» continuò. «Le avevo detto di 
aspettare qualche giorno.» 

Irving si girò in modo da vedere parzialmente Bosch. 
«Detective, non capisco di chi o di che cosa stia parlando.» 
«Keisha Russel.» 
«Non la conosco» disse secco Irving rigirandosi. 
Bosch era sconcertato. Di nuovo nomi e volti gli attraversarono la men-

te. Aggiunse Jasmine alla lista, ma poi la scartò perché non sapeva niente 
del caso. 

«McKittrick?» 
«Detective» disse Irving girandosi di nuovo, con fatica, a guardarlo, 

«stiamo indagando sull'omicidio del tenente Harvey Pounds. Le persone 
che ha nominato non c'entrano. Se lei crede che debbano essere contattate, 
la prego di farmelo sapere.» 

Bosch era troppo stordito per rispondere. Harvey Pounds? Non aveva 
senso. Non aveva niente a che vedere con il caso, non ne conosceva nem-
meno l'esistenza. Pounds non lasciava mai l'ufficio, come poteva correre 
pericoli? A un tratto però fu colpito da una folgorazione, che lo assalì co-
me un'ondata di acqua gelida. Certo, doveva essere così! E nel momento 
stesso in cui capì com'era andata, si rese conto delle sue responsabilità e 
del pasticcio in cui si era cacciato. 

«Sono uno dei...?» Non riusciva a pronunciare la parola. 
«Sì» disse Irving. «Al momento lei è tra i sospetti. Adesso può starsene 

tranquillo fino all'interrogatorio ufficiale?» 
Bosch appoggiò la testa al finestrino e chiuse gli occhi. 
«Oh mio Dio...» 
In quel momento si rese conto di non essere migliore di Brockman. An-

che lui aveva causato la morte di un uomo. Nel segreto del suo cuore 
Bosch sapeva di essere colpevole. 

Lui aveva ucciso Harvey Pounds. E lui aveva il suo distintivo in tasca. 
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Bosch era travolto da tutto quello che stava succedendo attorno a lui. 

Una volta arrivati al Parker Center fu scortato fino all'ufficio di Irving, al 
sesto piano, e piazzato su una sedia nella sala riunioni adiacente. Rimase lì 



dentro da solo per mezz'ora, prima che Brockman e Toliver lo raggiunges-
sero. Brockman gli si sedette di fronte, Toliver a destra. Era chiaro che se 
si trovavano lì invece che in una stanza degli interrogatori della DAI, si-
gnificava che Irving voleva controllare da vicino tutta la vicenda. Se fosse 
emerso che un poliziotto aveva ucciso un altro poliziotto, avrebbe dovuto 
esercitare tutto il suo potere per contenere la faccenda, o per il Dipartimen-
to sarebbe stato un crollo d'immagine pari a quello di Rodney King. Tra lo 
stordimento e l'idea sconvolgente che Pounds fosse morto, un altro pensie-
ro si fece strada nella mente di Bosch, fino a catturare completamente la 
sua attenzione. Era in guai seri, e doveva stare all'erta. L'uomo che gli sta-
va davanti desiderava solo appioppargli un omicidio, e avrebbe fatto di tut-
to per riuscirci. Non bastava che Bosch sapesse di non essere stato lui a 
uccidere Pounds, almeno non materialmente. Doveva difendersi. Stabilì di 
non mostrare alcun segno di cedimento; avrebbe fatto il duro, esattamente 
come gli altri due. Si schiarì la voce e cominciò a parlare prima che Bro-
ckman ne avesse l'opportunità. 

«Quando è successo?» 
«Sono io che faccio le domande.» 
«Posso farle risparmiare tempo, Brockman. Mi dica quando è successo e 

io le dirò dov'ero, così la facciamo finita. Capisco perché sono sospettato, 
ma, senza offesa, sta perdendo il suo tempo.» 

«Ma non ha un briciolo di coscienza, Bosch? Un uomo è morto, e lavo-
rava con lei.» 

Harry lo osservò a lungo prima di rispondergli con voce piatta. 
«Quello che provo io non ha importanza. Nessuno merita di essere as-

sassinato, ma Pounds non mi mancherà, e certo non soffrirò per non poter-
ci più lavorare insieme.» 

«Santo Dio!» esclamò Brockman scuotendo la testa. «Ma aveva moglie, 
un ragazzo al college...» 

«Forse non mancherà neanche a loro. Chi può dirlo? Sul lavoro l'amico 
era uno stronzo, perché dovremmo pensare che fosse diverso a casa? Che 
cosa pensa di lei sua moglie, Brockman?» 

«Lasci perdere Bosch, non abboccherò alle sue...» 
«Crede in Dio, Brockman?» 
«Non siamo qui per parlare di me o di quello in cui credo. Siamo qui per 

parlare di lei.» 
«Giusto, parliamo di me. Allora le dirò una cosa. Non lo so in cosa cre-

do. Ho già oltrepassato la soglia dei quaranta e ancora non l'ho capito, ma 



la teoria verso la quale propendo è che ognuno su questa terra abbia una 
sorta di energia che lo fa essere quello che è. È tutto questione di energia. 
Quando uno muore la sua energia se ne va da un'altra parte. E Pounds? Lui 
era fatto di un'energia negativa che adesso è andata altrove. Quindi la sua 
morte non mi fa stare male, ma mi piacerebbe sapere che fine ha fatto 
quell'energia negativa. Spero proprio che non sia toccata a lei, ne ha già 
abbastanza di suo.» 

Bosch strizzò l'occhio al detective della DAI e vide un'espressione con-
fusa attraversargli il volto, mentre cercava di interpretare il significato di 
quella frecciata. Ma poi scrollò le spalle e decise di andare avanti. 

«Basta con le cazzate, Bosch» disse. «Perché è andato nell'ufficio del te-
nente Pounds, giovedì scorso? Sapeva di non poterci mettere piede per la 
durata del congedo.» 

«Già, ma si è verificata una situazione contraddittoria alla "Comma 22", 
credo che si dica così. Mi hanno vietato di andare in quell'ufficio, ma il te-
nente Pounds, il mio ufficiale superiore, mi ha telefonato ordinandomi di 
riportare la macchina. Visto? L'energia negativa era in movimento: non gli 
bastava che fossi in congedo, voleva anche che andassi a piedi. Così, gli ho 
portato le chiavi: era il mio superiore e mi aveva dato un ordine. Il che si-
gnifica che, andando a portargliele ho infranto il regolamento, ma se non ci 
fossi andato l'avrei infranto ugualmente.» 

«Perché l'ha minacciato?» 
«Non l'ho minacciato.» 
«Pounds ha presentato un addendum alla denuncia di due settimane pri-

ma.» 
«Non m'importa che cosa ha presentato. Non c'è stata nessuna minaccia. 

Lui era un codardo e forse si è sentito minacciato, ma non c'è stata nessuna 
minaccia.» 

Bosch osservò l'altro detective, Toliver. Probabilmente non avrebbe a-
perto bocca, era quello il suo ruolo. Si limitava a guardarlo come se fosse 
uno schermo televisivo. 

Bosch diede un'occhiata alla stanza e notò per la prima volta il telefono 
su una panca accanto al tavolo. La luce verde segnalava che era in corso 
una chiamata, probabilmente quel colloquio stava passando dalla stanza a 
un registratore, magari nell'ufficio di Irving, lì accanto. 

«C'è un testimone» disse Brockman. 
«Di cosa?» 
«Delle minacce.» 



«Sa cosa le dico, tenente? Perché non mi spiega esattamente in che con-
sisteva questa minaccia, perché io capisca di cosa stiamo parlando? Dopo-
tutto, se lei è convinto di quello che dice, non mi sembra un gran male 
farmi sapere quello che ho detto io.» 

Brockman rifletté un attimo prima di rispondere. 
«Gli ha detto testualmente che se le avesse ancora rotto i coglioni l'a-

vrebbe ucciso. Non molto originale.» 
«Ma abbastanza per condannarmi, non è vero? Vaffanculo Brockman, 

non ho mai detto una cosa simile. Non ho dubbi che quello stronzo l'abbia 
scritto in un addendum, era nel suo stile, ma chiunque sia il suo testimone, 
racconta palle.» 

«Conosci Henry Korchmar?» 
«Henry Korchmar?» 
Bosch non aveva idea di chi stesse parlando, ma poi realizzò che Bro-

ckman si riferiva al pensionato, all'Henry della Squadra dei Nonnetti. Non 
conosceva il suo cognome e sentirlo nominare in quel contesto l'aveva 
confuso. 

«Il vecchio? Non era nella stanza. Non è un testimone. Gli ho detto di 
uscire e lui se n'è andato. Probabilmente spalleggiava Pounds perché aveva 
paura, ma non era lì. Dovete ricominciare da capo, Brockman. Posso tro-
varvi almeno dodici persone che hanno guardato tutta la scena attraverso il 
vetro. Le diranno che Henry non c'era, le diranno che Pounds era un bu-
giardo e che tutti lo sapevano.» 

Brockman non fece commenti e Bosch continuò. 
«Vede? Non ha fatto il suo lavoro. Lo sa benissimo anche lei, gli uomini 

che lavorano in quella stanza considerano quelli come lei i peggiori paras-
siti del Dipartimento. Rispettano di più i delinquenti. E siccome lo sa, Bro-
ckman, ha avuto paura di rivolgersi a loro e ha preferito fidarsi della parola 
di un vecchietto che forse non sapeva nemmeno che Pounds era morto.» 

Dallo sguardo di fuoco di Brockman Bosch capì di averlo colpito nel vi-
vo. Reso forte dalla vittoria si alzò in piedi e si diresse verso la porta. 

«Dove sta andando?» 
«A bere.» 
«Jerry, vai con lui.» 
Bosch si fermò e si voltò. 
«Davvero crede che potrei filarmela? Ma se non sa niente di me. E sono 

sicuro che non si è neanche preparato per l'interrogatorio. Perché non passa 
una giornata alla Hollywood? Le insegno come interrogare un sospetto di 



omicidio. Gratis.» 
Poi uscì, seguito da Toliver. 
Raggiunto il rubinetto al piano terra bevve una lunga sorsata d'acqua e si 

asciugò la bocca con la mano. Era nervoso, logorato dall'attesa. Non sape-
va quanto tempo ci sarebbe voluto prima che Brockman guardasse oltre la 
barricata che aveva eretto. 

Tornò alla sala riunioni, con Toliver a tre passi di distanza, dietro di lui. 
«Sei ancora giovane» disse Bosch, senza voltarsi. «Puoi aspettarti di 

meglio dalla vita.» 
Mentre entrava nella stanza, vide Brockman uscire da una porta sulla pa-

rete opposta. Bosch sapeva che dava direttamente sull'ufficio di Irving. 
«Adesso» iniziò Brockman, «le leggerò i suoi diritti, detective Bosch.» 
Tirò fuori un foglietto dal suo portadistintivo e cominciò a leggere. 

Bosch era sicuro che la linea telefonica fosse collegata a un registratore. 
«E ora» disse Brockman quando ebbe finito, «è disposto a rinunciare ai 

suoi diritti e a parlarci della situazione?» 
«Ah, adesso è una situazione... credevo che si trattasse di un omicidio! 

Sì, rinuncio.» 
«Jerry, vai a prendere un modulo, non ne ho uno qui.» 
Jerry uscì. Bosch sentiva i suoi passi sul linoleum, poi un'altra porta si 

aprì: aveva preso le scale per scendere al quinto piano, dove c'era la Divi-
sione Affari Interni. 

«Bene, cominciamo da...» 
«Non vuole aspettare che il suo testimone sia tornato? O sta registrando 

tutto di nascosto?» 
Questa domanda innervosì Brockman. 
«Sì, Bosch, stiamo registrando... ma non di nascosto. Gliel'abbiamo det-

to prima di cominciare.» 
«Ottima mossa, tenente. Me la devo ricordare.» 
«Adesso cominciamo con...» 
La porta si aprì e Toliver entrò con un foglio di carta in mano. Lo diede 

a Brockman, il quale lo scorse un momento, per essere sicuro che fosse il 
modulo che voleva, e poi lo passò a Bosch. Harry lo afferrò e scarabocchiò 
rapidamente una firma al posto giusto. Lo restituì a Brockman che lo mise 
da parte senza nemmeno guardarlo. Così, non si accorse che la firma di 
Bosch era un «Vaffanculo». 

«Bene, andiamo avanti Bosch. Ci racconti i suoi movimenti nelle ultime 
settantadue ore.» 



«Non volete perquisirmi prima? Che ci sta a fare Jerry?» 
Bosch si alzò in piedi e aprì la giacca in modo che potessero vedere che 

non era armato. Pensava che provocandoli avrebbero fatto l'esatto contra-
rio e non l'avrebbero perquisito. Il distintivo di Pounds poteva essere una 
prova, e se avessero scoperto che l'aveva lui, gli avrebbero fatto la festa. 

«Si sieda Bosch!» abbaiò Brockman. «Non abbiamo intenzione di per-
quisirla. Vogliamo darle il beneficio del dubbio, ma lei ci rende tutto ma-
ledettamente difficile.» 

Bosch tornò a sedersi, sollevato. 
«Adesso, si limiti a dirci quello che ha fatto. Non abbiamo tutto il gior-

no.» 
Bosch rifletté: era stupito che si interessassero a un arco di tempo così 

lungo. Settantadue ore... che cosa era successo a Pounds, e perché non a-
vevano circoscritto il momento della morte a un periodo più breve? 

«Dunque, settantadue ore fa era venerdì pomeriggio e io ero a 
Chinatown. Il che mi ricorda che devo essere là tra dieci minuti; quindi ra-
gazzi se volete scusarmi...» 

Si alzò. 
«Si sieda Bosch. Abbiamo sistemato tutto noi, si sieda.» 
Bosch si sedette in silenzio, ma si rese conto che era seccato all'idea di 

perdere la seduta con Carmen Hinojos. 
«Coraggio Bosch, ci racconti cos'è successo dopo.» 
«Non mi ricordo i dettagli, comunque... quella sera ho mangiato al Red 

Wind e mi sono anche fermato all'Epicentre per bere qualcosa. Dopodiché, 
verso le dieci, sono andato all'aeroporto e ho preso un volo notturno per 
Tampa, in Florida. Sono rimasto lì per il week-end e sono tornato giusto in 
tempo per scoprire che eravate entrati illegalmente in casa mia.» 

«Non era illegale, avevamo un mandato.» 
«Nessuno mi ha fatto vedere un mandato.» 
«Lasciamo perdere, adesso. Che cosa significa che era in Florida?» 
«Che ero in Florida. Cosa altro può significare?» 
«Può provarlo?» 
Bosch tirò fuori dalla tasca i biglietti aerei e li fece scivolare sul tavolo. 
«Per cominciare, questi; e dovrei avere anche le ricevute del-

l'autonoleggio» 
Brockman afferrò i biglietti e guardandoli chiese: «Che cosa c'è andato a 

fare?». 
«La dottoressa Hinojos, che è la strizzacervelli dell'azienda, ha detto che 



mi avrebbe fatto bene cambiare aria. E così ho pensato: "Perché non la 
Florida?". Non c'ero mai stato e mi è sempre piaciuto il succo d'arancia. Mi 
sono detto: "Al diavolo! Vado in Florida!".» 

Brockman si stava innervosendo un'altra volta. Non si aspettava una co-
sa simile. 

La maggior parte dei poliziotti non si rende conto di quanto sia impor-
tante per un indagine il primo interrogatorio con un sospetto o un testimo-
ne. È quello che dà l'impronta a tutti gli altri interrogatori e anche alle te-
stimonianze in tribunale. Devi essere preparato. Come gli avvocati, devi 
conoscere la maggior parte delle risposte prima di fare le domande. I de-
tective della Divisone Affari Interni attribuivano tanta importanza al potere 
intimidatorio della loro presenza, che non si preparavano mai per gli inter-
rogatori. E quando andavano a sbattere contro una barricata come quella 
che aveva eretto Bosch, non sapevano più cosa fare. 

«Okay, che cosa è andato a fare in Florida?» 
«Ha mai sentito quella canzone di Marvin Gaye che si chiama...» 
«Di cosa accidenti sta parlando?» 
«...Sexual Healing? Dice che il sesso fa bene all'anima.» 
«La conosco» s'intromise Toliver. 
Brockman e Bosch si girarono a guardarlo contemporaneamente. 
«Scusate.» 
«Le ripeto la domanda, Bosch» ricominciò Brockman, «di cosa sta par-

lando?» 
«Sto parlando del fatto che ho passato la maggior parte del mio tempo 

con una donna che ho conosciuto lì. E per il resto sono stato con una guida 
marina che mi ha portato a pescare nel Golfo del Messico. Quello di cui 
sto parlando, stronzo, è che sono stato quasi sempre con qualcuno e non ho 
avuto certo il tempo di tornare a uccidere Pounds. Non so nemmeno quan-
do è stato ucciso, ma le posso dire una cosa, Brockman. Sta seguendo la 
pista sbagliata.» 

Bosch aveva scelto le parole con cura. Non sapeva se e cosa conoscesse-
ro della sua indagine privata e non voleva dar loro niente che potesse aiu-
tarli. Avevano il fascicolo dell'omicidio e la scatola dei reperti, ma pensava 
che per quelli sarebbe stato in grado di dare delle spiegazioni. Avevano 
anche il suo blocco con gli appunti, perché all'aeroporto l'aveva infilato 
nella ventiquattr'ore. C'erano nomi, numeri di telefono e indirizzi: di Ja-
smine, di McKittrick, di Eno a Las Vegas, e altri appunti sul caso... ma du-
bitava che sarebbero riusciti a metterli insieme e a capire cosa significava-



no... se la fortuna non lo avesse abbandonato. 
Brockman tirò fuori un blocchetto e una penna dalla tasca interna della 

giacca. 
«Okay, Bosch, mi dia i nomi della donna e della guida. Ho bisogno an-

che dei numeri di telefono e tutto il resto.» 
«Non ci penso proprio.» 
Brockman spalancò gli occhi. 
«Non mi interessa quello che pensa. Mi dia i nomi.» 
Harry fissava il tavolo davanti a sé senza parlare. 
«Bosch, ci ha riferito quali sono stati i suoi movimenti, adesso abbiamo 

bisogno di confermarli.» 
«Io so benissimo dov'ero. Tanto basta.» 
«Se è innocente, come afferma, ci faccia controllare, così la lasciamo 

andare e passiamo ad altro.» 
«Ha i biglietti aerei e la ricevuta dell'autonoleggio, cominci da quelli. 

Non trascinerò nessuno in questa storia se non è necessario. Sono tutte del-
le brave persone, a cui io piaccio. Non le permetterò di abbattersi come un 
masso sui nostri rapporti, rovinando tutto.» 

«Non ha scelta, Bosch.» 
«Oh sì che ce l'ho. Per adesso ce l'ho. Lei vuole montare un caso contro 

di me, si accomodi. Se ci riuscirà io le porterò quelle persone e loro smon-
teranno le sue cazzate, Brockman. Lei crede di avere dei problemi all'in-
terno del Dipartimento - chiamiamoli di pubbliche relazioni - per aver 
"suicidato" Bill Connors? Be' quando finirà con il mio caso sarà messo 
peggio di Nixon. Io non le do i nomi e se proprio vuole scrivere qualcosa, 
scriva che ho detto "Vaffanculo". Dovrebbe bastare.» 

La faccia di Brockman si riempì di chiazze rosa. Tacque un momento 
prima di riprendere a parlare. 

«Sa che cosa penso? Penso ancora che è stato lei. Penso che lei abbia as-
sunto qualcuno che facesse il lavoro sporco e se n'è scappato in Florida per 
essere lontano da qui. Una guida marina... se questa non è una balla, non 
so cosa lo sia. E la donna? Chi è? Una puttana raccattata in un bar? E un 
alibi da cinquanta dollari? O è arrivato fino a cento?» 

In un moto di rabbia Bosch gli spinse il tavolo contro, cogliendolo di 
sorpresa. Il mobile gli sbatté contro il petto, mentre la sedia si inclinava 
fermandosi contro il muro dietro di lui. Bosch spinse al massimo schiac-
ciando Brockman contro la parete, quindi fece retrocedere la sedia su cui 
era seduto fino alla parete alle sue spalle, allungò una gamba e continuò a 



spingere il tavolo con il piede. Le chiazze sulla faccia di Brockman diven-
tavano più scure per la mancanza d'aria. Il detective della DAI strabuzzava 
gli occhi, ma non riusciva a liberarsi. 

Toliver fu lento a reagire. Sbalordito, guardò Brockman per un lungo 
momento, come se stesse aspettando degli ordini, prima di gettarsi su 
Bosch, il quale però riuscì a respingere quell'attacco scaraventando il gio-
vane contro una palma in un angolo della stanza. In quel mentre, notò con 
la coda dell'occhio una sagoma che entrava nella stanza e subito dopo si ri-
trovò per terra con un peso che gli schiacciava la schiena. Girò leggermen-
te la testa e vide che si trattava di Irving. 

«Non si muova!» gli gridò Irving nelle orecchie. «Si calmi adesso.» 
Bosch rilasciò i muscoli per far capire che si arrendeva e Irving si alzò. 
Bosch rimase immobile per un momento, poi si afferrò al tavolo e si tirò 

su. Non appena fu in piedi, vide Brockman che tossiva e, le mani sul petto, 
cercava di reintrodurre aria nei polmoni. Irving bloccò Bosch con una ma-
no, per calmarlo e impedirgli di saltare addosso a Brockman un'altra volta, 
mentre puntava un dito verso Toliver. Il giovane stava cercando di rinvasa-
re la palma. Si era sradicata e non stava più in piedi, così alla fine la lasciò 
semplicemente appoggiata al muro. 

«Tu» lo aggredì Irving. «Fuori!» 
«Ma signore, il...» 
«Fuori!» 
Toliver uscì rapidamente, mentre Brockman cominciava a ritrovare la 

voce. 
«Buh... Bosch, brutto figlio di puttana... finirai in prigione. Tu...» 
«Nessuno finirà in prigione» disse Irving perentorio. «Nessuno.» 
Si fermò per inghiottire dell'aria e Bosch notò che sembrava senza fiato, 

esattamente come lui e Brockman. 
«Non ci sarà nessuna accusa» continuò finalmente Irving. «Tenente, lei 

lo ha esasperato ed ecco cos'ha ottenuto.» 
Il suo tono non ammetteva repliche. Brockman, continuando ad ansima-

re, appoggiò i gomiti sul tavolo e cominciò a passarsi una mano tra i capel-
li, come se volesse darsi un contegno, ma sul suo viso vi era impressa la 
sconfitta. Irving si girò verso Harry, la mascella irrigidita dalla rabbia. 

«E lei... Bosch, io non so come aiutarla. Lei è una mina vagante. Sapeva 
che cosa stava facendo Brockman, l'ha fatto tante volte anche lei... Non po-
teva starsene seduto e lasciar perdere? Ma che razza di uomo è?» 

Bosch non disse niente, ma dubitava che il vicecapo volesse una rispo-



sta. Brockman cominciò a tossire e Irving si girò di nuovo verso di lui. 
«Si sente bene?» 
«Credo di sì.» 
«Vada in infermeria e si faccia dare una controllata.» 
«No, è tutto a posto.» 
«Bene, allora vada nel suo ufficio e si riposi. C'è un'altra persona che 

deve parlare con Bosch adesso.» 
«Voglio continuare l'inter...» 
«L'interrogatorio è finito, tenente. Per colpa sua.» Poi, guardando Bosch, 

aggiunse: «Per colpa di tutti e due». 
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Irving lasciò solo Bosch nella sala riunioni. Pochi minuti dopo entrò 

Carmen Hinojos, che si sedette al posto di Brockman e lo fissò con occhi 
pieni di rabbia e disappunto. Ma Bosch sostenne il suo sguardo. 

Lui portò un dito alla bocca per zittirla. 
«Cosa c'è?» 
«I nostri incontri dovrebbero essere ancora riservati?» 
«Certo.» 
«Anche qui?» 
«Sì, ma cosa c'è?» 
Bosch si alzò, raggiunse il telefono e premette il pulsante che interrom-

peva il viva voce. Quindi tornò al suo posto. 
«Spero sia stato lasciato acceso involontariamente. Ne parlerò al capo 

Irving.» 
«Credo gli stia parlando proprio in questo momento. Il telefono è un 

mezzo fin troppo ovvio, probabilmente ha messo sotto controllo la stanza.» 
«Su, Harry, questa non è la CIA.» 
«No, non lo è. A volte è anche peggio. Sto solo dicendo che Irving, e 

quelli degli Affari Interni, potrebbero essere in ascolto, quindi stia attenta a 
quello che dice.» 

Carmen Hinojos lo guardò esasperata. 
«Non sono paranoico, dottoressa. Ci sono già passato.» 
«Va bene, ma non ha importanza. Non m'interessa se qualcuno ci sta a-

scoltando. Non posso credere che lei si sia comportato così. Mi ha rattrista-
ta, e delusa. A cosa sono serviti i nostri incontri? A niente? Arrivo qui e la 
sento ricorrere allo stesso tipo di violenza che l'ha portata da me. Harry, 



questo non è un gioco. Questa è la vita reale. Io devo fare una scelta che 
potrebbe veramente decidere del suo futuro, e quello che appena fatto ren-
de tutto più difficile.» 

Bosch aspettò finché non fu certo che lei avesse terminato. 
«È stata con Irving per tutto il tempo?» 
«Sì, mi ha chiamato, mi spiegato la situazione e mi ha chiesto di venire e 

ascoltare. Devo dire...» 
«Aspetti un momento, prima di continuare. Gli ha raccontato tutto? Gli 

ha parlato delle nostre sedute?» 
«No, certo che no.» 
«Okay. Parlo per la registrazione: voglio ribadire che non rinuncio a 

nessuna delle protezioni che mi derivano dal rapporto medico-paziente. 
Siamo d'accordo su questo?» 

Per la prima volta lei distolse lo sguardo. Bosch vide il suo viso diventa-
re livido per la rabbia. 

«Sa che dirmi questo equivale a un insulto? Pensa che io gli avrei parla-
to delle nostre sedute se me lo avesse ordinato?» 

«L'ha fatto?» 
«Lei non ha nessuna fiducia in me, vero?» 
«L'ha fatto?» 
«No.» 
«Bene.» 
«Non solo di me. Lei non si fida di nessuno.» 
Bosch capì di aver passato il limite. Tuttavia, notò che nel viso della 

donna c'era più dispiacere che rabbia. 
«Ha ragione, mi dispiace. Non avrei dovuto parlare così. È solo che so-

no... Non so, mi hanno messo con le spalle al muro, dottoressa. E quando 
succede, a volte ci si dimentica chi è dalla tua parte e chi no.» 

«Sì, e naturalmente lei reagisce con la violenza contro quelli che non 
sente dalla sua parte. Non è bello da vedere. È molto, molto deludente.» 

Bosch spostò lo sguardo sulla palma. Prima di uscire dalla stanza Irving 
l'aveva rinvasata, sporcandosi le mani di terra. Notò che era ancora leg-
germente inclinata a sinistra. 

«Allora, cosa è venuta a fare qui? Cosa vuole Irving?» 
«Voleva che stessi seduta nel suo ufficio ad ascoltare l'interrogatorio. Ha 

detto che gli interessava il mio parere sulle sue risposte, e voleva sapere se 
credevo possibile che lei fosse responsabile della morte del tenente 
Pounds. Ma grazie alla sua aggressione, non ha più avuto bisogno del mio 



parere. A questo punto è chiaro che lei è incline - e decisamente capace - 
alla violenza contro i colleghi della polizia.» 

«Questa è una stronzata, e lei lo sa. Maledizione, quello che ho fatto qui 
a quel tipo travestito da poliziotto è molto diverso da quello che loro cre-
dono io abbia fatto. Lei sta parlando di due cose completamente diverse, e 
se non lo capisce vuol dire che ha scelto il lavoro sbagliato.» 

«Non ne sarei così sicura.» 
«Ha mai ucciso qualcuno, dottoressa?» 
Mentre faceva la domanda ripensò all'ora delle confessioni con Jasmine. 
«Certo che no.» 
«Be', io sì. E mi creda, è molto diverso che malmenare un borioso idiota 

con i pantaloni lucidi sul culo. Molto diverso. Se lei e loro pensate che fa-
cendo una cosa si possa fare anche l'altra, allora avete tutti molto da impa-
rare.» 

Rimasero entrambi in silenzio per un bel po', lasciando sbollire la rabbia. 
«Va bene» disse Bosch alla fine. «E adesso cosa succede?» 
«Non lo so. Irving mi ha solo chiesto di stare qui con lei, per calmarla. 

Immagino che intanto starà pensando al da farsi. Suppongo di non essere 
molto abile a calmarla.» 

«Che cosa le ha detto all'inizio, quando le ha chiesto di venire qui e a-
scoltare?» 

«Mi ha solo spiegato cos'era successo e mi ha detto che voleva la mia 
opinione sull'interrogatorio. Lei deve capire una cosa, Harry, a dispetto dei 
suoi problemi con l'autorità: secondo me Irving è l'unica persona dalla sua 
parte in questa faccenda. Non credo che la ritenga veramente coinvolto 
nella morte del vostro tenente - almeno non direttamente -, ma si rende 
conto che lei è un probabile sospetto e che quindi deve essere interrogato. 
Se avesse tenuto a freno il suo temperamento durante l'interrogatorio, tutto 
questo forse sarebbe già finito. Avrebbero controllato la sua storia in Flo-
rida e la faccenda si sarebbe chiusa. Gli ho perfino detto che lei mi aveva 
avvertito che stava partendo per la Florida.» 

«Non voglio che controllino la mia storia. Non voglio che si immischi-
no.» 

«Be', è troppo tardi. Lui sa che lei si sta occupando di qualcosa.» 
«Come fa a saperlo?» 
«Quando mi ha telefonato per chiedermi di venire ha accennato al dos-

sier sul caso di sua madre. Il fascicolo dell'omicidio. Ha detto che era stato 
trovato a casa sua insieme alla scatola dei reperti...» 



«E...?» 
«E mi ha chiesto se sapevo cosa stesse combinando.» 
«Cioè le ha chiesto di rivelare quello di cui abbiamo parlato nelle nostre 

sedute.» 
«In modo indiretto.» 
«A me sembra molto diretto. Ha specificato che si trattava del caso di 

mia madre?» 
«Sì.» 
«E lei cosa gli ha risposto?» 
«Gli ho detto che sono vincolata dal segreto professionale. E lui non era 

soddisfatto.» 
«Non mi sorprende.» 
Di nuovo furono avvolti da un'ondata di silenzio. I loro occhi vagavano 

per la stanza. Poi quelli di Bosch si fissarono su di lei. 
«Cosa sa di quello che è accaduto a Pounds?» 
«Molto poco.» 
«Irving deve averle detto qualcosa. Lei glielo avrà chiesto.» 
«Ha detto che Pounds è stato trovato nel bagagliaio della sua auto do-

menica sera. Credo che ci sia rimasto un po'. Forse un giorno. Ha detto che 
lui... il suo corpo mostrava segni di tortura. Mutilazioni particolarmente 
sadiche, ha detto, ma non è entrato nei dettagli. Gliele hanno fatte prima di 
ucciderlo. Di questo sono sicuri. Ha detto che deve aver sofferto molto. 
Voleva sapere se lei potrebbe fare una cosa del genere.» 

Bosch non disse niente. Stava visualizzando la scena del delitto. Il senso 
di colpa si abbatté su di lui e per un attimo pensò che avrebbe vomitato. 

«Per quel che può valere, ho risposto di no.» 
«Come?» disse Harry riscuotendosi. 
«Ho detto a Irving che lei non potrebbe fare una cosa del genere.» 
Bosch annuì, ma di nuovo i suoi pensieri erano distanti mille miglia. 

Adesso che quello che era successo a Pounds cominciava a chiarirsi, lui si 
sentiva in colpa per aver messo le cose in movimento. Anche se per la leg-
ge era innocente, sapeva di essere moralmente colpevole. Disprezzava 
Pounds, lo rispettava persino meno di alcuni assassini che aveva conosciu-
to. Ma il peso della colpa lo stava schiacciando. Si passò le mani sul volto 
e sui capelli. Sentì un brivido attraversargli il corpo. 

«Si sente bene?» gli chiese la dottoressa Hinojos. 
«Sì, sì.» 
Bosch si accese una sigaretta. 



«Harry, è meglio di no. Non siamo nel mio ufficio.» 
«Non mi importa. Dove l'hanno trovato?» 
«Che cosa?» 
«Pounds! Dove l'hanno trovato?» 
«Non lo so. Vuol sapere dov'era l'auto? Non lo so. Non l'ho chiesto.» 
Lei lo osservava e lui si accorse che la mano che teneva la sigaretta stava 

tremando. 
«Allora Harry, qual è il problema? Cosa succede?» 
Bosch la guardò a lungo e poi annuì. 
«Vuole proprio saperlo? Sono stato io. L'ho ucciso io.» 
La faccia di Carmen Hinojos immediatamente reagì come se avesse assi-

stito all'uccisione di persona, così vicino da essere schizzata dal sangue. 
Aveva un'espressione terribile. Piena di repulsione. Poi si spostò indietro 
sulla sedia come se avesse bisogno di allontanarsi da lui anche solo di po-
chi centimetri. 

«Lei... vuole dire che la storia della Florida era...» 
«No. Non sto dicendo che l'ho ucciso con le mie mani. Sto dicendo che è 

stato ucciso per... quello che ho fatto, per quello che stavo facendo. È stato 
ucciso per colpa mia.» 

«Come fa a saperlo? Non può essere sicuro che...» 
«Lo so. Mi creda, lo so.» 
Per un momento distolse lo sguardo e osservò un quadro sopra la panca. 

Rappresentava un paesaggio marino, con la spiaggia e il resto. 
«È buffo...» disse tornando a guardarla. 
Ma non finì la frase, si alzò scuotendo la testa, raggiunse la palma e 

spense la sigaretta nella terra scura. 
«Che cosa?» 
Lui si sedette di nuovo e la fissò. 
«Nel mondo le persone civili, quelle che si nascondono dietro la cultura, 

le arti, la politica... e perfino la legge, sono le uniche da cui guardarsi. 
Hanno trovato un travestimento perfetto... ma sono le più depravate. Sono 
loro le persone più pericolose.» 
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A Bosch sembrava che quella giornata non finisse mai, che non sarebbe 

più uscito dalla sala riunioni. Dopo la dottoressa Hinojos, fu la volta di Ir-
ving. Entrò in silenzio, occupò il posto di Brockman e intrecciò le mani sul 



tavolo senza aprire bocca. Sembrava irritato. Bosch pensò che forse aveva 
sentito odore di fumo. Non che la cosa lo preoccupasse, ma quel silenzio 
lo metteva a disagio. 

«Brockman?» 
«È andato via. Mi ha sentito prima: ha mandato a monte l'interrogatorio. 

Insieme a lei.» 
«In che senso?» 
«Poteva tirarsene fuori. Avrebbe potuto lasciare che verificasse la sua 

storia e tutto sarebbe finito lì. Ma no, lei doveva farsi un altro nemico. Do-
veva comportarsi da Harry Bosch.» 

«Ecco dove siamo diversi io e lei, capo. Dovrebbe uscire dall'ufficio e 
tornare in strada, qualche volta. Non mi sono inimicato Brockman. Era già 
mio nemico ancor prima che lo incontrassi. Quelli della Affari Interni lo 
sono sempre. E sa cosa le dico, mi sto veramente stufando che tutti mi ana-
lizzino e ficchino il naso nei miei affari. Sta diventando un'abitudine.» 

«Qualcuno deve farlo, visto che non lo fa lei.» 
«Questo lei non può saperlo.» 
Irving allontanò la debole difesa del detective con la mano, come se fos-

se fumo di sigaretta. 
«E adesso?» continuò Bosch. «Perché è qui? Cercherà di smontare il 

mio alibi? È questo? Se ne è andato Brockman ed è arrivato lei?» 
«Non mi serve smontare il suo alibi. È stato verificato e sembra che reg-

ga. Brockman e i suoi hanno già ricevuto istruzioni di seguire altre strade.» 
«Cosa significa che è stato verificato?» 
«Ci dia un po' di credito, Bosch. I nomi erano nel suo blocco.» 
Estrasse dalla giacca il blocco, e lo lanciò a Bosch attraverso il tavolo. 
«La donna con cui è stato laggiù mi ha convinto. Comunque, suppongo 

voglia chiamarla anche lei. Mi è sembrata decisamente confusa per la mia 
telefonata. Sono stato piuttosto abbottonato nelle spiegazioni.» 

«Lo apprezzo. Quindi, significa che posso andarmene?» 
Bosch si alzò. 
«Tecnicamente sì.» 
«Ma...?» 
«Si sieda un momento, detective.» 
Bosch alzò le mani. Arrivati a questo punto decise che poteva rimanere 

fino in fondo e ascoltare tutto quello che aveva da dirgli. Tornò a sedersi 
protestando debolmente. 

«Mi fanno male le chiappe a furia di stare seduto.» 



«Conoscevo Jake McKittrick» disse Irving. «Lo conoscevo bene. Ab-
biamo lavorato insieme molti anni fa. Ma questo lo sai già. Per quanto 
possa essere piacevole contattare un vecchio collega, non posso dire di a-
ver trovato piacevole la conversazione che ho avuto col mio amico Jake.» 

«Ha chiamato anche lui.» 
«Mentre era qui con la dottoressa.» 
«Allora, cosa vuole da me? Ha sentito la storia da lui, cosa c'è ancora?» 
Irving tamburellò con le dita sul tavolo. 
«Cosa voglio? Voglio che lei mi dica che tutto quello che ha fatto non ha 

niente a che vedere con ciò che è successo al tenente Pounds.» 
«Non posso, capo. Non so cosa gli è successo, a parte che è morto.» 
Irving studiò Bosch per un po', valutando se trattarlo alla pari e raccon-

targli tutta la storia. 
«Mi aspettavo che all'inizio avrebbe negato, ma la sua risposta mi fa 

pensare che anche secondo lei potrebbe esserci un collegamento e non so 
dirle quanto questo mi preoccupi.» 

«Tutto è possibile, capo. Ma voglio farle una domanda. Ha detto che 
Brockman e i suoi stanno seguendo altre piste - credo che lei abbia usato la 
parola strade. Una di queste strade è percorribile? Voglio dire, Pounds a-
veva una doppia vita oppure stanno solo rincorrendosi la coda?» 

«Niente che stia in piedi. Temo che lei fosse la pista migliore. Anzi, 
Brockman ne è ancora convinto: la sua teoria è che lei abbia ingaggiato un 
killer e poi sia volato in Florida per avere un alibi.» 

«Questa è buona.» 
«Secondo me è poco credibile e gli ho detto di lasciar perdere, per il 

momento. E dico anche a lei di lasciar perdere. Ho l'impressione che que-
sta donna della Florida sia il tipo di persona con cui potrebbe passare un 
po' di tempo. Voglio che prenda un aereo e torni da lei. Si fermi un paio di 
settimane, e quando sarà tornato parleremo del suo rientro alla Divisione 
Hollywood.» 

Bosch non sapeva se in quello che Irving aveva appena detto si nascon-
desse una minaccia. Comunque, se non era una minaccia, allora era un'e-
sca. 

«E se non lo faccio?» 
«Se non lo fa, è uno stupido. E si meriterà qualunque cosa le capiti.» 
«Che cosa crede che io stia facendo, capo?» 
«Io non credo, io so che cosa sta facendo. È semplice da capire, visto 

che ha preso il fascicolo dell'omicidio di sua madre. Perché l'abbia fatto 



proprio in questo momento della sua vita, non lo so, comunque sta condu-
cendo un'indagine personale, e questo per noi è un problema. Deve fermar-
si, Harry, o la fermerò io. Le farò chiudere bottega. Per sempre.» 

«Chi sta proteggendo?» 
Bosch vide la rabbia montare sul volto di Irving, che passò dal rosa al 

rosso scuro. Era così furioso che i suoi occhi sembravano più piccoli e scu-
ri. 

«Non insinui mai più una cosa simile. Ho dedicato la mia vita a questo 
Dipart...» 

«Se stesso vero? La conosceva. L'ha trovata lei. E adesso ha paura che 
se io riesco a mettere insieme qualcosa verrà trascinato in questa storia. 
Scommetto che sapeva già tutto quello che le ha detto McKittrick.» 

«È ridicolo. Io...» 
«Davvero? Io non credo. Ho già parlato con un testimone che si ricorda 

di quando lei era di pattuglia sul Boulevard.» 
«Che testimone?» 
«Lei ha detto che la conosceva. E sapeva che anche mia madre la cono-

sceva.» 
«Ma non lo capisce? La sola persona che sto proteggendo è lei, Bosch. 

Le ordino di fermare questa indagine.» 
«Non può farlo. Non lavoro più per lei. Sono in congedo, ricorda? Con-

gedo forzato. Il che significa che sono un libero cittadino, e che posso fare 
tutto quello che accidenti voglio, purché sia legale.» 

«La potrei accusare di possesso di documenti rubati... il fascicolo del-
l'omicidio.» 

«Non è stato rubato. E poi, che cosa succede quando si raccontano balle 
su un caso? Non è un reato? Le rideranno tanto dietro che non avrà più il 
coraggio di farsi vedere all'ufficio del procuratore.» 

«Ma lei perderebbe il suo lavoro. Perché è questo che accadrebbe.» 
«È un po' in ritardo, capo. Una settimana fa sarebbe stato una minaccia 

valida e l'avrei presa in considerazione. Ma oggi non m'importa più. Sono 
libero da tutte queste stronzate ed è l'unica cosa che m'interessa. Non mi 
preoccupo di cosa devo fare, lo faccio e basta.» 

Irving rimase in silenzio. Probabilmente si stava rendendo conto che 
ormai Bosch era fuori dal suo raggio d'azione. Fino a quel momento il fatto 
di avere il controllo sul lavoro e quindi sul futuro del detective gli aveva 
dato potere. Ma Bosch era finalmente libero. Ricominciò a parlare a voce 
bassa, lentamente. 



«Se lei fosse al mio posto, capo, potrebbe lasciar perdere? Che impor-
tanza ha quello che faccio per il Dipartimento se non riesco a fare questo 
per lei... e per me?» 

Si alzò e infilò il blocco nella tasca della giacca. 
«Me ne vado. Dov'è il resto della mia roba?» 
«No.» 
Bosch esitò. Irving lo guardò e Bosch vide che la rabbia se n'era andata. 
«Non ho fatto niente di sbagliato» disse Irving calmo. 
«Certo che l'ha fatto» rispose Bosch altrettanto calmo. «Tutti l'abbiamo 

fatto, capo. Abbiamo lasciato perdere. Questo è stato il nostro delitto. Ma 
adesso basta. Almeno, per me. Se vuole aiutarmi, sa come trovarmi.» 

Si diresse verso la porta. 
«Cosa vuole?» chiese Irving. 
Bosch si girò a guardarlo. 
«Mi parli di Pounds. Ho bisogno di sapere quello che è successo. Solo 

così saprò se c'è un collegamento.» 
«Si sieda, allora.» 
Bosch si sedette su una sedia accanto alla porta. Entrambi si presero un 

po' di tempo per calmarsi prima che Irving finalmente iniziasse. 
«Abbiamo cominciato a cercarlo sabato notte e abbiamo trovato la sua 

auto domenica a mezzogiorno: a Griffith Park, in uno dei tunnel chiusi do-
po il terremoto. Sembrava sapessero che l'avremmo cercato all'aperto, così 
hanno messo l'auto in un tunnel.» 

«Perché avete iniziato a cercarlo prima di sapere che era morto?» 
«La moglie. Ha cominciato a telefonare sabato mattina. Ha detto che suo 

marito aveva ricevuto una telefonata a casa venerdì notte, ma non sapeva 
da chi. Chiunque fosse ha convinto Pounds a uscire di casa per incontrarlo. 
Pounds non ha spiegato alla moglie di cosa si trattava. Ha solo detto che 
sarebbe stato di ritorno entro un'ora. È uscito e non è più rientrato. La mat-
tina dopo lei ci ha chiamato.» 

«Pounds non è sull'elenco telefonico, suppongo.» 
«Esatto. Il che fa nascere il sospetto che fosse qualcuno del Dipartimen-

to.» 
Bosch rifletté su quell'ipotesi. 
«Non necessariamente. Poteva trattarsi di qualcuno che ha a che fare con 

il Comune. Qualcuno a cui bastava una telefonata per avere il suo numero. 
Avreste dovuto mettere in giro la voce. Garantire l'impunità a chi si fosse 
presentato e avesse ammesso di aver dato quel numero. È questa la perso-



na che cercate. Anche se c'è la possibilità che chi ha dato il numero non 
sapesse cosa sarebbe successo.» 

Irving annuì. 
«È un'idea. All'interno del Dipartimento ci sono centinaia di persone che 

avrebbero potuto avere il suo numero. Potrebbe essere l'unica strada.» 
«Mi dica di più su Pounds.» 
«Abbiamo lavorato nel tunnel. Da domenica i media avevano intuito che 

lo stavamo cercando, così il tunnel ci ha fatto comodo. Nessun elicottero a 
darci fastidio. Ci è bastato mettere delle luci.» 

«Era dentro l'auto?» 
Bosch faceva finta di non sapere niente. Se voleva che la dottoressa Hi-

nojos rispettasse le sue confidenze, anche lui doveva rispettare le sue. 
«Sì, era nel baule. E, mio Dio, era orribile. Gli... gli avevano strappato i 

vestiti. Era stato picchiato. E poi... c'erano segni evidenti di tortura...» 
Irving si interruppe. 
«Che cosa? Che cosa gli hanno fatto?» chiese Bosch. 
«L'hanno bruciato. I genitali, i capezzoli, le dita... Mio Dio.» 
Irving chiuse gli occhi e si passò una mano sul cranio rasato. Era chiaro 

che non riusciva a togliersi dalla mente quell'immagine. Un'immagine che 
tormentava anche Bosch. La sua colpa gli pesava come un mattone nello 
stomaco. 

«Sembra che volessero qualcosa da lui» disse Irving. «Ma lui non ha po-
tuto dargliela, non l'aveva, e loro si sono accaniti.» 

Improvvisamente Bosch avvertì una leggera scossa di terremoto e rag-
giunse il tavolo per appoggiarsi. Guardò Irving per conferma e si rese con-
to che non c'era nessuna scossa. Era lui che tremava, di nuovo. 

«Aspetti un momento.» 
La stanza si inclinò leggermente, poi si raddrizzò da sola. 
«Cosa succede?» 
«Aspetti un momento.» 
Senza dire altro Bosch si alzò e uscì dalla porta. Scese velocemente lo 

spogliatoio degli uomini, vicino al rubinetto nell'ingresso. Qualcuno si sta-
va facendo la barba davanti a un lavandino, ma lui non ebbe il tempo di 
guardarlo. Spinse una delle porte delle toilette appena in tempo per vomi-
tare nel gabinetto. Fece scorrere l'acqua, ma poi gli venne un altro conato, 
e un altro ancora, finché non si fu svuotato completamente, finché dentro 
non gli rimase nient'altro che l'immagine di Pounds nudo, torturato a mor-
te. 



«Stai bene adesso, amico?» chiese una voce da fuori. 
«Lasciami in pace.» 
«Scusa, chiedevo.» 
Bosch rimase nel bagno ancora qualche minuto, appoggiandosi al muro. 

Poi si pulì la bocca con la carta igienica e la buttò nel water. Uscì dal ba-
gno barcollando e andò a un lavandino. L'altro era ancora lì, si stava met-
tendo una cravatta. Bosch gli diede un'occhiata nello specchio ma non lo 
riconobbe. Si sciacquò la faccia e la bocca con l'acqua fredda, poi si asciu-
gò con l'asciugamani di carta senza mai guardarsi nello specchio. 

«Grazie per l'interessamento» disse andandosene. 
Sembrava che Irving non si fosse mosso durante la sua assenza. 
«Tutto a posto?» 
Bosch si sedette e tirò fuori un sigaretta. 
«Mi dispiace, ma adesso fumo.» 
«L'ha già fatto.» 
Bosch accese la sigaretta e aspirò profondamente. 
Si alzò, raggiunse il cestino in un angolo della stanza e tirò fuori un bic-

chierino di carta sporco di caffè da usare come portacenere. 
«Solo una» disse. «Poi può aprire la porta e cambiare l'aria.» 
«È una cattiva abitudine.» 
«In questa città si respira così. Com'è morto? Qual è stata la ferita fata-

le?» 
«Hanno fatto l'autopsia stamattina: collasso cardiaco. La tensione è stata 

eccessiva per lui, il suo cuore non ha retto.» 
Bosch si fermò un momento. Sentiva che le forze gli stavano tornando. 
«Perché non mi racconta il resto?» 
«Non c'è altro. È tutto. Non abbiamo trovato niente lì. Nessuna traccia 

sul corpo. Nessuna traccia nell'auto. È stata pulita per bene. Non c'era nulla 
da cui partire.» 

«E i vestiti?» 
«Erano nel baule. Di nessun aiuto. Comunque, l'assassino si è tenuto una 

cosa.» 
«E cioè?» 
«Il distintivo. Il bastardo ha preso il suo distintivo.» 
Bosch annuì appena e distolse gli occhi. Rimasero entrambi in silenzio, 

a lungo. Bosch non riusciva a togliersi dalla mente l'immagine di Pounds e 
immaginò che anche Irving avesse lo stesso problema. 

«Così» disse alla fine, «considerando quello che gli è stato fatto, la tortu-



ra e il resto, avete subito pensato a me. È una vera dimostrazione di fidu-
cia.» 

«Mi ascolti, detective, lei ha fatto volare quell'uomo attraverso un vetro 
solo due settimane fa. Abbiamo ricevuto un addendum con cui la denun-
ciava di averlo minacciato. Cosa...» 

«Non c'è stata nessuna minaccia. Lui...» 
«Non m'importa se c'è stata o no. Il punto è che Pounds l'ha denunciata. 

Vero o falso, si era sentito minacciato da lei. Cosa avremmo dovuto fare, 
ignorarlo? Dire: "Harry Bosch? Oh no, non è possibile che il nostro Harry 
Bosch abbia fatto una cosa simile" e andare avanti? Non sia ridicolo.» 

«Va bene, ha ragione; lasci perdere. Non ha detto niente alla moglie 
prima di uscire?» 

«Solo che qualcuno aveva chiamato, che doveva incontrare una persona 
molto importante e che sarebbe stato fuori per un'ora. Non ha fatto nessun 
nome; la telefonata è arrivata venerdì sera verso le nove.» 

«Sono le parole esatte riferite dalla moglie?» 
«Penso di sì. Perché?» 
«Perché se Pounds ha parlato così, si direbbe che siano coinvolte due 

persone.» 
«In che senso?» 
«Si direbbe che una persona lo ha chiamato per fissare un appuntamento 

con una seconda persona, quella molto importante. Se fosse stata quest'ul-
tima a fare la telefonata, allora avrebbe detto alla moglie che il tal dei tali 
molto importante lo aveva chiamato per incontrarlo. Capisce cosa voglio 
dire?» 

«Sì. Ma chi ha chiamato può anche aver usato il nome di una persona 
importante come esca per far uscire Pounds. E in realtà quella persona può 
non essere affatto coinvolta.» 

«Anche questo è vero; comunque deve avergli detto qualcosa di convin-
cente per far uscire Pounds di notte, da solo.» 

«Magari era qualcuno che conosceva.» 
«Forse, ma in quel caso avrebbe detto il nome alla moglie.» 
«Giusto.» 
«Ha portato qualcosa con sé? Una cartella, dei documenti?» 
«Niente, per quanto ne sappiamo. La moglie stava guardando la TV e 

non l'ha visto uscire. Abbiamo insistito parecchio con lei e abbiamo cerca-
to in casa, dappertutto. Non c'era nulla. La sua cartella era nel suo ufficio 
alla Centrale. Non l'aveva nemmeno portata a casa. Non c'è nulla da cui 



partire. A essere onesti, lei era il candidato migliore e adesso sappiamo che 
è innocente. Il che mi riporta alla mia domanda. Potrebbe c'entrare in qual-
che modo con tutto questo?» 

Bosch non si spinse a rivelare a Irving ciò che pensava, cosa intuiva fos-
se accaduto a Pounds. Comunque, non fu il senso di colpa a fermarlo, ma 
il desiderio di tenere per sé la propria missione. In quel momento compre-
se che la vendetta era una cosa strana, una missione in solitario, qualcosa 
di cui non si poteva mai parlare a voce alta. 

«Non conosco la risposta» disse. «Non ho raccontato niente a Pounds. 
Ma lui voleva farmi fuori. Questo lei lo sa. Adesso è morto, però era uno 
stronzo e voleva farmi fuori. Quindi probabilmente stava in campana per 
scoprire qualunque cosa mi riguardasse. Un paio di persone mi hanno visto 
in giro la scorsa settimana. Può essergli arrivato qualcosa all'orecchio o 
magari ha inciampato in qualcosa. Non era un granché come investigatore. 
Può aver commesso un errore. Non so.» 

Irving lo guardò con occhi spenti. Bosch, sapendo che il vicecapo stava 
cercando di stabilire quanto ci fosse di vero nelle sue parole e quante inve-
ce fossero balle, parlò per primo. 

«Ha detto che stava per incontrare qualcuno di importante.» 
«Sì.» 
«Mi ascolti, capo, non so cosa le abbia detto McKittrick riguardo alla 

nostra conversazione, comunque lei sa che allora erano coinvolte persone 
importanti... con mia madre. Compreso lei.» 

«Sì, compreso me, ma io non partecipai all'indagine, non dopo il primo 
giorno.» 

«McKittrick le ha parlato di Arno Conklin?» 
«Non oggi. Ma a quel tempo sì. Ricordo che una volta gli chiesi quali 

fossero gli sviluppi del caso, e lui mi rispose di chiederlo ad Arno. Disse 
che Arno si stava intromettendo a favore di qualcuno.» 

«Be', Arno Conklin era una persona importante.» 
«Ma adesso? È un uomo anziano, se è ancora vivo.» 
«È vivo, capo. E lei deve ricordarsi una cosa: gli uomini importanti si 

circondano di uomini importanti, non sono mai soli. Anche se Conklin è 
anziano ci può essere qualcun altro che non lo è.» 

«Che cosa mi sta dicendo, Bosch?» 
«Le sto dicendo di lasciarmi fare. Devo. Sono l'unico che può. Le sto di-

cendo di tenermi lontano Brockman e chiunque altro.» 
Irving lo fissò a lungo e Bosch capì che non sapeva che decisione pren-



dere. 
Allora si alzò. 
«Mi terrò in contatto.» 
«Non mi ha detto tutto.» 
«Meglio così.» 
Uscì dalla stanza, ma in corridoio gli venne in mente una cosa e tornò 

indietro. 
«Come faccio a tornare a casa? Mi ha portato lei qui.» 
Irving alzò la cornetta del telefono. 
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Bosch scese al quinto piano, ma oltrepassata la porta della Divisione Af-

fari Interni non trovò nessuno dietro il bancone. Aspettò qualche momento 
Toliver cui Irving aveva ordinato di portarlo a casa, ma il giovane detecti-
ve della DAI non si fece vedere. Bosch pensò che fosse solo un altro dei 
loro giochetti per metterlo in difficoltà. Poiché non voleva girare intorno al 
bancone per cercare Toliver, si limitò a chiamarlo. Dietro allo sportello 
c'era una porta socchiusa e Bosch era praticamente sicuro che l'avesse sen-
tito. 

Ma dalla porta uscì Brockman, che fissò a lungo Bosch senza parlare. 
«Toliver deve portarmi a casa. Non voglio più avere niente a che fare 

con te» disse Bosch. 
«Già, sarebbe troppo antipatico.» 
«Chiamami Toliver.» 
«Faresti meglio a guardarti da me Bosch.» 
«Sì, lo so. Starò attento.» 
«Già, e lo stesso non mi vedrai arrivare.» 
Bosch annuì e guardò la porta dalla quale si aspettava di vedere uscire 

Toliver da un momento all'altro. Cercava di non dare importanza a Bro-
ckman, voleva solo tornarsene a casa. Considerò la possibilità di prendere 
un taxi, ma all'ora di punta gli sarebbe costato cinquanta dollari e non li 
aveva con sé. Perdipiù, gli piaceva l'idea di avere un negro della DAI come 
autista. 

«Ehi, assassino!» 
Bosch si girò a guardare Brockman. Cominciava a stufarsi. 
«Com'è scopare un altro assassino? Dev'essere qualcosa di speciale, se 

sei andato fino in Florida per farlo.» 



Bosch cercò di rimanere calmo, ma sentiva che la faccia lo stava traden-
do. Perché all'improvviso si rese conto di chi e di cosa stava parlando Bro-
ckman. 

«Di cosa stai parlando?» 
La faccia di Brockman si illuminò come una lampadina quando vide lo 

sguardo sorpreso di Bosch. 
«Oh, baby! Lei non si è presa il disturbo di parlartene, vero?» 
«Parlarmi di cosa?» 
Bosch avrebbe voluto allungarsi sul bancone per afferrare Brockman, 

ma si mantenne calmo, almeno esteriormente. 
«Parlarti di cosa? Te lo dirò. Penso che tutta la tua storia puzzi e io la 

smonterò. Allora Mister Clean, al piano di sopra, non potrà più protegger-
ti.» 

«Mi ha detto che ti ha ordinato di lasciarmi in pace, che sono innocen-
te.» 

«Vaffanculo a lui e vaffanculo a te. Quando manderò all'aria il tuo alibi, 
non potrà fare altro che sbarazzarsi di te.» 

In quel momento Toliver uscì dalla porta dietro al bancone con in mano 
le chiavi di un'auto. Rimase alle spalle di Brockman in silenzio, con gli oc-
chi bassi. 

«Per prima cosa ho inserito il nome della donna nel computer» continuò 
Brockman. «È stata segnalata, Bosch, non lo sapevi? È un'assassina, pro-
prio come te. Tra simili ci si intende, suppongo. Bella coppia.» 

Bosch aveva migliaia di domande da fare, ma non avrebbe chiesto nulla 
a quell'uomo. Sentì un vuoto profondo aprirglisi dentro nel momento in cui 
iniziò a liberarsi dei suoi sentimenti per Jazz. Si rese conto che lei gli ave-
va mandato dei segnali, ma lui non li aveva capiti. Tuttavia si sentì afferra-
re con forza da un senso di tradimento. 

Bosch ignorò Brockman e si rivolse a Toliver. 
«Ehi, ragazzo, mi dai questo passaggio o no?» 
Toliver oltrepassò il bancone senza rispondere. 
«Bosch, ti ho già accusato di rapporti con un criminale» disse Bro-

ckman. «Ma non mi sento soddisfatto.» 
Bosch si diresse verso la porta del corridoio e l'aprì. Era contro il rego-

lamento del Dipartimento avere rapporti con criminali riconosciuti. Ma che 
Brockman lo accusasse di quella cazzata era l'ultimo dei suoi problemi. 
Uscì dalla porta seguito da Toliver. Prima che chiudesse, Brockman gli 
gridò dietro. 



«Dalle un bacio da parte mia, assassino.» 
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Bosch si sedette accanto a Jerry Toliver e rimase in silenzio per tutto il 

viaggio fino a casa sua. Aveva una marea di pensieri che gli frullavano in 
testa e decise semplicemente di ignorare il giovane detective. Toliver ave-
va lasciato accesa la radio della polizia e, nell'auto, le frasi intermittenti 
che uscivano da lì erano la cosa più simile a una conversazione. Erano ca-
pitati nel bel mezzo dell'ora di punta e avanzavano a una lentezza esa-
sperante. 

Bosch aveva ancora male alla pancia per gli spasmi violenti di un'ora 
prima e teneva le braccia conserte come se stesse cullando un bambino. 
Sapeva di dover mettere ordine nei suoi pensieri, suddividerli, in un certo 
senso. Per quanto le allusioni di Brockman riguardo a Jasmine lo avessero 
confuso e incuriosito, per il momento doveva lasciarla da parte. Pounds e 
quello che gli era successo erano più importanti adesso. 

Cercò di collegare tra loro gli avvenimenti e la conclusione cui giunse 
era ovvia. La sua intrusione al party di Mittel e la consegna del ritaglio del 
Times avevano innescato una reazione che si era conclusa con l'omicidio di 
Harvey Pounds, l'uomo del cui nome si era servito. Sebbene al party aves-
se dato solo il nome, in qualche modo erano riusciti a risalire al vero 
Pounds, che quindi era stato torturato e ucciso. 

Bosch immaginò che fossero state le chiamate al DMV a condannare 
Pounds. Subito dopo aver ricevuto quel ritaglio di giornale a mo' di minac-
cia da un uomo che si era presentato come Harvey Pounds, probabilmente 
Mittel si era dato da fare per scoprire chi fosse quell'uomo e che scopi a-
vesse. Mittel aveva contatti da Los Angeles a Sacramento a Washington e 
doveva aver scoperto in fretta che Harvey Pounds era un poliziotto. Come 
«money man» doveva aver piazzato un buon numero di legislatori a Sa-
cramento e di certo non aveva difficoltà a scoprire se qualcuno stava fa-
cendo ricerche su di lui. E se aveva fatto questo, avrebbe scoperto che 
Harvey Pounds, un tenente del Dipartimento di Polizia, aveva fatto ricer-
che non solo su di lui ma su altri quattro uomini di vitale interesse per lui: 
Arno Conklin, Johnny Fox, Jake McKittrick e Claude Eno. 

Vero: tutti quei nomi erano coinvolti in un caso e in un complotto vecchi 
di circa trentacinque anni. Ma Mittel era al centro di quel complotto, e il 
curiosare in giro di Pounds era stato più che sufficiente perché un uomo 



nella sua posizione cercasse di scoprire cosa stesse combinando. 
A causa dell'approccio fatto al party dall'uomo che credeva Pounds, Mit-

tel aveva probabilmente concluso che si trattava di un imbroglione, un ri-
cattatore. E sapeva come eliminare il problema. Come era stato eliminato 
Johnny Fox. 

Per questo era stato torturato. Per essere sicuro che il problema non an-
dasse oltre Pounds, Mittel doveva scoprire chi altri sapeva quello che sa-
peva Pounds. Il punto era che nemmeno Pounds sapeva niente. Non aveva 
niente da rivelare. Così era stato torturato inutilmente, finché il cuore non 
aveva più retto. 

Una domanda rimaneva senza risposta nella mente di Bosch: cosa sape-
va Arno Conklin di tutto questo? Lui non l'aveva ancora contattato. Era al 
corrente dell'uomo che aveva avvicinato Mittel? Aveva ordinato lui l'as-
sassinio di Pounds o era stata un'iniziativa di Mittel? 

A quel punto Bosch si accorse che c'era qualcosa nella sua teoria che 
andava perfezionato. Mittel l'aveva visto in faccia al party, quindi mentre 
torturavano Pounds non era presente, altrimenti si sarebbe accorto che sta-
vano torturando l'uomo sbagliato. Sanno di aver ucciso l'uomo sbagliato? 
si chiese Bosch. Si metteranno a cercare quello giusto? 

Il fatto che Mittel non fosse stato presente alle torture quadrava col per-
sonaggio, rifletté. Non era tipo da essere coinvolto nel lavoro sporco. Non 
aveva problemi a chiamare gli assassini, ma non avrebbe voluto vederli 
sparare. Bosch ricordò che anche il "surfista col vestito" l'aveva visto al 
party, quindi nemmeno lui poteva essere coinvolto direttamente nell'ucci-
sione di Harvey Pounds. Rimaneva l'uomo che Bosch aveva visto attra-
verso le porte-finestre della veranda. L'uomo con il corpo robusto e il collo 
taurino, al quale Mittel aveva mostrato il ritaglio di giornale. L'uomo che 
era scivolato e caduto mentre correva per inseguirlo. 

Bosch si rese conto di essere andato molto vicino a trovarsi al posto di 
Pounds. Cercò le sigarette nella tasca della giacca e stava per accenderne 
una quando Toliver pronunciò le sue prime parole dopo trenta minuti di 
viaggio. 

«Ti dispiace non fumare?» 
«Sì, mi dispiace.» 
Bosch terminò di accendersi la sigaretta, mise via l'accendino e abbassò 

il finestrino. 
«Ecco. Contento? I gas di scarico sono peggio del fumo.» 
«In quest'auto è vietato fumare.» 



Toliver indicò una targhetta magnetica appoggiata sul coperchio del por-
tacenere. Era uno di quei gingilli distribuiti quando il Comune aveva ap-
provato un provvedimento antifumo che lo vietava in tutti gli edifici co-
munali e in metà delle auto del Dipartimento. Sulla targhetta c'era un se-
gnale di divieto con una sigaretta in mezzo e sotto la scritta GRAZIE DI 
NON FUMARE. Bosch l'afferrò e la lanciò fuori dal finestrino. La guardò 
rimbalzare una volta sull'asfalto e colpire la portiera di un'automobile in 
un'altra corsia, poi disse: «Adesso non più. Adesso si può fumare». 

«Bosch, sei veramente scoppiato, lo sai?» 
«Fammi rapporto, ragazzino. Aggiungilo all'accusa di relazioni con una 

criminale a cui sta lavorando il tuo capo. Me ne frego.» 
Rimasero in silenzio per un po', e l'auto si allontanò da Hollywood. 
«Ti sta ingannando, Bosch. Credevo l'avessi capito.» 
«Come?» 
Fu sorpreso dal cambiamento di Toliver. 
«Sta solo bluffando, tutto qui. È ancora irritato per quello che hai fatto 

con quel tavolo. Ma sa che non funzionerà. Si tratta di un vecchio proces-
so. Omicidio volontario, ma con attenuanti. Un caso di violenza domestica. 
Lei se la cavò con cinque anni di libertà vigilata. Devi solo dire che non lo 
sapevi e tutto verrà dimenticato.» 

Bosch riusciva a immaginare di che tipo di caso si trattasse. Lei glielo 
aveva praticamente detto durante le loro ore delle confessioni. Era rimasta 
troppo a lungo con una persona, gli aveva detto. Ricordò il quadro che a-
veva visto nel suo studio, il ritratto grigio con i punti di luce rossi come il 
sangue. Cercò di non pensarci. 

«Perché mi dici queste cose, Toliver? Perché vai contro te stesso?» 
«Perché non hanno niente a che fare con me. Perché voglio sapere cosa 

intendevi, con quello che mi hai detto prima, quando ti ho accompagnato a 
bere.» 

Bosch non si ricordava nemmeno cosa aveva detto. 
«Mi hai detto che non è troppo tardi. Troppo tardi per cosa?» 
«Troppo tardi per andarsene» disse Bosch, ricordando le parole che ave-

va buttato lì, come un rimprovero. «Sei ancora giovane. Faresti meglio ad 
andartene dalla DAI prima che sia troppo tardi. Se ci rimani troppo a lungo 
non ne uscirai più. È questo che vuoi, finire la tua carriera arrestando poli-
ziotti grazie alle soffiate delle prostitute?» 

«Io voglio lavorare al Parker Center e non voglio aspettare dieci anni 
come tutti gli altri. Questa è la strada più facile e più rapida.» 



«Non ne vale la pena, è questo che ti sto dicendo; quelli che rimangono 
alla DAI più di due o tre anni, ci rimangono per la vita perché nessun altro 
li vuole, nessun altro crede in loro. Sono dei lebbrosi. Faresti meglio a 
pensarci su. Il Parker Center non è l'unico posto al mondo in cui lavorare.» 

Passarono pochi momenti di silenzio, in cui Toliver cercò di mettere in-
sieme una difesa. 

«Ci deve pur essere qualcuno che sorveglia la polizia. Sembra che molti 
non lo capiscano.» 

«Giusto. Ma nel Dipartimento non c'è nessuno che sorveglia questo 
qualcuno. Pensaci.» 

La conversazione fu interrotta dal trillo acuto di un cellulare. Sul sedile 
posteriore dell'auto c'erano tutti gli oggetti che gli investigatori avevano 
preso dall'appartamento di Bosch. Irving aveva dato ordine di restituirglie-
li. Fra questi c'era la sua ventiquattr'ore, dentro la quale stava suonando il 
telefono. Bosch si girò, aprì la ventiquattr'ore e afferrò il telefono. 

«Pronto?» 
«Bosch, sono Keisha Russell.» 
«Ehi, non ho ancora niente da dirti, Keisha. Ci sto ancora lavorando.» 
«No, ho io qualcosa da dirti. Dove sei?» 
«In mezzo al traffico.» 
«Be', devo parlarti, Bosch. Sto scrivendo un articolo per domani che 

immagino vorrai commentare, almeno per difenderti.» 
«Difendermi?» 
Si sentì come se qualcuno gli avesse dato una botta in testa. Gli venne 

voglia di chiedere: cosa c'è ancora? Ma riuscì a controllarsi. 
«Di cosa stai parlando?» 
«Hai letto il mio articolo sul giornale di oggi?» 
«No, non ho avuto tempo. Cosa...» 
«Riguarda la morte di Harvey Pounds. Oggi scrivo il seguito... e riguar-

da te.» 
Oh mio Dio, pensò Bosch. Ma cercò di mantenere la calma. Sapeva che 

se lei avesse percepito del panico nella sua voce avrebbe avuto più fiducia 
in quello che stava scrivendo, qualunque cosa fosse. Doveva convincerla 
che aveva informazioni sbagliate. Doveva minare quella fiducia. Poi si ri-
cordò di Toliver. 

«Adesso non posso parlare. Quando devi consegnare?» 
«Adesso. Dobbiamo parlare adesso.» 
Bosch guardò l'orologio. Erano le cinque e trentacinque. 



«Puoi aspettare le sei?» 
Aveva già lavorato con dei giornalisti e sapeva che quello era il termine 

ultimo per la prima edizione del Times. 
«No. Non posso aspettare le sei. Se vuoi dire qualcosa, fallo subito.» 
«Non posso. Dammi un quarto d'ora e richiamami. Non posso parlare in 

questo momento.» 
Dopo una pausa lei disse: «Bosch, non posso andare oltre le sei. Sarà 

meglio che per quell'ora tu possa parlarmi.» 
In dieci minuti sarebbero arrivati a casa sua. 
«Non ti preoccupare. Nel frattempo, avvisa il tuo direttore che potresti 

bloccare l'articolo.» 
«Non ci penso nemmeno.» 
«Ascoltami, Keisha, so cosa stai per chiedermi. È una trappola ed è tutto 

falso. Fidati di me. Te lo spiegherò fra un quarto d'ora.» 
«Come sai che è una trappola?» 
«Lo so. Viene da Angel Brockman.» 
Chiuse il telefono e guardò Toliver. 
«Visto? È questo che vuoi fare col tuo lavoro? Con la tua vita?» 
Toliver non rispose. 
«Quando torni puoi dire al tuo capo che il Times di domani può ficcarse-

lo nel culo. Non ci sarà nessun articolo. Vedi, persino i giornalisti non si 
fidano di quelli della DAI. Mi è bastato fare il nome di Brockman. La 
giornalista comincerà a fare marcia indietro quando le dirò che so quello 
che sta succedendo. Nessuno si fida di voi, Jerry. Vieni via finché sei in 
tempo.» 

«Oh, e invece tutti si fidano di te, Bosch, vero?» 
«Non tutti. Ma io la notte riesco a dormire, e lavoro da venticinque anni. 

Pensi di arrivarci? Da quanto sei in polizia, cinque, sei anni? Te ne do die-
ci, Jerry. Non di più. Dieci e poi fuori. Ma avrai l'aspetto di uno che ci è 
stato per trenta.» 

La sua previsione fu accolta da Toliver con un silenzio ostile. Bosch non 
sapeva perché mai si preoccupasse per lui. Toliver faceva parte di una 
squadra che cercava di fregarlo. Ma qualcosa, nel viso fresco del giovane 
poliziotto, faceva sì che gli si concedesse il beneficio del dubbio. 

Superata l'ultima curva del Woodrow Wilson, Bosch vide casa sua. Ma 
vide anche un'auto bianca con una targa gialla parcheggiata lì di fronte e 
un uomo con un elmetto giallo che reggeva una cassetta per gli attrezzi. 
Era l'ispettore edile, Gowdy. 



«Merda!» esclamò Bosch. «Anche questo è uno dei trucchetti della 
DAI?» 

«Non lo so... nel caso, io non ne so nulla.» 
«Sì, certo.» 
Senza replicare Toliver si fermò davanti alla casa e Bosch scese con il 

materiale che gli era stato restituito. 
Gowdy lo riconobbe e subito si avvicinò mentre Toliver ripartiva. 
«Lei non sta vivendo qui, vero?» domandò. «Questa casa deve essere 

demolita. Ci hanno chiamato per dirci che qualcuno sta usando l'elettricità 
di nascosto.» 

«Anch'io vi volevo chiamare. Vede qualcuno? Stavo proprio per control-
lare.» 

«Non mi prenda per il culo, signor Bosch. Mi sono accorto che lei ha 
fatto delle riparazioni. Deve sapere una cosa: lei non può riparare questa 
casa, non può nemmeno entrarci. Il suo ordine di demolizione è scaduto. 
Farò in modo che venga al più presto un'impresa che lavora per il Comune 
e le manderemo il conto. Non aspetteremo oltre. E adesso deve andarsene 
di qui, sto per mettere il lucchetto alle porte e al contatore dell'elettricità.» 

Appoggiò la cassetta degli attrezzi per terra l'aprì e tirò fuori un set di 
perni d'acciaio e lucchetti da mettere alle porte. 

«Mi ascolti» disse Bosch, «io ho un avvocato che sta cercando di risol-
vere la faccenda con voi.» 

«Non c'è niente da risolvere. Mi dispiace. Se entrerà ancora qui chiame-
rò la polizia e la farò arrestare. Non ci casco più con lei.» 

Sulle prime a Bosch venne in mente che poteva trattarsi di una messin-
scena, che forse l'uomo voleva dei soldi. Probabilmente non sapeva nem-
meno che lui era un poliziotto. La maggior parte dei poliziotti non poteva 
permettersi di vivere in quella zona e, se anche avessero potuto, non a-
vrebbero voluto. L'unico motivo per cui Bosch se lo poteva permettere era 
che aveva acquistato la proprietà con una somma di denaro che aveva gua-
dagnato anni prima, facendo da consulente a un film per la TV basato su 
un caso che aveva seguito e risolto. 

«Senta, Gowdy» disse alla fine, «mi deve spiegare tutto per filo e per 
segno, okay? Sono un po' lento in queste cose. Mi dica quello che vuole e 
l'avrà. L'unica cosa che m'interessa è salvare la casa.» 

Gowdy lo fissò a lungo e Bosch capì di aver sbagliato. Poteva leggere 
l'indignazione nei suoi occhi. 

«Continui a parlare così e la faccio sbattere dentro. Le dico cosa farò: 



dimenticherò quello che ha appena detto. Io...» 
«Mi dispiace, non volevo...» Bosch si girò verso la casa. «È che... non 

so, la casa è l'unica cosa che possiedo.» 
«Sono sicuro che ha molto di più. Ma non ci ha pensato. Adesso la la-

scio in pace: le do cinque minuti per entrare e prendere ciò che le serve. 
Dopodiché metterò i lucchetti. Mi spiace, ma questa è la procedura. E se 
questa casa crollerà alla prossima scossa, forse mi ringrazierà.» 

Bosch annuì. 
«Vada. Cinque minuti.» 
Bosch entrò e afferrò una valigia dal ripiano più alto del ripostiglio al-

l'ingresso. Per prima cosa ci mise la sua pistola di riserva, poi c'infilò tutti i 
vestiti che poteva, prendendoli dall'armadio in camera da letto. Portò la va-
ligia strapiena fuori dal garage e tornò dentro per un altro carico. Aprì i 
cassetti della sua scrivania e li vuotò sul letto, poi avvolse tutto in un len-
zuolo e portò fuori anche quello. 

Superò il limite dei cinque minuti ma Gowdy non andò a chiamarlo. 
Bosch lo sentiva armeggiare con un martello sulla porta d'ingresso. 

Dopo dieci minuti aveva ammassato nel garage un mucchio di oggetti, 
fra cui la scatola coi ricordi e le foto, un contenitore blindato contenente i 
suoi documenti, una pila di posta e bollette ancora da aprire, lo stereo e 
due cassette con la sua collezione di LP e CD di jazz e blues. Osservando 
quella montagna di cose, venne preso dallo sconforto. Erano un bel muc-
chio da sistemare in una Mustang, ma non era un granché, per quasi qua-
rantacinque anni su questo pianeta. 

«Fatto?» 
Bosch si girò. Era Gowdy. Teneva il martello in una mano e un chiavi-

stello nell'altra, mentre un lucchetto gli pendeva da un passante dei panta-
loni. 

«Sì. Fatto.» 
Bosch fece passare l'ispettore perché finisse il suo lavoro. Il martella-

mento era appena ricominciato quando il suo telefono squillò. Si era di-
menticato di Keisha Russel. 

«Pronto!» 
«Bosch, sono la dottoressa Hinojos.» 
«Oh... dot...» 
«Qualcosa non va?» 
«No... sì, credevo che fosse un'altra persona. Devo tenere la linea libera 

per qualche minuto, perché aspetto una telefonata. Posso richiamarla?» 



Bosch guardò l'orologio. Erano le sei meno cinque. 
«Sì» rispose Carmen Hinojos. «Rimarrò in ufficio fino alle sei e mezzo. 

Voglio parlarle di una cosa e sapere com'è andata al sesto piano dopo che 
l'ho lasciata.» 

«Sto bene, ma la richiamo.» 
Non fece in tempo a chiudere la comunicazione che il telefono, squillò 

di nuovo. 
«Pronto.» 
«Bosch, ho una bella gatta da pelare e non ho tempo per le stronzate.» 

Era la Russel. Non si era nemmeno data la pena di farsi riconoscere. «Pare 
che l'indagine sull'omicidio di Harvey Pounds si sia rivolta all'interno e che 
i detective abbiano passato diverse ore con te oggi. Hanno perquisito casa 
tua, ti ritengono il principale indiziato.» 

«Principale indiziato? Noi non usiamo mai questi termini, Keisha. Senti, 
io so che hai parlato con una di quelle malelingue della Affari Interni. Non 
saprebbero indagare su un omicidio nemmeno se il responsabile si presen-
tasse e li morsicasse sui loro culi lucidi.» 

«Non cambiare argomento. È molto semplice: hai o no qualcosa da dire 
per l'articolo di domani? Ho appena il tempo d'inserirlo nella prima usci-
ta.» 

«Ufficialmente, no comment.» 
«E non ufficialmente?» 
«Non ufficialmente, ma non potrai attribuirmelo né usarlo in alcun mo-

do, posso dirti che ti hanno raccontato un mare di palle, Keisha. La storia 
che hai per le mani è un cumulo di falsità. E se la racconti così come me 
l'hai riassunta, domani dovrai scrivere un articolo di rettifica. Dirò di non 
essere affatto indiziato. Dopodiché farai meglio a cercarti un altro settore 
da seguire.» 

«E perché?» chiese lei arrogante. 
«Perché questa è una calunnia orchestrata dalla Affari Interni. È una 

trappola. E domani, quando gli altri del Dipartimento leggeranno il tuo ar-
ticolo lo capiranno, e capiranno che ci sei cascata. Non si fideranno più di 
te. Penseranno che sei solo un paravento per gente come Brockman. Nes-
suno di quelli che oggi consideri importanti come fonti vorrà più avere 
rapporti con te. Me compreso. Ti lasceranno a seguire i comitati di polizia 
e a scrivere gli articoli a partire dalle notizie ascoltate alla TV. E poi, natu-
ralmente, ogni volta che Brockman vorrà distruggere qualcuno, alzerà la 
cornetta e ti chiamerà.» 



Dall'altro capo del filo ci fu silenzio. Bosch alzò gli occhi verso il cielo e 
si accorse che stava diventando rosa per l'inizio del tramonto. Guardò l'ora. 
Mancava un minuto al termine di consegna dell'articolo. 

«Sei ancora lì Keisha?» 
«Mi stai spaventando Bosch.» 
«Devi essere spaventata. Hai circa un minuto per prendere una decisione 

importante.» 
«Posso chiederti una cosa? È vero che due settimane fa hai aggredito 

Pounds e lo hai scaraventato contro il vetro del tuo ufficio?» 
«Vuoi una risposta ufficiale?» 
«Non importa. Basta che sia veloce!» 
«In via non ufficiale, è andata più o meno così.» 
«Be', sembra che questo ti renda un indiziato della sua morte. Non ve-

do...» 
«Keisha, sono stato fuori dallo Stato per tre giorni. Sono tornato oggi. 

Brockman mi ha portato alla centrale e ha parlato con me per meno di u-
n'ora. La mia storia è stata controllata e mi hanno lasciato libero. Non sono 
un indiziato. Ti sto parlando da casa mia. Senti un martello che batte? 
Questa è casa mia. C'è un falegname qui. Ai principali indiziati si concede 
di tornare a casa alla sera?» 

«Come posso essere certa di tutto questo?» 
«Oggi? Non puoi. Devi fare una scelta. Brockman o me. Domani, potrai 

chiamare il vicecapo Irving e lui ti confermerà tutto... se ne avrà voglia.» 
«Cazzo! Non posso crederci. Se vado dal mio direttore alla scadenza del 

termine e gli racconto che l'articolo programmato per la prima pagina fin 
dalle tre del pomeriggio non esiste... farei meglio a cercarmi un altro gior-
nale, non solo un altro settore da seguire.» 

«Ci sono altre notizie al mondo, Keisha. Di sicuro riusciranno a trovare 
qualcosa per la prima pagina. E questo, alla lunga ti ripagherà. Parlerò di te 
in giro.» 

Ci fu un breve silenzio mentre la giornalista prendeva una decisione. 
«Devo riattaccare, altrimenti non faccio in tempo a beccare il direttore. 

Arrivederci Bosch. Spero di lavorare ancora qui la prossima volta in cui ci 
parleremo.» 

Bosch non fece neanche in tempo a salutarla. 
Raggiunse la Mustang e la portò davanti alla casa. Gowdy aveva finito 

con i chiavistelli e adesso entrambe le porte avevano i lucchetti. L'ispettore 
era appoggiato al cofano della sua auto e stava scrivendo qualcosa su un 



blocco. Bosch sospettava che stesse facendo le cose lentamente per assicu-
rarsi che lui lasciasse la proprietà. Iniziò a caricare la Mustang. 

Non aveva idea di dove andare, ma mise da parte l'idea di essere un sen-
zatetto e si mise a pensare a Keisha Russel. Chissà se era in grado di bloc-
care l'articolo così tardi. Probabilmente ormai viveva di vita propria, una 
specie di mostro nel computer del giornale. E lei, il suo dottor Franken-
stein, poteva fare ben poco per fermarlo. 

Quando ebbe caricato tutto sulla Mustang, salutò con la mano Gowdy, 
salì in auto e scese lungo la collina. Arrivato al Cahuenga, ancora non sa-
peva dove andare, e quindi da che parte girare. A destra c'era Hollywood, a 
sinistra la Valley. Poi si ricordò del Mark Twain, un vecchio residence con 
stanze in genere pulite e ordinate, molto più di quelli nella zona in cui si 
trovava. Era a Hollywood, a pochi isolati dalla stazione di Polizia, e Bosch 
lo conosceva perché qualche volta ci aveva nascosto dei testimoni. Sapeva 
che c'erano un paio di appartamentini di due stanze con bagni privati. De-
cise di andare lì e girò a destra. Il telefono si mise a suonare subito dopo 
che aveva preso la decisione. Era di nuovo Keisha Russel. 

«Sarai in debito con me per un bel po', Bosch. L'ho fatto fuori.» 
Bosch si sentì sollevato e infastidito allo stesso tempo. Era una tipica 

frase da giornalista. 
«Di cosa stai parlando?» ribatté. «Sarai tu in debito con me per un bel 

po' visto che ti ho salvato il culo.» 
«Be', vedremo. Domani controllerò. Se la storia non sta in piedi come 

hai detto, andrò da Irving per lamentarmi di Brockman. Lo brucerò.» 
«L'hai appena fatto.» 
Rendendosi conto di aver appena ammesso che la sua fonte era Bro-

ckman, Keisha rise nervosamente. 
«Cos'ha detto il tuo direttore?» 
«Pensa che io sia un'idiota, ma gli ho detto che nel mondo ci sono altre 

notizie.» 
«Ottimo!» 
«Già! Terrò l'articolo nel mio computer. Allora, come vanno le cose? 

Cosa ne hai fatto di quei ritagli che ti ho dato?» 
«Non ho finito di lavorarci. Non posso dire ancora niente.» 
«Ma guarda! Non so perché continuo ad aiutarti, Bosch, comunque... ti 

ricordi che mi avevi chiesto qualcosa su Monte Kim, il tizio che ha scritto 
il primo articolo che ti ho procurato?» 

«Sì.» 



«Ho chiesto di lui in giro e uno della vecchia guardia del giornale mi ha 
detto che è ancora vivo. Pare che dopo aver lasciato il Times abbia lavorato 
per un po' nell'ufficio del procuratore distrettuale. Non so cosa faccia at-
tualmente ma ho il suo numero di telefono e l'indirizzo. Abita nella Val-
ley.» 

«Puoi darmelo?» 
«Penso proprio di sì, visto che è sull'elenco telefonico.» 
«Che idiota, non ci avevo pensato.» 
«Sarai anche un bravo detective, Bosch, ma non faresti molta strada co-

me giornalista.» 
Gli diede il numero e l'indirizzo, disse che si sarebbe tenuta in contatto e 

riappese. Bosch posò il telefono e mentre guidava verso Hollywood pensò 
a quell'ultima informazione: Monte Kim aveva lavorato per il procuratore 
distrettuale. Bosch aveva un'idea piuttosto chiara su quale fosse la ragione. 
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L'uomo dietro al bancone della portineria al Mark Twain non parve ri-

conoscere Bosch, sebbene questi fosse praticamente certo che si trattasse 
dello stesso uomo con cui aveva avuto a che fare in precedenza, quando 
aveva affittato le camere per i testimoni. L'uomo era alto, magro e curvo 
come se portasse un peso sulle spalle. Sembrava che fosse dietro quella 
scrivania dai tempi di Eisenhower. 

«Si ricorda di me?» 
«Certo che mi ricordo. Non ho detto niente perché non sapevo se stava 

lavorando sotto copertura.» 
«No. Niente del genere. Volevo sapere se ha uno di quegli appartamenti 

sul retro. Uno col telefono.» 
«Ne vuole uno?» 
«È per questo che lo chiedo.» 
«Chi vorrebbe metterci stavolta? Non voglio più quei ragazzi delle ban-

de. L'ultima volta hanno...» 
«Voglio la stanza per me.» 
«Vuole la stanza per lei?» 
«Esatto. E non si preoccupi, non scriverò sui muri. Quanto costa?» 
L'uomo sembrava perplesso all'idea che Bosch volesse stare lì. Ma poi si 

riprese e gli disse che poteva scegliere: trenta dollari al giorno, duecento 
alla settimana o cinquecento al mese. Anticipati. Bosch pagò per una set-



timana con la carta di credito e aspettò con ansia mentre l'uomo controlla-
va che ci fossero ancora soldi disponibili. 

«Quanto vuole per il parcheggio nello spazio di carico-scarico qui di 
fronte?» 

«Quello non può affittarlo.» 
«Voglio parcheggiare qui davanti, per rendere un po' più difficile il furto 

della mia auto da parte di uno dei vostri affittuari.» 
Bosch fece scivolare cinquanta dollari sul bancone. 
«Se vengono i vigili, dica che va tutto bene.» 
«D'accordo.» 
«È lei il direttore?» 
«E anche il proprietario. Da ventisette anni.» 
Bosch uscì per prendere le sue cose. Gli ci vollero tre viaggi. L'apparta-

mento 214 era sul retro e le due finestre davano su un vicolo dietro a un 
edificio a un piano che ospitava due bar, un cinema per adulti e un negozio 
di chincaglierie. Ma Bosch non si aspettava certo un giardino. Non era il 
genere di posto in cui avrebbe trovato un accappatoio di morbida spugna in 
bagno e caramelle alla menta sul cuscino. Era solo a un paio di isolati da 
quei posti dove per pagare infili i soldi attraverso una fessura in un vetro a 
prova di proiettile. 

In una stanza c'erano un cassettone, un letto con due bruciature di siga-
retta sul copriletto e un televisore montato su una struttura di acciaio attac-
cata al muro. Però non c'erano né cavo, né telecomando, e tanto meno una 
Guida Tv. Nell'altra camera c'era un divano rivestito di verde, un tavolo 
dove si poteva mangiare in due e un angolo cottura con un piccolo frigo, 
un forno a microonde e due piastre elettriche. Il bagno, le cui piastrelle 
bianche erano ingiallite come i denti di un vecchio, dava sul corridoietto 
che univa le due camere. 

Malgrado le tristi circostanze e nonostante sperasse che quelle due stan-
zette d'hotel sarebbero state una sistemazione temporanea, Bosch fece del 
suo meglio per trasformarle in una casa. Appese alcuni abiti nell'armadio, 
mise lo spazzolino e il necessario per radersi in bagno e collegò la segrete-
ria telefonica al telefono, sebbene nessuno conoscesse quel numero. La 
mattina avrebbe chiamato la compagnia telefonica per avere una deri-
vazione dalla sua vecchia linea. Mise lo stereo sul cassettone e, provviso-
riamente, le casse sul pavimento. Poi rovistò nella scatola dei CD e ne tirò 
fuori uno di Tom Waits intitolato Blue Valentine. Erano anni che non lo 
ascoltava. Lo mise e si sedette sul letto vicino al telefono: per qualche mi-



nuto ascoltò riflettendo se telefonare a Jazz. Ma non sapeva cosa dirle, o 
chiederle, e decise che per il momento era meglio lasciar perdere. Si acce-
se una sigaretta e andò vicino alla finestra. Nel vicolo non succedeva nien-
te. Oltre le cime dei palazzi riusciva a vedere la torre decorata del vicino 
Hollywood Athletic Club. Era un bell'edificio. Uno dei più recenti di Hol-
lywood. 

Chiuse le tende ammuffite e si guardò intorno come per studiare la sua 
nuova casa. Dopo un po' tirò via la biancheria dal letto e lo rifece con le 
sue lenzuola e il suo copriletto. Era solo un piccolo gesto, ma gli dava un 
senso di continuità e lo fece sentire meno solo. Gli fece anche sentire, al-
meno un po', che a quel punto sapeva cosa stava facendo con la sua vita, e 
per qualche momento dimenticò Harvey Pounds. 

Bosch sedette sul letto appena rifatto e si sdraiò con la testa appoggiata 
ai cuscini contro la testiera. Si accese un'altra sigaretta e si mise a osserva-
re le ferite sulle dita. Le croste erano state sostituite da pelle rosa scuro, si 
stavano rimarginando bene. Sperava che sarebbe successa la stessa cosa 
anche al resto. Ma ne dubitava. Sapeva di essere responsabile. E sapeva di 
dover pagare, in un modo o nell'altro. 

Distrattamente prese il telefono dal comodino e se lo appoggiò sul petto. 
Era un apparecchio vecchio, di quelli con il disco rotante. Bosch alzò il ri-
cevitore e guardò il disco. Chi avrebbe chiamato? Cosa avrebbe detto? 
Rimise a posto il ricevitore e si alzò. Decise di uscire. 
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Monte Kim viveva in Willis Avenue a Sherman Oaks, nel mezzo di una 

città fantasma, piena di edifici dichiarati inagibili dopo il terremoto. Il 
condominio di Kim era un affarone grigio e bianco, fra altri due dello stes-
so genere, disabitati. O almeno si supponeva che lo fossero: non appena si 
fermò, Bosch vide delle luci spegnersi in uno degli edifici. Occupanti abu-
sivi, pensò. Come lui, sempre in allerta per l'arrivo dell'ispettore edile. 

Però il condominio di Kim sembrava essere stato risparmiato dal terre-
moto, o forse era già stato completamente riparato, ma Bosch ne dubitava. 
Credeva piuttosto che quell'edificio fosse una testimonianza di come la 
violenza della natura colpisca a caso; e magari per una volta un costruttore 
non aveva tirato al risparmio e quel palazzo era rimasto in piedi mentre tut-
ti quelli intorno erano crollati. 

Era un edificio comune, rettangolare, con le entrate degli appartamenti 



su ogni lato. Ma per raggiungere una delle porte, dovevi passare molto ve-
locemente da un cancello elettrico alto un paio di metri. I poliziotti li 
chiamavano cancelli «feel good» perché facevano sentire al sicuro gli abi-
tanti, ma in realtà non servivano a niente. Erano una barriera solo per i vi-
sitatori legittimi, gli altri potevano scavalcarli, e lo facevano, in tutta la cit-
tà. C'erano cancelli «feel good» dappertutto. 

Quando la voce di Kim rispose al citofono Bosch disse solamente che 
era la polizia. Mentre si dirigeva all'appartamento 8 tirò fuori dalla tasca il 
portadistintivo. Quando Kim aprì, glielo mostrò aperto attraverso la porta, 
tenendolo in modo da coprire la scritta TENENTE; poi lo ritirò rapidamen-
te e lo mise via. 

«Mi dispiace, non sono riuscito a leggere il nome» disse Kim, bloccando 
ancora l'entrata. 

«Hieronymus Bosch. Ma mi chiamano Harry.» 
«Come il pittore!» 
«A volte mi sento così vecchio che credo abbiano chiamato lui come me. 

Stasera è una di quelle volte. Posso entrare? Non ci vorrà molto.» 
Kim lo guidò nel soggiorno con un'espressione confusa sul volto. Era 

una camera piuttosto ampia e ordinata, con un divano, due sedie e un ca-
minetto a gas vicino alla TV. Kim prese una delle sedie e Bosch sedette sul 
bordo del divano. Notò un barboncino bianco che dormiva sul tappeto vi-
cino alla sedia di Kim. Questi era un uomo corpulento, con una faccia lar-
ga e rubiconda. Portava degli occhiali troppo stretti sulle tempie e quello 
che rimaneva dei suoi capelli era castano, tinto. Indossava un cardigan ros-
so su una camicia bianca e vecchi pantaloni kaki. Guardandolo Bosch pen-
sò che non doveva superare la sessantina. Si aspettava un uomo più vec-
chio. 

«Immagino che a questo punto io debba chiederle: "Di cosa si tratta?".» 
«Già, e io glielo dirò. Il problema è che non so da che parte cominciare. 

Sto indagando su un paio di omicidi. E probabilmente lei può aiutarmi. 
Ma, mi chiedo, sarà paziente e mi permetterà di farle alcune domande che 
vanno un po' indietro nel tempo? Poi, quando avremo finito, le spiegherò 
perché.» 

«Sembra insolito, ma...» 
Kim allontanò dubbi e problemi con un gesto della mano, poi si mosse 

sulla sedia come per mettersi più comodo. Diede un'occhiata al cane e in-
fine socchiuse gli occhi, come se ciò potesse aiutarlo a capire meglio e a 
rispondere alle domande. Bosch poteva vedere un velo di sudore che si an-



dava sviluppando sul paesaggio spoglio che una volta era stata la sua capi-
gliatura. 

«Per quanto tempo è stato giornalista al Times?» 
«Ragazzi! Solo per pochi anni all'inizio degli anni Sessanta. Come fa a 

saperlo?» 
«Signor Kim, prima mi lasci fare le domande. Di cosa si occupava?» 
«A quel tempo ci chiamavano i principianti. Io ero alla cronaca nera.» 
«Cosa fa adesso?» 
«Generalmente non lavoro in casa. Sono nelle pubbliche relazioni. Ave-

vo un ufficio al Reseda, ma l'edificio è stato dichiarato inagibile: le crepe 
erano così larghe che si riusciva a vedere la luce. Adesso ho l'ufficio al 
piano di sopra, nella seconda camera da letto.» 

Come la maggior parte degli abitanti di Los Angeles non aveva bisogno 
di fare premesse a quelle osservazioni: era implicito che stesse parlando 
del terremoto. 

«Ho diversi piccoli clienti» continuò. «Sono stato il portavoce della fi-
liale della General Motors a Van Nuys finché non l'hanno chiusa. Poi mi 
sono messo in proprio.» 

«Cosa la spinse a lasciare il Times negli anni Sessanta?» 
«Io ho... Sono sospettato di qualcosa?» 
«Nemmeno per sogno, signor Kim. Sto solo cercando di conoscerla. 

Abbia pazienza, arriverò al punto. Stava dicendo perché lasciò il Times» 
«Sì, be', avevo trovato un lavoro migliore. Mi venne offerto l'incarico di 

addetto stampa del procuratore distrettuale di allora, Arno Conklin. Accet-
tai. Migliore paga, lavoro più interessante della cronaca nera, e un futuro 
più luminoso.» 

«Che cosa intende con "futuro più luminoso"?» 
«Be', effettivamente riguardo a questo mi sbagliavo. Quando accettai il 

lavoro pensavo che con Arno non mi avrebbe fermato più nessuno. Era un 
uomo onesto, e io già mi vedevo accompagnarlo - sa, se fossi rimasto - fi-
no a che non fosse diventato governatore e poi anche al senato, a Washin-
gton. Ma le cose non girarono per il verso giusto. Sono finito in un ufficio 
con crepe così grandi che sentivo il vento passarci attraverso. Non vedo 
perché la polizia dovrebbe interessarsi di tutto...» 

«Cosa accadde con Conklin? Perché le cose non girarono per il verso 
giusto?» 

«Be', non sono pratico di queste cose. Tutto quello che so è che nel '68 
stava progettando di correre per la carica di procuratore generale e il posto 



era praticamente suo, ma poi... lasciò perdere tutto. Si ritirò dalla politica e 
tornò a fare l'avvocato. E non andò a guadagnare montagne di soldi lavo-
rando per una grossa società, come fanno in genere le persone quando tor-
nano a lavorare nel privato. Lui aprì un suo studio. Lo ammirai. Da quanto 
ho sentito, il sessanta per cento o anche più della sua attività era per bene-
ficenza. Lavorava gratuitamente la maggior parte del tempo.» 

«Come se stesse facendo una penitenza o qualcosa di simile?» 
«Non so. Forse.» 
«Perché si ritirò?» 
«Non lo so» 
«Lei non faceva parte del suo entourage?» 
«No. Lui non aveva un entourage. Aveva solo un uomo.» 
«Gordon Mittel.» 
«Esatto. Se vuole sapere perché si ritirò, lo chieda a Gordon.» In quel 

momento qualcosa scattò nel cervello di Kim. 
«Riguarda Gordon Mittel?» chiese. 
«Prima mi lasci finire le domande. Secondo lei perché Conklin lasciò 

perdere la corsa a procuratore generale? Si sarà fatto un'idea!» 
«Ufficialmente non era al primo posto nella corsa, così non dovette fare 

nessuna dichiarazione pubblica. Si ritirò e basta. Comunque, girarono un 
sacco di voci.» 

«Tipo?» 
«Oh, un mucchio di idiozie. Che era omosessuale... e altre cose. Diffi-

coltà finanziarie. Si supponeva che avesse ricevuto delle minacce dalla ma-
fia, che se avesse vinto lo avrebbe ucciso. Solo idiozie del genere. Chiac-
chiere alle sue spalle tra i politicanti della città.» 

«Non si era mai sposato?» 
«No, per quello che ne so. Ma riguardo all'omosessualità... non ho mai 

notato nulla del genere.» 
Bosch vide che la testa di Kim era diventata lucida di sudore: benché fa-

cesse piuttosto caldo non si era tolto il cardigan. A quel punto cambiò re-
pentinamente argomento. 

«Okay, mi parli della morte di Johnny Fox.» 
Bosch vide un barlume di riconoscimento passare dietro gli occhiali. 

Sparì subito, ma gli bastava. 
«Johnny Fox? Chi è?» 
«Coraggio Monte, è una vecchia storia. Non importa a nessuno cosa ha 

combinato. Ho solo bisogno di sapere che cosa c'era dietro quell'articolo. È 



per questo che sono qui.» 
«Sta parlando di quando facevo il giornalista? Ho scritto un mucchio di 

articoli. È stato trentacinque anni fa. Io ero un ragazzino. Non posso ricor-
darmi tutto.» 

«Ma sono sicuro che si ricorda di Johnny Fox. Era il suo biglietto per 
quel futuro luminoso. Quello che non si realizzò.» 

«Senta, cosa sta facendo qui? Lei non è un poliziotto. L'ha mandata 
Gordon? Dopo tutti questi anni, pensate che io...» 

Si fermò. 
«Io sono un poliziotto, Monte. E lei è fortunato che io sia arrivato qui 

prima di Gordon. Qualcosa è andato storto. I fantasmi stanno tornando. Ha 
letto oggi sul giornale di quel poliziotto trovato nel baule della sua auto a 
Griffith Park?» 

«Sì. Era un tenente.» 
«Era il mio tenente. Stava indagando su un paio di vecchi casi e Johnny 

Fox era uno di questi. Poi è finito nel baule. Così deve scusarmi se sono un 
po' nervoso e insistente, ma ho bisogno di sapere di Johnny Fox. E l'artico-
lo l'ha scritto lei. Dopo che venne ucciso lei ha scritto un articolo in cui 
appariva come un angelo, dopodiché è finito nella squadra di Conklin. Non 
mi interessa che cosa che ha fatto, voglio solo saperlo.» 

«Sono in pericolo?» 
Bosch alzò le spalle, il suo gesto migliore per dire chi-lo-sa-e-chi-se-ne-

frega. 
«Nel caso, possiamo proteggerla. Se lei non ci aiuta, noi non possiamo 

aiutarla... Lo sa come funziona.» 
«Oh mio Dio! Lo sapevo che... Qual è l'altro caso?» 
«Una delle ragazze di Johnny. Venne uccisa circa un anno prima di lui. 

Si chiamava Marjorie Lowe.» 
Kim scosse la testa. Non riconosceva il nome. Si passò una mano sulla 

testa, usandola come un tergicristallo per spostare il sudore verso i pochi 
capelli. Bosch sentiva che ormai il grassone era cotto a puntino e avrebbe 
risposto alle domande. 

«Allora che mi dice di Fox?» chiese. «Non ho tutta la notte.» 
«Senta, io non so niente. Ho fatto solo un favore in cambio di un favo-

re.» 
«Me ne parli.» 
Kim dovette calmarsi un po' prima di rispondere. 
«Sa chi era Jack Ruby?» 



«A Dallas?» 
«Sì, il tizio che assassinò Oswald. Be', Johnny Fox era il Jack Ruby di 

Los Angeles, okay? Stessa epoca, stesso genere di persona. Fox aveva un 
giro di donne, era un giocatore d'azzardo, sapeva quali piedipiatti ungere e 
li ungeva quando gli serviva. Questo lo tenne fuori dal carcere. Era un 
classico sciacallo di Hollywood. Quando seppi che era morto, ci pensai un 
momento ma decisi di lasciar perdere: era spazzatura e noi non scrivevamo 
di spazzatura. Poi una delle mie fonti alla polizia mi disse che Johnny era 
sul libro paga di Conklin.» 

«E questo valeva un articolo.» 
«Già. Così telefonai a Mittel, l'organizzatore della campagna di Conklin, 

e chiesi cosa ne sapeva: volevo una risposta. Non so quanto lei sappia di 
quel periodo, ma Conklin aveva un'immagine senza macchia. Era l'uomo 
che combatteva il vizio e la corruzione in città e adesso si scopriva che a-
veva un bandito sul libro paga. Era una storia bomba. Sebbene Fox non 
fosse stato mai schedato, almeno non credo, c'erano dei rapporti riservati 
su di lui ai quali potevo accedere. L'articolo avrebbe certo creato dei pro-
blemi e Mittel lo sapeva.» 

Si fermò qui, proprio sul limite della storia vera e propria. Conosceva il 
resto ma per cantare doveva essere spinto oltre quel limite. 

«Mittel lo sapeva» disse Bosch. «Così le ha offerto un accordo. Se aves-
se ripulito l'articolo sarebbe diventato l'addetto stampa di Conklin.» 

«Non esattamente.» 
«Cosa, allora? Quale fu l'accordo?» 
«Sono sicuro che non c'è nessuna legge che...» 
«Non si preoccupi. Parli e lo sapremo solo lei, io e il suo cane.» 
Kim fece un profondo respiro e continuò. 
«Eravamo a metà campagna elettorale, e Conklin aveva già un portavoce 

ufficiale. Mittel mi offrì un lavoro come vice, dopo le elezioni. Avrei lavo-
rato alla Van Nuys Courthouse, occupandomi della Valley.» 

«Se Conklin vinceva.» 
«Sì, ma quello era un dato di fatto. A meno che questa storia di Fox non 

causasse problemi. Io però tenni duro, usai il potere che avevo: dissi a Mit-
tel che volevo essere l'addetto stampa altrimenti se lo poteva scordare. Lui 
tornò da me più tardi e acconsentì.» 

«Dopo aver parlato con Conklin.» 
«Credo. In ogni caso, scrissi un articolo che lasciava fuori i particolari 

del passato di Fox.» 



«L'ho letto.» 
«Non ho fatto altro. Ebbi il lavoro e non se ne parlò più.» 
Per un momento Bosch cercò di inquadrare Kim. Era un debole, non ca-

piva che per essere giornalista bisogna avere la vocazione, proprio come 
per essere poliziotto. Fai un giuramento a te stesso. Evidentemente Kim 
non aveva avuto difficoltà a infrangerlo. Bosch non riusciva a immaginare 
una come Keisha Russell comportarsi in quel modo, nelle stesse circo-
stanze. Cercò di nascondere la sua ripugnanza e continuò. 

«Adesso cerchi di ricordare, è importante. Quando ha chiamato la prima 
volta Mittel e gli ha parlato del passato di Fox, ha avuto l'impressione che 
lui lo conoscesse già?» 

«Sì, lo conosceva. Non so se glielo avessero detto i poliziotti quel giorno 
o se l'avesse sempre saputo. Ma sapeva che Fox era morto e sapeva chi era. 
Credo che fosse un po' sorpreso che lo sapessi anch'io e divenne impazien-
te di fare un accordo per tenere la cosa fuori dal giornale... Non avevo mai 
fatto una cosa simile. E vorrei non averla fatta.» 

Kim guardò il cane e poi il tappeto beige su cui era accucciato. Bosch 
capì che vi vedeva scorrere, come su uno schermo, la sua vita dai momento 
dell'accordo a ora: le cose avevano preso una direzione molto diversa. 

«Nel suo articolo non è menzionato nessun poliziotto» gli disse dopo un 
momento. «Ricorda chi seguiva il caso?» 

«Veramente no. È passato così tanto tempo. Dev'essere stata una coppia 
della Omicidi di Hollywood. A quel tempo si occupavano loro degli inci-
denti mortali. Adesso c'è una divisione apposta.» 

«Claude Eno?» 
«Eno? Mi ricordo di lui. Potrebbe essere. Mi sembra che... sì, era lui. 

Ora ricordo: si occupò del caso da solo perché il suo partner era stato tra-
sferito, o si era ritirato, o qualcosa del genere. Lavorava da solo in attesa 
che gliene assegnassero un altro, così gli davano da seguire gli incidenti 
stradali. Di solito sono indagini piuttosto semplici, per quanto possa esser-
lo un'indagine.» 

«Come fa a ricordare così tanto di lui?» 
Kim serrò le labbra e cercò una risposta. 
«Io credo... Come ho detto, vorrei non aver mai fatto quel che ho fatto. 

Per questo, credo, ci penso moltissimo. E mi ricordo molte cose.» 
Bosch annuì. Non aveva altre domande e stava già pensando a come far 

quadrare l'informazione avuta da Kim con quelle che aveva già. Eno aveva 
lavorato a entrambi i casi, Lowe e Fox, e più tardi si era ritirato, ricevendo 



da una società in cui figuravano i nomi di Conklin e Mittel un migliaio di 
dollari al mese per venticinque anni. Paragonato a Eno, Kim aveva accetta-
to per troppo poco. Stava per alzarsi quando gli venne in mente una cosa. 

«Ha detto che Mittel non parlò più né dell'accordo né di Fox.» 
«È esatto.» 
«Nemmeno Conklin non disse mai nulla?» 
«No, non ne fece mai cenno.» 
«Com'erano i vostri rapporti? Non la trattava come un ricattatore?» 
«No, perché non ero un ricattatore» protestò Kim, ma l'indignazione nel-

la sua voce suonava falsa. «Ho fatto un lavoro per lui, e l'ho fatto bene. Fu 
sempre molto gentile con me.» 

«Conklin era citato nel suo articolo su Fox. Non ce l'ho qui, ma lui af-
fermava di non avere mai incontrato Fox.» 

«Sì, era una bugia. L'ho inventata io.» 
Bosch non capiva 
«Cosa vuol dire?» 
«Casomai avessero fatto marcia indietro. Citai Conklin nell'articolo di-

cendo che non conosceva il tizio perché avevo le prove del contrario. Loro 
sapevano che le avevo. In quel modo, se dopo l'elezione avessero rinnega-
to l'accordo, io avrei potuto rispolverare la storia e dimostrare che Conklin 
diceva di non aver mai conosciuto Fox, ma mentiva. E avrei potuto conclu-
dere che se conosceva Fox probabilmente conosceva anche il suo passato. 
Non sarebbe servito a molto, perché lui sarebbe già stato eletto, ma avreb-
be fatto qualche danno alla sua immagine. Era la mia piccola polizza di as-
sicurazione. Capito?» 

Bosch annuì. 
«Che prove aveva che Conklin conoscesse Fox?» 
«Avevo le foto.» 
«Quali foto?» 
«Erano state fatte dal fotografo del Times all'Hollywood Masonic Lo-

dge's in occasione del ballo di San Patrizio un paio d'anni prima. Ce n'era-
no due con Conklin e Fox allo stesso tavolo. Le foto furono tagliate ma un 
giorno io...» 

«In che senso furono tagliate?» 
«Mai pubblicate. Scartate. Ma, vede, di solito io davo un'occhiata alla 

roba mondana nel laboratorio fotografico, tanto per vedere con chi usciva-
no i pezzi grossi e così via. Erano informazioni utili. Un giorno vidi delle 
foto di Conklin insieme a delle persone che mi sembrava di conoscere, ma 



non riuscivo a identificare. Dipendeva dall'ambiente: Fox, non c'entrava 
niente con lui, così al momento non lo riconobbi. Poi, quando finì ammaz-
zato e venni a sapere che lavorava per Conklin, mi tornarono in mente le 
foto e le presi dall'archivio.» 

«Erano solo seduti insieme?» 
«Sì. E sorridevano. Era chiaro che si conoscevano: non erano foto in po-

sa ed è proprio per questo che erano state tagliate. Non andavano bene per 
la pagina mondana.» 

«C'era qualcun altro con loro?» 
«Un paio di donne.» 
«Vada a prendere le foto.» 
«Oh, non le ho più. Le ho buttate quando non mi servivano più.» 
«Kim, non mi racconti delle balle, okay? Non c'è mai stato un momento 

in cui non ne ha avuto bisogno. Probabilmente è grazie a quelle foto che è 
ancora vivo. Ora vada a prenderle o la porto alla centrale per occultamento 
di prove. Poi torno con un mandato e smonto l'appartamento pezzo per 
pezzo.» 

«Va bene! Gesù! Aspetti qui. Ne ho una.» 
Si alzò e salì le scale. Bosch si mise a osservare il cane. Aveva un golfi-

no di maglia intonato a quello di Kim. Udì il rumore di una porta scorrevo-
le che si apriva, poi un tonfo. Immaginò che Kim avesse preso una scatola 
da un ripiano alto e che fosse caduta sul pavimento. Poco dopo i passi pe-
santi di Kim scendevano le scale. Passando vicino al divano allungò a 
Bosch una foto 8x10, in bianco e nero, con i bordi ingialliti. Bosch la os-
servò a lungo. 

«L'altra la tengo in una cassetta di sicurezza» disse Kim. « È quella più 
nitida. Fox si riconosce bene.» 

Bosch non parlò. Stava ancora guardando la foto. Era stata fatta col flash 
e i volti di tutti erano bianchi come neve. Conklin sedeva a un tavolo di 
fronte all'uomo che Bosch suppose essere Fox. Sul tavolo c'era una mezza 
dozzina di bicchieri. Conklin sorrideva e aveva le palpebre semichiuse - 
per questo probabilmente la foto era stata scartata - mentre Fox era un po' 
voltato, bisognava sapere chi era per riconoscerlo. Sembrava che non si 
fossero accorti della presenza del fotografo. Verosimilmente i lampi dei 
flash avevano riempito il locale per tutta la serata. 

Ma più dei due uomini, Bosch studiò le due donne nella fotografia. Una, 
abito scuro stretto in vita e capelli ricci raccolti sul capo, era in piedi vicino 
a Fox, china su di lui per bisbigliargli nelle orecchie. Era Meredith Roman. 



Seduta dall'altra parte del tavolo, vicino a Conklin e in gran parte nascosta 
da lui, c'era Marjorie Lowe. Anche lei, se non sapevi chi era, non l'avresti 
riconosciuta. Conklin stava fumando e aveva una mano davanti alla faccia. 
Il suo braccio nascondeva metà del viso di sua madre. Sembrava quasi che 
lei stesse sbirciando la macchina fotografica. 

Bosch girò la foto e vide che sul retro c'era un timbro: «Times foto di 
Boris Lugavere». Era datata 17 marzo 1961, sette mesi prima della morte 
di sua madre. 

«L'hai mai mostrata a Conklin o a Mittel?» 
«Sì. Quando ho chiesto di diventare il portavoce di Arno. Ne diedi una 

copia a Gordon, il quale ammise che era una prova che il candidato cono-
sceva Fox.» 

Mittel doveva essersi anche accorto che era la prova che il candidato co-
nosceva la vittima di un omicidio, rifletté Bosch. Kim non si rendeva conto 
di quel che aveva in mano. Ma non c'era da meravigliarsi se aveva ottenuto 
quello che voleva. Sei fortunato a essere vivo, pensò, ma non lo disse. 

«Mittel sapeva che era solo una copia?» 
«Certo, glielo dissi chiaramente. Non ero mica uno stupido.» 
«E Conklin, gliene accennò mai?» 
«No. Ma ritengo che Mittel gliene avesse parlato. Ricorda cosa le ho 

detto? Mittel tornò da me per dirmi che aveva accettato la mia richiesta. 
Con chi avrebbe dovuto chiarire la cosa. Di certo con Conklin.» 

«Questa la tengo io» disse Bosch sollevando la foto. 
«Tanto ho l'altra.» 
«È rimasto in contatto con Arno Conklin?» 
«No. Non gli parlo da... non so... vent'anni.» 
«Voglio che adesso gli telefoni e io...» 
«Non so nemmeno dov'è.» 
«Lo so io. Adesso lei lo chiama e gli dice che lo vuole incontrare stasera. 

Gli dica che deve essere proprio stasera. Gli parli di Johnny Fox e di Mar-
jorie Lowe. E gli raccomandi di non dire a nessuno che lo incontrerà.» 

«Non posso farlo.» 
«E invece può. Dov'è il telefono? L'aiuterò io.» 
«No, voglio dire che non posso vederlo stasera. Lei non può fare...» 
«Non lo vedrà stasera, Monte. Andrò io al suo posto. Dov'è il telefono?» 
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Bosch parcheggiò nello spazio visitatori del Park La Brea Lifecare 
Center. Uscì dalla Mustang e si trovò in un luogo completamente buio, il-
luminato solo da poche luci alle finestre dei piani superiori. Guardò l'ora: 
erano solo le 9,50, si diresse verso le porte a vetri dell'entrata. 

Si sentiva un groppo in gola. Sin da quando aveva finito di leggere il fa-
scicolo dell'omicidio, aveva capito, pur senza ammetterlo, che i suoi so-
spetti si concentravano su Conklin. E adesso stava per affrontare l'uomo 
che probabilmente aveva ucciso sua madre e che poi si era servito della sua 
posizione e delle persone che lo circondavano per farla finita. 

Per Bosch, Conklin era il simbolo di tutto quello che non aveva avuto 
nella vita. Potere, casa, soddisfazioni. Non importava quanta gente durante 
la sua indagine gli avesse detto che era una brava persona. Lui conosceva 
il segreto che si celava dietro quella brava persona. La rabbia gli cresceva 
a ogni passo. 

Nell'ingresso una guardia seduta a una scrivania stava facendo un cruci-
verba su una pagina strappata dal Times Sunday magazine. Probabilmente 
ci stava lavorando da un bel po'. Guardò Bosch come se lo stesse aspettan-
do. 

«Sono Monte Kim» disse Bosch. «Uno dei residenti mi sta aspettando. 
Si chiama Arno Conklin.» 

«Sì, mi ha avvertito.» La guardia consultò un registro, poi lo girò verso 
Bosch e gli diede una penna. «È molto tempo che non riceve visite. Firmi 
qui, per favore. Camera 907.» 

Bosch firmò e lasciò cadere la penna sul registro. 
«È un po' tardi» disse la guardia. «Le visite di solito finiscono alle no-

ve.» 
«Cosa significa? Vuole che me ne vada? Perfetto.» Mostrò la sua venti-

quattr'ore. «Vorrà dire che domani il signor Conklin dovrà venire con la 
sua sedia a rotelle al mio ufficio per prendere queste scartoffie. Sono venu-
to fin qui apposta. Che mi lasci salire o no, a me non importa. È a lui che 
importa.» 

«Uuuh, calmati, amico. Stavo solo dicendo che è tardi e non mi hai la-
sciato finire. Ti faccio salire. Nessun problema. Lo ha richiesto espressa-
mente il signor Conklin, e qui non siamo in un carcere. Dico solo che tutti 
i visitatori se ne sono già andati, okay? La gente sta dormendo. Quindi fai 
piano e basta. Non è il caso di fare casino.» 

«Camera 907, hai detto?» 
«Esatto. Ora lo chiamo e gli dico che stai salendo.» 



«Grazie.» 
Bosch si diresse verso l'ascensore senza scusarsi con la guardia. Si di-

menticò di lei non appena uscì dalla sua visuale. Solo una persona occupa-
va adesso i suoi pensieri. 

L'ascensore si mosse lentamente come gli abitanti dell'edificio. Quando 
finalmente raggiunse il nono piano, Bosch oltrepassò un'infermeria deser-
ta: evidentemente l'infermiera di notte si stava occupando di qualcuno. Si 
accorse che stava andando dalla parte sbagliata e fece dietro front. Nel cor-
ridoio i muri erano dipinti di fresco e il linoleum era nuovo, ma persino in 
un posto lussuoso come quello era impossibile eliminare completamente il 
perdurante odore di urina e disinfettante e la sensazione che le porte chiuse 
nascondessero vite altrettanto chiuse. Trovò la porta 907 e bussò una volta. 
Udì una voce flebile che gli diceva di entrare. Era più simile a un lamento 
che a un sussurro. 

Bosch non era preparato a ciò che vide quando aprì la porta. C'era una 
sola luce, una piccola lampada da lettura sul comodino, che lasciava la 
camera quasi completamente in ombra. Un vecchio appoggiato a tre cusci-
ni sedeva sul letto, con un libro tra le mani fragili e lenti bifocali sulla pun-
ta del naso. Ciò che Bosch trovò terribile nella scena che si trovò di fronte 
fu la vista delle coperte che si sollevavano intorno al torace del vecchio, 
ma erano piatte nel resto del letto. Le gambe non c'erano. A conferma di 
quella visione c'era la sedia a rotelle: due gambe con pantaloni neri e pan-
tofole erano appoggiate al predellino per i piedi. Era come se una metà del-
l'uomo fosse nel letto e l'altra fosse stata lasciata sulla sedia. Bosch non 
riuscì a nascondere la sua confusione. 

«È una protesi» disse una voce stridula dal letto. «Ho perduto le gam-
be... diabete. Non è rimasto quasi nulla di me. Tranne una vanità da vec-
chio: le gambe sono state fatte per le uscite in pubblico.» 

Bosch si avvicinò alla luce. La pelle dell'uomo sembrava il retro di una 
carta da parati staccata dal muro: giallognola, pallida. Nelle ombre del vol-
to scheletrico, i suoi occhi erano profondi, i capelli appena un accenno in-
torno alle orecchie. Le mani sottili erano solcate da vene blu grandi come 
vermi sotto la pelle a macchie. Quell'uomo era l'immagine stessa della 
morte, comprese Bosch. La morte lo teneva stretto. 

Conklin posò il libro sul comodino, vicino alla lampada. Sembrava che 
anche quel semplice movimento gli costasse una gran fatica. Bosch vide il 
titolo: Pioggia al neon. 

«Un giallo» disse Conklin. Seguì un risolino soffocato. «Mi diletto con 



questi libri. Ho imparato ad apprezzare la lettura. Non l'avevo mai fatto 
prima, non ne avevo il tempo. Si avvicini, Monte, non deve aver paura. 
Sono un vecchio innocuo.» 

Bosch si avvicinò finché non ebbe la luce in faccia. Vide gli occhi ac-
quosi di Conklin studiarlo e poi concludere che non era Monte Kim. Era 
passato molto tempo, ma Conklin sembrava ancora in grado di riconoscer-
lo. 

«Sono venuto al posto di Monte» mormorò Bosch. 
Conklin girò leggermente la testa e Bosch vide i suoi occhi posarsi sul 

pulsante per le chiamate di emergenza. Ma poi doveva essersi reso conto di 
non avere né la possibilità né la forza per un altro movimento e tornò a 
guardarlo. 

«Allora chi è?» chiese. 
«Anch'io sto seguendo un giallo.» 
«Un detective?» 
«Sì. Mi chiamo Harry Bosch e voglio farle delle domande su...» 
Si fermò. Qualcosa era cambiato nel volto di Conklin. Bosch non sapeva 

se aveva paura, o magari aveva capito, ma qualcosa era cambiato. Il vec-
chio lo guardò negli occhi e allora si accorse che stava sorridendo. 

«Hieronymus Bosch» mormorò. «Come il pittore.» 
Bosch annuì lentamente e in quel momento si rese conto di essere turba-

to quanto il vecchio. 
«Come lo sa?» 
«Perché so di te.» 
«Come?» 
«Attraverso tua madre. Mi parlò di te e del tuo nome particolare. Io a-

mavo tua madre.» 
Fu come ricevere un pugno in pieno petto. Bosch si sentì mancare l'aria 

e si appoggiò al letto per non cadere. 
«Siediti.» 
Conklin stese una mano tremante per invitarlo ad accomodarsi sul letto e 

annuì quando egli obbedì. 
«No!» urlò Bosch rialzandosi di scatto. «Lei l'ha usata e poi l'ha uccisa. 

Dopodiché ha pagato delle persone per seppellire la faccenda insieme a lei. 
È per questo che sono qui. Voglio la verità e non un mucchio di frottole, 
come il fatto che era innamorato di mia madre. Lei è un bugiardo.» 

Conklin lo guardò con occhi imploranti, poi si girò verso il buio. 
«Non conosco la verità» disse. La sua voce sembrava il fruscio delle fo-



glie secche sul selciato. «Ma me ne assumo la responsabilità e quindi, sì, si 
può dire che l'abbia uccisa io. L'unica verità che conosco è che l'amavo. Di' 
pure che sono un bugiardo, ma è questa la verità. Credimi, e tornerò a es-
sere un uomo.» 

Bosch era totalmente smarrito e non riusciva a rendersi conto di cosa 
stava succedendo. 

«Eravate insieme quella notte a Hancock Park.» 
«Sì.» 
«Che cos'è successo? Che cos'ha fatto?» 
«L'ho uccisa... con le parole, con le azioni. Mi ci sono voluti molti anni 

per capirlo.» 
Bosch si avvicinò fino a sovrastare il vecchio. Avrebbe voluto afferrarlo, 

e scuoterlo fino a fare uscire da lui qualcosa di sensato. Ma Arno Conklin 
era così fragile che sarebbe andato in pezzi. 

«Di cosa sta parlando? Mi guardi. Di cosa sta parlando?» 
Conklin girò la testa. Il suo collo era incredibilmente sottile. Guardò 

Bosch e annuì gravemente. 
«Vedi, quella notte facemmo dei progetti, Marjorie ed io. Mi ero inna-

morato di lei, contro ogni logica, a dispetto del buon senso. Ci saremmo 
sposati, ormai l'avevamo deciso. Ti avremmo portato via da quell'istituto. 
Avevamo molti progetti. Li facemmo quella notte. Eravamo entrambi così 
felici che piangemmo. Il giorno dopo era sabato. Volevo andare a Las Ve-
gas di notte, prima che potessimo cambiare idea, o che qualcuno ce la fa-
cesse cambiare. Lei era d'accordo e andò a casa per prendere le sue cose... 
Non è più tornata.» 

«È questa la sua storia? Si aspetta che io...» 
«Ascolta, quando mi lasciò, feci una telefonata. Ma fu sufficiente. 

Chiamai il mio migliore amico per dargli la buona notizia e chiedergli di 
rimanere al mio fianco, di farmi da testimone. Volevo che venisse con noi 
a Las Vegas. Lui rispose che se avessi sposato quella... quella donna, avrei 
firmato la mia condanna. Disse che non mi avrebbe permesso di farlo. E 
che aveva grandi progetti per me.» 

«Gordon Mittel.» 
Conklin annuì tristemente. 
«Così, sta dicendo che Mittel l'ha uccisa? E non lo sapeva allora?» 
«Non lo sapevo.» 
Conklin abbassò gli occhi sulle mani, deboli e chiuse in piccoli pugni 

abbandonati sulla coperta. Sembravano completamente inerti. Bosch lo 



guardò e lui riprese a parlare. 
«Non l'ho capito per molti anni. Era pazzesco pensare che l'avesse fatto. 

Senza contare che a quel tempo ero interamente concentrato su me stesso. 
Ero un codardo, pensavo solo alla mia salvezza.» 

Bosch non seguiva il discorso, comunque non sembrava che Conklin 
stesse parlando con lui. In realtà il vecchio stava raccontando la storia a se 
stesso. Improvvisamente si riscosse e lo guardò. 

«Sai, sapevo che un giorno o l'altro saresti venuto.» 
«Perché?» 
«Perché per te questa cosa era importante. Per gli altri no, forse. Ma tu 

eri suo figlio.» 
«Mi racconti quello che accadde quella notte. Tutto.» 
«Ho bisogno di un po' d'acqua. C'è un bicchiere sul comò, e un rubinetto 

nel corridoio. Non farla scorrere molto, sennò diventa troppo fredda e mi 
fa gelare i denti.» 

Bosch guardò il bicchiere sul comò e poi di nuovo Conklin. Temeva che 
se avesse lasciato la camera anche solo per un minuto il vecchio sarebbe 
potuto morire portando la sua storia con sé. E lui non l'avrebbe mai più 
sentita. 

«Vai. Non mi succederà niente. E poi non posso muovermi.» Bosch lan-
ciò un'occhiata al pulsante per le chiamate d'emergenza e Conklin gli lesse 
nel pensiero. 

«Sono più vicino all'inferno che al paradiso per quello che ho fatto. Per 
il mio silenzio. Ho bisogno di raccontare la mia storia. E credo che tu sia 
un confessore migliore di qualunque prete.» 

Non appena Bosch uscì dalla camera con il bicchiere, vide la sagoma di 
un uomo sparire dietro l'angolo in fondo al corridoio. Notò che l'uomo non 
era in uniforme. Non era la guardia. Trovò il rubinetto e riempì il bicchie-
re. Conklin sorrise debolmente nel prenderlo e mormorò un grazie prima di 
bere. 

Bosch posò il bicchiere sul comodino. «Dunque» riprese, «prima ha det-
to che lei se n'è andata e non è più tornata. Come ha fatto a scoprire quello 
che era successo?» 

«Il giorno dopo cominciai a temere che fosse accaduto qualcosa. Alla fi-
ne telefonai al mio ufficio e feci un controllo di routine per conoscere i 
crimini riportati nei rapporti della notte. Fra le varie cose che mi riferirono 
c'era un omicidio avvenuto a Hollywood. Avevano il nome della vittima. 
Era lei. Fu il giorno più tremendo della mia vita.» 



«Cosa accadde dopo?» 
Conklin si passò una mano sulla fronte e continuò. 
«Venni a sapere che era stata trovata quella mattina. Lei... ero distrutto. 

Non riuscivo a crederci. Feci fare qualche indagine a Mittel ma non venne 
fuori niente. Poi mi telefonò l'uomo che mi aveva... presentato a Marjorie.» 

«Johnny Fox.» 
«Sì. Mi disse di aver saputo che la polizia lo stava cercando. Mi disse 

che era innocente. Mi minacciò. Disse che se non l'avessi protetto, avrebbe 
rivelato alla polizia che Marjorie si trovava con me quell'ultima notte. Sa-
rebbe stata la fine della mia carriera.» 

«Così l'ha protetto.» 
«Ho passato la cosa a Gordon, che ha controllato le affermazioni di Fox 

e confermato il suo alibi. In questo momento non riesco a ricordare di cosa 
si trattasse, ma venne confermato. Aveva giocato a carte o qualcosa del 
genere, e aveva molti testimoni. Dato che ero sicuro che Fox non fosse 
coinvolto, chiamai i detective che si occupavano del caso e combinai in 
modo che venisse interrogato in nostra presenza. Per proteggere Fox e an-
che me stesso, Gordon e io inventammo una storia: raccontammo ai detec-
tive che Fox era il testimone chiave in un'indagine importante. Funzionò. I 
detective spostarono altrove la loro attenzione. A un certo punto parlai con 
uno di loro, il quale mi disse che quello di Marjorie sembrava un omicidio 
a sfondo sessuale. Allora erano piuttosto rari. Aggiunse che le prospettive 
sul caso non erano incoraggianti. Temo di non avere mai sospettato... di 
Gordon. Come potevo immaginare che si fosse macchiato di un delitto tan-
to orribile? E questa cosa era lì, davanti a me, eppure non sono riuscito a 
vederla. Sono stato uno sciocco, una marionetta.» 

«Sta dicendo che non è stato lei, e nemmeno Fox. Sta dicendo che è sta-
to Mittel a ucciderla, per eliminare una minaccia alla sua carriera politica. 
Ma che lei non ne sapeva niente. Fu un'idea di Mittel: dopo la telefonata 
uscì e la uccise.» 

«Sì, è esatto. Glielo dissi quella notte, gli dissi che Marjorie significava 
più di tutti i progetti che lui aveva per me, che io stesso avevo fatto. Rispo-
se che quella scelta avrebbe comportato la fine della mia carriera, e io ac-
cettai. Mi andava bene, se questo significava iniziare la seconda parte della 
mia vita insieme a lei. Credo che quei minuti siano stati i più sereni della 
mia esistenza. Ero innamorato e mi ero ribellato.» 

Picchiò debolmente un pugno sul letto, un gesto ormai privo di ogni for-
za. 



«Dissi a Mittel che non mi importava un accidente di quello che secondo 
lui sarebbe stato dannoso per la mia carriera. Gli dissi che noi due stavamo 
per partire. Non so per dove. La Jolla, San Diego, buttai là qualche nome. 
Non sapevo dove saremmo andati, ma volevo provocarlo. Ero furioso con 
lui perché non condivideva la gioia per la mia decisione. E nel farlo lo sfi-
dai, adesso me ne rendo conto, e affrettai la morte di tua madre.» 

Bosch studiò a lungo Conklin. La sua angoscia pareva sincera. I suoi oc-
chi vuoti e tormentati sembravano gli oblò di una nave affondata. Dietro di 
essi c'era solo oscurità. 

«Mittel l'ha mai ammesso con lei?» 
«No, ma io sapevo. Inconsciamente lo sapevo. Poi, anni dopo, lui disse 

qualcosa che fece emergere quella consapevolezza, che la confermò. E si-
gnificò la fine dei nostri rapporti.» 

«Cosa disse? Quando?» 
«Molti anni dopo. Al tempo in cui preparavo la campagna per diventare 

procuratore generale. Ti rendi conto della farsa? Io, il bugiardo, il vigliac-
co, il cospiratore in corsa per una delle più alte cariche dello stato. Un 
giorno Mittel venne da me e mi disse che avrei dovuto sposarmi prima del-
le elezioni. Fu franco al riguardo: disse che c'erano dei pettegolezzi su di 
me, che mi sarebbero costati parecchi voti. Risposi che erano tutte assurdi-
tà e che non avrei preso moglie solo per zittire i reazionari di Palmdale o di 
qualsiasi altro luogo. Allora lui fece un commento, un commento disinvol-
to, casuale, mentre lasciava il mio ufficio.» 

Conklin si interruppe per allungarsi verso il bicchiere d'acqua e Bosch lo 
aiutò. Avvertì l'odore di medicinale che emanava dal vecchio. Era terribile. 
Gli ricordava quello dei cadaveri dell'obitorio. Conklin bevve lentamente e 
quando ebbe finito Bosch rimise a posto il bicchiere. 

«Disse... me lo ricordo parola per parola, disse: "A volte vorrei non aver-
ti salvato da quello scandalo della puttana. Forse, se non l'avessi fatto, oggi 
non avremmo questo problema. La gente saprebbe che non sei una chec-
ca". Queste furono le sue parole.» 

Bosch lo fissò un momento. 
«Poteva essere solo un modo di dire. Con quelle parole Mittel poteva si-

gnificare che l'aveva salvata dallo scandalo di frequentare mia madre. Non 
erano una prova che lui l'avesse uccisa o l'avesse fatta uccidere. Lei era un 
procuratore, sapeva che non sarebbe bastato. Non era la prova di nulla. 
Non l'ha mai affrontato direttamente?» 

«No. Mai. Avevo troppa paura di lui. Gordon stava diventando un uomo 



potente. Più potente di me. Così non gli dissi nulla. Mi limitai ad abbando-
nare la mia campagna e a levare le tende. Lasciai la vita pubblica e da allo-
ra non gli ho più parlato. Da più di venticinque anni.» 

«Così passò alla professione privata.» 
«Sì. Iniziai a lavorare per beneficenza, una specie di penitenza autoim-

posta per ciò di cui ero responsabile. Vorrei poter dire che mi è servito a 
guarire le ferite della mia anima, ma non è stato così. Niente e nessuno mi 
può aiutare, Hieronymus. Allora, dimmi, sei venuto per uccidermi? Non 
lasciare che la mia storia ti dissuada dal credere che me lo merito.» 

La domanda sulle prime sconcertò Bosch. Infine, scosse la testa e parlò. 
«Cosa mi dice di Johnny Fox? L'aveva in pugno, dopo quella notte.» 
«Sì. Era molto abile, come tutti i ricattatori.» 
«Cosa accadde?» 
«Fui costretto ad assumerlo nella campagna elettorale. Lo pagavo cin-

quecento dollari alla settimana perché non facesse praticamente niente. 
Vedi che farsa era diventata la mia vita? Fu ucciso da un pirata della strada 
prima di prendere il suo primo assegno.» 

«Mittel?» 
«Avrei dovuto supporre che fosse lui il responsabile, ma non potevo 

nemmeno prenderlo come capro espiatorio di tutte le azioni malvagie in 
cui ero coinvolto io.» 

«Non pensò alla morte di Fox come a una strana coincidenza?» 
«Col senno di poi le cose sono molto più chiare.» Conklin scosse la testa 

tristemente. «Ricordo che al momento ero eccitato per la mia fortuna. L'u-
nica spina che avevo nel fianco era stata rimossa da un caso fortuito. Non 
dimenticare che in quel momento non avevo idea che la morte di Marjorie 
fosse in qualche modo collegata a me. Vedevo Fox come un uomo che 
pensava solo a fare soldi. Quando venne eliminato, per caso, in un inciden-
te d'auto, ne fui contento. Ci accordammo con un giornalista perché omet-
tesse dei particolari sul passato di Fox e tutto doveva andare a posto... Ma, 
naturalmente, non fu così. Gordon sarà anche stato un genio, ma non lo 
sfiorò nemmeno il sospetto che io non sarei riuscito a dimenticare Marjo-
rie. E non ci riesco ancora oggi.» 

«E la McCage?» 
«La cosa?» 
«La McCage Incorporated. Le bustarelle al poliziotto: Claude Eno.» 
Conklin rimase un momento in silenzio mentre metteva insieme una ri-

sposta. 



«Naturalmente conoscevo Claude Eno. Ma non mi importava niente di 
lui. E non gli ho mai dato nemmeno un centesimo.» 

«La McCage venne costituita nel Nevada. Era la società di Eno. Lei e 
Mittel ne facevate parte entrambi. Era una copertura per delle tangenti. 
Eno riceveva mille dollari al mese da qualcuno. Da lei e Mittel.» 

«No!» esclamò Conklin con tutta la forza che aveva in corpo, riuscendo 
a emettere soltanto un suono simile a un piccolo colpo di tosse. «Non so 
nulla della McCage. Può averla costituita Gordon, può anche aver firmato 
per me, o avermi fatto firmare inconsapevolmente. Come procuratore di-
strettuale si prendeva cura di un sacco di cose. Io firmavo quando me lo 
diceva.» 

Aveva parlato guardando negli occhi Bosch, che gli credette. Conklin 
aveva confessato azioni di gran lunga peggiori. Perché avrebbe dovuto 
mentire sulle bustarelle a Eno? 

«Cosa fece Mittel quando lei levò le tende, quando gli disse che avevate 
chiuso?» 

«Allora era già piuttosto potente. Politicamente intendo. Il suo studio le-
gale rappresentava i potenti della città e la sua attività politica si stava e-
spandendo. Tuttavia, io ero ancora la sua pedina centrale. Il piano era quel-
lo di occupare l'ufficio del procuratore generale e poi il posto di governato-
re. E chissà cos'altro ancora. Così Gordon... be' non fu contento. Mi rifiutai 
di vederlo ma parlammo al telefono. Quando capì che non mi avrebbe 
convinto a cambiare idea, mi minacciò.» 

«In che modo?» 
«Mi disse che se solo mi fossi provato a rovinare la sua reputazione, lui 

avrebbe sistemato le cose in modo che venissi accusato della morte di 
Marjorie. E non dubitavo che fosse capace di farlo.» 

«Da testimone a peggior nemico. Come aveva fatto a mettersi con lui?» 
«In un certo senso ha approfittato della mia buona fede. Quando ho visto 

il suo vero volto era ormai troppo tardi... Nella mia vita non credo di avere 
mai trovato qualcuno così astuto e determinato. Era - è - un uomo perico-
loso. Mi dispiace di aver messo tua madre sulla sua strada.» 

Bosch annuì. Non aveva altre domande e non sapeva cos'altro dire. Per 
qualche istante il vecchio sembrò perso nei suoi pensieri, poi parlò. 

«Io penso una cosa, figliolo. La persona giusta s'incontra una volta sola 
nella vita. Quando la trovi, tientela stretta. E non importa cosa ha fatto in 
passato. L'unica cosa che conta è di non perderla.» 

Bosch annuì ancora. Non riusciva a fare altro. 



«Dove la incontrò?» 
«Oh... mi venne presentata a un ballo. Lei era più giovane e naturalmen-

te non pensavo che potesse interessarsi a me. Ma mi sbagliavo... Ballam-
mo. Ci demmo un appuntamento. E io mi innamorai.» 

«Non sapeva niente del suo passato?» 
«Inizialmente no. Ma alla fine me ne parlò. E a quel punto non me ne 

importava nulla.» 
«E Fox?» 
«Fu il collegamento. Ci presentò lui. Non sapevo chi fosse. Disse di es-

sere un uomo d'affari. Vedi, per lui si trattava di affari. Aveva presentato 
una ragazza al pubblico ministero e poteva mettersi seduto a vedere cosa 
succedeva. Io non l'ho mai pagata e lei non mi ha mai chiesto soldi. Mentre 
noi due ci amavamo, Fox calcolava quanto ci avrebbe guadagnato lui.» 

Bosch si chiese se doveva tirare fuori la foto di Kim e mostrarla a Con-
klin, ma pensò di non mettere alla prova la memoria del vecchio con il rea-
lismo di una foto. Conklin ricominciò a parlare mentre lui stava ancora de-
cidendo che fare. 

«Sono molto stanco, e tu non hai ancora risposto alla mia domanda.» 
«Quale domanda?» 
«Sei venuto qui per uccidermi?» 
Bosch gli guardò il viso e le mani inerti e sentì di provare un moto di 

simpatia. 
«Non avevo idea di quello che avrei fatto. Sapevo solo che dovevo veni-

re qui.» 
«Vuoi che ti parli di lei?» 
«Di mia madre?» 
«Sì.» 
Bosch rifletté sulla domanda. I suoi ricordi erano vaghi e si erano affie-

voliti col tempo, arricchiti da poche aggiunte che gli venivano da altri. 
«Com'era?» 
Conklin rifletté un momento. 
«È duro per me descriverla. Sentivo una grande attrazione per il... quel 

suo sorrisetto sbieco. Sapevo che aveva dei segreti. Penso che tutti li ab-
biano. Ma i suoi erano come delle ferite nascoste. E malgrado ciò, era pie-
na di vita. Vedi, io non lo ero quando ci incontrammo. Ecco che cosa mi 
ha dato, la vita.» 

Bevve, vuotando il bicchiere. Bosch si offrì di riempirglielo di nuovo, 
ma lui rifiutò. 



«Sono stato con altre donne, e tutte mi mostravano in giro come un tro-
feo» disse. «Tua madre era diversa. Preferiva stare in casa o a fare un pic-
nic a Griffith Park piuttosto che andare nei locali del Sunset Strips.» 

«Come scoprì... quello che faceva?» 
«Me lo rivelò lei, la notte in cui mi parlò di te. Disse che aveva bisogno 

di raccontarmi la verità perché le serviva il mio aiuto. Devo ammettere che 
lo shock fu... inizialmente pensai a me stesso. Sai, per proteggermi. Ma 
ammirai il suo coraggio, e ormai ero innamorato. Non potevo tornare in-
dietro.» 

«Come venne a saperlo Mittel?» 
«Glielo dissi io. L'ho sempre rimpianto.» 
«Se lei... se lei era come l'ha descritta, perché faceva quel lavoro? Non 

l'ho mai... capito.» 
«Nemmeno io. Come ti ho detto, aveva i suoi segreti. Non me li rivelò 

tutti.» 
Bosch spostò lo sguardo fuori dalla finestra. Vedeva le luci delle colline 

di Hollywood scintillare nella foschia proveniente dai canyon. 
«Mi diceva sempre che tu eri un piccolo uomo molto forte» disse Con-

klin alle sue spalle. La sua voce adesso era piuttosto rauca. Probabilmente 
aveva parlato di più quella sera di quanto non avesse fatto negli ultimi me-
si. 

«Una volta mi disse che sapeva che qualunque cosa le fosse successa tu 
te la saresti cavata.» 

Bosch non disse nulla. Guardava solo fuori dalla finestra. 
«Aveva ragione?» chiese il vecchio. 
Gli occhi di Bosch seguirono il contorno delle colline, a nord. Da qual-

che parte, lassù, brillavano le luci dell'astronave di Mount Olympus. Mittel 
lo stava aspettando. Tornò a guardare Conklin, che attendeva ancora la ri-
sposta all'altra domanda. Era andato lì per ucciderlo? 

«Non lo so,» rispose. 
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Mentre l'ascensore scendeva, Bosch si appoggiò alla parete della cabina. 

Si rendeva conto di quanto fossero diversi i suoi sentimenti da quelli che 
aveva provato mentre l'ascensore lo portava su. Era salito con l'odio che gli 
si agitava nel petto come un gatto chiuso in un sacco. Non conosceva 
nemmeno l'uomo che odiava tanto. Adesso invece sentiva pietà per lui. Era 



solo un uomo a metà che giaceva in un letto, con le fragili mani incrociate 
sulla coperta, aspettando, forse sperando, che la morte arrivasse a porre fi-
ne a quella sua sofferenza. 

Bosch credeva a Conklin. C'era qualcosa nella sua storia e nel suo dolore 
che appariva troppo genuino per essere giudicato come una commedia. 
Conklin non stava recitando. Era vicino alla fine e si era dato del codardo e 
della marionetta. Bosch non riusciva a pensare a un epitaffio più severo. 

Rendendosi conto che Conklin aveva detto la verità, capì di avere già in-
contrato il suo vero nemico, faccia a faccia. Gordon Mittel. Lo stratega. 
L'assassino. L'uomo che muoveva i fili della marionetta. Adesso si sareb-
bero incontrati di nuovo. Ma stavolta avrebbe dettato lui le regole del gio-
co. 

Pigiò ancora il pulsante del piano terreno come per far scendere l'ascen-
sore più in fretta. E pur sapendo che era un gesto inutile lo ripeté. 

Quando l'ascensore finalmente si aprì, l'atrio apparve vuoto e asettico. 
La guardia era ancora dietro la scrivania, impegnata nel suo cruciverba. 
Non si sentiva nemmeno il suono di una TV in sottofondo. Solo il silenzio 
che avvolgeva quelle vecchie esistenze. Bosch domandò alla guardia se 
dovesse firmare per l'uscita, e quella fece cenno di no. 

«Scusa, sono stato uno stronzo prima» disse in tono conciliante. 
«Non importa, amico. Succede anche ai migliori.» 
Bosch annuì solennemente, come se avesse ricevuto un'indimenticabile 

lezione di vita. Poi uscì e si diresse verso il parcheggio. Faceva freddo e si 
alzò il bavero della giacca. Il cielo era sereno e la luna sottile come una 
falce. Avvicinandosi alla Mustang vide che il baule dell'auto vicina alla 
sua era aperto e un uomo stava montando un cric. Bosch accelerò l'andatu-
ra, sperando che non gli chiedesse aiuto. Faceva troppo freddo ed era stan-
co di parlare con degli sconosciuti. 

Oltrepassò l'uomo accovacciato e, non essendosi ancora abituato alle 
chiavi dell'auto a noleggio, armeggiò un momento prima di trovare quella 
della portiera. Non appena riuscì a infilarla udì uno strascichio di piedi alle 
sue spalle e una voce che diceva: «Scusami, amico». 

Bosch si girò, pensando in fretta a una scusa per non aiutare l'uomo. Ma 
tutto quel che vide fu l'ombra di un braccio che calava su di lui. Poi un'e-
splosione rosso sangue. 

E infine sprofondò nell'oscurità. 
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Bosch seguiva di nuovo il coyote. Ma stavolta l'animale non lo guidava 

lungo il sentiero, attraverso il bosco. Stavolta il coyote era fuori dal suo 
ambiente naturale. Lo precedeva su per un ripido pendio. Bosch si guardò 
intorno e capì di trovarsi su un alto ponte sopra un'ampia distesa d'acqua 
che i suoi occhi seguirono fino all'orizzonte. Quando il coyote si allontanò 
troppo, Bosch venne preso dal panico. Prese a inseguirlo rapidamente, ma 
l'animale giunse in cima al ponte e scomparve. Sul ponte non c'era nessu-
no, a parte lui. Si arrampicò fino in cima e di nuovo si guardò intorno. Il 
cielo era rosso sangue e batteva come un cuore. 

Bosch guardò in tutte le direzioni, ma il coyote era sparito. Era rimasto 
solo. 

Improvvisamente però non fu più solo. Le mani di una persona invisibile 
lo afferrarono da dietro e lo spinsero verso il parapetto. Bosch cercò di di-
vincolarsi. Spalancò i gomiti e puntò i talloni cercando di fermare la spin-
ta. Provò a parlare, a gridare aiuto, ma dalla gola non gli uscì alcun suono. 
Vide l'acqua che luccicava come le squame di un pesce sotto di lui. 

Poi, con la stessa velocità con cui lo avevano afferrato, le mani lo lascia-
rono e lui rimase solo un'altra volta. Girò su se stesso. Non c'era nessuno. 
Udì una porta chiudersi bruscamente dietro di lui. Si girò di nuovo. Non 
vide nessuno, nemmeno la porta. 
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Bosch si svegliò dolorante. Era buio fitto. Gli giungeva da lontano un 

vocio indistinto. Era sdraiato su una superficie dura e all'inizio gli parve di 
non riuscire a muoversi. Finalmente, fece scivolare le mani e tastò per ter-
ra. Doveva esserci un tappeto. Capì di essere in un luogo chiuso, sul pavi-
mento. Oltre quella distesa buia vide una striscia di debole luce. La fissò 
un po' prima di riuscire a metterla a fuoco e capire che filtrava dalla fessu-
ra sotto una porta. 

Si sedette e quel movimento lo scombussolò. Ebbe l'impressione di stare 
per sciogliersi, come gli oggetti di un quadro di Dalì. Sopraffatto da un 
senso di nausea, chiuse gli occhi e aspettò per qualche secondo finché non 
fu sicuro di aver recuperato l'equilibrio. Toccò con la mano il lato della te-
sta che gli faceva male e sentì sui capelli qualcosa di viscido. Istintivamen-
te annusò le dita sporche e riconobbe l'odore del sangue. Tornò a toccarsi i 
capelli e con cautela cercò di valutare l'entità del danno. La ferita era lunga 



almeno cinque centimetri. Il sangue non si era ancora coagulato, ma la fe-
rita non sanguinava più. 

Dubitava di riuscire a stare in piedi, così si trascinò verso la luce. Il so-
gno del coyote gli tornò in mente e poi scomparve con un lampo di dolore 
rosso. 

Trovò la porta chiusa a chiave. La cosa non lo stupì. Ma lo sforzo lo a-
veva sfinito. Si appoggiò al muro e chiuse gli occhi. Dentro di lui, l'istinto 
che lo spingeva a cercare una via d'uscita e il desiderio di sdraiarsi e ripo-
sare si contendevano la sua attenzione. La lotta venne interrotta solo quan-
do ripresero le voci. Bosch era certo che non provenissero dalla stanza 
confinante con la sua, ma da più lontano, anche se erano abbastanza vicine 
da capire quello che dicevano. 

«Testa di cazzo!» 
«Te l'ho già detto, non mi avevi parlato di nessuna ventiquattr'ore. Tu...» 
«Doveva pure essercene una. Ragiona!» 
«Mi avevi detto di portarti l'uomo. Te l'ho portato. Se vuoi, torno all'au-

tomobile e cerco una ventiquattr'ore. Ma non dire che...» 
«Non puoi tornare indietro, sei pazzo? Il posto sarà pieno di sbirri. Pro-

babilmente hanno già preso la macchina e la ventiquattr'ore.» 
«Io comunque non l'ho vista. Forse non ce l'aveva.» 
«E forse io avrei dovuto affidare la cosa a qualcun altro.» 
Bosch capì che stavano parlando di lui. Inoltre riconobbe una delle voci: 

apparteneva a Gordon Mittel. Aveva il tono secco e altero dell'uomo che 
Bosch aveva incontrato alla raccolta di fondi. Non riconobbe l'altra voce, 
anche se aveva un'idea di chi fosse. Era una voce arrogante, che soffocava 
nel tono sottomesso una pericolosa carica di violenza. Immaginò che ap-
partenesse all'uomo che lo aveva colpito. Probabilmente lo stesso uomo 
che aveva visto in casa di Mittel la sera del party. 

Gli ci vollero parecchi minuti per capire di che cosa i due stavano discu-
tendo. Una ventiquattr'ore. La sua ventiquattr'ore. Non si trovava nell'auto, 
ne era certo. Poi gli venne in mente che doveva averla dimenticata nella 
camera di Conklin. L'aveva portata con sé per poter tirare fuori la foto che 
gli aveva dato Monte Kim e gli estratti conto trovati nella cassetta di sicu-
rezza di Eno. Pensava di metterli sotto il naso del vecchio per smascherare 
le sue menzogne. Ma il vecchio non aveva mentito. Non aveva rinnegato 
sua madre. E così le foto e gli estratti conto non erano stati necessari. La 
ventiquattr'ore era rimasta ai piedi del letto, dimenticata. 

Rifletté sull'ultimo scambio di battute che aveva udito. Mittel aveva det-



to all'altro che non poteva tornare indietro, che là ci doveva essere la poli-
zia. La cosa non aveva senso per lui. A meno che qualcuno non fosse stato 
testimone della sua aggressione. Forse la guardia. Sentì rinascere la spe-
ranza, speranza che subito s'infranse quando gli venne in mente un'altra 
possibilità. Mittel si stava occupando di tutte le faccende rimaste in sospe-
so, e Conklin doveva essere una di quelle. Bosch si accasciò contro il mu-
ro. Adesso sapeva di essere l'ultima faccenda in sospeso. Rimase seduto lì, 
in silenzio, finché non udì di nuovo la voce di Mittel. 

«Vallo a prendere e portalo fuori.» 
Più in fretta che poté, senza avere ancora un piano, scivolò indietro ver-

so il punto in cui doveva essersi trovato quando si era svegliato. Urtò con-
tro qualcosa di pesante, lo toccò con le mani e stabilì che si trattava di un 
tavolo da biliardo. Trovò velocemente lo spigolo e raggiunse la buca. Le 
sue mani si chiusero attorno a una palla. La tirò fuori, pensando rapida-
mente a dove nasconderla. Alla fine la infilò nella manica sinistra del giac-
cone facendola scivolare fino alla curva del gomito. Lo spazio era più che 
sufficiente: Bosch prediligeva le giacche ampie, perché gli permettevano 
di afferrare agevolmente la pistola, anche se le maniche erano sempre 
troppo grandi. Forse, piegando il braccio, avrebbe potuto nascondere la 
palla nelle pieghe della stoffa. 

Quando udì la chiave nella serratura, si spostò verso destra, si allungò 
sul tappeto, chiuse gli occhi e si mise in attesa. Sperava di trovarsi, o di es-
sere vicino al punto del tappeto dove era stato lasciato dai suoi rapitori. 
Subito dopo udì la porta aprirsi e la luce gli ferì gli occhi attraverso le pal-
pebre. Poi non accadde nulla. Nessun rumore, nessun movimento. Aspettò. 

«Scordatelo, Bosch» disse la voce. «Succede solo nei film.» 
Bosch non si mosse. 
«Vedi, il tuo sangue è su tutto il tappeto. E anche qui, sulla maniglia del-

la porta.» 
Bosch capì di aver lasciato delle tracce. La sua idea di sorprendere l'av-

versario e sopraffarlo non aveva più alcuna possibilità di riuscita. Aprì gli 
occhi. C'era una lampada sul soffitto, proprio sopra la sua testa. 

«Va bene» disse. «Cosa vuoi?» 
«Alzati. Andiamo.» 
Bosch si alzò lentamente. Fu un vero sforzo, ma lui ci mise del suo, fece 

un bel po' di scena. 
Quando fu in piedi, vide del sangue sul feltro verde scuro del tavolo da 

biliardo. Finse di inciampare e vi si appoggiò sperando che l'uomo non l'a-



vesse notato. 
«Togliti di lì, per Dio! È un tavolo da 5000 dollari! Guarda il sangue... 

merda!» 
«Spiacente. Lo ripagherò.» 
«Non credo, vista la fine che stai per fare. Cammina.» 
Bosch lo riconobbe. Era l'uomo del party. E la sua faccia faceva il paio 

con la sua voce. Una faccia rozza, arrogante, ammaccata al punto da far 
pensare che se ne servisse per spaccare la legna. Il colorito rubizzo era 
messo in risalto da due piccoli occhi blu su cui le palpebre sembravano 
non sbattere mai. 

Stavolta però non indossava un vestito. Almeno stando a quel che riu-
sciva a vedere Bosch. Aveva un'enorme tuta blu, nuova di zecca. Bosch 
sapeva che i killer professionisti la usavano spesso. Era facile liberarsene 
dopo un lavoro, e senza sporcare l'abito sotto: bastava sfilarsela, buttarla 
via e andarsene per la propria strada. 

Bosch si staccò dal tavolo e fece un passo, ma subito si piegò in due in-
crociando le braccia sul ventre. Pensò che fosse il modo migliore per na-
scondere la sua unica arma. 

«Mi hai davvero conciato per le feste, amico. Il mio equilibrio è andato a 
puttane. Credo che potrei vomitare.» 

«Tu vomita, e io ti farò ripulire con la lingua. Come un fottuto gatto.» 
«Allora credo che non vomiterò.» 
«Sei un tipo divertente. Cammina.» 
L'uomo si allontanò dalla porta ed entrò nella stanza. Poi fece segno al 

prigioniero di uscire e solo in quel momento Bosch notò che aveva una pi-
stola. Sembrava una Beretta 22, e gli pendeva dal fianco. 

«So a cosa stai pensando» disse l'altro. «Solo una 22. Pensi che potresti 
beccarti due o tre colpi e riuscire ancora a raggiungermi. Sbagliato. Ci ho 
messo dei proiettili speciali. Ti faccio fuori al primo colpo. Con un buco 
largo quanto una zuppiera. Ricordatelo. Cammina davanti a me.» 

L'uomo stava giocando in modo intelligente, notò Bosch: pur avendo la 
pistola si teneva a circa un metro e mezzo di distanza. Una volta uscito dal-
la porta, gli diede istruzioni sulla direzione da prendere. Percorsero un cor-
ridoio, attraversarono quello che sembrava un soggiorno e poi un'altra ca-
mera che a Bosch parve un secondo soggiorno. La riconobbe dalle porte-
finestre: era la veranda che aveva visto dal prato. 

«Esci. Lui ti sta aspettando fuori.» 
«Con cosa mi hai ferito, amico?» 



«Con un cerchione di ferro. Speravo che ti facesse un buco nel cranio.» 
«Be', credo che tu ci sia riuscito. Complimenti.» 
Bosch si fermò a una delle porte-finestre come se si aspettasse che qual-

cuno gliel'aprisse. Fuori, la tenda bianca del party non c'era più. Vide Mit-
tel in piedi vicino al parapetto, voltato di spalle. La sua sagoma si stagliava 
contro le luci della città che si estendevano a perdita d'occhio sotto di lui. 

«Su, aprila» 
«Scusa, credevo... non importa.» 
«Già, non importa. E adesso esci. Non abbiamo tutta la notte.» 
Sul prato, Mittel si girò. Bosch poté vedere che aveva il suo tesserino in 

una mano e il distintivo del tenente nell'altra. L'uomo con la pistola fermò 
Bosch toccandolo sulla spalla, quindi indietreggiò di circa un metro e mez-
zo, la sua distanza abituale. 

«Allora, Bosch è il suo vero nome?» 
Bosch guardò Mittel. L'ex pubblico ministero, diventato eminenza grigia 

della politica, sorrideva. 
«Sì. È il mio vero nome.» 
«Bene, allora, come sta signor Bosch?» 
«Sono un detective, detective Bosch.» 
«Ah, detective. Sa, me lo stavo giusto chiedendo. Perché è quello che c'è 

scritto su questo tesserino, ma poi il distintivo dice una cosa completamen-
te diversa. Dice: tenente. Curioso. Non era un tenente quello di cui ho letto 
sul giornale? Quello che è stato trovato morto e senza distintivo? Sì, sono 
certo che lo era. E il suo nome non era forse Harvey Pounds, lo stesso che 
ha sbandierato lei quando è venuto qui l'altra sera? Credo proprio di sì, ma 
mi corregga se sbaglio, detective Bosch.» 

«È una lunga storia, Mittel, comunque io appartengo davvero allo Poli-
zia di Los Angeles. Se vuole risparmiarsi qualche anno di prigione, allon-
tani da me questo vecchio stronzo con la pistola e mi chiami un'ambulan-
za. Ho una commozione cerebrale, come minimo. Se non peggio.» 

Prima di parlare, Mittel mise in una tasca della giacca il distintivo e nel-
l'altra il tesserino. 

«No, non credo che faremo nessuna telefonata. Penso che le cose siano 
andate un po' troppo oltre per permetterci un gesto umanitario come quel-
lo. A proposito di vita umana, è una vergogna che la sua commedia dell'al-
tra sera sia costata la vita a un innocente.» 

«No. È lei il fottuto criminale che ha ucciso un innocente.» 
«Be', io penso che, da un certo punto di vista, è stato lei a ucciderlo. Vo-



glio dire che lei è il principale responsabile.» 
«Gioca a scarica barile, proprio come un avvocato. Avrebbe dovuto te-

nersi lontano dalla politica, Gordie. Avrebbe dovuto continuare a occupar-
si di legge. Chissà, forse sarebbe diventato un guru della televisione.» 

Mittel sorrise. 
«E perché rinunciare a tutto questo?» 
Allargò le braccia, per abbracciare la casa e la magnifica vista. Bosch 

seguì l'arco delle braccia, come per guardare la casa, ma in realtà stava 
cercando di mirare l'uomo in tuta. Lo vide proprio dietro di sé, con la pi-
stola sul fianco. Era ancora troppo lontano perché Bosch potesse rischiare. 
Specialmente nelle sue condizioni. Mosse leggermente un braccio e sentì 
la palla da biliardo annidata nella curva del gomito. Non era molto, ma ne 
fu rassicurato. 

«La legge è roba per i pazzi, detective Bosch. Ma devo correggerla. Non 
mi considero un uomo politico. Mi considero solo un regista. Quello che 
risolve i problemi, per chiunque. E i problemi politici sono il mio forte. Ma 
adesso, vede, devo risolvere un problema che non è né politico né altro. È 
una questione personale.» 

Alzò le sopracciglia come se lui stesso stentasse a crederci. 
«Ecco perché l'ho invitata qui. Perché ho chiesto a Jonathan di accom-

pagnarla. Vede, ho avuto l'idea che se avessimo sorvegliato Arno Conklin, 
il nostro misterioso intruso dell'altra sera forse si sarebbe fatto vedere. E 
ho avuto ragione.» 

«È davvero in gamba, Mittel.» 
Bosch girò leggermente la testa in modo da riuscire a vedere Jonathan 

con la coda dell'occhio. Era ancora fuori portata, doveva cercare di farlo 
avvicinare. 

«Rimani dove sei, Jonathan» disse Mittel. «Non è il caso di agitarsi per 
il signor Bosch. Lui è solo un piccolo inconveniente.» 

Bosch tornò a guardare Mittel. 
«Proprio come Marjorie Lowe, vero? Era solo un piccolo inconveniente. 

Una specie di microbo che non contava niente.» 
«Oooh, è un nome interessante da tirare fuori adesso. È di lei che si trat-

ta, vero, detective Bosch?» 
Bosch si limitò a guardarlo, troppo arrabbiato per parlare. 
«Be', l'unica cosa che posso ammettere è che ho usato la sua morte a mio 

vantaggio. L'ho vista come un'opportunità, per così dire.» 
«So tutto al riguardo, Mittel. L'ha usata per avere potere su Conklin. Ma 



alla fine anche lui ha visto oltre le sue bugie. Adesso è finita. Non importa 
cosa mi farà adesso, i miei stanno per arrivare. Ci può scommettere.» 

«Ah, siamo al vecchio "arrenditi-il-luogo-è-circondato". Non credo pro-
prio. Questa faccenda del distintivo... qualcosa mi dice che lei ha oltrepas-
sato il limite. Credo che la sua sia... come si suol dire, un'indagine non uf-
ficiale; e il fatto che abbia usato un nome falso e avesse su di sé il distinti-
vo di un morto fa in modo che io rimanga fuori da... Non credo che stia ar-
rivando nessuno. Vero?» 

La mente di Bosch cercò rapidamente una via d'uscita, ma non trovò 
nulla. Rimase in silenzio. 

«Penso che lei sia solo un ricattatore dell'ultima ora» ricominciò Mittel. 
«Non si sa come, è inciampato in qualcosa e adesso vuole un po' di soldi 
per levarsi dai piedi. Bene, le daremo un po' di soldi, detective Bosch.» 

«Ci sono persone che sanno quello che so io, Mittel» sbottò Bosch. «Co-
sa vuol fare? Ucciderle tutte?» 

«Valuterò questo consiglio.» 
«E Conklin? Conosce tutta la storia. Qualsiasi cosa mi succeda, le garan-

tisco che andrà dritto alla polizia.» 
«In effetti, Arno Conklin è con la polizia proprio in questo momento. 

Ma non credo che possa parlare molto.» 
Bosch chinò la testa e vacillò leggermente. Aveva immaginato che Con-

klin fosse morto, ma sperava di sbagliarsi. Sentì la palla muoversi nella sua 
manica e piegò di nuovo le braccia sul ventre per nasconderla. 

«Già. A quanto pare, l'ex procuratore distrettuale si è buttato dalla fine-
stra dopo la sua visita.» 

Mittel fece un passo di lato e indicò le luci sottostanti. Bosch poteva ve-
dere, in lontananza, l'insieme degli edifici illuminati che costituivano Park 
La Brea. E poteva vedere delle luci lampeggianti rosse e blu alla base di 
uno degli edifici. Quello di Conklin. 

«Dev'essere stato un momento veramente traumatico» proseguì Mittel. 
«Ha scelto di morire piuttosto che cedere a un ricatto. Un uomo di princi-
pio fino alla fine.» 

«Era solo un vecchio!» gridò Bosch con rabbia. «Maledizione, perché?» 
«Detective Bosch, abbassi la voce o Jonathan provvederà a fargliela ab-

bassare.» 
«Non te la caverai stavolta» disse Bosch con una voce più bassa, tesa, 

controllata. 
«Riguardo a Conklin, suppongo che il verdetto finale sarà suicidio. Era 



molto malato, lo sa.» 
«Giusto, un tizio senza gambe che cammina fino alla finestra e decide di 

buttarsi giù.» 
«Be', se le autorità non ci crederanno, allora forse formuleranno un'altra 

ipotesi, quando troveranno le sue impronte nella camera. Sono certo che 
lei è stato così gentile da lasciarne un po'.» 

«Insieme alla mia ventiquattr'ore.» 
Questa frase colpì Mittel come uno schiaffo. 
«Esatto. L'ho lasciata lì. E dentro ce n'è abbastanza da farli correre fin 

qui a cercarla, Mittel!» 
Bosch pronunciò l'ultima frase urlando, per metterlo alla prova. 
«Jon!» abbaiò Mittel. 
Un attimo dopo, Bosch fu colpito da dietro. Il colpo lo raggiunse sul lato 

destro del collo, e lui cadde sulle ginocchia, facendo bene attenzione a te-
nere il braccio piegato e la palla al suo posto. Poi lentamente, più lenta-
mente del necessario, si rialzò. Poiché la botta era arrivata da destra, sup-
pose che Jonathan lo avesse colpito con il calcio della pistola. 

«Informandomi sull'ubicazione della ventiquattr'ore, detective Bosch, lei 
ha risposto alla domanda più importante che mi ponevo» disse Mittel. 
«L'altra, ovviamente, è che cosa ci sia nella ventiquattr'ore e come potreb-
be riguardarmi. Ora, il problema è che senza la ventiquattr'ore o la possibi-
lità di recuperarla, io non ho modo di verificare quello che mi ha detto.» 

«Quindi è fottuto.» 
«No, detective. Penso che questa parola si riferisca piuttosto a lei. Co-

munque, ho un'altra domanda prima che lei esca di scena. Perché, detective 
Bosch? Perché si agita tanto per qualcosa di così vecchio e privo di impor-
tanza?» 

Bosch lo fissò a lungo prima di rispondere. 
«Perché tutti contano, Gordie. Tutti.» 
Bosch vide Mittel fare un cenno col capo in direzione di Jonathan. L'in-

contro era finito. Bosch doveva giocarsi la sua unica possibilità. 
«Aiuto!» 
Bosch gridò più forte che poté, sicuro che l'uomo armato si sarebbe 

mosso immediatamente verso di lui. Anticipando il colpo, si spostò verso 
destra. Contemporaneamente allungò il braccio sinistro e fece rotolare la 
palla da biliardo lungo la manica fino alla mano. In un gesto, roteò il brac-
cio in fuori e verso l'alto. Non appena si girò vide Jonathan che, a pochi 
centimetri da lui, abbassava il braccio, le dita strette intorno alla Beretta. 



Notò la sorpresa sul viso dell'uomo, quando capì che avrebbe mancato il 
colpo e che il suo slancio gli avrebbe impedito di correggere il tiro. 

Approfittando dell'istante in cui, mancato il bersaglio, l'uomo era più 
vulnerabile, Bosch calò con forza il braccio. Jonathan fece un ultimo rapi-
do spostamento a sinistra, ma la palla che Harry teneva stretta nel pugno lo 
raggiunse sul lato destro della testa con un suono simile a quello di una 
lampadina che scoppia. Il corpo enorme di Jonathan seguì il movimento 
discendente del suo braccio, e atterrò sull'erba schiacciando la pistola. 

L'uomo tentò di rialzarsi quasi immediatamente, ma Bosch gli tirò un 
colpo brutale sulle costole. Jonathan rotolò sopra la pistola e Bosch gli fu 
addosso con le ginocchia, sferrandogli altri due pugni dietro la testa e sul 
collo, prima di rendersi conto che stava ancora stringendo la palla da bi-
liardo e che gli aveva fatto male a sufficienza. 

Ansimando come se fosse appena riemerso da una lunga immersione in 
apnea, Bosch si guardò intorno e vide la pistola. La afferrò in fretta e cercò 
Mittel. Se ne era andato. 

Il rumore attutito di passi in corsa sull'erba catturò la sua attenzione e 
guardò verso l'estremità a nord del prato. Riuscì a scorgere Mittel, proprio 
nel momento in cui questi spariva nell'oscurità, nel punto in cui l'erba piat-
ta e ben curata cedeva il posto alla boscaglia irregolare della collina. 

«Mittel!» 
Bosch si rialzò di scatto e si gettò all'inseguimento. Seguendo il percorso 

compiuto da Mittel, trovò un sentiero che portava nella boscaglia. Si rese 
conto che si trattava di una vecchia pista per coyote allargata dalle impron-
te degli uomini. Continuò a correre, con il burrone che scendeva fino alla 
città a non più di trenta centimetri sulla destra. 

Non vide traccia di Mittel e seguì il sentiero lungo il margine del burro-
ne finché la casa non fu più visibile. Finalmente si fermò, senza aver visto 
nulla che indicasse la presenza di Mittel e nemmeno che avesse preso quel 
sentiero. 

Respirando affannosamente, con la testa che pulsava nel punto in cui era 
stato ferito, Bosch arrivò a una sorta di gradino a precipizio che sporgeva 
dal sentiero e vide che era circondato da vecchie bottiglie di birra e altri re-
sti. Era un angolino panoramico molto noto. Infilò la pistola nella cintura 
e, usando le mani per bilanciarsi, si arrampicò fino alla cima del gradino. 
Girò lentamente su se stesso, ma non vide nulla. Si mise in ascolto, ma il 
sibilo del traffico proveniente dalla città gli impediva di sentire qualunque 
movimento proveniente dalla boscaglia. Decise di rinunciare, di tornare al-



la casa e chiamare un'unità aerea prima che Mittel potesse fuggire. Con un 
riflettore lo avrebbero trovato, se l'elicottero fosse arrivato abbastanza in 
fretta. 

Aveva appena cominciato a scivolare con cautela giù dal gradino quan-
do, alla sua destra, nel buio, apparve Mittel. Si era tenuto nascosto dietro a 
una fitta cortina di cespugli e rovi. Si lanciò contro Bosch, atterrandolo con 
tutto il suo peso. Bosch sentì le mani dell'uomo cercare la pistola che era 
infilata nella sua cintura. Ma lui era più giovane, e più forte. L'attacco di 
sorpresa era stata l'ultima carta di Mittel. Bosch lo strinse con forza e roto-
lò sulla sua sinistra. Improvvisamente, non sentì più il peso dell'uomo su di 
sé, Mittel era rotolato via. 

Bosch si sedette e si guardò intorno. Poi si trascinò sull'orlo del precipi-
zio, si tolse la pistola dalla cintura e si protese per guardare in basso. Il 
fianco ripido della collina era immerso nel buio. Poteva vedere i tetti ret-
tangolari delle case a circa centocinquanta metri sotto di lui. Fece un altro 
giro completo e poi guardò giù di nuovo. Mittel era sparito. 

Bosch esaminò un'altra volta quel panorama immerso nell'oscurità fin-
ché non scorse delle luci nel cortile posteriore di una delle case proprio 
sotto di lui. Vide un uomo uscire dalla casa con in mano qualcosa che 
sembrava un fucile. Con il fucile puntato, l'uomo si avvicinò lentamente a 
una specie di piscinetta rotonda in mezzo al cortile. Poi si fermò e raggiun-
se quello che doveva essere l'interruttore delle luci esterne. 

La lampada si accese, rivelando il corpo di un uomo che galleggiava in 
un cerchio blu. Perfino dalla cima della collina Bosch poté vedere le spirali 
di sangue che uscivano dal corpo di Mittel. Poi la voce dell'uomo col fucile 
arrivò chiara fino a lui. 

«Linda, non uscire! Chiama subito la polizia. Di' che abbiamo trovato un 
corpo nella nostra cisterna dell'acqua.» 

Quindi l'uomo guardò in alto verso la collina e Bosch si ritrasse per poi 
domandarsi perché avesse reagito così. 

Si alzò e lentamente tornò lungo il sentiero verso la casa di Mittel. Men-
tre camminava, guardava le luci della città che brillavano nella notte e pen-
sò che erano belle. Poi la sua mente andò a Conklin e Pounds, ma scacciò i 
sensi di colpa pensando a Mittel e come con la sua morte si fosse final-
mente chiuso quel cerchio diabolico che si era aperto tanto tempo prima. 
Ricordò l'immagine di sua madre nella foto di Monte Kim, lo sguardo ti-
mido con cui aveva fissato l'obiettivo. Si aspettava di provare quel senso di 
soddisfazione e di trionfo che, sapeva, accompagna la vendetta. Ma non 



provava niente di simile. Si sentiva solo svuotato e stanco. 
Quando arrivò al prato perfetto dietro la villa perfetta di Mittel, l'uomo 

chiamato Jonathan era sparito. 
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La porta dell'ambulatorio era aperta e il vicecapo Irvin S. Irving stava in 

piedi sulla soglia. Bosch, seduto accanto al tavolo, si teneva una borsa del 
ghiaccio sulla testa. Gliel'aveva data il medico dopo avergli messo i punti. 
Si accorse di Irving mentre se la sistemava. 

«Come si sente?» 
«Vivrò, credo. Almeno così mi hanno detto.» 
«Bene, meglio di quanto si possa dire di Mittel. Ha fatto il suo ultimo 

tuffo.» 
«Già. E che ne è dell'altro?» 
«Non se ne sa nulla. Però abbiamo il suo nome. Lei ha riferito ai poli-

ziotti che Mittel lo chiamava Jonathan. Probabilmente si tratta di Jonathan 
Vaughn. Ha lavorato a lungo per Mittel. Se ne stanno occupando: stanno 
controllando gli ospedali. Pare che l'abbia conciato in modo tale da giusti-
ficare un ricovero.» 

«Vaughn, dice.» 
«Stiamo cercando di ricostruire il suo passato. Per ora, non abbiamo 

molto: non ha precedenti.» 
«Da quanto lavorava per Mittel?» 
«Non lo sappiamo con certezza. Abbiamo parlato con i dipendenti di 

Mittel allo studio legale; non possiamo certo definirli collaborativi, co-
munque dicono che Vaughn era con Mittel da un pezzo. L'hanno descritto 
quasi tutti come il suo cameriere personale.» 

Bosch annuì e accantonò l'informazione. 
«C'è anche un autista. L'abbiamo preso, ma non ha detto molto. Un ra-

gazzotto. Comunque, non potrebbe parlare un granché nemmeno se lo vo-
lesse.» 

«In che senso?» 
«Ha la mascella rotta. E cucita: non ci ha voluto spiegare com'è succes-

so.» 
Bosch si limitò ad annuire un'altra volta e lo guardò. Non sembrava che 

stesse nascondendo niente, dietro quelle parole. 
«Il dottore ha detto che ha una commozione cerebrale piuttosto seria, ma 



il cranio non è fratturato. E la ferita non è grave.» 
«Pensavo peggio. Mi sembra di avere un'anguria spaccata al posto della 

testa.» 
«Quanti punti?» 
«Diciotto, mi pare.» 
«Ha detto che probabilmente avrà mal di testa e che il bernoccolo e quel 

versamento negli occhi dureranno qualche giorno. Poi sarà a posto.» 
«Bene, mi fa piacere che il medico dica a qualcuno cosa mi succederà. 

Con me non ha parlato. Solo le infermiere.» 
«Sarà qui fra un minuto. Probabilmente stava aspettando che si ripren-

desse un po'.» 
«In che senso?» 
«Era decisamente intontito quando l'abbiamo raggiunta qui, Harry. È si-

curo di voler parlare adesso? Possiamo aspettare. È ferito e ha bisogno 
di...» 

«Sto bene. E voglio parlare. È stato a Park La Brea?» 
«Sì. Ci sono andato quando abbiamo ricevuto la chiamata da Mount Ol-

ympus. A proposito, ho in macchina la sua ventiquattr'ore. L'aveva lasciata 
lì, vero? Da Conklin?» 

Bosch accennò di sì, ma si fermò subito perché gli girava la testa. 
«Bene» disse. «C'è una cosa che voglio prendere.» 
«La foto?» 
«Ha guardato dentro?» 
«Bosch! Ma dove ha la testa? È stata trovata sulla scena di un delitto!» 
«Sì, lo so, mi scusi» rispose Harry liquidando l'obiezione con la mano. 

Era stanco di lottare. 
«Dunque, la squadra che sta lavorando sulla collina mi ha già riferito co-

sa è successo. Almeno, la prima versione, basata sulle evidenze. Quello 
che non mi è chiaro è cosa ci facesse lei là. Vuole spiegarmelo adesso o 
preferisce aspettare domani?» 

Bosch annuì e aspettò un momento per schiarirsi le idee. Non aveva an-
cora provato a mettere insieme la storia in modo convincente. Ci pensò su 
un po' e alla fine sbottò. 

«Sono pronto.» 
«Okay, prima voglio leggerle i suoi diritti.» 
«Cosa! Ancora?» 
«È solo una procedura, per evitare che si pensi che facciamo eccezioni 

per uno dei nostri. Si ricordi che stasera è stato in due posti e in entrambi 



qualcuno ha fatto un bel volo. Non fa una bella impressione.» 
«Non ho ucciso io Conklin.» 
«Lo so, abbiamo la deposizione della guardia. Dice che se ne è andato 

prima che Conklin cadesse dalla finestra. Andrà tutto bene. Lei è innocen-
te, ma io devo seguire la procedura. Vuole ancora parlare?» 

«Rinuncio ai miei diritti.» 
Irving glieli lesse lo stesso e Bosch vi rinunciò nuovamente. 
«D'accordo, ma non ho con me il modulo per la rinuncia. Dovrà firmarlo 

più tardi.» 
«Vuole che le racconti tutta la storia?» 
«Sì.» 
«D'accordo, cominciamo.» 
Poi si fermò, come se cercasse le parole. 
«Harry?» 
«Okay, sono pronto. Nel 1961 Arno Conklin incontrò Marjorie Lowe. 

Gliela presentò un delinquente locale, Johnny Fox, che viveva organizzan-
do incontri del genere, ovviamente per denaro. La prima volta che Arno e 
Marjorie si videro fu alla festa di San Patrizio alla Masonic Lodge a Ca-
huenga.» 

«È lì che è stata scattata la foto che aveva nella ventiquattr'ore, giusto?» 
«Giusto. Ora, al primo incontro Conklin, stando al suo racconto, a cui io 

credo, non sapeva che Marjorie fosse una prostituta e Fox un magnaccia. 
Fox aveva organizzato l'incontro perché probabilmente lo considerava u-
n'opportunità e guardava al futuro. Se Conklin avesse saputo come stavano 
le cose, avrebbe lasciato perdere. Aveva già iniziato la sua battaglia contro 
i vizi della contea. Non poteva permettersi una frequentazione del genere.» 

«Quindi non sapeva nemmeno chi fosse Fox?» chiese Irving. 
«È quello che mi ha detto. Se lo trova difficile da credere, l'alternativa è 

ancora più improbabile: e cioè che un personaggio come lui se la facesse 
con gente simile. Così, credo al racconto di Arno: non lo sapeva.» 

«Okay, non sapeva che stava cacciandosi nei guai. E questo cosa signifi-
cava per Fox e... tua madre?» 

«Per Fox è facile: una volta che Conklin fosse andato con lei, lui avreb-
be avuto un'arma di ricatto e l'avrebbe fatto ballare come voleva. Per Mar-
jorie era diverso, ci ho riflettuto, ma non mi è ancora chiaro. Ma possiamo 
dire questo: la maggior parte delle donne in quella situazione cerca una via 
d'uscita. Potrebbe aver assecondato il piano di Fox perché aveva un suo 
progetto: voleva smetterla con quella vita.» 



Irving annuì e completò l'ipotesi. 
«Aveva un figlio in istituto e voleva portarlo via di lì. Stare con Arno 

poteva solo esserle d'aiuto.» 
«Esatto. Il fatto è che Arno e Marjorie fecero qualcosa che nessuno si sa-

rebbe aspettato. Si innamorarono. O almeno Conklin si innamorò, convinto 
di essere ricambiato.» 

Irving prese una sedia nell'angolo, si sedette con le gambe accavallate e 
fissò Bosch pensieroso. Non disse niente. E niente nel suo comportamento 
indicava che non fosse totalmente assorbito dal racconto, o che nutrisse 
qualche dubbio. Bosch si era stancato di reggere la borsa del ghiaccio e 
aveva una gran voglia di sdraiarsi. Ma nell'ambulatorio c'era solo il tavolo. 
Riprese a parlare. 

«Così s'innamorarono, la loro relazione andò avanti e un bel giorno lei si 
confidò. O forse Mittel fece qualche indagine e informò Conklin. Non im-
porta. Quello che importa è che a un certo punto Conklin scoprì la verità. 
La sua reazione fu sorprendente.» 

«E cioè?» 
«Il 27 ottobre del 1961 propose a Marjorie di sposarlo.» 
«Gliel'ha detto lui? È questo che ha detto Conklin?» 
«Sì, ieri sera. Voleva sposarla. E lei voleva sposare lui. Quella notte lui 

aveva deciso di dare un calcio a tutto, persino alla sua carriera, pur di avere 
l'unica cosa che desiderasse veramente.» 

Bosch si allungò fino al tavolo e prese le sigarette dalla giacca. 
«Non credo che sia una buona idea... niente, non importa» disse Irving. 
Bosch accese una sigaretta. 
«Bisogna avere le palle per essere disposto a rischiare tutto in quel mo-

do... Ma commise un errore.» 
«Quale?» 
«Chiamò il suo amico Gordon Mittel per chiedergli di andare con loro a 

Las Vegas a fargli da testimone. Mittel rifiutò. Sapeva che sarebbe stata la 
fine della promettente carriera politica di Conklin, forse anche della sua, e 
non voleva entrarci per nulla. Ma non si limitò a rifiutare. Vede, conside-
rava Conklin come il cavallo bianco su cui avrebbe potuto cavalcare fino 
al castello. Aveva grandi progetti per entrambi e non voleva stare a guarda-
re mentre una... una puttana di Hollywood li rovinava. Sapeva dalla telefo-
nata di Conklin che lei era andata a casa a fare i bagagli. Così andò là e la 
fermò. Forse le disse che l'aveva mandato Conklin. Non lo so.» 

«Vuol dire che la uccise?» 



Bosch annuì e questa volta la testa non gli girò. 
«Non so dove, forse nella sua automobile. Le strinse la cintura intorno al 

collo e le strappò i vestiti perché sembrasse un delitto a sfondo sessuale. 
Lo sperma... c'era già perché lei era stata con Conklin... Poi Mittel portò il 
corpo nel vicolo vicino al Boulevard e lo mise in un cassonetto della spaz-
zatura. E tutta la faccenda è rimasta sepolta per tantissimi anni.» 

«Finché non è arrivato lei.» 
Bosch non rispose. Si stava gustando la sigaretta, finalmente soddisfatto 

per la fine del caso. 
«E Fox?» domandò Irving. 
«Come ho detto, Fox sapeva di Marjorie e Arno. E sapeva anche che e-

rano stati insieme la notte prima che Marjorie venisse trovata morta in quel 
vicolo. Quell'informazione diede a Fox un grande potere su Conklin, anche 
se questi era innocente. E Fox ne approfittò. Entro un anno era sul libro 
paga della campagna elettorale di Conklin. Si era attaccato a lui come una 
sanguisuga. Così Mittel, il regista di tutto, alla fine lo fermò. Fox morì in 
un incidente stradale mentre distribuiva volantini. Non dev'essere stato dif-
ficile farlo sembrare un incidente in cui chi l'aveva messo sotto era fuggito. 
Ma non c'è da stupirsi. Il caso fu seguito dallo stesso poliziotto che aveva 
seguito quello di Marjorie Lowe. Con lo stesso risultato: nessuno fu mai 
arrestato.» 

«McKittrick?» 
«No. Claude Eno. Adesso è morto. Ha portato i suoi segreti con sé. Ma 

Mittel lo ha pagato per venticinque anni.» 
«Le ricevute della banca?» 
«Le ho, nella ventiquattr'ore. E se cerca, probabilmente da qualche parte 

troverà i documenti che collegano Mittel ai pagamenti. Conklin ha detto 
che non ne era al corrente, e io gli credo... Sa, qualcuno dovrebbe control-
lare tutte le elezioni a cui collaborò Mittel nel corso degli anni. Probabil-
mente si scoprirà che era un lurido bastardo, sarebbe stato bene nella Casa 
Bianca di Nixon.» 

Bosch spense la sigaretta sul pavimento e gettò il mozzicone in un cesti-
no accanto al tavolo. Aveva freddo e indossò la giacca. Era sporca e mac-
chiata di sangue rappreso. 

«Sembra un barbone con quell'affare, Harry» disse Irving. «Perché 
non...» 

«Ho freddo.» 
«Okay.» 



«Non ha nemmeno urlato.» 
«Cosa?» 
«Mittel. Non ha nemmeno urlato quando è precipitato giù dalla collina. 

Non riesco a capire.» 
«Non deve farlo. È solo un...» 
«E non l'ho spinto io. Mi è saltato addosso uscendo dalla boscaglia e 

quando siamo rotolati, è caduto. Non ha nemmeno urlato.» 
«Capisco.» 
«Da quando ho cominciato a fare domande, ne è morta di gente.» 
Bosch stava fissando uno di quei cartelli con le lettere di varie dimen-

sioni per il controllo della vista. Non riusciva a capire cosa ci facesse un 
oggetto simile in un ambulatorio di pronto soccorso. 

«Cristo... Pounds... Io...» 
«Sì, so cos'è successo» lo interruppe Irving. 
Bosch lo guardò. 
«Lo sa?» 
«Abbiamo interrogato tutti nella squadra. Edgar mi ha detto di aver fatto 

per lei una ricerca su Fox. La mia conclusione è che Pounds in qualche 
modo lo avesse saputo. Penso che, da quando lei è andato in congedo, si 
fosse messo a controllare i suoi colleghi, quelli che le sono più vicini al-
meno. E a un certo punto dev'essere inciampato in Mittel e Vaughn. Pro-
babilmente ha indagato anche su di loro e Mittel l'ha saputo: aveva molti 
agganci, qualcuno l'ha avvisato.» 

Bosch stava in silenzio. Si domandava se Irving credesse veramente a 
quella versione o se lo stesse avvertendo che sapeva ma aveva deciso di la-
sciar perdere. 

Non aveva importanza. Che Irving lo accusasse, prendesse provvedi-
menti disciplinari o meno, il vero problema era la sua coscienza che, ne era 
certo, avrebbe continuato a tormentarlo a lungo. 

«Cristo!» ripeté. «È stato ammazzato al mio posto.» 
Iniziò a tremare, come se, pronunciando quelle parole a voce alta, avesse 

dato inizio a una sorta di esorcismo. Buttò la borsa del ghiaccio nel cestino 
e si strinse le braccia intorno al torace. Ma il tremito non si fermava. Ave-
va l'impressione che non si sarebbe mai più liberato da quel freddo, che 
quel tremito non fosse un disturbo temporaneo, ma che sarebbe stato parte 
di lui per sempre. Sentì in bocca qualcosa di caldo e salato e si accorse che 
stava piangendo. Distolse la faccia e provò a dire a Irving di andarsene, ma 
non riuscì a parlare. La sua mascella era chiusa, serrata come un pugno. 



«Harry? Va tutto bene?» 
Bosch riuscì ad annuire, stupito che Irving non si accorgesse del suo 

tremito. Infilò le mani in tasca e si avvolse nella giacca. Sentì qualcosa 
nella tasca sinistra e cominciò distrattamente a tirarla fuori. 

«Mi ascolti» stava dicendo Irving, «il dottore aveva detto che avrebbe 
avuto delle reazioni emotive. Le botte in testa... fanno fare cose strane. 
Non si preoc... Harry, sta bene? Sta diventando blu, figliolo. Io... io vado a 
chiamare il medico. Io...» 

Si fermò mentre Bosch estraeva l'oggetto dalla tasca. Chiusa nella mano 
tremante c'era una palla nera, sporca di sangue. Per prenderla Irving dovet-
te aprirgli le dita una ad una. 

«Vado a chiamare qualcuno.» 
Bosch rimase solo nella stanza, aspettando che qualcuno arrivasse e il 

demone se ne andasse. 
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Le pupille di Bosch erano dilatate in modo anomalo e sotto gli occhi a-

veva delle ecchimosi violacee e gonfie. 
Aveva un mal di testa del diavolo e la febbre alta. Per precauzione, il 

medico del pronto soccorso ordinò che venisse ricoverato e tenuto sotto 
controllo, impedendogli di dormire fino alle quattro del mattino. 

Bosch cercò di passare il tempo leggendo il giornale e guardando i talk 
show alla TV, ma riuscì solo a farsi peggiorare il mal di testa. Così si limi-
tò a guardare il muro finché non entrò un'infermiera che lo controllò un'al-
tra volta e poi gli disse che poteva dormire. Le infermiere continuarono a 
svegliarlo ogni due ore: gli controllavano gli occhi e la temperatura e gli 
chiedevano se andava tutto bene. Non gli diedero mai nulla per il mal di 
testa, invitandolo solo a rimettersi a dormire. Forse sognò nei brevi cicli di 
sonno, ma al risveglio i sogni erano spariti. 

Finalmente, a mezzogiorno, si alzò. Inizialmente barcollava, ma riacqui-
stò l'equilibrio in fretta. Andò in bagno e studiò la sua immagine allo spec-
chio. Guardandosi scoppiò a ridere, anche se non era affatto divertente. 
Sentiva che avrebbe potuto mettersi a ridere, o a piangere, indifferente-
mente, in qualunque momento. 

Aveva una piccola chiazza rasata sul cranio nel punto in cui gli avevano 
messo i punti, la cicatrice era a forma di elle. Gli fece male quando toccò 
la ferita, ma si mise a ridere anche per questo. Pettinandosi con le mani, si-



stemò i capelli in modo da nasconderla. 
Gli occhi erano un'altra faccenda. Ancora dilatati in modo abnorme e 

solcati da vene rosse, sembravano la brutta conclusione di un droga-party 
durato due settimane. Sotto aveva due triangoli viola e gonfi. Bosch non 
ricordava di aver mai avuto due occhi pesti come quelli. 

Tornando nella stanza vide che Irving gli aveva lasciato la ventiquattr'o-
re vicino al comodino. Chinandosi per prenderla perse l'equilibrio, ma riu-
scì ad aggrapparsi prima di cadere. Si rimise a letto e cominciò a esamina-
re il contenuto della valigetta. Non aveva nessuna intenzione particolare, 
voleva solo fare qualcosa. 

Sfogliò il blocco, ma faceva fatica a concentrarsi sulle parole. Poi rilesse 
il biglietto di auguri natalizi che Meredith Roman, ora Katherine Register, 
gli aveva mandato cinque anni prima. Sentì il bisogno di telefonarle, di 
raccontarle cos'era successo prima che potesse leggerlo sul giornale o sen-
tirlo alla televisione. Trovò il numero nel blocco e la chiamò dal telefono 
della camera. Rispose la segreteria, così lasciò un messaggio. 

«Meredith, uh, Katherine... sono Harry Bosch. Ho bisogno di parlare con 
te, quando hai un minuto. Sono successe alcune cose e penso che... preferi-
rai saperle da me. Quindi, dammi un colpo di telefono.» 

Poi lasciò una serie di numeri, quello del cellulare, del Mark Twain e 
della stanza d'ospedale, e riappese. 

Estrasse la foto che gli aveva dato Monte Kim dalla tasca della venti-
quattr'ore e studiò a lungo il volto di sua madre. Alla fine gli venne spon-
tanea una domanda. Bosch non aveva dubbi sul fatto che Conklin l'avesse 
amata. Ma ora si chiedeva se lei lo avesse veramente ricambiato. Si ricordò 
di quando sua madre era andata a trovarlo al McClaren e gli aveva promes-
so di farlo uscire di lì. 

A quel tempo le procedure legali andavano a rilento e lui sapeva che lei 
non aveva fiducia nei tribunali. Quando gli aveva fatto quella promessa, 
non stava pensando a qualcosa di legale, ma a un qualche imbroglio, a un 
modo di aggirare la legge. Era certo che lei avrebbe trovato la strada per 
farlo, se non l'avessero uccisa. 

Guardando la foto, capì che forse Conklin era solamente parte del suo 
piano. Il loro matrimonio era la strada per tirare fuori Harry dall'istituto. 

Da ragazza madre con un arresto alle spalle a moglie di un uomo impor-
tante: Conklin avrebbe potuto far uscire Harry, farle riavere la custodia di 
suo figlio. Bosch considerò l'ipotesi che l'amore non c'entrasse niente, che 
la decisione di sua madre fosse stata dettata solo da ragioni opportunisti-



che. Durante tutte le sue visite al McClaren, lei non gli aveva mai parlato 
di Conklin. Se fosse stata davvero innamorata, non glielo avrebbe detto? 

Mentre se lo chiedeva, Harry capì che gli sforzi di sua madre per salvar-
lo potevano averla portata alla morte. 

«Signor Bosch, sta bene?» 
L'infermiera entrò nella stanza e appoggiò il vassoio del cibo sul tavolo, 

facendo tintinnare le stoviglie. Bosch non le rispose. La notò appena. Lei 
prese il tovagliolo dal vassoio e lo usò per asciugargli le lacrime dalle 
guance. 

«Non faccia così» lo confortò. «Va tutto bene.» 
«Davvero?» 
«È la ferita. Non deve vergognarsi: le lesioni alla testa confondono le 

emozioni. Un momento si piange, subito dopo si ride. Le apro le tende, 
magari un po' di luce la farà sentire meglio.» 

«Voglio restare solo.» 
Lei lo ignorò e aprì le tende. 
Bosch vide un altro edificio a una ventina di metri e in effetti la cosa lo 

fece sentire meglio. La vista era così brutta che lo fece sorridere. E gli ri-
cordò che si trovava al Cedars. Riconobbe l'altra torre dell'ospedale. 

L'infermiera chiuse la ventiquattr'ore per poter posizionare il tavolino gi-
revole sul letto. Sul vassoio c'era un piatto con una bistecca, patate e caro-
te, un panino che sembrava duro come la palla da biliardo che si era ritro-
vato in tasca la notte precedente, e una specie di dessert rosso avvolto nella 
plastica. L'odore del cibo gli provocò un attacco di nausea. 

«Non mi va questa roba. Non ci sono dei cereali?» 
«Deve fare un pasto completo.» 
«Mi sono appena svegliato. Mi avete impedito di dormire per quasi tutta 

la notte. Quella roba mi dà la nausea. Mi farà vomitare.» 
La donna riprese velocemente il vassoio e si diresse verso la porta. 
«Vedrò cosa posso fare.» 
Si girò a guardarlo e gli sorrise prima di uscire dalla porta. 
«Su di morale.» 
«Già, è questa la prescrizione.» 
Bosch non sapeva cosa fare; lasciò passare il tempo. Iniziò a pensare al-

l'incontro con Mittel, a quello che era stato detto e al suo significato. C'era 
qualcosa che non gli tornava. 

Venne interrotto da un trillo che proveniva da un lato del letto. Era il te-
lefono. 



«Pronto.» 
«Harry?» 
«Sì.» 
«Sono Jazz. Stai bene?» 
Ci fu un lungo silenzio. Bosch non era sicuro di essere già pronto a par-

lare, ma ormai era inevitabile. 
«Harry?» 
«Sto bene. Come hai fatto a trovarmi?» 
«L'uomo che mi ha chiamato ieri. Un certo Irving. Lui...» 
«Il vicecapo Irving.» 
«Sì. Mi ha chiamato e mi ha detto che sei ferito. Mi ha dato lui il nume-

ro.» 
La cosa infastidì Bosch, ma cercò di non farglielo capire. 
«Be', sto bene, anche se sono un po' stordito.» 
«Cos'è successo?» 
«È una storia lunga. Adesso non mi va di parlarne.» 
Lei tacque. Era uno dei momenti in cui cercavano di cogliere il significa-

to dei loro silenzi. 
«Sai tutto, vero?» 
«Perché non me ne hai parlato, Jasmine?» 
«Io...» 
Ancora silenzio. 
«Vuoi che te lo racconti adesso?» 
«Non so...» 
«Cosa ti ha detto?» 
«Chi?» 
«Irving.» 
«Non è stato lui. Non ne sa niente. È stato qualcun altro. Qualcuno che 

voleva farmi del male.» 
«È successo tanto tempo fa. Voglio raccontartelo... ma non al telefono.» 
Bosch chiuse gli occhi e rifletté un minuto. Gli era bastato sentire la sua 

voce per provare di nuovo un profondo senso di unione. Ma non era sicuro 
di volere ancora quel legame. 

«Non so, Jazz. Devo pensarci...» 
«Senti, cosa avrei dovuto fare? Mettermi un cartello per avvisarti di te-

nerti alla larga fin dall'inizio? Dimmi, quando sarebbe stato il momento 
adatto per parlarti? Dopo la prima limonata? Avrei dovuto dire: "Oh, a 
proposito, sei anni fa ho ucciso l'uomo con cui vivevo quando cercò di vio-



lentarmi per la seconda volta nella stessa notte". Sarebbe stato quello il 
momento giusto?» 

«Jazz, non...» 
«Non cosa? I poliziotti di qui non hanno creduto alla mia storia, cosa 

dovrei aspettarmi da te?» 
Bosch si rese conto che Jazz stava piangendo piano, perché lui non la 

sentisse. Lo capiva dalla sua voce, piena di solitudine e di sofferenza. 
«Mi hai detto delle cose. Pensavo...» 
«Jazz, siamo stati insieme un weekend. Stai dando troppa importanza...» 
«Non ti azzardare a dirmi che per te non ha significato niente.» 
«Hai ragione. Scusa... Senti, questo non è il momento giusto. Mi sono 

successe troppe cose. Ti richiamerò...» 
Lei non rispose. 
«Okay?» 
«Okay, Harry, chiamami quando vuoi.» 
«Okay. Arrivederci Jazz.» 
Bosch riappese e tenne gli occhi chiusi per un po'. Si sentiva annichilito 

dalla delusione per le speranze infrante e si chiedeva se le avrebbe mai ri-
parlato. Ripensandoci, si rese conto di quanto loro due sembrassero simili. 
Non aveva paura di quello che lei aveva fatto, qualsiasi fossero i particola-
ri. Aveva paura di richiamarla e di legarsi a una persona con un passato 
ancora più pesante del suo. 

Aprì gli occhi e cercò di allontanare quei pensieri. Ma non ci riuscì. Ri-
pensò con stupore alla casualità del loro incontro. L'inserzione su un gior-
nale. Avrebbe potuto benissimo dire: «Assassina, bianca, single, cerca par-
tner pari requisiti». Rise forte, ma non era divertente. 

Accese la televisione per distrarsi. C'era un talk show e il conduttore 
stava intervistando delle donne che avevano rubato l'uomo alla loro mi-
gliore amica. C'erano anche le migliori amiche in questione e ogni doman-
da finiva in una furiosa rissa verbale. 

Bosch abbassò l'audio e guardò in silenzio per dieci minuti, studiando le 
smorfie sui volti arrabbiati delle donne. 

Dopo un po' cambiò canale e chiamò col citofono l'infermeria per chie-
dere notizie dei suoi cereali. Ma l'infermiera con cui parlò non sapeva 
niente della sua richiesta: una colazione all'ora di pranzo! Ritelefonò a Me-
redith Roman, ma riappese quando trovò la segreteria. 

Proprio quando, in preda alla fame, stava per chiedere che gli riportasse-
ro la bistecca, arrivò un'infermiera con un altro vassoio. 



Questa volta c'erano una banana, un piccolo bicchiere di succo d'arancia, 
una ciotola di plastica con una porzione di cereali e un quarto di latte. 
Bosch la ringraziò e iniziò a mangiare i cereali. Il resto non lo interessava. 

Poi riprese il telefono, chiamò il centralino del Parker Center e chiese 
del vicecapo Irving. La segretaria rispose che era in riunione con il capo 
della polizia e non poteva essere disturbato. Bosch lasciò il numero della 
camera. 

Subito dopo chiamò Keisha Russel al giornale. 
«Sono Bosch.» 
«Bosch, dove sei finito? Hai staccato il telefono?» 
Harry prese il cellulare dalla ventiquattr'ore e controllò la batteria. 
«Mi spiace, è scarico.» 
«Fantastico! Non mi sei certo d'aiuto! I due nomi più importanti tra quel-

li che apparivano nei ritagli che ti ho procurato sono morti la notte scorsa e 
tu non hai mai chiamato. Avevamo un accordo.» 

«Ehi, adesso sono al telefono, no?» 
«Allora, cosa mi racconti?» 
«Tu cos'hai in mano?» 
«Un bel niente. Stavo aspettando te.» 
«No, davvero, cosa dice la polizia?» 
«Te lo ripeto: niente. Dicono che stanno indagando su entrambe le morti 

e che non c'è nessuna connessione evidente. Stanno cercando di far passare 
il tutto per una straordinaria coincidenza.» 

«E l'altro uomo? Hanno trovato Vaughn?» 
«Chi è Vaughn?» 
Bosch non riusciva a capire cosa stava succedendo, perché stessero na-

scondendo le cose. Sapeva che doveva aspettare di parlare con Irving, ma 
sentiva la rabbia montargli in gola. 

«Bosch? Sei ancora lì? Quale altro uomo?» 
«E di me? Cosa dicono di me?» 
«Di te? Niente.» 
«L'altro uomo si chiama Jonathan Vaughn. C'era anche lui da Mittel la 

notte scorsa.» 
«Come fai a saperlo?» 
«C'ero anch'io.» 
«Tu...?» 
Bosch chiuse gli occhi, incapace di capire la copertura che il Diparti-

mento aveva steso sul caso. Era davvero inspiegabile. 



«Harry, avevamo un accordo. Devi raccontarmi tutta la storia.» 
Notò che era la prima volta che la giornalista lo chiamava per nome. 

Continuò a tacere, mentre cercava di immaginare cosa fosse successo e 
quali sarebbero state le conseguenze se avesse parlato con lei. 

«Bosch?» Era tornata alla normalità. 
«D'accordo, hai la penna? Ti racconterò quello che ti serve per comin-

ciare: il resto dovrai fartelo dire da Irving.» 
«L'ho chiamato. Non è nemmeno venuto al telefono.» 
«Lo farà, quando saprà che sei al corrente di tutta la storia.» 
Quando ebbe finito il suo racconto Bosch si sentiva stanco e la testa a-

veva ricominciato a pulsare. Era pronto per tornare a dormire. Ed era l'uni-
ca cosa che desiderava: dimenticare tutto e dormire. 

«È una storia davvero incredibile, Bosch» disse Keisha. «Mi dispiace 
molto per tua madre.» 

«Grazie.» 
«E riguardo a Pounds?» 
«Cosa vuoi sapere?» 
«C'entra qualcosa? Prima Irving era a capo di quell'indagine e adesso 

segue quest'altra.» 
«Devi chiederlo a lui.» 
«Se riesco a farmelo passare.» 
«Quando telefoni, di' alla segretaria di riferire a Irving che vuoi parlargli 

di Marjorie Lowe. Ti richiamerà, te lo garantisco.» 
«Okay. Ah, un'ultima cosa! Non ne abbiamo ancora parlato: posso usare 

il tuo nome come fonte?» 
Bosch ci rifletté alcuni istanti e poi rispose: «Sì, puoi usarlo. Non so 

quanto valga ancora, ma puoi usarlo». 
«Grazie. Ci vediamo. Sei un amico.» 
«Già, sono un amico.» 
Riagganciò e chiuse gli occhi. Si assopì, ma non per molto: fu svegliato 

dal telefono. Era Irving, furioso. 
«Che cos'ha fatto?» 
«Cosa vuol dire?» 
«Ho appena ricevuto il messaggio di una giornalista: dice che vuole par-

larmi a proposito di Marjorie Lowe. Ha parlato con i giornalisti di questa 
storia?» 

«Solo con lei.» 
«Che cosa le ha detto?» 



«Abbastanza per impedirle di seppellire tutto un'altra volta.» 
«Mi ascolti...» Non finì. Ci fu un lungo silenzio, poi Bosch parlò per 

primo. 
«Voleva nascondere tutto, non è vero? Buttarlo nella spazzatura insieme 

a mia madre. Dopo tutto quello che è successo, lei continua a non contare 
niente, non è così?» 

«Lei non sa di cosa parla, Harry.» 
Bosch si sedette sul letto. Era in preda a una collera incontrollabile. Su-

bito fu preso dalle vertigini e chiuse gli occhi finché non gli passarono. 
«È lei che non sa di cosa parla. Ho sentito la versione che avete messo in 

giro, e cioè che tra Mittel e Conklin non c'è nessun collegamento. Crede 
che io me ne starò zitto? E Vaughn? Neanche nominato. Un fottuto assas-
sino in tuta che ha fatto volare Conklin giù dalla finestra ed è pronto a but-
tarmi nella merda... È lui quello che ha fatto fuori Pounds, ma voi non lo 
nominate neanche. Allora, capo, perché non mi dice che cosa cazzo non so 
io, eh?» 

«Bosch, mi ascolti. Mi ascolti! Per chi lavorava Mittel?» 
«Non lo so e non m'interessa.» 
«Lavorava per persone molto potenti. Alcune tra le più potenti di questo 

Stato, tra le più potenti dell'intera nazione e...» 
«Non me ne fotte un cazzo!» 
«...e per molti politici del Consiglio comunale.» 
«E allora? Che cosa sta cercando di dirmi? Il Consiglio, il governatore, i 

senatori... che cosa c'entrano? Sono coinvolti anche loro? E lei? Anche lei 
che gli copre il culo?» 

«Bosch vuole calmarsi un momento. Non è questo che intendo. Quello 
che sto cercando di spiegarle è che se lei sporca l'immagine di Mittel, con-
temporaneamente sporca quella di moltissime persone potenti che lavora-
vano con lui o che usavano i suoi servizi. E questo potrebbe rivoltarsi co-
me un boomerang contro il Dipartimento, e quindi contro lei e me.» 

Adesso Bosch ci vedeva chiaro. Il pragmatico Irving aveva fatto una 
scelta, probabilmente d'accordo con il capo della Polizia: quella di mettersi 
al di sopra della verità. L'intera faccenda puzzava come immondizia in pu-
trefazione. Bosch sentì che un'incredibile stanchezza lo sommergeva come 
un'onda. Stava annegando. Non ne poteva più. 

«Quindi avete deciso di aiutarli coprendo tutto, vero? Sono sicuro che lei 
e il capo della Polizia avete passato la mattinata al telefono per rassicurare 
tutte quelle persone. E così ora sono in debito con lei e con il Dipartimen-



to. Grandioso, capo! Questo è un ottimo affare. Penso che sia irrilevante il 
fatto che per ottenere questo risultato ha dovuto sacrificare la verità.» 

«Bosch, voglio che lei la richiami. Telefoni a quella giornalista e le dica 
che ha preso un colpo in testa e che...» 

«No! Io non richiamerò nessuno! È troppo tardi! Ormai le ho raccontato 
la storia.» 

«Ma non tutta, perché tutta la storia sarebbe compromettente per lei, non 
è così?» 

Ecco. Irving sapeva. O lo sapeva veramente o aveva capito che Bosch 
aveva usato il nome di Pounds e quindi era responsabile della sua morte. E 
adesso quell'informazione era la sua arma contro di lui. 

«Se questa cosa viene fuori» continuò Irving, «sarò costretto a prendere 
provvedimenti contro di lei.» 

«Non m'importa» rispose Bosch tranquillamente. «Faccia quello che 
vuole, ma la verità verrà fuori, capo.» 

«Ma è davvero la verità? Tutta la verità? Ne dubito, e sono sicuro che 
nel profondo, anche lei ne dubita. Non sapremo mai tutta la verità.» 

A quelle parole seguì un lungo silenzio. Bosch aspettò che aggiungesse 
qualcosa, ma poiché il silenzio si prolungava, riagganciò. Poi staccò il tele-
fono e finalmente si addormentò. 
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Bosch si svegliò alle sei del mattino successivo. Aveva dormito ininter-

rottamente, tranne una brevissima interruzione per una cena schifosa e 
qualche visita delle infermiere durante la notte. Si sentiva la testa pesante. 
Toccò leggermente la ferita ed ebbe l'impressione che si stesse cicatrizzan-
do. Si alzò e si mise a camminare per la stanza. L'equilibrio sembrava tor-
nato normale. Si guardò nello specchio del bagno: la pelle attorno agli oc-
chi andava dal giallo al viola, ma la dilatazione abnorme delle pupille era 
scomparsa. Era arrivato il momento di andarsene. Si vestì e lasciò la stan-
za, con la ventiquattr'ore in mano e la giacca sporca sul braccio. 

Davanti all'infermeria chiamò l'ascensore e aspettò. Si accorse che una 
delle infermiere dietro il banco lo stava guardando. Evidentemente non lo 
aveva riconosciuto, specialmente con i vestiti addosso. 

«Scusi, posso aiutarla?» 
«No, sto bene.» 
«Lei è un paziente?» 



«Lo ero. Me ne sto andando. Camera 49. Bosch.» 
«Aspetti un momento, signore. Cosa vuole fare?» 
«Me ne sto andando. Vado a casa.» 
«Cosa?» 
«Mi mandi il conto.» 
Le porte dell'ascensore si aprirono e lui entrò. 
«Non può andarsene» lo chiamò l'infermiera. «Aspetti! Chiamo un me-

dico.» 
Bosch alzò la mano e fece un gesto di saluto. 
«Aspetti!» 
Le porte si chiusero. 
Bosch comprò un giornale nell'atrio e prese un taxi. Chiese all'autista di 

portarlo a Park La Brea e durante il tragitto lesse l'articolo di Keisha Rus-
sel. L'avevano messo in prima pagina, ed era più o meno un riassunto di 
quello che le aveva raccontato il giorno prima. Si precisava che la vicenda 
era ancora oggetto di indagine, ma era un buon pezzo. 

Bosch veniva citato sempre come fonte e protagonista. Anche Irving ve-
niva citato come fonte. Alla fine il vicecapo aveva deciso di raccontare la 
verità, o qualcosa di molto vicino, visto che Bosch l'aveva già spiattellata. 
Era la cosa più sensata da fare: dava l'impressione che lui avesse il control-
lo della situazione. Era la voce della ragione e della moderazione: a ogni 
dichiarazione di Bosch ne seguiva una di Irving, il quale precisava che 
l'indagine era ancora agli inizi e non si potevano trarre conclusioni. 

La parte che Bosch preferiva erano le dichiarazioni di parecchi uomini di 
Stato, compresi diversi membri del Consiglio comunale, che esprimevano 
sgomento per le morti di Mittel e di Conklin e per il loro coinvolgimento 
nella copertura degli omicidi. L'articolo diceva anche che un dipendente di 
Mittel, Jonathan Vaughn, era sospettato di omicidio e ricercato dalla poli-
zia. Era invece più generico nei riguardi di Pounds. Non accennava al fatto 
che Bosch fosse sospettato di aver usato il nome del tenente, e che ciò a-
vesse portato alla sua morte. L'articolo si limitava a citare Irving, il quale 
affermava che il rapporto fra la morte di Pounds e il vecchio caso era anco-
ra in fase di indagine, ma che, a quanto pareva, Pounds era incappato nella 
stessa pista che aveva seguito Bosch. 

Nonostante le minacce, Irving non aveva detto niente alla Russel. Harry 
immaginava che fosse solo perché il vicecapo non voleva che i panni spor-
chi del Dipartimento venissero lavati sulle pagine dei giornali. La verità 
avrebbe compromesso Bosch, ma anche il Dipartimento. Se Irving voleva 



punirlo, l'avrebbe fatto senza clamore. Sarebbe rimasta una faccenda priva-
ta. 

La Mustang era rimasta nel parcheggio davanti al Park La Brea Lifecare 
Center. E per sua fortuna le chiavi si trovavano ancora nella serratura della 
portiera, dove le aveva infilate un attimo prima di essere aggredito da 
Vaughn. Pagò l'addetto al parcheggio e montò in macchina. 

Decise di fare un giro al Monte Olympus prima di tornare al Mark 
Twain. Collegò il cellulare all'accendisigari per ricaricarlo e si avviò lungo 
il Laurel Canyon Boulevard. 

Arrivato in Hercules Drive, rallentò davanti al viale che portava alla vil-
la di Mittel. Dal cancello chiuso pendevano i nastri gialli della polizia. 
Bosch non vide automobili. Era tutto tranquillo e silenzioso. Immaginò che 
presto sarebbe comparso un cartello con su scritto VENDESI e che un al-
tro «genio» vi si sarebbe trasferito pensando di essere il padrone del mon-
do. 

Bosch proseguì. Non era la casa di Mittel quello che voleva vedere. 
Un quarto d'ora dopo arrivò alla curva familiare del Woodrow Wilson, 

ma subito vide qualcosa che non gli era affatto familiare. La sua casa non 
c'era più, e nel paesaggio quella sparizione era vistosa come un dente man-
cante in un sorriso. 

Sul marciapiede di fronte c'erano due enormi bidoni pieni di legname, 
pezzi di metallo e vetri rotti, le macerie di casa sua. C'era anche un contai-
ner per mobili, e Bosch suppose - e sperò - che contenesse quello che di 
suo si era salvato prima che l'edificio venisse raso al suolo. 

Parcheggiò e camminò verso il sentiero che fino a poco tempo prima 
conduceva alla sua porta d'ingresso. Abbassò lo sguardo. Erano rimasti so-
lo i sei piloni, che sporgevano dal pendio simili a pietre tombali. Avrebbe 
potuto ricostruire su quelli... se avesse voluto. 

Un movimento tra le acacie vicino alla base dei piloni catturò la sua at-
tenzione. Vide un lampo marrone e poi la testa di un coyote che si muove-
va lentamente fra i cespugli. L'animale non lo sentì. Non alzò lo sguardo. E 
subito sparì. Harry ne perse le tracce fra i cespugli. 

Rimase lì ancora una decina di minuti, fumando una sigaretta e aspet-
tando, ma non successe niente. Poi disse un addio silenzioso a quel posto. 
Aveva la sensazione che non ci sarebbe più tornato. 
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Quando Bosch arrivò al Mark Twain, la città si era appena svegliata. 
Dalla sua camera udì un camion dell'immondizia, che portava via i rifiuti 
di un'altra settimana. Questo gli fece pensare ancora alla sua casa, sistema-
ta con cura in due cassonetti. 

Fortunatamente venne distratto da una sirena. Riconobbe dal suono che 
era un'auto della polizia. Sapeva che ne avrebbe sentite un mucchio, con la 
stazione di polizia proprio in fondo alla strada. Passò da una stanza all'al-
tra, sentendosi agitato e fuori posto, come se la vita gli stesse passando ac-
canto mentre lui era bloccato lì. Si fece un caffè con la caffettiera che si 
era portato da casa, ma servì solo a farlo sentire più nervoso. 

Diede un'altra occhiata al giornale, ma non c'era niente di veramente in-
teressante, tranne l'articolo che aveva già letto. Sfogliò comunque l'inserto 
della cronaca cittadina e vide che gli uffici della contea erano stati forniti 
di sottomano antiproiettili, che gli impiegati potevano alzare davanti a sé a 
mo' di scudo, nel caso in cui qualche delinquente fosse entrato sparando al-
l'impazzata. Mise da parte l'inserto e tornò alla prima pagina. 

Lesse di nuovo l'articolo sulla sua indagine e non riuscì a evitare l'im-
pressione, sempre più forte, che ci fosse qualcosa di sbagliato, o di incom-
pleto. Il pezzo di Keisha Russel era buono. Non era quello il problema. Il 
problema stava nel vedere la sua storia stampata. Non gli sembrava più 
convincente come quando l'aveva raccontata a Keisha, o a Irving, o anche 
a se stesso. 

Mise da parte il giornale, si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi. Ripercorse 
ancora una volta la successione degli eventi e alla fine comprese che il 
problema che lo rodeva non era nel giornale, ma nelle parole di Mittel. 
Bosch cercò di richiamare alla mente quello che si erano detti sul prato ben 
curato dietro la sfarzosa villa dell'uomo. Cosa gli aveva rivelato Mittel? 
Cosa aveva ammesso? 

In quel momento, sul prato, Mittel era apparentemente invulnerabile. 
Aveva catturato Bosch e l'aveva davanti a sé, ferito e praticamente con-
dannato, mentre il suo cane da guardia, Vaughn, gli puntava una pistola al-
la schiena. In una situazione simile, rifletteva Bosch, un uomo con l'ego di 
Mittel non aveva ragioni per tacere. E infatti, non era stato zitto. Anzi, si 
era vantato del sistema che aveva escogitato per tenere in pugno Conklin e 
gli altri. Aveva spontaneamente, anche se indirettamente, ammesso di es-
sere il mandante delle morti di Conklin e Pounds. Ma non aveva fatto lo 
stesso quando si era arrivati all'omicidio di Marjorie Lowe. 

Attraverso le immagini frammentarie di quella notte, Bosch cercò di ri-



cordare le parole precise che erano state dette, ma non ci riuscì. 
Aveva una buona memoria visiva: vedeva Mittel in piedi davanti alle lu-

ci che coprivano la città come un manto. Ma le parole non c'erano. La boc-
ca di Mittel si muoveva, ma lui non riusciva a ricostruire quello che dice-
va. Alla fine però, dopo essersi concentrato a lungo, gli venne in mente. 
Un'opportunità. Mittel aveva definito la morte di sua madre un'opportunità. 
Era forse un'ammissione di colpa? Stava dicendo che l'aveva uccisa o che 
l'aveva fatta uccidere? Oppure stava solo ammettendo che la sua morte 
rappresentava per lui un'opportunità da cui trarre vantaggio? 

Bosch non lo sapeva e questo gli provocava come un senso di oppres-
sione al petto. Cercò di non pensarci e alla fine cominciò a scivolare verso 
il sonno. I rumori esterni della città, perfino le sirene, erano confortanti. 
Stava per addormentarsi quando improvvisamente aprì gli occhi. 

«Le impronte!» disse a voce alta. 
Mezz'ora più tardi, dopo essersi fatto la barba e una doccia, si stava diri-

gendo in centro. Mise gli occhiali da sole e si diede una controllata nello 
specchietto. I suoi occhi malconci erano nascosti dalle lenti. Si leccò le di-
ta e si schiacciò i capelli per coprire meglio la parte rasata e la cicatrice. 

Arrivato al USC Medical Center parcheggiò sul retro nel posto più vici-
no che poté agli uffici di medicina legale. Entrò attraversando una delle 
porte aperte del garage e fece un segno di saluto al guardiano, che lo cono-
sceva di vista e gli restituì il cenno. I detective non avrebbero dovuto pas-
sare dal retro, ma Bosch lo faceva da anni. E non avrebbe smesso finché 
qualcuno non ne avesse fatto un caso federale; un guardiano pagato il mi-
nimo sindacale era un candidato improbabile per un simile evento. 

Salì al secondo piano e andò nella sala degli investigatori, sperando non 
solo di trovare qualcuno che conosceva, ma soprattutto qualcuno che non 
si fosse inimicato nel corso degli anni. 

Spalancò la porta e fu immediatamente colpito dal profumo di caffè ap-
pena fatto. Ma la stanza gli riservò una spiacevole sorpresa. C'era solo 
Larry Sakai, seduto a un tavolo con il giornale aperto davanti a sé. Era un 
investigatore del medico legale che a Bosch non era mai piaciuto molto, e 
il sentimento era reciproco. 

«Harry Bosch» disse Sakai guardandolo sopra il giornale. «Parli del dia-
volo... Stavo proprio leggendo di te. Qui dice che sei all'ospedale.» 

«E invece eccomi qui, Sakai. Non mi vedi? Dove sono Hounchell e 
Lynch?» 

Hounchell e Lynch erano due investigatori di cui Bosch si fidava. Sape-



va che gli avrebbero fatto un favore senza pensarci troppo. Erano brave 
persone. 

«No, sono fuori. Arresti, multe, è una mattinata piena. Pare che le cose 
siano in ripresa.» 

Girava voce che Sakai, andato a rimuovere le vittime di uno degli edifici 
crollati dopo il terremoto, si era portato la macchina fotografica e aveva 
scattato delle foto alle persone morte nel loro letto, coperto di macerie. Poi 
le aveva vendute alla stampa sotto falso nome. Ecco che razza di persona 
era. 

«Non c'è nessun altro?» 
«No, Bosch, solo io. Che accidenti vuoi?» 
«Niente.» 
Bosch si voltò verso la porta, ma esitò. Aveva bisogno di confrontare le 

impronte e non voleva aspettare. Tornò a guardare Sakai. 
«Senti, ho bisogno di un piacere. Se me lo fai te lo restituirò al più pre-

sto.» 
Sakai si appoggiò allo schienale della sedia. Bosch vide la punta di uno 

stuzzicadenti che spuntava dalle sue labbra. 
«Non so se vale la pena di essere in credito con te. È come se una vec-

chia puttana malata di AIDS dicesse che me ne farà una gratis se le pago la 
prima.» 

Sakai rise al paragone 
«Okay, capito.» 
Bosch si girò e spinse la porta, cercando di controllare la rabbia. Aveva 

fatto solo due gradini quando sentì Sakai che lo richiamava. Proprio come 
aveva sperato. Fece un profondo respiro e ritornò nella sala. 

«Dai, Bosch. Non ho detto che non voglio darti una mano. Vedi, ho ap-
pena letto la tua storia e capisco cosa stai passando, okay?» 

Già, proprio! pensò Bosch, ma non lo disse. 
«D'accordo» rispose. 
«Cosa ti serve?» 
«Ho bisogno di prendere le impronte di uno dei clienti della camera 

mortuaria.» 
«Quale?» 
«Mittel.» 
Sakai annuì guardando il giornale sul tavolo. 
«Quel Mittel, vero?» 
«L'unico di cui abbia sentito parlare.» 



Sakai rimase in silenzio mentre considerava la richiesta. 
«Sai, di solito le impronte sono a disposizione solo dei detective che si 

occupano dell'omicidio.» 
«Piantala con queste stronzate. Lo so benissimo, così come tu sai che 

non mi occupo io del caso. Ma ho bisogno lo stesso delle impronte. Me le 
vai a prendere o sto solo sprecando il mio tempo?» 

Sakai si alzò. A questo punto era chiaro a entrambi che, se si fosse tirato 
indietro, sarebbe stato Bosch a trovarsi in vantaggio; mentre se fosse anda-
to a prendere le impronte, allora, ovviamente, il vantaggio sarebbe andato 
a lui. 

«Datti una calmata, Bosch. Sto andando. Perché non ti siedi e non ti ver-
si una tazza di caffè? Metti un quarto di dollaro nella scatola.» 

Bosch odiava l'idea di dover dipendere da Sakai per qualcosa, ma ne va-
leva la pena. Confrontare quelle impronte era l'unico modo per chiudere il 
caso. O per continuare a indagare. 

Bosch prese una tazza di caffè e un quarto d'ora dopo Sakai fu di ritorno. 
Stava ancora agitando il foglio per far asciugare l'inchiostro. Lo porse a 

Bosch e a sua volta si versò del caffè. 
«È di Gordon Mittel, giusto?» 
«Giusto. C'era scritto così sul cartellino attaccato al piede. Si è sfracella-

to in quella caduta.» 
«Mi fa piacere sentirlo.» 
«Sai, ho la sensazione che le informazioni di quell'articolo non siano poi 

così fondate come affermate tu e i tizi del Dipartimento se te ne vieni qua 
di nascosto per prendere le impronte di quel tizio.» 

«Sono fondate, Sakai, non ti preoccupare. E sarà meglio che io non rice-
va nessuna telefonata da parte di giornalisti che mi chiedono notizie su 
queste impronte. O tornerò a trovarti.» 

«Non farne un dramma, Bosch. Prendi le impronte e sparisci. Non ho 
mai incontrato nessuno che si accanisca tanto contro chi gli ha fatto un 
piacere.» 

Bosch gettò la tazza del caffè in un cestino e fece per andarsene. Sulla 
porta si fermò. 

«Grazie.» 
Gli bruciò dirlo. Il tizio era proprio uno stronzo. 
«Ricordati, Bosch, sei in debito con me.» 
Bosch si voltò a guardarlo. Si stava versando la panna nella tazza. Tornò 

indietro, con una mano in tasca. Vicino al banco tirò fuori un quarto di dol-



laro e lo fece cadere nella scatola di latta adibita alla «cassa caffè». 
«È per te» disse. «Adesso siamo pari.» 
Uscì e una volta in corridoio sentì Sakai che imprecava. Forse c'era an-

cora un po' di giustizia nel mondo. Nel suo almeno. 
Quando, un quarto d'ora più tardi, Bosch arrivò al Parker Center, si rese 

conto di avere un problema: Irving non gli aveva restituito il suo tesserino 
perché, essendo nella giacca di Mittel, faceva parte dei reperti. Così Bosch 
bighellonò davanti all'edificio finché vide un gruppo di detective e di im-
piegati dell'amministrazione provenienti dal municipio che si dirigevano 
verso l'ingresso. Quando il gruppo entrò e si fermò al banco per l'iden-
tificazione, lui passò dietro di loro senza problemi. 

Bosch trovò Hirsch al suo computer. Gli chiese se aveva ancora il foglio 
con le impronte trovate sulla fibbia della cintura. 

«Sì, aspettavo lei per consegnarglielo.» 
«Bene. Prima, però, vorrei che la confrontasse con un'altra serie.» 
Hirsch lo guardò, ma esitò solo un secondo. 
«Me le faccia vedere.» 
Bosch prese dalla sua ventiquattr'ore il foglio che gli aveva dato Sakai e 

glielo porse. Hirsch lo osservò un momento, girandolo per vederlo meglio 
alla luce. 

«Sono piuttosto nitide. Non le serve una ricerca, vero? Vuole solo con-
frontarle con quelle dell'altra volta.» 

«Esatto.» 
«Okay, posso esaminarle subito, se aspetta.» 
«Aspetto.» 
Hirsch prese il foglio che gli aveva portato Bosch e lo appoggiò insieme 

al suo sul bancone di lavoro. Poi cominciò a osservare le impronte attra-
verso una lente d'ingrandimento. 

Bosch osservava i suoi occhi andare da un foglio all'altro come se stesse 
seguendo una palla da tennis durante una partita. Mentre lo guardava lavo-
rare, capì che l'unica cosa che desiderava al mondo era che Hirsch lo guar-
dasse e gli dicesse che le impronte dei due fogli coincidevano. Bosch vo-
leva mettere un punto a quella vicenda. Voleva chiudere i conti con il pas-
sato. 

Dopo cinque minuti di silenzio, la partita di tennis finì. Hirsch lo guardò 
e gli comunicò il punteggio. 

 
45 



 
Quando Carmen Hinojos aprì la porta della sua sala d'aspetto sembrò 

piacevolmente stupita di trovare Bosch seduto sul divano. 
«Harry! Va tutto bene? Non mi aspettavo di vederla oggi.» 
«Perché? È il mio orario, no?» 
«Sì, ma ho letto sul giornale che era all'ospedale.» 
«Ho tagliato la corda.» 
«È sicuro di aver fatto bene? Ha un aspetto...» 
«Orribile?» 
«Non volevo dire questo. Venga.» 
Si sedettero uno di fronte all'altro. 
«In realtà, il mio aspetto è migliore di come mi sento, in questo momen-

to.» 
«Perché? Cosa c'è?» 
«Perché è stato tutto inutile.» 
Quell'affermazione disegnò sul volto di lei un'espressione confusa. 
«Cosa intende dire? Ho letto l'articolo: lei ha risolto gli omicidi, compre-

so quello di sua madre. Pensavo di trovarla in uno stato d'animo diverso.» 
«Be', non creda a tutto quello che legge, dottoressa. Lasci che le chiari-

sca le cose. Il risultato della mia cosiddetta missione è stato l'assassinio di 
due uomini, oltre a provocare personalmente la morte di un terzo. Ho risol-
to, vediamo... uno, due, tre omicidi. Ma non quello che mi ero proposto di 
risolvere. Allora, in che stato d'animo dovrei trovarmi?» 

«Ha bevuto?» 
«Un paio di birre a pranzo, ma si è trattato di un lungo pranzo e credo 

che due birre sia il minimo di cui ho bisogno, considerato quello che le ho 
appena detto. Ma non sono ubriaco, se è questo che vuol sapere. E poi non 
sto lavorando, quindi qual è il problema?» 

«Pensavo che fossimo d'accordo di limitare...» 
«Oh, al diavolo! Siamo nel mondo reale. Non è così che l'ha chiamato? 

Dall'ultima volta che ci siamo visti ho ucciso un uomo, dottoressa. E lei 
parla di limitare le sbronze. Come se significasse ancora qualcosa.» 

Bosch tirò fuori le sigarette e ne accese una, lasciando il pacchetto e 
l'accendino sul bracciolo della sedia. Carmen Hinojos lo guardò a lungo in 
silenzio, poi disse: 

«Ha ragione, mi dispiace. Allora parliamo di quello che probabilmente è 
il nocciolo del problema. Ha detto di non aver risolto l'unico omicidio che 
si era proposto di risolvere. Ovviamente quello di sua madre. Certo, io mi 



riferisco solo a ciò che ho letto, ma oggi il Times attribuisce la morte di sua 
madre a Gordon Mittel. Mi sta dicendo che adesso sa, con assoluta cer-
tezza, che la notizia è falsa?» 

«Sì. Adesso so con assoluta certezza che è falsa.» 
«E come fa a saperlo?» 
«Semplice. Le impronte digitali. Sono andato all'obitorio, ho preso le 

impronte di Mittel e le ho confrontate con quelle sull'arma del delitto, la 
cintura. Non corrispondono. Non è stato lui. Ora, non voglio che si faccia 
un'idea sbagliata. Non mi sento in colpa per Mittel. Era totalmente privo di 
scrupoli e sono sicuro che non si fermava davanti a niente. Così... vaf-
fanculo... ha avuto quello che si meritava. Ma Pounds e Conklin me li por-
terò dietro per molto tempo. Forse per sempre. E in un modo o nell'altro 
pagherò per questo. Solo che sarebbe stato un peso più leggero da portare 
se almeno ci fosse stata una buona ragione. Capisce cosa voglio dire? Così 
è stato tutto inutile.» 

«Capisco. Io non... non so come andare avanti. Vuole dirmi qualcosa su 
ciò che prova riguardo a Pounds e Conklin?» 

«No. Ci ho già pensato abbastanza. Nessuno dei due era innocente. Sono 
responsabili di diverse cose, ma non dovevano morire in quel modo. Spe-
cialmente Pounds. Cristo! Non riesco a parlarne. Non riesco nemmeno a 
pensarci.» 

«Che cosa farà adesso?» 
«Non lo so. Come ho detto, devo pagare.» 
«Ha idea di cosa farà il Dipartimento?» 
«Non lo so e non m'interessa. Il Dipartimento non c'entra. Devo essere 

io a decidere la mia punizione.» 
«Harry, cosa intende dire? Mi fa preoccupare.» 
«Non è il caso. Non sono il tipo da togliermi la vita. Non ho intenzione 

di ficcarmi una pistola in bocca.» 
«Da quello che ha appena detto è chiaro che lei ha accettato la sua re-

sponsabilità per quello che è successo a questi due uomini. E questa è una 
base su cui può costruire. Mi preoccupa il suo discorso sulla punizione. 
Qualunque cosa lei faccia a se stesso, non li riporterà indietro. La cosa mi-
gliore che può fare è andare avanti.» 

Bosch non disse nulla. A un tratto si sentì stanco di tutti quei consigli, 
dell'intrusione nella sua vita. Si sentiva frustrato e pieno di rancore. 

«Le dispiace se finiamo prima, oggi?» chiese. «Non mi sento nello spiri-
to adatto.» 



«Capisco. Non è un problema. Ma voglio che mi prometta una cosa. Mi 
prometta che parleremo ancora, prima che lei prenda qualunque decisio-
ne.» 

«Okay, ne parleremo.» 
Si alzò e tentò di sorridere, ma gli uscì una smorfia. Poi si ricordò una 

cosa. 
«A proposito, mi scusi se non l'ho richiamata l'altra sera. Stavo aspettan-

do una telefonata e poi me ne sono dimenticato. Spero che non fosse trop-
po importante.» 

«Non si preoccupi. Me n'ero dimenticata anch'io. Avevo chiamato solo 
per sapere com'era andata quel pomeriggio con Irving. Volevo anche chie-
derle se aveva voglia di parlare delle foto. Ma ora non ha più importanza.» 

«Le ha guardate?» 
«Sì. Avevo un paio di osservazioni ma...» 
«Me le dica.» 
Bosch si rimise a sedere e lei lo guardò, come valutando quella richiesta. 

Poi decise di accontentarlo. 
«Le ho qui.» 
Si chinò per raggiungere i cassetti della scrivania. Per un momento sparì 

quasi dalla vista di Bosch, e quando ricomparve posò la busta sul tavolo. 
«Credo che dovrebbe rimetterle a posto.» 
«Irving ha preso il fascicolo dell'omicidio e la scatola con i reperti. A-

desso ha tutto lui, a parte queste.» 
«Sembra che lei non ne sia contento, o che non si fidi di quello che ne 

farà. È un bel cambiamento.» 
«Non è stata proprio lei a dirmi che non mi fido di nessuno?» 
«Perché non si fida di lui?» 
«Non so. Non ho più il mio indiziato: Gordon Mittel era innocente e io 

devo ripartire da zero. Poi c'è il problema delle statistiche...» 
«Cioè?» 
«Be', non conosco le cifre precise, ma so per certo che un numero signi-

ficativo di omicidi vengono denunciati da quelli che li hanno compiuti. Sa, 
tipo il marito che chiama piangendo, dicendo che la moglie è sparita: il più 
delle volte, è solo un pessimo attore. L'ha uccisa lui, e crede che chiamare 
la polizia serva a convincere tutti che è innocente. Guardi i fratelli Menen-
dez. Uno di loro telefona disperato perché mamma e papà sono stati uccisi. 
Poi viene fuori che sono stati lui e il fratello a sparargli. Ci fu un caso su 
nelle colline qualche anno fa. Era scomparsa una bambina nel Laurel Can-



yon. Ne parlarono i giornali e la TV, così la gente del posto organizzò del-
le ricerche e pochi giorni dopo un ragazzo, un vicino di casa della piccola, 
trovò il corpo sotto un tronco vicino alla Lookout Mountain. Si scoprì che 
era lui l'assassino. Ci misi un quarto d'ora a farlo confessare. Durante le ri-
cerche avevo aspettato solo di vedere chi avrebbe trovato il corpo. Secon-
do le statistiche, quel tipo era un sospetto ancor prima che io lo individuas-
si.» 

«È stato Irving a scoprire il corpo di sua madre?» 
«Sì. E la conosceva già da prima. Me l'ha detto lui.» 
«Mi sembra un po' tirata per i capelli.» 
«Già. Probabilmente la maggior parte delle persone lo pensava anche di 

Mittel. Finché non è venuta fuori la verità.» 
«Non c'è un'ipotesi alternativa? Non è possibile che i detective che se-

guirono il caso allora ci avessero visto giusto? Che si trattasse di un delitto 
a sfondo sessuale, e che trovare il colpevole fosse un'impresa senza spe-
ranza?» 

«C'è sempre un'ipotesi alternativa.» 
«Ma sembra che lei voglia a tutti i costi incolpare un uomo di potere, un 

membro dell'establishment. Forse le cose non stanno così. Forse alla base 
c'è solo il suo grande desiderio di incolpare la società per quello che è ac-
caduto a sua madre... e a lei.» 

Bosch scosse la testa. Quel discorso non gli piaceva. 
«Senta, lasciamo perdere le chiacchiere, limitiamoci a parlare delle fo-

to.» 
«Mi scusi.» 
Lei guardò la busta come se riuscisse a vedere le foto attraverso la carta. 
«Per me è stato molto difficile guardarle. Non hanno nessun valore a li-

vello di prova. Hanno più che altro un significato esplicativo. Il fatto che il 
laccio, la cintura, fosse ancora avvolta intorno al collo sembra indicare che 
l'assassino voleva informare la polizia su quello che aveva fatto, quasi a 
sottolineare il fatto che si trattava di una scelta precisa. Penso che anche la 
scelta del luogo sia importante. Il cassonetto della spazzatura non aveva 
coperchio. Era aperto. Ciò suggerisce che mettere il corpo lì dentro potreb-
be non essere stato un tentativo di nasconderlo. Ma un modo di...» 

«...di affermare che anche la vittima era spazzatura.» 
«Giusto. Se avesse voluto solo sbarazzarsi di un corpo, avrebbe potuto 

metterlo da qualsiasi parte in quel vicolo, ma ha scelto il cassonetto. In-
consciamente o no, stava dando un giudizio su di lei. E doveva conoscerla 



almeno un po'. Doveva sapere che era una prostituta. Sapere abbastanza da 
giudicarla.» 

A Bosch venne in mente ancora Irving ma non lo nominò e disse invece: 
«Be', non poteva trattarsi di qualche fottuto psicopatico - mi scusi - qual-
che pazzo che odiava le donne e pensava che fossero tutte spazzatura? In 
questo caso non era necessario conoscerla. Magari il fatto di uccidere una 
prostituta, una qualunque, aveva solo valore simbolico». 

«Sì, è una possibilità, ma come lei io seguo le statistiche. Il fottuto psi-
copatico di cui parla è molto più raro di quello che punta a un obiettivo 
preciso, a una donna precisa.» 

Bosch scosse la testa scoraggiato e guardò fuori dalla finestra. 
«Cosa c'è?» 
«È frustrante, tutto qui. Nel fascicolo dell'omicidio non c'era molto a ri-

guardo, nessuno si è occupato di quelli del suo giro, dei vicini... Farlo a-
desso è impossibile, mi sembra un'impresa disperata.» 

Pensò a Meredith Roman. Poteva andare da lei per chiederle dei cono-
scenti e dei clienti di sua madre, ma non sapeva se aveva il diritto di rivan-
gare quella parte della sua vita. 

«Non dimentichi» disse la dottoressa Hinojos, «che nel 1961 un caso 
come questo sembrava impossibile da risolvere. Probabilmente non sape-
vano nemmeno da che parte cominciare... forse solo perché non succedeva 
spesso come oggi.» 

«Sono casi quasi impossibili da risolvere anche oggi.» 
Rimasero seduti in silenzio per un po'. Bosch rifletteva sulla possibilità 

che l'assassino fosse un pazzo, un serial killer che ormai si era perso nella 
notte dei tempi. In questo caso, la sua indagine privata era finita. Era stato 
sconfitto. 

«Deve dirmi qualcos'altro sulle foto?» 
«È veramente tutto... no, aspetti. C'era una cosa. Ma può darsi che lei la 

sappia già.» 
Prese la busta, l'aprì e stava tirando fuori una foto quando Bosch la fer-

mò: «Non voglio vederla». 
«Non c'è lei. Solo i suoi vestiti stesi su un tavolo. Riesce a guardarla?» 
Si fermò, tenendo la foto metà fuori e metà dentro la busta. Bosch fece 

un cenno con la mano per dirle che poteva andare avanti. 
«Quelli li ho già visti.» 
«Allora è probabile che abbia già preso in considerazione quello che sto 

per dirle.» 



Fece scivolare la foto fino al bordo del tavolo e Bosch si piegò in avanti 
per osservarla. Era un'immagine a colori, che si era ingiallita col tempo 
nonostante fosse dentro la busta. I capi di abbigliamento che aveva trovato 
nella scatola dei reperti erano stati sistemati su un tavolo nello stesso ordi-
ne in cui una donna avbrebbe potuto stenderli sul letto prima di indossarli. 
A Bosch sembravano i vestitini delle bambole di carta. C'era anche la cin-
tura con la fibbia a forma di conchiglia, ma era fra la camicia e la gonna 
nera, non su un collo immaginario. 

«Ecco» disse lei. «Quello che ho trovato strano è la cintura.» 
«L'arma del delitto.» 
«Sì. Guardi, ha una grande conchiglia d'argento come fibbia e delle altre 

conchigliette più piccole. È piuttosto vistosa.» 
«Giusto» 
«Ma i bottoni della camicia sono dorati. Inoltre, le foto del corpo mo-

strano che lei indossava orecchini d'oro a goccia e una catenina d'oro. A-
veva anche un braccialetto.» 

«Esatto. Lo so perché erano nella scatola dei reperti.» 
Bosch non capiva dove volesse arrivare. 
«Harry, questa non è una regola universale, ecco perché esitavo a parlar-

gliene, ma di solito le persone - le donne - non mescolano oro e argento. 
Mi pare che quella sera sua madre fosse vestita con eleganza. Indossava 
dei gioielli che si abbinavano ai bottoni della camicia. Aveva un certo stile. 
Voglio dire: non penso che avrebbe indossato quella cintura. Era d'argento 
e troppo vistosa, non stava bene con il resto.» 

Bosch non rispose. Un pensiero stava prendendo forma nella sua mente. 
«E infine, questa gonna con i bottoni. Sono ancora di moda, anch'io ne 

ho qualcuna del genere. Ciò che le rende così funzionali è che sono alte in 
vita e possono essere indossate senza cintura. Non hanno i passanti.» 

Bosch fissò la foto. 
«Niente passanti.» 
«Esatto.» 
«Quindi vuole dire che...» 
«Che poteva non essere la sua cintura. Poteva essere...» 
«Ma era sua. Me la ricordo bene la cintura con la conchiglia. Gliela re-

galai io per il suo compleanno. La identificai io per la polizia, per McKit-
trick, il giorno in cui venne ad annunciarmi quello che era successo.» 

«Be'... questo annulla ciò che stavo per dire. Ho pensato che magari l'as-
sassino la stava aspettando nel suo appartamento.» 



«No, non è stata uccisa nel suo appartamento. Non sanno dove è avvenu-
to il crimine. Ascolti, non importa che la cintura fosse sua o meno, cosa 
stava per dirmi?» 

«Non so... è solo un'ipotesi. Forse la cintura apparteneva a un'altra don-
na, una donna che era il vero obiettivo dell'assassino. È una sorta di 
transfert. Le faccio un esempio. Quando un uomo strangola una donna con 
le calze della sua ex ragazza, nella sua mente sta strangolando la sua ra-
gazza. Avevo pensato che in questo caso fosse avvenuto qualcosa di simi-
le.» 

Bosch non la stava più ascoltando. Si era girato e guardava fuori dalla 
finestra, ma non vedeva niente. Nella sua mente, invece, vedeva i pezzi del 
puzzle che si incastravano. L'argento e l'oro, la cintura con due buchi logo-
rati, due amiche per la pelle, unite come due sorelle. 

Ma una aveva deciso di cambiare vita. Aveva trovato il suo principe az-
zurro. E avrebbe abbandonato l'altra al suo destino. 

«Harry, si sente bene?» chiese la dottoressa Hinojos. 
Lui la guardò. 
«Ci è arrivata. Almeno credo.» 
«Cosa intende dire?» 
Bosch prese la sua ventiquattr'ore e tirò fuori la foto scattata più di tren-

t'anni prima al ballo del San Patrizio. Era passato molto tempo, ma doveva 
controllare. Questa volta non guardò sua madre. Guardò Meredith Roman, 
in piedi dietro Johnny Fox. E per la prima volta vide che indossava la cin-
tura con la fibbia a forma di conchiglia. L'aveva presa in prestito. 

Tutto gli fu chiaro. Meredith gli aveva fatto comprare la cintura per sua 
madre. Lo aveva convinto a scegliere quella non perché sarebbe piaciuta a 
sua madre, ma perché piaceva a lei, e sapeva che Marjorie gliel'avrebbe la-
sciata portare. Due amiche che condividevano tutto. 

Bosch rimise la foto nella ventiquattr'ore, la chiuse e si alzò. 
«Devo andare.» 
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Per entrare al Parker Center senza tesserino Bosch usò lo stesso trucco 

della mattina. Uscendo dall'ascensore al quarto piano, finì praticamente 
addosso a Hirsch, che aspettava di scendere. Prese per un braccio il giova-
ne tecnico delle impronte e lo trattenne nel corridoio mentre le porte dell'a-
scensore si chiudevano. 



«Stava andando a casa?» 
«Mi sarebbe piaciuto.» 
«Ho bisogno di un altro favore. Le pagherò il pranzo, le pagherò la cena, 

le pagherò tutto quello che vuole se me lo fa. È importante e non le porterà 
via molto tempo.» 

Hirsch lo guardò e Bosch capì che stava cominciando a desiderare di 
non averlo mai conosciuto. 

«Com'è quel detto, Hirsch? "Quando si è in ballo bisogna ballare". Che 
ne dice?» 

«Non l'ho mai sentito.» 
«Be', io sì» 
«Stasera esco a cena con la mia ragazza e...» 
«Perfetto. Non ci vorrà molto. Non dovrà rinunciare alla sua cena.» 
«Va bene. Di cosa ha bisogno?» 
«Hirsch, lei è il mio eroe, lo sa?» 
Bosch dubitava che avesse una ragazza. Tornarono al laboratorio. Era 

deserto, dato che erano quasi le cinque di una giornata noiosa. Bosch posò 
la sua ventiquattr'ore su una delle scrivanie libere e la aprì. Prese il bigliet-
to di auguri natalizi tenendolo per un angolo con la punta delle dita, lo sol-
levò per farlo vedere a Hirsch. 

«Mi è arrivato per posta cinque anni fa. Pensa di riuscire a trovare u-
n'impronta? Un'impronta del mittente? Di sicuro ci sono anche le mie.» 

Hirsch aggrottò le sopracciglia e si mise a studiare il biglietto. Il labbro 
inferiore sporgeva mentre contemplava quella che per lui era una sfida. 

«Posso tentare. In genere sulla carta le impronte si conservano bene. I 
grassi durano a lungo e a volte lasciano delle tracce anche quando sono e-
vaporati. È rimasto chiuso nella sua busta?» 

«Sì, per cinque anni, fino alla settimana scorsa.» 
«Questo è un fatto positivo.» 
Hirsch prese delicatamente il biglietto dalla mano di Bosch e andò al 

banco di lavoro, dove lo aprì e lo attaccò a una specie di lavagna. 
«Cercherò all'interno. Di solito è meglio. Ci sono meno possibilità che 

lei lo abbia maneggiato lì, mentre chi scrive tocca sempre all'interno. Fa lo 
stesso se si rovina?» 

«Faccia quello che deve fare.» 
Hirsch studiò il biglietto con una lente d'ingrandimento, poi ci soffiò so-

pra leggermente. Si allungò verso un ripiano di flaconi spray che si trovava 
sopra il tavolo da lavoro e ne prese uno con l'etichetta «Ninidrina». Spruz-



zò una leggera patina sulla superficie del biglietto, che in pochi minuti di-
ventò viola sui bordi. Poi sul biglietto cominciarono a emergere delle for-
me più chiare. Erano impronte digitali. 

«Eccole» disse Hirsch, più a se stesso che a Bosch. 
Il tecnico guardò il ripiano coi flaconi e i suoi occhi seguirono la fila dei 

reagenti chimici finché non trovarono quello che cercava, con l'etichetta 
«Cloruro di zinco». Lo spruzzò sul biglietto. 

«Questo dovrebbe provocare una tempesta.» 
E in effetti le ombra viola diventarono simili a nuvole cariche di pioggia. 

Poi Hirsch prese un flacone con l'etichetta «RF», Bosch sapeva che signi-
ficava «Reagente fisico». Ne versò un po' sul biglietto e le impronte diven-
tarono grigio scuro e meglio definite. Hirsch le guardò con gli occhiali da 
ingrandimento. 

«Penso che siano abbastanza buone. Non occorre il laser. Adesso guardi 
queste, detective.» 

Hirsch indicò sulla sinistra della firma di Meredith Roman, un'impronta 
che sembrava quella di un pollice e sopra quelle di due dita più piccole. 

«Queste sembrano impronte lasciate da qualcuno che teneva fermo il bi-
glietto mentre scriveva. È possibile che lei l'abbia tenuto in questo modo?» 

Hirsch appoggiò una mano sul biglietto nella stessa posizione di quella 
che aveva lasciato le impronte. Bosch scosse la testa. 

«Io l'ho solo aperto per leggerlo. Credo proprio che queste siano le im-
pronte che cercavamo.» 

«Okay. E adesso?» 
Bosch andò alla sua ventiquattr'ore, prese i fogli che Hirsch gli aveva re-

stituito quella mattina e trovò quello con le impronte trovate sulla fibbia a 
forma di conchiglia. 

«Ecco» disse. «Le confronti con quelle che mi ha fatto vedere sul bi-
glietto.» 

«Dia qua.» 
Hirsch si mise di nuovo gli occhiali da ingrandimento e iniziò ancora 

una volta a muovere gli occhi come a una partita di tennis, a destra e a si-
nistra, per confrontare le impronte. 

Intanto Bosch cercò di immaginare quello che era accaduto. Marjorie 
Lowe stava per andare a Las Vegas, a sposare Arno Conklin. La sola idea 
doveva averla resa felice. Doveva andare a casa e fare i bagagli. Avevano 
progettato di viaggiare di notte. Se Arno aveva pensato di farsi accompa-
gnare dal suo testimone, è probabile che anche Marjorie volesse portarsi 



qualcuno. Forse era salita al piano di sopra per chiedere a Meredith di an-
dare con lei. O forse per chiederle indietro la cintura che le aveva regalato 
suo figlio. Oppure solo per salutarla. 

Ma quando arrivò, accadde qualcosa. E in quella notte di assoluta felicità 
Meredith la uccise. 

Bosch pensò ai verbali degli interrogatori che erano nel fascicolo dell'o-
micidio. Meredith aveva detto a Eno e McKittrick che quella notte l'appun-
tamento di Marjorie era stato organizzato da Johnny Fox. E che lei non a-
veva partecipato alla festa perché Fox l'aveva picchiata la notte prima ren-
dendola impresentabile. I detective avevano scritto nel rapporto che la 
donna aveva una contusione sul viso e un labbro spaccato. 

Come mai non l'hanno capito? pensò Bosch. Meredith era stata ferita 
mentre uccideva Marjorie. Il sangue sulla camicia di Marjorie era di Mere-
dith. 

In realtà Bosch sapeva perché non l'avevano capito. Sapeva che i detec-
tive avevano scartato quella possibilità, se mai l'avevano presa in conside-
razione, perché Meredith era una donna. E perché Fox aveva confermato la 
sua versione. Aveva ammesso di averla picchiata. 

Adesso Bosch vedeva quella che, secondo lui, era la verità. Meredith a-
veva ucciso Marjorie e qualche ora dopo aveva chiamato Fox per dirglielo. 
Gli aveva chiesto di aiutarla a liberarsi del corpo e di nascondere il suo 
coinvolgimento. 

Fox doveva aver acconsentito prontamente, tanto da ammettere di averla 
picchiata, perché vedeva più lontano. Con la morte di Marjorie aveva perso 
una fonte di guadagno, ma sarebbe stato ricompensato dal maggior potere 
che quell'omicidio gli avrebbe dato su Conklin e Mittel. E lasciarlo irrisol-
to sarebbe stato perfino meglio. Così lui avrebbe sempre rappresentato una 
minaccia per loro. In qualunque momento avrebbe potuto andare alla poli-
zia per raccontare quello che sapeva e incolpare Conklin. 

Quello che Fox non aveva capito era che Mittel poteva essere furbo e 
spietato quanto lui. Lo imparò un anno più tardi sul La Brea Boulevard. 

La motivazione di Fox era chiara. Bosch non era ancora sicuro di quella 
di Meredith. Poteva l'abbandono da parte di un'amica averla fatta infuriare 
tanto da ucciderla? Cominciò a sospettare di aver tralasciato qualcosa. Non 
sapeva ancora tutto. L'ultimo segreto lo custodiva Meredith Roman e lui 
doveva andare a cercarlo. 

Uno strano pensiero si fece largo in mezzo a quegli interrogativi. Marjo-
rie Lowe era stata uccisa intorno a mezzanotte. Fox aveva ricevuto la tele-



fonata e aveva lasciato il tavolo da gioco circa quattro ore dopo. Suppo-
nendo a questo punto che il luogo del delitto fosse stato l'appartamento di 
Meredith, cosa aveva fatto chiusa lì dentro per quattro ore con il corpo del-
la sua migliore amica che giaceva per terra? 

«Detective?» 
Bosch allontanò i suoi pensieri e guardò Hirsch che, seduto al banco, 

stava facendo dei cenni con la testa. 
«Ha trovato qualcosa?» 
«Bingo!» 
Bosch si limitò ad annuire. 
Era la conferma. Non solo della corrispondenza tra le impronte, ma an-

che del fatto che tutto quello che in vita sua aveva sempre considerato vero 
poteva anche essere falso. Così come si era rivelata falsa Meredith Roman. 
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Il cielo aveva lo stesso colore di un fiore di ninidrina su un foglio bian-

co. Era privo di nuvole e stava diventando viola per il crepuscolo. Bosch 
ripensò ai tramonti di cui aveva parlato a Jazz e capì che anche quella era 
una bugia. Tutto era una bugia. Fermò la Mustang vicino al marciapiede di 
fronte alla casa di Katherine Register. Un'altra bugia. La donna che viveva 
lì si chiamava Meredith Roman. Cambiare il suo nome non aveva cambia-
to quello che aveva fatto, e non l'aveva trasformata da colpevole a inno-
cente. 

Dalla strada non vide luci, nessun segno di vita. Era preparato ad aspet-
tare, ma non voleva affrontare i pensieri che l'avrebbero assalito se fosse 
rimasto seduto. Scese, attraversò il prato fino al portico e bussò alla porta. 

Mentre aspettava, tirò fuori una sigaretta e stava per accenderla quando 
si fermò di colpo. Si rese conto che fumare era una sorta di riflesso condi-
zionato che scattava immancabilmente in presenza di un cadavere. Il suo 
istinto aveva reagito prima ancora che lui individuasse l'odore che prove-
niva dalla casa. Lì fuori lo si sentiva appena, ma era impossibile non rico-
noscerlo. 

Guardò alle sue spalle, sulla strada, ma non vide nessuno. Tornò a fissa-
re la porta e afferrò la maniglia... che si abbassò. Non appena aprì la porta 
fu assalito da una corrente di aria fredda e dalla puzza. 

La casa era silenziosa, l'unico rumore era il ronzio dell'aria condizionata 
in camera da letto. Fu lì che la trovò. Meredith Roman doveva essere mor-



ta da tempo. Era nel letto, il corpo sotto le coperte, la testa sul cuscino. So-
lo la faccia, o almeno quello che ne rimaneva, era visibile. Gli occhi di 
Bosch non indugiarono sullo spettacolo. Il cadavere era in uno stadio a-
vanzato di decomposizione e lui ipotizzò che la donna potesse essere mor-
ta dal giorno in cui era andato a trovarla. 

Sul comodino accanto al letto c'erano due bicchieri vuoti, una bottigliet-
ta di vodka mezza piena e un flaconcino vuoto di pillole. Bosch si chinò 
per leggere l'etichetta e vide che erano state prescritte a Katherine Register, 
da prendere ogni sera prima di andare a dormire. Sonniferi. 

Meredith si era trovata faccia a faccia con il suo passato e si era commi-
nata la pena da sola. Aveva fatto la scelta definitiva. Suicidio. Bosch sape-
va che non toccava a lui decidere, ma tutto faceva pensare che quella fosse 
la verità. Andò verso il comò perché si ricordava di una scatola di Kleenex 
e voleva usare un fazzolettino per cancellare le sue impronte. Ma lì sopra, 
vicino alle fotografie nelle cornici dorate, c'era una busta con il suo nome. 

La prese, insieme a qualche fazzoletto di carta, e uscì dalla camera. Nel 
soggiorno, lontano dalla fonte diretta di quel terribile fetore, girò la busta 
per aprirla e vide che la linguetta era staccata. Era già stata aperta. Forse 
Meredith l'aveva aperta di nuovo, per rileggere quello che aveva scritto. O 
forse aveva avuto un ripensamento su quello che stava per fare. Liquidò la 
questione e tirò fuori la lettera. Aveva la data di una settimana prima. Mer-
coledì. L'aveva scritta il giorno dopo la sua visita. 

 
Caro Harry, 
se stai leggendo questa lettera, significa che le mie paure sul fatto che 
avresti scoperto la verità erano fondate. Se stai leggendo questa lettera, 
significa che la decisione che ho preso stasera è quella giusta e non la 
rimpiango. Preferisco trovarmi faccia a faccia con il giudice dell'aldilà 
piuttosto che vedere il tuo sguardo su di me, adesso che sai la verità. 
So cosa ti ho portato via. L'ho sempre saputo. Non serve dire che mi di-
spiace o cercare di spiegare. Ma mi stupisce ancora come la vita di una 
persona possa cambiare per sempre a causa di pochi attimi di rabbia in-
controllata. Ero arrabbiata con Marjorie quando venne da me quella not-
te, così felice e piena di speranza. Mi stava per lasciare. Per una vita con 
te. Con lui. Per una vita che avevamo creduto possibile solo nei nostri 
sogni. 
Cos'è la gelosia se non un riflesso dei nostri fallimenti? Ero gelosa e ar-
rabbiata e la colpii. Poi feci un patetico tentativo di nascondere quello 



che avevo fatto. Mi dispiace, Harry, ma te l'ho portata via e con lei ti ho 
portato via anche la tua unica possibilità di una vita più piena. Ho porta-
to il peso della colpa ogni giorno da allora, e adesso lo porto con me. 
Avrei dovuto pagare per il mio crimine molto tempo fa, ma qualcuno mi 
ha convinto altrimenti e mi ha aiutato a sparire. Adesso non c'è più nes-
suno che possa convincermi. 
Non chiedo il tuo perdono, Harry. Sarebbe come insultarti. Voglio solo 
che tu conosca i miei rimorsi, e che capisca che a volte quelli che se ne 
vanno non se ne vanno veramente. Io non l'ho fatto allora e non lo faccio 
adesso. 
Addio 

Meredith 
 
Bosch rilesse la lettera e poi rimase lì in piedi, a lungo, a riflettere. Alla 

fine, la piegò, la rimise nella busta, si avvicinò al caminetto, le diede fuoco 
con l'accendino e la buttò oltre la grata. Guardò la carta accartocciarsi e 
bruciare finché sbocciò come una rosa nera e scomparve. 

Andò in cucina e usando un fazzoletto di carta alzò il ricevitore del tele-
fono. Poi lo appoggiò sul piano e compose il 911, il pronto intervento della 
Polizia di Santa Monica. Mentre raggiungeva la porta d'ingresso, riuscì a 
sentire la voce del centralinista che chiedeva: «Chi parla? Qual è il pro-
blema?». 

Lasciò la porta aperta e stava strofinando la maniglia con un altro fazzo-
letto quando udì una voce alle sue spalle. 

«Ha scritto una bella lettera, vero?» 
Bosch si voltò. Vaughn era seduto sotto al portico, su un dondolo in vi-

mini. Teneva in mano una pistola che aveva tutta l'aria di essere una Beret-
ta calibro 22. Non aveva l'aria malconcia: non aveva gli occhi neri o i pun-
ti, come Bosch. 

«Vaughn.» 
Fu l'unica cosa che Bosch riuscì a dire. Non capiva come fosse riuscito a 

trovarlo. Poteva aver osato tanto da bazzicare intorno al Parker Center e 
seguirlo? Bosch guardò la strada e si domandò quanto ci avrebbe messo la 
polizia ad arrivare. Anche se non aveva detto niente al 911 avrebbero rin-
tracciato la chiamata e mandato qualcuno a controllare. Lui voleva che 
trovassero Meredith, ma a questo punto avrebbero trovato anche lui. Do-
veva trattenere Vaughn il più a lungo possibile. 

«Già, un simpatico biglietto» disse l'uomo con la pistola. «Ma ha trala-



sciato qualcosa, non credi?» 
«Che cosa?» 
Vaughn sembrò non averlo sentito. 
«È buffo» disse. «Sapevo che tua madre aveva un bambino. Ma non ti 

avevo mai incontrato, non ti avevo mai nemmeno visto. Ti ha tenuto lonta-
no. Non ero abbastanza buono, credo.» 

Bosch continuò a fissarlo, mentre altri pezzi del puzzle trovavano una si-
stemazione. 

«Johnny Fox.» 
«In carne e ossa.» 
«Non capisco. Mittel...» 
«Mi aveva ucciso? No, non proprio. Sono stato io a uccidere me stesso. 

Credo che si possa dire così. Ho letto l'articolo sul giornale di oggi. Ma la 
storia è sbagliata. Quasi tutta.» 

Bosch annuì. Adesso lo sapeva. 
«È stata Meredith a uccidere tua madre, ragazzo. Mi dispiace. Io l'ho so-

lo aiutata a sistemare le cose dopo.» 
«E poi hai usato la sua morte per arrivare a Conklin.» 
Bosch non aveva bisogno di conferme. Stava solo cercando di prendere 

tempo. 
«Sì, era quello il piano, arrivare a Conklin. E ha funzionato piuttosto be-

ne. Mi ha tirato fuori dalle fogne. Ma scoprii molto presto che il vero pote-
re l'aveva Mittel. Ne ero sicuro: fra i due, era Mittel quello che sarebbe an-
dato più lontano. Così mi sono messo con lui. Lui voleva controllare me-
glio il suo golden boy. Voleva avere un asso nella manica. E io lo aiutai.» 

«Uccidendo te stesso? Non capisco.» 
«Mittel mi disse che il potere più grande che puoi avere su qualcuno è 

quello che resta nascosto. Quello che la persona scopre solo quando te ne 
servi. Vedi Bosch, Mittel ha sempre sospettato che fosse stato Conklin a 
eliminare tua madre.» 

Bosch annuì. Capiva dove sarebbe andato a parare. 
«E tu non gli hai mai detto che non era stato lui.» 
«Esatto. Non gli ho mai detto di Meredith. Cerca di vedere la cosa dal 

suo punto di vista: Mittel immaginava che, se Conklin fosse stato l'assassi-
no, sapendo che io ero morto, avrebbe pensato di essere fuori dai guai. 
Perché io ero l'unico neo in tutta la faccenda, l'unica persona che poteva 
coinvolgerlo. Mittel voleva che Conklin credesse di averla fatta franca. 
Perché voleva che fosse tranquillo. Che non perdesse il suo spirito d'inizia-



tiva, la sua ambizione. Conklin si stava facendo strada e Mittel non voleva 
che avesse incertezze. Ma voleva anche tenersi un asso nella manica, qual-
cosa da poter tirare fuori in qualunque momento, se Conklin non avesse ri-
gato dritto. Quell'asso ero io. Così inscenammo quel piccolo incidente. Il 
fatto è che Mittel non dovette mai giocarsela la carta vincente. Perché que-
sti gli dedicò ancora diversi anni e quando si ritirò dalla candidatura a pro-
curatore generale Mittel aveva già diverse frecce al suo arco: un membro 
del Congresso, un senatore, e un quarto dei politici locali. Era ormai arri-
vato in cima. Non aveva più bisogno di lui.» 

Bosch annuì ancora e pensò un momento a quel quadro. Per tutti quegli 
anni Conklin aveva creduto che fosse Mittel l'assassino di sua madre e 
Mittel che fosse Conklin. Ed entrambi erano innocenti. 

«E allora chi era quello che è stato investito?» 
«Oh, un tizio qualunque. Non ha importanza. Un volontario, diciamo. 

L'ho trovato in Mission Street. Credeva di dover distribuire i volantini di 
Conklin. Nascosi la mia carta d'identità nella sua cartella. Non se n'è 
nemmeno accorto.» 

«Come hai fatto a cavartela?» chiese Bosch, sebbene conoscesse già la 
risposta. 

«Mittel era in affari con Eno. Facemmo in modo che ricevesse lui la 
chiamata. Eno si occupò di tutto, e Mittel si occupò di lui.» 

Bosch capiva che quell'inganno aveva dato anche a Fox un certo potere 
su Mittel. Da allora aveva cavalcato con lui. Un po' di chirurgia plastica, 
un guardaroba adeguato, ed eccolo trasformato in Jonathan Vaughn, il 
braccio destro del prodigioso avvocato e stratega politico. 

«Ma come facevi a sapere che sarei venuto qui?» 
«Ho tenuto d'occhio Meredith per tutti questi anni. Sapevo che abitava 

qui. Da sola. Dopo il nostro piccolo scontro sulla collina l'altra notte, sono 
venuto qui per nascondermi e per dormire. Mi hai fatto venire un gran mal 
di testa... con cosa diavolo mi hai colpito?» 

«Con la palla da biliardo.» 
«Avrei dovuto pensarci quando ti ho messo in quella stanza. Comun-

que... l'ho trovata così, e leggendo la lettera, ho capito chi sei. Ho immagi-
nato che saresti tornato, specialmente dopo il messaggio che hai lasciato 
ieri nella segreteria telefonica.» 

«Sei rimasto qui tutto il tempo con...» 
«Ci si abitua. Ho alzato l'aria condizionata al massimo, ho chiuso la por-

ta... ci si abitua.» 



Bosch cercò di immaginarlo. Qualche volta aveva creduto di essersi abi-
tuato anche lui a quell'odore, ma sapeva che non era vero. 

«Cosa non ha scritto nel biglietto, Fox?» 
«La parte in cui diceva che avrebbe voluto starci lei con Conklin. Vedi, 

inizialmente avevo provato a mettere Meredith con lui. Ma non funzionò. 
Poi gli mandai Marjorie e furono fuochi d'artificio. Ma nessuno si sarebbe 
aspettato che volesse sposarla. Meno di tutti Meredith. C'era posto solo per 
una persona sul cavallo del principe azzurro. Ed era Marjorie. Meredith 
non riuscì a sopportarlo. Diavolo, dev'essere stata una lotta furiosa.» 

Bosch tacque. Ma la verità gli bruciava come una scottatura solare. Ecco 
a cosa si riduceva tutto, a una lotta furiosa tra puttane. 

«Prendiamo la tua auto, adesso» disse Fox. 
«Perché?» 
«Dobbiamo andare a casa tua.» 
«A fare che?» 
Fox non fece in tempo a rispondere. Un'auto della polizia di Santa Mo-

nica si fermò lì di fronte proprio mentre Bosch parlava. Mentre i due poli-
ziotti scendevano, Fox disse a bassa voce: «Stai calmo, Bosch. Stai calmo 
se vuoi vivere ancora un po'. Quindi puntò la pistola contro i poliziotti che 
si stavano avvicinando, e non potevano vederlo perché una fitta buganvil-
lea copriva la parte anteriore del portico. Uno di loro cominciò a parlare. 

«Qualcuno ha chiamato il nove...» 
Bosch fece due passi e si lanciò oltre la staccionata sul prato gridando: 

«Ha una pistola! Ha una pistola!». 
Quando fu a terra, udì Fox che correva sulle assi di legno del portico. 

Probabilmente verso la porta. Poi arrivò il primo sparo. 
Proveniva da dietro le sue spalle. Era stato Fox. A quel punto anche i 

due poliziotti aprirono il fuoco. Sembravano le esplosioni del Quattro di 
Luglio. 

Bosch non riuscì a contare i colpi. Stava sdraiato sull'erba, con le braccia 
aperte, sperando solo che non lo colpissero. 

Tutto finì in meno di otto secondi. Quando l'eco degli spari svanì e tornò 
il silenzio, Bosch gridò ancora. 

«Non sono armato! Sono un poliziotto! Non dovete aver paura! Sono di-
sarmato!» 

Sentì la punta della canna ancora calda di una pistola premergli contro il 
collo. 

«Dov'è il tuo tesserino?» 



«Nella tasca destra della giacca.» 
Poi si ricordò che non l'aveva. Le mani del poliziotto lo afferrarono per 

le spalle. 
«Girati.» 
«Aspetta un momento. Non ce l'ho.» 
«Che significa? Girati.» 
Bosch obbedì. 
«Non ce l'ho con me. Ma ho un altro documento, nella tasca sinistra.» 
Il poliziotto cominciò a frugare nella sua giacca. Bosch era spaventato. 
«Non stavo facendo niente di male.» 
«Sta' zitto.» 
Il poliziotto trovò il suo portafogli e tirò fuori la patente. 
«Che cazzo succede, Jimmy?» gridò l'altro poliziotto. Bosch non riusci-

va a vederlo. «È a posto?» 
«Dice di essere dei nostri, ma non ha il tesserino. Qui c'è la patente.» 
L'uomo si chinò di nuovo e palpeggiò Bosch in cerca di armi. 
«Sono pulito.» 
«Va bene, girati di nuovo.» 
Bosch obbedì e le manette si chiusero sulle sue mani. Poi senti il poli-

ziotto che gli stava sopra chiamare rinforzi e un'autoambulanza con la ra-
dio. 

«Bene, alzati.» 
Bosch obbedì e finalmente riuscì a vedere il portico: il secondo poliziot-

to era in piedi con la pistola puntata contro Fox, accasciato davanti alla 
porta. Bosch fu accompagnato sul portico e vide che l'ex pappone era an-
cora vivo. Ansimava, aveva ferite in entrambe le gambe e allo stomaco e 
sembrava che un proiettile gli avesse trapassato le guance. La mascella 
pendeva aperta e gli occhi parevano più grandi mentre vedeva avvicinarsi 
la morte. 

«Sapevo che avresti sparato, stronzo» gli disse Bosch. «Adesso non ti 
resta che morire.» 

«Piantala» gli ordinò il poliziotto di nome Jimmy. 
L'altro lo allontanò dalla porta. Bosch vide che i vicini si erano radunati 

sulla strada o li guardavano dalle verande. Niente è in grado di aggregare 
le persone come una sparatoria, pensò. L'odore della polvere da sparo 
nell'aria funziona meglio di un barbecue. 

Il poliziotto giovane gli si parò davanti. Harry lesse il suo nome sulla 
piastrina: D. Sparks. 



«Okay, cosa cazzo sta succedendo qui? Se sei veramente un poliziotto, 
cosa ci facevi qui?» 

«Mi avete salvato la vita, siete due eroi.» 
«Raccontaci tutta la storia, amico. Non ho tempo per le stronzate.» 
Bosch adesso sentiva le sirene avvicinarsi. 
«Il mio nome è Bosch. Sono del Dipartimento di Polizia di Los Angeles. 

L'uomo cui avete sparato è sospettato dell'omicidio di Arno Conklin, l'ex 
procuratore distrettuale della contea, e del tenente Harvey Pounds, anche 
lui del Dipartimento di Polizia. Sono sicuro che avete sentito parlare di 
questi casi.» 

«Jim, ne sai qualcosa?» Tornò a girarsi verso Bosch. «Dov'è il tuo tesse-
rino?» 

«Rubato. Posso darvi un numero di telefono. Il vicecapo Irving vi chiari-
rà tutto.» 

«Non importa. Cosa stava facendo qui?» disse il giovane indicando Fox. 
«Mi ha detto che si stava nascondendo. Oggi ho ricevuto una chiamata, 

sono venuto a questo indirizzo e lui mi aspettava: un'imboscata. Potevo i-
dentificarlo, doveva togliermi di mezzo.» 

Il poliziotto guardò Fox chiedendosi se doveva credere a una storia così 
incredibile. 

«Siete arrivati giusto in tempo» disse Bosch. «Stava per uccidermi.» 
D. Sparks annuì. Quella storia stava cominciando a piacergli. Poi aggrot-

tò la fronte. 
«Chi ha chiamato il 911?» chiese con sincero interesse. 
«Io» rispose Bosch. «Sono arrivato qui, ho trovato la porta aperta e sono 

entrato. Stavo telefonando quando mi è saltato addosso. Ho lasciato cadere 
la cornetta sapendo che così sareste arrivati.» 

«Perché hai chiamato il 911 se lui non ti aveva ancora aggredito?» 
«Per quello che ho trovato in camera da letto.» 
«E cioè?» 
«C'è una donna nel letto. Sembra morta da circa una settimana.» 
«Chi è?» 
Bosch guardò in faccia il giovane poliziotto. 
«Non lo so.» 
 

48 
 
«Perché non ha detto che era l'assassina di sua madre?» 



«Non lo so. Non ci ho pensato. Solo che... c'era qualcosa in quello che 
mi ha scritto, in quello che ha fatto che... non so, ho sentito che mi bastava. 
Volevo solo dimenticare.» 

Carmen Hinojos annuì, come per dire che aveva capito, ma nemmeno 
Bosch era sicuro di capire se stesso. 

«Ha preso una saggia decisione, Harry.» 
«Davvero? Credo che nessuno sarebbe d'accordo con lei.» 
«Non dico dal punto di vista della giustizia, o del regolamento. Sicura-

mente dal punto di vista umano. Penso che lei abbia fatto la cosa giusta. 
Per se stesso.» 

«Credo...» 
«Si sente bene adesso?» 
«Non proprio... Aveva ragione lei.» 
«Io? Su cosa?» 
«Su cosa poteva succedere se avessi trovato il colpevole. Lei mi aveva 

avvertito: mi aveva detto che avrebbe potuto farmi più male che bene. Be', 
è molto peggio. Bella missione mi sono assegnato...» 

«Mi spiace di aver avuto ragione. Ma come le ho detto durante l'ultima 
seduta, le morti di quegli uomini non possono...» 

«Non sto più parlando di loro. Sto parlando di qualcos'altro. Vede, ades-
so so che mia madre stava cercando di portarmi via dal posto in cui mi tro-
vavo. Esattamente come mi aveva promesso quel giorno, vicino al recinto 
del campo sportivo. Che amasse o meno Conklin, lei stava pensando a me. 
Doveva tirarmi fuori di lì, e lui era il mezzo per farlo. Quindi, come vede, 
alla fine è morta a causa mia.» 

«Oh, per piacere, non dica questo, Harry. È ridicolo.» 
Bosch capì dal tono di voce che era veramente arrabbiata. 
«Se segue questa logica» continuò, «se vuole trovare a tutti i costi il mo-

tivo per cui è stata uccisa, finirà per dire che la sua stessa nascita ha provo-
cato le circostanze che hanno condotto sua madre alla morte. Si rende con-
to dell'assurdità?» 

«Veramente no.» 
«Si ricorda di quando mi ha parlato delle persone che non si assumono 

le loro responsabilità? Be' questa è l'altra faccia della medaglia: ci sono 
persone che si assumono troppe responsabilità. E lei sta diventando una di 
queste. Lasci perdere, Harry. Lasci che anche gli altri si assumano le loro 
responsabilità. Il fatto che siano morti non li assolve.» 

Bosch era intimidito dalla forza di quel rimprovero. La guardò in silen-



zio per un lungo momento. Immaginava che l'esplosione della dottoressa 
avrebbe segnato una pausa nella seduta. Il suo senso di colpa era stato ben 
evidenziato. Ci aveva pensato lei, dandogli anche le istruzioni per l'uso. 

«Mi scusi se ho alzato la voce.» 
«Non c'è problema.» 
«Harry, ha sentito qualcosa dal Dipartimento?» 
«Niente. Sto aspettando di vedere cosa farà Irving.» 
«Che significa?» 
«Non ha detto niente ai giornali. Adesso i casi sono due: o procede con-

tro di me con la Divisione Affari Interni - se riesce ad accusarmi di essermi 
fatto passare per Pounds - oppure lascia perdere. Scommetto che lascerà 
perdere.» 

«Perché?» 
«L'unica cosa di cui il Dipartimento non ha bisogno è di autoflagellarsi. 

Capisce cosa voglio dire? Questo caso è di dominio pubblico; sanno che se 
procedono contro di me c'è sempre il pericolo che si venga a sapere e per il 
Dipartimento sarebbe una batosta. Irving si considera il difensore dell'im-
magine del Dipartimento. E pur di non danneggiarla, si dimenticherà anche 
la mia punizione. Inoltre, adesso avrà più potere su di me. O almeno così 
penserà lui.» 

«Sembra che lei conosca piuttosto bene Irving.» 
«Perché?» 
«Il vicecapo mi ha chiamato stamattina e mi ha chiesto di mandare al 

suo ufficio il più presto possibile una valutazione positiva per il suo rientro 
in servizio.» 

«Ha detto proprio questo? Che vuole una valutazione positiva?» 
«Sì, queste sono state le sue parole. Si sente pronto?» 
Bosch rifletté qualche istante, ma non rispose alla domanda. 
«L'aveva già fatto? Le aveva già detto come valutare qualcuno?» 
«No. È la prima volta e sono veramente preoccupata per questo. Indebo-

lisco la mia posizione, se acconsento alle sue richieste. Ed è un dilemma, 
perché non voglio che lei ci finisca in mezzo.» 

«Se lui non gliel'avesse indicata, come sarebbe stata la sua valutazione? 
Positiva o negativa?» 

Lei giocherellò con la matita sulla scrivania per un po', mentre rifletteva 
sulla domanda. 

«Ci siamo quasi, Harry, ma credo che lei abbia bisogno ancora di un po' 
di tempo.» 



«Allora non lo faccia. Non ceda.» 
«È un bel cambiamento. Solo una settimana fa l'unica cosa di cui riusci-

va a parlare era il suo ritorno al lavoro.» 
«Era una settimana fa.» 
C'era una tristezza palpabile nella sua voce. 
«La smetta di massacrarsi» disse lei. «Il passato è come un bastone, uno 

può darselo in testa un sacco di volte prima che il danno sia serio e perma-
nente. E io penso che lei sia al limite. Per quello che vale, penso anche che 
lei sia un uomo buono, onesto e fondamentalmente gentile. Non si faccia 
del male. Non rovini se stesso e quello che ha, con questi pensieri.» 

Lui annuì come se fosse d'accordo, ma non l'aveva quasi ascoltata. 
«Ho pensato molto negli ultimi due giorni.» 
«A cosa?» 
«A tutto.» 
«Ha preso qualche decisione?» 
«Quasi. Penso di staccare la spina, di lasciare la polizia.» 
Lei si sporse in avanti e incrociò le braccia sul tavolo. Uno sguardo serio 

le fece aggrottare la fronte. 
«Harry, di cosa sta parlando? Non è da lei. Il suo lavoro e la sua vita so-

no la stessa cosa. Penso che sia un bene se prende le distanze per un po', 
ma una totale separazione mi sembra eccessiva. Io...» si fermò come se si 
fosse resa conto di qualcosa. «È questa la sua idea di punizione? È così che 
vuole rimediare a quello che è successo?» 

«Non so... solo che... non posso cavarmela così. Tutto qui. Irving non fa-
rà niente. Allora ci penserò io.» 

«Harry, lei ha commesso un errore. Un grave errore, è vero. Ma deve ri-
nunciare per questo alla sua carriera? All'unica cosa che per sua stessa 
ammissione sa fare bene? Butterà tutto alle ortiche?» 

Lui annuì. 
«Ha già mandato la lettera di dimissioni?» 
«Non ancora.» 
«Non lo faccia.» 
«Perché no? Non posso più andare avanti. Mi sento come se fossi am-

manettato a una sfilza di fantasmi.» 
Scosse la testa. Stavano facendo la stessa discussione che lui aveva fatto 

con se stesso negli ultimi due giorni, dalla sera che era stato a casa di Me-
redith Roman. 

«Si prenda del tempo» disse la dottoressa Hinojos. «Voglio solo che ci 



pensi. Adesso è in congedo pagato. Ne approfitti. Dirò a Irving che non 
sono ancora in frado di autorizzare il suo rientro. Nel frattempo, se ne vada 
da qualche parte, si sdrai su una spiaggia. Ma ci pensi prima di mandare la 
lettera di dimissioni.» 

Bosch alzò le mani in segno di resa. 
«Per favore, Harry. Voglio sentirla dire "sì".» 
«Va bene. Ci penserò.» 
«Grazie» 
Lei rimase in silenzio qualche istante, per sottolineare quell'accordo, e 

poi disse: 
«Ricorda quello che ha detto del coyote che ha visto la settimana scor-

sa?» chiese lei con calma. «Che forse poteva essere l'ultimo in circolazio-
ne?» 

«Sì, me lo ricordo.» 
«Credo di sapere quello che ha provato. Anch'io non sopporterei di pen-

sare una cosa simile.» 
 

49 
 
Uscito dall'aeroporto Bosch si rese conto che non aveva bisogno della 

cartina. Arrivò a destinazione senza problemi. In fondo alla strada la baia 
luccicava al sole. 

La porta era aperta, ma la zanzariera era chiusa. Bussò. 
«Avanti! È aperto.» 
Era lei. Bosch spinse la zanzariera ed entrò in soggiorno. Lei non c'era, 

ma la prima cosa che notò fu il quadro alla parete, dove prima c'era stato 
solo un chiodo. Era il ritratto di un uomo, in ombra. L'uomo era seduto a 
un tavolo da solo, aveva i gomiti appoggiati sul piano e le mani che sor-
reggevano il viso, nascondendolo parzialmente e facendo sì che gli occhi, 
profondi, diventassero il punto focale del dipinto. Bosch l'osservò un mo-
mento finché lei non chiamò di nuovo. 

«Ehi, sono qui!» 
Vide che la porta dello studio era socchiusa. Si avvicinò e l'aprì. Lei era 

lì, in piedi davanti al cavalietto, con in mano la paletta dei colori. Uno 
sbaffo color ocra vagava sulla sua guancia destra. Sorrise immediatamente. 

«Harry.» 
«Ciao, Jasmine.» 
Si avvicinò e girò intorno al cavalietto. Il ritratto era appena cominciato. 



Ma aveva cominciato dagli occhi, gli stessi occhi del ritratto nell'altra stan-
za, i suoi occhi, che lui vedeva riflessi nello specchio. 

Esitando, lei gli si avvicinò. Non c'era neanche l'ombra di imbarazzo o 
disagio sulla sua faccia. 

«Pensavo che se avessi fatto il tuo ritratto, saresti tornato» disse. 
Fece cadere la paletta in un vecchio recipiente attaccato al cavalietto e 

gli si avvicinò. Lo abbracciò e, in silenzio, si baciarono. Prima dolcemente, 
poi lui la strinse a sé con forza, quasi da levarle il fiato. Dopo un po' lei lo 
respinse e gli prese la faccia tra le mani. 

«Voglio vedere se gli occhi mi sono riusciti bene.» 
Gli tolse gli occhiali e Harry sorrise. Sapeva che i suoi occhi non erano 

più viola, ma ancora arrossati e gonfi. 
«Accidenti, ti hanno conciato per le feste!» 
«È una lunga storia, te la racconterò più tardi.» 
Lei gli rimise gli occhiali e rise. 
«Non c'è niente da ridere, fa male.» 
«Non è per quello: hai della pittura sulla faccia.» 
«Non sono l'unico.» 
Seguì con il dito lo sbaffo sulla guancia di lei. Si abbracciarono di nuo-

vo. Più tardi avrebbero parlato, ma adesso Bosch voleva solo tenerla tra le 
braccia, sentire il suo odore e guardare la baia alle sue spalle. Ripensò a 
qualcosa che gli aveva detto il vecchio Conklin. La persona giusta s'incon-
tra una volta sola nella vita. Quando la trovi tientela stretta. Bosch non sa-
peva se era lei quella persona, ma per il momento la teneva con tutte le sue 
forze. 
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