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Introduzione

Nascita e sviluppo di un genere: origini, autori e tematiche

Il cyberpunk € una corrente artistica nata negli Stati Uniti nella prima
meta degli anni Ottanta e, usando le parole di Fredric Jameson, potrebbe
essere definita come la «suprema espressione letteraria, se non del
postmodernismo, del tardo capitalismo». *

Come movimento letterario, il cyberpunk nasce come una filiazione
diretta della fantascienza americana, in particolare di quella New Wave
degli anni Sessanta.

La linea che porta al cyberpunk e quella che parte dall’Aldous Huxley
di Brave New World e 1984 di George Orwell e che passa per i maggiori
modelli del James G. Ballard di Crash, del William S. Burroughs di Naked
lunch e soprattutto il Philip K. Dick di Do Androids dream of electric
sheeps?: questi autorieopere riemergono all’interno del magmatico
calderone tematico del cyberpunk nelle problematiche sociali, ambientali e
nelle attitudini e deviazioni mentali dei personaggi.

Come tutte quelle correnti che possono essere inserite nel clima
postmoderno, il cyberpunk si caratterizza infatti per I'elaborazione del
proprio immaginario e per la grande varieta di fonti da cui attinge. Tra

questi € indubbio I’influsso della psichedelia degli anni Sessanta e Settanta,

! Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham,
NC, 1991. Si veda anche Fred Pfeil, Another Tale to Tell: Politics and Narrative in
Postmodern Culture, London, Verso, 1990, pp. 83-94.



con le sue nuove percezioni offerte dalla chimica delle droghe sintetiche e la
promessa di aprire nuove porte verso mondi fino ad allora relegati alla sfera
dell'inconscio?, cosi come una certa reinterpretazione del Romanticismo e

del Gotico, da William Blake al Frankenstein di Mary Shelley.

| fondatori del movimento vengono comunemente considerati William
Gibson, per i racconti e romanzi fortemente innovativi e caratteristici dal
punto di vista stilistico e delle tematiche, e Bruce Sterling, per averne scritto
il manifesto poetico-politico The new science fiction (La nuova
fantascienza) apparso nel 1985 sulla fanzine portoricana Warhoon e in
sequito sulla rivista inglese Interzone sotto lo pseudonimo di Vincent
Omniaveritas (con il quale firmava anche la pubblicazione indipendente
Cheap Truth).

Il termine cyberpunk, usato per la prima volta da Bruce Bethke come
titolo di un suo racconto del 1980, Cyberpunk! per I’appunto, & stato
‘ufficializzato’ e reso celebre dal critico Gardner Dozois, curatore della
rivista Isaac’s Asimov Science Fiction Magazine, nonostante Sterling,
Gibson, e gli altri scrittori del genere avrebbero preferito definirsi
Mirrorshades Movement, movimento degli occhiali a specchio, accessorio
ricorrente in moltissime delle loro opere.

Cyberpunk & un termine ‘forte’, quasi ossimorico. Al concetto di

‘scienza esatta dell’informazione’, quella cibernetica espressa dal prefisso

2 Sui collegamenti tra psichedelia, inconscio e uso di sostanze psicoattive vedi anche
Timothy Leary, Chaos and Cyberculture, Berkeley, Ronin Pub, 1994; I ed. it. Caos e
Cibercultura, Milano, Apogeo, 1995.



cyber, fino a quel momento appannaggio di una certa hard science fiction
considerata ‘di destra’, esso accosta I’idea di ‘attitudine ribelle’,
un’immagine controculturale, di sinistra, rappresentata dalla radice punk:
tale definizione sara destinata a una grande presa sul pubblico e a una
grande fortuna, al punto di ispirare una nutrita serie di altre definizioni
similari, quali splatterpunk® e steampunk®.

Il termine mirroshades, invece, dara il nome alla prima antologia del
movimento, una pubblicazione del 1986 che riunisce i racconti piu
significativi e rappresentativi del genere e ne sancisce ufficialmente lo
spirito e le tematiche. Mirrorshades® raccoglie le opere di undici autori,
riconosciuti come i cyberpunk ‘ufficiali’ (Bruce Sterling, William Gibson,
Tom Maddox, Pat Cadigan, Rudy Rucker, Marc Laidlaw, James Patrick
Kelly, Greg Bear, Lewis Shiner, John Shirley e Paul Di Filippo) e lo stesso
Gibson restringe a questi undici nomi la rosa degli autori cyberpunk “puri e

canonici’.

¥ Splatterpunk & un termine coniato da David J. Schow a meta degli anni *80 per la World
Fantasy Convention di Providence. Si riferisce a un movimento letterario di stampo horror
che si distingue per I’estrema violenza e crudezza dell’immaginario proposto. Autori
indicativi della corrente sono John Skipp, Craig Spector. Vedi Giovannini Fabio,
Cyberpunk e splatterpunk. Guida a due culture di fine millennio, Roma, Datanews, 1992
(I’edizione piu recente, per la stessa casa editrice, € del 2001).

* Lo steampunk & un filone della narrativa fantascientifica, ambientato solitamente
nell'Ottocento e in particolare nella Londra vittoriana. Le vicende e le ambientazioni
steampunk sono solitamente descritte come un'ucroniaein esse compaiono armi e
strumentazioni dalle potenzialita avanzatissime funzionanti interamente con sistemi
analogici e azionate dalla forza motrice del vapore (steam in inglese). Alla ‘classica’
ambientazione vittoriana si affiancano inoltre quelle di carattere fantasy, medievale e
western. Alcuni autori indicativi del genere sono K.W. Jeter, Paul di Filippo e Paul
McAuley. Vedi Killjoy F. C. Margaret, A Steampunk's Guide to the Apocalypse, New Book
Pamphlet, 2008.

> Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology a cura di Bruce Sterling, New York City, Arbor
House,1986; | ed. it. Mirrorshades. L’antologia della fantascienza cyberpunk a cura di
Daniele Brolli e Antonio Caronia, Milano, Bompiani ‘I grandi tascabili’n. 323, 1994.



William Ford Gibson, nato il 17 marzo 1948 a Conway, nel Sud
Carolina (USA), aderisce in gioventu alla filosofia hippy e all'eta di
diciannove anni si trasferisce in Canada, per evitare l'arruolamento per il
Vietnam. Nel 1977 si laurea in Letteratura Inglese, prima di partire per
I'Europa, dove vive viaggiando per un anno, prima di rientrare a VVancouver
dove tuttora risiede.

Nel 1977 pubblica il primo racconto Fragments of a Hologram Rose
(Frammento di una rosa olografica) in cui compaiono gia molti di quegli
elementi che saranno poi ricorrenti in tutta la sua produzione dell'autore. Nel
1981 esce Johnny Mnemonic (Johnny Mnemonico, da cui I’'omonimo film,
poco fedele al racconto) e nel 1982 Burning Chrome (La notte che
bruciammo Chrome)®, che da il titolo all'antologia in cui saranno raccolti
tutti i suoi primi racconti. Tra il 1984 e il 1988, vedono la luce le tre opere
che porteranno Gibson al successo, la “Trilogia dello Sprawl”’, composta da

Neuromancer®, Count Zero® e Mona Lisa Overdrive!® i romanzi che

® William Gibson, Burning Chrome, New York, Harbor House, 1986; I ed. it. La notte che
bruciammo Chrome, Milano, Mondadori Urania n. 1110, 1989, traduzione di Delio Zinoni.

" Con il termine Sprawl William Gibson descrive gli ininterrotti e sterminati agglomerati
urbani che ricopriranno le coste degli ex-Stati Uniti in un epoca collocabile attorno prossimi
due secoli del Duemila.

Swilliam Gibson, Neuromancer, New York, Ace Books, 1984; I ed. it. Neuromante,
Milano, Editrice Nord, 1986, traduzione italiana di Giampaolo Cossato e Sandro Sandrelli.
Vincitore di tutti i maggiori premi del settore, Hugo, Nebula, Philip k. Dick, Neuromancer,
e il romanzo piu famoso di Gibson, vero ‘archetipo’ del movimento cyberpunk. II
protagonista assoluto del romanzo e Case, un «cowboy del cyberspazio» tanto brillante
quanto sfortunato, vero antieroe e capostipite di una nutrita progenie di personaggi
cyberpunk. Le sue tormentate avventure, ambientate in un non troppo lontano e non
specificato dopoguerra, sono affiancate dall’ambigua street samurai Molly, e si svolgono
tra i quartieri notturni della giapponese Chiba City, il centro di Istanbul, le sconfinate aree
urbane degli ex-Stati uniti e la localita extraterrestre di proprieta della potentissimaeoscura
dinastia dei Tessier-Ashpool, Freeside, con la sua labirintica e goticheggiante villa
Straylight. Lo stile del romanzo e spesso difficile, incalzante, denso di neologismi
futuristici e si adatta perfettamente alla rapidita delle vicende e all’ambientazione caotica
descritta.



definiranno il concetto di cyberspazio e che offriranno il piu dettagliato
esempio di ambientazione cyberpunk.

Nel 1988 pubblica The Difference Engine', il suo unico romanzo
steampunk, scritto a quattro mani con Bruce Sterling e nel 1993 Virtual
Light'2, con il quale apre una seconda trilogia, la ‘Trilogia del Ponte’?
comprendente anche ldoru™® e All Tomorrow's Parties™.

Le sue opere pill recenti sono Pattern recognition'® e Spook
Country'’, testi che abbandonano le ‘esagerazioni fantascientifiche’ del
periodo piu strettamente cyberpunk, ma ne conservano lo spirito, lo stile, le

ambientazioni accostandole a temi e questioni assolutamente attuali, come la

tragedia dell’11 settembre.

® William Gibson, Count Zero, New York, Arbor House, 1986; | ed. it. Giu nel cyberspazio,
Milano, Mondadori Urania 1179, 1992, traduzione di Delio Zinoni.

10 Wwilliam Gibson, Mona Lisa Overdrive, New York, Bantam Books, 1988; I ed. it. Monna
Lisa cyberpunk, Milano, Mondadori Altri Mondi, 1991, traduzione di Marco Pensante.

! william Gibson e Bruce Sterling, The Difference Engine, Victoria, Grafton, 1988 : | ed.
it. La macchina della realta, Milano, Mondadori ‘Altri Mondi’, 1992, traduzione di Delio
Zinoni.

12 Wiliam Gibson, Virtual Light, New York, Bantam Books, 1993; | ed. it. Luce Virtuale,
Milano, Mondadori IperFiction ‘Interno giallo’, 1994, traduzione di Delio Zinoni.

B 11 “Ponte’ descritto dalla trilogia di Gibson & quello di San Francisco, reso inagibile al
traffico automobilistico da un terremoto e trasformato in una pittoresca e pericolosa
‘interzona’ dall’occupazione abusiva dei cittadini pit poveri e stravaganti della metropoli
che vi costruiscono con i piu diversi materiali di recupero le loro effimere e variegate
abitazioni.

“ William Gibson, Idoru, New York, Penguin Putnam, 1996; | ed. it. Aidoru, Milano,
Mondadori, 1999, traduzione di Delio Zinoni.

> william Gibson, All tomorrow’s Parties, New York, Penguin Putnam, 1999; | ed. it.
American Acropolis, Milano, Mondadori, 2000, traduzione di Daniele Brolli.

18 William Gibson, Pattern recognition, New York, Penguin Putnam, 2003; | ed. it.
L’accademia dei Sogni, Milano, Mondadori, 2005, traduzione di Daniele Brolli.

" William Gibson, Spook Country, New York, Penguin Putnam, 2007; | ed. it. Guerreros,
Milano, Mondadori, 2008, traduzione di Daniele Brolli.



Michael Bruce Sterling, invece, collaboratore e co-autore di alcuni
lavori di Gibson, nasce a Brownsville, in Texas, il 14 aprile 1954. Trascorre
alcuni anni in India per poi rientrare in Texas, ad Austin, per lavorare come
giornalista, dove vive tuttora con la moglie. Esordisce nel *76, col racconto
Man Made Self, apparso sull’antologia di fantascienza texana Lone Star
Universe, a cura di Geo Proctor e Steven Utley.

Oltre al noto manifesto della nuova fantascienza, a Sterling si devono
i piu significativi testi ‘teorici’ del cyberpunk, saggiearticoli pubblicati su
riviste specializzate e fanzine.

Oltre a una nutrita quantita di racconti, pubblica i primi romanzi
Involution Ocean®®, The Artificial kid'® e Schismstrix® cui seguono il noto
Islands in the Net®, il gia citato The Difference Engine, Holy Fire? e il
lungoeaccurato saggio sulla pirateria telematica The Hacker Crackdown:

Law and Disorder on the Electronic Frontier?®,

18 Bruce Sterling, Involution Ocean, New York, Jove, 1977; | ed. it. Oceano, Perseo libri
Biblioteca di Nova SF n. 6, 1991, traduzione di Stefano Gadducci e Ugo Malaguti.

19 Bruce Sterling, The Artificial Kid, Harper & Row, 1980; | ed. it. Artificial Kid, Fanucci
‘Il libro d’oro’ n. 88, 1996, traduzione di Daniele Brolli e Giancarlo Carlotti.

2 Bruce Sterling, Schismatrix, New York, Harbor House, 1985; I ed. it. La matrice
spezzata, Editrice Nord ‘Cosmo argento’ n. 171, 1986, traduzione di Giampaolo Cossato e
Sandro Sandrelli.

2! Bruce Sterling, Island in the net, New York, Harbor House, 1989; I ed. it. Isole nella
rete, Roma, Fanucci ‘Il libro d’oro’ n. 76, 1994, traduzione di Bernardo Cicchetti. Il
romanzo € stato finalista ai premi Hugo, Nebula e Locus del 1989.

22 Bruce Sterling, Holy Fire, Londra, Orion, 1996; | ed. it. Fuoco Sacro, Roma, Fanucci,
2000.

2% Bruce Sterling, The Hacker Crackdown: Law and Disorder on the Electronic Frontier,
New York, Bantam Books, 1992; | ed. it. Giro di vite contro gli hacker, Milano, ShaKe
‘Cyberpunkline’ n. 9, 1993, traduzione di Mirko Tavosanis.



Altri esempi di testi cyberpunk ben noti ai lettori internazionali
possono essere Mindplayers (edito nel 1987 dalla Bantam Books di New
York) di Patricia Cadigan, unica donna ‘ufficialmente riconosciuta’ dalla
lista di autori di Mirrorshades e Snowcrash di Neal Stephenson (anch’esso

pubblicato da Bantam Books, 1997).

Le variegate e complesse tematiche che accomunano e caratterizzano
le opere di questi autori e della loro nutrita schiera di compagni d’arte,

emulatori e imitatori, sono riconducibili a due grandi categorie principali:

Tematiche relative alla visione distopica del futuro: dal punto di
vista ‘biologico-postapocalittico’ (degrado ambientale, disastri ecologici,
manipolazioni e mutazioni genetiche) e dal punto di vista ‘politico-sociale’
(strapotere delle multinazionali e della criminalita organizzata, delinquenza

dilagante, diffusione della droga, perdita dei punti di riferimento).

Tematiche relative alla diffusione e all’evoluzione globale della
tecnologiaeil suo rapporto con I’essere umano: dal punto di vista
‘informativo-cognitivo’ (sviluppo e utilizzo della matrice o cyberspazio,
attivita hacker, intelligenza artificiale, realta virtuale) e dal punto di vista

‘scientifico-strutturale’ (cyborg?, androidi, clonazioni, questioni bioetiche).

2 I termine cyborg, nato dalla contrazione dell'inglese cybernetic organism (tr. it.
‘organismo cibernetico’) indica un essere, di origine umana, costituito da un insieme di
organi artificiali e organi biologici. Elaborato in ambiente medico, il termine cyborg fu reso
popolare da Manfred E. Clynes e Nathan S. Kline alla fine degli anni Sessanta, all’interno
dei loro ‘reali’ progetti di ‘potenziamento’ dell’essere umano, al fine di renderlo in grado di
sopravvivere in ambienti extraterrestri inospitali.



In queste due grandi categorie tematiche rientrano infatti tutti quei
principali elementi che si sono ben presto delineati agli occhi del lettore
come i topoi cyberpunk piu classici, elementi che hanno pesantemente
influenzato I’industria culturale e i linguaggi mediatici degli anni Ottanta e
Novanta.

Il cinema, il fumetto, la musica e, in breve, I’'immaginario collettivo
giovanile, e non solo, per due decenni si & infatti popolato proprio di quei
personaggi caratteristici della ‘letteratura degli occhiali a specchio’: le
ambientazioni cinematografiche del periodo sono state spesso niente pit che
dirette trasposizioni dello «Sprawl» di Neuromancer, il gusto estetico
proposto si € ben presto avvicinato ai piu comuni e rodati cliché del
cyberpunk, criminali informatici, cyborg e mercenari tecnologici di varia
natura sono stati figure onnipresenti in videogames, spot pubblicitari e
videoclip musicali.

Il disturbante e orrorifico binomio naturale-artificiale del vecchio
Frankenstein viene pian piano accettato e spogliato della sua aria
minacciosa, pubblicizzato, e progressivamente assimilato, al punto da
giungere dapprima al fascino minaccioso della replicante Rachel®” e infine
alla rassicurante figura dell’eroico “poliziotto cibernetico’ Robocop.

Entrando in tema cinematografico, numerosissime sono infatti le

pellicole ispirate al cyberpunk, un vero filone non ancora del tutto estinto.

%% Rachel & la co-protagonista del film Blade Runner (Ridley Scott, 1982), una ‘replicante’,
ovvero un androide, una creatura interamente artificiale, della quale il protagonista, Rick
Deckard, incaricato di ucciderla insieme a tutti i suoi simili, finira per innamorarsi.

10



Per quanto riguarda i soli anni Ottanta, una breve lista delle
produzioni internazionali piu conosciute e fortunate non pud non
comprendere®® TRON di Steven Lisberger (Stati Uniti — Taiwan, 1982,
primo film completamente basato sulla realta virtuale, realizzato in
computer-grafica), Videodrome di David Cronenberg (Canada, 1982,
incentrato sul potere mediatico della televisione), il celeberrimo Blade
Runner di Ridley Scott (Stati Uniti — Singapore — Hong Kong, 1982,
liberamente tratto da Do androids dream of electric sheeps? Di Philip K.
Dick) e I’altrettanto noto Terminator di James Cameron (Gran Bretagna
Stati Uniti, 1984, seguird un Terminator 2. Judgement Day nel 1991 e
Terminator 3. Rise of the machines, 2003), il gia citato Robocop di Paul
Verhoeven (Stati Uniti, 1987), I’anime? di Katsuhiro Otomo Akira

(Giappone, 1988) e [Iinquietante capolavoro giapponese di Shinya

26 Altri titoli meno conosciuti al grande pubblico, dagli anni Ottanta a ora, sono: Rollerball
di Norman Jewison (Gran Bretagna,1975), Altered States di Paddy Chayefsky (Stati Uniti,
1980), Liquid Sky di Slava Tsukerman (Stati Uniti, 1982), WarGames di John Badham
(Stati Uniti, 1983), Brainstorm di Douglas Trumbull (Stati Uniti, 1983), Max Headroom:
20 Minutes Into the Future di Rocky Morton e Annabel Jankel (Gran Bretagna, 1985),
Brazil di Terry Gilliam (Gran Bretagna, 1985), Split di Chris Shaw (Stati Uniti, 1989),
Nikita di Luc Besson (ltalia - Francia, 1990), Hardware Richard Stanley (Gran Bretagna,
1990), Mindwarp di Steve Barnett (Stati Uniti, 1992), Freejack di Geoff Murphy (Stati
Uniti, 1992), Ghost in the machine di Rachel Talalay (Stati Uniti, 1993), Circuitry Man di
Steven Lovy (Stati Uniti, 1993), Accion mutante di Alex de la Iglesia (Spagna — Francia,
1993), Plughead Rewired: Circuitry Man Il di Robert and Steven Lovy (Stati Uniti, 1994),
I’ennesimo sequel Robocop 3 di Fred Dekker (Stati Uniti, 1994), American Cyborg: Steel
Warrior di Boaz Davidson (Stati Uniti, 1994), La Cité des enfants perdus di Marc Caro and
Jean-Pierre Jeunet (Francia — Germania — Spagna, 1995), Terminal Justice di Rick King
(Stati Uniti, 1995), Hackers di lan Softley (Stati Uniti, 1996), Timothy Leary's Dead di Paul
Davids (Stati Uniti, 1996), The Net di Irwin Winkler (Stati Uniti, 1996), Gattaca di Andrew
Niccol (Stati Uniti, 1997), The Thirteenth Floor di Josef Rusnak (Germania — Stati Uniti,
1999), Natural City di Byung-chun Min (Corea del Sud, 2003), Paycheck di John Woo
(Stati Uniti, 2003), I, Robot di Alex Proyas (Germania — Stati Uniti 2004), Suchimubédi
(traduzione inglese Steamboy) di Katsuhiro Otomo (Giappone, 2004), A Scanner Darkly di
Richard Linklater (Stati Uniti, 2006).

2T 11 termine ‘anime’ deriva dall'abbreviazione di animéshon, traslitterazione giapponese

della parola inglese animation (animazione); € un neologismo con cui in Giappone, a
partire dalla fine degli anni settanta, si indicano le pellicole di animazioneei cartoni animati,

11



Tsukamoto Tetsuo (Giappone, 1989, noto come Tetsuo: Iron man, cui
seguira nel 1992 il non altrettanto riuscito Tetsuo 2. Body Hammer).

Dagli anni Novanta a oggi, invece, si annovera un’altra lunga serie di
pellicole cyberpunk, che si apre con il sequel Robocop 2 di Irvin Kershner
(Stati Uniti, 1990), cui seguono Total Recall di Paul Verhoeven (Stati Uniti,
1990), The Lawnmowerman di Brett Leonard (Gran Bretagna — Stati Uniti —
Giappone, 1992, noto in Italia come Il Tagliaerbe), Johnny Mnemonic di
Robert Longo (Canada — Stati Uniti, 1995, tratto dall’omonimo racconto di
Gibson), Strange Days di Kathryn Bigelow (Stati Uniti, 1995), I’anime
tratto dall’omonima serie a fumetti Kokaku kidotai (traduzione inglese
Ghost in the Shell) di Mamoru Oshii (Giappone, 1995, cui seguira nel 2004
Inosensu, tradotto con Ghost in the Shell 2: Innocence), eXistenZ di David
Cronenberg (Canada — Gran Bretagna, 1999), la celeberrima serie dei fratelli
Andy e Larry Wachowski, The Matrix (Stati Uniti, 1999, con i sequel
Matrix Reloaded e Matrix Revolutions, rispettivamente del 2002 e 2003),
Minority Report di Steven Spielberg (Stati Uniti, 2002), The Island di
Michael Bay (Stati Uniti, 2005), Doomsday di Neil Marshall (Stati Uniti -
Gran Bretagna — Sudafrica - Germania, 2008).

Tra le numerosissime pubblicazioni a fumetti ispirate al cyberpunk,
veramente troppo numerose per essere anche solo elencate in questa breve

presentazione, si possono ricordare i manga®® Blame! di Tsutomu Nihei

mentre in Occidente viene comunemente utilizzato per indicare le opere di animazione di
produzione giapponese.

%% Manga & un termine giapponese che in Giappone indica i fumetti in generale,
eventualmente distinti in base alla nazionalita (per esempio Nihon no manga, tr. it. ‘i
fumetti giapponesi o Itaria no manga, tr. it. ‘fumetti italiani). Al di fuori del Giappone il
termine manga & usato per descrivere un particolare tipo di fumetto giapponese: lo stile del

12



(Kodansha, 1998 - 2003), i gia citati Ghost in the shell di Masamune
Shirow (Kodansha, 1991) e Akira di Katsuhiro Otomo (Kodansha 1982 —
1990), Gunm, meglio noto come Battle Angel Alita, di Yukito Kishiro
(Shueisha, 1991 - 1995) e la serie inglese Tank Girl di Jamie Hewlett e Alan
Martin (pubblicata per la prima volta sulla rivista Deadline, 1988 — 1995).

Anche per quanto riguarda il panorama musicale, a partire dagli anni
Ottanta, le influenze cyberpunk sono state incredibilmente determinanti,
contando oltretutto su illustri ‘precedenti’ come i Kraftwerk®® di Man
machine (1978) e Computer World (1982), e ancora oggi continuano a farsi
sentire soprattutto nei sottogeneri ‘di nicchia’, come I’ebm® e la hard-
dance™.

Tra le produzioni ‘storiche’ di musica cyberpunk non possiamo
tralasciare i Clock DVA, pionieri nell’uso dei sintetizzatori e delle sonorita

2
|3

industrial®, con i loro piu famosi album White Souls in Black Suits (1980),

manga € diventato cosi caratteristico da influenzare la concezione del fumetto anche
all'estero, portando alla nascita di fumetti con questo stile, come accade in Sud Corea con i
manhwa e in CinaeHong Kong con i manhua.

29| Kraftwerk (tr. it. dal tedesco ‘Centrale elettrica’) sono una band formatasi a Diisseldorf
nel 1970. Sono considerati i pionieri della musica elettronica, il cui stile musicale ha
pesantemente influenzato la musica pop della fine del ventesimo secolo e ha determinato la
nascita di nuovi generi musicali. | testi delle loro canzoni tra le tante si ricordino The
robots, Computer Love, Radioactivity) contengono moltissimi elementi riconducibili alla
letteratura cyberpunk. Sui Kraftwerk si veda Flur Wolfgang, | was a robot, 2000; tr. it.
Kraftwerk. lo ero un robot, Milano, Shake, 2004.

% EBM & I’acronimo di Electronic Body Music, espressione coniata dal gruppo belga
Front242 nel 1984 per indicare lo stile del loro album No Comment, un genere musicale
incalzante, ripetitivo e sincopato, caratterizzato da melodie oscure e sonorita sintetiche che
fonde insieme elementi della dark-wave, dell’industrial e dell’elettronica ballabile.

%! Hard dance, letteralmente musica da ballo ‘dura’. Indica uno stile di musica da discoteca
molto pesante, legato ai rave parties e alla sottocultura cyber, ha ritmiche veloci, sonorita
aspre e melodie ipnotiche.

%2 Con il termine industrial si indica un genere musicale sviluppatosi a partire dagli anni
Settanta, un genere legato a numerose influenze extramusicali quali le avanguardie
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Advantage (1982), Buried Dreams (1989), Bit Mapping (1990), Man-
Amplified (1991) e la band avant-garde di elettronica sperimentale
Throbbing Gristle, nota per il carattere performativo altamente trasgressivo
delle sue esibizioni in concerto.

Sul versante destinato a un pubblico piu ampio di ascoltatori, spicca
I’esempio di Billy Idol, con I’album intitolato Cyberpunk (1993), contenente
successi da hit-parade come Shock to the system e brani direttamente ispirati
al movimento letterario come Neuromancer e Wasteland.

Tra le produzioni piu recenti, nel mercato di nicchia delle sonorita
dark-elettroniche, cito tra tutti i Diorama di Synthesize me (2007) e i Dope
Stars Inc. di Vyperpunk (nell’alboum Neuromance, 2005), mentre nella scena
hard-dance si incontrano personaggi ispirati al cyberpunk non solo per le
sonorita e i titoli delle proprie produzioni, ma persino per I’immagine
adottata per le proprie performance musicali, come il finlandese Dj Proteus

e il nipponico Yoji Biomehanika.

artistiche del primo 900 (come il dadaismo, il situazionismo, e soprattutto la performance
art), caratterizzato da una perdita della ‘forma canzone’ e da un uso ripetitivo di suoni
realizzati con strumenti tradizionali, sintetizzatori e registrazioni ambientali di macchinari
‘industriali’ per I’appunto.
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I Movimento in Italia: imitazione e innovazione nel cyberpunk

italiano.

E possibile affermare senza troppi dubbi o incertezze che in Italia il
movimento cyberpunk si sia trovato a vivere, e forse stia vivendo tuttora,
una sorta di insospettabile ‘primavera tardiva’.

Storicamente in ritardo col nuovo che avanza, e tecnologicamente
arretrati rispetto agli Stati Uniti (basti pensare ai tempi di diffusione di
internet) I’editoria, e di conseguenza il lettore italiani, sembrano infatti
essersi accorti di questo fenomeno solo a cose fatte, negli anni Novanta.

Il suo processo di sviluppo, in Italia, segue una linea che risulta essere
distante dalle origini d’Oltreoceano e al tempo stesso conservatrice di quello
spirito innovativo e postmoderno delle sue avanguardie.

Infatti, dopo esordi di reazione al tradizionalismo della fantascienza
americana e di innovazione stilistica votata a una forte liberta espressiva, in
questo terreno apparentemente fuori da ogni canone mette ben presto radici
una sorta di esclusivista questione del ‘purismo cyberpunk’.

Nonostante le affermazioni di Gibson su come esso non sia mai stato
«un Vvero e proprio movimento, quanto piuttosto una sensibilita comune nei
confronti di alcune tematiche » e poco piu avanti «Per Cyberpunk io intendo
una tendenza della cultura pop degli ultimi dieci anni circa, qualcosa che noi

possiamo scorgere nella narrativa, fumetti, musica, cinema, videoclip,
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moda»** all’interno del clan degli occhiali a specchio si delinea ben presto
un clima elitario e critico nei confronti del successo ottenuto e dei followers.

Bruce Sterling, infatti, autore della piu significativa parte della critica,
ritiene che il cyberpunk ‘propriamente detto’ si potrebbe considerare gia
concluso nella seconda meta degli anni Ottanta e tale atteggiamento giunge
addirittura a restringere la rosa dei “veri’ scrittori cyberpunk ai soli autori
presenti nell’antologia Mirrorshades.

Sterling sostiene infatti vivamente la posizione del suo amico e
collega Lewis Shiner, espressa in un articolo uscito il 7 gennaio 1991, nella
pagina degli editoriali del New York Times, Confessions of an ex-cyberpunk
spiegando come «[i]l pezzo rappresent[i] ancora I’ennesimo, onesto
tentativo di “qualcuno che c’era” di dichiarare la morte del cyberpunk» .

In Italia, al contrario, anche se si crea una forte, strutturata connection
editoriale che comprende narrativa, saggistica e stampa dedicate, non
prendera mai campo un vero e proprio ‘canone cyberpunk’, né si
verificheranno tentativi di redigere liste di autori istituzionalmente
autorizzati a divulgare la cyberparola o di opere pure da contrapporre a
spurie produzioni di epigoni.

Saranno pubblicate antologie celebrative di testi nazionali, avremo
case editrici, sovente di effimero successo, specializzate e convention

ispirate al movimento ma nessun manifesto che metta dei paletti. Tutt’altro.

%% Bruce Sterling, intervista pubblicata su L'Avvenire del 18 febbraio 1994.

% Bruce Sterling, «Cyberpunk in the Nineties», comparso per la prima volta nella rivista
Interzone n. 48, giugno 1991. Il testo & contenuto nella raccolta italiana di saggiearticoli
Parco giochi con pena di morte Mondadori, 2001, Milano, nella traduzione italiana di

Stefania Benini «Cyberpunk negli anni Novanta», p.415.
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Infatti, seppure funestato da autori-imitatori, cattive produzioni, scarso
tempismo e citazionismo esasperato, il cyberpunk nel nostro Paese sembra
ritrovare quel calderone magmatico e postmoderno di influenze e ispirazioni
da cui erano emersi i suoi fondatori e continua tutt’oggi, a vent’anni dalla
dichiarazione canonica della sua morte, a sfornare opere e a influenzare il
mercato dei media.

I modello principale del cyberpunk nostrano & senza dubbio il Gibson
di Neuromancer. Di tutti i testi d’oltreoceano, e infatti il primo raggiungere i
lettori italiani, il piu famoso e il meglio tradotto: il suo incipit, «ll cielo
sopra il porto aveva il colore della televisione sintonizzata su un canale
morto»®, diviene in Italia un vero e proprio “slogan”, un topos letterario
regolare e ricorrente. Il cielo grigio sulla baia di Chiba, quasi come un ramo
del lago di Como o un ermo colle di Recanati, entra cosi prepotentemente
nell’immaginario dei nostri autori al punto da spingerli a descrivere nelle
loro opere una serie di personali “cieli sopra il porto’ (talvolta anche in quei
romanzi ambientati in citta ben lontane dal mare).

Di Neuromancer non ereditiamo solo le tematiche, le atmosfere e lo
stile narrativo (eredita che si spinge in taluni casi al limite della riscrittura o,
peggio, del plagio) ma anche e soprattutto la forte connotazione noir.

Lo stesso Gibson, infatti, in un intervista rilasciata a Larry McCaffery

dichiara apertamente che sono stati per lui:

% William Gibson, Neuromante, cit. p.1.
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significativi [...] gli influssi provenienti da fonti del tutto
estranee alla fantascienza [...] la scrittura hard-boiled di Dashiell

Hammet, i film noir degli anni Quaranta, i romanzi di Robert Stone®

fino ad ammettere:

Sapevo di essere cosi inesperto da avere bisogno di uno schema
tradizionale per I’intreccio, una struttura che avesse dato prova delle
sue potenzialita di dinamismo narrativo. [...] avendo scritto
Neuromante sotto I’influsso di Robert Stone —maestro in un certo tipo
di narrativa paranoica- non mi stupisce che il risultato assomigli a un

film di Howard Hawkes.*

Il secondo modello del cyberpunk italiano € stato ed e, senza dubbio,
Philip K. Dick, il Dick di Do androids dream of electric sheeps?®® in
particolare e per essere ancora piu precisi, il Dick a noi giunto tramite
Ridley Scott nella veste cinematografica di Blade Runner.

Pur non essendo considerato propriamente uno scrittore cyberpunk per
ragioni cronologiche, infatti le sue opere precedono lo ‘sharramento’

cronologico del 1984, orwelliana annata che vede la pubblicazione di

% Larry Mc Caffery, «Una mistica danza di dati» (tit. or. «An interview with William

Gibson», 1986, tratto da http://pdo.teq.org/gibson/aiwwg.txt) trad. it. di Stefania Benini,
contenuta in W. Gibson — B. Sterling, Parco giochi con pena di morte, p. 434.

37 |vi, 445 e 446.

%8 philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep?, scritto nel 1966 e pubblicato nel
1968 dalla casa editrice americana Doubleday.
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Neuromancer, Dick ne & considerato una delle piu importanti fonti di
ispirazione e la sua influenza permea profondamente le produzioni italiane.

Altri famosi esempi della pit popolare produzione cyberpunk (testi di
Bruce Sterling, John Shirley, Pat Cadigan e compagni) sebbene meno
‘saccheggiati’, restano comunque una sorta di fil rouge, una filigrana sempre
presente nella trama delle scelte lessicali, nella stesura delle narrazioni, nelle
descrizioni di personaggi e ambienti.

A fare da contrappunto all’imitazione e al citazionismo selvaggio
nella scena cyberpunk italiana emergono pero elementi assolutamente
innovativi, sia dal punto di vista tematico che stilistico.

Non mancano infatti personaggi che rompono con le tradizionali
caratterizzazioni del cyberpunk americano, ambientazioni insolite,
contaminazioni tra i generi, argomenti e problematiche nuove, cosi come
non mancano soluzioni stilistiche che affrontano direttamente “dall’interno’
la questione della scrittura nell’epoca della rete.

Un esempio tra tutti, il progetto Motor, collettivo di autori ‘umani’ che
interseca il proprio lavoro con porzioni di testo elaborate interamente da
software.

Sul sito web del progetto si pud leggere questo semplice e chiaro
‘manifesto’ che riassume sinteticamente e perfettamente il tipo di approccio

critico nei confronti del cyberpunk.

[...] molta narrativa cyberpunk si occupa dell’interazione

computer-uomo, ma viene generata al di fuori di questa interazione.
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Si scrive sul cyberpunk, ma non si scrive in modo cyberpunk.

[...]

Il computer sembra aver ormai del tutto sostituito nella pratica
la macchina da scrivere, ma I’uso qualitativo € rimasto lo stesso.

Quali aree del narrare potevano essere interessate da
un’interazione piu profonda?

Ho pensato all’interazione creativa, alla struttura narrativa, alla
generazione del testo. Ho usato dei programmi. Alcuni esistevano gia
da tempo, altri li ho scritti io. Ho dialogato con intelligenze artificiali,

alcune vecchie di quasi trent’anni, altre piu giovani.*

Un piatto panorama di regolari emuli tempisticamente svantaggiati,
dunque, i nostri scrittori di cyberpunk? O una scuola di sottili rielaboratori
in grado di recuperare e rivitalizzare un genere soffocato dagli stereotipi e
imprigionato dai lacci statutari tesi dai suoi stessi creatori?

Nessuna delle due ipotesi & corretta, ovvero, entrambe sono due mezze
verita, due facce di una stessa medaglia.

Perché proprio accanto a quelle opere in cui la produzione cyberpunk
italiana sembra peccare drammaticamente di mancanza di originalita
emergono testi che offrono elementi decisamente innovativi, che sembrano
far riemergere e reinterpretare un genere nato rivoluzionario ma troppo

presto incasellato e limitato da vincoli e tensioni elitarie.

%9 Cit. da Angelo ‘“Motor’ Comino su http://www.ilsognodieliza.com/progetto/progetto.html
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Il movimento in Italia: case editrici, gruppi, attivisti e riviste.

Come gia affermato, il cyberpunk arriva nel nostro paese con un certo
ritardo rispetto alla sua nascita oltreoceano ma la sua ‘consacrazione’ come
realta editoriale, negli anni Novanta, € passata attraverso una considerevole
serie di pit 0 meno piccole e pit 0 meno effimere case editrici, riviste e
iniziative culturali che per quasi un decennio hanno spopolato

nell’underground italiano, e non solo.

La piu importante tra queste, ancor oggi attiva, € sicuramente la
milanese ShaKe edizioni, nata formalmente nel 1988 a opera di Primo
Moroni, Raf “Valvola’ Scelsi, Ermanno ‘Gomma’ Guarneri e Marco
Philopat.

Ma in realta il collettivo editoriale che avrebbe dato origine alla
cooperativa ShaKe era gia attivo da diversi anni nell'ambito
dell'organizzazione di eventi culturali e controculturali.

Tra le diverse attivita intraprese dagli animatori della ShaKe a partire
dal 1985 si annoverano la gestione di una trasmissione a Radio Popolare con
cadenza settimanale (Tensioni Radiozine) e la creazione di una rivista che si
pose I’obiettivo di proiettare il dibattito politico “oltre” gli anni Ottanta e
sperimentare in maniera nuova i territori dell'arte, della cultura cibernetica e
delle controculture, Decoder.

Il primo numero di Decoder usci nel giugno del 1987 e da subito

assunse un ruolo centrale nel definire e presentare all’Italia i tratti essenziali
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della nuova cultura cyberpunk. La rivista non solo era orientata a produrre
idee per il nuovo decennio, ma anche concretamente coinvolta nell'elaborare
e progettare le reti telematiche amatoriali di base, quelle che allora si
chiamavano BBS, che avrebbero permesso alle situazioni ‘antagoniste’
italiane di dotarsi di proprie reti per scambiare opinioni e comunicati, in
anticipo rispetto all'esplosione del fenomeno Internet, che sarebbe avvenuto
solo a partire dal 1994-96.

Decoder ebbe un ruolo cruciale non solo nella progettazione delle reti
ma anche nel definire i grandi temi critici che si sarebbero incontrato nel
corso del loro sviluppo. In particolare il tema della privacy, la questione del
copyright, dell'organizzazione rizomatica della struttura di rete, il digital
divide, l'overload informativo, e altre tematiche affini.

Il peso della rivista, che arrivera a vendere circa 10.000 copie per
numero, tra il 1987 e il 1996 é stato assolutamente centrale nello sviluppo di
una coscienza critica e democratica nell'uso delle nuove tecnologie nel
nostro paese.

Il passo successivo nell’affermazione della ShaKe come canale
italiano ‘privilegiato’ per la diffusione del genere é stata la pubblicazione di
Cyberpunk. Antologia di scritti politici, a opera di Raf Valvola Scelsi, nel
1990. Venduto in oltre 20.000 copie, il testo di Scelsi ebbe un ruolo
seminale nell’orientare il dibattito italiano sull’informatizzazione e le sue
problematiche, ne & una prova anche la recente ristampa del 2007.

Il libro venne presentato nell’ambito di un seminario tenutosi al

Festival del Teatro di Sant’Arcangelo di Romagna, dove la cooperativa
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ShaKe venne invitata a organizzare una serie di eventi ‘tematici’. Tra questi
e da ricordare la performance del gruppo technonomade Mutoid Waste
Company™, che sulla scorta dell’ospitalita offertagli dal comune romagnolo
decise di trasferirsi li stabilmente.

La collaborazione con il Festival del Teatro durd per circa tre anni,
intersecandosi anche con la partecipazione al Festival di Poesia di Milano,
organizzato dal gruppo ruotante intorno a Gianni Sassi, occasione nella
quale I’ensemble ShaKe-Decoder poté organizzare una serie di dibattiti con
alcune delle figure pitu importanti della scena hacker mondiale: Wau
Holland, Bill Squire, il gruppo olandese di Hacktic e il Chaos Computer
Club di Amburgo.

Tra gli altri progetti realizzati all’inizio degli anni Novanta, la
collaborazione con la rivista californiana Re/Search, di cui verranno
pubblicati in traduzione italiana una serie di numeri monografici su William
B. Burroughs, James G. Ballard, sul femminismo cyber e I’apertura di una
collana di studi e materiali interamente dedicati alle controculture piu
importanti al mondo.

In 20 anni di attivita indipendente, la ShaKe ha costruito un catalogo

di circa 150 titoli che spaziano dalla cultura cyberpunk alla letteratura di

“0 ]I Mutoid Waste Company & un avanguardistico collettivo inglese fondato da Joe Rush a
meta degli anni '80 conosciuto per l'organizzazione di party illegali, per la creazione di
innovative sculture in metallo riciclato e per i bizzarri riadattamenti artistici degli edifici in
disuso teatro dei loro eventi. Nel 1989, dopo svariate incursioni della polizia nel loro
quartier generale di King's Cross, hanno lasciato il Regno Unito stabilendosi in Germania,
dove hanno raggiunto una certa celebrita grazie alle loro giganti composizioni realizzate
utilizzando vecchie parti di automobili e macchinari industriali. Si sono successivamente
spostati in Italia nei pressi di Santarcangelo di Romagna dove all'inizio degli anni '90 hanno
installato un vero e proprio ‘villaggio degli scarti’ chiamato ‘Mutonia’ e dove continuano
tutt’oggi a svolgere attivita performative e visuali a difesa del libero arbitrio e del recupero
del rapporto dell'uomo con la natura in un'ottica post-industriale.
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genere, dalle controculture al mediattivismo, passando per i movimenti e le
loro molteplici capacitd comunicative nell'arte come nella politica,
costruendo uno spazio di critica rigoroso contraddistinto da edizioni ben
curate, nei contenuti e nella grafica.*!

Tra i fondatori della ShaKe, insieme a Primo Moroni*?, troviamo un
personaggio che ha dato vita a iniziative culturali che hanno consolidato la
conoscenza del cyberpunk in Italia, il gia citato Ermanno Guarneri
responsabile di GommaTv, sito web con podcast mp3, video, foto e archivio
digitale che tratta cultura underground, hacking, nuove tecnologie e musica
alternativa.

Laureato in sociologia, storico elemento della scena punk milanese
(dal Leoncavallo all’Helter Skelter), attivo nel campo dell’informazione e
della comunicazione, Gomma ha tradotto per la sua casa editrice Hackers di
Steven Levy, Con ogni mezzo necessario di Malcolm X (con Raf Valvola
Scelsi) e, di Douglas Coupland, Microservi e Fidanzata in coma (con
Marco Pensante) per Feltrinelli.

Sue creature furono i "Decoder media party”, delle straordinarie feste

dedicate al cyberpunk, la mitica "Piazza Virtuale" del 1992 sotto la

! http://www.shake.it

“2 Primo Moroni (Milano, 1936 — Milano, 1998) & stato uno scrittore, libraio e intellettuale
italiano, punto di riferimento della sinistra extraparlamentare, punk anarchici e
sindacalismo di base fino a tutti gli anni '90. Nel 1971 fondo la libreria Calusca, presso
I'omonimo vicolo, trasferitasi in varie parti del quartiere Ticineseeinfine stabilitasi presso il
centro sociale di via Conchetta 18.

Nel 1975 fu tra i primi occupanti del Centro Sociale Leoncavallo e di via Conchetta 18,
partecipo attivamente ai movimenti della Sinistra extraparlamentare che nacquero a Milano
negli anni 60, 70, 80 e 90 diventando un riferimento per anarchici, autonomi, punk, studenti
e lavoratori. Nel 1988 scrisse con Nanni Balestrini L'orda d'oro (1968-1977. La grande
ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale), pit volte ristampato e riedito nel
1997 da Feltrinelli. Si tratta di uno dei piu importanti saggi non specialistici che ripercorre
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direzione del Ponton Media Lab di Amburgo che divento un vero e proprio
topos mondiale della comunicazione digitale e decine di altri happening
underground.

Dal 1989 fino alla sua chiusura, nel 1997, & stato cosysop®® del
servizio telematico amatoriale Decoder BBS, una delle prime bacheche
elettroniche in Italia che ha lottato per la liberta di informazione telematica
insieme al network indipendente Cybernet.

Gomma, autore delle vidocassette Videozine Cyberpunk | e Videozine
Cyberpunk 11, ormai classici da collezione, dal 1991 é stato autore di articoli
riguardanti I'informatica e la societa su numerosi quotidiani, settimanali e ha
collaborato con diverse radio (tra gli altri Il Manifesto, La Repubblica,
Radio Popolare, Radio Rai Uno).

Dal 1995 ha diretto con Raf Valvola Scelsi* la collana su nuove
tecnologie e societa Interzone per Feltrinelli, che per prima ha pubblicato in
Italia autori fondamentali per la cultura informatica, comunicazione e nuove

indentita come Pierre Lévy, Donna Haraway, Tim Berners-Lee, Mike Davis,

la storia dei movimenti operai e studenteschi italiani.Con i suoi interventi contribui al
mantenimento della memoria storica del movimento, della societa e della sinistra milanese.

“% Letteralmente, collaboratore di un System Operator, ovvero del responsabile di una BBS,
colui che amministra il sistema informatico che permette a tale BBS di essere operativa.
Attualmente, puo essere avvicinato a quella figura che nei forum di discussione e nelle
community web controlla il comportamento degli utenti e i contenuti dei post, definito
‘amministratore’.

** Nato nel 1957, Raf ‘Valvola’ Scelsi & diventato famoso soprattutto per la collaborazione
con Ermanno Guarneri nel progetto Decoder. Convinto sostenitore della libera circolazione
dei saperi e della liberta di espressione e informazione attraverso i nuovi mezzi
dell’elettronica, ha curato testi come Cyberpunk. Antologia di testi politici (Milano, ShaKe,
1990), No Copyright. Nuovi diritti nel 2000 (Milano, ShaKe, 1994) e Ribellione nella
Silicon Valley (Milano, Shake, 1997) ed ¢ il curatore editoriale, sempre insieme a Ermanno
Guarneri, della collana Interzone. Cofondatore di Decoder e ShaKe edizioni, suoi articoli e
saggi sono apparsi anche su Il Manifesto, Linea d'ombra, Iter, Liberazione.
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Derrick De Kerckhove, Mark Dery, Manuel De Landa, Katie Hafner e
Matthew Lyon.

Ha collaborato con Rai Due con una serie sulle nuove tecnologie, la
rubrica Cyber clip all’interno della trasmissione Go Kart, e dal 1997 é stato
tra gli autori e conduttori del quotidiano televisivo Mediamente, in onda su
Rai Tre.®

Un’altra casa editrice che ha svolto un ruolo importante nella
diffusione del cyberpunk in Italia € Stampa Alternativa.

Fondata a Roma nel 1969 sull'esempio delle Alternative Press
americane e inglesi e guidata da Marcello Baraghini, personalita autorevole
quanto polemica del mondo culturale italiano.

Stampa Alternativa é storicamente nota per la collana Millelire, che ha
inaugurato il rilancio in Italia delle edizioni supereconomiche: proprio in
questa collana nel 1995 venne pubblicato, a cura di Franco Forte,
Cyberpunk, I’antologia che ha raccolto racconti inediti di autori italiani e
saggi dedicati al movimento, contenuti in un cofanetto ispirato alla
confezione delle famose barrette di cioccolato della Kinder.

All’interno del cofanetto, elemento assolutamente innovativo per
I’anno di pubblicazione, era presente un floppy disk con un ipertesto di
Fabio Gadducci e Mirko Tavosanis e il software d’installazione del browser
per navigare in internet Netscape 1.0. In Giappone tali cofanetti sono
diventati degli autentici oggetti di culto, e il direttore editoriale Marcello
Baraghini & stato piu volte invitato a Tokyo per tenere lezioni universitarie

in qualita di docente di marketing.
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Uguale longevita non spettd alla bolognese Synergon, attivissima
nella prima meta degli anni 90 con una collana interamente dedicata al
cyberpunk, tra i suoi fondatori Giancarlo Guglielmi, padre di Federico
Guglielmi (WM4 del collettivo WuMing).

Molte delle pubblicazioni Synergon, dopo la sua chiusura nella
seconda meta degli anni Novanta e la distruzione di intere partite di romanzi
stampati ma mai immessi sul mercato, sono diventate delle introvabili e
costose rarita.

Per quanto riguarda il panorama delle riviste, al colosso Decoder si
affiancavano pubblicazioni minori ma non meno importanti per la diffusione
del movimento.

Una di queste, ideata da Daniele Brolli, & stata Cyborg, lo shock del
fututro®®, che dal 1991 al 1993, in due serie, propose racconti a fumetti a
opera di diversi autori del nostro paese, tutti con differenti stili e proprie
tendenze narrative ed estetiche, ma ambientati in un unico universo
narrativo: il futuro del XXII Secolo.

Ad affiancare questa produzione, furono pubblicati vari racconti di
alcuni dei migliori autori di fantascienza del mondo nonché articoli di
approfondimento riguardanti narrativa, scienza, tecnologia e nuove tendenze

culturali.

** http://www.gomma.tv/
% Cyborg, lo shock del futuro, pubblicata in due serie differenti dalla Star Comics prima
(sette numeri) e dalla Telemaco Comics poi (otto numeri).
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E inoltre, con la seconda serie, vennero introdotte opere a fumetti di
autori americani come Rick Veitch (la miniserie The One, in albetti allegati)
e Paul Chadwick (i primissimi episodi brevi di Concrete).

Cyborg € nota nell’ambiente anche per una particolare curiosita: vi
sono stati pubblicati due racconti con la firma di William Gibson che in
realta fanno parte di una serie di falsi d'autore che Daniele Brolli ha scritto e
pubblicato in un arco di tempo abbastanza ampio e su diverse riviste.

I due racconti sono: Inferno (Cyborg n.1, ed. StarComics, 91, 2 pp.
31-33), ambientato in un carcere cyberspaziale e La logica dell'alveare
(Cyborg n.1, ed. Telemaco, '92, p. 58), brevissimo, ambientato in una
simulazione che ricorda la Tokyo di Neuromancer.*’

Altra rivista italiana dedicata al movimento cyberpunkealle tematiche
a esso piu o meno strettamente collegate €& stata Neural pubblicata
discontinuamente, con pauseeintermezzi, dal 1993 al 1998.

«Il primo bimestrale di cultura cyberpunk, [che] nasce[va] col preciso
intento di indagare su tutto cio che le nuove tecnologie ci stanno mettendo a
disposizione e del loro impatto con la nostra cultura»*®, come recitava la
presentazione del primo numero (novembre-dicembre 1993).

Stampata a bassa risoluzione, copertina a colorieinterno bianco e nero,
presentava articoli e contenuti di varia natura e qualita, talvolta a dir poco
bizzarri, spaziando dalle realta virtuali all’hacking, dal cinema alla

letteratura, dalla musica elettronica agli avvistamenti di oggetti volenti non

" http://www.intercom.publinet.it/Gibson2.htm

“® http://www.neural.it/no8/n1.htm
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identificati (quando parlo di contenuti bizzarri mi riferisco ad articoli come
«Sfracellato di notte in un bosco da una fotocopiatrice ad alta velocita» per
la rubrica Network e «Monumenti su Marte? » per quella U.F.O., entrambi
sempre nel numero 1).

Altra rivista italiana di ispirazione cyber, tutt’oggi attiva, ¢ la
palermitana Cyberzone, fondata nel 1996. Ciascun numero, ben curato
nell’impostazione grafica, € progettato come una monografia. Non
contempla caporedattori, ne direttori: la redazione &€ composta da Emanuele
Pistola, Enzo Macaluso, Alessandro Pistola e Marcello Faletra.

La sezione descrittiva della pagina MySpace a essa dedicata ci

informa:

CyberZone ¢ una singolare realta editoriale [...] Fin dalla sua
nascita il suo scopo principale ¢ stato il lavoro di monitoraggio sui
mutamenti che negli ultimi anni si sono verificati all’interno delle
pratiche creative principalmente legate alle cyberculture, agli sviluppi
dell’immaginario collettivo di fronte all’impatto con le nuove
tecnologie, alle pratiche di pensiero libero e, infine, alla cultura
dell’immagine che si pone in antagonismo alla profilassi ideologica
della violenza delle immagini nel mondo contemporaneo. [...]
Cyberzone lavora sulla “bassa fedelta”. Materiali spuri (immagini
estranee al sistema dell’arte), indisciplina teorica (autori e testi
difficilmente classificabili in un’ottica accademica), interventi critici
sullo stato delle cose del presente, erosioni dello sguardo a contatto

con le trasparenze virtuali; pratica regole estranee all’imperativo
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integrazionista della tecnologia, vede questa, con i suoi corollari
ideologici, come una forma di dominio sull’'uomo, cioe una delle
forme principali in cui si manifesta I’occultamento dello sfruttamento
dell’'uomo sull’'uomo e del suo asservimento. Benché nata

nell’universo cyborg, Cyberzone non ne adotta i miti.*

Per concludere, € necessario citare due pubblicazioni che, sebbene
esulino lievemente dal territorio cyberpunk strettamente letterario, aiutano a
comprendere meglio la diffusione del movimento in tutti gli ambiti
nell’Italia degli anni *90.

Si tratta di due riviste di casa ShaKe, tutt’oggi disponibili su
ordinazione alla casa editrice, PSYCHOattiva, rivista di vita e cultura
psichedelica che affronta non tanto i temi delle ‘sostanze’, quanto quelli
delle pratiche e dell'immaginario a esse correlato®® e Fikafutura, definita
‘rivista di secrezioni acide cyberfemministe e queer’. Nella pagina web di

presentazione si puo leggere:

"Fikafutura" affronta argomenti di grande attualita al centro del
dibattito negli States e in Australia, dove la scena cyberfemminista sta
esplodendo. In un panorama italiano dove non esiste alcuno spazio

che convogli letteratura, saggistica, arte cybefemminista e queer,

“® http://www.myspace.com/cyberzonel

50 http://www.shake.it
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"Fikafutura" scandaglia i meandri del femminismo radicale, del sesso

di confine e dell'arte d'avanguardia. **

> http://www.shake.it
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Capitolo |

Spaghetti Neuromancer: autori italiani di romanzi cyberpunk

Case editrici, riviste, associazioni, eventi, I’ltalia degli anni Novanta &
permeata dalla ‘nuova fantascienza’ giunta d’oltreoceano e, sebbene non
destinata a una grande fortuna, non tarda a produrre una sua, propria
narrativa cyberpunk.

La rosa dei nostri ‘cyberscrittori’, al contrario di quanto si potrebbe
immaginare un decennio piu tardi, & piuttosto ampia, continua tutt’ora ad
arricchirsi di nuovi nomi e comprende autori come Nicoletta Vallorani,
Massimo Pietroselli, Oscar Marchisio, Alessandro Vietti, Stefano Massaron,
Roberto Perego, Alessandra C, Motor, Francesco Arca, Guido Mascagni,

Andrea Barsacchi, Dario Tonani e Giovanni De Matteo.
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Nicoletta Vallorani

Mentre negli Stati Uniti le presenze femminili nel cyberpunk
‘ufficiale’ si limitano ai racconti e romanzi di Patricia Cadigan, in Italia a
fare da apripista a questo nuovo genere venuto d’oltreoceano € proprio una
donna, la poliedrica Nicoletta Vallorani.

La Vallorani, giallista, traduttrice e autrice di libri per ragazzi che
risiede a Milano, dove insegna lingua e letteratura inglese all’Universita
Cattolica, & nata a San Benedetto del Tronto nel 1959 e si & laureata a
Pescara nel 1981.

La sua tesi di laurea, assegnatale dal professor Carlo Pagetti®?, che
aveva per oggetto la letteratura americana contemporanea si concentrava su
tre scrittrici, attive soprattutto negli anni Settanta (Vonda Mclntyre, Joanna
Russ, James Tiptree jr) € stata il suo primo passo verso la successiva
carriera artistica e critica.

Da quegli studi, infatti, ha preso avvio la sua attivita di saggista nel
difficile settore della critica italiana sulla fantascienza e molti suoi interventi
si sono occupati proprio della science fiction scritta da donne, come
l'articolo «La fantascienza al femminile», che apparve nel 1982 sul Cosmo
Informatore (editrice Nord).

Da meta anni Ottanta vengono pubblicati i suoi primi racconti,

dapprima sulla rivista Pulp (Edizioni Pulp, Torino) e in seguito su

52 Docente di Lingua e Letteratura Inglese presso I'Universita di Torino, Carlo Pagetti &
conosciuto per i suoi studi sulla fantascienza e sulla narrativa inglese e anglo-americana
dell'Ottocento e del Novecento.
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Dimensione Cosmica (Chieti, Solfanelli Editore) e contemporaneamente ha
inizio un rapporto di collaborazione con la casa editrice Mondadori per la
quale Nicoletta Vallorani ha scritto prefazioni (a volumi delle collane
‘Classici Urania’ e ‘I Massimi’), articoli e interviste.

Inoltre nel 1990, in coda agli Urania compariva la sua rubrica «Un
autore per volta», nella quale sono stati presentati autori come Lino Aldani,
Vittorio Curtoni e Renato Pestriniero.

L’ingresso ‘ufficiale’ della Vallorani nella narrativa e stato il passo
successivo, nel 1992, con la vittoria del Premio Urania e la pubblicazione di
Il cuore finto di DR®, tradotto anche in Francia, e che pud essere
considerato il primo romanzo a tinte cyberpunk del panorama italiano.

A esso seguird, nel 1997, il sequel Dream Box>*, ma successivamente
una fortunata serie di pubblicazioni differenti tendera ad allontanarla
dall’ambito fantascientifico per avvicinarla al noir e, in ultimo, introdurla

alla narrativa dedicata all’infanzia.

Il cuore finto di DR, dopotutto, € un romanzo che mescolaeintreccia
gli stereotipi del cyberpunk e quelli del noir.

La protagonista ¢ DR, la detective ‘sintetica’ Penelope De Rossi,
costruita e programmata come modello ‘da diporto’ein seguito modificata
da alcuni esperimenti illegali che I’hanno resa molto grassa, molto forte,

incredibilmente intelligente e dotata di un paio di orecchie ‘supplementari’:

5 Nicoletta Vallorani, Il cuore finto di DR, Milano, Mondadori ‘Urania’ n. 1215, 1993;
edizione francese Gallimard.

% Nicoletta Vallorani, DReam Box, Milano, Mondadori ‘Urania’ n. 1308 , 1997.
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uno dei tanti freak della narrativa cyberpunk, una creatura ovviamente
diversa dagli esseri umani ma, decisamente, anche dagli androidi suoi simili.

DR, squattrinata e dipendente da una sostanza stupefacente chiamata
«sintar», vive a Brera, in una vecchia casa fatiscente, insieme a Pilar,
un’orfana di nove anni cui € spinta o dalla solitudine o da una qualche
sensibilita femminile, inspiegabile in una creatura sintetica, a fare da madre.

La vicenda si apre con un singolare ingaggio per la detective: la
misteriosa e affascinante signora Elsa Bayern, ultimaeunica erede di una
ricca famiglia da sempre impegnata ufficialmente nell’industria
farmaceuticaeufficiosamente nella produzione e nel traffico di droga
sintetica™, si rivolge a lei per rintracciare una fantomatica cognata, Nicole,
adducendo come pretesto una questione di eredita.

La storia si complica subito, con la scoperta da parte di DR di alcuni
particolari inquietanti: il marito di Elsa, Angel, fratello ‘gemello’ della
misteriosa donna da ritrovare, risulta anch’egli scomparso e frettolosamente
dichiarato morto dalle autorita. Entrambi, inoltre, risultano provenire da uno
sconosciuto pianeta alieno chiamato Entierres, caratterizzato da un’abilita
‘telepatica’ che accomuna tutti i suoi abitanti e dalla sua preziosa
vegetazione, ricca di una sorta di «sintar» naturale.

Misteri e omicidi nel giro del narcotraffico, rapimenti e fughe
precipitose, diari di viaggio in pianeti alieni, incontri incredibili tra i

senzatetto delle gallerie della metropolitana, ricordi ‘rubati’ e iniziazioni

% La scelta del cognome «Bayern», per una famiglia di industriali impegnati nella chimica
non sempre ‘legale’, non sembra essere un caso: infatti il nome ricorda quello della Bayer,
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psichedeliche sono solo alcune delle esperienze affrontate da DR, creatura
che appare al lettore sempre pil umana, quasi pil umana degli uomini e
delle donne “reali’.

La conclusione della vicenda, oltre alla prevedibile riunione di tutti i
personaggi ‘buoni’ e la loro vittoria sulla malvagia Elsa Bayern, consta di
una soluzione piuttosto inattesa: a bordo di una nave spaziale rubata, guidati
da Nicole, DR e compagni abbandonano la Terra per dirigersi su Entierres.

La pagina finale, inoltre, lascia intendere la ‘cancellazione’ definitiva
di DR dalle liste ufficiali dei sintetici indipendenti.

Il romanzo della Vallorani, per quanto saturo dell’influenza di autori e
testi d’oltreoceano, si pone come un chiaro esempio della ‘rilettura’ italiana
del cyberpunk.

Con la presenza dei «sintetici», riprende in toto la questione degli
androidi ribelli di Do androids dream of electric sheeps? e rielabora le
ambientazioni di Neuromancer in una versione italianizzata: nonostante la
vicenda sia ambientata a Milano, una citta dell’entroterra, la Vallorani
rievoca il famoso incipit di Gibson descrivendo il cielo sopra il porto
dell’idroscalo milanese.

Mille piccoli dettagli richiamano testi d’oltreoceano, a partire dalla
semplice scelta del cibo orientale, «spaghetti di riso e wan ton», anziché
pietanze italiane: la cucina asiatica, infatti, in particolare cinese e
giapponese, € assai ricorrente in tutti i romanzi cyberpunk, forse perché,

nell’immaginario collettivo contemporaneo, pur conservando un certo stile

casa farmaceutica nota per le sue origini come casa produttrice del gas tossico Zyklon B,
usato nei campi di concentramento nazisti.
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‘esotico’, rappresenta il cibo da asporto piu a buon mercato, disponibile a
qualsiasi orario nelle grandi citta.

Anche il «sintar», sostanza commercializzata sotto forma di
piccolissime sfere gialle iniettabili che induce ‘sogni artificiali’eesperienze
di vita altrui in chi la utilizza, € un elemento del cyberpunk piu classico.
Esso ricorda chiaramente una lista di ‘sostanze’ protagoniste di racconti e
romanzi americani, come le gibsoniane «wiz», «danz», «dance» e sembra
anticipare lo «squid» del film Strange Days, sorta di droga elettronica che fa
vivere e rivivere a chi la utilizza ricordi e pezzi di vita appositamente
registrati.

La descrizione dei mendicanti che affollano le gallerie della
metropolitana ricorda da vicino lo stile di Gibson e sembra quasi
‘anticiparne’ alcuni personaggi della Trilogia del Ponte, in particolare il
personaggio di «Suor Crocifissa», senzatetto che vive nella stazione di Brera
e che mantiene maniacalmente pulito e ordinato il suo abito monastico, € un
possibile precedente dell’«Abito», misterioso clochard di Aidoru che vive
nelle gallerie della sotterranea di Tokyo, cosi chiamato per I’ordine

impeccabile in cui mantiene il suo completo nero, che indossa ogni giorno.

Il cuore finto di DR risente, dunque, del noto ‘citazionismo’ degli
autori nazionali, dell’influenza della tradizione americana, del gusto per il
recupero di personaggieimmagini gia noti al nascente pubblico cyberpunk

italiano ma non vi mancano spuntieelementi piuttosto innovativi.
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L’ambientazione tutta italiana, per esempio, anziché qualche
metropoli statunitense o giapponese.

La citta in cui si svolge la vicenda é la Milano di un futuro prossimo,
una Milano di cui vengono citate aree precise, fermate della metropolitana e
zone realmente esistenti («Rogoredo», «Brera», «Via dei Fiori Chiari»).

Le zone, accuratamente descritte, ci vengono presentate in uno stato di
decadenza urbanistica e sociale in cui spicca un forte contrasto tra i quartieri
residenziali dei benestanti e le aree abitate dal resto della popolazione. Esse
ricordano da vicino gli agglomerati e le realta distopiche della letteratura
cyberpunk statunitense, ma il tono sottilmente nostalgico usato dalla
Vallorani, ben diverso dall’insistere quasi compiaciuto di altri autori nelle
descrizioni di caos e degrado, lascia trasparire una ‘reale’ preoccupazione
per il destino della pit avanzata, ma allo stesso tempo meno vivibile, delle
grandi citta italiane: sembra essere piu una scelta critica legata alla
contemporaneita che un espediente letterario.

In un’intervista pubblicata in coda al suo secondo romanzo cyberpunk,
Nicoletta Vallorani descrive chiaramente il suo punto di vista sulla citta, il

suo modo di ‘percepirla’ come la piu futuribile in Italia:

C’é un aspetto della mia vita che sicuramente conta in quello
che scrivo: il fatto di non essere nata a Milano, ma di esserci arrivata
da un posto piu piccolo, piu provinciale, piu bello e piu soffocante

[.]%

% Nicoletta Vallorani, DReam Box, Milano, Mondadori ‘Urania’ n. 1308, 1997, cit., p. 231.
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Anche la vasta galleria di figure femminili presentate aggiunge nuove,
importanti sfumature agli stereotipi del genere.

La protagonista Penelope De Rossi € un chiaro esempio di tale
‘rielaborazione’ di un cliché. All’apertura del testo DR € presentata come un
‘modello da diporto’, una donna artificiale creata per il piacere degli esseri
umani e successivamente sfuggita al loro controllo. Fin qui, non pud non
ricordare da vicino la dickiana «Pris» di Do Androids...?, ginoide®’
concepita per I’intrattenimento dei militari delle colonie extraterrestri, ma
ben presto il personaggio della Vallorani se ne distacca, rivelandosi come un
qualcosa di assolutamente atipico.

Non ha le classiche caratteristiche comportamentali determinate e
inflessibili né tantomeno la perfezione estetica dei corrispettivi androidi
della narrativa americana: in seguito ad alcune oscure sperimentazioni,
infatti, DR viene riprogrammata nel suo codice genetico e da quel momento,
in modo graduale e quasi ‘umano’, diviene grassa, per nulla attraente e rude
come un uomo.

Ma la vera ‘rottura’ con gli stereotipi precedenti si nota nella sua
caratterizzazione psicologica. Come tutte le *‘macchine ribelli” della
precedente tradizione, anche DR scopre pian piano di provare qualcosa che
somiglia ai sentimenti umani, ma, anche in questo caso, i sentimenti non si
esplicitano nella maniera piu ‘classica’, come I’amore per un uomo (un
esempio su tutti, la storia tra la replicante Rachel e il cacciatore di androidi
Rick Deckart in Blade Runner), bensi in un semplicissimo e profondo amore

materno per una ragazzina.
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Il suo legame con Pilar, infatti, crea un contrasto notevole con il suo
ruolo all’interno del romanzo e restituisce all’ormai commerciale e patinata
‘figura dell’androide’ quella sorta di tormentata, insanabile doppiezza tra
umano e artificiale che un decennio di pellicole e fumetti avevano finito per
occultare dietro sfoggi di mirabolanti terminologie pseudo-tecnologiche,
incredibili tensioni erotiche e inusitate dimostrazioni di forza.

Anche Pilar, a sua volta, pud ricordare alcuni personaggi precedenti,
come la giovanissima «Chevette» della ‘Trilogia del Ponte’ di Gibson e
«Y.T.»* protagonista di Snowcrash di Neal Stephenson, ma tale
somiglianza viene progressivamente smussata e dissolta con I’emergere di
molti piccoli particolari del suo carattere.

Pilar, infatti, al contrario dei suoi ‘precedenti’ della narrativa
cyberpunk americana, € descritta come una bambina ‘vera’, abituata alla vita
pericolosa della citta e resa scaltra dalla sua breve ma difficoltosa esistenza,
ma pur sempre infantile, capricciosa, talvolta addirittura fastidiosa.

Una vera ‘“mocciosa’ rompiscatole, inopportuna, problematica e, sotto
la scorza dura di orfana cresciuta per strada, bisognosa dell’affetto di una
madre, fosse quest’ultima anche un misero ‘surrogato’ di umanita quale DR.

I personaggi maschili presenti, notevolmente di minore impatto nella

vicenda rispetto a quelli femminili, non fanno che confermare la tesi di una

>" Androide specifico, costruito con un corpo femminile.

%8 Sij tratta di due personaggi femminili molto simili, sono entrambe adolescenti che si
occupano di servizi privati di consegna ‘rapida’, la prima a bordo di una bicicletta costruita
con particolari materiali avvenieristici, la seconda a bordo di uno skateboard
ultratecnologico. Sono ragazzine sole, cresciute in territori urbani problematici, ed
entrambe sceglieranno come punto di riferimento familiare, al pari di Pilar con DR, un
qualche personaggio molto particolare (I’anziano capostipite dell’occupazione del Ponte per
Chevette e il capo della Multinazionale rappresentante la Mafia per Y.T.).
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‘rielaborazione’ critica degli stereotipi cyberpunk da parte della Vallorani.
Come il killer Manina, tanto pericoloso e spietato quanto messo in ridicolo
dal suo soprannome, dovuto alle sue preferenze omosessuali, assolutamente
diverso dai pericolosi e granitici sicari assoldati dalle multinazionali o dalla
yakuza (la mafia giapponese) descritti nella narrativa americana.

Allo stesso modo anche Omar, unico hacker della vicenda, & un
personaggio assolutamente secondario, poco coraggioso, descritto come un
semplice delinquente assolutamente privo di quel genio e di quel fascino da
antieroe che aleggia attorno ai suoi colleghi dei testi precedenti.

Anche il padre di Elsa Bayern, Samuel (la scelta di un nome di origini
ebraiche sembra aumentare il contrasto con il cognome dagli echi nazisti),
ormai malato e costretto a vivere di nostalgie, risulta un ignavo, incapace di
prendere una vera posizione per combattere i loschi piani della figlia, un
‘vinto’ che si abbandona al destino senza una vera intenzione di opporvisi.

Gli unici personaggi maschili che ‘emergono’ sono due uomini
descritti come immigrati asiatici, allo stesso tempo ‘prevedibili’ e
innovativi.

Uno ¢ il venditore di cibo cinese detto infatti «spaghetti di riso», che,
nel momento del bisogno, sapra rivelarsi altruista, coraggioso e non privo di
una buona capacita organizzativa: al termine del romanzo, pero, con un vero

colpo di scena, risultera essere anch’egli un «sintetico» indipendente.
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Il secondo & un suo conoscente, ‘apparentemente’ connazionale, un
sensei, figura di grande carisma e levatura spirituale che interverra per
nascondere e aiutare DR e i suoi amici.

In entrambi i casi, la Vallorani sembra suggerirci una dichiarazione
d’intenti: il desiderio di scrivere storie che mettano in risalto le sole donne.
Non a caso, infatti, gli unici interventi ‘maschili’ di rilievo della vicenda
non vengono da uomini ‘comuni’, ma da qualcosa di ben diverso, come una

creatura artificiale e un religioso.

Molte delle tematiche e alcuni dei personaggi di Il cuore finto di DR
saranno riproposti nel secondo romanzo cyberpunk della Vallorani, Dream
Box, che vedra la luce pochi anni piu tardi, nel 1997.

Purtroppo questa seconda pubblicazione, che cade nel periodo di
massimo interesse italiano per il cyberpunk, non otterra lo stesso successo
della prima.

Le cause di tale sfortuna potrebbero essere diverse, quali la sua natura
di sequel, la caotica introduzione di elementi e personaggi sempre piu
fantascientifici e distanti dalla realta oppure la scelta editoriale decisamente
piu ‘commerciale’, intuibile fin dalla sua copertina, una bella illustrazione

sbalzo sfortunatamente affiancata da una descrizione a dir poco riduttiva,

% Sensei & la traslitterazione di un termine giapponese che significa ‘maestro’.

Oltre a indicare i docenti scolastici, viene adoperato anche all'interno delle arti, delle
tecniche tradizionali e delle discipline spirituali, dove il ‘maestro’ spesso non viene visto
come il semplice insegnante di nozioni, ma anche come un individuo dotato di autorita ed
esperienza, ovvero un maestro di vita.
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che tenta chiaramente di lanciare un esca al pubblico ‘innamorato’ di Blade
Runner, «Una detective replicante a Milano».®

Il testo si apre con un paio di pagine introduttive in cui I’autrice
riassume brevemente I’intreccio del romanzo precedente e subito dopo, con
un breve prologo, cala il lettore direttamente nel pieno della vicenda, nella
Milano del futuro, piovosa, inquinata e funestata da inquietanti decessi.

Tutto comincia sul pianeta Entierres, in cui DR e compagni si trovano
coinvolti in una sorta di guerra tra i ‘telepati’ pacifisti e i Kohl, conterranei
che usano la telepatia per continui scontri e prove di forza: in tale conflitto
sembra misteriosamente inserirsi I’intervento ‘esterno’ di alcuni terrestri,
portatori di stragi e omicidi sempre piu violenti.

Proprio per venire a capo del mistero, DR e la sua ‘figlia adottiva’
Pilar decidono di tornare sul pianeta Terra, accompagnate dal giovane alieno
Detme, per indagare su questi sanguinosi e oscuri avventimenti.

Appena giunte a Milano, ancora una volta luogo ‘chiave’ del romanzo,
DR e i suoi compagni si mettono al lavoro setacciando i bassifondi della
citta e, con I'aiuto di vecchi amici impiegati al Dipartimento di Polizia,
scoprono ben presto che i conflitti di Entierres sono in qualche modo legati
al mercato delle dreambox, congegni elettronici che permettono I’esperienza
di un sogno artificiale dalla perfezione tanto assoluta da spingere colui che
le usa a suicidarsi pur di non essere costretto a “uscire’ dal sogno.

Le indagini, partite dai quartieri malfamati meneghini, si incrociano

ben presto con gli interessi della MultiD, classica multinazionale,

% In entrambi i testi non compare mai il termine «replicante» per definire un «sintetico»
esso proviene dalla versione italiana della pellicola di Ridley Scott.
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immancabile nella maggior parte dei testi cyberpunk: in questo caso essa €
strettamente connessa al traffico delle dreambox e direttamente invischiata
anche nel giro del «sintar».

Telepatia, tossicodipendenza, convivenza forzata, I’irrimediabile
questione delle diversita, sono solo alcune delle tematiche del testo, la cui
trama, complessa e articolata, finisce purtroppo per dissolversi in un lieto
fine molto prevedibile, molto affrettato e neppure troppo chiaro: DR con
I’aiuto dei suoi compagni, umani e non solo, riesce a risolvere il suo caso, la
MultiD, al cui vertice compare nientemeno che una figlia segreta della
‘precedente’ Signora Bayern, viene, almeno momentaneamente, sconfitta e
tutti i “buoni’ sono liberi di tornare ciascuno alla propria casa, sia essa il
mare di Genova, i sobborghi di Milano o la sabbia dei deserti di Entierres.

In questo secondo romanzo, infatti, gli ambienti si moltiplicano e si
frammentano, pur mantenendo quell’alone di ‘italianita’ e ‘vicinanza’ della
prima pubblicazione: Milano é presentata in un’aura di decadenza e degrado
ambientale sempre piu dolenti e nostalgici, Genova e descritta nei suoi
luoghi portuali pit caoticieal tempo stesso vivi, umidi di salmastro e sangue,
Berlino e appena abbozzata, un luogo gelido e nebbioso, dalle architetture
plumbee e sfuggenti, la sede della MultiD, ricalcando fedelmente ben noti
stereotipi, € una sorta di labirinto cromato, pulitoeordinato in modo
maniacale, completamente sintetico.

In DReam Box, la cerchia dei personaggi in azione si allarga
notevolmente e vi trova posto una gamma veramente vasta di creature ibride

e particolari: mutanti marini, ragazzine cyborg, pericolosi e giovanissimi
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pattinatori chiamati morelos, entita olografiche e misteriosi spiriti celati nel
cyberspazio.

DR, protagonista e ‘madrina’ di tutta la vicenda, é rimasta la stessa,
anche se la sua caratterizzazione psicologica e la sua ‘sfaccettatura’
caratteriale sembrano essersi un poco ‘impoverite’ in questo secondo
romanzo: non piu dipendente dal «sintar» e votata a una vita regolare, ormai
chiaramente conscia del suo ruolo di ‘madre adottiva’, risulta priva di
contraddizioni, piena di una determinazione prevedibile e ricca di un senso
dell’'umorismo che appare troppe volte forzato. A dispetto di quanto
I’autrice voglia far trasparire, la sua ‘umanizzazione’ sembra affievolirsi
notevolmente.

Pilar, al contrario, diviene un personaggio molto piu completo, ancora
piu realistico, piu ricco di sfumature psicologiche. Si potrebbe quasi
affermare che DReam Box sia il suo bildungsroman, un percorso di
formazione che la conduce da una sorta di tardiva e bizzosa adolescenza alla
piena maturita caratteriale.

Co-protagonisti delle vicende sono alcuni altri personaggi femminili,
come al solito asse portante della narrativa di questa autrice, tra cui la
fotografa-poliziotta Tapis, la «bambina psichedelica» Ariel e le due sorelle
mutanti, Yesus e Jude.

La prima, piccola, coraggiosa, caratterizzata da una micidiale
dentatura artificiale e appassionata di fotografia ‘analogica’, rappresenta il
trait d’union tra il nuovo che avanza e il gustorétroper le tecnologie del

passato: € il simbolo della pacifica coabitazione di epoche differenti, di
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geologiche stratificazioni di pratiche artistiche e tecniche, una sorta di
memoria storica che imprigiona il tempo che passa impressionando le sue
‘preistoriche’ lastre fotografiche.

La seconda € una creatura eterea e deliziosa, bloccata in un’eterna
puberta, completamente modificata da innesti e dispositivi cibernetici e
votata al progresso per una vocazione quasi religiosa: personaggio utopico e
irreale, assurgera a simbolo delle piu forti contraddizioni dell’eta moderna
solo nel finale, quando la sua smania futuristica, quasi feticistica e
compulsiva, trovera una forma di equilibrio nella rivelazione finale, quella
di aver passato tutta la sua vita alla ricerca della madre.

A fare da contrappunto all’irrisolto binomio naturale-artificiale si
inseriscono i personaggi ‘mutanti’: essi nascono come incroci tra esseri
umani e creature del mare, hanno doti telepatiche al pari dei nativi di
Entierres e si rivelano essere merce rara e pregiata per i loschi affari della
MultiD a cause delle loro innate ‘capacita oniriche’. Il loro ruolo nel
romanzo sembra ‘perturbare’ con un eccesso di fantascienza la coerenza
della narrazione, ma rappresentano tuttavia il sistema per far trasparire una
forma di critica verso gli eccessi tecnologici cui I'uomo sembra talvolta
spingersi.

Tra questi spiccano I’ingenua e sensibile Tess, sovrappeso e sempre
troppo truccata, capace di generare un sogno di protezione e senso di
maternita ‘perfetto’ al punto da causare il suo rapimento da parte della
MultiD e la coppia Yesus e Jude, creature complementari e legatissime

nonostante non siano nate dalla stessa madre, intelligentissime e capaci di
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generare virus e codici dannosi con la sola forza psichica (espediente poco
chiaro con cui la Vallorani risolve la conclusione della vicenda).

I pochi personaggi maschili, in questo testo, risultano meglio
caratterizzati e molto piu positivi.

Tra questi si stagliano tre figure principali: il poliziotto Jose, il
giovane alieno Detme e Ruben, misterioso personaggio apparentemente
mutante, ma in realta frutto completamente sintetico di una sperimentazione
della MultiD.

José € un personaggio gia incontrato in Il cuore finto di DR e
rappresenta I’incarnazione perfetta del noir: € un tipo vecchio stile,
perennemente infagottato nel pit classico degli impermeabili e il suo modo
galante e talvolta ‘furbesco’ di scherzare con DR, di cui si dichiara da
sempre innamorato, non fa che aumentare quel suo alone poliziesco
classicheggiante.

Detme, nato su Entierres e compagno della giovane Pilar, € un
personaggio dalla sensibilita insolita per una figura ‘maschile’, insicuro,
desideroso di affermarsi e per questo fragile, al punto di incappare nel
dramma della tossicodipendenza. Detme & wuna creatura che ‘apre’
all’universo maschile una gamma di sfumature psicologiche, complesse,
contraddittorie, ‘vere’, che solitamente la Vallorani riserva ai personaggi
femminili cosi come Ruben, misteriosa e scostante figura dalle origini
sconosciute. Anche in questo caso, le figure maschili pit approfondite e
caratterialmente definite finiscono per essere creature ‘altre’, un alieno nato

in un pianeta sconosciuto e un essere sintetico dalle sembianze mutanti.

47



Luci puntate sulle donne, quindi, e molta attenzione dedicata alle
‘diversita’, siano esse di carattere sessuale, genetico, razziale o

semplicemente sociale.

Per concludere, €& dunque possibile affermare come Nicoletta
Vallorani dimostri di aver assimilato i fondamenti del cyberpunk piu
classico. Essa rielabora e ripropone nel suo stile la problematica degli
opposti schieramenti tra mechanists e shapers di Bruce Sterling™, si pone la
questione delle mille sfumature della natura umana e lo fa senza rinunciare a
un ‘senso di quotidianita’, a un punto di vista comunque ‘italiano’ sulle
vicende narrate.

I debiti di DReam Box nei confronti della fantascienza americana sono
alla fine espliciti, dichiarati, basti pensare al riferimento relativo alla

pellicola di Fritz Lang®

-Che ti credi, Metropolis? Noi ci conosciamo da un sacco di tempo.
-Metropolis?
Ariel si volta, ridacchiando. —Ah ah, vedi? Allora é vero che i sintetici non

sono perfetti [...] Era il titolo di un vecchio film. ®

®1|n italiano, meccanisti e plasmatori, sono due categorie che fanno parte della narrativa di
Bruce Sterling, e rappresentano coloro che potenziano il proprio corpo con protesieimpianti
cibernetici, i primi, e coloro che migliorano le proprie prestazioni con interventi genetici, i
secondi.

82 Metropolis, Germany, diretto da Fritz Lang, 1927, tratto dall’omonimo romanzo della
sceneggiatrice Thea VVon Harbou.

%% Nicoletta Vallorani, Dream Box, cit. p.126
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cosi come é chiara la consapevolezza dell’autrice di proporre un
romanzo che si situa chiaramente e dichiaratamente all’interno del
movimento.

La sua ‘italianita’, incastonata nella piu classica estetica cyberpunk, e

manifesta ed emerge in questa breve descrizione:

Alle loro spalle, imponente, cio che resta del Duomo, incatramato dalla
pioggia, e di una madonnina sbrecciata che qualcuno si é divertito a guarnire di una

parrucca cyberpunk.®

% Ivi, p.53
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Massimo Pietroselli

Un testo da citare all’interno del panorama cyberpunk italiano,
nonostante il suo autore ne rifiuti categoricamente I’etichetta, ¢ Miraggi di
silicio® di Massimo Pietroselli, premio Urania 1994.

Pietroselli, nato a Roma nel 1964, laureato in Ingegneria Elettronica e
attualmente impiegato in una societa di telecomunicazioni, in un breve
articolo realizzato per il portale Intercom dichiara di essere stato fin da
bambino un vorace lettore di letteratura popolare e fantascienza,
appassionato soprattutto di Peter Kolosimo, che definisce «il pioniere dei
saggi di fanta-archeologia».

Il suo rapporto con la fantascienza & contraddittorio, critico, e
soprattutto € critica la sua visione del cyberpunk, nonostante alla resa dei
conti il suo testo risulti debitore a molte delle piu classiche tematiche del
Movimento.

Nel gia citato articolo, Pietroselli afferma infatti:

Da Kolosimo alla fantascienza pura il passo € breve: tra i miei
autori preferiti, Philip Dick, Ray Bradbury e Stanislaw Lem. Non mi
piace il cyberpunk, che per me & soprattutto uno stile, un modo di
scrivere utilizzando il piu possibile parole che non significano nulla
ma che fanno molto atmosfera. Per quanto mi riguarda, la fantascienza
dovrebbe essere il piu possibile scevra da facili "effetti speciali”, visto

che € un fantastico strumento per esaminare i problemi dell'uomo e

%5 Massimo Pietroselli, Miraggi di Silicio, Milano, Mondadori, Urania n. 1267, 1995.
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della societa da una prospettiva speciale (ricordate il film Farenheit
451, girato in un ambiente povero, quasi orwelliano, con vecchi
telefoni e automobili?). Inoltre, mi piace la fantascienza dove ci sia la
scienza, scusate l'ovvieta, altrimenti stiamo parlando di fanta-
qualcos'altro! Mi sembra che questo "purismo” sia ormai fuori moda:

pazienza.®

In un’ltalia che tutto ibrida e tutto rielabora, la sua quasi superba
rivendicazione di «purismo» sembra una posizione solida e incorrotta, ma
non mette I’autore al riparo da contraddizioni.

Infatti, nonostante Miraggi di silicio presenti quelle ambientazioni
orwelliane e «povere» dichiaratamente amate dall’autore e nonostante i
personaggi che vi si incontrano rievochino da vicino la ‘vecchia
fantascienza’ alla Bradbury di Farenheit 451°", non vi mancano certo le piu
tradizionali e sfruttate atmosfere del cyberpunk e nemmeno una buona dose
di fumosa terminologia scientifica atta alla sola creazione di «effetti
speciali».

Persino la copertina illustrata del libro, opera dell’artista argentino
Oscar Chichoni®, sembra prendere le distanze dagli intenti dell’autore e

mettere in relazione il testo con I’allora ormai ben noto filone cyber.

88 Cit. http://www.intercom.publinet.it/1999/Pietroselli.htm.
%7 Ray Bradbury, Farenheit 451, New York, Random House, 1953.

%8 QOscar Chichoni, artista noto nel campo dell’illustrazione legata al fanasttico e alla
fantascienza, & nato nel 1957 a Corral de Bustos. Pubblica i suoi primi lavori, soprattutto
fumetti, per la Record, una casa editrice di Buenos Aires e in seguito decide di sviluppare il
suo interesse per la pittura lavorando come apprendista presso Alvaro lzurieta. In questo
periodo inizia a dare forma al proprio stile personale e a realizzare copertine per le Edizioni

51



Con un gusto sottilmente ironico, che richiama le piu classiche
illustrazioni pop degli anni Ottanta, I’illustrazione di Chichoni mostra il
profilo di un uomo davanti allo schermo di un computer, schermo che
‘sdoppia’ I’'immagine del luogo, un surreale scorcio tropicale con sabbia,
mare azzurro e palmizi.

Teatro del romanzo é un imprecisato (ma non troppo remoto) futuro in
cui il telelavoro e l'informatizzazione capillare hanno trasformato la societa
umana in una grande rete, i cui nodi sono costituiti dai «Borghi», piccole
unita abitative autosufficienti, collegate I’'una alle altre attraverso I'«Occhio
sul Mondo », la locale sede del governo globale.

La vicenda tratta dell'allucinante esperienza del professor Aaron
Porath, cui viene rivelata da un misterioso ex-allievo la reale condizione
della vita sul Pianeta Terra: gli esseri umani vivono continuamente e
inconsapevolmente immersi in una sorta di realta virtuale, un’esperienza
immersiva e totalizzante all’interno di scenari e vicende artificiali
perfettamente ricostruiti dal cervello.

L'intreccio del romanzo segue il percorso del protagonista all’interno
di questa ‘rivelazione’: dall’abbandono del suo lavoro e della sua casa
‘irreali’ alla piena presa di coscienza della realta, dall’unione con un gruppo

di ‘iniziati’ impegnato nella lotta per il ‘recupero’ del mondo reale allo

Minotauro e la rivista «Fierro», diventando famoso in tutto il mondo. A meta degli anni *80
si trasferisce in Europa, dove lavora unicamente come illustratore. Collabora con diverse
case editrici, in particolar modo per Mondadori in Italia, e le sue opere vengono riprodotte
su riviste e libri in tutto il mondo.

In questi ultimi anni, Chichoni ha dedicato il suo impegno sia all'illustrazione, sia al lavoro
di conceptual creator per il cinema, campo nel quale ha avuto modo di esplorare nuovi
aspetti legati al design e all'illustrazione preproduzione.
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scontro con le inevitabili contraddizioni che si creano tra i ‘conoscitori’
della verita.

Fino all’amara conclusione, una sorta di antidoto in grado di
estrometterlo da quella realta artificiale, un antidoto in grado di mostrargli il
mondo cosi come e davvero, una distesa di macerie abitata da un’umanita
incosciente, che si trascina sporca e lacera per le strade di citta intasate
dall’immondizia.

Epigone dell’Huxley di Brave New World e anticipatore della trilogia
The Matrix®®, Pietroselli sembra semplicemente affrontare in chiave
distopica e contemporanea una delle piu tradizionali e letterarie paure
umane, quella di vivere sospesi in un ‘universo parallelo’, in una seconda
dimensione diversa da quella reale, in un ‘mondo inserto’ di cui non si e
consapevoli.

Il suo stile é classico, le citazioni di opereeautori disseminate nel testo
sono ben distanti dagli standard cyberpunk («Le rovine della casa degli

Usher!»™ e «Melville? Oh, dimenticavo: Letteratura Americana, Moby

% Nell’impossibilita di stabilire un eventuale reale collegamento tra I’oscuro volumetto
Urania e la costosa e imponente produzione cinematografica The Matrix, € altresi possibile
notare una serie di analogie piuttosto singolari. Oltre alla tematica della realta virtuale
condivisa e inconsapevole e la relativa scoperta da parte di un gruppo di ‘inziati’, altri
dettagli anticipano molto chiaramente lo stile e le vicende delle pellicole dei fratelli
Wachowsky. Tra questi spiccano la scelta di un ambiente artificiale che ricrea
perfettamente un vecchio hotel dall’arredamento retro, labirintico e danneggiato dal tempo
(presente anche nel film, in cui spiccano proprio quei grossi e vecchi telefoni analogici cari
all’immaginario di Pietroselli), cosi come la presenza dell’immancabile ‘spia’ all’interno
del gruppo (il personaggio Mifflin, che anticipa quello cinematografico di Cypher) e
dell’antidoto, perfetto predecessore della ben nota «pillola blu» del primo episodio della
trilogia.

" Riferimento al racconto The Fall of the House of Usher di Edgar Allan Poe, 1839.
Massimo Pietroselli, Miraggi di silicio, cit. p. 13.
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Dick.»™) ma I'influenza del Movimento, seppure tanto temuta dall’autore,
riesce a emergere nelle scelte lessicali e in numerose descrizioni

dell’ambiente.

Ecco una caratteristica del biochip cerebrale [...] Avevo trovato
un grimaldello per penetrare le difese del Riproduttore: il virus.

Utilizzandolo, potevo forse forzare il chip e disabilitare il Codice. "

Elementi di bio-elettronica, programmi virus, sabotaggi e codici
informatici: Pietroselli finisce per contaminare palesemente il suo
vocabolario  ‘presunto purista’ con la piu classicaeabusata terminologia
ipertecnologica del cyberpunk, il cui utilizzo si rivela oltretutto
scientificamente molto libero e puramente ‘evocativo’.

Miraggi di silicio, il solo titolo dopotutto basta a rappresentare
I’importanza dell’informatica nel testo, che contiene inoltre anche numerose
descrizioni di scenari che rievocano precedenti d’oltreoceano.

Un esempio indicativo e offerto dalla descrizione della ‘copertura’
della citta, una cupola artificiale che “filtra’ i raggi solari e isola I’ambiente
dalle condizioni meteorologiche: nulla di diverso dalle cosiddette
‘geodesiche’, onnipresenti nei racconti di William Gibson e della folta

schiera dei suoi imitatori ed epigoni.

™ 1vi, p. 43.

2 Ivi, p. 102.
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Il cielo! Porath non fu nemmeno in grado di capire se era
mattina o pomeriggio. Sopra di lui si estendeva infatti una calotta di
un colore indefinibile, una sorta di grigio argenteo, attraverso la quale

una luce fredda si diffondeva sui palazzi.”

Lo stesso tipo di copertura che si trova, oltre che in numerose pellicole
e romanzi, anche nei racconti piu ‘tradizionali’ del cyberpunk, come quelli

inseriti da William Gibson nell’antologia La notte che bruciammo Chrome:

Il viale € lungo quaranta chilometri, da un’estremita all’altra: un
sovrapporsi confuso di cupole di Fuller che coprono quella che un
tempo era un’arteria suburbana. Se le lampade vengono spente, in una
giornata serena, una grigia approssimazione della luce solare filtra
attraverso strati di materiale acrilico, in una visione simile alle Carceri

incise da Giovanni Piranesi.”

Meta lucernario era oscurato da una cupola che non avevano

mai finito, I’altra meta mostrava il cielo, nero e bluastro di nuvole.”

Pietroselli, proprio nella sua ricerca di un purismo impossibile e nella

sua opposizione a questa ‘minaccia lessicale’ che sembra essere I’avvento

™ \vi, p. 114.

™ William Gibson, “Johnny Mnemonico”, in La notte che bruciammo Chrome, Milano,
Mondadori, 2003, traduzione di Delio Zinoni, cit. p.28.

" William Gibson, “La notte che bruciammo Chrome”, in La notte che bruciammo
Chrome, Milano, Mondadori, 2003, traduzione di Delio Zinoni, cit. p.49.
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dello ‘stile cyberpunk’, dimostra invero quanto il ‘movimento degli occhiali
a specchio’ fosse ormai penetrato profondamente nel nostro paese e quanto
le sue immagini, i suoi topoi e le sue terminologie si fossero ormai
trasformate in un diffuso substrato, talvolta quasi inconsapevole, per gli

autori di fantascienza italiana.
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Oscar Marchisio

Uno dei testi in assoluti piu particolari, innovativi e meno ‘allineati’
della cyber-letteratura del nostro Paese €& senza dubbio La stanza
mnemonica’®, di Oscar Marchisio.

Pubblicato dalla casa editrice Synergon nel suo ultimo periodo di
attivita, e divenuto una sorta di ‘libro fantasma’ di cui solo una manciata di
copie € finita sul mercato, preziosi esemplari attualmente disponibili solo
sulle aste online per cifre che si aggirano attorno ad alcune centinaia di euro.

Ripescato nel 2003 dal collettivo letterario italiano dei Wu Ming nella
rubrica telematica Nandropausa e ripresentato ai lettori a circa 8 anni di
distanza dalla misteriosa pubblicazione fallita (la maggior parte delle copie
stampate fu gettata letteralmente al macero) fini per diventare famoso come
‘opera immaginaria’, di cui gli stessi Wu Ming furono costretti a dare prova
della reale esistenza, cogliendo I’occasione per mettere in risalto

I’importanza di un simile testo nel panorama italiano degli anni Novanta.

Nandropausa #4 e #4bis, ha pensato che La stanza mnemonica
di Oscar Marchisio fosse un'opera immaginaria, e che il nostro
scriverne fosse una beffa. E invece no! Esiste veramente, e noi siamo i
fortunati possessori di una delle pochissime copie sopravvissute al
macero.

Altri ci hanno detto: "Va bene, esiste ma non puo essere cosi...

cosi... insomma, cosi come lo descrivete voi!". Leggere per credere,

76 Oscar Marchisio, La stanza mnemonica, Bologna, Synergon, 1995.
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umani di poca fede! Abbiamo deciso di passare a scanner e regalarvi
una pagina a caso, per farvi capire l'arditezza dello stile e la carica
innovativa di questo gioiello perduto del cyberpunk italiano.

Si badi che non vi € alcuna ironia in cio che scriviamo. Noi
crediamo davvero che, se si vogliono capire gli anni Novanta italiani,
sia imprescindibile passare per La stanza mnemonica, indagare le
motivazioni che portarono Marchisio a scriverlo, immaginare un
presente parallelo in cui la Synergon non e fallita e il libro ha avuto un

successo imprevedibile. Come sarebbe oggi la letteratura italiana?”’

Marchisio, autore di questo tanto misterioso quanto esemplare
romanzo, nasce il 6 maggio 1950 a Genova, dove compie i suoi studi e si
laurea in Filosofia, con una tesi dedicata all'analisi della diffusione del
Taylorismo.

Attualmente, lavora come professore a contratto presso le Universita
di Urbino e Pisa ma assai spesso si sposta dividendosi tra Italia e Cina, dove
e chiamato a lavorare come consulente.

Esperto di organizzazione del lavoro, sociologo e ricercatore, oltre che
scrittore e attivissimo blogger’®, ha al suo attivo numerose pubblicazioni
tecniche, scientifiche e divulgative. Numerose di esse, oltre a quelle
dedicate allo studio socio-politico dei mercati, hanno per argomento la

cultura cinese e il ruolo del cibo nella societa.

" http://www.wumingfoundation.com/
8 11 blogger & il titolare di un blog (termine che deriva dalla contrazione di web e log,

ovvero ‘spazio personale in rete). Il blog € una sorta di “diario on-line’ nel quale il suo
titolare puo scrivere liberamente testi, articoli, inserire immagini, musica e filmati.
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In un articolo recente, pubblicato in pieno clima olimpico Beijing
2008, Marchisio gioca a evidenziare una serie di ‘coincidenze’ che legano
La Stanza Mnemonica all’attualita, in particolar modo mettendo in risalto
alcuni avvenimenti che il testo anticipa con numerosi anni di scarto. Tra i
vari, proprio la scelta di Pechino come citta olimpica e anche il ‘recupero’
del suo testo da parte di uno dei pit noti ‘collettivi’ letterari italiani, i Wu

Ming, il cui nome é esplicitamente collegato con la cultura cinese.

Quando scrivevo nel 1994 La Stanza Mnemonica, ero quasi da
un anno a Beijing e chissa cosa stavano facendo all’epoca i Wu Ming.

Quello straniamento violento determinato dallo spostamento
fisico e virtuale da Bologna a Beijing fu salutare. [...]

Intanto a pagina 35 della La Stanza Mnemonica si narra che
“Dopo le Olimpiadi Beijing era cambiata.”

Si racconta ancora che “dopo le Olimpiadi erano rimasti buone
reti e molti ingegneri”, quindi era uno dei luoghi migliori al mondo
per “tentare di produrre da qui, del buon software, del buon
warmware”- [...]

Nel 1994 prefiguro una Beijing post-Olimpica e questo € gia
una buona coincidenza ma soprattutto individuo nell’humus tecnico e
sociale derivante da post-olimpiadi la base sociale per lo sviluppo
dell’Hologram Net.

I Wu Ming, che nascono nel 2000 e che non conosco
direttamente, sono una ‘band di cinque narratori’ che partono dalle
‘parole cinesi’ per esprimere un ‘collettivo assorbente, metabolico e

scrivente’.

59



| Wu Ming a un certo punto incontrano La Stanza Mnemonica e

lo usano per giocare con la rete come i cani con I’osso. ”

Il breve articolo di Marchisio sembra dunque chiudere il cerchio delle
coincidenze e delle intuizioni che legano la genesi e le tematiche de La
stanza mnemonica alla sua successiva storia editoriale, cosi come la storia
‘personale’ dell’autore all’attualita: la Cina (dallo stesso nome del gruppo
Wu Ming alle ultime olimpiadi); I'imprevedibilita del mercato (dalla crisi
dell’Occidente di fronte ai nuovi poteri economici emergenti dell’Est alla
crisi italiana rappresentata dalla “piccola vicenda’ Synergon); il ruolo della

rete, nella realta romanzesca come in quella quotidiana.

La stanza mnemonica, con un lessico visionario, ricco di neologismi e
termini stranieri e una sintassi libera, quasi uno stream of consciousness alla
James Joyce, racconta la vita ritirata e solitaria di Diego, ex ‘cowboy della
consolle’, ritiratosi in una tenuta africana in cui si dedica a due principali
attivita: la coltivazione della vigna e occasionali sortite nella Hologram Net,
sorta di ciberspazio fruibile in modalita immersiva.

Le giornate di Diego sono scandite dal ritmo del lavoro nei campi e
completamente pervase dalle ondate dei ricordi, che lo portano a rivivere i
periodi passati nelle piu disparate citta del mondo, da New York a Pechino,
da Barcellona alla provincia di Genova. Ricordi che si presentano a Diego

come una sorta di «input sensoriale», qualcosa di estremamente ‘fisico’,

™ http://www.socialmente.name/index.php?mod=10&idn=43
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come il ricordo di odori e sapori, e allo stesso tempo estremamente
immateriale, quasi piu immateriale della sua seconda vita dentro la rete.

Personaggi, reali o solo esistenti nel ciberspazio, luoghi e sogni,
esperienze vissute e simulate, la concretezza della terra e la virtualita
dell’informazione, ogni elemento viene distorto, rinominato, modificato e
inserito in una miscela disomogenea ma incredibilmente comunicativa.

Nel lessico di Marchisio convivono tecnicismi e slang quotidiano,
neologismi e dialetto di paese, nella sua narrazione il corso temporale € un
presente frammentato da molteplici livelli passati e ricomposto in flashback
e ricordi.

Se tutto cio rende molto complesso ‘seguire’ il filo logico della trama,
e identificare le esperienze in atto tra i ricordi, separare il reale dal virtuale,
e altresi vero che I'unicita e la particolarita che ne derivano fanno de La
stanza mnemonica un testo che non si limita a parlare ‘di’ cyberpunk con un
comune linguaggio letterario, ma qualcosa che, per la prima volta, sembra
farlo con un linguaggio nuovo e profondamente postmoderno, creato
apposta frammentando e mescolando antico e nuovo, un linguaggio che ‘¢’
cyberpunk.

Neologismi, tecnicismi, arditi contrasti e stranianti passaggi tra
differenti piani temporali, non mancano nemmeno digressioni accurate su
alimenti e bevande, riconfermando I’attenzione dell’autore nei confronti del
cibo e del suo ruolo sociale. Esempi di quanto affermato possono essere

offerti da passi come i seguenti:
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La percezione visiva non era stata ancora raccolta
completamente dal data-base mentale stand-alone di Simul-Man,
mentre il segnale dello stress emotivo di Simul-Man veniva gia

analizzato dalla bio-matrix. &

Il sole si spegneva dal device lasciando pixel brillanti
lentamente distruggendo il ponte di Shenyang e galleggiando quasi

nell’acqua sintetica del device.®

Un cenno di saluto al Feninanes e la salina umidita occupo
narici e cervello. Ritornava salino il tempo buio delle serate a
Boccadasse, mentre sprofondava nel sedile del veloce taxi che
viaggiava nella ventosa Barcellona. Sprofondd Diego nell’umido
ricordo e riemerse di fronte al bancone dell’America Bar dove
Carvalho non aveva smesso di bere e poi ancora di bere. [...]
riattraverso veloce piazza e ricordi e mentre questi ultimi cercavano di

trattenerlo per la giacca, apri la porta della room 711 [...]%

Pronto nella tazza, girava giallo, denso lo zabaione. Girava lenta
il braccio la nonna per prendere la bottiglia del Marsala secco che ritta
stava sempre nel buffet, di vecchio legno dipinto di grossa biacca
bianca. [...] L’aria giungeva nella cucina, trasformando I’odore del

minestrone in un sottile CD-room di verdure appena raccolte, bagnate

8 Oscar Marchisio, La stanza mnemonica, cit. pp. 15,16.
8 |vi, p. 68.

8 |vi, p. 14.



e tritate. [...]J«Me a vog» scolpiva il nonno nel silenzio profondo

dell’aia calda e deserta con la voce vecchia e profonda.®

Nostalgie, forse autobiografiche, per gli ambienti, i profumi e i sapori
della vecchia e familiare provincia italiana, slanci futuristici verso una
sempre piu totale contaminazione dei linguaggi, una contraddittoria
attrazione-condanna per una tecnologia che sempre piu interagisce col
nostro corpo, integrandolo, sostituendolo, lasciandolo dimenticato ai
margini di un sistema, Marchisio fonde perfettamente i piu classici emblemi
del cyberpunk americano con un’attitudine innovativa e revisionistica del
tutto personale, ma allo stesso tempo comune ad altri autori italiani.

E il primo ad affrontare la questione della virtualita nella sua
interezza, mettendone in luce positivo e negativo, mostrandola non soltanto
come un ‘verticale’ medium destinato a fuorviare e comandare, ma anche
come uno strumento di incredibile interattivita e comunicabilita, seppure
solitaria e ‘altra’.

E il primo a permeare un intero romanzo della spinosa questione
dell’individualita, scissa tra la ‘materialita’ del ricordo e I'immaterialita
dell’azione, tra le radici che affondano nella terra e la personalita
frammentata nello spazio virtuale e a spostare la questione
organico/inorganico, naturale/artificiale su un terreno incredibilmente

familiare, terrestre, quotidiano.

& \vi, pp. 21, 22.
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Nessun pianeta alieno e nessuna periferia abitata da mutanti, per
Marchisio, ma una casa nella campagna soleggiata, poco importa se in
Africa o in Liguria, che diviene teatro di una vera e propria
spersonalizzazione e disseminazione del corpo: come dice Antonio Caronia,
«[i]n questa nuova condizione il corpo abbandona la sua dimensione
organica e permanente, si presenta piuttosto come qualcosa di transitorio,
qualcosa che si pud tenere o abbandonare»®*.

O come afferma Mario Perniola, «[il] corpo [si fa] estraneo, o0 meglio,

una veste estranea che non appartiene a nessuno»®,

8 Antonio Caronia, Il corpo virtuale, Padova, Muzzio, 1996, p.157.

8 Mario Perniola, 11 sex-appeal dell’inorganico, Torino, Einaudi, 1994, p. 13.
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Alessandro Vietti

Restando in tema di Realta Virtuale, non & possibile non citare un
altro scrittore genovese, Alessandro Vietti, autore di uno dei romanzi piu
esplicitamente ‘autocelebrativi’ della produzione cyberpunk del nostro
Paese.

Classe 1969, laureato in Ingegneria Elettrotecnica, & attualmente
collaboratore de «Il Corriere della Fantascienza», del portale Delos Science
Fiction, del sito Fantascienza.com e della pubblicazione trimestrale
«Robot». Nella sua vita extra-letteraria si occupa di automazione e
componentistica di alta e media tensione presso Ansaldo Trasmissione e
Distribuzione.

Da sempre appassionato lettore di fantascienza, a partire dal 1993
intraprende la sua personale carriera letteraria, ottiene piazzamenti in
numerosi premi letterari e pubblica alcuni dei suoi racconti.

Il suo romanzo d’esordio, Cyberworld®, vincitore del Premio Cosmo
dell’editrice Nord nel 1995, & un lavoro estremamente indicativo ed
esplicativo dell’approccio italiano alla ‘Nuova Fantascienza’.

Infatti Vietti, alla pari di molti colleghi connazionali, scrive con lo
sguardo rivolto a Occidente, oltreoceano, scrive sotto la costante influenza
dei fondatori del Movimento. Ne ripropone atmosfere, ambientazioni,
personaggi e ne emula lo stile, ma perfettamente consapevole del proprio

‘debito’, cosi come € consapevole del ritardo con cui I’ltalia ha ricevuto,

8 Alessandro Vietti, Cyberworld, Milano, Nord, 1995.
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assimilato e iniziato a produrre la letteratura cyberpunk, ritardo che
inevitabilmente comporta I’imitazione, la citazione, I’'omaggio.

Lo stesso titolo del romanzo, esplicito, semplice e decisamente
anglofono, ne e una dimostrazione.

Cyberworld, pertanto, non cerca di mascherare le sue origini
gibsoniane, di smorzare i suoi echi americaneggianti, di mascherare con
qualche artificio I’imitazione. Ne fa una sorta di esplicita celebrazione,
un’aperta ammissione di sudditanza, arriva persino a citare lo stesso
William Gibson nella narrazione, inserendo tra i personaggi una sua
ipotetica nipote, Katherine Gibson.

Il livello ‘citazionistico’ arriva persino a ‘sdoppiarsi’, con la decisione
di assegnare all’intelligenza artificiale privata della Signora Gibson il nome
del protagonista di Neuromancer: si tratta del «software senziente» Case,
presentato inoltre in una veste grafica che lo rappresenta vestito come un
cowboy, chiaro riferimento all’espressione di Gibson, «cowboy

dell’interfaccia».

E un cow-boy. Il cinturone sbilenco dal quale pendono due
fondine impolverate legate ai pantaloni di pelle, il gilet con la stella
nella sfera, appuntata sul petto, simbolo dell’ASCI.

Uno sceriffo dei bit.

E Case il programma-segretario personale di Katherine Gibson.

Non chiedetemi il motivo per cui lo ha voluto chiamare cosi e
gli ha fatto modellare su misura un simile sembiante. A me sembra

ovvio. Deve essere un modo per mettersi a posto la coscienza
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tormentata dai fantasmi di un ciberspazio che doveva essere diverso e
che lei sta cercando di stravolgere, rispetto a come suo nonno lo aveva

pessimisticamente dipinto.

Tale esplicito omaggio alle origini americane del cyberpunk sono
d’altronde esplicitamente chiarite in un articolo pubblicato in rete, in cui

Vietti afferma:

Personalmente, quando [una] ragazza del pubblico disse che il
mio romanzo sembrava scritto da un americano (cosa che peraltro mi é
stata in seguito fatta osservare anche da altri) lo presi come uno dei
migliori complimenti che avesse potuto farmi, ma per taluni sarebbe
stato uno sgarbo, un affronto, un oltraggio, un’eresia. Per molti,
scrivere “all’americana” €& scimmiottare, scopiazzare, plagiare, con
tutte le deprecabili varianti del caso. Ma non é forse vero che i grandi
pittori hanno sempre imparato “copiando” e “imitando” i loro
predecessori, trovando cosi la misura della loro “pennellata” e poi,
magari, superandoli? Prima di mettersi al volante di una Ferrari, non ¢

forse opportuno saper intanto gestire una Cinquecento?®’

E piu avanti, riguardo la particolare situazione della fantascienza

italiana:

8 per un dibattito sulla fantascienza italiana - L'eresia, articolo 2 di una serie di 5,
http://www.giampietrostocco.it/Ale_2.html
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[...] il mercato di lingua italiana € esiguo e che in Italia sono
sempre pochi coloro che leggono, cosa che a sua volta acuisce da sé il
problema di quelli (ancora meno) che leggono fantascienza, su questo
aspetto la fantascienza italiana non si & mai applicata. Anzi,
I’“imitazione” degli americani € sempre stata scoraggiata, denigrata,
vilipesa o, al massimo, fatta passare sotto pseudonimi giustappunto
anglofoni, senza avere dunque il coraggio di metterla di fronte agli
occhi del pubblico come cosa degna nel suo essere “letteratura di
genere”.

Il triste risultato & stata I’alimentazione del circolo vizioso
paradigmatico  “<-->  autore-non-scrivente = <-->  editore-non-
pubblicante <--> lettore-non- leggente <--> autore-non-scrivente <--

>... eccetera eccetera”.®

Vietti fa dunque pienamente e dichiaratamente parte di quella schiera
di autori dediti al ‘citazionismo italiano’, ma la sua consapevolezza lo pone
su un livello differente, lo fa distinguere dagli imitatori, e forse proprio
questo gli permette di sviluppare nel suo romanzo degli aspetti stilistici
ancora inediti, che saranno il punto di partenza per interessanti
sperimentazioni.

Con Cyberworld, infatti, per la prima volta il cursus del testo si
‘frammenta’ in tre tipologie stilistiche differenti, contraddistinte da
altrettanti caratteri tipografici: la tradizionale narrazione della vicenda, un

secondo piano narrativo parallelo all’intreccio (in cui trovano spazio

8 per un dibattito sulla fantascienza italiana - L'eresia, articolo 2 di una serie di 5,
http://www.giampietrostocco.it/Ale_2.html.
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dissertazioni quasi ‘filosofiche’ su temi informatici, dette «iterazioni») e
brevi inserti tecnico-informativi, in cui vengono elencati dati e specifiche
cosi come apparirebbero sullo schermo di un computer.

Il libro si apre proprio con quest’ultima tipologia:

> CYBERWORLD <

> Servizio Biblioteche <

> Sez. Scientifica <

> Codice utente: 1195.FFD2 <

> polo: CBW74@Milan02 [...]%

Si tratta del primo caso nel panorama cyberpunk italiano in cui la
tecnologia non penetra soltanto nelle scelte lessicali, ma anche nel ‘tessuto’
stilistico, riproponendo sulla carta le caratteristiche forme espressive e i
linguaggi dell’informatica. Un espediente che si rivela incredibilmente

coerente con le tematiche affrontate.

Con il suo romanzo, infatti, Vietti descrive, e forse anticipa, con
semplicita e precisione i piu importanti aspetti del vivere digitale e della
relativa regolamentazione.

Privo dello stile surreale e talvolta oscuro di Marchisio e calato in un
piano temporale ben definito, Cyberworld descrive un futuro non troppo

distante e non troppo inverosimile.

8 Alessandro Vietti, Cyberworld, cit. p. 5
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La vicenda si divide perfettamente tra il mondo ‘reale’, il Pianeta
Terra ormai compromesso dall’inquinamento ambientale, e ['universo
artificiale di CyberWorld, sorta di internet potenziata fruibile come
un’esperienza virtuale immersiva grazie a un «data-suit», che ha finito per
sostituire tutte le forme di ‘vita sociale’, dal telelavoro allo svago al
cybersex.

La rete CyberWorld, nata come un mondo libero e paritario nel 2048,
finisce ben presto sotto la rigida regolamentazione del «CyberCode» e della
stretta vigilanza della gia citata Katherine Gibson e il rispetto di tale codice
e rimesso agli Agenti ASCI (nel romanzo, acronimo di «Agenzia di
Sorveglianza Ciberspaziale Informatica», in realta, in informatica, American
Standard Code for Information Interchange, ‘Codice Standard Americano
per lo Scambio di Informazioni’), i quali vigilano in incognito quale polizia
informatica della rete.

La vicenda ruota intorno a uno di questi agenti, la giovane
Venus@124, impegnata nelle indagini sulla morte ‘reale’ dell’amico
King@486, gettatosi dalla finestra del suo appartamento a Milano con
ancora indosso il suo data-suit, presumibilmente a causa di un ‘attacco
informatico’ che ha guidato le sua mosse.

Una politica ‘alla Sterling” divisa in due opposte fazioni, i Realisti e
gli estremisti religiosi del Virtualismo, intrighi polizieschi, droghe

cibernetiche, gruppi di hacking, programmi informatici senzienti e
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misteriose entitd protettrici che albergano nella rete®®: non manca alcun
elemento tradizionale del cyberpunk.

E la Realta Virtuale, onnipresente miraggio degli anni Novanta, ¢
I’inevitabile, totale, teatro delle vicende, descritta nelle sue affascinanti
possibilita (dall’intrattenimento cinematografico interattivo al sesso sicuro
da ogni pericolo e malattia) cosi come nelle sue pericolose distorsioni
sociali, morali e, piu banalmente, fisiologiche, ricordando le parole di

Maldonado:

Vi e un’ambivalenza di fondo nelle RV, anzi, in tutta la cultura
della virtualita [...] esse spezzano il nostro legame con il mondo delle
cose e dei corpi, assottigliano sempre di piu la nostra possibilita di

esperienza con I’universo della fisicita®.

% Queste ‘entitd’ ricordano i «loa» di Mona Lisa Overdrive (William Gibson), creature
della tradizione voodoo.

°! Tomas Maldonado, Reale e virtuale, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 67.
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Stefano Massaron

Dopo la realta virtuale ‘informatica’, ancora distante dalle attuali
potenzialita tecnologiche, descritta da Marchisio e Vietti, Stefano Massaron
ci racconta una realta virtuale meno fantascientifica ma gia disponibile ai
nostri giorni, quella offerta dai videogames.

Si tratta del romanzo Graffiti®?, pubblicato nel 1998, ambientato
ancora una volta, come e tipico del cyberpunk italiano, nella difficile
periferia milanese e dedicato a consacrare uno dei piu diffusi giocattoli
elettronici degli anni Novanta: la Playstation®.

Stefano Massaron, nato a Milano nel 1966, e traduttore di autori del
calibro di James Ballard, Jonathan Coe e Jeffery Deaver e i suoi lavori sono
presenti in numerose antologie, tra cui la celebre Gioventt Cannibale®.

Tra le sue pubblicazioni ricordiamo, oltre a Graffiti, il giallo per
ragazzi Doppio clic (Disney, 2001, finalista del premio Bancarellino), il
saggio dedicato all horror di Stephen King King of Kings (Milano,
Addictions, 2001) e il romanzo Ruggine (Torino, Einaudi, 2005).

Graffiti racconta con un linguaggio molto contemporaneo e diretto

alcuni episodi di vita giovanile nell’«lsola delle Scimmie», quartiere

92 gtefano Massaron, Graffiti, Milano, ADN Kronos Libri, 1998.

% La PlayStation & una console per videogiochi a 32 bit, presentata dalla Sony Computer
Entertainment nel dicembre 1994. Oltre a permettere di giocare con titoli dedicati (su
supporto CD-ROM), consente anche I'ascolto di CD audio: ¢ stata cosi popolare da indurre
a definire i giovani degli anni Novanta come la ‘Generazione PlayStation’ e il suo nome ¢
diventato sinonimo stesso di console.

% Daniele Brolli (a cura di), Gioventu cannibale, Torino, Einaudi, 1996.
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periferico milanese, squallido e disagiato, denominato cosi per I’alto tasso di
tossicodipendenza da eroina (definito, in gergo, ‘scimmia sulla spalla’).

Protagonisti della vicenda sono Crash e Zolster, due giovanissimi
writers®®, maestro e allievo.

Sono ragazzi di periferia, inclini all’'uso di droghe, dediti alla pratica
illegale dei ‘graffiti’, amanti della musica contemporanea piu pesante e
appassionati di videogiochi, ma - nonostante cio - portatori di un’innegabile
sensibilita artistica, di un temperamento incline alla ricerca del bello, di una
preziosa forma di ottimismo, urbana e visionaria, che li porta a vedere i
propri disegni sui muri come «squarci di realtd nella periferia che é
irreale»®.

Ed é proprio grazie a queste irrisolte contraddizioni che i due ragazzi
appaiono al lettore come dei veri “antieroi cyberpunk’.

La loro storia € breve e amara e riguarda una nottata dedicata alla
realizzazione di un graffito raffigurante Lara Croft, splendida protagonista
del videogioco Tomb Raider, per la quale entrambi i giovani provano una

fortissima attrazione, quasi si trattasse di una donna reale.

-Vediamo se indovini chi é che ci voglio mettere, su quel muro.
Zolster non ci pensa neanche un secondo.

-Lara. [...]

% Un writer & colui che dipinge, con colori in bombolette spray, scritte, disegni e grafiche
sui muri delle citta o sui vagoni di un treno. Le opere, quasi sempre realizzate illegalmente,
sono dette ‘graffiti’ e talvolta rappresentano un sistema di ‘divisione’ dei territori per le
bande giovanili cittadine.

% Stefano Massaron, Graffiti, cit. p. 19.
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-Pero voglio mettercela come dico io [...] In una posa che ti fa

vedere il meglio... Tu lo sai cos’@ la cosa piti sexy di Lara Croft?’

Il loro intento e impedito da un gruppo di violenti neonazisti, armati di
spranghe e catene, che sorprende i due giovani al lavoro e che, dopo un
lungo ed estenuante inseguimento nei meandri di un deposito di rottami,
riesce a catturare Zolster, I’apprendista, che muore per le percosse subite
nello scontro.

Da quel momento per Crash, I’amico sopravvissuto che ricorda poco e
male la notte dell’inseguimento, ha inizio un’esperienza quasi onirica,
surreale e allucinante: la sua realta quotidiana si fonde con quella della
PlayStation, in cui si mescolano scenari di giochi differenti®®, e Lara, come
una donna in carneeossa, lo invita a celebrare la morte dell’amico con un
ultimo graffito.

Quest’ultima opera, che realizzera sul luogo della morte di Zolster in
uno stato simile alla trance, sara I’elemento decisivo per I’ingresso in una
nuova dimensione, dimensione virtuale, distorta e spaventosa in cui sara
costretto a ripercorrere i luoghi e gli avvenimenti della notte dello scontro e
a scoprire la verita sui fatti: fu proprio lui, con un colpevole atto di vilta, a
spingere I’amico verso i naziskin, con il solo scopo di salvare se stesso.

Il romanzo si chiude con la descrizione dello splendido graffito,

iperrealista e coloratissimo nel grigio sporco della periferia deserta e invasa

%7 Stefano Massaron, Graffiti, cit. pp. 15, 16.
% S tratta dei titoli Wolfenstein, SimCity, Dead Monkeys (che da il nome anche al

quartiere), Quake e naturalmente Tomb Raider. Gli stessi giochi danno il titolo a ciascun
capitolo del romanzo.
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dai rifiuti: conclusione monca, che consta di un periodo incompleto e di una
riga finale, in purissimo stile cyberpunk, il messaggio di arresto del sistema

di Windows®®.

[...] il cielo diventa azzurro e pieno di nuvolette bianche ma
solo per un attimo, solo per un vertiginoso decimo di secondo, poi
subito nero, completamente nero, il mondo intero scompare nel nero e
non c’é davvero piu nie

E ORA POSSIBILE SPEGNERE IL COMPUTER®

Disagio giovanile, bande politicizzate, I’indifferenza della
popolazione asserragliata nelle proprie abitazioni davanti ai televisori, il
desiderio di evadere che porta agli estremi dell’interpretazione artistica o
della violenza sono il substrato di Graffiti.

In esso non mancano gli ingredienti classici del cyberpunk, né un
linguaggio forte, frammentato, contaminato da brani musicali che creano
una vera e propria colonna sonora, continuaeincalzante.

Non manca nemmeno il tocco italiano, la reinterpretazione dello
stereotipo, I’inserimento del videogioco ‘tradizionale’ come mondo
alternativo, per esempio, e la presentazione, nuda e cruda, della realta

squallida e concreta della vita nella periferia del Nord Italia.

% Windows fa parte di una famiglia di sistemi operativi prodotta da Microsoft a partire dal
1985, destinati all'utilizzo su personal computer; attualmente possiede la maggior parte del
mercato dei sistemi operativi client (circa 90,7%).

100 Stefano Massaron, Graffiti, cit. p. 103.
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[...] allunga una mano verso la Playstation e, esperto e rapido,
esce dal gioco, preme RESET, apre il coperchio, mette il cd nella
custodia, richiude, spegne la consolle, arriva in corridoio ed ecco la
puzza di cavolo e di rifiuti dal pianerottolo e il cartello GUASTO
scritto a pennarello che se ne sta appeso da anni alla vernice squamata

della porta dell’ascensore. ™

Lo stile narrativo & veloce ma introspettivo, la narrazione presentata
dal punto di vista di ciascuno dei due protagonisti ed & spezzata da una linea
di flashback che segue I’andamento dell’intero romanzo.

Massaron, con il suo breve romanzo, ha affrontato con tratti rapidi ma
precisi, proprio come quelli di un graffito, un affresco vivido e realistico,
nonostante le sue derive psichedeliche, di quanto di cyberpunk era gia reale

e presente in certe realta urbane degli anni Novanta.

101 Stefano Massaron, Graffiti, cit. pp. 11, 12.
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Roberto Perego

La Milano grigia e violenta descritta da Massaron e seguita da
un’opera che ci offre una nuova, minacciosa e distopica panoramica su uno
degli ipotetici futuri del capoluogo lombardo: si tratta di Milano 2019: linea

di confine!®

di Roberto Perego.

L’autore, grande appassionato di Pynchon e, come si pud ben
immaginare, di letteratura cyberpunk, € nato proprio a Milano, nel 1971, e
ha come background culturale una laurea in ingegneria informatica.
Attualmente, lavora come analista-programmatore, a suo dire, pit che per
scelta, «per sbaglio».

Ancora una volta ci si trova di fronte, come gia per Nicoletta
Vallorani, a un romanzo che ‘ricontestualizza’ il cyberpunk in
un’ambientazione tutta italiana. Perego localizza le vicende in quelli che
sono luoghi reali e ben conosciuti della citta, strade, piazze e palazzi
esistenti gia ai nostri giorni, luoghi come Viale Gran Sasso, Piazza Piola, la
Fiera, Via Fatebenefratelli, Lampugnano. Tra queste, spiccano zone di
Milano gia descritte e presentate nelle medesime ‘decadenti’ e futuribili

vesti nei romanzi della Vallorani, come Rogoredo e il Jenner, attualmente

grande viale di scorrimento che attraversa I’area nord-ovest della citta, nel

192 Roberto Perego, Milano 2019: linea di confine, Milano, Shake ‘Cyberpunkline’, 1999.
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romanzo, invece, quartiere off-limits, comandato dagli integralisti islamici, i
pericolosissimi «mussul»'%,

Questa Milano ormai fatiscente, militarizzata, amministrata da
personaggi violenti e sanguinari, & per di piu sconvolta da lotte intestine fra
bande rivali e tormentata dalle rivalita fra le fazioni religiose, come i
«Catto» (oltranzisti cattolici che ‘evangelizzano’ con la violenza) e gli
«Hez» (gli estremisti islamici armati e organizzati in gruppi terroristici).

Lo scenario descritto € quello apocalittico, socialmente degradato,
ecologicamente danneggiato, del cyberpunk piu tradizionale, uno scenario in
cui non manca I’onnipresente ‘via di fuga’ dalle miserie quotidiane, la realta
virtuale, esperienza sempre piu inquietante, sempre piu strettamente e
pericolosamente intrecciata al reale.

E infatti il caso degli «RV-Killer», esseri umani ‘riprogrammati’
tramite I’esposizione a particolari programmi di realta virtuale, trasformati
in killer spietati e impavidi grazie a un complesso processo di inserimento di
ricordi artificiali nella loro memoria, ricordi che li spingono ad agire in
modo irrazionalmente violento e distruttivo. Il protagonista del romanzo,
Bruno, viene in un primo tempo descritto proprio come un ex-poliziotto
specializzato nel riconoscimento di questi imprevedibili e micidiali RV-
Killer.

Bruno ¢ un individuo problematico, segnato da un passato misterioso
e da un evento violento e traumatico che lo ha spinto ad abbandonare la sua

professione e a darsi alla piccola delinquenza locale. La sua difficile e

103 1 riferimento a fatti reali & concreto: la zona di Viale Jenner & notoriamente sede dei
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pericolosa esistenza viene del tutto sconvolta da un fatto inaspettato, il
recupero di una strana valigetta, confiscata da un trio di poliziotti a un clan
malavitoso, e precedentemente sottratta a un corriere giapponese.

Cosi come ¢ fitto il mistero che avvolge i sanguinosi eventi del
passato di Bruno, altrettanto fitto € il mistero che ammanta il miserabile
contenuto della tanto desiderata valigetta, semplici mazzette di banconote
vistosamente false e contraddistinte da un errore di stampa.

La ‘missione’ di Bruno, vicenda portante del romanzo, sara infatti
quella di scoprire il reale valore della valigetta rubata, di ‘piazzare’ il suo
curioso contenuto e garantire coi proventi del losco affare una fuga
clandestina per sé, per la sua attuale compagna e per i due poliziotti
invischiati nella faccenda, sopravvissuti alla caccia da parte di un terribile
sicario.

Alla storia di Bruno si intreccia una fitta rete di vicende secondarie,
ma assolutamente notevoli per vitalita narrativa e profondita stilistica.

Come la storia del corriere, il «Giappo», con la sua nostalgia d’altri
tempi per le luci sfavillanti della sua terra d’origine e il suo amore spirituale
e romantico per la fidanzata Reiko. Come quella del Boccia'®, ragazzino
senza nome figlio delle discariche a cielo aperto che contrabbanda cadaveri
per potersi permettere un lettore CDRom, quella di Darryl l'ayyarun,

I’assassino vagabondo al soldo degli Hez, fino ad arrivare a Lennox, non piu

principali centri culturali islamici integralisti.

10411 Boccia, con la sua bicicletta, il suo rifugio sulle scritte luminose sulla cime dei
grattacieli e la sua vita sbandata non puo non ricordare una nutrita schiera di giovanissimi
delle pit note vicende narrate da William Gibson, tra i quali spicca sicuramente la Chevette
della Trilogia del Ponte.
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giovane programmatrice RV, ormai fuori dal giro, tossicodipendente e
nostalgica, ma acuta e geniale, referente della piu classica tradizione degli
hacker gibsoniani.

L'inquadratura si sposta rapidamente da una vicenda all’altra con un
ritmo cinematografico, intercalando scene d'azione ‘reale’ a momenti di
pausa e flashback, come quelli in cui il Boccia rivive le emozioni registrate
su CD-ROM del corriere giapponese dal momento della sua partenza al
momento della sua morte, facendoci conoscere in prima persona questo
personaggio, marginale solo in apparenza'®.

Tra inseguimenti e omicidi, nascondigli e fughe, sentimenti e
indifferenza, elementi ai confini del soprannaturale e velate riflessioni
ambientaliste, la verita si fa largo piano piano, come se emergesse dalla
nebbia milanese, e offre la sua piena rivelazione nel colpo di scena finale.

Le banconote false contengono un codice binario cifrato, codificato
proprio in quel sospetto errore di stampa: il codice costituisce un software
per la creazione di una nuova tipologia di RV-Killer, destinato a finire nelle
mani di Jelloun, il capo degli Hez. Lo stesso Bruno, nonostante appaia per
tutta la durata della vicenda come il piu classico antieroe, problematico,
tormentato, ma proprio per questo libero e carismatico, risulta alla fine
essere soltanto uno di questi ‘assassini programmati’, costretto da falsi

ricordi (il traumatico evento, I’assassinio della moglie) a recitare una sorta

105 | a scelta del corriere giapponese non & owviamente casuale, tutta la letteratura
cyberpunk & presenta continui riferimenti al Giappone, alle sue citta, alle sue potenzialita
tecnologiche cosi come alla sua terribile criminalita organizzata, la yakuza.
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di copione organizzato e previsto nei minimi particolari per tutta la durata
della vicenda.

Milano 2019: linea di confine, & uno dei testi forse ‘meno innovativi’
del cyberpunk italiano ma indubbiamente & il piu corposo, scorrevole e
gradevole alla lettura.

I suoi personaggi sono veri e propri stereotipi del noir (tra tutti Bruno,
con i suoi prevedibili atteggiamenti da ex-poliziotto che si rimette in gioco
per un caso ‘speciale’,eanche Darryl, il killer prezzolato e infallibile) ma
risultano convincenti e ben delineati, le sue ambientazioni sembrano mixare
Gibson e Vallorani strizzando I’occhio a Blade Runner, con uno stile sottile
e accattivante, il colpo di scena finale, che costringe a rileggere in una
chiave differente I’intera vicenda, uno dei piu usatieabusati strumenti
narrativi ben noti al pubblico della fantascienza, per una volta riesce
veramente a spiazzare il lettore.

Il testo non presenta alcuna contaminazione di rilievo, non vi compare
alcun elemento ‘impazzito’ che si stacchi dal prevedibile quadretto
cyberpunk (si pensi ad esempio all’ardito contrasto tecnologia futuribile-
tradizione gastronomica di Marchisio), ma puo contare su uno stile talmente
fluido, una narrazione piana e gradevole, una ben equilibrata alternanza di
azione e descrizione e un lessico che, sebbene preveda il classico coté
‘neologistico-tecnologico’, non diventa mai oscuro o eccessivo, ma dosa la
sua particolarita quel tanto che basta a creare la giusta atmosfera.

Lo stesso incipit, il possesso di un ‘oggetto’ prezioso e misterioso che

cambia la vita di chi ne viene in possesso, una delle piu note (ed utilizzate)
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soluzioni narrative della letteratura di genere, dal poliziesco al fantasy ha in
questo testo un sapore meno ‘imitativi’ e piu ‘celebrativo’.

Perego non aggiunge nulla di personale alle atmosfere del Movimento,
ma ne crea un piccolo esempio di ‘tradizione’, di fedelta alle linee guida,
esemplifica la semplicita delle scelte tematiche, il fascino per gli stereotipi.
Riesce a riassumere degnamente le atmosfere di un ventennio di Nuova
Fantascienza e a rinsaldare sempre piu quel legame che in Italia unisce

cyberpunk e noir.
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Alessandra C

Sotto questo semi-pseudonimo si nasconde Alessandra Contin,
torinese quarantenne, sedicente hacker, esperta di intrattenimento
informatico, attuale collaboratrice del quotidiano La Stampa orgogliosa del
suo, shandierato, passato di modella.

Senza indugiare in personali considerazioni sull’autrice, credo sia
sufficiente la lettura di una sua presentazione, circolata e circolante in rete, a
metterne in luce pregi e difetti, quali la disarmante schiettezza e I’ingenuita

del suo desiderio di apparire trasgressiva e affascinante a tutti i costi.

Sono Alessandra C. Discreta gnocca. Allego foto cosi sfatiamo
subito il luogo comune che vuole le donne ‘tecnologiche' brutte o con
gravi problemi relazionali. Mi occupo prevalentemente di costume e
cultura dell'intrattenimento elettronico.

Ho esordito nel mondo dell'editoria nel 2000 con un romanzo
intitolato Webmaster per la casa editrice Addictions. Tale libretto si e
rivelato l'evento della Fiera del Libro € mi ha garantito una
collaborazione a tempo pieno sia con La Stampa, sia con il mensile
maschile MAX. Da un paio di mesi anche con Rolling Stone.

Da allora ho scritto numerosi racconti e vari saggi, l'elenco
sarebbe veramente lungo, per i dettagli vi affido al grande fratello
'‘Google’. A giorni uscira un mio nuovo romanzo, Skill, per Stile

Libero Einaudi. Credetemi & stata una sorpresa anche per me.*®

106 \swww. miserabili.com/2004/06/21/alessandra_c_su_skill.html.,
www.thefirstplace.it/index2.php?option=com_content&do_pdf=1&id=123 e altri portali.
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A questa autrice controversa e molto criticata, non sempre
positivamente, si devono infatti i due romanzi citati, riconducibili molto
direttamente al panorama cyberpunk italiano. Romanzi importanti, se non
per la loro, dubbia, qualita intrinseca, di certo per I’innegabile innovazione
stilistica e per il “piglio’ con cui affrontano determinate tematiche.

Webmaster'’®, & un thriller che affronta le tematiche, e le

problematiche, del sesso e delle relazioni on-line; il secondo, Skill'®, &

un
romanzo che ipotizza un futuro dominato dal videogame come
intrattenimento totale, con un vero e proprio «Gamebiz» miliardario.

Il primo testo, opera d’esordio per I’allora trentenne Contin, racconta
la storia di Morgana (che € peraltro il soprannome con cui I’autrice si
presenta in internet), giovane hacker che si intrattiene su una chat'® a
sfondo erotico con un pericoloso sconosciuto, uno squilibrato che iniziera a
perseguitarla anche nella vita reale e che la costringera a sfruttare appieno le

sue competenze informatiche, e quelle di tutti i suoi amici, per riuscire a

liberarsi di lui.

07 Alessandra C, Webmaster, Milano, Addictions, 2000.
108 Alessandra C, Skill, Torino, Einaudi, 2004.

19911 termine chat (in inglese, letteralmente, ‘chiacchierata’), viene usato per riferirsi a
un'ampia gamma di servizi sia telefonici sia in rete. Questi servizi, anche piuttosto diversi
fra loro, hanno tutti in comune due elementi fondamentali: il fatto che il dialogo avvenga in
tempo reale, e il fatto che il servizio possa mettere facilmente in contatto perfetti
sconosciuti, generalmente in forma essenzialmente anonima. Il ‘luogo’ (lo spazio virtuale)
in cui la chat si svolge € chiamato solitamente chatroom (letteralmente ‘stanza delle

chiacchierate’), detto anche channel (in italiano ‘canale’), spesso abbreviato chan.
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Scambi di e-mail a contenuto sessuale, relazioni sado-

110 stalking™* e rocamboleschi cambi di residenza, sentimenti

masochistiche
che riescono a ‘bucare lo schermo’ e prendere vita nello spazio reale:
Webmaster racconta piaceri e paure che si materializzano dal non-spazio
della rete, I’odio e I’amore ai tempi di internet, e lo fa con schiettezza e
realismo.

Ma il vero punto di forza del romanzo non é certo costituito dal suo
intreccio, vicenda piuttosto banale e talvolta inverosimile: piuttosto, & di
lodevole importanza e realismo il perfetto incrocio tra reale e virtuale che si
attua tra le sue pagine, incrocio che si evidenzia ancor di piu sul piano
stilistico-lessicale, con un’alternanza ben equilibrata di parti narrative
tradizionali e passi che ricalcano fedelmente I’aspetto di dialoghi in chat e

comunicazioni via e-mail, con un omogenea miscela di tecnicismi,

linguaggio surreale e semplice descrizione.

110} o stesso titolo gioca sul possibile doppio significato di webmaster, termine che indica
colui che progetta, costruisceee responsabile di un sito web, ma che potrebbe in questo caso
scindersi in web (relativo alla rete) e master (termine usato dai sadomasochisti per indicare

il “padrone’), alludendo alle perversioni sessuali narrate.

111 stalking & un termine inglese (da to stalk, letteralmente ‘perseguitare’) che indica una
serie di atteggiamenti tenuti da un individuo che affligge un‘altra persona, spesso di sesso
opposto, perseguitandolaeingenerando stati di ansia e paura, che possono arrivare a
comprometterne il normale svolgimento della quotidianita. La persecuzione avviene
solitamente mediante reiterati tentativi di comunicazione verbale e scritta,

appostamentieintrusioni nella vita privata.
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Non manca nemmeno I’ormai ben noto gusto per la citazione
gibsoniana, assodato leit motiv delle pubblicazioni cyberpunk italiane, di cui

riporto un di seguito un semplice esempio:

Nel monitor della mente il pensierino notturno [cambio di
carattere tipografico] —Gibson ci hai fregato non é facile come

bruciare #CHROME-.'*?

Dal punto di vista tematico, infine, € importante considerare
I’approccio della Contin alla sessualita e al desiderio. Alessandra fa
emergere in modo schietto e assolutamente dichiarato quel «sex appeal
dell’inorganico» descritto da Perniola che in altri testi rimane sospeso a un
livello inconscio, subliminale: in Webmaster, I’oggetto sessuale non é
‘mediato’ dalla macchina, ma risiede proprio in essa.

Un breve passo, in cui si alterna dialogo in rete e narrazione degli
eventi ‘reali’, che aiuta a comprendere come Webmaster abbia esplicitato la

tensione erotica sottintesa a molte delle sottili contraddizioni del cyberpunk:

Merlino —Ti sto fottendo, a te piace... ti piace cosi...sentirlo
tutto- [cambio del carattere tipografico]
Morgana arrivd a toccare la Silicon, il volto vicino alla

macchina, le labbra aderirono al metallo viola, perfetta simbiosi col

112 Alessandra C, Webmaster, cit. p. 34.
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mezzo tecnico, la lingua passo sui lunghi tagli orizzontali, indugio

lenta sul logo plastico.™

Linguaggio disinibito, esplicito, privo di sottintesi. Il piano del
desiderio si ‘sdoppia’ tra lo scambio di messaggi via internet con I’'uomo
sconosciuto e il rapporto sessuale realmente in atto con il compagno di
perversioni, rapporto che diviene un reale ménage a trois, in cui il computer
e chiaramente e “fisicamente’ il terzo elemento del triangolo amoroso.

La sessualita di cui parla la Contin era nell’aria, una «sessualita
virtuale [...] non precaria ed effimera come quella naturale, ma sempre
disponibile nella sua vertiginosa artificialita»''* che gia compariva tra le
righe di decine si altri racconti e romanzi e che in Webmaster ha solo trovato

una descrizione nelle sue piu realistiche e verosimili applicazioni.

Il suo romanzo successivo, Skill**®, riprende in parte questo clima di
tensione erotica, ma ne evidenzia una sorta di consapevole autoironia, lo
popola di protagonisti giovanissimi, quasi al limite della pedofilia, e lo situa
in un’ambientazione dai confini sfumati, piazzata in un futuro non meglio
specificato.

L’idea di Skill, per la Contin, si concretizza in un momento preciso,

nel 2001 a Seul durante i primi World Cyber Games. L’evento, un colossale

113 Alessandra C, Webmaster, cit. p. 29.
114 Mario Perniola, 11 sex appeal dell’inorganico, cit. p. 39.

1131 termine inglese skill, letteralmente “abilitd’, indica I’attitudine pronta, I’ottima capacita
e la conoscenza di ogni piu piccolo trucco all’interno di un videogioco.
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investimento costato allora I’equivalente di undici miliardi di lire, dette al
fenomeno del gioco on line un’esposizione mediatica senza precedenti.

Tutta la vicenda riguarda il mondo dei videogame ed € il primo testo
italiano ad affrontare I’argomento ‘dall’interno’, dal punto di vista di una
vera appassionata e ‘addetta ai lavori’, anziché dal pulpito luddistico e
detrattore di qualche studioso di psicopedagogia.

Parla di competizioni su un ‘ring’ elettronico, incredibile fonte di
denaroeaffari di un futuro che somiglia gia al nostro presente, un futuro in
cui tali ‘olimpiadi’ di violenti giochi virtuali hanno soppiantato sport e
spettacolo e hanno fatto dei propri protagonisti delle vere e proprie star, alla
stregua degli attuali calciatori o cantanti di successo.

Skill, dunque, sembra profetizzare I’ascesa del videogame come
intrattenimento  totale, anticiparne una probabile trasformazione in
un’esperienza virtuale immersiva e dichiararne I’intrinseca minaccia, quella
dell’ennesimo business senza scrupoli pronto a far soldi sulle speranze e i
desideri di successo dei piu giovani.

Il protagonista del romanzo & Skin, un ventitreenne campione
imbattuto del «Gioco», considerato ormai ‘troppo anziano’ per il suo lavoro
e costretto per questo dai suoi superiori, organizzatori miliardari dalla
tentacolari conoscenze e dai metodi non sempre trasparenti, a ‘perdere
volutamente’ il campionato per lasciare il posto a giocatori piu giovani,
meno famosi e per questo piu ‘economici’ per le casse del «Gamebiz».

Riguardo tale ‘obsolescenza programmata’ la Contin ha dichiarato in

un’intervista:

88



La modernita non impone un’obsolescenza programmata, ma
un’eterna giovinezza che assume valore solo all’atto della sua
commercializzazione. In un sistema del genere non sono i giovani a
essere protagonisti, ma una presunta “cultura giovane” creata dai
media. Skin, il protagonista del mio romanzo, non & ossessionato dalla
giovinezza ma dal tempo. E per rimpossessarsi del suo é disposto a

non avere futuro. Una visione punk che condivido. **°

L’elemento inatteso, ormai classico e forse un po’ prevedibile finale
che costringe il lettore a ripercorrere in un ottica differente I’intera
narrazione, € costituito infatti da una quasi trentenne, Kina, segreta amante
di Skin e vera outsider del «Gioco». Kina é I’elemento che “scardina’ i piani
temporali del gioco e permette all’autrice di presentare I’approccio
femminile alla frenesia del gioco elettronico. Kina, allenata dallo stesso Skin
e sostenuta da Akenaton, ex-campione mai sconfitto con cui finge una
relazione, diverra, a discapito della sua eta e della sua particolare posizione
nel «Gamebiz» la nuova campionessa.

Per tutta la durata del romanzo Kina € un oscuro oggetto del desiderio
al margini della narrazione, tutta incentrata sulla febbre della vittoria, sul
gusto per gli eccessi, sui particolari certe volte eccessivi e ossessivi di cibo,
bevande, abbigliamento: solo nel finale la prospettiva si ribalta, forse in
modo precipitoso e poco solido, mettendo in luce ancora una volta
I’importanza che la Contin accorda ai ruoli femminili, personaggi che nei

suoi romanzi sembrano essere i veri detentori del ‘nuovo’, gli unici in grado
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di risolvere senza contraddizioni, grazie alla loro particolare sensibilita, gli
irrisolti dualismi reale-virtuale, naturale-artificiale.

E infatti sorprendente, in negativo, considerare alcune sue
argomentazioni sul ruolo della donna a confronto con le tecnologie e gli
intrattenimenti elettronici: infatti, interpellata sulla questione rapporto
uomo-donna in una competizione di videogame online, si limita a esporre la
sua esperienza, tra insultieinviti galanti. Alessandra Contin, ‘scrittrice’ € in
grado di presentare il femminile con un acume che apparentemente e

precluso ad Alessandra C “personaggio’.

Il mondo del gioco online, a parte qualche raro esempio di
MMORPG, & maschile. Online gioco solo agli FPS, in questo
momento UT2004 modalita Energia, e lo faccio con il mio nick:
Morgana. Ti lascio immaginare le rime.

Le cose stanno migliorando [...] ci sono quelli che diventano
protettivi e altri che ti invitano a cena. Naturalmente prima si

assicurano, in tutti i modi, che tu sia una donna vera.

Skill € un romanzo breve, dal ritmo rapido e concitato, non sempre
brillante per le sue soluzioni stilistiche e talvolta funestato da
proposizionieaffermazioni mutuate alle pit banali battute del cinema di
genere, ma assolutamente diretto, di facile lettura.

Lo stile narrativo & spezzato, veloce, il vocabolario usato & una

miscela di slang giovanile e tecnicismi relativi ai videogames, con un

118 http://nuke.ilsottoscritto.it/Default.aspx?tabid=470.
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pesante, talvolta esasperato, indugio nel pit contemporaneo turpiloquio: un
linguaggio oscuro ai non addetti ai lavori, al punto di aver portato I’autrice a
inserire un glossario finale. Tra tutti spicca il termine «frag», che significa
«uccisione dell’avversario»™’ e che finisce per divenire un vero e proprio
intercalare del testo, un termine che segna sconfitte e vittorie, non soltanto

‘ludiche’ ma anche quotidiane.

17 Alessandra C, Skill, cit. p. 183.
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Motor

Nel 2001, frutto di un’idea stilistica assolutamente innovativa e di una
fitta collaborazione tra autori (tra i quali anche Alessandra C) viene
pubblicato Il sogno di Eliza*®, firmato con lo pseudonimo Motor, testo che
rappresenta una delle piu importanti testimonianze del cyberpunk italiano.

Angelo ‘Motor’ Comino, torinese, informatico, laureato in
Intelligenza Artificiale e noto dj, sembra infatti aver trasposto nella
creazione del suo romanzo le tecniche e le competenze dei suoi ‘mestieri’
extra-letterari, la programmazione, il campionamento e il mixaggio, creando
una sorta di ‘prodotto culturale’ decisamente notevole nel panorama del
postmoderno.

Si tratta infatti un romanzo che soppianta le tradizionali logiche della
creazione letteraria, che spiazza le piu tradizionali convinzioni
‘umanistiche’ circa la narrativa. Il sogno di Eliza, infatti, € stato scritto in
larga misura da un computer, o meglio, da una serie di softwares generatori
di testo, e solo in parte da uno scrittore in carne e ossa. Sul sito web dedicato

a questo progetto I’autore offre un’esauriente spiegazione di questa scelta:

[M]olta narrativa cyberpunk si occupa dell’interazione
computer-uomo, ma viene generata al di fuori di questa interazione.
Si scrive sul cyberpunk, ma non si scrive in modo cyberpunk.

Creativita Ex Machina?

118 Motor, 11 sogno di Eliza. Nulla & come vuole sembrare, Milano, Addictions, 2001.
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Il computer sembra aver ormai del tutto sostituito nella pratica
la macchina da scrivere, ma I’uso qualitativo € rimasto lo stesso.

Quali aree del narrare potevano essere interessate da
un’interazione piu profonda?

Ho pensato all’interazione creativa, alla struttura narrativa, alla
generazione del testo. Ho usato dei programmi. Alcuni esistevano gia
da tempo, altri li ho scritti io. Ho dialogato con intelligenze artificiali,
alcune vecchie di quasi trent’anni, altre piu giovani.

Ho scelto di sviluppare un racconto dove non compaiono
computer. Sarebbe stato troppo facile. Volevo un romanzo da trovare
sugli scaffali delle librerie. [...]

Cosi € nato il sogno di Eliza.

Eliza appunto, come il programma che simula di essere una

psicologa e che “parla” con voi."*®

L’autore garantisce che almeno il cinquanta per cento del testo & pura
elaborazione di ‘simulatori d'intelligenza’ elettronici e il risultato di tale
sperimentazione, pur presentando un costrutto narrativo che risulta sovente
slegato, e grossolani errori sintattici, & decisamente interessante. E non solo
nel suo intento ideale e concettuale, ma nella sua stessa realizzazione,
lacunosa e non sempre coerente, ma decisamente consona allo stile
dell’opera e alle tematiche trattate.

Comino, grazie a molteplici tecniche combinatorie e di intelligenza

artificiale, esperimenti di campionamento e sistemi esperti al servizio della

119 http://www.ilsognodieliza.com/index1.html
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parola & colui che ha ‘traslato’ il cyberpunk dalle tematiche alle ‘pratica
narrativa’. Un passaggio dall’attitudine tematica alla realizzazione

‘concreta’ del testo.

La trama, in breve, racconta alcune giornate di vita di Johnny Modine,
un problematico e disturbato trentenne costretto su una sedia rotelle,
rifugiato in uno squallido motel a gestione casalinga in cui vive segregato e
sopraffatto dai suoi incubi.

Sotto I’incessante brusio del televisore sempre acceso, Johnny
ripercorre con la mente numerosi episodi della sua esistenza, precedenti
all’incidente che I'ha reso invalido, e passa il tempo a riflettere assorto in
una continua inquietudine e in un perpetuo senso di minaccia incombente.

Tutto intorno a lui e sporco, opprimente, allucinante: la pioggia cade
senza tregua sulla non meglio definita «Citta» in cui Johnny € nascosto, le
fognature bloccate dall’acqua piovana rigurgitano liquami, insetti e topi
morti nella misera stanza da bagno della sua camera, I’ambiente € malsano,
contaminato dal pattume che sembra quasi possedere un suo proprio spirito
vitale, alla pari del kipple dickiano.

Allucinazioni, manie di persecuzione, rari momenti di distensione
insieme a un vecchio amico, inutili ed estenuanti lotte contro I’avanzare di
insetti inquietanti, timori di complotti e oscure fantasie su discutibili
esperimenti militari: il viaggio di Johnny & una discesa nella follia e nel

disturbo mentale, accompagnato dai suoi piu dolorosi ricordi.
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In preda alla febbre e alla paranoia, il giovane finira per compiere una
vera e propria strage all'interno dell'albergo, affrontando tutti gli esseri
umani che gli capiteranno a tiro per poi scoprire amaramente, come gia Si
intuisce fin dalla prime pagine del romanzo, che le sue paure piu incredibili
era tutt’altro che infondate e la sua follia non era altro che un disperato
tentativo di difesa, ben motivato.

Il sogno di Eliza ha un intreccio difficile da seguire, in cui narrazione,
ricordo, trascrizione dei dialoghi, simili a chat, tra il protagonista e la sua
terapeuta e delle piu inquietanti notizie televisive (sorta di telegiornali
offerti da un onnipresente e misterioso «Mr Bradley», che cambia
continuamente i canali di trasmissione) si fondono in un continuum di cui si
finisce per afferrare piu I’atmosfera, I’attitudine generale, che la singola
informazione o vicenda. Tale commistione di differenti piani narrativi si

incontra fin dalle primissime pagine

... & ora, cari telespettatori, le previsioni del tempo, a cura del
Controllo Meteorologico della Centrale Eugenetica.

Per domani € prevista una breve tregua delle precipitazioni
piovose. Non vi saranno invece variazioni di umidita e temperatura.

Passiamo ora alle ultime notizie di Mr. Bradley.

In seguito a un colpo di arma da fuoco...

Il televisore perde la sintonia e il rumore di fondo dell’etere

riempie la stanza. Le pareti sono striate dall’umidita. Negli angoli la

95



tappezzeria si € scollata da tempo. La stessa patina copre il fondo del

muro e il rovescio della carta."®

L’alternanza diviene via via sempre piu marcata, sottolineata da un
utilizzo piuttosto libero di differenti caratteri tipografici e ritmi stilistici,
talvolta caotico al punto da rendere difficile identificare le parti
effettivamente realizzate tramite programmi informatici e quelle composte
dall’autore e dai suoi collaboratori.

Le tematiche narrate, quali il degrado ambientale e le problematiche
ecologiche, i complotti segreti, gli esperimenti militari e le citta svuotate
dalla crisi e dai disastri chimici, per quanto risultino piuttosto ‘classiche’ nel
repertorio cyberpunk, contengono un marcato risvolto orrorifico, mancante
negli altri testi italiani.

L autore ha ‘volontariamente’ evitato la descrizione di qualsiasi forma
di computer (in Il sogno di Eliza le comunicazioni sono ancora delegate al
vecchio tubo catodico) e di alternative realta virtuali, e sebbene nel testo
non manchi I’ormai tradizionale e prevedibile richiamo a William Gibson
(con I’ennesimo grigiore del televisore sintonizzato su un «dead channel»),
alcuni momenti della narrazione sembrano evocare atmosfere ben piu cupe,
lugubri, quasi gotiche. Atmosfere in cui si fanno sentire gli echi delle opere

di H. P. Lovecraft, e lo dimostra chiaramente la lunga digressione sui topi

120 Motor, 1 sogno di Eliza, cit. p. 11.
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scorrazzanti nelle intercapedini delle pareti, molto simili a quelli del

racconto The Rats in the Wall (I ratti nei muri, 1923) ***;

In questi giorni non posso seguire i miei pensieri a causa del
rumore dei topi nelle pareti. Sento loro invece. | topi.

Li sento correre nelle intercapedini e lungo le tubature che si
perdono sottoterra. [...] lo odio i topi. [...] E a causa loro se non

riesco piu a dormire.

Il progetto Motor, nonostante la difficile lettura e la caotica narrazione
del suo romanzo, rappresenta una delle piu alte punte del cyberpunk italiano
e un vero e proprio esempio di approccio postmoderno alla scrittura.

Il sogno di Eliza & una sintesi di suggestioni e argomenti (dalla
decadenza ambientale allo strapotere televisivo) che non sconfina mai nella
‘sudditanza’ tematica e nell’imitazione, lo stile & unico e altamente
innovativo, la reale applicazione di quell’interazione uomo-macchina che é

il simbolo della letteratura cyberpunk.

121 H.P. Lovecraft, The Rats in the walls, racconto scritto tra agosto e settembre del 1923,

pubblicato per la prima volta su «Weird Tales», marzo 1924.
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Francesco Arca

Dopo le sperimentazioni stilistiche di Alessandra C e Motor, I’editoria
italiana torna alla pubblicazione di un romanzo cyberpunk in tutto e per tutto
‘tradizionale’: si tratta di Tesla N. 7*%* dell’esordiente Francesco Arca, per i
tipi della piccola casa editrice sarda Zedda.

La vicenda si svolge in un futuro prossimo ma non ben precisato in
cui lo sviluppo informatico e tecnologico ha portato le condizioni di vita
umane a livelli di grande decadenza e contraddizione sociale, e dove
I'assenza di norme etiche sulla sperimentazione scientifica ha fatto modo
che il progresso tecnologico avesse la precedenza sulla dignita umana: nulla
di piu classico per un opera della Nuova Fantascienza italiana.

L'autore, il trentenne Francesco Arca, scrittore esordiente, nasce nel
1976 a Oristano e attualmente vive a Ghilarza, piccolo ma importante centro
dell'oristanese. Laureato in Lettere con indirizzo Socioantropologico, € da
sempre un grande appassionato di letteratura cyberpunk e assiduo
frequentatore di forum e siti web dedicati all’argomento, in cui si presenta
con un nickname che e anche il nome del protagonista del suo romanzo.

Tesla N. 7, infatti, racconta la rocambolesca avventura di Frank, pirata
informatico dalla doppia vita ben dissimulata, e della sua compagna, Erit,
verso la ricchezza e la vita agiata delle citta sopraelevate.

Il non piu giovanissimo hacker, originario di una delle ultime ‘oasi
verdi’ del Pianeta ma costretto a vivere poveramente in una delle

interminabili periferie oppresse dall’inquinamento e dalla malavita, é spinto
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dalla sete di denaro e dalla voglia di testare i suoi limiti ad accettare di
lasciarsi coinvolgere in un affare oscuro e dalle imprevedibili conseguenze.

Durante questo suo pericoloso ingaggio verra a contatto con strani
personaggi, di cui spesso sara difficile persino comprendere le reali
intenzioni, e di creature sorprendenti, un vero e proprio campionario di
personaggi fantascientifici: sara una sorta di percorso di formazione, pieno
di ostacoli e di amare scoperte, che gli aprira definitivamente gli occhi sulla
realta del mondo in cui vive.

Fughe, combattimenti, ingressi clandestini nel mondo dorato delle
citta sopraelevate: le azioni si alternano continuamente tra realta ‘reale’ e
virtuale, al punto da creare nel protagonista una falsa memoria, una totale
confusione dei due piani della realta che ricorda moltissimo vicende
cinematografiche quali Matrix ed eXistenZ.

Il ritmo e veloce, il narrato denso di avvenimenti, suggestioni,
rivelazioni. Il lessico & un abile campionamento dei piu noti successi
cyberpunk d’oltreoceano, poco innovativo ma gradevole a quel tipo di
lettore che ama riconoscere le citazioni.

Tesla N. 7 rivela infatti, fin dalle prime pagine, il suo grande debito
nei confronti della letteratura di William Gibson, ma non solo per le
ambientazioni, decadenti ma iper-tecnologiche, per l'esistenza di un piano
‘altro” della realta e per la ricca gamma di creature artificialmente
modificate che presenta (dal losco Mitril, capo malavitoso dal corpo quasi
interamente ricostruito in seguito a un tentativo di omicidio fino alle sue

inquietanti guardie cyborg, dall’'uomo geneticamente riprogrammato,

122 Francesco Arca, Tesla n.7, Cagliari, Zedda - La Riflessione, 2005.
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Napoleon, fino alla stessa Tesla, condannata dalla sperimentazione
scientifica a vivere fin dalla nascita immersa nel cyberpazio): la struttura
stessa dell’intreccio, la ‘disposizione’ dei personaggi e dei loro ruoli e la
descrizione degli ambienti, reali e virtuali, fanno di Tesla N. 7 un chiaro,
palese e totale omaggio, quasi al limite del tentativo di ‘riscrittura’, di
Neuromancer.

Frank e il classico antieroe cyberpunk che deve molto, forse troppo, al
Case descritto da Gibson, e quasi tutti i personaggi di Arca sembrano essere
dei ‘paralleli’, per quanto non proprio identici, dei protagonisti di
Neuromancer.

A Tesla (chiaro richiamo allo scienziato Nikola Tesla, caro agli
scrittori cyberpunk e gia presente in alcuni racconti americani) enigmatico
personaggio femminile dalle origini umane ma dall’esistenza ed esperienza
del tutto identiche a quelle di un’intelligenza artificiale, spetta il ruolo di
‘doppio’ di «<Neuromante».

Il testo e letteralmente disseminato di richiami all’opera dell’autore
americano-canadese, a partire dallo «Sprawn» (equivalente dello «Sprawl»,
I’agglomerato urbano decadente e interminabile), passando per le visionarie
e surreali  descrizioni del cyberspazio, vere rielaborazioni
dell’«allucinazione consensuale condivisa» della «matrice», fino ad arrivare
al discutibile tentativo di traduzione dell’espressione «flat-line» (usata da
Gibson per indicare una sorta di ‘morte cerebrale’ causata da un attacco

informatico) nel curioso e decisamente poco adatto «lineapiatto.
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Il risultato finale & quello di un esperimento, tutto sommato, positivo,
soprattutto se considerato come la prima esperienza di un autore esordiente.
E invece sgradevole notare quanto il testo soffra la palese mancanza di un
accorto lavoro di editing: refusi, errori di battitura, incertezze sintattiche e
soluzioni stilistico-lessicali sovente ingenue tradiscono il carattere
‘amatoriale’ della casa editrice Zedda, ma nello stesso tempo dimostrano
ancora una volta come il cyberpunk abbia attecchito a tutti i livelli

dell’industria culturale italiana e come continui a dare i suoi frutti anche a

distanza di piu di vent’anni dalla sua nascita.
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Guido Mascagni

Nello stesso anno di pubblicazione di Tesla N. 7 fa la sua comparsa
nelle librerie italiane un altro romanzo riconducibile al panorama cyberpunk,
un testo molto particolare, in questo caso, che ‘esula’ lievemente dalle
tematiche piu classiche e che ci offre un nuovo punto di vista sul genere.

Si tratta de La chiave della peste'®® di Guido Mascagni, un autore
bolognese, ricercatore universitario e docente presso I'Universita ‘Primo
Levi’ di Bologna, gia direttore di programmi di Italianistica e docente a vari
livelli negli USA (Rutgers University, Princeton University, Ohio State
Universityealtri).

Prima di essere uno scrittore di fantascienza, Mascagni € uno studioso
di discipline umanistiche tra cui, in particolare, Letteratura Italiana, Storia
Medievale e Storia della Musica, studi che influenzano molto il suo stile
narrativo e I'immaginario culturale cui attinge per il suo romanzo.

Vincitore del premio letterario di narrativa ‘Ghostbusters’, edizioni
1995 e 1993, al momento opera prevalentemente nel campo dell'Educazione
Permanente e in particolare & impegnato in reading su Dante Alighieri,
interesse che é facile riconoscere tra le righe delle mille citazioni dotte di cui
il testo e disseminato.

Il romanzo e ambientato, ancora una volta, in Italia, nella citta natale

dell’autore, Bologna, in una torrida estate del 2030.

122 Guido Mascagni, La chiave della peste, Bologna, Alberto Perdisa Editore, collana
Bologna citta del giallo, 2005.
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In questa futuribile e multietnica Pianura Padana si svolge la
pericolosa e misteriosa avventura del professor Ulisse Evangelisti'®* e di
una sua studentessa, coinvolti nella scena di un delitto apparentemente
‘normale’, facilmente etichettabile come resa dei conti tra la Milizia e la
microcriminalita di tossici o borsaioli, ma in realta collegato a scomodi
segreti che affondano le radici nelle tradizioni del passato.

Una chiave di memoria, recuperata per caso da Evangelisti sul luogo
dell’omicidio, rivela al suo interno un enigmatico e micidiale virus
informatico che distrugge tutti i sistemi con cui viene a contatto.

Questo ritrovamento casuale, come nei piu classici noir, cambiera
radicalmente la vita del protagonista innescando una reazione a catena che
portera la strana coppia di studiosi in situazioni sempre piu minacciose e
scomode: braccati da alcuni misteriosi giovani, molto piu simili a veri
terroristi che ad hackers, si troveranno ad affrontare fughe e nascondigli,
enigmi cifrati e febbrili ricerche d’archivio, un crescendo di situazioni che li
portera a scoprire la verita sul famigerato virus, una sorta di ‘nuova peste’
portata da ‘nuovi untori’ ma legata a regole e rituali antichi.

Sapienti gesuiti, frasi latine, echi manzoniani, antiche leggende sui
Beneandanti e misteriose festivita legate alla Pentecoste: elementi tipici del
medioevo italiano si mescolano e si ricontestualizzano nella descrizione di

un futuro colonizzato dallo strapotere mediatico, potere malriposto e

12411 nome Ulisse Evangelisti non sembra una scelta casuale. Piuttosto sembra una voluta
accoppiata di letteratura antica (I’Ulisse omerico e dantesco, simbolo delle conseguenze
pagate dall’'uomo che si spinge ‘troppo oltre’ con la sua sete di consocenza) e
contemporanea (Valerio Evangelisti & uno dei pit noti autori di cyberpunk italiano, con la
sua raccolta di racconti Metallo Urlante).
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regnante solo grazie all’ignoranza, alla superficialita e alle continue
manipolazioni esercitate attraverso una costante comunicazione distorta.

Il lieto fine, forse prevedibile, chiude una vicenda in cui i piu rodati
archetipi del noir e molti dei piu noti topoi del cyberpunk si intrecciano
all’interno di una cornice dotta, ricca di richiami alla piu tradizionale e
scolastica letteratura italiana, Manzoni e Dante in testa.

La chiave della Peste & un romanzo che non si sofferma sui dettagli
tecnologici (né si cura troppo della loro verosimiglianza) e non indugia in
quelle descrizioni d’atmosfera care alla Nuova Fantascienza (anche se la
presentazione del quartiere a luci rosse di Bologna sembra scivolare piu
volta negli echi gibsoniani di Chiba City), ma rappresenta un ottima
alternativa italiana al gusto postmoderno neologistico e orientato
oltreoceano.

Mascagni campiona e ricontestualizza nel piu classico stile cyberpunk,
ma lo fa attingendo al proprio bagaglio culturale, offrendo un prezioso
esempio di citazionismo creativo e osando una contaminazione ancora
intentata nel panorama italiano, contaminazione che non disdegna di
mescolare alla piu classica letteratura ‘da manuale’ persino le parole dei
cantautori.

Alcuni esempi:

Da Fabrizio de Andre, La guerra di Piero:
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(c’é anche Viviana che dorme sepolta in un campo di grano

ricamato sulle lenzuola).'?

Da Manzoni, | promessi sposi, incipit del capitolo ottavo:

No, non €& I’assassino né tantomeno appartiene alla parrocchia di San Virus

del Chip questo nostro carneade [...]**°

Da Eugenio Montale, Meriggiare pallido e assorto, contenuta in Ossi
di Seppia:

C’e adesso quell’aria violacea un po’ triste da nostalgia delle
cose trascorse, una poesia del tempo andato, crepuscolare appunto. Ma
piu che Gozzano o Moretti a Viviana viene in mente Montale. Quello
di Monterosso che sembra un quadro di De Chirico, quello delle
allitterazioni al pesto, quello delle bottiglie di scotch scolate e
scagliate in cima alle muraglie (cosi che i coglioni che ci si appigliano

si tagliano), male di vivere e di fegato [...]"*

E I’esplicito riferimento al cyberpunk e il suo piu famoso, almeno in

Italia, fondatore:

[...] Terantiga The Great, proclama che oggi si parlera

dell’untore come superstar negativa con accenni al Postdecadentismo,

125 Guido Mascagni, La Chiave della Peste, cit. p. 267.

126 Guido Mascagni, La Chiave della Peste, cit. p. 237.
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alla Scuola mass-mediale bolognese fin-de-siécle e al Cyberpunk

gibsoniano.**®

127 Guido Mascagni, La Chiave della Peste, cit. p. 206.

128 Guido Mascagni, La Chiave della Peste, cit. p. 252.
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Andrea Barsacchi

L’anno successivo alla pubblicazione di due opere tanto differenti e
particolari quanto quelle di Arca e Mascagni viene pubblicato un romanzo
che, pur ricordando piu che altro certa fantascienza alla Bradbury, puo
essere ascritto al panorama cyberpunk italiano. Il romanzo si intitola
2044* opera di Andrea Barsacchi, e le sue atmosfere si avvicinano molto a
certe pagine del gia citato Pietroselli.

L’autore & nato e cresciuto a Portoferraio, sull’lsola d’Elbaeha
studiato teatro a Firenze, In seguito si é trasferito a Roma dove, dopo alcune
esperienze come attore, ha iniziato la sua avventura come sceneggiatore di
fiction e altri lavori destinati al pubblico della televisione.

2044 ¢ un romanzo dagli echi orwelliani, ambientato in un futuro non
troppo ipotetico in cui un non ben precisato «Sistema» controlla la vita dei
cittadini, nascondendosi dietro una democrazia solo apparente. | suoi
rappresentati spiano, 24 ore su 24, l'esistenza di ogni singolo individuo,
determinando una progressiva e definitiva eliminazione della privacy.

L'arguzia e il coraggio di un poliziotto con un forte senso etico,
I'intervento di un uomo solitario, detentore del misterioso e micidiale potere
di annientare il funzionamento di qualsiasi macchina col solo tocco della sua
mano e il fortuito ritrovamento di un anacronistico diario di marocchino

rosso determineranno il crollo del Sistema stesso.

129 Andrea Barsacchi, 2044, Roma, Valter Casini Editore, 2006.
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Ricordi, sensazioni e paure compongono la trama emotiva del libro,
costruita con la tipica tecnica cinematografica del montaggio parallelo, nella
quale si muovono, spesso smarrendosi, gli stessi personaggi.

Controllo sociale, biopolitica, intelligenza artificiale: i grandi temi
postmoderni, traslati in una narrazione di evidente segno noir, sembrano
avvertire il lettore che ‘il futuro é gia vecchio’.

2044 non e un ‘vero’ romanzo cyberpunk, ma ne evoca
temieatmosfere, dimostrando che nel 2006 la Nuova Fantascienza e
tutt’altro che dimenticata nel nostro paese e che e ormai parte della piu

classica concezione dell’immaginario fantascientifico.
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Dario Tonani

A piu di vent’anni ormai dalla nascita del cyberpunk (e una quindicina
dalle varie “dichiarazioni di morte”), I’ltalia sembra continuare, sebbene con
un ritmo lento, a pubblicare opere legate alla Nuova Fantascienza: ne € un

130 il noir fantascientifico di Dario Tonani.

esempio Infect@

Nato a Milano nel ‘59, e laureato in Economia Politica alla Bocconi,
Tonani attualmente lavora come giornalista per il mensile «Ruoteclassiche».
Da sempre grande appassionato di fantascienza, horror e narrativa
fantastica, ha cominciato a pubblicare dalla fine dei Settanta: dal 1979 al
2002 circa ha pubblicato una quarantina di racconti brevi e lunghi sulle piu
varie testate, sia amatoriali («The Time Machine», «Babele», «La spada
spezzata», «The Dark Side», «Ucronia», «La Lampada di Alhazred»,
«Shining», «Diesel SF»), sia professionali («Futuro Europa», «Dimensione
Cosmica», «La Gazzetta del Mezzogiorno» e «ll Secolo d’Italia»).

Filo conduttore delle pubblicazioni di Tonani & I’ambientazione
metropolitana, che - ancora una volta - & una rilettura a tinte fosche e
distopiche della societa moderna: per Infect@ e la stessa Milano, della quale
si ritrovano, come gia per la Vallorani e Perego, puntuali riferimenti
topografici, sebbene modificati e immersi nel degrado piu totale.

Nel ventre della citta multietnica, livida e cupa, si muovono in una

sorta di tacita convivenza uomini e strane creature, grotteschi cartoni

animati composti di una misteriosa ed instabile materia: queste inquietanti

130 Dario Tonani, Infect@, Milano, Mondadori ‘Urania’, 2007.
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figure del non sono altro che sottoprodotti del «+toon», una nuova ‘droga
virtuale’ dagli effetti devastanti, che si assume per via retinica e provoca
allucinazioni piu reali della realta.

L’immancabile detective, il protagonista Lapo Montorsi, indaga sugli
intrighi malavitosi legati al traffico di questo strano stupefacente, mentre
uno dei piu tradizionali ex-poliziotti noir, Cletus, a sua volta dipendente dal
«+toon», incappa nell’ennesimo ‘oggetto proibito’, in questo caso un
preziosissimo e scottante tera disc, per riprendersi il quale c’é chi é disposto
a uccidere.

La vicenda si articola in una vera e propria corsa contro il tempo, due
notti e un giorno, con un ritmo serrato che si snoda lungo meandri misteriosi
e intricati, fino alla classica, ‘inaspettata’, rivelazione finale.

Ambientato in un 2025 tutto sommato verosimile (e per questo
decisamente inquietante), Infect@ parla un linguaggio pop del tutto
familiare all’appassionato di cyberpunk.

Non mancano le classiche citazioni, da Blade Runner
(nell’onnipresenza della pioggia, per esempio, ma anche nell’enorme
ologramma pubblicitario raffigurante una geisha) e Ghost Busters'®
(rappresentato dalla gigantesca Betty Boop, che ha un ruolo fondamentale
nella vicenda), ma soprattutto i pit noti cartoons (da cui il nome dello
sutpefacente «+toon», cartoon ‘potenziati’), veri protagonisti della vicenda,
dei quali il dj radiofonico Crash B., in apertura di ciascun capitolo, elargisce

brevi e puntuali aneddoti di storia.

131 Ghost Busters, Stati Uniti, 1984, diretto da Ivan Reitman.
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Infect@, sebbene non si discosti dalla ben nota tematica dello
strapotere televisivo e dell’onnipresenza dei media, € un romanzo che
finalmente & capace di farlo sotto una luce nuova, grazie alla dissacrazione
del pit innocente, asessuato e innocuo degli stereotipi: quello del cartone
animato per bambini.

E un romanzo che apre in modo inatteso una questione sul ruolo
mediatico (e in un certo senso educativo) di queste colorate figure animate e
sulla capacita dell’'uomo di ‘sporcare’ con la deviazione e la perversione
qualsiasi cosa, persino i beniamini televisivi dei piu piccoli, facendo
emergere prepotentemente lo spettro di uno dei grandi timori del nostro
tempo, la pedofilia.

La conclusione del testo e inquietante ma prevedibile e, ripescando
una tematica ricorrente nel cyberpunk sia italiano, sia estero, descrive un
upgrade nello sviluppo della nuova droga. Questo sviluppo prevede la
sostituzione dei personaggi dei cartoon con quelli dei piu noti film di
Hollywood: il tono sottilmente pedo-pornografico si dissolve, ma resta - a
pendere sopra le teste dei lettori e piu genericamente dei fruitori di cinema e
televisione - la minaccia di un potere mediatico totalizzante e sempre piu

incontrollabile.
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Giovanni De Matteo

Il piu recente romanzo ricollegabile alla Nuova Fantascienza italiana &
opera del giovane Giovanni De Matteo, nato a Policoro nel 1981, laureato in
ingegneria elettronica.

Dal 2003, De Matteo e attivo come blogger, collabora con varie
testate ed € presente su moltissimi portali e forum in rete, conosciuto con il
nickname X, e tra i curatori della fanzine NeXT e del relativo sito web,
nonché sceneggiatore di fumetti per la Cagliostro ePress e collaboratore di
Fantascienza.com e Continuum.

Nel 2005 ha vinto la seconda edizione del Premio Robot, indetto
dall'omonima rivista, con il racconto Viaggio ai confini della notte, mentre
del 2006 & il suo esordio editoriale, con la raccolta di racconti di
fantascienza e fantastici Revenant-Storie di ritorni e di ritornanti
(pubblicato con una prefazione di Vittorio Catani).

Nel 2007 ha vinto la XVI111 edizione del Premio Urania con il romanzo

2132 6 ha

Post Mortem, pubblicato nel novembre 2007 con il titolo Sezione ©
curato con Marco Zolin una selezione di racconti a opera dei primi autori
che hanno aderito al connettivismo, confluiti nell'antologia-manifesto
Supernova Express'*.

Questa novita letteraria della fantascienza italiana, di cui De Matteo &

affiliato e sostenitore, &€ un movimento che unisce il cyberpunk al futurismo

132 Giovanni De Matteo, Sezione PiQuadro, Milano, Mondadori ‘Urania’, 2007.

3% Giovanni De Matteo e Marco Zolin (a cura di), Supernova Express, Ferrara, Ferrara
Edizioni collana ‘FantaNET’, 2007.
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ed é strutturato come un progetto open source che permette l'accesso come
nuovo membro a chiunque abbia espresso adesione allo spirito e alle linee
programmatiche del suo manifesto.

Il connettivismo, dall’inglese nexialism, deve il suo nome allo
scrittore canadese Alfred Elton van Vogt, che utilizzava il termine per
indicare una dottrina immaginaria, una nuova scienza capace di ristabilire le
connessioni tra le competenze e le conoscenze di una disciplina e laltra
ormai giunte a livelli di specializzazione elevatissimi.

Il movimento, nato ufficialmente nel dicembre 2004 con la
pubblicazione di un manifesto, ha tra i suoi fondatori, insieme a De Matteo,
Sandro Battisti e Marco Milani.

E dunque in questo clima letterario di innovazione e sperimentazione
che nasce Sezione z2 in una Napoli alla Blade Runner, sommersa dai rifiuti e
quanto mai attuale, si snodano vicende sanguinose e delittuose sulle quali un
investigatore ‘speciale’ tenta di fare chiarezza utilizzando un avanzatissimo
sistema cibernetico di scansione cerebrale dei cadaveri.

Spiccano nel testo le ormai classiche citazioni dickiane, tra le quali il
«kipple» di Do androids dream of electric sheeps?, sorta di immondizia
urbana che si moltiplica silenziosamente e che contamina tutto cid con cui
entra in contatto, tematica ecologica decisamente attuale, se si pensa alla
situazione dello smaltimento dei rifiuti nella zona di Napoli.

Con gli elementi piu ‘fantascientifici’ si fondono i pit rodati archetipi
noir, di cui il poliziotto speciale Briganti & piena espressione, miscelato a

uno stile denso di riferimenti lugubri e orrorifici.
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In questo romanzo, infatti, sembra emergere abbastanza chiaramente il
debito del cyberpunk nei confronti del gotico: I’avanzatissima tecnologia
che permette all’investigatore di compiere le sue ricerche altro non € che un
metodo cibernetico di lettura del sistema nervoso con cui vengono
‘interrogati’ i morti, una soluzione che pone il protagonista a meta tra il
tradizionale ‘negromante’ e il ‘neuromante’ gibsoniano.

Le descrizioni dei quartieri malfamati di Napoli, sgretolati e invasi dal
kipple dickiano, somigliano piu a uno scenario di rovine alla Piranesi che a
una periferia industriale in macerie. L’atmosfera tesa, nebbiosa e quasi
surreale di questi ambienti ci viene presentata carica di morte, di oscure
presenze, di pericoli che vanno ben aldila del comune delitto.

Una vera sintesi italiana di fantascienza cibernetica, noir e gotico.
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Capitolo 11

Spaghetti Mirrorshades: raccolte di racconti e antologie cyberpunk

in Italia

La prima raccolta italiana ‘organica’ sulla Nuova Fantascienza é senza
dubbio il lavoro di Franco Forte, la raccolta di saggi e racconti
Cyberpunk®3,

Nato a Milano nel 1962, Franco Forte & un giornalista professionista,
direttore, tra le varie, del mensile «Fiction TV» di Nuov@Periodici e delle
riviste «<Robot » e «Writers Magazine Italia», pubblicate da Delos Books.

Per la casa editrice Stampa alternativa, dopo Fantasia'®® e Horror
erotico’®, ci ha offerto, nel novembre del 1995, questa antologia di
narrativa e saggistica italiana a tema fantascientifico.

La pubblicazione, una raccolta di nove volumetti, ricorda una grossa
confezione di barrette al cioccolato ‘Kinder’, ben note per il tormentone
pubblicitario ‘piu latte e meno cacao’. La copertina, infatti, reca una grafica
del tutto simile all’originale della famosa réclame, I'immagine (fotografia a
colori su fondo bianco e arancione) rappresenta il classico bambino della
‘Kinder’ che tiene in mano, anziché la confezione della merendina, un
floppy disk: infatti, il cofanetto contiene in omaggio il software per

I’attivazione di Internet, per il vecchio Windows 3.1.

34 Franco Forte (a cura di), Cyberpunk, Milano, Stampa alternativa, "Raccolta speciale
Millelire" n. 4, 1995.

3% Franco Forte (a cura di), Fantasia, Viterbo, Stampa Alternativa, 1995.
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Se al giorno d’oggi la trovata pud sembrare banale (e il floppy disk,
tecnologia preistorica) nell’Italia della meta degli anni Novanta un dischetto
per I’accesso alla rete rappresentava un vero ‘pezzo’ di fantascienza prontoa
entrare nelle ancora scarsamente informatizzate case degli appassionati di
fantascienza italiani.

Nel primo volumetto si trova, dopo una breve presentazione del
curatore, una coppia di suoi racconti: Quinta dimensione, in cui si racconta
di un ‘viaggio spaziale’ attraverso caotici ed infiniti universi (e che puo
definirsi cyberpunk solamente per I’atmosfera che vi & descritta) e Acciaio,
storia di un sicario armato di un coltello speciale, una sorta di arma bianca a
ricerca automatica.

Negli altri volumi, si trovano selezioni di narrativa ed articoli, quali il
romanzo breve Il mistero del sashimi a orologeria, di Marco Pensante, La
corsa di Jimmy Boot, di Giampaolo Proni e We live in a list, di Pina D’Aria,
tre storie che vedono protagonista la classica figura cyberpunk dell’hacker.

Non manca nemmeno la figura del ‘creatore di videogames’, che piu
tardi sara ripresa anche dal regista Salvatores, con il racconto Virtual killer
di Stefano Di Marino, tratto da una serie di fumetti dell’autore.

Echi dei grandi ‘precursori’ del cyberpunk si fanno sentire nelle
atmosfere dickiane di Carcinoma tango di Domenico Gallo, e negli elementi
ballardiani di Saluti dal lago di Mandelbrot, di Franco Ricciardiello,
entrambi incentrati sul tema del corpo e della malattia.

Gli ultimi due volumetti contengono saggi, tra i quali spiccano

Cyberpunk: istruzioni per I’'uso di Antonio Caronia, ottimo inquadramento

138 Franco Forte (a cura di), Horror erotico, Viterbo, Stampa Alternativa, 1995.
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storico del fenomeno, e La nuova fantascienza: dal cyberpunk allo
slipstream di Piergiorgio Nicolazzini.

Ormai introvabile oggi, questa preziosa pubblicazione é divenuta un
vero ‘oggetto da collezione’ e la sua importanza nel ‘culto’ del cyberpunk
italiano e tnato legata alla sua veste creativa quanto ai suoi contenuti

letterari.

A distanza di qualche anno, nel 1998, il noto scrittore Valerio
Evangelisti pubblica una raccolta di racconti lunghi, il cui evocativo titolo &

Metallo Urlante®®’,

un esplicito riferimento tanto alla musica heavy metal**®, quanto
alla storica rivista di fumetti «Métal Hurlant», che impose nel mondo
la grafica allucinata di disegnatori come Druillet, Moebius, Bilal,

Jodorowski e molti altri.**

Il tema del ciclo e, per I’appunto, quello del ‘metallo’, materia
minerale che progressivamente si sostituisce alla carne. Come lo stesso
autore afferma sul suo sito web, si tratta in realtd di una metafora

corrispondente ai suoi reali timori sociali:

37 Valerio Evangelisti, Metallo Urlante, Torino, Einaudi Tascabili, 1998.

138 | 'heavy metal (‘metallo pesante’ letteralmente, spesso abbreviato in metal) & un genere
di musica rock. Derivante dall'hard rock, € caratterizzato da ritmi fortemente aggressivi e
da un suono potente, ottenuto attraverso l'enfatizzazione dell'amplificazione e della
distorsione delle chitarre, dei bassi, e, spesso, persino delle voci.

139 Cit. http://www.eymerich.com/metallo/metal 1.htm
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col metallo dilaga un gelo dei sentimenti e dei rapporti di
solidarieta capace di incrinare la nozione stessa di umanita quale un
tutto coeso, in cui i componenti si riconoscano come appartenenti a

una specie comune.'*

Evangelisti, nato a Bologna nel 1952 e laureato in scienze politiche,
ha iniziato la sua attivita letteraria in seguitoa una carriera accademica
interrotta, alternata all'attivita di funzionario del ministero delle finanze.

Dopo la pubblicazione di cinque volumi e di una quarantina di saggi
di argomento storico, si & dedicato interamente alla narrativa e nel 1994 ¢
uscito il suo primo romanzo, Nicolas Eymerich, inquisitore'*, vincitore del
Premio Urania, che ha dato vitaa una vera e propria saga, tradotta in Francia,

142
h

Spagna, Germania e Portogallo (Le catene di Eymerich™, Il corpo e il

h*3, 1l mistero dell'inquisitore Eymerich***, Picatrix, la

sangue di Eymeric
scala per I'inferno™ ed altri, tutti editi da Mondadori).
In seguito a Metallo urlante e Black Flag'*®, nel 1999, & uscito in tre

volumi, anch'esso presso Mondadori, Magus**’, il romanzo ispirato alla

storia di Nostradamus, tradotto in nove lingue e in tre continenti.

140 Cit. http://www.eymerich.com/metallo/metal1.htm

1 valerio Evangelisti, Nicholas Eymerich, inquisitore, Milano, Mondadori ‘Urania’,
1994,

142 \alerio Evangelisti, La catene di Eymerich, ivi, 1995.

143 Valerio Evangelisti, Il corpo e il sangue di Eymerich, ivi, 1996.

4% valerio Evangelisti, Il mistero dell’inquisitore Eymerich, ivi, 1996.
%> valerio Evangelisti, Picatrix, la scala per I'inferno, ivi, 1998.

146 Valerio Evangelisti, Picatrix, la scala per I'inferno, Torino, Einaudi, 2002.

118



Oltre al successo per le sue sceneggiature radiofoniche e il
conseguimento del Prix Italia 2001 per la fiction radiofonica, ha fatto parte
della delegazione ufficiale degli scrittori italiani al Salon du Livre di Parigi
del 2001, ha diretto per un decennio il «Progetto Memoria - Rivista di storia
dell'antagonismo sociale» ed € ora direttore editoriale di «Carmilla»,
pubblicazione dedicata alla narrativa fantastica e alla critica politica.

I racconti di Metallo Urlante portano come titoli i nomi di alcuni
famosissimi gruppi musicali di genere metal e, sebbene siano accomunati
dalle medesime atmosfere, si svolgono in epoche differenti e in ambienti
molto diversi.

Il primo & Venom (cui segue, in conclusione del libro, un breve
epilogo omonimo) e nonostante Luca Somigli nella sua monografia
sull’autore lo consideri «il pit debole della raccolta»'*®, risulta a mio avviso
il racconto piu rappresentativo per quanto riguarda I’approccio di
Evangelisti al cyberpunk: approccio spurio e critico.

Venom e composto da due ‘percorsi narrativi’ paralleli e distinti, uno
ambientato in un futuro ipertecnologico e funestato da una guerra
terrificante e I’altro situato in un medioevo cupo e quasi surreale, nella piena
attivita della Santa Inquisizione.

In Venom trovano spazio elementi caratteristici del cyberpunk piu
tradizionale, come I’esercito di soldati postumani assediati dal terribile virus

Marburg-HIV, costretti a sostituire numerose parti del corpo malate con

Y7 valerio Evangelisti, Magus, Milano, Mondadori, 1999.

148 |_Luca Somigli, Valerio Evangelisti, Firenze, Cadmo, 2007.
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innesti di metallo e materiale biocompatibile, ma non mancano nemmeno
vicende oscure e orrorifiche, quali le gesta dell’inquisitore Eymerich,
impegnato nell’interrogatorio di un eretico portatore di un morbo misterioso
(si intuisce che si tratti della stessa variante di HIV, agli albori della sua
diffusione): il parallelismo tra degenerazione sociale (sia essa guerra o
eresia) e la malattia, in entrambi i ‘percorsi’, e esplicito e raffigura
chiaramente la minacciosa e progressiva ‘perdita dell’'umanita’ da parte
dell’individuo.

Tale perdita sembra essere rappresentata con una simbologia quasi
esoterica (e per certi versi, biblica) dagli insetti: «scorpioni e ragni» per la
precisione, elementi che compaiono in entrambi i ‘percorsi narrativi’ del
racconto, in un caso come strumento di tortura e nell’altro come materia
prima per I’innesto del metallo sui corpi dei malati.

Eccone due esempi:

[Eymerich] aveva quindi dato ordine che le celle dove si
trovavano i due prigionieri venissero riempite di scorpioni e di

ragni.'*

Esatto. Poi venne il metallo. Con la chitina, estratta dal carapace

di ragni e scorpioni, come collante.™

149 valerio Evangelisti, Metallo Urlante, Milano, Mondadori ‘Urania’, 2000, 11 ed.; cit. p.
15.

150 valerio Evangelisti, Metallo Urlante, Milano, Mondadori ‘Urania’, 2000, 11 ed.; cit. p.
36.
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Venom, cosi come gli ultimi due racconti della raccolta, Sepultura
(ambientato in una sorta di terribile carcere ectoplasmatico) e Metallica
(racconto di una guerra sanguinosa, combattuta a meta tra tecnologie
biomeccaniche e sciamanici addestramenti di alligatori), racconta il piu
classico e distopico futuro cyberpunk, il futuro «della nuova realta artificiale
che si appresta a sostituire I’'uomo»™".

A fare da contrappunto a questi ‘classici’ e Pantera, racconto di
genere horror western che vede protagonista I’omonimo pistolero-stregone,
I’unico capace di sconfiggere un sanguinario e imbattibile drappello di
esseri demoniaci, i «cowboys from hell», non a caso, titolo di una delle

canzoni della band Pantera.

Sempre nel 1998, viene pubblicata una raccolta interamente incentrata
sull”erotismo nel panorama fantascientifico: Sesso alieno™®.

Racconti improntati al divertissement, in bilico tra tecnologia,
soprannaturale ed erotismo (in taluni casi anche decisamente anche hard) in
cui si mescolano approcci stilistici vecchi e nuovi e le tematiche della
fantascienza piu classica, si alternano a elementi assolutamente archetipici
del cyberpunk classico.

In alcuni racconti non manca un’esplicita volonta del sociale e una

tensione al simbolismo mentre in altri compaiono precisi sintomi di una piu

31 |_uca Somigli, Valerio Evangelisti, Fiesole, Cadmo, 2007, cit. p. 107.

152 paolo Bianchi e Alessandro Riva (a cura di), Sesso alieno, Milano, ES, 1998.
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profonda e decisa penetrazione dei dati tecnologici nell'immaginario
letterario.

Tra i vari lavori, spicca decisamente Hiruko I’amante virtuale di
Michele Monina, anticipato da wuna citazione musicale, elemento
immancabile nel panorama cyberpunk, una breve frase da Love you to Death
della band gothic Type O Negative.

Il racconto ci presenta, in una serie di serrati capitoletti, le disgraziate
narrazioni dei primi approcci amorosi di un adolescente, alle prese con una
sorta di “fidanzata tamagotchi*®®’, prontaa insegnargli sesso e sentimento ed
altrettanto pronta a punirlo fisicamente in caso di un comportamento non
gradito.

Hiruko, giocattolo elettronico crudele e sensuale, diviene ben presto
I’unica, totalizzante, ragione dell’esistenza del suo possessore che viene via
via trascinato in un vortice di sesso e violenza tutt’altro che virtuale,
destinato a condurlo alla morte.

La “dissacrazione’ del giocattolo simbolo del decennio, la rivisitazione
casalinga e adolescenziale del binomio sesso/morte, I’esperienza virtuale
dissociata da qualsiasi favolosa e favolistica ambientazione futuribile e lo

stile narrativo di Monina, uno stream of consciousness senza maiuscole e

15311 tamagotchi (traslitterazione di un termine giapponese) & un gioco elettronico portatile
creato nel 1996 da Aki Maita e prodotto dalla Bandai. Il termine deriva dall'unione di
tamago, che significa ‘uovo’ (non a caso il giocattolo & costruito con tale forma), e della
parola inglese watch (‘orologio da polso’), con l'aggiunta della ‘i’ finale per ottenere la
sillaba giapponese chi, che indica affetto. Lo scopo del gioco € quello di dedicarsi alle cure
di un cucciolo virtuale (raffigurato approssimativamente in un piccolo schermo), cercando
di crescerlo e di farlo vivere il piu a lungo possibile grazie ad azioni predefinite
(alimentazione, gioco, igiene) cui corrispondono piccoli bottoni specifici (nel caso di
mancata ‘manutenzione’ il giocattolo smette di funzionare, determinando la ‘morte’ del
cucciolo).
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senza punteggiatura, fanno di Hiruko I’amante virtuale un vero e proprio
ritratto degli anni Novanta, visto con gli occhi di una generazione

combattuta tra la ricerca del sentimento e la chimera del mito tecnologico.

L’anno successivo € la volta di due pubblicazioni, la piu importante
antologia della Nuova Fantascienza nel nostro Paese, Sangue Sintetico™*, un
volume a cura di Roberto Sturm che raccoglie 14 opere, undici saggi e tre
racconti e | Mondi di Delos™, ancora una volta a cura di Franco Forte,
un’antologia di racconti fantascientifici italiani in cui spiccano quattro lavori
esplicitamente cyberpunk.

Sangue Sintetico, pubblicata a piu di dieci anni di distanza dalla
celebre Mirrorshades statunitense, rappresenta il piu completo e globale
punto di vista italiano nei confronti della Nuova Fantascienza e ottiene il
definitivo sdoganamento del generea un pubblico sempre piu ampio,
godendo del favorevole clima di grande interesse nei confronti delle
tematiche cyberpunk sviluppatosi in seguito alla contemporanea uscita del
film The Matrix.

Gli autori dei racconti sono: Giuseppe de Rosa, Vittorio Catani,
Francesco Grasso, Franco Forte, Danilo Santoni, Franco Ricciardiello,
Alberto Henriet, Francesco Scalone, lo stesso curatore Roberto Sturm,

Emiliano Farinella e Domenico Gallo.

> Roberto Sturm (a cura di), Sangue Sintetico — Antologia del Cyberpunk italiano,
Ancona, PeQuod, 1999.

%5 Franco Forte, Ubik (a cura di), | mondi di Delos, Milano, Nuovo Millennio Garden
Editoriale, 1999.
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Ancora Roberto Sturm, con la prefazione “Sogni di domani”, Fabio
Gadducci insieme a Mirko Tavosanis con I’articolo “L’impatto del
cyberpunk sulla fantascienza contemporanea: in attesa del miracolo” e
Piergiorgio Nicolazzini con “Postcyberpunk, ovvero la fantascienza tra pop
e avanguardia” sono gli autori dei lavori saggistici.

I primo racconto é Soldati, di Giuseppe De Rosa, un componimento
lungo una ventina di pagine, un esempio esplicativo di quanto si trovera nel
resto dell’antologia.

De Rosa, foggiano classe 1967, che si occupa di progettazione grafica,
e stato direttore, per circa due anni, di una rivista amatoriale di letteratura
fantastica, «Terminus», e questo suo racconto € stato utilizzato come
sceneggiatura per un fumetto.

Il suo racconto narra un breve stralcio di vita di un piccolo gruppo di
militari ‘speciali’, nascosti in una base sotterranea e impiegati a combattere
una guerra ‘a distanza’ grazie all’utilizzo di una speciale attrezzatura che
permette loro di manovrare dei corpi situati su pianeti lontani.

Tutto il racconto & incentrato su questa pratica di ‘telepresenza’, sui
suoi risvolti psicologici, sull’obsolescenza del concetto di ‘corpo’ e
dell’interazione pensiero-corpo, lasciando nel finale spazio per una
riflessione pacifista: il vero dramma di questi soldati non risiede tanto nella
loro ‘schiavitu’ nei confronti della tecnologia, quanto nell’assurdita della
guerra stessa, sempre la stessa, orribile, anche al di sotto di qualsiasi orpello

futuristico venga nascosta.
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Il secondo racconto, L’angelo senza sogni, riprende la tematica del
corpo e ne sviluppa il concetto di mercificazione, nel senso piu reale del
termine.

L’autore e Vittorio Catani, leccese nato nel ’40, gia autore di
numerose pubblicazioni, come I’antologia L’eternita e i mostri*>® e L’uomo
centenario®’.

Protagonista del racconto & Giandre, outsider squattrinato, costretto
per vivere a vendere e ipotecare ‘letteralmente’ parti del suo corpo, destinate
a rimpiazzare gli organi malati dei piu ricchi e potenti.

La sua vendita disperata raggiunge I’estremo con la decisione di
sottoporsi, prima,a una «macchinetta strizzasogni» (che ricorda molto le
«ciucciacervelli» e le «dreambox» della Vallorani) e subito dopo all’affitto
del suo stesso cervello, trasformandosi in una centralina umana di
elaborazione dati.

Proprio durante questa disturbante attivitd, riconoscendo la
disperazione della sua condizione, Giandre decide di fuggire dai suoi datori
di lavoro, causando, nel piu tradizionale stile noir, I’atroce vendetta di
quest’ultimi.

Fatto a pezzi e riassemblato con veri e propri scarti, umani e artificiali,
il protagonista cerchera la salvezza andando alla ricerca di Noys, sua
vecchio amore, ultimo, pallido e vago simbolo della sua perduta umanita,

ma una volta trovatala, malata terminale in un ospedale fatiscente, non sara

156 vsittorio Catani, L eternita e i mostri, Piacenza, la Tribuna ‘Galassia’, 1972.

157 vVittorio Catani, L’uomo centenario, Milano, Mondadori ‘Urania’, 1991.
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capace d’altro che di ucciderla in modo orribile, senza nemmeno rendersi
conto dei suoi gesti.

La dignita perduta gli verra restituita solo dalla morte e di Giandre, in
vita ridottoa una «merce di terz’ordine», restera solo una delle sue protesi,
una potente mano meccanica, un oggetto valido e utile, noleggiatoa ore per i
lavori piu difficili, da un commerciante della zona in cui Giandre aveva
vissuto, una «buona merce».

L’angelo senza sogni € il racconto del corpo come «merce»,
dell’economia della fisicita, del low cost della carne e dello spirito, e -
sebbene lo faccia con un linguaggio particolare e con metafore esasperate -
non fa altro che raccontare qualcosa di incredibilmente vicino alla nostra
cultura attuale.

Il terzo racconto € opera di Francesco Grasso, siciliano trapiantato a
Roma gia autore del romanzo, edito da Urania, Ai due lati del muro®*® e del
racconto Nel ventre di Napoli, pubblicato nella raccolta Strani giorni**°.

Il pezzo € Un soldo per i tuoi pensieri ed & un racconto che unisce al
cyberpunk uno stile che riecheggia Dick e Bradbury.

Il racconto affronta un argomento molto particolare, ovvero I’obbligo
legale di “brevettare’ ufficialmente ogni nuovo pensiero e nuova idea e la
necessita di ‘pagare’ anche se con banconote giocattolo e soldi simbolici,

ciscuno scambio di parole e opinioni.

158 Francesco Grasso, Ai due lati del muro, Milano, Mondadori ‘Urania’ n. 1189, 1992.

%% Franco Forte e Giuseppe Lippi (a cura di), Strani giorni, Milano, Mondadori ‘Urania
Millemondi’, 1998.
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Ben lontano dallo splatter crudo di Catani, Grasso ne prosegue
comunque la scia tematica della ‘mercificazione’, e il protagonista del
racconto, Marcel, sara protagonista del piu semplice atto di coraggio:
opporsi a questa economizzata, strumentalizzata e monetizzata gestione del
pensiero rifiutandosi di depositare la sua idea nuova e ‘regalandola’ a
chiunque ne voglia usufruire.

Il racconto seguente ¢ Naufrago, di Franco Forte, giornalista milanese
gia affermato autore di narrativa curatore di raccolte quali Horror Erotico,
Cyberpunk e Strani giorni.

Naufrago € ambientato nello spazio, nel piu classico stile del Bruce
Sterling di Schysmatrix, e sposta nuovamente I’attenzione sulla tematica del
corpo e della sua interazione con la macchina, in questo caso una navetta di
salvataggio, sorta di ipertecnologica scialuppa in grado di avvertire e
soddisfare i bisogni fisico-psichici del suo occupante.

Il racconto solleva una serie di interrogativi sulla natura del rapporto
uomo-tecnologia, soprattutto nei confronti del controllo delle emozioni
tramite psicofarmaci, e al suo termine, quando la navetta avra esaurito le
scorte di sostanze psicoattive e il suo occupante ormai destinatoa una morte
certa sara in predaa un delirio che lo portera a ripensare alla morte della
moglie, lascera ipotizzare che le illusioni e le spontanee autoconvinzioni
dell’uomo sono i migliori analgesici e i piu efficaci farmaci.

Il racconto seguente € Vita di sogno, di Danilo Santoni, traduttore
ternano direttore della rivista «Intercom», uno tra i primi in Italiaa

interessarsi al fenomeno cyberpunk.

127



Vita di sogno, riprende in poco piu di quattro pagine un tema gia noto
al genere, ovvero la possibilita di ‘riprodurre’ con mezzi cibernetici la vita e
le attivita dei personaggi famosi, in questo caso attori di cinema. Un altro
degli esempi del forte collegamento tra il cyberpunk e ‘I’attitudine’ pop
insita nel culto delle celebrita mediatiche.

Segue un lavoro molto piu lungo, uno dei piu importanti nella
raccolta. Si tratta di Combat film, opera del piemontese Franco
Ricciardiello, personaggio tra i piu noti della fantascienza italiana, gia
vincitore di un Premio Urania ed altri prestigiosi concorsi letterari, autore di
romanzi e racconti.

Combat film & un’opera dal ritmo rapido e dal lessico denso ed
evocativo, racconta scene di una violenta e sanguinosa guerra scoppiata tra
il nord e il sud si un’Italia ormai stremata dalla crisi, in un futuro prossimo,
quasi incombente.

La vicenda vede protagoniste due sorelle, una militare e una
telecronista, separate dalle proprie carriere ma riunite, quasi per un macabro
scherzo del destino, da una tremenda notte di guerra. E da un misterioso
dispositivo cibernetico, un ‘innesto neurale’ che permette di registrare e
riprodurre gli ultimi momenti di vita di alcuni militari, sottopostisi in
cambio di denaro a questo esperimento.

Ancora una volta, Combat film ripropone la questione
corpo/tecnologia e, soprattutto, indaga il ruolo dei media all’interno di

questo binomio. Lo strapotere televisivo, onnipresente e onnivoro, sembra
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divenire ogni giorno di pit un campo di sperimentazione spregiudicato
quanto quello militare.

Il racconto successivo € Visioni di Zang, di Alberto Henriet, ed & un
lavoro breve e a tratti oscuro, ma assolutamente pervaso da quell’atmosfera
di degrado e trasgressione tipici delle piu disturbate e tradizionali distopie
cyberpunk.

L’autore, nato ad Aosta nel 1962 e laureato al DAMS di Bologna, gia
autore di numerosi racconti, & curatore della rivista specializzata in
letteratura fantastica «Diesel».

Visioni di Zang prende il nome dal suo protagonista, omosessuale
dalle preferenze «leather-sadomaso» (la sessualita ‘deviante’ o estrema &
quasi una costante, in questo genere di racconti), creatura marginale di una
citta in decadenza e compagno del tossicodipendente Grumo. La vicenda,
ambientata durante una festa sanguinosa e allucinante organizzata nelle
gallerie della vecchia metropolitana, racconta il suicidio di Zang, che «per
noia o per scazzo»'® decide di trasformarsi in un non meglio precisato
«terrorista estetico».

Il racconto, ancora una volta, affronta si sofferma sulla tematica
dell’uso indiscriminato e senza limite del corpo, un uso/abuso che
apparentemente sembra I’'unico metodo possibile, e che in fondo inefficace,

per rompere la noia delle solitudini urbane, come dice il testo stesso:

160 Roberto Sturm (a cura di), Sangue Sintetico, cit. p. 127.
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[il] vero Inferno era quella situazione psicologica di grigiore

continuo che né lo sperma, né il sangue riuscivano a colorare.™

Il lavoro seguente, del pugliese Francesco Scalone, vincitore della
prima edizione del premio Intercom ed attualmente parte della redazione
della rivista diretta da Valerio Evangelisti «Carmilla», & un racconto che
esula lievemente dallo stile della raccolta e presenta la storia di un manipolo
di personaggi destinatia incontrarsi pit e piu volte in ruoli diversi e tempi
diversi, in epoche ucronicamente confuse e caotiche. Il suo titolo & M. (mille
mondi ancora), e sembra rappresentare una sorta di strizzata d’occhio alla
fantascienza piu surreale e meno ‘informatica’.

Il racconto successivo e opera del curatore della raccolta, Roberto
Sturm, ed e un’opera molto particolare. Il titolo & Storia di A. e narra la
triste fine di un uomo rovinato dalla crisi economica, un ex-idraulico finito
nel giro delle corse dei galli, disposto a vendere i suoi organi al mercato
nero per curare il suo animale da combattimento, ultima speranza di
riconquista di una vita agiata.

Il finale & amaro e beffardo, la vittoria gloriosa del gallo, tanto
desiderata, costerd la vita al suo padrone, stroncato da un infarto per
I’emozione, e, soprattutto, per la cattiva qualita del suo cuore, organo malato
messo in sostituzione dell’originale, vendutoa un medico senza scrupoli.

Ancora una volta, il corpo e la sua mercificazione sono il centro

attorno al quale ruotano le vicende, inframmezzate a brevi stralci in stile

181 | pidem.
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giornalistico, contraddistinti da corsivo o da caratteri tipografici differenti,
creando una sorta di frammentazione e campionamento di vicende e notizie
esplicitamente postmoderno.

Gli ultimi due racconti sono i piu lunghi ed articolati della raccolta, il
primo, ancora una volta, & ambientato in uno scenario di guerra, il secondo &
una vicenda legataa un gruppo di hacker, in cui ritorna ancora una volta lo
spettro di una letale pandemia.

Si tratta di Non puo piovere per sempre, di Emiliano Farinella e Front
End Dance di Domenico Gallo.

Il lavoro di Farinella, il piu giovane tra gli autori di Sangue Sintetico e
gia collaboratore di riviste quali «Terminus», «Carmilla», «Intercom» e
«Cyberzone», deve il suo titoloa una delle piu note pellicole gothicpunk
degli anni Novanta, The Crow™®, oscura e violenta favola metropolitana di
cui «non puo piovere per sempre» (dall’inglese «it can’t rain all the times»,
titolo di una canzone di Jane Siberry, facente parte della colonna sonora) ¢
la frase piu nota al grande pubblico.

Il racconto affronta il ben noto e problematico binomio
donna/tecnologia, raccontando le vicende di un drappello militare
interamente composto da donne, un corpo speciale addestrato a combattere
con un particolare tipo di attrezzatura e di risorse chimiche. Cosi come
affronta la problematica della ‘sacrificabilita’ degli esseri umani, considerati
meno preziosi delle costose e sofisticate armature che li proteggono.

Non pud piovere per sempre oscilla costantemente tra la negazione e

la riscoperta del corpo, lasciando trapelare una continua tensione erotica,
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una sessualitd senza sensualita, neutra, a meta tra maschile e femminile,
degna rappresentazione di come & percepita la ‘fisicita’ nel cyberpunk,
sempre divisa tra ricerca ossessiva e disgusto.

Il racconto di Farinella & una sorta di piccolo manifesto, di riassunto
generale delle tematiche di Sangue Sintetico, non a caso € proprio il lavoro

cui essa deve il suo titolo:

Ho un presentimento, come una sonda dell’anima che vaga nel
mistero, non smettera presto di piovere... dove vado, da dove vengo,
perché sono bagnata mi chiedo. Beh, questo € evidente. Piove. Piove

sangue. Sangue sintetico, dicono.

Domenico Gallo, genovese laureato in fisica, personaggio di spicco
del panorama cyberpunk italiano, tanto per la saggistica quanto per la
narrativa e la stampa, é autore del racconto di chiusura, Front End Dance.

Questo racconto riprende il piu classico stile gibsoniano, sia nella
struttura a flashback alla Burning Chrome, sia nel lessico ossessivamente
disseminato di tecnicismi informatici e citazioni da brani di bands di hard
rock ed elettronica sperimentale.

Il racconto, fortemente influenzato dallo stile noir, affronta uno
schema ‘classico’: un abile quanto ‘marginale’ gruppo di hackers in cerca
del ‘colpo grosso’ si lascia incastrare da un personaggio misterioso e

sfuggente dal sedicente nome di «Zorba il Greco» che finisce per

182 The Crow, Usa, 1994, diretto da Alex Proyas.
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coinvolgerli in una vicenda troppo grande e drammatica, legataa una
virulenta epidemia mondiale.

Tutto il racconto segue le fughe e i tentativi di vendetta di questi pirati
informatici, con un tono che oscilla tra neologismi frenetici e lenti toni
narrativi e descrittivi che indugiano sui paesaggi suggestivi dei nascondigli
esotici del gruppo: non mancano nemmeno le piu esplicite citazioni
gibsoniane, da «[i]l cielo sopra il porto era vivo di colori e di spezzoni
fiammeggianti» a «All tomorrow’s parties».

La seconda raccolta, I Mondi di Delos presenta le sue opere alla
maniera delle vecchie antologie, vi si ritrovano infatti racconti in grande
eterogeneita: horror e fantastico-surreale, modernista e sociologico, New
Wave e postmodernismo, cyberpunk con venature umaniste e post-
cyberpunk'®,

I racconti ricollegabili al clima letterario della Nuova Fantascienza
sono 4: Beethoven Blues di Pier Luigi Ubezio, Violet Blu di Alberto Cola,
Libero come un uccello di Federico Gattini e Yogurt Trip Girl di Giovanni
Polesello.

In essi si mescolano esperienze virtuali ed eccessi lisergici, esperienze
sessuali e crimini informatici, interfacce che permettono semplici scambi di
sensazioni e punti di vista 0 un completo ‘passaggio’ da una personalita

all’altra, il tutto condito da un continuo accompagnamento musicale che

183 Con il termine postcyberpunk si indica un sottogenere della fantascienza, emerso dal
movimento cyberpunk, che concentra I'attenzione sugli sviluppi tecnologici in societa di un
futuro prossimo, quali gli effetti sociali causati dalla diffusione dei mezzi di
comunicazione, dall'ingegneria genetica e/o dalla nanotecnologia. Ad esso & possibile
collegare, in Italia, il movimento detto ‘connettivismo’.
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sembra seguire un logico flusso temporale/sonoro dalla classica ai Beatles,

fino all’elettronica contemporanea.

Per concludere questa panoramica sulle antologie non é possibile non
considerare due raccolte italiane di racconti stranieri: Cuori elettrici.
L’antologia essenziale del cyberunk'®* e Cavalieri elettrici. La prima
antologia post-cyberpunk®®, entrambe a cura di Daniele Brolli.

Riminese classe 1959, [I’eclettico Brolli & un vero ‘tuttofare’
dell'editoria. Come giornalista, ha lavorato per «Il Manifesto», poi per
«Dolcevita» e in seguito, da direttore, ha curato le versioni italiane di «Isaac
AsimovV's Science Fiction Magazine» e «Alphaville».

Parallelamente, ha sempre coltivato la passione della scrittura, dalle
fanzines alle pubblicazioni prestigiose e, come esperto di letteratura,
soprattutto americana, e consulente di numerose case editrici: per la
Bompiani, per esempio, dirige una collana di narrativa denominata «Gli
Squali», in cui propone noir, horror e fantascienza.

Sempre per Bompiani, insieme ad Antonio Caronia, nel 1993 ha
curato l'edizione italiana dell'antologia Mirrorshades e nel 1996 ha curato la
nota antologia di racconti splatter italiani Gioventu cannibale.

Il primo volume contiene, oltrea un’ottima premessa sul Movimento e
i racconti di Gibson, Maddox, Kadrey, Ferret, Cadigan, Di Filippo, Calder,

Sterling, Swanwick, Rucker e Effinger, alcune pagine intitolate “Il

184 Daniele Brolli (a cura di), Cuori elettrici, Torino, Einaudi “Stile Libero’, 1996.

1% Daniele Brolli (a cura di), Cavalieri elettrici, Roma, Theoria, 1994.
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cyberpunk, cosa si trova in Italia”, recanti i titoli di tutti i romanzi del genere
gia tradotti nel nostro paese.

Nel secondo, oltrea un’accattivante premessa e una selezione di
racconti dei gia citati autori (con I’aggiunta di Playlock e Blumlein), é
contenuta la prefazione “Il cyberpunk, una lingua morta del nostro futuro”,
esauriente panoramica sulla Nuova Fantascienza all’alba della sua
‘dichiarazione di morte’.

I due testi, con traduzioni di qualitd e accurate presentazioni degli
autori, costituiscono lo stato dell’arte italiano sull’approccio editoriale al

movimento cyberpunk.
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Capitolo 111

Cyberpunk cinema made in Italy: pellicole, registi e prodotti video.

Il cinema cyberpunk in Italia € un fenomeno quantitativamente
limitato e qualitativamente contraddittorio. Esso vede infatti, in proporzioni
inverse, estremi di grande valore artistico e produzione di infima qualita.

Dall’androide di plastilina di Giannetto de Rossi alle raffinate
tecnologie digitali di Salvatores fino ad arrivare alle parodie pornografiche:
un panorama variegato e non sempre all’altezza delle aspettative di un
pubblico sempre piu abituato ai grandi budget hollywoodiani, ma non del
tutto privo di quell’approccio ‘italiano’ alla Nuova Fantascienza critico e

innovativo.
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Giannetto De Rossi e il suo Cyborg. Il guerriero d’Acciaio

Giannetto De Rossi (Roma, 8 agosto 1942) € un noto artista degli
effetti speciali italiano che ha intrapreso una sua propria carriera di
sceneggiatore e regista.

Considerato da sempre come uno dei migliori make up artists in Italia,
ha collaborato con Lucio Fulci, creando quei trucchi e quegli effetti speciali
da film horror divenuti dei veri e propri cult. Tra tutti si ricordino le

pellicole Zombi 2'®°, L'aldila... E tu vivrai nel terrore!*®’

e Quella villa
accanto al cimitero®.

De Rossi, che ha ereditato la passione per il suo mestiere dal padre e
dal nonno, primo truccatore d'ltalia, passa ben presto dal trucco
all’effettistica e approda alla regia.

La sua carriera cinematografica, naturalmente ‘di genere’, & supportata
da anni di esperienza nel campo ma funestata da una costante carenza di
adeguati mezzi economici. Essa si apre nel 1989, proprio con una pellicola
in puro stile cyberpunk: il titolo del film, sulla scia di pitu note produzioni, &

Cyborg. 1l guerriero d’acciaio™®.

La trama del film e semplice, quasi ingenua e ben poco innovativa.

186 7ombi 2, Italia, 1979, diretto da Lucio Fulci.

187 E tu vivrai nel terrore — L’aldila, Italia, 1981, diretto da Lucio Fulci.

168 Quella villa accanto al cimitero, Italia, 1981, diretto da Lucio Fulci.

169 Cyborg. Il guerriero d’acciaio, Italia, 1989, diretto da Giannetto De Rossi; il titolo non

puo non ricordare ben pit note pellicole contemporanee, cito tra tutti I’americano Cyborg
(Stati Uniti, 1989, diretto da Albert Pyun).
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Trecibi, protagonista, € un prototipo di soldato-androide,

erroneamente definito “‘cyborg’!™

, che fugge da una base militare segreta
degli Stati Uniti prima di aver completato la sua programmazione.
Inconsapevole del mondo che lo circonda e braccato da una sanguinaria
sezione dell’esercito reduce dal Vietnam, si nasconde in una non precisata
isola sudamericana, in cui incontra il giovanissimo Brandon e sua sorella
Susan, ricchi e biondissimi orfani statunitensi che vivono in una villa ai
margini della giungla grazie ai proventi delle piantagioni avute in eredita
dalla famiglia.

Trecibi, tutt’altro che aggressivo e bisognoso di un luogo dove
nascondersi, viene ben presto invitato dai giovani ereditieri a rimanere nella
loro grande casa, in cui ha la possibilita di riparare i suoi guasti in tutta
tranquillita e di apprendere i rudimenti del comportamento umano.

Mattinate di shopping, fughe rocambolesche, spaventose stragi
gratuite di civili, serate di balli caraibici e rapimenti sono le vicende che
accompagnano la nuova vita dell’androide fino alla soluzione decisiva,
quella di barattare se stesso con il piccolo Brandon, preso in ostaggio
dall’esercito.

Il bambino, per salvare Trecibi dall’ennesima trappola dei tutt’altro
che onesti e leali militari, restera invece gravemente ferito e, una volta

portato in ospedale, dovra affrontare una nuova difficolta. Infatti un

170 Sylla differenza tra andoidi e cyborg si veda Antonio Caronia, Il corpo virtuale, Padova,
Franco Muzzio, 1996 e Antonio Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, Roma —
Napoli, Theoria, 1985 ristampato nel 2001 per la ShaKe.
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improvviso guasto alla centrale elettrica causera un blackout tale da rendere
impossibile ai medici I’utilizzo della sala operatoria.

Il film si chiude con una scena buonista, dai tratti quasi epici: il
sopravvissuto Trecibi, scampato all’agguato dell’esercito, interviene
tempestivamente sul guasto della centrale elettrica ripristinandone il
funzionamento sacrificando nell’intento la sua stessa esistenza.

In breve, con Cyborg. Il guerriero d’acciaio, Giannetto De Rossi
ricalca fedelmente il vecchio copione in cui una “vita’ artificiale si sacrifica
per una vita ‘naturale’.

Vi si puo leggere tra le righe la classica paura luddistica della ‘presa di
coscienza’ delle macchine, ma anche la sottile consapevolezza che tale
‘presa di coscienza’ potrebbe portare non solo allo scontro con I’'uomo, ma
anche a comportamenti e sentimenti ormai ‘sfuggiti’ alla sempre piu esigua
e inaridita sensibilita umana.

Trecibi sembra essere una versione bionda, abbronzata e vestita
secondo la piu balneare moda degli anni Ottanta, del Terminator di James
Cameron e nel suo rapporto con il giovane orfano Brandon, sembra
anticiparne le mosse del secondo episodio della trilogia, Terminator 2:
Judgment Day*"*.

Giannetto De Rossi non tralascia infatti nessuno degli elementi
caratteristici dei piu noti film sugli androidi, come la ‘riparazione’, mostrata

nei minimi dettagli tecnici, degli arti compromessi nelle fughe e nel

71 gj veda The Terminator, Gran Bretagna — Stati Uniti, 1984, diretto da James Cameron e
Terminator 2: Judgment Day, Stati Uniti — Francia, 1991, diretto da James Cameron.
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combattimento, e il classico ‘finale’ in cui il volto danneggiato del
protagonista lascia intravedere le sue parti meccaniche.

Per quanto assolutamente privo di uno spirito innovativo, di una trama
solida e avvincente e delle piu basilari giustificazioni para-scientifiche (basti
pensare che I’androide, puro metallo e plastilina, viene mostrato mangiare
regolarmente insieme ai giovani ospiti), il film contiene dei piccoli spunti
tematici, sebbene mal o non sviluppati, piuttosto insoliti e interessanti per
una produzione mediamente non brillante.

Uno di essi e la scelta dell’ambientazione, localita sudamericana a
maggioranza di afroamericani in cui i tre personaggi principali, biondi,
slanciati e perennemente vestiti con eleganti abiti chiari spiccano sullo
sfondo, connotato in modo etnico, caotico e variopinto, quasi a suggerire nel
contrasto una riflessione sulla questione della diversita tra i popoli.

L’accenno alle vicende del Vietnam, per quanto sembri piu che altro
un richiamo alla fortuna della saga del contemporaneo John Rambo'?,
supporta la tesi secondo la quale, al di sotto della patina banale, si celi uno
spunto di riflessione umanitaria piu profondo.

Esiste infine una scena breve e fuggevole, quasi di secondaria
importanza, in cui I’androide, anziché camminare scattoso e impacciato tra
la folla 0o comportarsi da modernissimo ‘cicisbeo’ con la giovane Susan,
sembra porsi, e porre allo spettatore, un qualche interrogativo sulla natura
della sua esistenza: fermo davanti a una vetrina, nel mezzo del passeggio

estivo, colorato e confusionario della cittadina, Trecibi guarda la sua

172 Eirst blood, Stati Uniti, 1982 diretto da Ted Kotcheff.
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immagine, bianca e pulita, riflessa sul vetro e osserva, con triste curiosita, i
manichini grigi e immobili dietro il riflesso, quasi li riconoscesse come sui
simili.

Il resto del film, compreso il sacrificio finale (con I’androide morente
in controluce che sembra addirittura rappresentare un Cristo crocifisso), non
fa che rimescolare gli elementi del piu popolare cinema degli anni Ottanta.

Tra tutti spiccano la serata di ballo latino-americano alla Dirty
Dancing'’®, il casto rapporto alla “Tempo delle mele’, seppur non proprio
convenzionale, tra Susan e Trecibi e la sfida ai videogame con Brandon.

Giannetto de Rossi sembra aver girato un vero e proprio omaggio alla
moda del suo tempo, quella del programmi radiofonici di Claudio
Cecchetto, della musica italo-disco, dell’abbigliamento glam.

E proprio per questo che Cyborg. Il guerriero d’acciaio & un film
importante per il cyberpunk italiano, perché mostra quanto le radici di un
movimento, nato rivoluzionario e contraddittorio, fossero penetrate cosi
profondamente nel nostro Paese nel terreno degli stereotipi da mescolare
senza contraddizioni i personaggi piu inquietanti, figli di Dick e Gibson, con
i piu vacanzieri e patinati tormentoni estivi italiani.

Mostra quanto capillarmente e diffusamente I’immaginario degli anni
Ottanta (e Novanta) italiani sia stato letteralmente e pacificamente ‘invaso’

dal panorama cyberpunk.

173 Sj veda la fortissima somiglianza tra la scena del ‘numero speciale di mambo’ in Dirty
Dancing (Stati Uniti, 1987, diretto da Emile Ardolino) e la scena di ‘merengue’ di Cyborg.
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Bruno Mattei e il ‘suo’ Terminator 11

Sulla scia dell’enorme successo dalla pellicola americana The
Terminator di James Cameron, anche Bruno Mattei, celato sotto lo
pseudonimo di Vincent Dawn, decide di dedicarsi a un film che tratta di
androidi.

Anzi, giunge a realizzarne un sequel ‘apocrifo’ e non autorizzato,

immesso sul mercato come Shocking Dark'™

, titolo al riparo da qualsiasi
questione di copyright, ma pubblicizzato come Terminator Il (il sequel
‘originale’ uscira un anno piu tardi, nel 1991, il gia citato Terminator 2:
Judgment Day).

Bruno Mattei (Roma, 30 luglio 1931 — Roma, 21 maggio 2007) & stato
un regista, sceneggiatore, montatore e produttore cinematografico italiano
specializzato nelle produzione di pellicole a bassissimo budget.

La sua carriera di regista, iniziata nel 1970, ha visto I’avvicendarsi di
numerosissimi pseudonimi, quasi tutti anglofoni, e un’impressionante
quantita di produzioni di ‘genere’, dall’horror alla fantascienza,
dall’avventura alla pornografia.

Shocking Dark, realizzato nel 1990, & solo un piccolo esempio di un
immensa produzione di pellicole sempre a cavallo tra trash cult e
stroncature della critica.

La vicenda e ambientata in Italia, in un futuro post-apocalittico in cui

la citta di Venezia e ormai quasi completamente affondata nella laguna.

7% Shocking Dark (Terminator 11), Italia, 1990, diretto da Bruno Mattei aka Vincent Dawn.
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Un gruppo di scienziati si trova nel sottosuolo della citta per cercare di
arginare un problema, non meglio specificato, di contaminazione, e
improvvisamente viene aggredito da una forza sconosciuta.

Un manipolo di combattenti speciali viene dunque inviato sul luogo
per scoprire I’accaduto e ben presto si trova ad affrontare uno stuolo di
esseri mostruosi, frutto di non meglio definite alterazioni genetiche.

Il «Terminator» della situazione, classico androide di cui al termine
della vicenda, come di consueto, sono visibili le nude strutture
elettromeccaniche, & proprio uno dei combattenti, un infiltrato con il
compito di sterminare il drappello e dare via libera ai mostruosi mutanti,
creature in plastilina che tradiscono il debito del regista nei confronti di
Alien, debito ancor piu palese nella scena in cui i militari ritrovano la
bambina nascosta tra le tubature.

L’happy ending, improbabile soluzione narrativa che vede le due
superstiti (una militare e la bambina) scampare al pericolo multiplo dei
mutanti, del «Terminator» e dell’innesco di una bomba micidiale, prevede
persino una ‘traslazione’ nel tempo: la bimba e la sua salvatrice, rifugiatesi
in una sorta di “‘macchina del tempo’, si ritrovano infatti - come per magia -
nella Venezia contemporanea, in un allegro panorama di gondole, turisti e
ristorantini in pieno sole.

Se risulta impossibile giudicare positivamente una simile pellicola,
vero assemblaggio di plagi multipli accompagnato da una colonna sonora

inadeguata e da effetti speciali di bassa qualita, € altresi possibile rivalutarne
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il suo ruolo ‘chiave’ all’interno della produzione cinematografica italiana di
matrice cyberpunk.

Shocking dark, infatti, punta tutte le sue carte sull’imitazione
americana, adesca il pubblico sfruttando spudoratamente i successi di James
Cameron e in tal modo dimostra ineccepibilmente I’incredibile notorieta di
cui “classici’ del cyberpunk come The Terminator e Alien godevano

all’epoca in Italia.
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Nirvana di Gabriele Salvatores. E il suo discutibile remake.

A distanza di 7 anni dall’uscita del *“Terminator spurio’ di Mattei la
cinematografia italiana da finalmente alla luce un opera importante e
qualitativamente molto valida: una vera ‘summa’ delle atmosfere
cyberpunk, Nirvana di Gabriele Salvatores.

Gabriele Salvatores (Napoli, 30 luglio 1950) & uno dei piu famosi
registi e sceneggiatori italiani.

Il suo primo approccio al mondo dello spettacolo non avvenne
attraverso il cinema. Salvatores inizio, infatti, la sua attivita fondando nel
1972 a Milano (insieme a Ferdinando Bruni) il Teatro dell'Elfo, per cui
diresse molti spettacoli, definibili d'avanguardia, fino al 1989, anno in cui
passo definitivamente alle pellicole.

Dopo Marrakech Express (1989), cui segui Turné (1990), entrambi
girati con un gruppo di attori-amici tra i quali Diego Abatantuono e Fabrizio
Bentivoglio, Salvatores raggiunse la consacrazione internazionale con
Mediterraneo, nel 1991, che gli valse il Premio Oscar come miglior film
straniero (la pellicola si aggiudichera anche tre premi ‘David di Donatello’,
come ‘miglior film’, per il montaggio e per il suono nonché un Nastro
d'Argento per la regia nel 1992).

La sua cosiddetta ‘trilogia della fuga’, composta dai film sopra citati, €
idealmente proseguita e si & conclusa nel 1992 con Puerto Escondido, film
tratto dal romanzo omonimo di Pino Cacucci, nel quale ad Abatantuono si

affianca I'attore Claudio Bisio.
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L'anno seguente dirige Sud (1993), tentativo di denuncia della
situazione politica e sociale dell'ltalia dal punto di vista degli emarginati e
dei disoccupati.

Tra i temi ricorrenti nelle sceneggiature si incontra quello della “fuga’,
fuga da una realta che non si comprende o non si vuole accettare e della
quale é inutile un proprio tentativo di cambiamento, cosi il tema del
‘viaggio’, inteso come privo di una predefinita destinazione.

Nirvana, del 1997, si colloca all’interno di questo scenario tematico
ma rappresenta anche l'inizio di un periodo di sperimentazione narrativa,
durante il quale Salvatores firmo anche la regia di Denti (2000) e Amnésia
(2002), tutte pellicole con Sergio Rubini come interprete.

A seguire, nel 2003, ha diretto lo non ho paura, tratto dall'omonimo
romanzo di Niccoldo Ammaniti, che gli & valso una nuova nomination
all'Oscar e il “Gattopardo d'oro’ - Premio Luchino Visconti, mentre nel 2005
esce Quo vadis, baby?, tratto dall'omonimo romanzo di Grazia Verasani: in
quest’ultimo Salvatores riemerge nel suo approccio sperimentale,
utilizzando tecniche digitali per tutta la durata del film e dirigendo un noir
sui generis ricco di atmosfere dark e spazi al limite della claustrofobia.

Nirvana e una sorta di omaggio di Salvatores al fenomeno cyberpunk,
volutamente ed esplicitamente costruito su continui richiami a romanzi,
racconti e film precedenti.

Esso racconta la storia di Jimi, abile e solitario inventore di
videogiochi, che nel Natale del 2005 sta per lanciare sul mercato la sua

ultima creazione, Nirvana per I’appunto.
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La sua attivita viene pero turbata da un imprevisto: un non specificato
‘virus® intacca il programma originale e fa ‘acquistare coscienza’ a Solo,
protagonista del videogioco interpretato da Abatantuono, costretto quindi a
vivere, senziente e consapevole, intrappolato nella stupida ripetitivita del
gioco. Per questa ragione, Solo, disperato e confuso, chiedera a Jimi, suo
creatore, di cancellare completamente il gioco, liberandolo.

Il protagonista accetterd la richiesta e si gettera nell’irrazionale
impresa con I’aiuto di Joystick, un ex-hacker quasi cieco e squattrinato
(interpretato da Sergio Rubini) e di Naima, una giovane hacker, grande
esperta di hardware, dalla memoria parzialmente cancellata e dai vistosi
capelli blu.

Il trio portera a termine la missione, riuscendo a penetrare le difese
elettroniche della Okosama Starr, multinazionale informatica depositaria del
videogioco, appena in tempo, subito prima della sua immissione sul
mercato.

Alla vicenda generale, si intreccia quella personale di Jimi, impegnato
nella ricerca della sua compagna Lisa, scomparsa nei quartieri multietnici
della citta.

Ogni singolo elemento presente nel film e una citazione, come la
stessa struttura a flashback, che ricalca fedelmente quella del racconto
Burning Chrome di Gibson.

Dalla penna dello stesso autore provengono la figura dell’hacker
‘artista’ («cowboy» in Gibson e «angelo» in Salvatores), I’«Agglomerato»

urbano sterminato e le imponentieintricate sopraelevate che sovrastano la
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periferia (si ritrovano nell’intera ‘Trilogia dello Sprawl’), la caotica
descrizione dei quartieri multietnici (ricorda il quartiere «Night city» di
Chiba in Neuromancer ma anche la «zona interstiziale del ponte» in
American Acropolis e Virtual Light), [Iedificio ‘intelligente’ che
parlaeinteragisce col suo abitante (richiama la casa sulla spiaggia di Idoru),
gli occhi artificiali di Joystick (molto simili alle protesi «Zeiss Ikon»
desiderate dalla giovane Rikki in Burning Chrome) e persino interi stralci di
dialoghi, vere e proprie citazioni dai testi.

La stessa presentazione del cyberspazio e delle interfacce relative non
sono che una trasposizione cinematografica accurata dell’«allucinazione
consensuale e condivisa» narrata in Neuromancer.

Alle citazioni gibsoniane si intersecano elementi che richiamano
Snowcrash di Neal Stephenson (come la figura del ‘mafioso’, «Zio Nicola»
nel film e «Zio Enzo» nel romanzo) e non mancano neppure le ormai
prevedibili e tradizionali atmosfere alla Blade Runner.

Salvatores ci offre un’opera che non si limita ad attingere a piene mani
cercando di occultare le sue fonti, ma ci mette davanti una sorta di ‘stato
dell’arte’ del cyberpunk visto con occhi italiani. Un collage, un
campionamento, una celebrazione citazionistica, un’opera che frammenta e
ricompone gli stereotipi di un genere lasciando che ogni singolo elemento
renda comunque ancora visibile e comprensibile I’intero da cui proviene,
proprio come quel «frammento di una rosa olografica» del racconto

d’esordio di Gibson.
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Il successo di Nirvana, che ‘sdogano’ definitivamente il cyberpunk al
grande pubblico italiano, fini ben presto per attirare I’attenzione del mercato
cinematografico della pornografia, sempre alla ricerca di nuovi ‘spunti’
tematici, ispirando una sorta di ‘remake’ illegittimo, una seconda versione
di dubbio valore artistico.

Si tratta di Nirvanal, produzione del 1998 del regista Silvio
Bandinelli, pellicola hard che ostenta una sorta di ‘trama’ vagamente legata,
piu che all’opera di Salvatores, alle tematiche cyberpunk in generale.

Il film parla di una misteriosa ‘droga virtuale’, il «Nirvanal» per
I’appunto, che agisce tramite una sorta di minuscolo e improbabile
microchip (in realta una sorta di brillantino adesivo, sempre fuori fuoco, che
viene applicato sulla pelle delle varie attrici) e che impone alla “malcapitata’
di turno di indulgere immediatamente nelle attivita erotiche di cui il titolo
non fa mistero.

Nonostante la pretesa del regista di realizzare un lavoro differente
dalla media dei prodotti pornografici, Nirvanal risulta quantomeno squallido
e discutibile.

I dialoghi sono forzati e poco coerenti, I’abbigliamento e la biancheria
intima non adeguati allo stile del film (e a dir poco banali), le ambientazioni
che dovrebbero evocare il cyberpunk sono ridicole e raffazzonate, niente piu
di un esterno situato sotto un ponte autostradale addobbato da un paio di
attempati schermi di computer, qualche grande lampada fluorescente e un

paio di divanetti da discoteca stampati con una fantasia tigrata.
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Un film che risulta sotto tutti i punti di vista sgradevole e mal
realizzato, ma che ancora una volta non pud che essere un esempio
indicativo del livello di penetrazione dell’immaginario cyberpunk in tutti i

piu disparati linguaggi mediatici.
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Animazione e videoclip

A conclusione di questa breve carrellata di pellicole, € d’obbligo
inserire una coppia di lavori ben differenti dalla cinematografia ma
incredibilmente utili a comprendere come gli echi del cyberpunk siano
silenziosamente giunti in tutti i campi della produzione video, senza

tralasciare il territorio dell’animazione per ragazzi e quello del videoclip.

Per quanto riguarda I’animazione, un ottimo esempio, assai noto al
pubblico di giovani e meno giovani di Rai Tre, & il cartone animato a
puntate Gino il Pollo'".

Nato il 18 febbraio 1995 come video-intervento del suo creatore,
Andrea Zingoni, membro dei Giovanotti Mondani Meccanici'’®, per un
convegno dedicato alle ipotesi sul futuro di Internet, il suo titolo originale
era Gino The Chicken Lost In The Net e riscosse immediatamente un
notevole successo.

Nel 1998 entro a far parte delle rubriche fisse della rinata rivista "Re

Nudo" e nel 1999 venne trasformato in un volume illustrato, intitolato Gino

> www.ginoilpollo.rai.it

"SFondati a Firenze nel 1984 da Antonio Glessi e Andrea Zingoni, i Giovanotti Mondani
Meccanici sono un gruppo storico della video e computer art italiana che da sempre ha
scelto un uso istintivo, passionale e non algido delle nuove tecnologie. Come si legge sulla
home page del loro sito web, essi «agiscono come osservatorio multidisciplinare sul
presente avanzato, possibili mondi futuri e nuovi stili di vita che stanno trovando oggi,
nell'era del cyberspace e della mutazione tecno-comunicativa, la loro piu piena conferma.
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The Chicken - Le mirabolanti avventure del primo Pollo perso in
Internet'’”.

Dopo la pubblicazione sulla rivista "Linus" (2000) e la messa in onda
sul canale web My-tv (2001), nel 2006 approda finalmente su Rai Tre che ne
coproduce e trasmette un’intera serie nella fascia oraria dedicata ai ragazzi.

In questa serie, naturale sviluppo della storia originaria, Gino fonda,
insieme ad altri personaggi (tra cui «Dolly, pecora senza speranza», esplicito
riferimento alla clonazione), la «Tecnofattoria», un’utopistica repubblica
degli animali, assoluto opposto dell’orwelliana Animal Farm, il cui scopo ¢
quello di salvare il mondo dalle mire di Capo Colby direttore della CIA
(«Chicken Investigation Agency», parodia della Central Intelligence
Agency), che ha ‘smaterializzato’ Gino il pollo, lo ha ‘intrappolato nella
rete’ e tenta costantemente di catturarlo con lo scopo di cucinarlo.

Suoi aiutanti ‘umani’ sono il ragazzino Andrea, meglio noto come
«Cyber-boy», che alla parti di un «consolle cowboy» gibsoniano ha la
capacita di ‘smaterializzarsi temporaneamente’ ed entrare nello spazio
virtuale di internet, e suo nonno, I’anziano cieco Ringo, con i quali Gino
collabora al fine, iperbolico e ironicamente ingenuo di ‘salvare il mondo’.

Un cartone animato pieno di musica, di colore, di personaggi semplici
e ben caratterizzati, sicuramente adatto alla visione dei giovanissimi ma
portatore di un substrato culturale complesso, ricco di dotti richiami alla
letteratura e all’attualita che ne rendono la visione gradevole e interessante

anche per un adulto.

T Andrea Zingoni, Gino The Chicken - Le mirabolanti avventure del primo Pollo perso in
Internet , Roma, Castelvecchi, 1999.
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Per quanto riguarda invece i videoclip musicali, un esempio molto
recente e piuttosto interessante € costituito da Stop me, brano dei Planet
Funk del 2005, tratto dall’album The illogical consequences'’®,

I Planet Funk sono un gruppo musicale electro-dance italo-britannico
(due napoletani, due fiorentini e due inglesi) nato dalla fusione della vecchia
formazione dei Souled Out (nota negli anni Ottanta per il successo
internazionale dell'aloum omonimo) e dei Kamasutra, Alex Neri e Marco
Baroni, molto noti nell’ambiente italiano delle discoteche.

Il grande successo giunge per loro nel 2002, con l'aloum Non Zero
Sumness, successo coronato dagli Italian Music Awards e dall'assegnazione
del “disco d'oro’ per le vendite.

L'album The illogical consequences, secondo di tre (il piu recente € il
piu ‘rockeggiante’ Static) € stato preceduto dal singolo Stop me, utilizzato
addirittura come colonna sonora dello spot televisivo della Coca Cola.

Il video realizzato per il brano, a dispetto del suo potenziale
commerciale e della sua larga circolazione, € un piccolo capolavoro,
socialmente impegnato e assolutamente insolito per il panorama pop-dance
italiano.

Il produttore ¢ il regista italiano Maki Gherzi, che con quest’opera si

aggiudica il ‘Future Film Festival Digital Award’ del 2006, ed & stato

178 planet Funk, The illogical consequences, realizzato presso lo studio Sun Recordings di
Napoli, 2005.
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interamente girato nella cittadina-discarica di Guiyu”®: esso affronta in
modo diretto e privo di mediazioni lo scottante e poco divulgato problema
dell’e-waste*®.

Lo scenario presentato €& impressionante, squallido, degradante:
uomini, donne e bambini che, senza alcuna precauzione protettiva, vivono e
lavorano in mezzo a cumuli di rifiuti elettronici, circondati da fumi tossici,
ceneri e sostanze pericolose, costantemente rilasciate nell’aria e nel suolo.

Tra gli esseri umani, sporchi, logori, che si muovono tra le montagne
di vecchi circuiti e monitor con una naturalezza angosciante, si aggirano,
anch’essi indifferenti verso cio che li circonda, varie altre creature.

Alcune sono animali, come un gatto scuro che zampetta tra i rifiuti e
una gallina che razzola nei frammenti di plastica della strada, I’altro,
protagonista del video, € un piccolo robot (aggiunto alle immagini originali
della discarica grazie a tecnologie digitali), grigio come il vecchio hardware
informatico degli anni Novanta e dall’aria triste, malconcia, tutt’altro che
avvenieristica. Quasi familiare.

Quest’ultimo si aggira tra uomini e animali, che non lo degnano di una

seconda occhiata, quasi fosse ormai tutto perfettamente indifferente ai loro

17 Sjtuata nella provincia meridionale del Guandong, Guiyu & il pit grande centro per lo
smantellamentoeil riciclaggio di materiale tecnologico. In questa citta arrivano infatti
apparecchi elettrici ed elettronici da tutto il mondo: da telefonini a lavatrici, da frigoriferi a
stampanti. Tutto I’hardware dismesso dei paesi piu ricchi viene raccolto e ‘lavorato’ in
questa remota zona della Cina, la cui intera popolazione lavora all’estrazione di rame e
metalli pregiati e allo smaltimento della plastica, senza la pit minima forma di protezione
per la salute e la sicurezza.

180 ) e_waste, neologismo inglese che sta per ‘rifiuto digitale’, rappresenta I’elemento piu
problematico del ciclo di vita dei prodotti elettronici. A causa del loro alto impatto
ambientale e dell’alto costo per il loro smaltimento in condizioni i sicurezza, pud essere
considerato il lato oscuro della ‘tecnologia a portata di tutti’.
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occhi, e fruga insieme agli altri nei cumuli di rifiuti, alla ricerca di pezzi di
ricambio per i suoi arti.

L’atmosfera resa dal regista & al contempo affascinante e inquietante,
ci apre le porte di un mondo sconosciuto, insospettato, fino ad allora
descritto soltanto dalla letteratura cyberpunk e immaginato solo come teatro
di vicende romanzesche, fumettistiche e cinematografiche®".

Stop me € un lavoro che utilizza il cyberpunk e le sue immagini come
un manifesto di denuncia, il suo maggior pregio € stato quello di utilizzare
un linguaggio semplice e ormai affermato (il binomio fantascienza-musica)
per raggiungere il grande pubblico con un importante spunto di riflessione

sulle disparita sociali, sulle problematiche ecologiche e sull’impatto

ambientale della tecnologia.

181 Cito tra tutti la landa desolata, inquinata da rifiuti tossici, di «Dog Solitude», descritta da
William Gibson in Mona Lisa Overdrive.
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Capitolo IV

Cyberpunk per immagini: fumetti e arti visive

Negli ultimi due decenni di fumetto e arti visive, in Italia non sono
mancati esempi di personaggi e storie dedicati alla Nuova Fantascienza.

Prima ancora del fatidico 1984, e della relativa ‘dichiarazione di
nascita’ del movimento, si puo parlare di un importante precursore
cyberpunk nelle strisce disegnate italiane.

Si tratta di Ranxerox, creato da Stefano Tamburini con la
collaborazione di Andrea Pazienza e Tanino Liberatore, vero cyberfumetto
ante litteram.

E stato pubblicato per la prima volta nel 1978 sul terzo numero della
rivista «Cannibale», nel 1979 apparve brevemente nella rivista «Il Male».
Successivamente, con la scomparsa di «Cannibale» e la nascita della nuova
rivista «Frigidaire», Ranxerox trovo una nuova collocazione, fino alla
scomparsa del suo creatore avvenuta nell'aprile 1986.

Sul nome del protagonista, bizzarro antieroe robot costruito con i
pezzi di una fotocopiatrice e inizialmente chiamato Rank Xerox, pende una
divertente disputa legale con le case produttrici. Rank e Xerox, indignate
per il collegamento tra questo losco personaggio e i loro prestigiosi prodotti
(e per I'utilizzo del loro nome in un fumetto in cui non mancano turpiloquio,
oscenita e violenza) minacciarono azioni legali: da qui il nome fu cambiato

nel, del tutto omofonetico, Ranxerox.
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Cyberfumetto

Nei pieni Ottanta, primissimi anni del cyberpunk (soprattutto
considerando lo ‘scarto temporale’ italiano) nasce Druuna Morbus
Gravis'®?, creazione di Paolo Eleuteri Serpieri che unisce in uno stretto
intreccio fantascienza ed erotismo.

Gli albi sono stati pubblicati in Italia dalla casa editrice Alessando, in
Francia dalla rivista «Métal Hurlant» e negli Stati Uniti da «Heavy Metal»,
a dimostrazione del consenso di pubblico incontrato.

Serpieri rappresenta Druuna, protagonista delle vicende, come una
donna bella e sensuale, dalle fattezze mediterranee, dai lunghi capelli neri e
la carnagione olivastra.

Nella maggior parte dei casi, il ruolo di Druuna & quello di mero
oggetto sessuale, desideroso di essere tale e solitamente disposto a piegarsi a
ogni genere di avance: I’intera serie € infatti caratterizzata da contenuti di
sesso e violenza molto espliciti, compresa la rappresentazione di amplessi
non censurati.

Per quanto riguarda i contenuti esplicitamente cyberpunk, la gran parte
delle avventure di Druuna ha luogo nel piu classico e imprecisato futuro
postapocalittico, e numerosi dei partner della protagonista sono creature
ibride quali cyborg e mutanti, elementi che secondo i ‘detrattori’ della serie
servono soltanto da inutile contesto teso a giustificare i contenuti al limite

della pornografia.

182 Druuna Morbus Gravis, Paolo Eleuteri Serpieri, Alessando, 1985.
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A pochi anni dalla prima comparsa di Druuna Morbus Gravis, il
fumetto cyberpunk & ancora strettamente legato all’ambito delle
pubblicazioni ‘per soli adulti’, talvolta con produzioni di dubbia qualita.

E il caso di un numero di «Storie Blu», collana di fumetti erotici,
anche se il termine pill corretto sarebbe ‘pornografici’, intitolato Cyborg*®®.

Autore e disegnatore sconosciuti, grafica essenziale e spesso
trasandata, copertina a colori quasi scollegata dal contenuto e una vicenda
piuttosto banale, puro sfondo di sesso e violenze, scene di sadomasochismo
incluse.

Per usare le parole di Hendel, in un fumetto erotico come Cyborg, il
cyberpunk ¢ solo una giustificazione, una base di partenza per la ripetizione
ossessiva di schemi pornografici, ma proprio questa ‘banalizzazione’
dimostra I’avvenuta e conclamata diffusione del genere anche nei territori

editoriali piu popolari:

| racconti si riferiscono prevalentemente [...] ai generi narrativi
piu conosciuti e praticati. [...] Il genere (quindi la somma dei racconti,
delle trame e degli intrecci possibili) & dato come sfondo: su questo

sfondo gia conosciuto si collocano situazioni erotiche ripetute che

183 Cyborg, Storie Blu serie ‘Special’, Internazionale Ediperiodici (ltalia), Elvifrance
(Francia), 1989.
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propongono una rilettura, un riciclaggio del repertorio narrativo che il

lettore conserva di ognuno i quei generi.'®

Il «<cyborg» protagonista &, come da copione, il risultato dell’ennesimo
esperimento scientifico, in tal caso malamente riuscito. All’interno di un
corpo metallico da robot antropomorfo viene infatti racchiuso e collegato il
cervello di un noto benefattore prematuramente scomparso, benefattore
dalle segrete perversioni che, nella sua nuova veste d’acciaio, si libera dei
vincoli della ‘quotidiana normalitd’ e diviene apertamente un maniaco
sadico e spietato.

Solo una coppia di prostitute, con cui il ‘benefattore’ aveva avuto a
che fare in vita, conoscendo la verita sulle sue inclinazioni, sara in grado di
fermare il terribile mostro, soltanto dopo una lunga e gratuita descrizione di
stupri e tremende torture.

Se per qualita grafica, intreccio, e sviluppo della storia questo fumetto
risulta quanto mai banale, quando non disgustoso e disturbante, contiene
altresi un aspetto che é indiscutibilmente presente nel cyberpunk, e spesso
quasi ‘tenuto nascosto’: il concetto di artificializzazione del corpo e delle
sue funzioni, dalla sua ‘replicazione’ nella realta virtuale alla mutazione,
rappresenta indiscutibilmente una potente chiave di liberazione degli istinti

sessuali.

184 | orenzo Hendel, “Possibilita di confronto”, in Alberto Abruzzese e Laura Barbiani (a
cura di), Pornograffiti. Trame e figure del fumetto per adulti, Roma, Roberto Napoleone,
1980, p. 90.
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A partire dagli anni Novanta, il fumetto cyberpunk abbandona il
territorio erotico e raggiunge il grande pubblico della Bonelli, storica
editrice di fumetti italiana, che ‘consacra’ I’ormai grande diffusione del
genere con la pubblicazione di Nathan Never™®.

Nathan Never, ideato da Michele Medda, Antonio Serra e Bepi Vigna
(soprannominati ‘la banda dei sardi’ o ‘il trio dei sardi’), é stato il primo
fumetto Bonelli di genere fantascientifico e ha esordito in edicola nel 1991,
con un albo intitolato Agente Speciale Alfa avente come argomento
principale le tre leggi della robotica di Asimov'®.

Il protagonista delle vicende, da cui prende il nome il fumetto, € un
agente speciale, personaggio esplicitamente ispirato al Rick Deckard di
Blade Runner, del quale il fumetto condivide la visione cinica e pessimista
del futuro e il cupo e degradato scenario urbano.

| personaggi principali, come in molti cartoni animati giapponesi
trasmessi in Italia a partire dal 1979 (tra i vari, Gundam, Astrorobot, Space
Robot, Voltron), presentano una struttura °‘classica’, strutturata su 5
stereotipi base: l'eroe (Nathan), il personaggio femminile (Legs), il

‘secondo’, che pur appoggiando l'eroe, a volte entra in competizione con lui

185 Nathan Never, Michele Medda, Antonio Serra e Bepi Vigna, per Bonelli, 1991.

186 «1. Un robot non pud recare danno a un essere umano, né pud permettere che a causa
della sua negligenza un essere umano patisca danno.

2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non
contrastino con la Prima Legge.

3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti
con la Prima e/o la Seconda Legge.»
Asimov attribui le tre leggi a John W. Campbell, a seguito di una conversazione fatta il 23
dicembre 1940. Comunque, Campbell sostiene che Asimov aveva gia in testa le leggi, che
avevano solamente bisogno di essere formulate esplicitamente.
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(Andy Havilland), lo ‘smanettone’ esperto di computer (Sigmund Baginov)
e il “forzuto’ (Branko).

Questi personaggi sono ‘statici’, non cambiano nel tempo (eccettuata
una sorta di restyling per il numero 100), cosi come I’ambiente che li
circonda ‘fatica’ a stare al passo coi tempi.

Lo stesso Michele Medda, in un articolo pubblicato su Viaggi
Straordinari tra spazio e tempo™®’, pone I’accento sui frequenti anacronismi
cui spesso, quasi inevitabilmente, la fantascienza va incontro, fenomeno che
non si limita alla sola fantascienza italiana (anche nella prima serie del noto
anime Ghost in the Shell, ultramoderni cyborg dai corpi in titanio sono
dotati di ingombranti e ‘preistorici’ telefoni cellulari, del tutto simili al

famoso, e ormai obsoleto, modello “Star Tac’ della Motorola'®®):

C’e¢ un risvolto spiacevole nel realizzare una serie di
fantascienza duratura [...]: la realta ti lascia indietro. Cosicche, a dieci
anni di distanza dal numero uno della serie, sfogli le pagine dei vecchi
albi e non puoi fare a meno di notare che in una delle sue avventure
I’eroico agente speciale del futuro cerca una cabina con un telefono
pubblico; in un’altra avventura si fracassa in un incidente senza che
spunti fuori un provvidenziale airbag; e in un’altra un assassino cerca
di recuperare una videocassetta compromettente. Tutto cio,

ovviamente, non impedisce a Nathan e ai suoi amici di spostarsi su

87 Claudio Gallo (a cura di), Viaggi Straordinari tra spazio e tempo, S. Martino Buon
Albergo (VR), Grafiche AZ, 2001, catalogo dell’omonima mostra promossa dalla
Biblioteca Civica di Verona 23 giugno — 29 settembre 2001.
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un’automobile che & dotata di “piastre antigravitazionali” e di

spostarsi su Marte con la stessa facilita con cui oggi si viaggia da

Roma a New York.*®

La maggior parte delle avventure di Nathan Never si svolge nella
«Citta Est», identificabile con l'attuale New York, nota piu semplicemente
come Citta, una delle due megalopoli presenti sul suolo americano, assieme
alla Citta Ovest.

La Citta si sviluppa verticalmente su otto livelli, strettamente legati
alla condizione sociale dei relativi abitanti (un classico delle ambientazioni
cyberpunk, a partire da Johnny Mnemonic). Nei primi due livelli abitano i
reietti della societa (tra i quali i «<mutati») e la ricchezza della popolazione
cresce con il livello, fino ad arrivare all'ottavo, il cosiddetto «Empireo».

La novita principale portata da Nathan Never all'interno della
produzione Bonelli, infatti, non riguarda le tematiche, bensi la struttura della
serie e le interconnesioni tra gli episodi. Si pud dunque parlare di una stretta
continuity, un tipo di impostazione della serie noto nella produzione
statunitense: I’insieme degli episodi é stato infatti pensato come qualcosa di
organico e coerente (gli albi italiani, al contrario, presentano solitamente
vicende autoconcludenti), in cui gli eventi narrati in un numero vanno a
modificare I'intero universo narrativo di Nathan Never, e le cui conseguenze

sono narrate nelle avventure successive.

188 || telefonino Star Tac, immesso in Italia, nel suo primo modello, nel 1997, era
considerato come il piu ricercato e conosciuto apparecchio cellulare all’epoca dell’uscita
del primo film tratto dal manga di Masamune Shirow (1995).

189 Claudio Gallo (a cura di), Viaggi Straordinari tra spazio e tempo, cit. p. 136.
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Un supplemento annuale di Nathan Never da citare assolutamente,
importantissimo per la diffusione del cyberpunk in Italia, € I’Almanacco
della Fantascienza 1993, che unisce all’episodio a fumetti un ricco inserto
con servizi di cinema e attualita.

Insieme alle pagine su Asimov, Star Trek e la protofantascienza di
Emilio Salgari, il volume dedica un lungo articolo al movimento, “II
Cyberpunk & tra noi!”, affrontando tematiche quali la ‘genesi’ del termine, i
suoi ‘precedenti letterari’, la narrativa di Gibson, il «cibercinema», la
fusione uomo-macchina e le ‘realta alternative’, senza tralasciare consigli
per le letture (dai piu noti romanzi alla saggistica italiana) e per la
cinematografia (da Tetsuo a Terminator I1). Un vero e proprio vademecum,
semplice ma completo, per I’appassionato di fantascienza, una vera
testimonianza dell’ormai globale diffusione del genere.

La storia a fumetti contenuta nell’almanacco, inoltre, risulta essere un
vero e proprio concentrato di citazioni gibsoniane trasposte in immagini, tra
le quali spiccano gli occhi «nikon-zeiss con nervi ottici garantiti vent’anni»
(occhi uguali a quelli di una star dell’olovisione, esattamente come per la
giovane Nikki in Burning Chrome), la casa di tolleranza detta «casa dalle
luci blu» (un tipo di prostituzione particolare, che utitlizza sistemi neuro-
sensoriali, gia contenuto in Burning Chrome e Neuromancer), la storia
d’infanzia di Kora, personaggio chiave della vicenda, un ricordo ricorrente

in Virtual Light e American Acropolis:
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Quando compii tredici anni mia madre mi vincold con un
contratto, a un’industria giapponese di componenti bioelettronici. / Era
una vita impossibile... ci facevano cantare in continuazione I’inno
aziendale e non ci permettevano di frequentare ragazzi. / Dopo due
anni, prima ancora che avessi terminato il corso di formazione, fuggii

scavalcando la recinzione del campo sportivo.

Nathan Never, con la sua celebrazione ‘scoperta’ del cyberpunk
d’oltreoceano e la sua attitudine ‘informativa’ sulle novita della fantascienza
e stato un vero “pilastro’ nella diffusione capillare e globale del Movimento
in Italia.

Ma non mancarono, né mancano tutt’oggi, altri fortunati esperimenti
di cyberfumetto, quali le serie Cybersix'*® e Hammer'®*, per rimanere nei
Novanta e, negli ultimissimi anni, I’esperimento di Donnell & Grace: Blue
Lights*®? e il romanzo grafico Sighma'®.

Cybersix, lanciato nel 1991 dalla casa editrice italiana Eura Editoriale
(proprietaria dei settimanali «Skorpio» e «Lanciostory»), fu ideato
dall’argentino Carlos Trillo e disegnato dal connazionale Carlos Meglia.

La serie, incentrata sulla storia dell’omonima protagonista, nata dagli
esperimenti genetici di un medico malvagio (e piuttosto prevedibile), fu

pubblicata anche in lingua francese e spagnola e ottenne un discreto

190 Cybersix, Carlos Trillo e Carlos Meglia, Eura Editoriale, 1991.

191 Hammer, Riccardo Borsoni, Giancarlo Olivares, Mario Rossi, Luigi Simeoni e Stefano
Vietti, Edizioni Eden, 1994.

92 Donnell & Grace: Blue Lights, Massimo Dall'Oglio e Dany&Dany, IDEA Comics,
2007.
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successo, al punto da essere trasposta in un cartone animato (interrotto dopo
la messa in onda delle prime 13 puntate).

La serie Hammer, invece, inizio a essere pubblicata nel 1994 (anno di
uscita del numero zero, Tradita) e prosegui fino al 1996, concludendosi
dopo soli tredici albi, per problemi di gestione del prodotto e un basso
numero di vendite.

Hammer nacque dietro richiesta di Giovanni Bovini, editore della Star
Comics, desideroso di creare un prodotto capace di contrapporsi al famoso
Nathan Never, all’epoca unico esempio di fantascienza a fumetti italiana.

L’obbiettivo del team Hammer era principalmente quello di spiazzare
e coinvolgere il lettore operando scelte anticonvenzionali, possibili grazie
all’estrema liberta che fu loro concessa dalla Star Comics e il risultato fu
infatti un prodotto diverso, controcorrente, controllato nei minimi dettagli
dai suoi creatori. La risposta del pubblico, tuttavia, non risulto altrettanto
omogenea.

Protagonisti della serie sono tre tipici personaggi cyberpunk, Helena
Svensson, immancabile hacker, Swan Barese, pilota contrabbandiere, e John
Colter, irascibile delinquente di lunga data, evasi insieme da un carcere
‘virtuale’ e compagni di avventure in numerose, pericolosissime missioni.

La serie, nel panorama italiano, ha rappresentato un esperimento non
privo di difetti ma probabilmente unico e irripetibile: oltre a ispirarsi e a
sviluppare coerentemente I’immaginario cyberpunk, vi ha introdotto
elementi narrativi insoliti che, se da un lato si sono rivelati un punto di

forza, dall’altro ne hanno paradossalmente decretato I’insuccesso

198 paola Barbato e Stefano Casini, Sighma, Bonelli, 2008.
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commerciale, confinandolo tra i prodotti di nicchia, destinati ai soli cultori
della fantascienza.

Tra le caratteristiche piu significative di Hammer vi & sicuramente la
scelta di porre a capo della serie (il cui nome € tratto dall’astronave a bordo
della quale viaggiano i protagonisti) non un singolo personaggio, ma tre
individui differenti e ben tratteggiati, anti-eroi dalla discontinua moralita, a
ciascuno dei quali é riservata eguale attenzione, e il costante uso di una
sapiente ironia, che mitiga la struttura molto articolata delle storie e
‘alleggerisce’ molte tematiche di non facile trattazione.

L’ambientazione e il periodo storico scelti pescano direttamente nel
background tradizionale del cyberpunk, e non manca nemmeno in questo
caso I’omaggio all’opera di Gibson, nell’albo numero sei (episodio di
novembre, 1995) intitolato Invernomuto (traduzione letterale di Mutewinter,
una delle due intelligenze artificiale del romanzo Neuromancer).

Per quanto riguarda Donnell & Grace. Blue Light, I'influenza
gibsoniana é esplicita e dichiarata.

Realizzato da IDEA Comics, ha visto la pubblicazione del numero
zero nel 2007, ma la pubblicazione degli albi é stata, per ignote ragioni,
bloccata.

L’ambientazione & il classico futuro prossimo, il 2048, per la
precisione, e lo stile ¢ il piu classico cyberpunk e la protagonista, una «blue
light», ovvero un ‘controllore’ della nuova rete informatica, risponde al

nome di Grace Sterling.
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Il sito web di IDEA Comics anticipa con dovizia di particolari il tipo
di ambientazione in cui svolge la storia, un vero concentrato di tematiche

cyberpunk:

Nell'anno 2020 Internet, la rete informatica che tutti noi
conosciamo, viene sostituita da una nuova e rivoluzionaria concezione
di Rete, che ne ¢ la sua naturale evoluzione tecnologica: nasce
INDRA. L'ormai obsoleto concetto di “connessione™ viene sostituito
da quello di "immersione"”, che consente agli utenti di vivere in un
vero e proprio mondo virtuale. Per accedervi per0, € necessario un
impianto cerebrale attraverso il quale ogni individuo diventa parte del
"tutto”, esposto alla condivisione di ogni aspetto del proprio io.
L'individualita tende quindi a svanire e ogni essere vivente finisce per
essere sempre piu controllato, sempre meno libero. La vecchia
Internet, poco sorvegliata, ridiventa allora I'ambiente preferito dagli
hacker, e INDRA il bersaglio primario dei loro assalti. Per contrastare
le minacce e gli attachi di questi ultimi, vengono quindi creati i Blue
Lights, esseri umani concepiti in laboratorio specificamente per
assumere il ruolo di guardiani della Nuova Rete, grazie alla loro

capacita di "immergersi" sempre e ovunque.

All’utopia ‘immersiva’ di Donnel & Grace si contrappone il clima,
spiccatamente distopico, della graphic novel Sighma.

Nato da una sceneggiatura della ben nota autrice Paola Barbato
(milanese, gia autrice di romanzi e fumetti, per Bonelli, fra i quali Dylan

Dog) e dai disegni di Stefano Casini, Sighma ricorda il filone
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fantascientifico che va da Orwell ai fratelli Wachosky, narrando vicende di
un futuro remoto, in cui cio che rimane della Terra & confinato in una citta-
grattacielo in cui ciascun abitante &, fin dalla nascita, ‘destinato’ a un
determinato piano, e ciascun piano € strettamente vincolato a determinate
attivita e stili di vita.

I pit noti topoi cyberpunk trovano degna rappresentazione in Sighma,
dai personaggi (contrabbandieri, controllori, il protagonista ‘immemore’
dalle mille identita, la figura femminile surreale e quasi sovraumana che si
‘incarna’ nelle piu svariate occupazioni dei ‘piani bassi’) alle location (il
piano ‘zero’ della malavita, le distopie lavorative dell’‘uno’ e del ‘due’, il
consumismo sfrenato del ‘piano commerciale’, gli eccessi sessuali del
‘quarto livello’ fino ad arrivare ai “piani alti’ della cultura, dell’eugenetica e
dell’amministrazione) fino alle pratiche di controllo della popolazione
(selezione dei bambini in base all’intelligenza, utilizzo di un microchip su
ciascun abitante, ‘cancellazione e riprogrammazione’ del microchip dei

cittadini *scomodi’).
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L’arte del Professor Bad Trip

Gianluca Lerici, meglio conosciuto come ‘Professor Bad Trip’, € stato
uno dei piu impressionanti artisti sperimentali italiani nel campo
dell’illustrazione.

Morto il 25 novembre del 2006, all’eta di 43 anni, resta uno dei piu
solidi fenomeni artistici della scena controculturale e la sua opera continua a
far parlare di lui.

La sua storia artistica comincia con la musica, con la partecipazione
all’attivitd di due gruppi musicali punk hardcore e la fondazione di una
fanzine, «Archeopteryx», un vero e proprio imprinting creativo destinato a
influenzare tutta la sua produzione.

Poco piu tardi, a completare il quadro del suo complesso e variegato
mondo visuale, interverra I’avvento italiano della scena cyber e
I’immaginario della musica techno, suono emotivamente e politicamente
legato alla ‘nuova’ controcultura, quella del rave, dello sballo chimico e
dell’hacking come democratizzazione dell’informazione.

Pioniere della mail-art (si ricordino le serie di francobolli di sua
invenzione, disegnate per I'immaginaria nazione ‘Stato del Chaos’) e versato
in quelle che si posso definire delle vere ‘allucinazioni creative’, entrera a
far parte del movimento cyberpunk fin dai suoi albori e aderira al progetto
«Decoder» (per cui disegnera numerose copertine e fumetti) divenendo un

vero e proprio ‘emblema’ della Nuova Fantascienza italiana.
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Tra le sue opere edite in volume si trovano Il pasto nudo a fumetti'*,

interpretazione del romanzo di William S. Borroughs, Almanacco

1196

Apocalittico'®™ e due ricche raccolte ‘postume’®®, curate dal Progetto

www.profbadtrip.org, attualmente presente in internet, anche nella sede
‘Decoder Island’ su Second Life®®’.

Lo stile di Bad Trip € acido, espressionista, ridondante, visionario,
iperdecorativo e saturo di contenuto, a meta tra I’horror vacui bizantino e il
vortice allucinogeno: le sue pagine non hanno un solo angolo privo
d’inchiostro, la composizione delle sue tavole & caotica e geometrica al
tempo stesso, le soluzioni grafiche sono sempre curate, precise e
assolutamente affascinanti.

Quanto a tecniche, Bad Trip ha esplorato numerosissimi strumenti e
sostanze, dalla china alla pittura a olio, dalla fotocopia al collage,
cimentandosi nel fumetto come nel design di interni e di oggetti.

I suoi segni si sono diffusi, in uno stile che fonde contaminazione e

riciclaggio, su qualsiasi tipo di supporto: carta, tela, cartoncino (da non

dimenticare le cartoline e la modulistica delle istituzioni militari di leva),

194 professor Bad Trip, 1l pasto nudo a fumetti, Milano, Shake, 1992; seconda ed. 2007.
19 professor Bad Trip, Almanacco apocalittico, Milano, Mondadori, 2002.

19 professor Bad Trip, L'arte del prof. Bad Trip, Milano, Shake, 2007 e Professor Bad Trip,
| fumetti del prof. Bad Trip, Milano, Shake, 2008.

197 Second Life & un mondo virtuale tridimensionale multi-utente online inventato nel 2003
dalla societa americana Linden Lab. Il sistema fornisce ai suoi utenti (definiti ‘residenti’)
gli strumenti per aggiungere e creare nel mondo di Second Life nuovi contenuti grafici:
oggetti, fondali, fisionomie dei personaggi, contenuti audiovisivi, ecc. La peculiarita del
mondo di Second Life & quella di lasciare agli utenti la liberta di usufruire dei diritti
d'autore sugli oggetti che essi creano, che possono essere venduti e scambiati tra i
‘residenti’ utilizzando una moneta virtuale (il Linden Dollar) che pud essere convertito in
veri dollari statunitensi e anche in euro.
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gesso, plastica, Lego, metallo, legno, giubbotti e borse di pelle, muri,
televisori, frigoriferi, bambole, manichini e un’altra infinita di oggetti
impensati.

I suoi soggetti preferiti, antieroi distopici persi in ambientazioni da
incubo (o meglio, da ‘trip cattivo’, come ispira il suo nome d’arte) godono
delle piu svariate ispirazioni, da Dick a Ballard, dal cyberpunk classico agli
eroi musicali, dagli slogan politicheggianti ai tormentoni delle pubblicita
mutanti, piante carnivore affamate di «carne trattata al THC», hackers,
tossicodipendenti, alieni cannibali, musicisti rock, cyborg schizoidi, robot
dalle forme allucinanti, prostitute androidi, politicanti immorali e ridicoli e
un vero campionario di ministri del culto, dagli esponenti della «Chiesa di
Elvis Presley» agli altri prelati della «Chiesa Catodica», dai «Tecnopapi»
alle divinita extraterrestri.

Come si legge nella pagina di commemorazione a lui dedicata sul sito
di Gomma TV, i suoi personaggi «sono freak futuribili, ex umani, forze del
disordine, scenari e panorami di una Terra mutata e dai colori lisergici.»'%

Tra le tavole piu indicative del cyberpunk di Bad Trip si puo citare il
breve fumetto dedicato al romanzo ballardiano Crash, le ‘figurine
collezionabili’ della serie Mondo Tecno, I’allucinante serie di tavole
realizzata in collaborazione con Marco Philopat, Chiodo Spacciato, la
distopia di Amo vivere in citta e il manifesto techno/cyber de Tecnorebel

song.

198 http://www.gomma.tv/testi-e-materiali-vari/ricordiamo-il-professor-bad-trip-e-la-sua-

arte/index.html
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In quest’ultima troviamo un vero e proprio ‘manifesto’ del
movimento, una tavola che raffigura un giovane, presumibilmente un
hacker, collegato alla rete con un tentacolare sistema comprendente un
visore, una sorta di maschera antigas e un vero e proprio intrico di tubi e
cavi giganteschi, degni di una pellicola di Tsukamoto.

Da una cassa acustica, sullo sfondo iperdecorato, in un fumetto a
caratteri tremolanti, compare la scritta «i wanna a city riot now» (trad.
‘voglio una rivolta urbana, adesso’), mentre dalle bocche impressionanti di

un robot impazzito e di una pianta antropomorfa escono le parole:

La canzone del tecno-ribelle: / & la colonna sonora di tutti i
punti di resistenza cyberpunk... / ...I’'accompagnamento ideale per

surfare nel cyberspazio.'®

199 professor Bad Trip, | fumetti del prof. Bad Trip, cit. p.190.
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Capitolo V

Cyberpunk is not dead”®: la musica italiana ispirata al movimento

dalla fine degli anni Ottanta a oggi.

Ad aprire le danze dell’esigua ma indicativa serie di produzioni
musicali italiane dedicate alla musica cyberpunk troviamo un cantautore
italiano assolutamente insospettabile.

E il 1989 e, mentre negli Stati Uniti gia si annuncia I’imminente morte
del cyberpunk, in Italia se ne vivono in pieno i primi fermenti,
I’immaginario collettivo é catalizzato dal mondo di Blade Runner, appena
apparso sul piccolo schermo, e dell’appena tradotto Burning Chrome e
I’ancora emergente rocker Ligabue®" scrive la sua Anime in plexiglass®®, in
assoluto uno dei primi brani composti dall’artista.

Luciano Ligabue, con alle spalle un passato da bracciante,
metalmeccanico e consigliere comunale, raggiunge il traguardo della sua

prima produzione ufficiale nel 1990.

2pynk's Not Dead & il primo album del gruppo hardcore punk The Exploited, pubblicato
nel 1981 dall’etichetta Secret Records. Si € piazzato al primo posto della classifica inglese
degli album indipendenti e ha venduto 150.000 copie, raggiungendo un successo da
mainstream. Le canzoni presenti nell'album sono influenzate dallo stile musicale tipico di
alcuni gruppi punk inglese degli anni ottanta, canzoni tipicamente veloci e con testi ‘urlati’
inneggianti all'anarchia.

201 | uciano Ligabue & nato a Correggio nel 1960, & tuttora in attivitd come cantautore,
romanziere, poeta e regista.

202 ) yciano Ligabue, Anime in Plexiglass, traccia numero 4 dell’album Lambrusco, coltelli,

rose e pop corn, registrato al Medicina Blanche di Modena nel 1991, etichetta WEA,
produttore Angelo Carrara.
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Nel 1995 raggiunge la piena notorieta con I’aloum Buon compleanno
Elvis®® e, da quel momento, seppur con alti e bassi e repentini cambiamenti
nell’assetto della sua band, compie un cammino in costante ascesa nel
panorama musicale italiano.

Sperimenta il cinema, la narrativa e la poesia e riceve prestigiosi
premi per le sue svariate attivita, tra cui la Targa Tenco e il Telegatto per la
musica e il Nastro d’argento e il Ciak d’oro per il suo film Radiofreccia®®.

Nel maggio 2004 viene insignito della laurea honoris causa
dall'Universita di Teramo in Editoria, Comunicazione Multimediale e
Giornalismo.

Il musicista romagnolo sembra essersi lasciato da tempo alle spalle il
suo passato rocker dalle tinte piu trasgressive per approdare a una
dimensione musicale affine alla piu classica ‘musica leggera’ italiana, ma le
sue radici affondano direttamente e profondamente nel piu popolare
immaginario dei suoi anni d’esordio.

Il testo della sua Anime in plexiglass recita:

Prende quota il ritmo della notte / fra tamburi e canti di guru / e
sotto, sotto, sotto, sotto, sotto, sotto / c'é quel movimento clandestino /
di cantine blues. / Una volta, qui c'era il Bar Mario: / I'nan tirato giu'
tanti anni fa / e i vecchi, i vecchi, i vecchi, / i vecchi, i vecchi, i vecchi,
/ sono ancora li che dicono / che senza non si fa. / E, su, il controllo

sembra un tempio, / non sanno che siamo quaggiu. / Il plexiglas sara

203 | uciano Ligabue, Buon Conpleanno Elvis, registrato nello studio Esagono di Rubiera
nel 1995, etichetta WEA, produttore Luciano Ligabue e Fabrizio Barbacci.
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I'esempio e noi rischiamo / molto, ma, qua proprio non se ne puo piu'.
/ Le anime in plexiglas / stanno ballando un tango. / Le anime in
plexiglas / stan dimostrando come si fa uno show. / Le anime in
plexiglas / stan trasudando fango. / Le anime in plexiglas / stanno
insegnando: / sgarrare non si puo, sgarrare non si puo, / sgarrare non si
pud. / Camminando nel condotto sette / si arriva nella New
Carboneria: / € qua, € qua, & qua, & qua, € qua, € qua / che si puo far
I'amore / certi che la ronda non ci sia./ E poi c'¢ il capo che ci riempie
I'aria / con la Gibson che ha rubato lui / e sopra, sopra, sopra, / sopra,
sopra, sopra / vanno avanti con lo show / che & destinato pure a noi
ooh. / E su, il controllo, sono tranquilli, / che replicanti non ce n'é. / |
vigilantes sono svegli: / & dura stare al mondo nel 2123. / Le anime in
plexiglas / stanno ballando un tango. / Le anime in plexiglas / stan
dimostrando come si fa uno show. / Le anime in plexiglas / stan
trasudando fango. / Le anime in plexiglas / stanno insegnando: /
sgarrare non si puod, sgarrare non si puo, / sgarrare non si puo. / Le
anime in plexiglas / stanno ballando un tango. / Le anime in plexiglas /
stan dimostrando come si fa uno show. / Le anime in plexiglas / stan
trasudando fango. / Le anime in plexiglas / stanno insegnando: /
sgarrare non si puo. / Le anime in plexiglas / stanno ballando un
tango. / Le anime in plexiglas / stan dimostrando come si fa uno show.
/ Le anime in plexiglas / stan trasudando fango. / Le anime in

plexiglas / stanno insegnando: / sgarrare non si puo.

204 Radiofreccia, 1998, Italia, diretto da Luciano Ligabue.
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Il testo della canzone si apre con un’immagine degna della Night City
di Neuromancer, descrizione di una tormentata notte urbana dell’anno 2123
in cui si mescolano, disarmonici e distanti, ma complementari in un
futuristico mélange etnico-sociale, suoni di «tamburi e canti di guru».

E la descrizione di una notte in cui la societa ‘normale’ balla il suo
«tango» e si gode uno stereotipato e ben controllato «show» destinato
anche a chi, invece, sfugge alle regole dei «vigilantes» e si nasconde nei
condotti sotterranei per vivere al di fuori della giurisdizione soffocante e
capillare di una societa ormai distopica.

Le scelte lessicali e la struttura non lasciano dubbi sulla natura
cyberpunk del testo. Spicca tra tutte la ripetizione del titolo «anime in
plexiglass» che accosta all’idea spirituale e senza tempo dell’anima la
praticita artificiale e a buon mercato di un prodotto sintetico, e non manca
nemmeno un chiaro, esplicito rimando a Blade Runner, con il termine

«replicanti».

A pochi anni dalle scorribande notturne delle Anime in plexiglass ci si
imbatte nelle produzioni dei Timoria, band bresciana nata nel 1986, che
annovera nella sua gavetta, tra le varie, proprio un’esperienza come
supporters di Ligabue.

Realizzano il primo singolo nel 1987, ottengono un premio della

critica a Sanremo nel 1991, ma raggiungono la piena notorieta solo nel
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1°° lavoro interamente e

1995, proprio con I’aloum 2020 Speedbal
pesantemente ispirato alle tematiche distopiche del cyberpunk.

Speedball, non a caso, & un termine inglese utilizzato per indicare una
combinazione di eroina e cocaina (talvolta eroina e anfetamine) ed € inoltre
anche il titolo di un noto videogame realizzato da Amiga nel 1988 (il
termine richiama anche motorball, disciplina sportiva descritta nel
‘cyberfumetto’” Gunnm, meglio noto come Battle Angel Alita); 2020, invece,
oltre a dare I'idea di una data del prossimo futuro, ricorda Cyberpunk

207 3 sfondo fantascientifico: il solo

2020%, un diffusissimo gioco di ruolo
titolo dell’aloum é dunque una perfetta sintesi di elementi tipici del
cyberpunk, come la droga, la competitivita e la virtualita del gioco.

L’album si apre con un testo breve, che mette in risalto il tipico
interesse, quasi ‘esotico’, del cyberpunk nei confronti figure carismatiche
delle religioni orientali, spesso utilizzate proprio per enfatizzare il contrasto
tra il senso di ‘spiritualita’, la decadenza, urbana e morale, dilagante e
I’astrazione dell’informatica. Tale contrasto si esplica chiaramente nella

chiusura del brano «Dimmi, Guru / forse morird / fermo ad aspettare? /

Dimmi, Guru / se non lo sai tu / santo virtuale. »

2% Timoria, 2020 Speedball, 1995, etichetta Polygram, registrato presso lo studio Avant
Garde di Milano, produttore Angelo Carrara.

206 Mike Pondsmith, Cyberpunk 2020, 1988, edito da R. Talsorian Games (Stratelibri per
I’Italia); € un gioco di ruolo di ambientazione cyberpunk basato principalmente sulle opere
degli scrittori William Gibson e Bruce Sterling.

207 Un “gioco di ruolo’ o Gdr (Traduzione italiana dell’inglese Role Playing Game) & un
gioco, da tavolo, da video o live, in cui i partecipanti fingono di essere i personaggi di una
storia che essi stessi inventano mossa dopo mossa, sotto la guida di un Master (o
‘Narratore’). Quest'ultimo espone una situazione e ‘modera’ I’andamento del gioco, mentre
gli altri giocatori raccontano a turno le proprie vicende.
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Speedball, invece, affronta la tematica dello strapotere televisivo, e
con un testo breve e concitato auspica una «rivoluzione» in grado di

spezzare la vuota prigione della «velocita artificiale» e della noia.

Se finird un altro giorno seduto qui / a impazzire di televisione /
muore cosi la speranza, voce di chi / non si arrende mai: rivoluzione /
Vivere, / morire in fretta, / datemi / la via d'uscita / Speed - Speed Ball
/ corri veloce / Speed Ball / Quel vecchio che sputa rabbia e verita, /
non e pazzo, ma € il tempo reale / dice che qui moriremo in schiavitu,
/ in velocita artificiale / Soffoca, / il mio pianeta / guidano / la nostra
vita / Speed - Speed Ball / voglio sognare / Speed Ball / Speed - Speed

Ball / sei tu il futuro?

2020, invece, descrive un momento di solitudine, di isolamento dietro lo
schermo di un computer, falsamente spezzato da un rapporto virtuale, «piacere
industriale» che genera piu una sorta di desiderio di violenza che una qualche

forma di appagamento.

Voglio restare qui / chiuso nella mia stanza / dita abili per /
accarezzare i tasti / come corrono / piu svelte che datemi un'illusione /
gode cosi / la mia generazione, ma / Voglio bruciare la voglia / che &
dentro di me / 2020 volte / finché avro forza / per fare I'amore con te /
2020 stai con me / Basta I'immagine / solo cosi / piacere industriale /
muore con te / fantasma solitudine / Grida la carne / la furia del
demone / che / 2020 volte / feroce sangue / mi spingera dentro di te /

2020 stai con me.
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Per concludere, non € possibile non citare Dancin’ Queen, brano
ancora una volta dedicato alla descrizione di una notte, una notte in
discoteca, popolata dai suoi piu tipici ed eterogenei personaggi.

Il testo si apre con «dance, batte forte la decadance» e riunisce in un
semplice neologismo I’idea molto ‘contemporanea’ di ballo e divertimento
notturno con quella piti retro di sottile decadenza®®.

Non mancano i ben noti elementi delle religioni orientali e riferimenti
al cristianesimo come «harekrishna» e «nel tempio, alla messa», talvolta
dissacrati in ossimori quali «orgia zen» ed espressioni come «io guardo il
tuo corpo, son risorto / e lascio il deserto a un altro». Non manca nemmeno
la diretta citazione dei «cyberpunk».

Infine, compare la presentazione di un personaggio che puo essere
considerato il vero ‘musicante’ dell’era cyber, ovvero il dj, postmoderna e
dissacrante creatura notturna che passa dal ruolo di puro ‘intrattenitore’ a
quello di artista («Lascio fuori da qui D. J. un tempo DEE / mettevano i
dischi, ora fanno gli artisti [...] ecco i nuovi profeti, impegnati lo so»).

Questo il testo completo:

Dance, batte forte la decadance, / ma quando balli tu resta

niente di me, / per me solo il presente, il futuro non c'é, / cos'é il

298 || termine decadance, anche nella sua piti semplice variante decadence, avra grande
fortuna sul versante commerciale degli eventi musicali cyberpunk (popolare anche per la
traduzione ‘occidentale’ del noto libro-manifesto sulle perversioni sessuali di Ryu
Murakami Topazu, Tokyo Decadence): porto a esempio su tutti le serate giapponesi di
musica ebm, Tokyo Decadence, quelle belghe di elettronica e industrial, Industrial
Decadance e quelle bolognesi di darkwave e fenomeni fetish, Decadence.
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passato, non ricordo, sono nato qua / cyberpunk, harekrishna, /
primitivi come un'orgia zen, / un thrasher che incontra la dance questa
notte / nel tempio, alla messa che c'e / E io guardo il tuo corpo, son
risorto / e lascio il deserto a un altro, / te lo dico sai, ora lo vedrai, /
non c'é inferno che pud fermare me, / tu sei la vita quotidiana, non per
noi / moralisti che sudano in jeans, / stan strisciando per la dancin’
queen / Wait for me... to be / You're my dancin'queen / Lascio fuori da
qui D. J. un tempo DEE / mettevano i dischi, ora fanno gli artisti / un
paio di occhiali pero, / ecco i nuovi profeti, impegnati lo so, / sento
che morira / e che mai nessuno mi giudichi, no / se tu mi balli davanti,

il piacere unira / i due mondi distanti [...]

Un anno piu tardi, nel 1996, all’interno dell’emergente, ma ancora

209

alquanto oscura, scena dell’hip-hop“™ italiano si verifica un nuovo incontro

tra musica pop e cultura cyberpunk.

Si tratta di un brano degli Articolo 31%%°

, duo d’ispirazione rap
composto dall’mc?! J. Ax e dal dj Jad, un brano che descrive un’ipotetica

Italia del prossimo futuro, intitolato, per I’appunto, 2030.

2091 *hip-hop & un movimento culturale e un noto genere musicale nato in prevalenza nelle
comunita afroamericane e latine del Bronx, negli anni Settanta. Il movimento ha mosso i
primi passi con il lavoro di DJ Kool Herc, colui che per primo ha usato il termine per
descrivere la propria cultura. Cuore del movimento ¢é stato il fenomeno dei Block Party:
feste di strada, in cui i giovani afroamericani e sudamericani interagivano suonando,
ballando e cantando. Parallelamente vi si sviluppo il fenomeno del graffiti writing e della
break-dance. Negli anni Ottanta, gli aspetti di questa cultura hanno subito una forte
esposizione mediatica, varcando i confini americani ed espandendosi in tutto il mondo. Il
riflesso di questa cultura urbana ha generato oggi un imponente fenomeno commerciale e
sociale, rivoluzionando il mondo della musica, della danza, dell'abbigliamento e del design.

210 3 Ax (il cui vero nome & Alessandro Aleotti, Cologno Monzese (M), 1972) e Dj Jad
(alias Vito Luca Perrini, Bollate (MI), 1966), inizialmente avrebbero voluto chiamarsi
Avrticolo 41 (da un articolo di legge che prevede la possibilita di essere esentati dal servizio
militare per sindromi nervose). Su suggerimento di un professore universitario, lo
cambiarono in Articolo 31, in riferimento alla famigerata Section 31 del Broadcasting act
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Dall’inquinamento atmosferico alle piu pericolose e paventate
interconnesioni politica-televisione, dallo strapotere di internet e del sesso
virtuale alla netta separazione delle classi sociali, dalla ‘brandizzazione’
globale all’avvento di nuove malattie causate da esperimenti militari sfuggiti
al controllo fino all’istituzione di un comitato di censura e alle piu varie
manifestazioni di una religiosita ormai distorta: in 2030 gli Articolo 31, con
ironia e leggerezza, ci presentano tutti i principali topoi della piu classica
narrativa cyberpunk in un affresco di un Italia futuribile ma quantomai

verosimile.

Corre I'anno 2030 / E mi ritrovo che di anni quasi ne ho 60 / 1l
mio pizzetto e grigio, e di capelli sono senza / E Ambra & il primo
presidente donna / Il cielo quasi non si vede piu / Si esce con la
maschera anti-gas / Sull'autobus c'é la business class / E per entrare in
chiesa, ci vuole il pass / Ormai si parla solo tramite internet / E il
parlamento ¢' ha la sede ad Hammamet / Ci si spara nella
metropolitana / Tra il nord e il sud c'e la dogana / Pero tutti si veste
Dolce&Gabbana / E la mia mente indietro vola, veloce fila / A prima
del 2000 tanti anni fa / Quando si era in tempo, adesso no / E oltre i

contro c'é la ripro, percio / Tanta nostalgia degli anni Novanta /

del 1960, una legge emanata dal parlamento irlandese che costituiva una vera minaccia alla
liberta di espressione, poiché affermava che solo i partiti politici espressamente autorizzati
dal governo irlandese, avrebbero potuto parlare in TV, radio e altri mezzi di
comunicazione. 1l loro album d’esordio & Strade di citta, del 1993, e la ‘consacrazione’ al
successo —che comporta la rottura tra la band e la cultura underground- giunge solo un anno
piu tardi, con la pubblicazione di Messa di vespiri. Noti per aver fatto familiarizzare il pop
italiano con il fenomeno hip-hop, sono successivamente passati ad altri esperimenti
musicali, piu vicini al funkeattualmente a sonorita rock.

11| a sigla mc indica il Master of Cerimony, che nell’ambito della cultura hip-hop & colui
che canta il rap, testo composto da sequenze rimate e ritmate di frasi.
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Quando il mondo era l'arca e noi eravamo Noé / Era difficile ma
possibile / Non si sapeva dove e come ma si sapeva ancora perché /
C'era chi aveva voglia, c'era chi stava insieme / C'era chi amava
ancora nonostante il male / La musica, c'era la musica, ricordo / La
musica, la musica, c'era la musica, la musica / Siamo nell'anno 2030 /
Loro controllano televisione e radio / C'¢ un comitato di censura audio
/ Valutano, decidono quello che si, quello che no, ci danno / Musica
innocua dopo il collaudo / Ci danno Sanremo, presenta ancora Baudo /
Con i fiori e la scenografia spettacolare / Quest'anno ha vinto Bossi,
che é tornato ancora / Corre l'anno 2030 / L'ltalia ha venduto il
Colosseo alla Francia, Venezia affonda / 2030, e un giorno sieuno si
scoppia una bomba / 2030, e siamo senza aria / Ma odio ce ne
abbiamo in abbondanza / Prima divisero nord e sud, poi citta e citta e
pensa / Adesso ognuno € chiuso nella propria stanza / L'intolleranza
danza, non c'é speranza no / Tanta nostalgia degli anni Novanta /
Quando il mondo era l'arca e noi eravamo Noé / Era difficile ma
possibile / Non si sapeva dove e come ma si sapeva ancora perché /
C'era chi aveva voglia, c'era chi stava insieme / C'era chi amava
ancora nonostante il male / La musica, c'era la musica, ricordo / La
musica, la musica, c'era la musica, la musica / Questo € I'anno 2030 /
Qui chi pensa é in minoranza / Ma non ha importanza non serve piu /
2030, l'indifferenza € una virtu / | cyber-nazi fanno uno show in tivu /
| liberatori picchiano barboni in nome di Gesu / L'inno nazionale
suona tipo marcia funebre / Il sesso virtuale & piu salubre in quanto
che c'¢ / Un virus che si prende tramite il sudore / E in 90 ore si muore
/ La HIV in confronto sembra un raffreddore / E' un esperimento

bellico sfuggito / E il risultato e che nessuno fa lI'amore / E io sono
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fuorilegge in quanto di questo parlo / In quanto penso a quando questo
potevamo anche fermarlo / Adesso ¢ tardi / Per un poeta pirata che

spera in dei ricordi [...]

Sempre nel 1996, a Torino nascono i Subsonica, un gruppo musicale
di genere synth rock che tre anni piu tardi avrebbe dato vita a un vero
‘manifesto della musica cyberpunk’ italiana.

Nei loro 12 anni di carriera i Subsonica hanno pubblicato 5 album e
venduto complessivamente circa 400 mila copie di dischi oltre ad aver
ricevuto numerosi premi e riconoscimenti quali Premio Amnesty Italia,
MTV Europe Music Award, Premio Italiano della Musica, Italian Music
Awards, Premio Grinzane Cavour e ad avere all’attivo una partecipazione al
Festival di Sanremo.

Il debutto e nel 1997, con la realizzazione dell’omonimo
SubsOnica®?, e il 1999 & Ianno di pubblicazione di Microchip

Emozionale®®®

, lavoro interamente permeato dalla cultura cyberpunk e che

ne ha letteralmente diffuso tematiche e stereotipi tra il grande pubblico.
L’album contiene 14 tracce, tra cui, insieme alle ben conosciute Disco

labirinto e 1l cielo su Torino, compaiono Depre, Il mio dj e Aurora Sogna.
La prima, sperimentale e provocatoria, € una lista di farmaci

antidepressivi e sostanze psicoattive, terminologia medica snocciolata con

un andamento ritmico in grado di comunicare il disagio mentale.

212 gubsonica, SubsOnica, 1997, Torino, etichetta e produzione Mescal.

13 Subsonica, Microchip Emozionale, 1999, Torino, etichetta Mescal, produzione
Casasonica.
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La seconda, € un testo in cui ricompare la figura del dj, iconoclasta
musicale che crea musica rimescolando idee, ritmi, canzoni, «taglifando] le
icone con le forbici».

Il brano, intitolato Il mio dj, € una voluta miscellanea di scelte lessicali
che accostano filosofia e lirica («estetica», «ermetico», «vortice stilistico»),
terminologia tecnica del djing («battute per minuto», «dentro quei solchi», i
solchi dei dischi in vinile) ed espressioni che richiamano esplicitamente lo
stile di Gibson («ti connetterei alla mia assenza di gravita», «la mia
innocenza e tossica», «non ho sensori diplomatici»).

Il testo completo recita:

Non c'é pazienza per I'estetico / né piu passione per I'ermetico /
quaggiu se credi in un contatto / qualcosa atterrera / cerco il suono a
occhio nudo / dentro battute per minuto / viaggio nel vortice stilistico /
io sono il mio deejay / e ti connetterei alla mia assenza di gravita. / lo
sono il mio deejay / passo la notte in questa citta / io sono il mio
deejay / dentro quei solchi c'é I'anima / io sono il mio deejay / la
selezione é ruvida / io sono il mio deejay / la mia innocenza é tossica /
io so plasmare con la musica / io so sporcarmi con la plastica /
quaggiu lo shock adrenalinico / Non ti abbandonera / non ho sensori
diplomatici / taglio le icone con le forbici / certo che pud
scandalizzarti / io sono il mio deejay / e ti connetterei alla mia assenza

di gravita [...]
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Il terzo brano, Aurora Sogna, nel cui testo compare I’espressione
«microchip emozionale» che da il nome all’intero album, potrebbe essere
definito una sorta di versione italiana di ‘manifesto cyborg’.

La protagonista del testo, Aurora, & una creatura che ha sostituito la
veglia col sonno («si sveglia che fa buio ormai d’abitudine»), che non si
cura di tutto cio che fa parte delle necessita ‘biologiche’ del suo organismo
(«lei senza piu mangiare, / lei senza piu dormire») e che passa il tempo
rapita da un desiderio tanto forte e bruciante quanto inquietante e
inappagabile, quello di trasformarsi in una creatura artificiale.

Il suo sogno é quello fuggire dal «vuoto dei rumori della realta», di
fare di se stessa «qualcosa fuori dal normale», sogno che, nel nome della
ricerca di «un’esclusiva felicita» la condanna a uno stato di perenne
solitudine, di perenne senso d’incompletezza.

Preferendo «il volume a stecca» al rumore del mare e auspicando «un
bisturi amico», Aurora «difende il rumore e invoca I’inquinamento, godendo
della fusione illegittima tra animale e macchina» usando i termini di Donna
Haraway”**.

Aurora € la rappresentazione di una mancanza che trova soluzione
soltanto in una tecnologia sempre piu, citando Bruce Sterling, «viscerale

[...] pervasiva e terribilmente intima»®*®, dell’inadeguatezza dei limiti di un

1% Donna Haraway, «Cyborg Manifesto» (1985), in Simians, Cyborgs and Women:The
Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991; tr. it. «Un manifesto per cyborg», in
Manifesto Cyborg. Donng, tecnologie e bipolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995, p.
84.

215 Mirrorshades, a cura di Bruce Sterling (1986); tr. it. Mirrorshades. L’antologia della
fantascienza cyberpunk, p. 20.
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corpo obsoleto, «da espandere», del «collasso dell’immaginario sul reale»,
per dirla con i termini di Baudrillard.

Le parole di questa canzone sono dei veri e propri omaggi al lessico
cyberpunk piu classico, tra le quali spiccano «carne sintetica» (che evoca il
titolo della nota antologia Sangue Sintetico ma anche la «new flesh», la
«nuova carne» di Videodrome), «occhi bionici», «sensori e cibernetica
neurale», e «labbra cromate, ricordi seriali».

11 testo del brano:

Si sveglia che fa buio ormai d'abitudine / La notte le regala
un‘aria piu complice / Detesta il vuoto dei rumori della realta (Aurora
sogna) / Ma col volume a stecca pu0d sopravvivere (Aurora sogna) /
Sogna una carne sintetica / Nuovi attributi e un microchip emozionale
/ Sogna di un bisturi amico che faccia di lei / Qualcosa fuori dal
normale / Qualche gelato al giorno forse la nutrira / Non crede
nell'amore in cid & molto semplice / Come si chiama questa voglia di
vivere (aurora sogna) / Che nel suo corpo ha bisogno di espandere
(aurora sogna) / Sogna una carne sintetica / Nuovi attributi e un
microchip emozionale / Occhi bionici piu adrenalina / Sensori e
cibernetica neurale / Sogna una carne sintetica / Nuovi attributi e un
microchip emozionale / Labbra cromate, ricordi seriali / Emozioni e
un nuovo impianto sessuale / Lei senza piu mangiare lei senza piu
dormire / Lei senza pil mangiare lei senza piu dormire / Sogna una
carne sintetica / Nuovi attributi e un microchip emozionale / Sogna di
un bisturi amico / Che faccia di lei qualcosa fuori dal normale / Sogna

una carne sintetica / Nuovi attributi e un microchip emozionale /
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Occhi bionici pit adrenalina / Sensori e cibernetica neurale / Le stesse
facce che ogni giorno fanno male / Le stesse voci recitanti giudicare /
Posa I'orecchio sul bicchiere e sente il mare / Ma non il suono della
musica che piace a lei / La solitudine che indossa € pit normale / Di
una prudente saggia e isterica morale / Aurora sogna e nei suoi sogni

sa cercare / Senza paura un'esclusiva felicita [...]

A due anni di distanza dal *‘manifesto’ Microchip Emozionale, nel
2001, viene pubblicato Cyberclown, penultimo album di Alberto Camerini,
variopinto e controverso personaggio nato musicalmente alla fine degli anni
Settanta e gia autore di brani italo-disco di successo riconducibili alle
tematiche della ‘nuova fantascienza’, quali Rock’n Roll Robot e Tanz
bambolina.

Cyberclown, che mescola sonorita techno e punk, contiene brani che
‘seguono’ il cyberpunk non solo nelle tematiche, ma anche nella forma
stilistica, decostruita, nella sintassi frammentata e ricomposta in versi
oscuri, concitati, nell’alternanza di lingue differenti e terminologia
strettamente tecnico-informatica: concitati e disomogenei mélange che
risultano autoironici nella loro ‘sbandierata’ volonta di descrivere un mondo
futuribile, computerizzato, globalizzato.

Un chiaro esempio & costituito da Cyberclone®’®, caotico
accostamento di diverse lingue e linguaggi, in cui vengono immagini e
realta incrdibilmente differenti le une dalle altre: un «videoclone» di tale

«dj Starlovsky» (ancora una volta é citata la figura del dj,eil suo nome,

28 Alberto Camerini, Cyberclown, etichetta discografica 316 Records, 2001
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simil-russo, € una palese contrazione delle piu ricorrenti e banali parole
inglesi delle canzoni pop, ovvero star, love e sky) un esplicito «Techno
CyberPunk», un sistema «JesusTVconnected» (come gia notato in altri testi,

non mancano riferimenti religiosi) e I’espressione franco-mediorientale che

217

richiama la banlieue=’ «Mohammed Kammellini Al Kaffex.

Questo il testo completo:

Sono Cyberklown tipo x3 Logos. Dj Starlovsky I’m a videoclone /
Accessi consentiti official clone use your user name: I’m the one / Je suis
Mohammed Kammellini Al Kaffe. / Rocky Marziano RnRRobot. Sono
Jungle Banana. I’m Techno CyberPunk, / I’m Skidsoplastix soundmass. I’'m
Johnny boom boom / Ho una scheda audio modificata modulare modello
Gtr/Rocknrollrobot / Sampled audio parzialmente artificiali optical illusions
clonazioni digitali. / Uso un monitor tower totem fast food tipo big machine
freezer automaticFood / Digisat plus. JesusTVconnected compact Althare
mono multiUse. / | got a shower a totem monitor machine. | got a
chemicalBed model heroParadise [...] Je suis Mohammed Kammellini Al
Kaffe. Sono protoZumbie / Rocky Marziano RnRRobot. Sono Jungle

Banana. I’m Techno CyberPunk [...]

2711 termine banlieue (francese, traduzione italiana ‘periferia’ o ‘sobborgo’), dalla
controversa etimologia (la radice ban pu0 essere intesa come ‘potere aministrativo’ o come
‘messa al bando’) indica alcune aree periferiche dei grandi agglomerati urbani francesi.
Inizialmente nate come ‘citta di transito’, cioé residenze provvisorie per la nuova
manodopera che affluiva nelle citta, queste aree sono poi diventate dimora definitiva. Il
degrado, la mancanza di infrastruttureeil sovraffollamento hanno fatto si che negli anni sia
cresciuta la criminalita,ein particolare il traffico di droga, di armi e la microcriminalita
soprattutto fra i piu giovani. La banlieue & cosi divenuta, nella percezione comune,
sinonimo di insicurezza e precarieta sociale.
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Da notare anche testi ‘piu tradizionali’, ma sempre ben collegati alle
scelte cyberpunk di Camerini, come Vivo, breve ballata dalle scelte lessicali
gibsoniane quali «vivo dentro il mio programma», «nebbie chimiche» e
«memoria onirica nutritiva» e la classica tematica antitelevisiva di
Subtelevision Punx.

Di seguito i testi:

Vivo, Nelle nebbie chimiche, nelle arie fantastiche / Tra le linfe
oniriche e le ninfe eroiche, Vivo! / Vivo! Dentro il mio programma,
nelle pagine di un melodramma / Vivo in una memoria onirica

nutritiva, in un ologramma. [...]

In un futuro che non c’¢, artificiale come te / siamo tutti gia
clonati, tutti telecomandati ed adoriamo la tv. / Anche noi! anche noi!
Siamo oggetti perfetti! / Anche noi! Anche noi! gia clonati e protetti. /
Anche noi! Anche noi! Dentro i nuovi progetti. / Anche noi! Anche
noi! Siamo Insetti Perfetti... Anche noi! / Ti bacio sulla bocca blu,
mentre ti guardi alla tv / ci sono bambole catodiche, sono perfette e
ipnotiche, assomigliano a te. / Anche noi, anche noi! Siamo oggetti
perfetti [...] Guardiamo avanti e siamo tanti, clonazioni, insetti e robot
/ ma stiamo attenti agli ingredienti ed all’identita che vuoi e che avrai.
/ E non si fidano di te, una ragione adesso c’é. / Arresto di sistema,
adesso c’@ un problema, computer non s’impalla piu. / Anche noi,
anche noi! Siamo oggetti perfetti. / Anche noi, anche noi! gia clonati e
protetti / Anche noi, anche noi! Dentro i nuovi progetti. / Anche noi,

anche noi! Siamo insetti perfetti ./ Anche noi...
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A conclusione di questa breve presentazione della ‘cybermusica’
italiana si pone in evidenza una delle sue piu recenti testimonianze, la
coppia di dj e produttori milanesi, Fabio Liuzzi e Massi Arena, che nel 2006
ha dato vita al progetto Cyberpunkers.

Nato dalla passione per la cultura cyberpunk, il format punta a dare
una nuova interpretazione a questo stile, a restituirlo al grande pubblico
giovanile tramite l'ausilio di differenti forme d’arte interconnesse, come la
musica elettronica, la moda, il design, la fotografia.

In breve, potremmo definire tale progetto come una rappresentazione
contemporanea del piu classico stile cyberpunk adattata e rivisitata per le
esigenze della cultura clubbing odierna.

Le produzioni discografiche del duo sono state inaugurate da brani
come Sex Machine e Cyberpunkers, pubblicate dall’etichetta discografica
francese Excess Music e da subito inserite nelle playlist*® di molti dj
internazionali del calibro di Pete Tong, Carl Cox ed Eric Prydz.

Fin dal primo momento, la musica e ‘I’attitudine’ dei Cyberpunkers ha
attirato attorno a sé attenzione e curiositaeha riportato I’estetica cyberpunk
in auge tra i giovani appassionati di musica elettronica grazie anche alla
scelta del loro particolare abbigliamento (durante le esibizioni indossano

grosse maschere in plastica scura e ampie tute in tessuto nero lucido) e

218 || termine playlist pud essere tradotto con I’italiano “palinsesto’, nell’ambito del djing
indica la lista e I’ordine con cui le canzoni vengono proposte durante un programma radio o
una serata in discoteca.
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all'originalita delle loro performances, caratterizzate dall'utilizzo di due

219

intere consolle“* e svariati macchinari audio.

219 Nel linguaggio dei dj, per consolle si intende I’insieme della strumentazione necessaria
alla diffusione e al mixaggio della musica, essa solitamente consta di un mixer
(macchinario per la miscelazione delle tracce audio) collegato a due giradischi e/o due
lettori cd speciali.
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Conclusione

Il cyberpunk, nato come risposta ‘rivoluzionaria’ alla situazione
stagnante della fantascienza americana, ha abbandonato ben presto la sua
‘rivoluzione’ e il suo spirito “alternativo’.

E diventato mainstream, alla faccia del ‘purista’ circolo di intellettuali
‘dagli occhiali a specchio’ che tante volte ha tentato di decretarne la morte,
seppellendolo sotto I’ennesimo articolo.

Il suo stretto legame con le pit mirabolanti novita della scienza, dalla
cibernetica militare alla pirateria informatica, la sua estetica tesa verso il
post-apocalittico e il post-umano e la carica innovativa stilistico-linguistica
hanno fatto di questa corrente una vera e propria rivoluzione, si, ma una
‘rivoluzione pop’, che ha penetrato ogni campo mediatico, dal cinema alla
musica, dalle arti visive all’intrattenimento, fino ad arrivare alle sfilate di
moda.

Il cyberpunk € uscito dal chiuso delle stanze di hackers e oscuri
scrittori visionari per finire nelle sale giochi, nelle decorazioni dei luna
park, nei giocattoli, nei videoclip piu gettonati.

E in Italia?

Che ruolo occupa nel panorama letterario e quali sono le sue
implicazioni al di fuori degli specialismi da appassionati di videogames e
nuove tecnologie?

Il Movimento, nel nostro paese, si pone al centro di un crocevia
stilistico e coinvolge piu di un genere letterario. Come negli Stati Uniti &

profondamente legato al poliziesco (in tutte le sue declinazioni) e ne sfrutta
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archetipi narrativi, ambientazioni e personaggi. E non e raro che per alcuni
autori il cyberpunk rappresenti una ‘parentesi fantascientifica’ in una piu
ampia produzione consacrata al giallo: € il caso di Nicoletta Vallorani, ma
anche di Sandrone Dazieri, estraneo alle pubblicazioni di cybernarrativa, ma
autore di articoli e brevi saggi dedicati alla Nuova Fantascienza.

Il fattore ‘innovazione scientifica’ del cyberpunk ha pesato sul
poliziesco italiano piu di quanto possa sembrare, sdoganando in un genere
‘classico’ e quasi rigido nei suoi topoi la descrizione e il gusto della nuova
tecnologia.

Se il debito verso noir, hardboiled e detective stories € palese — e
apertamente dichiarato dai ‘padri’ del Mirrorshades Movement — nella
caratterizzazione del cyberpunk italiano pesa anche I’influenza stilistica dei
‘Misteri’. La descrizione dei sottoboschi urbani degradati e oscuri di De
Matteo, nella loro insistenza sulla degenerazione e sul crimine, per esempio,
contengono un’indubbia eco dei Misteri di Napoli di Francesco Mastriani

(1869)%%.

220 gyj “Misteri’, in ordine cronologico, cfr. Antonio Palermo, Da Mastriani a Di Giacomo.
Aspetti del discorso narrativo post-unitario, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1972;
Antonio Palermo, Da Mastriani a Viviani. Per una storia della letteratura a Napoli fra
Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1972; Giuseppe Zaccaria (a cura di), 1l romanzo
d’appendice. Aspetti della narrativa «popolare» nei secoli XIX e XX, Torino, Paravia,
1977; Enrico Ghidetti, Per una storia del romanzo popolare in Italia: i «misteri» di
Toscana, in Id., Il sogno della ragione. Dal racconto fantastico al romanzo popolare,
Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 85-117; Riccardo Reim (a cura di), L’Italia dei misteri.
Storie di vita e malavita nei romanzi d’appendice, Roma, Editori Riuniti, 1989; Eugene
Sue, Francesco Mastriani, Sangue e orrore, a cura di Quinto Marini, Pisa, ETS, 1994;
Quinto Marini, | «misteri» d’ltalia, Pisa, ETS, 1993; Claudio Gallo, | fabbricatori di storie
che trafficavano con le anime dei morti. Paura ed orrore tra appendice, Scapigliatura e
spiritismo: da Francesco Mastriani a Carolina Invernizio, in Id. (a cura di), Paure ovvero:
di come le apparizioni degli spiriti, dei vampiri o redivivi, etc., gli esseri, i personaggi, i
fatti, le cose mostruose, orrorifiche o demoniache, nonché gli assassinii e le morti
apparenti furono trattati nei libri e nelle immagini; e in particolare in Dylan Dog, Verona,
Colpo di fulmine, 1998 (catalogo dell’omonima mostra promossa dalla Biblioteca Civica di
Verona, 4 luglio-10 ottobre del medesimo anno), pp. 79-119; Brian Moloney, Gillian Ania,
«Analoghi vituperi»: la bibliografia del romanzo dei misteri in Italia, «La Bibliofilia.
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Nel cyberpunk italiano sono inoltre presenti insistiti rimandi al gotico
e alla letteratura fantastica e orrorifica, dimostrazione di una contaminazione
di generi profonda e variegata, note di mistero e oscurita quali I’Eymerich di
Valerio Evangelisti e le leggende dei ‘beneandanti’ di Guido Mascagni.

Non manca neppure una strizzata d’occhio verso la letteratura erotica,
come nel caso di Alessandra C, esempio di come le atmosfere futuribili,
fumose e caotiche del cyberpunk se da una parte ‘sfruttano’ i piu usati ed
abusati archetipi dei generi con cui si contaminano, dall’altra offrono loro

un’occasione di rivitalizzazione e ricontestualizzazione.

Se € dunque esistito un cyberpunk italiano — ed esistono tutti gli
elementi necessari a dichiararlo ancora, se non ‘vivo e vegeto’, perlomeno
‘sopravvissuto’ — cosa ha rappresentato nella realta sociale del nostro Paese?

Intempestivo e troppo spesso vivo di una mera imitazione da sogno
americano, il cyberpunk italiano e un fenomeno complesso e ambiguo: se da
una parte ci appare come un carrozzone ‘modaiolo’ su cui sono saliti (e
rapidamente scesi) autori, editoria, moda e pubblicita, dall’altra rivela il suo
c6té controculturale, piu duraturo e solido, quello dei centri sociali, quello
della scena punk e techno, quello dell’arte antagonista. E nel mezzo degli
estremi, hanno circolato, e circolano tuttora, individui e fenomeni ‘isolati’,

autori o creativi ‘indipendenti’, spesso dilettanti, puramente legati al

Rivista di storia del libro e di bibliografia», CVI, 2004, pp. 173-213; Riccardo Reim (a cura
di), Il cuore oscuro dell’Ottocento, Roma, Avagliano, 2008.
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cyberpunk come a un serbatoio di idee e suggestioni, un immaginario cui
attingere artisticamente.

Il cyberpunk italiano, per quanto sembri a un primo sguardo un
esercizio, spesso malriuscito, di imitazione dei classici d’oltreoceano o un
tentativo di rivitalizzione del genere tramite i piu 0 meno arguti artifici
retorico-narrativi, a un’analisi piu attenta ci appare come una chiara
espressione politica e sociale.

Qualcosa che usa il futuro per denunciare il presente, ma nel modo piu
semplice possibile, per mezzo di metafore scoperte, restando coi piedi per
terra. Parlando di Milano o di Napoli. Parlando del problema dello
smaltimento dei rifiuti e delle difficolta di integrazione tra immigrati di fede
islamica e cittadini locali.

La nostra Nuova Fantascienza ha ben definiti davanti a sé i suoi limiti
e le sue piccolezze, le sue periferie grigie da Nord Italia industriale, da una
parte, le sue spiagge da Festivalbar, dall’altra. Perfettamente in bilico tra il
punk intimistico, se non filosofico, di un Giovanni Lindo Ferretti e i
tormentoni estivi dance alla Claudio Cecchetto, usa i suoi stereotipi
americani per raccontare il ‘nostro’ futuro, gia imminente.

Questa ‘doppia corrente’ sembra avere un collegamento piu 0 meno
diretto con le tematiche affrontate, se da una parte, infatti, il versante
‘controculturale’ sembra insistere maggiormente sulle tematiche legate
all’hacking, al degrado urbano, al disagio sociale e alla multiculturalita, non
mancano altresi le questioni sull’identita umana, sulla modificazione del

corpo e sull’immagine ‘mediatica’ dell’individuo, tematiche intrinsecamente
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legate al mondo piu ‘televisivo’ degli anni Novanta, regno indiscusso della
top-model, e delle sue piu estreme derive di disturbo alimentare ed eccessivo
culto della forma fisica.

L’ultimo decennio del XX secolo ha visto I’avvento italiano della
telefonia cellulare, il sorgere dell’informatizzazione, la connessione alla
Rete, ma non ha fatto i conti con I’impatto tra questa ‘accelerazione
tecnologica’ e la ‘fisicita’ del corpo, nella sua ‘percezione’ reale e
mediatica: ha creato una schiera di artisti elettronici di ogni genere, un
dilagare di nerd aspiranti hackers cosi come una generazione di anoressiche
assorte nel sogno catodico di ‘Non & la Rai’?".

Ed & di questo che parlano, in fondo, al disotto di ogni patina
americaneggiante, tutti i romanzi cyberpunk italiani. Di un gap che si apre
non solo tra futuro letterario e presente reale, ma anche tra modelli mediatici
e quotidianita, tra arretratezza locale e meraviglie, spesso solo millantate, di
un altrove che & I’America, la Tokyo di Gibson o semplicemente il lusso
commerciale del centro citta.

Tutto questo & «la fantascienza radicale degli anni Novanta»®*?, per

citare Sandrone Dazieri, un indiscusso prodotto delle

221 programma televisivo di Canale 5 iniziato nel settembre del 1991, firmato da Gianni
Boncompagni, coadiuvato da Irene Ghergo e dal maestro Paolo Ormi per la parte musicale.
Lo show ha rappresentato una tappa essenziale per le reti Mediaset, allora Fininvest: é stato
il primo programma in diretta quotidiana, diretta ottenuta quell'anno dalle reti private. La
conduzione era affidata a Enrica Bonaccorti, contornata dalle vere star della situazione,
un’ottantina di ragazze, giovanissime, carine (e poco vestite), impegnate in semplici quiz
telefonici, danze, canti e tuffi in piscina. Le ‘ragazze di Non ¢ la Rai’, amatissime dal
pubblico, hanno costituito un vero fenomeno mediatico e di costume del decennio.

222 gandrone Dazieri, “Cyberpunk”, in «Decoder» n.5, Milano, 1990.
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nuove ipotesi della biotecnologia avanzata, della nuova ossessione
fisica del fitness, della psicosi viratica, del nomadismo sempre piu
condizionante del soggetto, dell’incandescenza con cui la tecnocrazia
multinazionale riformula consumismi e cannibalismi, la velocita con

cui i media ricatturano nella loro rete pseudo-informativa

I’immaginario collettivo [...]*

ed e tutte queste cose insieme, ‘nonostante’ I’arretratezza tecnologica e la
complessita del nostro sociale.

Ancora oggi, nelle metafore, allucinate e brillanti o di seconda mano,
della sua narrativa, il cyberpunk italiano racconta le nostre paure e le nostre
ossessioni, offre uno sguardo ‘virtuale’ ma ‘consapevole’ sulla nostra realta
e “fotografa’ con la precisione astratta della lente fantascientifica le mutevoli
imprecisioni del cambiamento del reale, e di tutte le incerte conseguenze che

€SS0 comporta.

223 Teresa Macri, Il corpo postorganico, Genova, Costa & Nolan, 1996, p. 50.

197



Appendice
Cosa restera di questi anni Ottanta?*: I’eredita del cyberpunk

nelle nuove tribu urbane.

Figlia piu o meno legittima della cultura cyberpunk é la cosiddetta
‘scena cyber’, subcultura che si articola su pit piani di analisi (arte, musica,
estetica, intrattenimento) e che dichiara come propria simbologia centrale la
ricerca di una simbiosi fra umano e tecnologia.

Dal punto di vista estetico-musicale, spesso viene considerata a meta
strada fra I’oscura scena gothic e gli eccessi lisergici di quella raver, e tra le
due fioriscono ulteriori contaminazioni e specialismi (tra le varie, la
cosiddetta “‘scena cybergoth’).

Le origini della sottocultura cyber, sia in termini storici, sia in termini
geografici, sono tutt’oggi dubbie e vivamente dibattute, mentre i fattori che
ne hanno influenzato la nascita e sviluppo sono ben conosciuti: il
movimento cyberpunk degli anni Ottanta, la cultura acid e techno dei primi
Novanta, la produzione manga, le derive elettroniche delle sonorita dark.

La scena cyber assume i connotati attuali nella seconda meta degli
anni Novanta, e continua a rafforzarsi di anno in anno, al punto essersi
ormai autodichiarata, e piuttosto fermamente, in molti Paesi, come qualcosa
di nettamente estraneo alla scena gothic, eleggendo come propria colonna
sonora generi come I’hardtrance, I’hardhouse, I’EBM, [Pindustrial e

sottogeneri quali la happy hardcore, la psytrance.

224 Citazione dal brano Cosa restera degli anni Ottanta del cantante Raf, 1989.
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Particolarmente  caratteristico e facilmente identificabile &
I’abbigliamento usato dagli ‘affiliati’. E caratterizzato dalla preferenza di
materiali fluorescenti o reattivi alle luci ultraviolette (in gergo, ‘UV’) e da
una sorta di ‘culto estetico’ per tutto cid che splende nel buio, come i
glowsticks, bastoncini pieghevoli fosforescenti utilizzati come bracciali o
come accessori da ballo, in grado di creare effetti luminosi, molto scenici,
nel buio della discoteca.

Ai colori fluorescenti, si associa un largo uso di abiti neri, indumenti
in PVC, pantaloni extralarge, platform shoes (calzature con suole
imponenti, alte molti centimetri), fluffies (scaldamuscoli con folto pelo
artificiale) e goggles (occhiali simili a quelli usati dagli aviatori).

Infine, sono comuni acconciature elaborate e coloratissime, costituite
da capelli sintetici in plastica, lana, feltro, crinolina tubolare.

A fianco della piu larga maggioranza di giovani cyber principalmente
legati all’estetica e all’intrattenimento musicale, possiamo individuare un
livello di “adepti’ piu alto, anche se meno seguito, livello che assume aspetti
socio-filosofici circa la visione del futuro, il rapporto con la tecnologia, la
concezione della societa e un auspicato avvento del ‘postumano’.

La “scena cyber’, tipicamente composta da giovani fra i 15 e i 30 anni,
ha avuto, e ha, una diffusione ‘discontinua’ nel mondo, attualmente ricopre
zone quali il Regno Unito, I’ Australia, la Scandinavia, il Benelux, I’ America
Settentrionale, il Sud Africa e il Giappone.

L’Italia, per quanto anche in questo caso non si possa decisamente

definire un Paese ‘pioniere’, conta attualmente eventi e communities
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specifici, dedicati al fenomeno, quali la romana Massive
(www.myspace.com/massiveit) e Wintermute (www.wintermute.it, nome di
esplicita gibsoniana memoria), che conta iscritti in tutto il Nord Italia, dal
Piemonte al Triveneto (e numerosi utenti anche delle vicine Slovenia e
Croazia).

Proprio su quest’ultimo portale, il moderatore Rei Toei (nickname
chiaramente tratto dalla protagonista di Idoru di Gibson), in data 7 gennaio

2008 sente la necessita di precisare (estratto da un lungo post):

Ritengo giusto affrontare il cuore della faccenda.

Cosa sia la scena cyber. Quale sia il rapporto con Wintermute.
Cos'e in generale una tribu urbana.

Iniziamo da quest'ultimo elemento...

Quando parlo di tribu urbana (per inciso non un mio
neologismo) intendo in linea di massima quel che viene altrimenti
definito "scena" o "subcultura". Usando il termine tribu urbana pero
intendo dare un'accezione leggermente diversa. Piu contemporanea
forse.

Una tribu urbana €& un insieme di individui con queste
caratteristiche:

- interesse musicale in comune

- look abbastanza codificato

- patrimonio culturale (film, libri, manga..) comune

- determinati club prescelti per le serate

- mentalita urbana
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Questo ultimo elemento va inteso come differenziazione dalla
tipica "compagnia di paese”, piu antica e diffusa. Una vera tribu
urbana si evolve in contesti metropolitani, su base di interesse comune
e non semplice vicinanza di domicilio.

Gia si potrebbe argomentare: allora meta degli utenti di questo
forum non puo far parte di una tribt urbana, poiché vive in un paese di
provincia?

No, qui sta la differenza fra "domicilio" e "mentalita". A
permetterci di conoscere la scena cyber € INTERNET.

Internet, se utilizzato in un modo attivo e con attitudine curiosa,
livella la differenza storica fra metropoli e provincia. La conoscenza
da qualche anno a questa parte (ADSL e fibra ottica sono

determinanti) proviene dal pc, non piu dal bar sotto casa.
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Il cyberpunk come attivita ludica di improvvisazione teatrale.

Nulla smentisce I’affermazione ‘il cyberpunk € morto’ quanto la
continuativa ed entusiasta attivita del gruppo romano protagonista del GRV
Terra_2075.

Con I’acronimo GRYV si intende il ‘Gioco di Ruolo dal Vivo’, una
forma di intrattenimento collettivo in cui ciascun partecipante inventa e
interpreta un proprio personaggio e prende parte a una sorta di
‘performance’  estemporanea sulla base di un regolamento,
un’ambientazione e un canovaccio della vicenda appositamente preparati.

Terra_2075, progetto tutto italiano poco conosciuto ma assolutamente
indicativo nel suo genere, € un GRV di ambientazione cyberpunk.

Il sito web a esso dedicato, accessibile all’indirizzo
http:/terra2075.altervista.org, descrive con dovizia di particolari lo
‘scenario’, ambientale e sociale, previsto per le sessioni di gioco e lo

presenta come:

[...] un mondo cyberpunk, futuribile ma non fantascientifico.
Un'ipotesi distopica di cosa potrebbe diventare il nostro mondo tra
alcune decine di anni.

E' un mondo nel quale gli attriti tra stati, gruppi politici e
multinazionali, sviluppatisi nei primi anni del 2000, hanno dato vita a
federazioni totalitaristiche, gruppi terroristici pronti a tutto e spietate

megacorporazioni.
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La societda € mutata, e cosi I'ecosistema: I'ultima guerra [...]
detta la "Grande Guerra Confederale”, ha devastato il pianeta, creando
distese di arido deserto radioattivo e mostruose giungle post-atomiche.
In questo inferno, gli uomini sono stati costretti a riorganizzare le
proprie capitali, schermandole con imponenti scudi energetici in grado
di respingere le radiazioni. Tutte le pit grandi citta sono state cosi
"schermate" e riorganizzate in Settori.

Le tecnologie biomeccaniche si sono sviluppate a tale punto da
consentire il libero utilizzo di dispositivi cibernetici, detti ‘innesti’,
interfacciati direttamente con il corpo, al fine di potenziare le naturali
capacita umane. Il vecchio Internet & decaduto, cedendo il passo a una

sterminata rete virtuale interattiva, detta ‘Cyberspazio’.

I gruppo, che si riunisce una volta al mese in una location sempre
facilmente raggiungibile dalla Capitale ed e aperto anche a neofiti del GRV
e semplici ‘spettatori’, cura in modo particolare la ‘qualita’ delle ‘giocate’
sia dal punto di vista organizzativo, sia dal punto di vista estetico, offrendo
sul suo sito web curiosi quanto interessanti consigli per la ‘progettazione’ di
un personaggio e I’invenzione del relativo e adeguato abbigliamento (dal
‘riciclo’ di abiti di uso comune alla costruzione di accessori).

Le performance di questo progetto, delle quali sul sito sono disponibili
fotografie e relativi stralci narrativi, sono decisamente ‘amatoriali’ (e
talvolta esilaranti), ma nella loro spontaneita e nella tensione verso un
coinvolgimento di mezzi e persone sempre piu ampio dimostrano come non

mai che in qualche modo il cyberpunk, in Italia, esiste. Ed e ancora vivo.
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Interviste ad autori, artisti e ‘personalita’ del cyberpunk: Francesco

Arca, Giovanni De Matteo, Valerio Evangelisti.

Francesco Arca

Qual e stato il tuo iter scolastico/accademico e in quale misura ha
influito sulla tua ““vocazione letteraria™?

Ho frequentato il liceo scientifico, alla fine del quale I’odio profondo
per la matematica maturato mi ha portato a iscrivermi alla facolta di Lettere,
con indirizzo antropologico. Dopo il conseguimento della laurea, ho
continuato a bazzicare all’interno della facolta appoggiando/aiutando un
docente antropologo in un progetto di studio sulle ‘zone depresse’: in buona
sostanza, mi occupavo di reperire ‘materiale umano’ indagando ‘dal
didentro’ la situazione di piccoli e medi agglomerati urbani che per
posizione geografica svantaggiata ed economia poco florida stavano
scomparendo. Dopo circa un anno, causa ‘contingenza della vita’ (mi
davano veramente poco... dovevo andare via dalla casa dei miei per andare
a vivere con la mia attuale compagna e I’affitto costava, ahime, molto caro)
ho abbandonato la ricerca e cercato lavoro altrove... e diavolo, se mi
dispiace non lavorare all’interno dell’universita!

Sinceramente non so dire se il mio corso di studi abbia influito sulla
mia vocazione letteraria. Ho amato i grandi classici, e per classici intendo
‘davvero classici’ tipo: Eneide, lliade, Divina commedia. Se hai pazienza di

andare oltre le difficolta di lettura, ti rendi conto che sono veramente
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avvincenti. Quelle opere sono le prime opere di genere fantastico. E quanto
pare, a quei tempi, chi scriveva aveva piu voglia di adesso di parlare di cose
inverosimili, e chi lo faceva sembrava pure godere di una certa credibilita.

Mi dava troppo fastidio quando al liceo chiedevo al mio professore di
leggere qualcosa che piaceva a me e venivo ignorato. Va be’, c’erano i
programmi ministeriali... ma penso che gia la scuola piace poco ai
teenagers e se non indori un po’ la pillola con qualcosa di piu stimolante...

All’universita invece é stato diverso: col mio relatore si parlava ogni
tanto di fantascienza, un giorno ho scoperto che amava Ray Bradbury e mi
disse che quello che scrivevo io glielo ricordava. Riporto sempre questo
aneddoto con mal celato orgoglio, e la dinamica/modalita del racconto
cambia a seconda del numero di boccali di birra ingurgitati al momento in
cui il discorso viene fuori!

Comunque la mia vocazione letteraria viene fuori da una serie di
letture iniziali di Isac Asimov, primo fra tutti un volume che trovai per caso
a otto anni a casa di un mio amico, nella busta dei suoi giochi e che
conservo tuttora (non la busta, il libro). Si trattava di | robot e L’impero.

Forse al tempo non ci capii molto, ma a ogni modo mi instrado.

Quali sono le tue opere e i tuoi autori di riferimento?

Come accennato prima, ho amato, e amo tuttora, Asimov... benché
trovi il suo stile alla volte troppo ‘lento’, troppo ‘da poemone’.

Senza ombra di dubbio, ovviamente, il mio autore preferito e Gibson.

Ricordo ancora quando lessi Neuromante...
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Mi sento un po’ stupido a dirlo, ma é stata la prima volta che leggendo
un libro mi sono sentito il cervello completamente intossicato (che il libro
fosse impregnato di qualche stupefacente?!).

No, forse ero io a essere particolarmente suggestionabile. A
prescindere dalla trama, la ‘magia’ viene da come & scritto. Lo stile
estremamente criptico, che magari ti porta a leggere la stessa frase piu volte
per riuscire a capirla, € una vera e propria arma. Ti entra nel cervello, ti trovi
immerso in un mondo nebuloso, descritto solo da pochi, sottili,
indispensabili e taglienti accenni. Per non parlare poi degli innumerevoli
riferimenti a ipotetici avvenimenti futuri di cui I’autore da solo vaghi
accenni e di cui non offre spiegazioni, aumentando I’interesse del lettore.

Bene, dopo il mio elogio a Gibson da cui si evince la mia venerazione
per lui, ritorniamo al punto.

Un altro grande che venero & Rudy Rucker. Completamente differente
da Gibson. Uno stile tutto suo, iperrealistico nelle descrizioni dei fattori
tecnici al punto tale da farti sembrare tutto vero. Niente ambienti nebulosi
con Rudy Rucker: tutto & chiaro, alla luce del sole ed estremamente
verosimile al punto che potresti dire: Diavolo! Ma questa roba pud
succedere veramente? Come Le formiche nel computer, o Su e giu per lo
spazio tempo, o la serie Wired.

Rucker é un fisico all’universita di non mi ricordo dove, e si vede.
Riesce a miscelare sogno e realta in una maniera tale che non sai dove inizia

uno e finisce I'altro.
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Infine, leggo anche con un certo piacere Philip K. Dick: alcune
opere/racconti mi esaltano, come Ubik. Altre, come Cacciatore di androidi,
mi hanno lasciato un po’ interdetto. Sara che prima ho visto il film e non
sono riuscito a trovare nel libro la stessa grandezza. Insomma, (tenendo
presente de gustibus non es res diputandum e che trovero per quello che sto
dicendo una testa di cavallo mozzata sul mio cuscino) la storia delle pecore
elettriche non mi ha convito!

Infine Sterling. Mi piace e non mi piace. Grande per certi versi,
abbastanza criptico e geniale in certe opere. Quasi epico direi, alla maniera
di Asimov (a esempio la piu conosciuta: La matrice spezzata)... forse, pero,
ormai troppo lontano dal cyberpunk e troppo ‘acido’ e realista.

Ah, dimenticavo un caposaldo delle mie letture: K. W. Jeter. Non so
se si possa considerare cyberpunk. Ha iniziato a scrivere prima che il
cyberpunk fosse tale. Ora, dicono sia I’erede di P. K. Dick. Per me € cento
volte meglio. In certe cose € pure piu forte di Gibson. E’ veramente oltre,
‘trasgressivo’. E’ un vero genio. Immagina uno scrittore pulp-punk con un
po’ di cyber. Dr. Adder ¢ la sua opera migliore (e anche la prima). Un

esempio da seguire ammesso di riuscire ad avere tutti i suoi lampi di genio.

Qual é stato il tuo primo contatto con il cyberpunk e come si € evoluto
questo interesse?

Il primo assoluto? Per il cyberpunk in senso stretto ho iniziato con un
vecchio film, non ricordo quanti anni avevo. Forse era a meta anni

Ottanta... quindi una decina. Si trattava di Tron. Ora fa un po’ ridere, pero
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a cercare informazioni sulle tematiche cyber: al tempo internet non c’era...
e se c’era, io non lo avevo. Solo dopo qualche anno entrai in contatto con la
letterattura cyberpunk. Insomma, non mi ci avvicinai dalla letteratura vera e
propria, ma iniziai dal cinema.

Senza contare che fu il periodo dei vari Mad Max, Fuga da New York
e via discorrendo... che di cyber avevano poco, ma certamente molto di
punk. Ricordo soprattutto Blade Runner... ricordo che subito dopo il film
cercai Cacciatore di Andoroidi, incredibile a dirsi, passarono anni prima che

riuscissi a venire in possesso di una copia del libro.

Come ti poni nei confronti del “fenomeno cyberpunk” italiano e
quelle che sono state le sue principali espressioni (pubblicazioni Shake,
rivista Decoder, ecc.)?

Questa & una domanda seria. Da prendere con le pinze. Di cui parlo
seriamente e liberamente solo con poche persone. Ricordo che molto tempo
fa, forse 2 anni, ci fu una discussione a riguardo su eracyberpunk.

Risultato: I’'amministratore si vide costretto a chiudere il forum per un
lungo periodo, alcuni utenti furono bannati, altri tra cui io, continuarono a
parlare in altri spazi web in cui continuarono le flammate da due opposte
fazioni di pensiero: quelli estremisti, legati a un’idea rigida del cyberpunk (e
forse anche piu razionale) che in effetti documentavano cio che dicevano

con cose reali e quelli piu “morbidi’ (tra i quali c’ero io), che avevano un
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idea meno estrema del cyberpunk, quasi piu ‘poetica’ e forse meno legata a
precisi dogmi.

Successe un casino. 1o non tornavo sui miei passi e loro neanche. E
per la cronaca mi rendo conto che in parte & stata anche colpa mia. Ero
troppo: no death for cyberpunk!

Tornando al punto, non ti risponderd facendo I’analisi del pensiero di
Gomma & co. e spiegandoti quello che condivido e quello che no.

Penso solo che il cyberpunk italiano, quello di Decoder per intenderci,
sia un po’ alle volte estremizzato.

Alcuni possono vedere il cyberpunk come uno stile di vita, altri
possono vederlo quasi come un sorta di movimento politico. Altri, pero, lo
vedono solo come un modo di interpretare un gioco di ruolo, 0 come un
modo particolare di vestire, o magari, focalizzando sul termine cyber, certi
pOSSONO pensare a un genere musicale. Se poi viene visto da fuori (parlo per
esperienza personale perché da qualche settimana sono venuto a contatto
con appassionati fantasy, quelli che si ritrovano tutti insieme in una stanza
vestiti da troll, elfi e maghi) il cyberpunk ¢ un mondo immaginario come
tanti altri. Alla fine, se vogliamo essere precisi, € nato solo come un
sottogenere letterario.

Certo, € innegabile che, date le tematiche, si presti piu di altri mondi
immaginari ad avere implicazioni col reale, ma a ogni modo & nato come
letteratura queste sono le sue origini... e questo €.

Poi ognuno pu0 darne le sue personali interpretazioni, e farne scaturire

determinati rami. lo stesso sono stato criticato da un importante emergente
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autore della letteratura di fantascienza italiana sia per quello che ho detto,
sia per qualche idea espressa nelle mie storie non del tutto coerenti con il
‘cyberpunk base’.

La caratteristica del cyberpunk italiano & quella di legare troppo la
fantascienza a un movimento politico... facendo (mi correggo, avendo fatto)
cosi un’azione un po’ subdola: attraverso la chiave della fantascienza, si
portano (o si sono portate) nelle menti, soprattutto dei piu giovani, ideologie
politiche che tendono a diventare estremizzazioni, data la caratteristica di
doppio neofita sia di sci-fi che di politica dei ragazzi di qualche anno fa.

Insomma, se il cyberpunk é ribellione al sistema, droga, sesso, phone
phreak... bisogna fare attenzione a come proporlo ai giovani per non
istigarli a riversare tutto cio nella realta!

Concludendo: massimo rispetto per Shake, Gomma e Decoder che
hanno avuto il merito di portarci tutta questa bella cultura. Pero, tutto quello
che viene professato come ideologia, liberalizzazione dell’informazione,
cultura dell’hacking, e ‘occhio gente, il sistema c’e lo mette nel didietro!’
benché sia indubbiamente affascinante, va trattato con estrema cautela.
Inoltre, un modo di professare cosi ‘estremo’, pud tendere alla

ghettizzazione di una cultura gia di per sé non diffusissima.

Come definiresti il tuo rapporto con la rete, i nuovi media e la
tecnologia?
Ottimo. Amo la tecnologia. Al punto tale che alle volte mi chiedo se

non ne sono diventato dipendente. Rielaborando un luogo comune, direi che
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I’uomo € un animale sociale e tecnologico. Non so come mi troverei se mi
ritrovassi catapultato in un mondo senza tecnologia, senza internet e senza le
diavolerie di ogni giorno.

E’ una cosa che mi affascina e mi terrorizza. Ormai siamo tutti degli
uomini bionici. Alcuni di noi vedono perché usano ‘dispositivi correttivi
della vista’ (chiamarli semplicemente ‘occhiali’ fa poco cyberpunk). Altri
continuano a vivere grazie ad altri dispositivi impiantati nel loro corpo o
hanno subito degli interventi che ne hanno corretto un difetto e migliorato la
qualita della vita.

Ogni giorno usiamo ‘esoscheletri d’acciaio’ (mi ripeto, chiamarle
‘automobili’ non é abbastanza cyberpunk) per muoverci e coprire distanze
prima impensabili. lo e te comunichiamo, e in una certa misura Cci
conosciamo, eppure distiamo migliaia di chilometri. Certo, non siamo
ancora agli ologrammi, ma le nostre essenze comunicano.

Col passare del tempo, I’'uomo ha migliorato le sue prospettive di vita
in parte attraverso la tecnologia e soprattutto essa ha centuplicato la densita
e I’intensita dell’esperienza.

Si, mi piace la tecnologia. Anche se & ovvio. Tutto quello che va su,
prima o poi scende. Questo stato attuale delle cose non durera in eterno.
Prima o poi il nostro mondo implodera, per quanto ci shattiamo col riciclare,
e cercare fonti i energia rinnovabili. E probabile che gia adesso siamo vicini
all’apice... e forse la fantascienza che tanto sogniamo forse non arrivera

mai.
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Come definiresti la tua posizione nei confronti delle questioni
utopiche/distopiche poste dal movimento cyberpunk (ambiente, corpo,
societa, ecc.)?

Ecco, con questa mi riallaccio alla risposta di prima. Penso che il
cyberpunk sia la migliore fantascienza plausibile.

Spero di shagliarmi, ma non credo che esistera mai un futuro pulito,
con corpi perfetti, con pianeti legati in una unica federazione di pace e
tranquillita. Penso che prima o poi la nostra evoluzione come specie seguira
un parabola discendente, a prescindere dalla quantita di tempo per cui noi
riusciremo a preservare le nostre esistenze e la vivibilita dei nostri habitat.

Con la tecnologia e la conoscenza abbiamo migliorato i nostri corpi
ma abbiamo anche rovinato parte del nostro pianeta: ora stiamo cercando di
rimediare. Abbiamo, come gia detto, piu intensita nella nostra vita. Ma la
candela che brucia da ambo il lati si spegne prima.

Ci batteremo per rendere il nostro mondo piu vivibile, ma sempre da

questo mondo andiamo a prendere le risorse. 1l nostro pianeta € la candela.

Come ¢ nato Tesla N.7 e in quale terreno affonda le sue radici?

Tesla € nato dopo vari tentativi. E dopo aver scritto delle cose
illeggibili. In origine non riuscivo a trovare la strada. Volevo scrivere
qualcosa di cyberpunk con tutte le caratteristiche del genereein pit volevo

esaltare la delicatezza femminile.
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La femminilita. Una cosa che a mio avviso non sta nel fatto che una
donna sia brutta o bella, o che abbia un certo corpo piuttosto che un altro,
ma & una cosa che le donne hanno nell’animo.

Oltretutto volevo scrivere qualcosa di ‘isterico frenetico’. Che doveva
trasmettere fretta, ansia, velocita al lettore.

All’inizio seguendo questa pista ho scritto qualcosa. Una sorta di
mezzo romanzo erotico/fantascientifico... pesantemente erotico.

Nonostante questo non abbia mai visto I’editore, amici, amiche e
persino la mia ragazza lo trovavano interessante.

Pero non era quello che volevo. Facile far leggere una cosa cosi!

Ciog, vuoi vendere un libro? Intitolalo Sesso mettici due - tre
accoppiamenti ogni cinque/sei pagine ed é probabile che ti facciano pure gli
audiobook per non vedenti...

Alla fine, dopo notti insonni di fronte al pc (chissa perché si debba
scrivere sempre di notte?) ho partorito Tesla.

Non so quantificare il tempo preciso, pero ci ho lavorato su ogni
giorno... e quando ero per strada, al cinema e facevo sport ci pensavo. Ci ho
messo forse due anni, compresi tentativi.

Alla fine era pronto: sci-fi unita a un modo di raccontare svelto, con
molti discorsi diretti e poco in terza persona...piu una figura femminile che
a prescindere da grossi ‘problemi fisici’ trasudava quella tanto sospirata
femminilita che volevo darle. Anche la trama mi € riuscita abbastanza

incasinata. E in piu era rimasto anche qualche accenno di tipo erotico... ma
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non gratuito, funzionale alla storia (il protagonista, dopotutto, si impasticca
con frequenza).
Ah... comunque Tesla é nata perché mi chiedevo come sarebbe stato

scrivere un libro.

Vi sono diretti elementi autobiografici, questioni di analisi sociale?

E’ tutta una autobiografia dall’inizio alla fine. Non riesco a scrivere
diversamente. Tutti quelli che conosco, io compreso, finiscono prima o poi
in quello che scrivo. Sono sempre stato attirato dalle droghe benché le tema
da morire. Ho visto morire delle persone a me vicine per questi motivi.
Questa cosa I’ho riportata nel libro. Molti miei amici si ritrovano nelle
descrizioni di alcuni personaggi.

La compagna del protagonista ¢ identica alla mia compagna.

Ti diro di piu. Ho scritto altre cose. Un piccolo racconto, Atlon, che &
pubblicato su un sito di Cyberpunk2020, il gioco di ruolo. E poi Conto alla
rovescia e Eracyberpunk entrambe ispirate al sito eracyberpunk.org. Tutte
queste piccole storie fanno riferimento a cose che realmente ho visto e che
mi sono successe davvero, ovviamente variate per poterne fare un qualcosa
di sci-fi interessante.

Per Eracyberpunk, ad esempio, ho preso ispirazione esaminando il
sistema di rimborso e fatturazione che utilizza la mia azienda e ho tratto
I’idea di base da quella che é stata la mia vita subito dopo la laurea.

Anche il fatto che nei miei racconti ci siano sempre delle persone con

delle menomazioni & dato dalla mia esperienza diretta: in una maniera o
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nell’altra ho sempre avuto a che fare con persone con problemi, come alcuni
miei familiari, e inoltre, per un anno, ho lavorato come autista del 118.

Ho visto cose che vorrei non succedessero a nessuno, nemmeno al
peggiore dei miei nemici.

E spesso dunque, scrivendo, esorcizzo queste paure descrivendo nel
piu classico dei modi cyberpunk la tecnologia che risolve ogni problema e
sostituisce ogni cosa che madre natura ci ha dato.

Dire che faccio ‘analisi sociale’ mi sembra esagerato. Diciamo che
ogni tanto lancio della ‘frecciatine’, ma niente di piu. Una cosa che cerco
sempre di evidenziare e la dicotomia natura/tecnologia. E’ luogo comune
pensare ‘natura buona, tecnologia cattiva’.

E se invece nessuna delle due fosse di per se buona o cattiva?

E se invece fossero solo due opposti fattori di una stessa equazione
che cercano di bilanciarsi vicendevolmente?

Un mio personaggio nasce come una forma di carne indistinta senza
arti ne organi. La sua vita sarebbe stata uno schifo, ma lui vive
perennemente connesso in rete e in essa vive e interagisce con altri. La
tecnologia ha bilanciato I’equazione.

Un altro mio personaggio nasce fisicamente sano, ma a causa di un
esperimento la sua testa sin dalla nascita e connessa con la rete facendo si
che sviluppi particolari poteri, come la telecinesieuna sua seconda ‘essenza
indipendente’ in rete. Alla fine, il personaggio si rivela profondamente
malvagio: dal momento che tutti vivono connessi, egli sfrutta il suo potere

per condizionarli. Le energie che necessita sono troppe e il suo corpo cede:
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infatti muore mentre cerca di sovrascrivere la sua personalita sul
personaggio principale.

La natura questa volta ha bilanciato I’equazione.

Altra cosa metto sempre delle allusioni ad altri testi/autori: termini
‘storpiati’, citazioni, nomi di personaggi ricavati da autori importanti. Sono
stato pesantemente criticato per questo.

Questo mio tipo di ironia non e gradita.
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Giovanni De Matteo

Qual e stato il tuo iter scolastico/accademico e in quale misura ha
influito sulla tua ‘vocazione letteraria’?

Laureato in ingegneria elettronica. Non proprio il titolo di studio piu
indicato per tentare il mestiere dello scrittore... Ma tant’é: nella vita come
nella scrittura, a volte, & bene seguire certe aspirazioni. Attualmente lavoro
nel settore energetico, nell’ambito delle fonti rinnovabili. Cosi, alla fine, nel

lavoro come nella scrittura finisco sempre per occuparmi di futuro.

Quali sono le tue opere e i tuoi autori di riferimento?

Gibson, in primis. Forse lo scrittore che € stato per me piu influente.
Direttamente, perché le sue opere mi hanno fatto innamorare del cyberpunk
(portandomi da Sterling, Shirley, Shiner, Rucker, Maddox, ecc.) e della
fantascienza. E indirettamente, perché attraverso di lui sono giunto a
scoprire autori poco celebrati ma che rappresentano i veri titani della
letteratura del Novecento: Thomas Pynchon, William S. Burroughs, Samuel
R. Delany. In ambito fantascientifico sicuramente Philip K. Dick, Alfred
Bester, Kurt Vonnegut. Spostandoci nell’hard-boiled: Raymond Chandler.
Tra gli italiani citerei Alan D. Altieri, Valerio Evangelisti e Franco

Ricciardiello. Quanto all’ultima generazione: Richard K. Morgan.

Qual é stato il tuo primo contatto con il cyberpunk e come si € evoluto

questo interesse?
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Un fumetto Bonelli. Nella fattispecie il primo Almanacco della
Fantascienza. Correva I’anno 1993, e quel volumetto acquistato in un’estate
non particolarmente felice della mia adolescenza mi fece scoprire il
movimento cyberpunk attraverso un fumetto di Nathan Never sceneggiato
da Bepi Vigna e disegnato dal grande Roberto De Angelis (Vendetta
Yakuza, il titolo) e un dossier su questa recente (per I’epoca) corrente
letteraria. Li scocco il classico colpo di fulmine, confermato poi dalla
visione di Blade Runner. Quando a sedici anni lessi per la prima volta
Neuromante ero ormai spacciato. Penso di aver letto molto del cyberpunk
pubblicato in Italia, anche recuperandolo di seconda mano. Spesso ho
trovato cose altrettanto valide nella stagione postcyberpunk, grazie a
veterani come Vernor Vinge, M. John Harrison o K. W. Jeter, che gia
avevano condizionato i primi scrittori cyberpunk, o alle giovani leve: Ken

MacLeod, Michael Marshall Smith, Morgan, Charles Stross.

Come ti poni nei confronti del ‘fenomeno cyberpunk’ italiano e quelle
che sono state le sue principali espressioni (pubblicazioni Shake, rivista
Decoder, ecc.)?

Purtroppo non ho mai messo le mani su Decoder. Ma la Shake é stata
fondamentale, andando a conquistarsi una nicchia quando il fenomeno
letterario era ancora vivo: penso a tutta la collana Cyberpunkline, al suo
spaziare a 360 gradi dalla letteratura alla saggistica. Personalmente credo
che al cyberpunk italiano abbia particolarmente giovato I'avvento della

Rete. E stato laggiu che la sensibilita cyberpunk & venuta finalmente a
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maturare, sul campo di battaglia virtuale di Internet, sui siti letterari, nelle
reti di blog, nei bollettini di controinformazione (esemplare I’esperienza di
«Carmilla», la rivista fondata da Evangelisti). Ed é stato da li che noi
‘connettivisti’ abbiamo voluto partire per il nostro personale viaggio

nell’immaginario.

Come definiresti il tuo rapporto con la rete, i nuovi media e la
tecnologia?

Lo definirei ‘arrembante’. La Rete € una palestra non meno dura del
mondo la fuori, solo che permette di fare le stesse cose a velocita molto
maggiore. Documentarsi, scambiarsi idee, confrontarsi su temi di attualita,
sono tutte attivita che hanno ricevuto un notevole impulso dall’avvento di
Internet, ed € un peccato che non tutti — sia tra i piu giovani, attratti come
falene solo dal lato piu esibizionista del mezzo, sia tra i piu anziani,
diffidenti per limiti anagrafici — siano ancora riusciti ad afferrarne le
potenzialita. La tecnologia deve diventare un’opportunita di sviluppo e di
progresso. Ma per riuscirci occorre la sensibilita e la pazienza richiesta da

qualsiasi rigorosa disciplina, sia essa artistica oppure scientifica.

Come definiresti la tua posizione nei confronti delle questioni
utopiche/distopiche poste dal movimento cyberpunk (ambiente, corpo,
societa, ecc..)?

La mia posizione € molto chiara. Si attesta in linea con il fronte piu

critico e, se vogliamo, ‘politicizzato’ del movimento. Provo indignazione di
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fronte all’indifferenza dei governi e della popolazione per i grandi temi che
hanno a che fare con la sostenibilita ecologica e I’integrazione: mi sento
preso in giro quando scattano le ricorrenti ondate di allarmismo
indiscriminato, e vorrei un approccio piu serio, sistematico e consapevole ai
problemi che riguardano non solo la nostra societa, ma il futuro dell’intero
pianeta e degli altri suoi inquilini. E sono altrettanto preoccupato dal potere
crescente dei grandi conglomerati economici, e dagli assalti portati da
queste compagnie nei paesi in piu rapido sviluppo: nazioni in preda a un
progresso tumultuoso come [I’'India e la Cina vengono guardati
dall’Occidente solo come mercati in cui investire, in termini di trend di
crescita da cui attingere profitti. Non e cosi che dovrebbe funzionare il
mondo. Sogno un futuro orientato verso I'uomo. Auspico la riconquista
(individuale e collettiva) di spazi di liberta e autonomia che dovrebbero
essere inalienabili, ma che purtroppo non & piu cosi. Per questo confido in
un utilizzo sempre piu consapevole delle nuove tecnologie, e qui mi

riallaccio a quanto dicevo sopra, in un cortocircuito ideale.

Come € nato Sezione PiQuadro e in quale terreno affonda le sue
radici?

Sezione PiQuadro nasce da un moto di indignazione per lo stato delle
cose. Affonda le radici nell’attualita del nostro paese, e non solo per quel
che concerne il Meridione. Ho voluto trasfigurare nella scrittura quelle che
sono alcune delle piaghe che piu mi preoccupano del mondo in cui viviamo.

Il Kipple non ¢ altro che un’estremizzazione dell’emergenza rifiuti, che da
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mesi tiene sotto scacco Napoli e la Campania e che i mezzi di
comunicazione erroneamente credono risolta (forse perché il pubblico aveva
sviluppato la classica tolleranza da assuefazione sull’argomento, chissa...).
E la corruzione dilagante a Napoli non ¢é altro che il riflesso del degrado
politico e istituzionale che sta vivendo I’ltalia, e che al Sud si avverte con
forza maggiore. Scrivendo questo libro confidavo forse nel potere catartico
della scrittura. Ma quando ti accorgi che alla fine non é scrivendo che le

cose cambiano, non c’é illusione o proposito che regga.

Vi sono diretti elementi autobiografici, questioni di analisi sociale?

Sono nato in Basilicata. Cresciuto tra la Basilicata e I’Irpinia. Un certo
disagio credo di avere avuto modo di maturarlo negli anni. E quando ho
dovuto lasciare forzatamente quella terra, prima per ragioni di studio e poi
di lavoro, il disagio non si é affatto attenuato. Ma e continuato a crescere e

cresce tuttora.
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Valerio Evangelisti

Qual e stato il tuo iter scolastico/accademico e in quale misura ha
influito sulla tua ‘vocazione letteraria’?

Liceo classico, laurea in Scienze Politiche con indirizzo storico-
politico. Varie mansioni universitarie, tutte precarie, salvo una biennale, di
professore a contratto.

Sebbene il mio rapporto con I'universita non sia stato trai piu felici, la
formazione in scienze sociali ha profondamente condizionato cid che ho

scritto in seguito, in campo narrativo.

Quali sono le tue opere e i tuoi autori di riferimento?

Non ho opere o autori di riferimento.

Ho letto sempre di tutto, dai classici della letteratura alla narrativa di
genere, fino ai fumetti.

Quando ho cominciato a scrivere libri non saggistici, mi sono
semplicemente ispirato a cio che mi era piaciuto quando ero adolescente,

tentandone un amalgama.

Qual é stato il tuo primo contatto con il cyberpunk e come si € evoluto
questo interesse?
Credo che la mia prima lettura cyberpunk fosse I’antologia di William

Gibson La notte che bruciammo Chrome, apparsa su Urania. Segui
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Neuromante della Editrice Nord, in una traduzione purtroppo pessima
(come seppi dopo).
Non c’e stata nessuna evoluzione perché il cyberpunk non mi ¢ mai

piaciuto troppo.

Come ti poni nei confronti del ‘fenomeno cyberpunk’ italiano e quelle
che sono state le sue principali espressioni (pubblicazioni Shake, rivista
Decoder, ecc. )?

Non ho nulla a che fare con tutto cio. Se si considera il mio Metallo
urlante come libro cyberpunk, malgrado lo stile diverso, il taglio diverso, le
intenzioni diverse, va considerato che nacque al di fuori del filone di cui
parli. Ammesso che si possa parlare di “filone’, in presenza di pochissimi
romanzi e di un pugno di racconti di valore incerto.

Puro fenomeno imitativo.

Se dovessi salvare qualcosa, del cosiddetto cyberpunk italiano,
sarebbe forse il romanzo Milano 2019: linea di confine, di Roberto Perego.
Tutto il resto non & destinato a lasciare traccia. D’altra parte va tenuto
presente che il cyberpunk approdo in Italia dieci anni dopo che il fenomeno,
negli Usa, si era esaurito.

Fantasmi imitavano un fantasma.

Come definiresti il tuo rapporto con la rete, i nuovi media e la

tecnologia?
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E’ un rapporto, piu che stretto, organico. Ero gia attivo sulle BBS
prima che Internet si affermasse, mantengo vincoli stretti, via e-mail, con i
miei lettori. | miei siti sono molto visitati.

Non sono un idolatra della tecnologia, perd ci convivo con grande
piacere e ne sono attraversato. Nella serie televisiva Battlestar Galactica

sarei indubbiamente uno dei «Cylons».

Come definiresti la tua posizione nei confronti delle questioni
utopiche/distopiche poste dal movimento cyberpunk (ambiente, corpo,
societa, ecc.)?

Il cyberpunk, discutibile dal punto di vista strettamente letterario
(specie nelle sue imitazioni), ha indubbiamente inciso nella societa e nella
cultura. Per esempio ha imposto all’uso comune termini quali ‘la Rete’ e il
‘cyberspazio’.

Il suo tasso di critica sociale ha coinvolto chi I’ha saputo cogliere e se
ne & appropriato, senza che cid comportasse modificazioni significative

nell’assetto del sistema, o nell’opposizione a esso.

Come ¢ nato Metallo Urlante e in quale terreno affonda le sue radici?
Nasce da un duplice amore. Quello per la musica heavy metal (specie
per il filone piu prossimo al punk) e quello per i fumetti della rivista «Métal

Hurlant», opera di artisti come Philippe Druillet, Moebius, ecc.
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Da queste fonti ispiratrici, confessate nei titoli dei capitoli (*\VVenom”,
“Pantera”, “Sepultura”, “Metallica”), & nato il progetto. Non da finalita

imitative verso il cyberpunk anglosassone.

Vi sono diretti elementi autobiografici, questioni di analisi sociale?

Di autobiografico c’é poco, mentre sono numerosi gli elementi che
hanno a che vedere col sociale. La sostituzione della carne con il metallo e
la metafora di una progressiva freddezza che si instaura nei rapporti umani.
Temo molto che una personalita come la mia, tendenzialmente schizoide,
finisca col predominare.

Purtroppo, attorno a me, vedo i segni del suo trionfo.
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