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Questo g-book ¢ idealmente la continuazione del libro che nel 1997 ho intitolato Contro il
mal occhio. Polemiche di teatro (L’Aquila, Textus). L’intreccio delle occasioni era la ordinato
cronologicamente. Qui m’¢ parso che non ce ne fosse bisogno ed ho preferito un montaggio tonale.
Il “mal occhio” nei confronti del teatro negli anni di finesecolo ¢ diminuito fin quasi a sparire. Sul
principio m’¢ parso un buon segno. Ora so che non ¢ detto.

Vengono classificati q-book (quasi book) certi libri che possono essere pubblicati pur
conservando un carattere non-finito, in contrasto con gli stereotipi della stampa ne varietur.
Potremmo chiamarli “libri irretiti”, che tornano ad essere come pesci nella rete, né morti né vivi. In
pratica son finiti, ma conservano un che di sospeso, forse perché non sanno identificarsi con la
propria veste - o perché sanno aspettare. Fino agli anni Settanta del Novecento, per esempio, nel
mondo universitario erano g-book le “Dispense”, che poi vennero malauguratamente sostituite dai
libri affrettati con garanzia d’adozione. Ci fu poi I’avvento del libro on-line.
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Il teatro sulla montagna

Ho qui davanti un cartoncino con il disegno d’un piccolo teatro posato in cima a una
montagna. Colori allegri: gialli, azzurro, arancione, uccelli candidi e un mare rosso cupo; cielo
profondo blu e nuvole violette. C’¢ anche qualche strisciolina rosa d’orizzonte, una barchetta, e i
barcaioli col naso per aria a guardare la vetta. Stranamente, manca il verde. Pastelli a cera.

Parto da questo allegro disegno perché mi pare di buon augurio. Viene da Saverio Bosco:
me I’ha mandato circa sei mesi fa, poco prima di ritirarsi. E giusto ricordarlo, Saverio Bosco: il
tempo e 1 soldi spesi per il teatro, il suo ottimismo, tanto piu insolente quanto piu si addentrava
nella vita anziana.

E abbastanza noto fra i cultori di teatro d’una certa eta, soprattutto negli ambienti dei liguri,
in patria e all’estero. Penso che di cartoncini simili al mio ne abbia mandati in giro una ventina. Da
quarant’anni lavorava nel Sud degli Stati Uniti, con una sua ditta commerciale abbastanza fiorente.
Imprenditore. Ma certi auguri li disegnava a mano. Era sempre molto attivo e qualche volta
imprevedibile. Ora si dice che stia riposando. Nelle pause strappate al commercio, studiava con
frenesia, e poteva diventare assillante. Le ultime volte, prima di ritirarsi, mi ha assillato con una
questione erudita ricca di sottotesti: ma il Pirandello I’aveva letto o no Towards a New Theatre di
Gordon Graig?

Notizie certe mi pareva che non ce ne fossero. Ma perché lo voleva sapere?

11 libro di Craig ¢ del 1913, molto prima che prendessero corpo i Giganti della montagna. E
il Nuovo Teatro, secondo Craig, era per I’appunto montagna.

Sui teatri che stanno in cima alle montagne Saverio aveva raccolto non sai quante schede e
quanti appunti'. Il teatro sulla montagna ¢ un’immagine dal valore doppio: indica le vette, ma anche
la sventatezza. Che ci sta a fare, un teatro, lassu? Piu che un teatro sarebbe un santuario, come il
nostro della Guardia. Fra genovesi ci intendiamo: diciamo Santuario della Guardia e vediamo un
monte che a distanza sembra fatto a punta, come nei disegni infantili, con in cima la silhouette d’un
campanile. Il ricordo ¢ opportunamente velato da un’ovvia e indolore nostalgia.

Quella per il teatro, invece, € una nostalgia bizzarra, fatta a rovescio.

Mi chiese se I’avessi notato quant’e strana la nostalgia del teatro. La chiamava prematura. O
pre-matura. Perché una nostalgia matura per il teatro non c’¢. Chi nasce predisposto, da ragazzino
ascolta i racconti, vede 1 manifesti, le foto, le cronache sui giornali, a teatro ancora non ce [’hanno
portato, e lui gia se ne innamora. Ne sente la mancanza, che puo persino apparirgli lancinante. Poi,
tanto briga e s’arrampica che ci arriva. Ci sta benissimo. E quando smette (perché smette: un fase
che si chiude, oppure emigra, oppure non ha piu tempo), quando smette, punto e basta. Nostalgia

! Mi chiedo se per caso non abbia dato 1’abbrivio alle sue ricerche un breve scritto di Ugo Volli su “Teatro e montagna” apparso fra gli “studi in
onore di Luigi Squarzina” (Passione e dialettica della scena, a cura di Claudio Meldolesi, Arnaldo Picchi e Paolo Puppa, Roma, Bulzoni, 1994).
Nella “Tabula gratulatoria” il nome di Saverio Bosco non compare, ma lui era sempre ben informato delle cose legate alla scena di Genova, dove
Squarzina diresse il Teatro Stabile dal 1962 al 1976. E quindi non ¢ difficile imaginare che qualcuno abbia inviato il libro a Saverio Bosco. Lo scritto
di Volli € I’ultimo del volume. Non piu di 5 pagine, in cui perd compare il seme di un’idea capace di metterne in moto altre: € vero che il teatro non
ha meterialemnte nulla a che vedere con la montagna, ma forse perché fra i due vi € una “sottile consonanza”.



non ne prova. E neppure fastidio o rifiuto. Con Genova, per esempio, non succede mica cosi, diceva
Saverio. E neppure con ogni altra Heimat. Avete voglia a dire che il teatro pud essere un paese o
una casa! La nostalgia pre-matura ¢ attratta dalle cime.

Towards a New Theatre comincia con una favola di nostalgia prematura.

Ha un sottotitolo: Forty Designs for Stage Scenes with critical Notes by the Inventor Edward
Gordon Craig, London, Dent & Delton, 1913. E un in-quarto quadrato, tanto poco lussuoso quanto
raffinato. Effettivamente, in apertura c¢’¢ la favola — o I’apologo, se si preferisce - sul teatro e la
montagna. Seguono una novantina di pagine di testo (che secondo Saverio potrebbero esser potate
per dare inedita energia al libro) in cui Craig difende il proprio programma. Parla della natura del
Teatro, con la maiuscola e al singolare. Poi vi sono i commentarii alle 40 tavole che danno senso e
qualita al libro: Amleto, le scale, gli “screens” — riflessi della vetta lontana.

Sosteneva Saverio Bosco che il libro ci avrebbe guadagnato tagliando tutto lo scritto che sta
dopo la favola della montagna teatrale, a partire dai tre puntini di sospensione e le parole “...ma il
séguito ¢ troppo ridicolo”. Qui, spiegava, potrebbe subito cominciare la serie delle bellissime
incisioni dell’autore. E poi, d’improvviso, | giganti della montagna. Immaginati che spettacolo!
Quando diceva “spettacolo”, Saverio pensava a qualcosa per iscritto. Faceva regia d’erudizione e
montaggio. Per questo gli sarebbe piaciuta la prova provata d’una lettura pirandelliana, magari una
chiosa a margine, una copia posseduta e sottolineata. Ma non era necessaria. Poteva farne a meno.
S’era persino messo in mente di farla lui, I’edizione taglia-e-cuci, sarebbe stato uno dei suoi (del
Bosco) Spettacoli eruditi. Ne immaginava il librone. In realta credo che non avrebbe scritto
nient’altro che un piccolo apologo anche lui. Mai fatto un libro, in vita sua. Non ha pubblicato quasi
niente. E “quasi” sta per qualche articolo in punta di penna.

Craig comincia la favola o apologo con poche righe di indugio: il tempo che gli serve per
scuotere un po’ la testa di fronte a chi non sa dove guardare, mentre lui sta indicando qualcosa di
preciso all’orizzonte. E il solito Craig che in nome del buon senso si batte contro il senso comune.
Poi attacca: «Cio che sto indicando ¢ una montagna, un’eminente altura: ¢ la montagna del Teatro
[...] E vi prego di credermi se vi dico che ¢ una montagna, non una collina, né un gruppo di colline,
né un miraggio di colline: ¢ la montagna piu grande che abbia mai visto». Il tono ¢ simile a quello
che una trentina d’anni dopo troveremo nel Monte Analogo di René Daumal, il libro sapienziale
venerato da piu generazioni, interrotto nel bel mezzo d’una frase che non arriva al punto. Non ¢
strana questa somiglianza fra un libro allegorico e iniziatico e un libro d’alto artigianato artistico?

Niente affatto, Bosco dixit.

Scrive Craig: «Nessuno finora ¢ riuscito a scalarne le vette: ¢ evidente che la montagna
nasconde qualcosa di molto strano. Se fosse stata facilmente accessibile, sarebbe stata scalata da
tutte le parti». E insiste: «Non vi sembra dunque che ci sia qualcosa di strano?». Insistenza tipica
dello stile esoterico, sia di quello sofferto che di quello pedagogico-ciarlatanesco (per chi sa
percepire la differenza): stralunare un punto semplice di partenza per rendere potabili i prosiegui
stralunati. Ed infatti: «La gente ha girovagato li intorno per migliaia di anni e nessuno ¢ mai giunto
alla vetta, e molti non vogliono nemmeno credere che abbia una vetta». E poi, sempre secondo il
suddetto stile: «...ma 1o che 1’ho vista desidero contraddirli con tutte le mie forze. Ho veduto la
vetta di lontano: ed ¢ piu bella del Fuji-iama».

Cosi, mentre il lettore se ne stava gia andando per la tangente, Craig lo riporta sul piano
dell’estetica pura. Di quale Fuji parla? Di quello che si vede viaggiando, o delle stampe giapponesi?
Ed infatti: «Mi sento attratto da questa montagna e penso d’essermi avvicinato un po’ da quando, 25
anni fa, mi son messo in camminoy.

A questo punto, il tono e il tema cambiano. Non piu la montagna, ma la montagna sbagliata,
I’error loci.



Racconta: «Lungo il viaggio ho incontrato gente stranissima, persone che credendo
d’arrivare si dirigevano invece al punto da cui io ero partito, e nell’incrociarmi mi dicevano che
andavano verso la montagna. Alcuni le voltavano le spalle e asserivano di esservi appena stati, ma
che “tutto sommato non era gran che”. Avevano un’aria delusa. Altri me la descrivevano cosi: “¢
alta esattamente 1845 metri; ¢ un vulcano spento, e la classe media ne occupa la sommita. Il clima ¢
molto secco, il commercio di ceneri ¢ molto attivo”; ma avevano sbagliato montagnay.

E quella di Pirandello.

Si capisce perché scatti 1’associazione con Pirandello e i suoi Giganti: il ceto medio che sta
in cima; il vulcano; la dimestichezza coi prodotti e ’economia del fuoco. E soprattutto I’abbaglio,
I’error loci per cui si capita da una parte credendo d’essere altrove. L’error loci a ben guardare ¢ un
error biviorum: ad ogni bivio s’¢ presa la biforcazione sbagliata ¢ il viaggio s’¢ contorto. | giganti
della montagna ¢ tutto costruito su questo contorcimento di percorso, che forse caratterizza anche la
sua composizione e spiega I’annosa inadeguatezza dell’autore a trovare un giusto finale. Non solo
I’esigua truppa di Ilse, protagonista della storia, ma anche il suo autore capitarono sulla montagna
sbagliata. Sicché il testo pirandelliano potrebbe essere letto come un blow-up che si apre all’interno
dell’apologo di Craig.

Il racconto della “gente stranissima”, che credeva d’aver raggiunto la cima giusta, nel testo
di Craig si conclude cosi: «Altri che giurano d’esservi stati dicono che ¢ retta dalle donne e... ma il
séguito ¢ troppo ridicoloy.

Anche qui ¢ il solito Craig, che si diverte ad esibire nell’era delle suffragette la tipica
misoginia dei maschi molto dotati. Ma non ¢ detto. Potremmo sfruttare I’aggettivo “ridicolo” e fare
di esso un ulteriore innesto per i pirandelliani Giganti. Le donne pazze e piagate di Pirandello hanno
spesso ombre smisurate, grottesche e mostruose, ridicole alla maniera di Rabelais. Dalle
sceneggiature dell’autore spariscono, mentre dovevano essere invece ben presenti nel suo teatro
interiore. L’ombra tremenda di un’llse nuda e assassina si evince dal testo. Certe immagini di
gigantesse compaiono invece in appunti preparatorii, € non si sarebbero comunque mai incorporate
nei Giganti, anche se ’opera fosse stata condotta a termine. Pirandello I’immaginava come il suo
capolavoro, e intanto non riusciva a capire come andasse a finire. C’¢ una gigantessa, negli appunti,
che “orina in piedi a gambe larghe”. Ancora un’ombra smisurata della piccola Ilse. Anche
Pirandello avrebbe potuto dire «...ma il séguito ¢ troppo ridicolo». La sua penna, difatti, rimase
sospesa, come la bilancia quando I’uno e I’altro piatto hanno un carico equivalente. Saverio Bosco
non aveva tutti i torti.

Io penso che pensasse a rovescio: che considerasse I’apologo di Craig come una risposta ai
Giganti di Pirandello.

Il quale non arrivo mai a condurre a termine il suo intreccio non perché bloccato dalla morte
pressoché improvvisa. E una storia lunga. Da almeno un lustro non faceva che ripetere che era li li
per concludere I’opera. Gli bastava una settimana, un mese, qualche giorno, e il capolavoro sarebbe
stato pronto. Era sempre quasi pronto. E invece no. Perdeva continuamente la strada. La perdevano
lui e i suoi personaggi.

Voleva per forza mandarli in cima alla montagna, ma si incagliava in una serie di
incongruenze. Chi avrebbero incontrato, lassu? I Giganti, o 1 loro servi? L’allegoria d’un pubblico
distratto e feroce? E qual era I’ultima scena del mito, il linciaggio degli attori ad opera di spettatori
troppo rozzi per l’arte messa loro davanti? Tutto qui? Tanta strada per arrivare alla scoperta
dell’ovvieta: che il teatro d’oggi ha mecenati incompetenti? Che la scena di cui si ha nostalgia ¢
necessaria solo per i pochi spostati nostalgici prematuri? O per scoprire quell’altra ovvieta secondo
cui la grandezza del teatro, quand’¢ veramente grande, ¢ fragilissima e sottile, come un fiato
prezioso nascosto nel corpo d’uno spettacolo? Per dire, con buona pace di Ilse, che 1’anima, di per
se stessa, non fa spettacolo? Pirandello dovette sentire che non poteva essere tutto qui, in questo che
alla fin fine sarebbe solo il solito lagno degli sconsiderati che mendicano comprensione dopo aver

6



agitato bandiere che non sono in grado di difendere. Che bisogno c’era, allora, dell’incontro con
Cotrone, con la Villa degli Scalognati, con le apparizioni, 1 fantocci che prendono vita e le altre
meraviglie del mito?

Una volta, negli ultimi anni, affabulava Saverio, Craig incontro Pirandello, forse negli
intervalli del Convegno Volta, all’inizio d’ottobre del 1934. E capito che lo prendesse sotto braccio
e gli sussurrasse: «Non ve ne abbiate a male, caro amico, ma voi avete sbagliato per intero la
location, per quella vostra Ilse e i suoi giganti. Lassu in cima alla montagna come vi ¢ venuto in
mente di metterci i giganti? La ¢’¢ la vostra Villa detta “La Scalogna”, dove abita il vostro Cotrone
con i vostri scalognati. Lassu c¢’¢ la solitudine, stimatissimo collega. Solitudine. Pensateci un po’ e
lo capirete anche voi. I Giganti, fateli scendere, spediteli nel loro paese. Rovesciate i luoghi, sentite
a me, mettete sulla cima quel cipresso che avete immaginato al centro della scena, davanti alla
Villa, quel cipresso vecchio, di cui dite che ha il fusto come una pertica e solo sulla punta un po’ di
sempreverde. Che ci sta a fare 1i a mezza strada, sulle pendici del monte? Lo capite da solo che
quell’albero-pertica, quell’albero-bandiera, sta sulla punta solitaria della montagna. Cominciate,
invece, con un bell’ulivo saraceno, magari, e piazzatelo nella piazzetta della cittadella dei giganti.
Cominciate come vorreste finire. E finite come cominciate. Perdonatemi il consiglioy.

Pirandello annuiva gentilissimo, sorrideva con gli occhi. E fece orecchie da mercante. Si sa,
un po’ s’orientava con 1’americano, ma I’inglese non lo capiva quasi per niente. E I’inglese di Craig
era purtroppo perfetto. I maligni aggiungono che Pirandello inoltre era gia in odore di Nobel,
mancava un mese o poco meno alla conferma ufficiale. E anche questo i maligni lo sanno molto
bene, quanto gli onori induriscano ’udito.

Era piu 0 meno questa la favola — o 1’apologo — che Saverio Bosco voleva raccontare. Cosi
come I’ho capita, la riferisco. Pud interessare, oltre ad essere il ricordo d’un amico? Lui era
comunque sicuro che fosse di buon augurio.

E forse lo ¢ a contropelo. Comincia dalla montagna per augurarci il mare. Dove alla fine
arriveremo, inseguendo un uomo approdato a Trani in barchetta, sfuggito al naufragio.
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Teatro in esilio

A Comodoro Rivadavia c’era, alla fine degli anni Sessanta del Novecento, un gruppo di
teatro autodidatta e sperimentale. Comodoro Rivadavia, nella Patagonia Atlantica, ¢ il centro
dell’industria del pesce e della produzione petrolifera argentina, un grande oleodotto la collega alla
lontanissima Buenos Aires. I giovani del teatro, attivi ma refrattari, avevano uno spettacolo che fin
dal titolo — Juegos | - sottolineava il carattere laboratoriale e alternativo della loro esperienza di
gruppo. Benché stessero agli antipodi, erano simili ai gruppi di teatro anonimi, eppure capaci di
pensare in grande, che in quegli stessi anni, in Europa, fuoriuscivano dalle scuole, dalle universita,
dai partiti di sinistra, persino dalle parrocchie. Erano anche, per forza, profondamente diversi.
Mentre in Europa chi si gettava a quel modo nel teatro poteva giocarsi la carriera, nel contesto
argentino rischiava la persecuzione politica. Per la legge non scritta del contrappasso erano per di
piu esposti a veleni endogeni particolarmente virulenti. Quanto maggiore ¢ il coraggio e
I’estremismo della dissidenza, tanto piu forte puo farsi la tentazione di realizzare 1’idea violentando
le circostanze. In certi casi ne consegue una sorta di complesso di superiorita morale che torce la
separatezza in un’inconsapevole autoesaltazione. I protagonisti del gruppetto di teatro nella citta
della Patagonia Atlantica quei rischi non fecero a tempo a correrli. Ci vivra in mezzo, invece, il loro
leader, 1’autore del libro che ancora non abbiamo citato, quando, terminato il servizio militare,
risalira il paese e andra a studiare nella capitale. Sperimentera sulla propria pelle, entrando a far
parte del gruppo teatrale e politico Comuna Baires, che cosa voglia dire la complementarita di luce
e buio, quando il lavoro senza requie, la pratica dell’indipendenza e della liberta, si intrecciano alla
tirannide di gruppo, producendo tutt’insieme forza, fanatismo, efficacia, dirittura morale ed
autolesionismo.

Di tali cose il volume di Horacio Czertok, Teatro in esilio. Appunti e riflessioni sul lavoro
del Teatro Nucleo (a cura di Barbara Di Pascale ¢ Daniele Seragnoli, Roma, Bulzoni, 1999) dice
perlopiu tacendo. Ed ¢ giusto. La Comuna Baires non era un semplice gruppo teatrale, ma
un’enclave determinata a realizzare i valori di una societa basata sui principi del marxismo-
leninismo, lottando contro le tracce della cultura «borghese» innanzi tutto al suo interno,
eliminando la proprieta privata ed incidendo anche nei rapporti interpersonali. Fece vittime fra i
suoi componenti. Ma formo anche alcune persone che continuano a realizzare, spesso
nell’emigrazione, giovani ieri oggi cinquantenni, I’autodisciplina del teatro come ricerca artistica e
arte di lottare. Nascondere 1 lati neri sarebbe un falso storico. Esporli, mettendoli fatalmente in
primo piano, sarebbe altrettanto fallace. A tentare un racconto equanime non possono dunque essere
coloro che gia hanno faticato a metabolizzare quell’esperienza estrema. Ma la lotta contro I’ostilita
circostante e insieme contro i veleni endogeni procura ai pochi che né si arrendono né soccombono
la straniata saggezza dei non-vincenti che pure non furono mai sconfitti. Di qui il tono di tranquilla
indipendenza, di non placata ma pacata polemica, di incorporato sapere che da vita alle pagine di
Horacio Czertok e sfaccetta il suo senso dell’esilio.

Riassume una pratica teatrale trentennale, intrecciando soprattutto due fili: il lavoro
dell’attore e ’autobiografia di un esilio. Quest’intreccio da varieta ed autorevolezza al racconto:
squarci sul dramma del teatro indipendente argentino possono trovarsi accanto a sorprendenti
approcci a Stanislavskij, lungo un percorso che conduce dagli esercizi in cui 1’attore ¢ solo con se
stesso agli spazi aperti dove il teatro crea festa e protesta nelle strade e nelle piazze; o si snoda in
carovane che attraversano 1’Europa. Trent’anni di teatro di per s€ non sono niente: possono essere
anni d’illusioni e vanagloria. O d’angosciato arrabattarsi. Questo invece ¢ un libro lucido e allegro,
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I’autore da I’impressione di gettarsi con gioia in sottili questioni tecniche e nelle piu disparate
citazioni scientifiche e letterarie, senza mai perdere, nel fondo degli occhi, ’ombra delle rovine sul
cui ciglio lui, il teatro, le belle impalcature sovvenzionate e il giardino europeo si trovano.
Potremmo anche dire che non perde il sentimento degli antipodi. Horacio Czertok, infatti, lavora a
Ferrara e viene dalla Patagonia.

Da Comodoro Rivadivia era dunque salito a Buenos Aires (siamo all’inizio degli anni
Settanta), aveva intrapreso gli studi superiori, si era introdotto negli ambienti intellettuali, aveva
avuto il privilegio di conversare con Borges (discutono dei paradossi della censura: come disonori
chi la impone, ma quanto possa essere messa a frutto dall’artista). Si era legato al Centro
Dramatico, che da avanguardia artistica si trasformava in Comuna Baires. Li aveva conosciuto Cora
Herrendorf, anche lei d’origine ebrea e polacca, formatasi come attrice nel teatro Yiddish argentino.
Iniziava un sodalizio che dura ancora. Sfioro la tragedia in un episodio di sequestro e tortura di cui
Horacio Czertok fu vittima nel febbraio del *74. Era un esplicito avvertimento. La Comuna Baires
abbandono 1’Argentina. Horacio Czertok e Cora Herrendorf restarono, finché la situazione non
obbligo anche loro all’esilio. Hanno fondato il Teatro Nucleo e sono approdati in Italia, a Ferrara.
Qui hanno raccolto attorno a sé alcuni aspiranti attori, lavorando per alcuni anni all’interno di un
ospedale psichiatrico aperto alla riforma basagliana. Da allora ad oggi hanno prodotto piu di venti
spettacoli, non cessando mai di esplorare la dimensione pedagogica e indirettamente terapeutica
della pratica teatrale, cio¢ quella spaziosa regione del teatro che esiste in assenza di
rappresentazione. Con gli anni, sono diventati un importante luogo d’arte e di cultura,
sovvenzionato come “Teatro stabile e Centro di Produzione teatrale” dalla regione Emilia
Romagna; un rapporto organico li lega all’Universita (questo libro in parte ne deriva); organizzano
festival e grandi progetti. Il piu ardito ¢ stato probabilmente «Caravan Mir», nel fatidico 1989. La
Comunita Europea, dopo molti contatti, decise di non finanziarlo, giudicandolo praticamente
insensato, irrealizzabile. Poiché i sognatori dei teatri anomali sono a volte piu concreti e precisi, piu
competenti dei «competenti» di professione, il progetto si realizzo, e il bilancio economico ando in
pareggio. Il villaggio-carovana di pace («mir» in russo ¢ «villaggio», ma anche «pace») durd 5
mesi, viaggiando da Mosca a Parigi, dalla primavera all’autunno. 100 veicoli, 4 teatri-tenda, 8
ensembles, 200 artisti e tecnici di 19 nazionalita diverse. Un microcosmo teatrale indipendente dalle
istituzioni, in mano solo a chi il teatro lo fa.

A Mosca, mostrarono gli spettacoli antistalinisti, ironici e feroci, dei polacchi dell’Osmego
Dnia. A Praga, incorporarono nello spettacolo un messaggio videoregistrato da Vlaclav Havel,
appena uscito di galera, pronto a rientrarvi di 1i a qualche giorno. Era il bicentenario della
Rivoluzione Francese. Al centro del viaggio c’era la presenza e la denuncia di quella che definivano
«I’ultima Bastiglia»: il Muro di Berlino.

Il Teatro Nucleo ¢ uno di quei «gruppi-festival», ormai sempre piu rari, che con poche
persone sono in grado di riempire una settimana di teatro, fra spettacoli di sala e di strada, seminari
e stage. In questo momento sono in grado di rappresentare una decina di spettacoli diversi,
all’aperto ¢ al chiuso. Fra essi, Quijote! (drammaturgia di Horacio Czertok, regia e musiche di Cora
Herrendorf, creato 1’anno dopo 1’exploit di «Caravan Mir») ¢ amato da migliaia di spettatori di
diversi paesi (il Teatro Nucleo lo rappresenta da 10 anni, ma ¢ uno «spettacolo di piazza»: sembra
invisibile per gli spettatori di professione, per i critici, perlomeno in Italia). Altrettanto eccezionale,
per qualita artistica, perizia tecnica, originalita, lo spettacolo-concerto Vocifer/azione, dalla
stagionatura ancora piu lunga, la cui prima versione risale all’87.

In questo lieto fine non mancano pero gli scricchiolii. Non solo un’ingiusta indifferenza da
parte dei cartografi del teatro (i paradigmi delle cronache teatrali, calibrati sulla «novitay e i
«cartelloni», sono inadatti a comprendere il lavoro in continuita e profondita delle microculture
della scena), ma soprattutto la lacerazione di un esilio che si fa tanto piu sottile, permanente e
profonda quanto piu sembra risarcirsi nella superficie.



Qualche anno fa, Il crocevia del ponte d’Era — Storie e voci di una generazione teatrale di
Mirella Schino (Bulzoni 1996), faceva per la prima volta la storia di quelle esperienze di gruppo
iniziate negli anni Settanta, centrali per la riflessione sul valore del teatro, ma che i luoghi comuni
relegano nelle sacche sotterranee dei fasti scenici. Horacio Czertok e il Teatro Nucleo assumevano
in quel libro, fin dalla prima pagina, la funzione d’una prospettiva potenzialmente complementare,
un punto di domanda: «Come apparirebbe la storia di questi anni e di questi teatri se il punto di
vista fosse posto al crocevia di un gruppo come il teatro Nucleo? [...] La dialettica fra la
marginalita e la centralita del teatro sarebbe diversa, illuminerebbe una stratigrafia sociale in gran
parte diversa da quella che prendera forma in queste pagine». Teatro in esilio da ora corpo ed
articolazione a quel punto di domanda. Un episodio che si ritrova in ambedue 1 libri potrebbe fare
da cerniera: siamo nel marzo del 1977, il Teatro Nucleo presentava all’incontro dei «teatri di base»,
a Casciana Terme, uno spettacolo sulla tortura che fu vissuto da molti spettatori — giovani di sinistra
e teatranti d’opposizione — come un’esibizione acritica di violenza. Convenne interromperlo. Cid
che rendeva simili i teatri scismatici europei ai loro confratelli d’oltreoceano attutiva la percezione
delle differenze storiche e della loro drammaticita. Vista nello specchio argentino, la sinistra pareva
quasi destra. Sicché 1’esilio, per Horacio Czertok e Cora Herrendorf era doppio: dalla dittatura
militare ¢ nella sordita politica dei compagni europei.

Il Teatro Nucleo non ¢ il solo esempio dell’emigrazione teatrale argentina in Italia. Dopo
scissioni fughe disseminazioni, la Comuna Baires sopravvive oggi a Milano. A lungo isolato, ha
lavorato a Milano César Brie, anch’egli uscito dalla Comuna Baires, un artista che per molti ¢ stato
un maestro, e che ora ha fondato a Sucre, in Bolivia, il Teatro de los Andes, spesso presente in
Italia, artisticamente molto autorevole, resistente ad ogni forma di assimilazione. In Italia ha
lavorato per alcuni anni il moncone del Libre Teatre Libre salvatosi attraverso 1’esilio. Uno di loro,
Pepe Robledo, ¢ oggi alla base del teatro di Pippo Delbono. Cito questi casi non per indicare le
schegge d’una diaspora, ma per sottolineare la permanenza d’un modo di vivere il teatro come
resistenza, forgiatosi in una storia che nel giardino europeo ¢ perlopiu oggetto di smemoratezza.

Il punto di partenza del Teatro Nucleo ¢ il «Metodo», ciog¢ il sapere accumulato e trasmesso
da Stanislavskij; tradotto, rielaborato e diffuso in Argentina da artisti esiliati o migranti come
William Layton e Heddy Crilla. Non ¢ lo stanislavskismo disossato cosi come spesso lo si intende
qui da noi, dove alcuni persistono persino a spacciarlo come indissolubilmente legato alla poetica
del Naturalismo. E un sentiero lungo il quale si da fiducia ad un contesto immaginario per
sperimentare la possibilita di sfuggire agli obbligati compromessi ¢ mettere in pratica una non-
violenta eversione rispetto alla propria persona ed alle relazioni sociali in cui ¢ immersa. Dar
fiducia non ¢ aver fede (sulla scorta di alcune citazioni da Unamuno, Horacio Czertok mette bene in
luce questo snodo essenziale), perché se il contesto cui si da fiducia ¢ immaginario non vuol dire
che ad esso rispondano azioni immaginarie anch’esse. Ne consegue, al contrario, reale
autodisciplina, un’etica delle relazioni che tocca i compagni, gli spettatori, ed anche gli
organizzatori di spettacoli — e quindi muta le circostanze, si traduce in politica, economia,
organizzazione.

Il libro di Horacio Czertok ¢ attraversato da un’ombra: ’ombra d’un monumento a Don
Chisciotte. La riflessione sul donchisciottismo ¢ il sottotesto che da a questa cavalcata teatrale, a
questa avventura — come la chiameremmo se la volessimo banalizzare — il valore di un’originale
coscienza della scena.

La chiave drammaturgica di Quijote!, lo «spettacolo di piazza» realizzato subito dopo 1’89, ¢
una statua di Don Chisciotte che appena inaugurata entra in vita. La statua-uomo ricorre spesso nel
teatro, ed alle volte ne ¢ all’origine. E qualcosa di simile e d’opposto al fantasma: non I’irruzione di
un morto, ma uno che sta gia li e si attiva rompendo il guscio del marmo o del bronzo. In Quijote!
diventa il punto di partenza per un montaggio d’attrazioni, un’allegria sulle macerie che circoscrive
la piccola domanda essenziale: che farne del donchisciotte assopito - o ridotto ad un cadaverino —
che galleggia nei piccoli laghi che riempiono i crateri lasciati in noi dalle parole, dalle idee, dai
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libri? Se lo spettacolo era la traccia, Teatro in esilio ¢ lo svolgimento. Quando sbatte direttamente
contro 1 muri della vita organizzata, il donchisciottismo ¢ una pena. Ma le pratiche teatrali —
suggerisce ’autore - seguendo procedure indirette, passando attraverso 1’immaginario ¢ la finzione
per fuggire le bugie e forse persino le illusioni, possono evitare che la minuscola essenziale
donchisciottesca domanda perda perfino il nome d’azione.
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Artaud a voce sommessa

Antonin Artaud nella parte del suggeritore, alla ripresa di Sei personaggi - Parigi, Comédie
des Champs-Elysées, messinscena di Georges Pitoéff, marzo del 1924 - potrebbe essere uno degli
emblemi della storia sotterranea del teatro del Novecento.

La celebre regia di Pitoéff risaliva alla stagione precedente (aprile 1923). Artaud aveva
scritto una recensione dello spettacolo che apparve su una rivista provinciale («La Criée» di
Marsiglia, maggio 1923). Come spesso accade nei suoi scritti, sembra che straveda, mentre in realta
sta semplicemente cogliendo alcuni dati essenziali e strutturali, nascosti sotto la superficie del
risultato: “per succesivi slittamenti, la realta e lo spirito si compenetrano cosi bene che non
sappiamo piu, noi spettatori, dove I’uno comincia e dove 1’altra finisce [...] Ed ¢ come un gioco di
specchi in cui 'immagine iniziale si assorbe e rimbalza ininterrottamente, sicché ogni immagine
riflessa ¢ piu reale della prima, e il problema non cessa di porsi. E 1’ultima immagine porta viacon
sé tutte le altre e sopprime tutti gli specchi”.

L’anno dopo, entrava per una porticina laterale nel gioco di specchi di cui aveva scritto.
Stava abbandonando il suo lavoro di attore nel teatro di Charles Dullin. Venne scritturato, per dargli
una mano, nel teatro di Ludmilla e Georges Pitoéff dove recitd in piccolissime parti. Era senza
denaro e stava molto male. Era capace di restare in palcoscenico confuso, a far scena muta.

La parte del suggeritore, in Sei personaggi, era perfetta per lui. Praticamente non parla mai.
Non suggerisce proprio niente e sta li per raccogliere le parole e trascriverle con precisione. E’ il
suggeritore - il prompter, il souffleur - ritratto nella sua storica funzione di aiutante alla
drammaturgia, di responsabile del libro. Ma nel caso di Sei personaggi il libro non c’¢. Ci sono
delle persone (sotto forma di personaggi).

Artaud ebbe un modo particolarissimo di star zitto: 1’estrema precisione delle parole.

Lo stile di Artaud consiste nella fatica di far affiorare alla superficie della comunicazione
esperienze semplici esaminate con estrema attenzione, come se lui fosse lo scienziato d'una
scienza priva d’una sua lingua convenzionale. E' cosi costretto ad usare la lingua in maniera
personale e creativa.

Nel libro che raccoglie i Nouveaux écrits de Rodez’, l'ultimo manicomio in cui fu
ricoverato, c'€¢ una fotografia in bianco e nero scattata da Artaud: ritrae «<Roudoudou», un simbolo
dalle fattezze d'idolo selvaggio, composto con la giacchetta d'Artaud, il suo bastone, un ramo legato
in croce e delle grandi foglie di cavolo. Il significato o la gnosi di questa scultura son detti in
termini molto chiari nella lettera di Artaud al dottor Ferdiére, che nel libro sta alle pagine 67-72.
Ma la chiarezza in questo caso serve a ben poco, perché Roudoudou sta lungo il sentiero d’un solo
viaggiatore. Se capisco bene la lettera, si tratta d’un geroglifico concreto che serve ad Artaud per

2 Antonin Artaud, Nouveaux écrits de Rodez. Lettres au docteur Ferdiére et autres textes inédits, suivis de Six lettres & Marie Dubuc, Paris,
Gallimard, 1977, lettera del 18 ottobre 1943.

12



spiegare al dottor Ferdiére il senso metafisico d’una canzoncina infantile’> che il dottore si
appresterebbe a decodificare in maniera ovviamente sessuale. Artaud lo esorta ad andare un po’
oltre ’ovvieta e lo mette in guarda contro il fascino inquinante della scorza sessuale delle cose.

Ma non sta qui il punto. Il punto ¢ nell’immagine.

Benché all'inizio della lettera Artaud faccia riferimento alle sue foto d'un tempo, quelle
«surrealiste», questa foto scattata nel giardino di Gaston Ferdiére, contro un muro di mattoni che si
intravede fra le foglie, non assomiglia per nulla ad una foto d'avanguardia o sperimentale, sembra
semmai un reperto etnologico, come se venisse da un fotogramma de Les maitres fous di Jean
Rouch (1953). Si vede che attiene ad uno di quei percorsi fra mitologie non condivise che quando
pretendono d’essere messi in comune costituiscono tanta parte di cid che si dice follia. Se
guardando quest'immagine rievochiamo le parole grosse con le quali si usa commentare Artaud, il
«visionario», le parole di tanti scrittori artaudiani, soddisfatti delle proprie implicazioni e
complicazioni, si ¢ presi come da una nausea: «Ma perché non abbassate la voce? - si vorrebbe dir
loro - perché non evitate!».

Ma non si tratta soltanto di cattivo gusto. E' vera e propria slealta. Lo sforzo di Artaud
consiste nel tentativo di ricucire, parola per parola, una coltre che copra, riveli € unifichi una
realta normalmente vissuta come separazione di corpo, psiche e mente. Sia quando si interroga
sulla malattia, che quando si interroga sul Male, si riferisce non tanto ad esperienze estreme, ma
estremamente precise. Si faccia un confronto con Carmelo Bene, il piu grande attore-poeta
italiano. E’ un confronto pertinente perché nessuno ¢ piu di lui lontano da Artaud: per questo pud
specchiarvisi in maniera tanto significativa e profonda, come la nuvola ama il lago. Lui, Carmelo
Bene, cerca di disfare coerenza e intelligenza che 1'imprigionano. Artaud ¢ invece imprigionato in
una disfatta che cerca di reintegrare. Da cio, per Artaud, la centralita del teatro, come luogo
dell'azione reale, cioé¢ finta e non falsa.

In questo campo, ebbe vera esperienza. Ma non fu un'esperienza capace di raggiungere
anche la maestria nell'artigianato e nell'arte teatrale. Fu tutto sommato un’esperienza non molto
estesa, ma potenziata dal viaggio in quello sterminato paese della sofferenza fisica e mentale che
aveva acuito all'estremo la sua attenzione, la sua conoscenza, la sua precisione nello studio della
divaricazione (e quindi della possibile riunificazione) fra il corpo e lo spirito, fra i nervi e il
pensiero. Il campo delle sue conoscenze si traduceva dunque elettivamente in termini di teatro, ma
non era padroneggiato come lo sarebbe da un efficace artista di teatro, perché la conoscenza del
processo creativo non era vidimata dai risultati. Il parlare del processo doveva dunque essere esso
stesso il risultato. Per questo il suo vero teatro poté essere il libro che ne parla. Ed Artaud divenne
l'autore del piu efficace ed eversivo teatro-in-forma-di-libro del Novecento.

Ma non sta solo nei libri.

Sarebbe bello se si potesse dire - come alcuni incompetenti dicono, magari con boria da
insegnanti - che Artaud, per esempio, non ha capito niente del teatro balinese visto a Parigi nel
1931, e che se I'¢ inventato sulla base delle proprie visioni teatrali. Cosi si potrebbe rimanere
all'interno delle pagine, senza aver l'obbligo di far capolino. La piu inquietante constatazione che
la lettura degli scritti di Artaud ci impone - parlo soprattutto dei teatrali - ¢ invece 1'evidenza della
loro circostanziata precisione, quasi della loro praticita, che pero si rivela solo a coloro che
abbiano almeno un minimo d'esperienza di cio di cui Artaud parla. Altrimenti le sue parole,
siccome sono molto ben scritte, danno l'impressione di non descrivere.

Chi parla delle pratiche dell’attore, parla di argomenti che per la maggior parte dei lettori
sono come ’amatriciana per chi la pastasciutta I’abbia trovata solo nei vocabolari, nei romanzi e in
qualche fotografia.

* «Un antique et fort vieil adage / qui nous vient de je ne sais ou / et qui veut que depuis les ages / les enfants naisent sous les choux», p. 71.
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E’ un’impasse da cui non s’esce, ma che pure permette, in luogo d’una soluzione, incerte e a
volte utili digressioni. Principalmente di tre tipi: cercare di fornire al lettore un surrogato
d’esperienza, adottando la forma della biografia, dell’autobiografia o del romanzo (¢ il sistema
adottato da Stanislavskij); oppure adottare la forma del trattato scientifico, che attraverso esempi e
comparazioni, dislocando la materia in sempre diversi contesti, osservandola sotto diverse
angolazioni e sfaccettature, arriva a volte a far si che anche il lettore sprovveduto riesca a farsene
un’idea®. Il terzo tipo di soluzione ¢ una petizione di principio: ha carattere esclusivamente pratico
e consiste nel rivolgersi solo e direttamente agli addetti, lasciando agli altri la speranza di non troppi
equivoci. In questo caso ¢’¢ una specie d’autoverifica: 1’interlocutore legge e cerca di mettere in
pratica, torna a leggere e torna a tentare, in un processo per prove ed errori che si risolve non
quando si ¢ capita I’istruzione, ma quando si sbocca ad un risultato che funziona (in realta non
importa se diverso da quello pre-visto dal libro).

C’¢ poi un’altra possibilita, quella adottata da Artaud’. Consiste nell’adattare alla bisogna
un procedimento messo a punto dalla poesia (moderna?): lo scrittore parla della propria esperienza
e delle proprie percezioni con parole esatte, senza preoccuparsi se a molti dei sui lettori resta
sconosciuta la realta di riferimento, perché comunque la precisione della lingua, la consequenzialita
delle immagini, la logica sepolta ma ferrea delle parole permetteranno 1’affiorare di qualcosa di
diverso nella mente del lettore. Il lettore che ha una qualche nozione della realta di riferimento non
potra invece che ammirare I’incisa precisione della «descrizione». E’ quel che accade quando
leggiamo le famose pagine di Artaud sui balinesi - purché s’abbia una qualche esperienza di come
funziona il teatro-danza balinese. Se non se ne ha nozione, sembrano comunque pagine d’un poeta
visionario, un’utopia di teatro. Cio¢ mantengono una loro forza. Loro, le pagine, non ci rimettono
per I’ignoranza del lettore. A rimetterci, perché¢ immagina molto ma intende poco, ¢ semmai solo il
lettore. Non ¢ che un esempio, perché la precisione di Artaud, ogniqualvolta sia possibile risalire ai
paraggi della sua realta di riferimento, ¢ altrettanto estrema. L’adozione della strategia del poeta gli
permette cio¢ di gestire in maniera creativa l’equilibrio fra esattezza dell’informazione e
potenzialitd dell’equivoco. Quanto piu quest’ultima ¢ alta, tanto piu - per un paradosso solo
apparente - la lingua traduce 1’oscurita in fecondita.

Una fecondita tale che spesso degenera, nei lettori, in metastasi del pensiero. Poiché parla di
teatro sempre trascendendolo, Artaud sembra parlare di trascendenza. E’ tutt’altra cosa. Se si
perdesse I’ancoraggio concreto con la pratica teatrale, il suo discorso crollerebbe nel solito nugolo
di banalita che caratterizza la simulazione della gnosi.

E dunque, i tentativi di leggere Artaud alla luce di una precisa problematica attorica non solo
sono leali nei confronti dell’autore, ma sono benemeriti anche nei confronti del lettore.

Franco Ruffini apre il suo libro su Artaud® affermando che questi pone alla radice del teatro
I'uomo in azione, intendendo «azione» in senso proprio € rigoroso.

Si potrebbe anche dire che alla radice dell'uvomo in azione Artaud pone il teatro.

L'esigenza di farsi spettacolo ¢, infatti, il grande détour che - senza bisogno del controllo
di dottrine o di partiture rituali - salva il lavoro dell'uomo su di sé¢ dal rischio d'un velenoso

* Questa problematica attraversa il libro di Eugenio Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, Bologna, Il Mulino, 1993. Anzi: ne
determina la forma, con ’alternanza di brani autobiografici e di brani «scientifici» e comparativi. Viene tematizzata in una serie di pagine che se
fossero lette di séguito sarebbero un panfletto fra i migliori sull’argomento. Si vedano ad esempio le pp. 26, 62, 64, 65-68, 141, 203, 206-210, 212-
213, 223-224, 230. In quest’ultima pagina scrive: «proprio quel linguaggio che a te, lettore serio, puo sembrare inutilmente ‘lirico’, ‘emotivo’,
‘suggestivo’, e che percio rifiuti, ¢ invece lingua in fuga dalle definizioni prefabbricate che aumentano la confusione nascondendola dietro uno
schermo di finta precisione».

° E’ la stessa adottata, in via di principio, anche da Etienne Decroux in Paroles sur le Mime, Paris, Gallimard, 1963.

® Franco Ruffini, | teatri di Artaud. Crudelta, corpo-mente, Bologna, Il Mulino, 1996.
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controsenso: dall'azione «soggettivay. Persino la preghiera diventa un pasticcio se il dio smette
d'essere, almeno nell'immaginazione dell'orante, uno spettatore intransigente.

E a questo proposito occorre sottolineare come per Artaud il discorso sull’attore non sia mai
separato da quello sullo spettatore.

Su questo punto puo essere utile una digressione.

L’energia che puo svilupparsi dalla scissione del sinolo attore-spettatore apre oggi nuove
prospettive al valore del teatro. Ma alcune di esse sono giochi di specchi. Sarebbe grave se fra
queste illusioni ci fosse anche una lettura unilaterale e dimezzata di Artaud.

I1 rischio c’¢ a causa delle conseguenze che sia in pratica che in teoria si traggono dalla
consapevolezza particolarmente vivida e appropriata del fatto che I’attore ¢ anch'egli uno dei
fruitori dell'azione che compie e che quindi fruisce dall'interno. Naturalmente, se si entra in questo
campo, il principale punto di riferimento non puo non essere il Workcenter di Jerzy Grotowski e cio
che egli chiama «I’Arte come veicoloy.

Prendiamo il caso piu semplice: il lavoro che I’attore conduce su di sé, per rendere efficace la
propria presenza, cio¢ il lavoro a livello pre-espressivo, ha un duplice effetto:

1) intesse un fitto dialogo tacito e inavvertito con l'attenzione dello spettatore, gioca con essa
(nel senso multiplo del francese jouer o dell'inglese to play), la dribbla, si rivolge oltre che allo
sguardo ed all'udito anche al senso cinestetico dello spettatore, alla percezione muscolare e
nervosa che l'osservatore ha del movimento altrui;

2) ha conseguenze anche per colui che compie 1’azione, plasma la sua cenestesi, la sensazione
fisica che ciascuno ha di sé¢ e cio¢ la percezione interna del proprio esserci materialmente.

Quest'effetto collaterale, per cui l'attore ¢ anche colui che dall'interno assapora la propria
azione, vale anche ai livelli d’organizzazione pit complessi, per il suo lavoro a livello espressivo, e
puo essere coscientemente elaborato e trasformato in un fine. Le tecniche dell'attore, cio¢, possono
essere usate come via per una disciplina di sé, per ottenere una dilatazione della percezione e
magari della coscienza. Da ci0 l'apparente paradosso per cui le tecniche dell'attore possono
essere senza fine di spettacolo. Un paradosso che pero ¢ in fondo non piu paradossale delle arti
marziali apprese senza fine di sangue.

Ed infatti, non diversamente da quanto ¢ avvenuto per alcune arti marziali, che da tecniche
d'assalto e di difesa si sono trasformate in tecniche per la disciplina personale, anche le tecniche
dell'attore possono essere dirottate verso la persona che le esercita piuttosto che verso i propri
bersagli esterni.

E’ evidente, pero, che il teatro senza spettacolo non puo fare a meno di tener presente lo
spettacolo come sistema di orientamento, anche quando non intenda giungere a realizzarlo. Allo
stesso modo, chi pratica le arti e le danze marziali, pur non avendo come fine la lotta, tiene perd
mentalmente presente un avversario dal quale stare in guardia e al quale indirizzare i colpi.

Gli scritti teatrali di Artaud, dunque, ci mettono sulla strada di capire come sia proprio il
contrario di uno scrittore visionario, come egli lavori per rendere visibili esperienze e concretezze
non molto condivise, quindi a volte difficili da tener presenti. Tale ¢ 1’esperienza di quel che accade
nell’azione, e cio¢ nelle relazioni fra cosiddetto corpo, cosiddetta mente e cosiddetto corpo-mente.
Ma fin qui siamo in un contesto noto almeno ad alcuni. Vi ¢ molto di condiviso, malgrado la
differenza delle formulazioni (Ruffini, senza tralignare rispetto ai limiti cronologici, puo parlare
di Stanislavskij, di Jaques Dalcroze, di Decroux e di Barrault, di Daumal, di Jeanne e di
Alexandre de Salzmann, di Guénon e di GurdjiefY).

Altrettanto puo dirsi dei riferimenti artaudiani alla magia ed all’incantazione.
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Poesia e magia si identificano nei loro fondamenti sotto I'egida del segno efficace, nozione
che non sarebbe del tutto estranea all’esperienza comune se non venisse identificata — spesso senza
saper neppure perché — con una vaghezza superiore ¢ lontana’.

Nel teatro, l'efficacia del segno va pensata come un congegno talmente preciso da annullare
la distanza con la cosa significata, come un nodo di parole o di suoni o di azioni fisiche capace di
operare un mutamento fisico ed emotivo nello spettatore, una reazione immediata, un'altra ottica,
cosi come a livello pit macroscopico e superficiale certe composizioni di suoni e gesti possono
ipnotizzare, o certe vibrazioni sonore possono far tremare i cristalli. Sono queste le fondamenta in
cui magia e poesia si incontrano, € in cui l'arte - come Artaud continuamente immagina e a volte
sperimenta - ha a che vedere con la medicina superiore.

Il genere comico, quand'¢ comico d'azione, ¢ un esempio elementare e di particolare
evidenza d'un tale tipo d'efficacia, perché con la precisione dei suoi congegni scatena veri
sommovimenti psicofisici, terremoti di risate. Il caso diventa interessante quando la risata si libera
prima che uno abbia I’impressione di sapere perché ride, e cio¢ precedendo d'un attimo cio ch’egli
chiama la «coscienza». E' il grado zero del segno efficace. Tutti gli altri mutamenti «chimici» che
il teatro, secondo Artaud, sarebbe in grado di produrre negli spettatori (e che i balinesi visti nel
1931 in lui spettatore han prodotto), possono esser per facilita considerati come «risate» di livello
o sottigliezza superiore, sommovimenti psicofisici che in qualche modo manipolano in noi delle
energie senza passare attraverso la consapevolezza dei nostri giudizi e delle nostre intenzioni. Ma
senza niente di piu misterioso o di piu ineffabile di quel che avviene nella concretezza della risata
scatenata dall'azione d'un attore sperimentato .

Il valore esemplare del riso come segno efficace spiega probabilmente perché in
conclusione a Le Théatre et son double, come penultima immagine, Artaud abbia posto la Nota sui
Marx Brothers. Li, Artaud non parla del riso ma a partire dal riso. L’Age d’or di Buiiuel ¢ dello
stesso anno del film dei fratelli Marx.

Ma ¢ giusto dire, a proposito della Nota sui Marx, che essa ¢ la penultima immagine del
libro? Non sara piuttosto la parte di un dittico, la cui altra parte ¢ la Nota su Autour d’une mere di
Barrault? In un dittico non c’¢ un’ultima ed una penultima immagine, c’¢ una compresenza
significativa. Qui la compresenza ¢ fra il riso come «déchirement de toute réalité dans 1’esprity,
come nozione «d’une fatalité (ni heureuse ni malheureuse, mais pénible a formuler) qui se

7

La nozione di segno efficace sembra vaga, ma non ¢ che desueta, perché ¢ stata sbiadita, nella nostra cultura, dalla mentalita teologica ed
ecclesiastica. La lotta contro la magia non s'¢ infatti limitata a farne regredire le pratiche fra le porcherie: ne ha contraffatto anche i fondamenti
concettuali. E quest’ultimo € senza dubbio un impoverimento del pensiero. L'efficacia del segno, ad esempio, per «noi» o non si riconnette a nulla di
preciso, o rimanda ad una nebbiolina pia, oppure ricorda un'efficacia di tipo giuridico, com'¢ efficace a suo modo (soprattutto perché irreversibile,
che una volta data non la si puo ritirare) la formula d'un giuramento, la firma su un documento, il segno su una scheda di voto, una stretta di mano
alla fine d'una trattativa. Quella che in genere siam portati ad immaginare ¢ tutt'al piu un'efficacia cattolica, fatta di buone intenzioni, di qualche solida
convinzione, resa funzionante dal diritto pit che dalla struttura fisica oggettiva. Insomma: un'efficacia psicologica e convenzionale. Il
sacramentum cattolico, infatti, non modifica la struttura concreta sia pur invisibile della persona. Modifica la persona per cosi dire ‘giuridica’, la
rende erede dei benefici acquisiti dalla Passione ¢ monda il giudizio sulla colpevolezza dell'anima, le permette cio¢ di disfarsi della soma liberando il
proprio destino al di la delle frontiere della morte. E’, in questo caso, l'efficacia di un'alleanza, d'un intimo favore divino, d'una sanatoria. Nel pensiero
giudaico-cristiano la Grazia non ha a che vedere con un mutamento dello spirito simile a quello che nella materia si verifica con la chimica, ma indica
un riassicurato rapporto d'amicizia con la Divinita. Il precedente veterotestamentario del concetto cristiano di Grazia ¢ quello di Alleanza, che sta alla
base dell'ebraismo. Un segno efficace in senso forte si ha nella versione cattolica del sacramentum dell'Eucarestia dove la formula sacramentale
cambia - per il dogma - la sostanza intima della materia (pane e vino) che viene poi ingerita dai fedeli. L'Eucarestia ¢ il sacramento che gli avversari
della teologia cattolica hanno spesso tacciato di magia, e che gli etnologi hanno ricollegato alle basi magiche e rituali dell’antropofagia. In epoca
moderna, i teologi cattolici, anche i piu ligi all'ortodossia, in genere accumulano su questo sacramentum il piu possibile di simboli e allegorie per
edulcorare l'idea d'un segno efficace in senso forte, e condurlo di fatto - anche se a parole lo negano - verso una visione calvinista: non segno efficace,
ma sacra memoria. Ma anche nell'Eucarestia cattolica classica, a mutare intimamente ¢ la materia da ingerire. L'ingestione rende invece
semplicemente sodali ed eredi. Anche in questo caso, cio¢, non compare alcuna idea di oggettivo mutamento strutturale sul piano dello spirito. Sul
piano delle cose materiali, invece, dei veicoli della Grazia o della Benedizione, nella tradizione cattolica vi ¢ spesso (o v'era) un'idea non lontana dal
pensiero magico. La manipolazione di cere ed oli da parte del clero, sostanze grasse che assorbono potere che poi puo essere spalmato, o l'infusione di
particolari virtu nelle acque sono (o per lo meno erano fino a pochi decenni fa) esempi d'un modo di pensare l'efficacia del rito che non aveva del tutto
perduto i contatti col mondo magico o che li perdeva meno precipitosamente. Aldila di questi angusti confini, per «noi» il campo del segno efficace
sembra coincidere con quello dei ciarlatani e delle fattucchiere. O con la serieta delle culture «altrex.
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glisserait derriére [1’humour] comme la révelation d’une maladie atroce sur un profil d’une absolue
beauté» da una parte; e dall’altra «le geste qui noue et qui dénoue vraiment, sans forme et sans
ressemblance, et ou la ressemblance du cheval qui prende forme n’est plus qu’une ombre a la limite
d’un gran cri». Forse mai come in queste due note alla fine del suo libro Artaud ¢ stato
ammirevolmente semplice, preciso fino alla meticolosita nel definire e descrivere i contorni di
esperienze condivisibili. Sembra visionario perché ¢ esatto.

Nel dittico finale ¢’¢ il cavallo che si inscrive nel corpo di Jean-Louis Barrault e ci sono i
bovini del film dei Marx, che si confondono con gli uomini e le donne, dove il muggito d’un vitello
ha la stessa qualita e lo stesso «rango intellettuale» del grido d’una donna che ha paura. Lo
spettacolo rende ancora condivisibile, al limite dell’irrimediabile incomprensione fra gli individui,
le profonde identita della materia (o dello spirito, che ¢ lo stesso), che altrove sarebbero miti,
mitologie, dottrine o rituali di gruppo.

Lo spettacolo come margine fra il condiviso e I’incondiviso, margine non ancora o non piu
espugnato dalla contemplazione d’una verita intellettuale comune e compresa, suscita in Artaud il
senso d’una mancanza: egli lo sente come ci0 che rimane dopo la perdita della vera ed originaria
natura del teatro. Altri a quella perdita potra non credere (secondo alcuni, nel campo dello spirito
1I’homo sapiens sapiens perde soltanto quel che non ha mai avuto). Comunque sia, quel margine
esiste e permette il passaggio. Potremmo dire che il teatro funziona come grado zero della
condivisione. O come interfaccia fra separatezza e reciproca non-indifferenza, perché «I’ame
s’étiole [s’intristisce, diventa anemica come un legume o il grano quando li si fa crescere sotto il
letto, lontani dal sole] dans 1’atmosphére de I’indifferencex»®.

Quando Artaud non parla piu di teatro, quando parla dai bordi della sua stessa esperienza, e
parla di qualcosa che nessuno puod condividere (nel senso di compartire), e che si potrebbe
condividere solo con I’illusione o il delirio d’una religione quando non c’¢ n’¢ piu religione.

Soprattutto di fronte a questo Artaud, abbandonato dalla precaria tavola o ponticello del
teatro, bisognerebbe parlare con voce molto sommessa, non lasciarsi tentare dal getto facilissimo di
commenti «ermetici» «gnostici» o «intelligenti».

Meglio ancora sarebbe trattenersi: leggere e tacere.

8 Artaud, lettera cit. a Gaston Ferdiére, p. 70
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Albo versorio e negro semen

Accade spesso che coloro che raccontano la propria esperienza teatrale e tentano di
trasmetterla per iscritto si servano di concetti, di immagini, di metafore attinte dal linguaggio
scientifico, artistico, psicologico o filosofico per indicare precisi nodi che chi ha esperienza dei
processi di lavoro teatrale dovrebbe immediatamente saper riconoscere. Si pensi a “inconscio”, a
“reviviscenza” a “biomeccanica”, a “straniamento”, “stilizzazione” o “realismo”. Chi invece non
ha, sul piano fisico, nulla che possa appaiarsi a quelle parole, chi non sa o addirittura non vuol
sapere niente del lavoro teatrale visto dall’interno, s’aggrappa alle parole come ad altrettante
mongolfiere che lo trascinano fra le nuvole, per vie che saltano dall’una all’altra astrazione, senza
poggiare mai piede per terra. E quando ridiscende, invece di camminare di buon passo, va di testa,
si fa idee di teatro caricaturali o enfatiche, esoteriche o simil-filosofiche. Si immagini il lettore d’un
trattato di enologia che non avesse mai degustato il vino. E che magari disprezzasse bevitori e
beoni. Immaginerebbe quell’altro vino di cui si scrive in prosa € in versi come un mito, un’utopia,
un simbolo o un pretesto per messaggi esoterici. “Una sera, I’anima del vino cantava nelle
bottiglie”. Chissa.

Si dira: ma del teatro abbiamo ben esperienza, esperienza di spettatori. E vero. Ma bisogna
rassegnarsi al fatto che il vino che degusta lo spettatore e quello che degusta 1’attore sono
profondamente diversi. Tant’¢, che ogniqualvolta si ¢ cercato di arguire i processi dell’attore a
partire dai suoi risultati si son fatti discorsi impertinenti e privi di costrutto, quand’anche geniali,
come nel caso di Diderot.

Di tutto questo (ma con un linguaggio assai piu appropriato), discute Marco De Marinis
nelle prime pagine del suo libro Visioni della scena (Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 186). Ha un
sottotitolo: Teatro e scrittura. A prima vista, il rapporto fra titolo e sottotitolo non appare del tutto
chiaro. L’autore lo dichiara in una delle prime pagine: “letteratura” non avrebbe dato da pensare.
“Scrittura”, invece, pone fin da subito un inciampo. Spinge a riflettere. Tant’¢ che il libro inizia dai
malintesi.

De Marinis lascia subito cadere le idee semplicistiche secondo le quali, per chi indaga la
storia del teatro, non ci sarebbe alcun bisogno di saper qualcosa delle pratiche e dei processi di
lavoro attorici; o — al contrario — ci sarebbe bisogno, per capire 1’attore, di saperne esercitare 1’arte o
il mestiere. Individua invece la competenza e l’utilita del teatrologo nella capacita di tener
contemporaneamente presenti le visuali dello spettatore e quello dello studioso sul campo, che si ¢
forgiato gli strumenti per guardare le pratiche. Dove potrebbero mai intersecarsi, queste due visuali,
se non nella pratica della scrittura? E qui che la sfasatura fra le due visioni, come accade per gli
occhi, non genera duplicita ma profondita di campo. La scrittura, cio¢, non ¢ soltanto un medium
per trasmettere ’esperienza e la teoria del teatro (teoria significa visione). E il (solo) terreno che le
permette di crescere. Ed ¢ il (solo) terreno in cui chi sperimenta il teatro facendolo e chi lo
sperimenta vedendolo possono incontrarsi e dialogare proficuamente ad armi pari.

Questo dialogo ad armi pari non ha che vedere soltanto con il sapere, ma anche con la sua
pre-condizione: una certa pulizia dell’intelletto. Altrimenti ci si incontra nelle opposte indecenze
dell’intellettuale denigrato dai pratici e dei pratici denigrati dagli intellettuali. Questi s’impancano a
giudici, e quelli li subiscono costretti a corteggiarli. Oppure, quando ne hanno la forza, prediligono
la rissa e negano I’ascolto. Se ¢ vero — com’¢ vero — che per la cultura teatrale ¢ essenziale una
organica relazione fra uomini di libro ed uomini di scena, bisogna subito aggiungere che la qualita
di tale relazione si basa su un’indipendenza reciproca nella contiguita, sul fatto di lavorare gomito a
gomito, senza pero dividersi il lavoro. E — a maggior ragione — impedendo alla relazione di rifluire
nell’entropia corrente: 'intellettuale — oppure I’operatore culturale - che dirige, che delinea il
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quadro, e l’artista che lo riempie. Oppure, specularmente, 1’artista che opera le sue scelte, e
I’intellettuale che si occupa di aprire nelle loro adiacenze un ufficio studi, incaricandosi — in pratica
— dei programmi di sala. O un po’ dell’uno e un po’ dell’altro: quei pasticci che sono la parodia
della collaborazione, d’un lavoro comune.

Dalle prime, saltiamo alle ultime pagine del libro. Troviamo 1’autore che si chiede come
possano esser lette in maniera non banale le memorie degli attori, certi loro libri folti di aneddoti,
lontani, in genere, sia dal genere delle autobiografie vere e proprie, che da quello dei libri di
viaggio. Troppo facili per essere davvero facili. Troppo vicini, quei libri, al vissuto dei loro lettori
per usufruire del potente ausilio dell’esotismo. Troppo lontani per presumere di condividerne il
mondo.

De Marinis non offre soluzioni, solo un primo approccio. Ma molto significativo: il topos
della vocazione teatrale. Che ¢ proprio il punto in cui i due mondi lontani-e-vicini della societa
inglobante e della microsocieta degli attori entrano in confronto e spesso in conflitto. E la mossa
che gli permette di tuffarsi nei reticoli della scrittura, pescando ricorrenze ¢ differenze. Alla fine, il
discorso s’interrompe di colpo, non tenta di produrre una prematura sintesi. Lascia il lettore con il
sapore d’un grande lavoro ancora (quasi) tutto da fare. Basta andarsi a rileggere, dopo le ultime
pagine, le prime, dove la scrittura si presenta innanzi tutto come il luogo dei malintesi, per vedere
come 1"ultimo capitolo, con la sua scorribanda ¢ il suo stop improvviso, dialoghi con I’inizio. E un
buon modo di chiudere il libro.

Fra 1 due estremi, fra i rischi dei malintesi e quelli della facilita banalizzante, stanno 7
esempi di letture, cio¢ di scritture: la Poetica di Aristotele; la festa per Rousseau; Roland Barthes e
il teatro; un riesame del testo drammatico come problema; un esempio tratto da Pirandello;
I’interrelazione fra il fare dell’attore ed il fare poesia; Artaud fra Seneca ed Eliogabalo, cio¢ fra
“riscrittura tragica e romanzo teatrale”.

Il libro cuce saggi, relazioni a convegni, interventi composti dall’autore in tempi diversi e
rispondendo a differenti occasioni. Lo scritto piu attempato ¢ del 1978, il piu giovane ¢ del 2002:
quasi I’intero arco della carriera d’uno studioso. L’eterogeneita dei saggi non ¢ perod abbandonata a
se stessa. Il filo che li lega e li inquadra, piu che dar loro risalto, riceve risalto dal fatto stesso di
cucirli assieme. L’attenzione, cosi, invece d’attaccarsi alle singole occasioni, torna continuamente a
quella parola “scrittura” che permette di eludere il termine “letteratura”. E un dribbling. Un modo di
sganciarsi. E spinge a riflettere quanto e perché sganciarsi sia importante.

Sganciarsi da che? Dalla letteratura? Certo che no. E da che cosa, allora?

Uno viene invitato a cena da un coppia di amici. Ci va tutto contento. Magari porta due
bottiglie di vino, che - contrariamente ai soliti fiori recisi - si puo condividere e mette allegria. Ed
ecco che la coppia che I’ha invitato lo trasforma in ostaggio nel bel mezzo d’un litigio d’ex-amore.
Vuole sganciarsi. Sganciarsi. Mica rompere il rapporto o I’amicizia.

Qualcosa di simile avviene a chi si pone il problema del rapporto fra teatro e letteratura. In
poche mosse, malgrado le intenzioni, si trova invischiato. E diverso da quando uno si pone, per
esempio, di fronte al problema dei rapporti fra il teatro e le arti figurative, o la musica, o il cinema.

Fra teatro e letteratura c’e stata una storia, come si dice per le coppie scoppiate. E il non-
detto vuol continuamente uscir fuori. C’¢ un sottinteso ronfare di litigi, scontentezze, presupposti
annosi ed animosi. Sempre uno stesso sottotesto: la questione del primato. Deve la letteratura avere
il primato sul teatro? Oppure, al contrario, essa deve farsi di lato, e lasciare al teatro - agli attori, ai
registi, agli allestitori - la liberta della propria arte? Lo so che in questi termini rozzi e semplificati
la domanda nessuno o quasi, dopo il Novecento, la pone piu. Ma cova.

La questione del primato teoricamente ¢ sciocca, ma storicamente s’¢ fatta forte. Per lungo
tempo furono gli attori, 1 capocomici o gli attori-capo a decidere quali scrittori di teatro entrassero
in repertorio e quali no. Erano loro a decidere se uno scrittore meritasse o no d’esser portato alla
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verifica del pubblico, alla soglia del successo. E lo decidevano in base alle regole dell’arte-
commercio teatrale, non dell’arte-commercio letteraria. C’era uno squilibrio, fonte di infinite
dispute: dalla rivendicazione culturale alla maldicenza. Sul terreno del teatro gli attori avevano un
ruolo di preminenza che non corrispondeva alle gerarchie accreditate nella cultura circostante. Non
era un problema d’arti comparate. Non riguardava il tema critico del passaggio dal testo alla scena.
Era un problema di potere. Ci furono lotte, consorzi, corporazioni e sindacati, in tutta Europa, per
regolare le lotte fra gli autori e gli attori nelle scelte di repertorio, che di fatto stabilivano il canone
drammatico. Ci furono lotte dei rappresentanti delle letterature nazionali, nei diversi paesi, contro
I’intrusione dei successi stranieri. Su questa lotta per il potere, vennero sparse le manciate di fiori
alto-culturali sul primato della parola e del poeta, sugli attori come illustratori, sulle radici della
lingua “nostra”, e via discorrendo. A distanza di tempo vengono viste come teorie e filosofie del
teatro. E risulta facile gonfiarle. Difficile rendersi conto del perché fossero tanto sciape e gonfie,
eppure ripetute all’infinito, fino a divenire una costellazione d’orientamento.

Piu in generale, la vita del teatro viveva separata dalla sua storia. Le storie del teatro furono
a lungo ed esclusivamente storie della letteratura drammatica. Fare storia anche di quel che
accadeva sui palcoscenici, fra gli spettacoli e gli spettatori, sembro una stranissima pretesa, agli
inizi, nel passaggio fra Otto e Novecento, quando la dittatura della prospettiva letteraria comincio
ad essere contrastata. Erano gli stessi anni in cui comincid ad essere contrastata anche la dittatura
dei responsabili della messinscena nelle scelte di repertorio. E poi c’era il giornalismo. I giornalisti
teatrali (si definissero critici o cronisti) erano competenti di letteratura, incompetenti, in genere, nel
campo della cultura degli attori, i cui usi apparivano abusi. Di conseguenza, lo spettacolo era
semplicemente osservato alla luce della sua fedelta o infedelta al testo letterario drammatico.

E una lunga storia a sancire e rendere spinoso il connubio fra teatro e letteratura - o meglio:
fra teatro e libro — e a tentare di benedirlo, di renderlo unico e indissolubile, come se definisse la
natura stessa del teatro, tanto da apparire un matrimonio indissolubile. Ed ogni volta che sorgono
illusioni di indissolubilita esse emanano illusioni ulteriori che riguardano I’essenza, la “vera
natura”, la vocazione ultima o 1’inderogabile missione del connubio osservato. Il paradigma dei
rapporti di coppia ¢ nascostamente alla base del modo corrente di pensare il rapporto fra letteratura
drammatica e pratica scenica. Anche se non ¢ piu il paradigma imperante a livello teorico, continua
a funzionare nella pratica. Anche se non lo si pensa come il paradigma giusto, da quel paradigma
continuiamo ad essere pensati. Le domande piu frequenti si affollano, infatti, attorno alla parole
“fedelta” e “tradimento”. Sia quando il “tradimento” (I’adulterio) viene condannato, sia quando
viene legittimato o consigliato, il paradigma di base sia pur nascostamente resta attivo. E rimanda
ad un altro paradigma altrettanto potente: quello del rapporto fra i testi sacri o di Legge, e la loro
retta interpretazione o messa in pratica. Tant’¢ che spesso appare sensato chiedersi se uno
spettacolo non sia, per esempio, infedele alla lettera, ma fedele allo spirito del testo rappresentato.
Domanda che con la letteratura non ha nulla a che vedere, dato che il buon senso insegna che il solo
spirito del testo letterario ¢ la lettera - e tutto il resto € spiritismo.

C’¢ una storia del teatro pusillanime: si fa piccola per tenersi al sicuro. Dice: solo i testi
letterari drammatici restano, lo spettacolo vola via, i capolavori degli attori volano via. Sono
“successi”: qualcosa che ¢ accaduto, che ¢ successo. Non opere. Occupiamoci dei testi, allora, e il
resto lasciamolo al suo buio. Altrettanto pusillanime, anche se meno vecchia e in genere meno
filistea, I’opzione speculare: la letteratura drammatica non ci riguarda.

Se ci servissero inizi simbolici per ricostruire gli antefatti della storia del primato che rende
carichi di sottintesi e tensioni i rapporti fra teatro e letteratura, potremmo porre la punta del
compasso sulle parole di Dioniso nelle Rane di Aristofane o sul decreto di Licurgo nell’ Atene del
IV sec. a.C. Ma ovviamente saremmo sempre costretti a tornare al testo della Poetica.

Nel suo saggio su Aristotele, primo capitolo del libro, De Marinis fa un po’ di scolastica
melina, come si conviene ad una relazione per un erudito convegno sulla messinscena nel teatro
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antico, ma poi si smarca ¢ va in porta. Dice: badate che Aristotele scrive in un tempo in cui la
tragedia ¢ innanzi tutto spettacolo, il primato dello spettacolo era talmente ovvio da rendere
innovativo spostare lo sguardo sulla dimensione letteraria, isolandola come in un’anatomia.
Aristotele, in altre parole, non decreta, in realta, il primato della letteratura. Rivendica 1’importanza
d’un’analisi che estragga dallo spettacolo il DNA drammaturgico, lo isoli, lo esamini
separatamente, cosi come si manifesta nella versione rettilinea e in bianco e nero della scrittura.
Noi leggiamo le sue pagine su spettacolo e testo attraverso un anacronismo, come se Aristotele
rispondesse ai nostri problemi, non ai suoi. E vediamo 1’affermazione d’un primato 1a dove c’era
I’individuazione d’una priorita in un programma di ricerca. Qualcuno se ne accorse (per esempio il
Castelvetro), ma la maggioranza resto ipnotizzata da un ipse dixit decontestualizato.

Sciolto I’embolo del primato, I’indagine pud muoversi liberamente nello spazio letterario del
teatro, senza ingarbugliarsi in questioni di potere, simbolico o reale. Emergono, da un saggio
all’altro, grandi nodi problematici, ma soprattutto i vasi capillari della scrittura, nei casi in cui la
coscienza della scena si diffonde e si dissimula. Esemplare il caso di Roland Barthes.

In una raccolta curata da Marco Consolini — Roland Barthes, Sul teatro, Roma, Moltemi
editore, 2002 — lo scritto d’apertura ¢ in realta un’ultima parola, quel Témoignage sur le théatre che
Barthes pubblico nel maggio del 1965 sulla rivista “Esprit”. Comincia cosi: “Ho sempre amato
molto il teatro, eppure non ci vado quasi pit. E un voltafaccia che insospettisce anche me”. La
scelta di iniziare dalla fine la raccolta degli scritti teatrali di Barthes ¢ intelligente e appropriata
(questo libro mi pare che abbia avuto una circolazione limitata, eppure dovrebbe essere un nostro
vademecum). Il saggio di De Marinis su Barthes raccolto in Visioni della scena risale al 1987. Letto
oggi, spiega perché quella scelta sia profondamente giusta. De Marinis indaga la struttura del
“voltafaccia”, s’insospettisce sul punto in cui Barthes stesso si insospettiva. Spiega: non si tratta
soltanto d’una delusione (la vita corrente del teatro non puo piu soddisfare la fame suscitata dalla
visione della scena brechtiana). Si tratta d’un ben piu interessante metabolismo, quando I’esperienza
teatrale si trasforma in una sorta di matrice, irrorando dissimulata I’intero sistema sanguigno che da
vita all’opera di Barthes. Era lui stesso ad affermarlo.

La scrittura, cosi, non ¢ un semplice sottotitolo. E 1’altra faccia della visione, la sua faccia
minuscola, opaca e feconda. Gli impercettibili semi a cui si riduce e tramite 1 quali si diffonde.
Corrono alla mente altri casi simili. Si pensi, in Italia, a scrittori come Giovanni Macchia e Cesare
Garboli. L’han detto e ripetuto: il teatro per loro era un oggetto di studio, ma era soprattutto una
delle fonti della loro opera intera. Tanto piu potente e presente quanto meno, di teatro,
esplicitamente parlavano. Claudio Meldolesi ha dimostrato come qualcosa del genere possa
rintracciarsi nell’opera di Gadda.

Non bisogna farsi ingannare dal tono alto con cui il termine “visione” sembra voler essere
pronunciato. Le visioni “danno di fuori”, sono “teatrali”. Ma il teatro no.

Mi si permetta, prima di concludere, un piccolo soprassalto. Negli ultimi tempi mi viene
spesso la voglia di citare un amico e compatriota un po’ piu anziano di me. Lo cito perché lo ricordo
spesso, a differenza di quanto m’accadeva in passato. E lo ricordo spesso perché da poco mi ¢
mancato. Cosi mi salta in mente un suo smilzo dattiloscritto d’una decina d’anni fa (parlo di Saverio
Bosco) fatto alla maniera un po’ di Borges e un po’ del Diario minimo. In due o tre cartelle, la
“novella quarta” tracciava il piano d’una Evoluzione della letteratura italiana secondo I’ordine del
suo progresso. Come ho gia detto, amava pensare alla roversa. La sua letteratura italiana, per cio,
principiava con Gadda. Si sviluppava col Folengo e gli altri classici. Si raffinava con Petrarca e
Boccaccio, arrivava al non plus ultra con Dante. Naturalmente. Capito il gioco, diventava
stucchevole. Piu interessante era la fine. Perché dopo Dante, il progresso andava nel senso d’una
sempre piu intensa concentrazione. Il punto d’arrivo veniva indicato in una poesia in prosa in cui un
respiro universale si coniuga genialmente col gusto dei primi e primissimi piani, con dettagli
oggettivi quasi in stile notarile, dove anche la grafia ¢ straniata: “Sao ko kelle terre , per kelle fini ke
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ki kontene, trenta anni le possette parte sancti Benedicti”. - Si pud andare oltre? — si chiedeva
I’estensore del progetto. Parrebbe di no. Eppure ¢ possibile: il passo ulteriore ¢ la scrittura che
riflette su se stessa, sulla propria contraddittoria natura. Andava ancora all’indietro, alla prima
pagina della Crestomazia italiana dei primi secoli di Ernesto Monaci per trovare I’ultima parola
della nostra letteratura riletta a rovescio: “Boves se pareba, / alba pratalia araba, / et albo versorio
teneba, / et negro semen seminaba”.

La scrittura ¢ un seme nero. Non ha nulla dell’incandescente biancore della penna che la
spinge ¢ la semina o delle abbacinanti bianche pianure di cui riga la memoria. Ma non ¢ perdita di
memoria. Non la gonfia. La dissemina.

Teatro e scrittura, alla fin fine, sembra appuntarsi in questo: che a volte il peso e il valore del
teatro si trasmette piu attraverso il segno sottile che testimonia “qui qualcosa ¢ accaduto”, che non
attraverso la pretesa di raccontarci, descriverci, documentarci quel che di preciso ¢ successo. La
forza del teatro si manifesta forse piu nella sua capacita di metabolizzarsi, che nelle sue
magnificenze. E infatti la forza d’una scossa.

C’era una birreria, a Bucarest, che una mattina — si racconta — muto in parte la sua insegna.
Si chiamava “Da Caragiale: era gestita dal critico ¢ drammaturgo Ion Luca Caragiale, outsider
multiforme, che di essa aveva fatto un ritrovo per intellettuali ed artisti non conformisti. In una delle
sue tournées arrivo a Bucarest Ermete Novelli. Caragiale, naturalmente, si reco a teatro. I passanti,
il giorno dopo, sostando davanti alla birreria, lessero sull’insegna: “Da Caragiale — che ha visto
Novelli”.

Certe esperienze di spettatori entrano effettivamente a far parte dell’identita di chi le ha
vissute. Non restano semplicemente allo stato di visioni. Allora diventano negro semen.
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5

La difesa del ridicolo

Simile a un donchisciotte non tanto debole di mente da portare il teatro nella vita e
andarsene errando per le campagne e i paesi, Moli¢re uso probabilmente il paese del teatro come
extraterritorialita, a difesa d’un proprio difficile modo d’esser libero. E il peso della sua figura,
quindi, cambia di molto a seconda che si osservi soltanto quel che scrisse o anche quel che fece: il
modo in cui intreccid le opere alla vita personale, secondo quella strategia e quello scandalo
dell’esporsi e del rovesciarsi che tanto impressionava i suoi compagni, alcuni spettatori e i piu
intelligenti fra gli avversari.

Da queste due diverse prospettive (quel che scrisse, e quel che fece di sé scrivendo e
recitando) derivano due diversi Moli¢re: da una parte il classico della letteratura e del repertorio,
monumento di quella porzione del Seicento francese che viene detta Grand siecle, il Comico per
antonomasia; dall’altra, I’artista livido, gioioso e sibillino. Questa seconda figura ¢ oggi piu viva in
Italia che in Francia, per merito soprattutto di Giovanni Macchia e di Cesare Garboli, scrittori
diversissimi, ma accomunati da un’analoga passione per la persona di Moli¢re ¢ le scosse che ¢
ancora in grado di dare.

Ma anche D’altro Moli¢re, il ben regolato classico del comico, il Moli¢re-solo-testo, puo
essere sottratto alla sua inoffensiva tranquillita. Potrebbe dimostrarlo questo libro di Francesco
Fiorentino, Il ridicolo nel teatro di Moliére (Torino, Einaudi, 1997, pp. 226), interessato non alla
storia complessa e radioattiva dell’attore-autore (gli scritti di Garboli sembra ignorarli, quelli di
Macchia li tiene rispettosamente a distanza), ma alla traccia che nella sua opera si conserva della
cultura del tempo. II libro di Fiorentino ¢ un libro serio, una ricerca ben definita, non uno di quei
manuali che ricapitolano un po’ di tutto. Indaga un solo livello d’organizzazione della
drammaturgia molieriana, per individuare I’evoluzione d’un pensiero sulla «normalitay e sui
limiti dell’ideologia dell’honnéte homme, che conduce ad un carnevalesco riscatto dei valori della
vita come festa.

La via piu semplice, per chi vuol far ridere a teatro, ¢ mettere al centro una figura ridicola
che per i suoi vizi e le sue deficienze susciti un riso di superiorita gia prima di impegolarsi in
vicende spassose. Nella farsa, il ridicolo di partenza sta nella deformazione delle macchiette e delle
maschere. Nella commedia, diventa tipo o carattere: un vizioso, un imbroglione, uno smodato, un
fuori posto, un inconsapevole e un beffato, o un vorrei-ma-non-posso. L uso del personaggio gia di
per sé ridicolo ¢ comodo perché anche quando attacca persone pericolose, cio¢ in grado di reagire
duramente - come Molieére fece con i medici, certi cortigiani e soprattutto con i religiosi -
s’appoggia pur sempre sui gusti e i valori correnti e li conferma. Eppure questa comodita viene da
Moli¢re abbandonata. La cronologia delle sue opere mostra un mutamento piuttosto radicale, un
allontanamento dal ridicolo previo, e di conseguenza la difficile scelta di far ridere sul serio.

Se fosse vero, come ha sostenuto Gérard Defaux, che Moli¢re, dal Misanthrope in poi,
rovescia i rapporti e si pone dalla parte del protagonista comico, condannando la societa che lo
deride, il suo teatro mostrerebbe una stupefacente metamorfosi dal ridicolo come condanna morale
all’erasmiana «follia» come antidoto per una societa ridicola. Secondo Francesco Fiorentino, ¢ vero
solo in parte. Il libro di Defaux Moliére ou les métamorphoses du comique: de la comédie morale
au triomphe de la folie (edito in francese a Lexington, Kentucky, nel 1980, ed a Parigi nel 1992), ¢
il suo costante punto di riferimento, esplicitato fin dalle prime pagine, ma con l’intento di
correggerne la radicale inversione di fronte con un susseguirsi di sfumature che esplorino la
complessita del comico e le sue polarita fra cio che in esso si esprime e cio che vi si reprime. Qui
agisce soprattutto l’influenza di Francesco Orlando, che alcuni anni fa aveva cercato nel
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Misanthrope non la storia dell’autobiografismo teatralmente perverso che I’autore vi aveva
impastato, ma un decorso della negazione freudiana (Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo,
Einaudi 1990). Francesco Orlando ha fornito a Francesco Fiorentino 1’esempio di un’analisi del
prodotto comico attraverso le sue stratificazioni e la sua complessita (il ridicolo di per sé; il ridicolo
gettato su colui che ridicolo non sarebbe; il ridicolo che deriva da una disproporzione fra la virtu e i
modi per affermarla; la disproporzione che deriva da null’altro che il rincaro d’un giudizio
moralmente apprezzabile). I diversi strati del comico si rivelano, a loro volta, come matrice di nodi
drammaturgici diversamente variati di commedia in commedia, che permettono la costruzione di
personaggi moralmente e psicologicamente variegati o, come in genere si preferisce dire, ambigui.
Fiorentino ha storicizzato tutto questo, inventariando le diverse sfumature del comico e
collegandole alle analisi coeve del comportamento - dai nomi eminenti di Montaigne, Pascal, Mme
de Sévigné, La Rochefaucauld, La Bruyere, Vauvenargues, Fénelon, Cardinal de Retz, Saint-
Evremond; a quelli forse meno noti di La Mothe Le Vayer, Méré, Charron, Vaumori¢re, Courtin,
Faret, Fleury, Goussault, Morvan de Bellegard e Villiers, autore, alla fine del secolo, di un libro di
Réflexions sur les defauts d’autruy.

Una tale molteplicita di confronti, un tale ricamo di citazioni e sfumature, dovrebbe
permettere di sfuggire al carattere eccessivamente drastico delle tesi di Gérard Defaux, salvandone
I’essenziale. Ma ¢ qui che probabilmente Fiorentino si sbaglia. Il libro di Defaux traeva la propria
energia soprattutto dai difetti. La sua era la forza del sasso nello stagno, non quella di un modello di
analisi. Era un libro un po’ guascone, sbrigativo e privo di finezza. Inseriva Moliére nell’orizzonte
della filosofia del comico nei secoli dei secoli, da Aristotele ad Erasmo, dalla Stultifera navis a
Platone, da Bachtin a Rabelais. Secondo Defaux, all’inizio della sua carriera comica Moliére
aderirebbe ai valori preminenti, quelli dell’honnéte homme; alla fine sposerebbe visioni estreme (e
piu arcaiche), carnevalesche, antagonistiche rispetto alle morali che reggono la societa. Per capire le
sue ultime opere non basterebbe, dunque, pensare alla voga della comédie-ballet. Bisognerebbe
invece vederle come il punto d’arrivo d’un pensiero asistematico ma filosofico sulla morale.

Il riscatto del Moliére pensatore, e I’idea d’un’evoluzione del suo pensiero, € cid a cui
Fiorentino tiene di piu e che lo spinge a trovare in Defaux un interlocutore particolarmente
stimolante e innovativo. Alle pp. 67-69, lo definisce ancora una volta «magistrale» proprio perché si
oppone alla «visione unidimensionale» d’un Moli¢re «chiuso esclusivamente in una dimensione
teatrale», intento solo a far ridere. Sposa quindi la tesi di base di Defaux e la sostiene con una
lettura che esamina 1’evoluzione dell’atteggiamento e dei giudizi molieriani alla luce d’un percorso
di pensiero piu articolato, strettamente intrecciato alle voci dell’epoca, lontano da considerazioni
commerciali e di mestiere e invece fermo alle quote alte del dibattito morale e letterario.

Ma ho I’impressione che per sgrossare la tesi di Defaux e farle sviluppare tutta I’energia
critica latente non basti sostituire un orizzonte di riferimenti piu raffinato e articolato, conservando
pero la logica di base che legge i testi sullo sfondo di altri testi. La si spinge, cosi, in un’atmosfera
filologicamente appropriata, ma eccessivamente rarefatta, che attraverso successive smorzature la
riduce quasi all’ovvieta della lettura con (informatissimo) commento. Occorrerebbe invece farla
decampare verso altri confronti. Cio che blocca Fiorentino e lo spinge a segnare il passo nel cerchio
ristretto delle proprie specialita, ¢ - mi pare - un’insufficiente conoscenza della problematica
teatrale.

Le problematiche del mestiere, della ditta comica, non spiegano tutto, né spiegano
I’essenziale. In questo Fiorentino ha ragione da vendere. E’ giustificato il suo fastidio nei confronti
di coloro che credono di poter risolvere tutti i problemi riconducendoli al mestiere d’un attore che fa
ridere moltissimo e pensa poco. Meno ragionevole ¢ perd continuare a tener separata la prospettiva
del mestiere teatrale dall’avventura del pensiero.

E’ vero che nulla impedisce di considerare I’opera di Moliére in una prospettiva letteraria,
ma non tutti i paradigmi buoni per la storia della letteratura van bene anche per quella particolare
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letteratura che cresce nel contesto teatrale. Dire che Moliére non solo ¢ un geniale capocomico che
s’adatta alle circostanze, ma che ¢ anche un formidabile pensatore, non vuol dire che gli si attagli il
paradigma del pensiero che si dipana per stadi successivi. Il paradigma dell’evoluzione del pensiero
d’autore rispecchia la cronologia della composizione dei testi, ma non la storia di un pensatore-
attore. Moli¢re non passava da una commedia all’altra come da una fase all’altra d’un pensiero che
si supera ed evolve. Le sue commedie erano tutte contemporaneamente presenti nell’orizzonte del
suo repertorio. Recitava, per esempio, la prima di esse, L’Etourdi, il rifacimento d’una commedia-
farsa italiana, negli stessi giorni in cui recitava il nuovissimo Misanthrope. Continuare a recitare le
«vecchie» commedie, non vuol dire soltanto continuare a sfruttarle commercialmente. Vuol dire
anche continuare a lavorarle, a tenerle presenti. Cio che gli schemi ovvi per la storia della
letteratura vedono come passaggio o evoluzione da un tipo comico all’altro (dal personaggio
ridicolo a quello deriso, per esempio), nella concretezza storica dell’attore-autore ¢ un allargamento
del repertorio, che mentre conserva tutte le vecchie posizioni, non superandole affatto, conquista
spazi nuovi.

Non sono considerazioni marginali, perché mostrano come [’apparente evoluzione di
Moliére fosse in realta un’espansione, un allargare i propri margini all’interno del teatro. Se al
paradigma sostanzialmente rettilineo dell’evoluzione si sostituisce quello circolare dell’espansione,
che non butta niente, che continua a lavorare su ogni tipo di commedia, conquistando perd una
liberta d’azione sempre piu vasta, il tema che si impone allo storico - della letteratura, della cultura,
del teatro o di quel che si vuole - diventa la dialettica che si instaura fra minorita ed autorevolezza
del teatro. Il punto, mi pare, non ¢ tanto che Moliére si apra a determinate problematiche piu
profonde della semplice spettacolarizzazione del ridicolo, ma che trovi passo-passo la liberta per
piegarle alle regole della propria professione e 1’autorevolezza che gli permette di servirsene
impunemente.

Che la ditta comica potesse essere - proprio in quanto ditta - un luogo di scoperta e
sperimentazione, e persino di avventura spirituale, questo non lo si capisce ancora. Tant’¢ che la
prospettiva del commercio sembra ancora sottrarre consistenza all’estetica e alla filosofia dei teatri.
E viceversa.
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6

Lungo i sentieri d’'una ben nota attrice

Il volume che Cesare Garboli ha pubblicato nel 1997 presso Adelphi - Anonimo del XVII
secolo, La famosa attrice - esplora gli ambienti nei quali si radico e dai quali si stacco il teatro di
Moliére. E’ I’edizione, con traduzione a fronte, di un libello di fine Seicento, ma con un cosi vivo ed
ampio apparato di notizie, amplificazioni e racconti che il curatore diviene interprete. Non nel senso di
colui che annota, ma di colui che esegue I’opera e la manda ed effetto, riempiendone gli interstizi con
un’arte praticata «di persona». Un’arte che puo essere comparata a quella dell’attore, purché
quest’ultima la si sappia vedere come negazione dell’istrionismo, estranea al confusissimo concetto
d’immedesimazione.

In quest’ultimo libro molieriano di Garboli, Moliére viene sempre visto di traverso, all’interno
d’un’infelicita famigliare. La grandezza non solo dei suoi testi ma della sua avventura umana e della sua
troupe tanto meno ¢ dimenticata quanto piu la narrazione si addentra fra tracce minuscole di vita.
Dall’incrocio di erudizione adamantina e scrittura da journal risulta un modo individuale e straordinario
di vivere e pensare la storia. Il Garboli scrittore sta tutto qui. Potremmo chiederci se cristallizzare una
briciola di polvere radioattiva - ’immagine misteriosa di Moliere ed Armande al fondo del maremagno
della leggenda di Don Giovanni e del teatro del Grand si¢cle - non sia una vertiginosa riduzione. O se
invece non sia un inaspettato presente, un salto dalle carte alla dubitosa «vita».

Un vincolo spinoso lega le fughe nel teatro e dal teatro di Moliere, e le fughe del suo interprete
nella e dalla filologia. Non si tratta di corrispondenze biografiche. Sono astratte somiglianze del
tracciato. Hanno a che vedere con certi modi di prendere posizione, di servirsi spassionatamente di
un’arte e d’un artigianato appassionanti. Accennano ad un’improbabile eppure non impossibile
comparazione fra la laboriosita di chi fa teatro e il lavoro di chi scrive storia.

E’ stato forse Giorgio Presssburger, in un articolo su «la Repubblica» del 5/5/1990, il primo ad
intuire il legame fra i percorsi critici di Garboli e le pratiche dell’attore. Ma Pressburger parlava di
Falbalas, mentre ¢ nei libri che si presentano «a cura» di Garbali, come fra poco vedremo, che il legame
¢ sostanziale e non figurato.

Garboli non si nasconde dietro 1 documenti che edita e la storia che racconta, e non vi si «cala»,
cosi come gli attori - checché se ne dica - non si calano mai nel personaggio, per la buona ragione che il
personaggio ¢ certamente senza fondo, e gli attori calandosi finirebbero solo a culo per terra. I buoni
attori si orientano in un reticolo di strade in cui intessono storia da recitare e tecniche previe. Quelli
grandi si disorientano, costruiscono labirinti in cui non ci si pud perdere perché sono costruiti a partire
dall’uscita, ma in cui si pud vagare a lungo, scoprendo regioni, nell’organica mistura di compiti da
eseguire e di «materiali» sfilati dalla propria persona e intessuti alla trama. L’arte dell’attore consiste in
una lotta in prima persona contro il narcisismo. Altrimenti pud essere al massimo arte per chi la vede,
ma non per chi la fa. Ed anche per questo possiamo associarla a quella dello scrittore che lavora su libri
e storie del passato.

Il popolo delle scene abita un paese di limitate dimensioni, di piccolo peso, gia di per sé
sminuito. Eppure alle storie delle attrici e degli attori viene non di rado applicato, in aggiunta, un
atteggiamento divertito, come se non fossero forme di vita che guardandole ci riguardino. Nel campo del
teatro diventa doppiamente fatuo quell’illuso esercizio del potere per cui certi storici amano a volte
banalizzare il loro soggetto come se servisse a renderlo di comune accesso, o come se fosse lecito
confondere acutezza critica e forza sminuente. Cesare Garboli ragiona all’opposto. Il teatro gli appare
come il luogo delle grandi avventure in piccolo spazio, privilegiato per interrogare il mistero della
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grandezza. Il teatro acquista per lui una dimensione speculare alla microstoria: ¢ un microcosmo che fa
grandi le storie’.

Il libello su cui Garbali lavora ¢ contro Armande Béjart, quasi-figlia, allieva, poi collega e sposa,
infine vedova di Moliére e moglie in seconde nozze dell’attore Guérin I’Estriché. Moliére era nato nel
gennaiol622 e mori nel febbraio del ‘73. Armande era d’una ventina d’anni piu giovane. Morira nel
novembre del 1700.

La fameuse comédienne, ou histoire de la Guérin, auparavant femme et veuve de Moliére, fu
edita piu volte, in un breve giro d’anni, a partire dal 1688, ¢ persino ricopiata a mano per una
circolazione salottiera. Poi ¢ restata, fino al risalto datole da Garboli, un documento d’appendice,
frequentato dagli specialisti, ma imprigionato nel dossier delle opere calunniose. Armande Béjart vi ¢
raccontata come donna equivoca e profittatrice; virtuosa fuori, viziosa dentro; indegna di Moliére e della
sua memoria. Quasi un esempio del luogo comune sul carattere falsamente perbene della professione
teatrale, soprattutto femminile.

Di fronte a questa trama di malignita, gli specialisti si sono posti sostanzialmente due domande,
I’una esplicita - quanto c’¢ di vero? -; I’altra per lo piu sottintesa: - ¢ giusto permettere che la figura di
Moli¢re ne resti infangata?

La mossa fondamentale di Garboli consiste nel tirarsi fuori dal gorgo dei giudizi morali, e nel
pesare le notizie come se in esse non ci fosse nulla di male. Da cosi un’inedita profondita al libello, e -
come si fa per un disegno - gli da un volume facendogli crescere accanto un’ombra. Quest’ombra, detta
in breve, € ’amore.

Pero non I’amore come lo si pensa e come lo si vuole, ma com’¢. Fra poco sentiremo la voce
stessa di Moli¢re sottolineare la differenza.

La fameuse comédienne non ha I’arte spietata spinta quasi ai confini dell’identificazione che nel
1670 distingueva I’Elomire hypocondre di Le Boulanger de Chalussay, il capolavoro del genere, al
quale Cesare Garboli pensa a volte di dedicarsi come traduttore e curatore. E’ perd molto ben
concertata. Secondo Garboli ¢ probabilmente il manufatto d’un intero ambiente, un gesto collettivo a
meta fra il gioco di societa e un gioco crudele. Al contrario di Elomire, livido, grandioso, buffonesco e
pieno di specchi, La fameuse comédienne pronuncia le sue cattiverie «con gaiezza, e piu ne dichiara a
tutte lettere la verita, piu lascia intendere che non hanno importanza.

L’interprete dunque sdrammatizza. Quelle accuse hanno fatto chiasso per secoli e sono parse
tremende: non solo le corna, ma che Molieére fosse in realta il padre della giovane moglie, e fosse
pederasta, e se la facesse con Baron. Sono perd cattiverie, sostiene l’interprete, senza peso, «si
sciolgono, si disfano appena cadute sulla paginay.

Ho citato dalla fine dell’introduzione (p.101), al punto in cui Garboli fa un consuntivo. Sembra
che indebolisca ’opera e quasi la addomestichi estirpandole il veleno. In realta deprime soltanto
I’impegno di molti suoi lettori moderni, ansiosi di trasformarsi in giudici ed avvocati. Impegno
anacronistico. Fra la Fameuse comédienne e i suoi lettori moderni ¢’¢ una sfasatura morale. Si prenda il
caso di Baron: per un po’ d’omosessualita non ci sarebbe «nel racconto del panphlétaire nessun biasimo,
nessuna condannay . Il punto di vista dei molieristi ¢ stato a lungo quello della morale borghese otto-
novecentesca. Il punto di vista del libello s’attaglia invece ad «una societa aristocratica dove
I’immoralita, in fatto di storie carnali, e perfino I’incesto, erano quasi un punto d’onore, e dove il piacere
d’abusare d’un paggio [...] non era una depravazione - o se lo era, era una débauche universalmente
ammessa e praticatay (p.43).

La sfasatura morale fra I’autore della Fameuse comédienne ed i suoi lettori moderni ha fatto
passare in secondo piano un’altra sfasatura, ben piu sottile ed interessante, fra la morale del libertino

? Lo si vede con particolare chiarezza nel suo libro Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Sessanta, Milano, Sansoni, 1998. Nella
prefazione al volume, ho trattato con maggior ampiezza alcuni dei temi che qui sfioro: lo spazio che Garboli ricava fra le opposte sponde di opera e
vita; il concetto di «scritti servili»; e soprattutto il senso della vocazione molieriana. Per il presente articolo, ho tenuto conto di alcuni risultati emersi
nel corso di una tavola rotonda su La famosa attrice che si € tenuta a Firenze, al Gabinetto Vieusseux, il 17 ottobre 1997, alla quale ho partecipato
assieme a Giorgio Ficara, Mario Richter ed Enzo Siciliano, oltre, naturalmente, a Cesare Garboli.
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Moliére e la morale dei libertini aristocratici. Al momento del consuntivo, Garboli traccia le coordinate.
Sta preparando il colpo finale, la frase che concludera e fara esplodere il lavoro. Procede con cautela.
Tenta una definizione:

il libellista esprime una morale libertina, ma di segno aristocratico. Una morale dura,
beffarda, che non si fa illusioni, che misura sorridendo, guardando dall’alto, il grado di
corruzione e depravazione del mondo. Questa morale & estranea alla liberta di pensiero di
Moliére. Moliére € un libertino che scoppia di salute morale. Era il suo scandalo. Un libertino
positivo, costruttivo, che sa ridere senza sarcasmo. Il gusto, la malinconia, la vanita, il tedio che
possono nascere dall’esperienza del piacere, lo spirito, il sentimento ambivalente della
depravazione gli & ignoto (p.98).

Continua a distinguere:

Non & Moliére I'uomo di piaceri o di passioni posseduto da furori erotici, come Racine, o
il dibertin voluptueux» ammiccante ai piaceri di lontano, il poeta che li accarezza sognandoli con
la fantasia e la nostalgia di La Fontaine o del vecchio Chaulieu. Non & di Moliére quella
introversione o quella inquietudine degli spiriti liberi che prima o poi si convertono, come &
successo a La Fontaine, a Racine, a tanti altri. Convertirsi? Niente € pit1 lontano dal sistema
morale di Moliére. L’ilarita puo essere una temibile antagonista della religione [...] ma anche una
grande nemica della «décadence» (p.99).

Queste differenze sono importanti per contestualizzare il libello. Ma ci accorgeremo che a
Garboli servono soprattutto per mettere in fuga la parte bassa dell’illusione filologica. Distingue e
relativizza per spingere il lettore a non cercare la soluzione.

C’era un atteggiamento decadente, ellenizzante, romanzesco e libertino che attraversava - spesso
mimetizzandosi - I’eta del Re Sole. Veniva dai tempi di Caterina de” Medici, di Enrico IV e Luigi XIIl e
prosegui nella dissolutezza, illuminata o no, della Reggenza e del secolo XVIII. Alla resistenza di
questo filo, sotto la superficie imperiosa della cultura protetta (imposta) dal Re, ha dedicato pagine
molto sottili Marc Fumaroli, storicizzando la strategia poetica di La Fontaine (Le poete et le roi. Jean de
La Fontaine en son siécle, Paris, Fallois, 1997). Cesare Garboli ci introduce a quelle atmosfere con una
mezza pagina di storia alla maniera antica, ricostruendo lo spirito del Temple, il palazzo dell’Ordine di
Malta con diritto d’asilo, dove si rifugiavano i ricercati per debiti e dove il poeta Chaulieu, autore di
versi anacreontici d’elegante trascuratezza, affittava per conto del Gran Priore Philippe de Vendome
sale e quartierini per festini dissoluti in zona franca. «Sarebbe un errore - spiega Garboli - immaginarsi
il Temple soltanto come il paradiso dei debosciati»:

regnava in quella fortezza l’amore per la poesia, per il teatro, la musica, le feste, la
conversazione, e regnava l'amore tout court - da verité du sentiment» diceva I’'abbé Chaulieu.
Regnava una pieta non bugiarda, una pieta animale verso ogni tipo di deviazione e di perdizione,
quella pieta che nasce non da uno sguardo superiore ma dal suo contrario, dalla mancanza di
uno statuto morale, dall’abitudine al vizio e alla corruzione, dalla mollezza, dal privilegio, dalla
persuasione che non bisogna dare troppo valore a cid che non lo merita o non lo ha - «puisque le
monde n’est que comédie», rifletteva ’abbé de Chaulieu, amministratore e anacreonte di quel
cafarnao. «L’amour jamais ne se prend aux choses méprisées» sosteneva d’Urfé. Ma nessuno
come un qualunque frequentatore dei soupers del Temple sapeva quanto sia possibile il
contrario (p.100).

Da un mondo siffatto viene la denigrazione di Armande Béjart, la «fameuse comédienne» (che
potremmo anche tradurre, con odierno cipiglio, «la ben nota attrice»). La duplicita del libello, che
mentre afferma la verita delle accuse alla ben nota attrice «lascia intendere che non hanno importanza
sembra a Garboli rispecchiare - ma in realta lo riduce e lo banalizza - un ben piu rilevato e potente
rapporto d’amore malgrado le ferite, quello del fu Moliére.

In contrasto col libertinismo fatto di «pieta animale» e «non bugiarda», segnato «dalla mancanza
di uno statuto morale» e dalla «mollezzay, il libertinismo di Moliere - che «scoppia di salute morale» -
¢ invece dramma dei sentimenti forti, cui risponde la malattia e la risata - non il mal sottile della
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nostalgia. E’ scandalo anche per i libertini. Ritroveremo questa doppia negazione nella struttura
profonda del Dom Juan. Garboli si chiede se non regnasse nei rapporti di Moliére con Armande «lo
stesso dubbio, la stessa incertezza». Ed esclama: «ma non ¢ la storia del Misanthrope?» (p.101).

Nel Misanthrope - sappiamo - Moliére faceva Alceste, e Armande la sua amata Céliméne dai
troppi amori: forse «la Fameuse comédienne non fa che dirci quello che il Misantrope dice e tace».

Il fascino che questo libello ha esercitato sul suo interprete sembra dunque sotterrancamente
nutrito dal fatto che per suo mezzo si proietta, sfumata ma ingrandita, 1’ombra d’un’intimita che sfugge
alle carte, una briciola di polvere viva, scoperta fra la cenere di pettegolezzi.

Gli storici ligi giustamente storceranno il naso. Ma abbiano pazienza, non si tratta della solita
invadenza dei biografi, né di sentimento o sentimentalismo improprio, né dell’improntitudine di chi
analizza psicologicamente i trapassati. C’¢ qui una ragione critica di prima importanza, e riguarda la
gemma letteraria che il libello contiene.

Sfogliando all’indietro il saggio prefatorio di Garboli, alle pp. 55 e 56, troviamo un moto di finta
stizza: «Oggi tutto ¢ diventato, in letteratura, polifonico, da quando Bachtin ci ha deliziato con le sue
novita dostoievschiane. Confesso che un po’ mi dispiace accodarmi, ma che farci? Non c’¢ testo piu
polifonico della Fameuse comédienne». E ad un certo punto, dal tessuto polifonico si sente emergere la
voce stessa di Moliére. «E’ sempre parso un miracolo inspiegabile che si trovi incistata in questo
libello», esclama Garboli. Fatto sta che, al centro della Fameuse comédienne, viene riportata una
conversazione fra Moli¢re e Chapelle che ¢ divenuta un brano d’antologia, «un grande colloquio da
teatro morale, da tragedia in musica» (nella presente edizione sta alle pp. 155-165). Da dove viene?
Garboli immagina che Chapelle - debosciato intellettuale fatto per il vino e la conversazione, non per
I’impegno della scrittura - riferisse il colloquio a Boileau, o a Racine, o a La Fontaine, i1 quali forse
I’hanno ripetuto, calcando sulle parole riferite, cristallizzandole, facendo della trasmissione orale una
lima per lo stile. Perché agli intenditori le parole messe in bocca a Molicre in questo dialogo paiono
proprio possedere il marchio originale di quel grande attore-poeta.

Sta dunque parlando con I’amico Chapelle, in campagna, ad Auteuil. E’ depresso a causa di
Armande, la giovane moglie che gli ha imposto la separazione in casa. L’amico gli dice che una donna
cosi non vale la pena, la si puo solo disprezzare. Molicre allora si riprende (ma chi riprende chi, quando
si dice che uno si riprende?): «Vedo bene che non avete mai amato ¢ che prendete 1’immagine
dell’amore per I’amore stesso» gli risponde. E va avanti con un monologo acuto e pacato, una diagnosi
che non contiene germe alcuno di guarigione. Racconta i disinganni, le sbandate e gli amanti di sua
moglie, che ha visto crescere e sposato malgrado la differenza d’eta; parla del conte di Guiche.
Contrappone «scienza» ad «esperienza». Confessa che la sola presenza di Armande ¢ piu forte di lui e fa
crollare I’intera sua filosofia. E giunge al punto di compatirla nelle sue pene d’amore per altri, perché -
dice - «quando mi riconosco incapace di vincere cio che provo per lei, mi dico che forse lei incontra la
stessa difficolta nel vincere il suo bisogno di piacere» . Da questo piccolo inferno trae un diamante: «Mi
direte che bisogna essere poeti per amare cosi, non ¢ vero? Ma io credo a una sola specie d’amore».

Non tutte le edizioni hanno «poete» (o «poéte»). Quelle del 1690 e del 1697 lo cambiano in
«pere» (0 «peren; 0 «pérex):

«Mi direte che bisogna essere padri per amare cosi, non ¢ vero? Ma io credo a una sola specie
d’amorey.

Armande Béjart, che Moliere vide crescere e sposo, non ci direbbe oggi granché se non ci
fossero state quelle voci insistite € messe piu volte per iscritto che la denunciavano non sorella ma figlia
di Madeleine, la celebre attrice con la quale il giovane Moli¢re aveva cominciato a far teatro e della
quale, per voce comune, era stato a lungo 1’amante o uno degli amanti. Se Armande fosse stata figlia e
non sorella, essendo probabilmente nata fra I’inizio del 1641 e I’inizio del ‘42, quando Moliére non era
ancora entrato in pieno nel teatro - ma, si diceva, s’era gia legato a Madeleine - avrebbe avuto buone
probabilita d’essere anche figlia dell’autore de L’Ecole des femmes (la piéce ando in scena nel dicembre
del 1662. A febbraio Moliere ed Armande s’erano sposati).
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L’incesto ha prestato a questa donna, presso i posteri, un fascino torbido e passivo che ha spinto
ai margini ogni altra notizia. A Garboli non interessa. Non, per lo meno, nella sua materialita biologica.
Non vede perché credere alle voci invece che ai documenti ufficiali; né gli pare strano che Marie Herveé,
madre di Madeleine, abbia ancora partorito, a 48 o 49 anni, quell’ultima stellina, la decima figlia. Non le
era forse nata poco prima, quando di anni ne aveva gia 46, un’altra bambina, presto morta, da nessuno
attribuita a Madeleine? Quest’ultima, d’altra parte, una figlia «ufficiale» 1’aveva avuta, nel 1638,
Frangoise, nata dalla relazione con il gentiluomo Esprit de Rémond. Fu riconosciuta dal padre,
battezzata, e di lei non si sa altro. Armande, coetanea o poco piu giovane della «nipotina» Frangoise,
quando sposa Moli¢re compare di eta incerta, «di circa vent’anni», dice il contratto di matrimonio (23
gennaio 1662, la cerimonia avviene il mese dopo). Del suo certificato di battesimo non c’¢ traccia. I
Béjart furono fratelli attori nati da una feconda coppia di scombinati, impegnati in continui traslochi,
con amicizie altolocate e la voglia d’essere una famiglia piu su del proprio stato. Al centro vi ¢ una
Madeleine affascinante, colta, poetessa, attrice famosa, non dissoluta, ma di costumi regolarmente molto
liberi. La promiscuita, piu che I’irregolarita delle unioni, e il carattere nebuloso di certe nascite debbono
aver favorito chi aveva interesse ad accusare Moliére di incesto.

Cio che importa ¢ che Armande fosse comunque - come persona € come attrice - una creatura di
Moliére. Il quale - aggiunge Garboli - sia con Armande che forse con Baron, pitu che marito o amante fu
un padre cornificato. E’ questo che il libello sottolinea con acredine, non famigliari o0 morali disordini
che non erano sentiti come tali. Per la piccola Armande, cresciuta a balia e poi in giro con il teatro,
Moliere doveva apparire ’incarnazione della potenza e del sapere. Quando lo sposd - racconta
Grimarest, il primo biografo - le sembro d’essere una duchessa. Ma le vie delle passioni furono altre, ¢
naturale.

Dal legame fra 1’anziano attore-filosofo e quella giovane con I’argento vivo addosso e
I’espressione sempre seria, conosciuta bambina, nacquero figure: Psyché; I’Elmire del Tartuffe; la
Célimene del Misanthrope; Charlotte che sembra invaghirsi di Dom Juan gia solo ad immaginarselo
nudo; e infine Angélique, la figlia del Malato immaginario. Personaggi che brillano aldila di quel che
dicono, per la differenza di potenziale fra testo e sottotesto.

Armande incorporava partiture sceniche precisissime e seduttive, che non si logoravano col
passar degli anni. Nel 1681, per esempio, non era piu giovane, ma la sua scena del second’atto del
Malade imaginaire era ancora commovente ed esemplare - quando Angélique, la figlia, incontra
I’amato Cléante travestito da maestro di musica, ¢ insieme cantano, dialogando solo con gli occhi,
recintandosi un’intimita sul palcoscenico affollato di personaggi. Il duetto cantato - lo ricorda I’anonimo
autore degli Entretiens galants nel 1681 - sembrava piu bello di quelli che si sentivano all’Opéra.
Recitava, con Armande, Charles La Grange, secondo la forma messa a punto assieme a Moliere piu di
quindici anni prima, nel gennaio-febbraio del 1673, quando il grande attore mori subito dopo le prove e
le prime repliche. Garboli pensa che le notizie su quel modo di recitare dovrebbero aiutarci a farci
un’idea della scena del second’atto del Dom Juan in cui la stessa Armande e lo stesso La Grange
interpretavano I’incontro fra Charlotte e il seduttore. Nella parte vivace e falso-ingenua della fanciulla di
campagna invaghitasi del nobile, Armande fu ammirata fino alla soglia dei cinquant’anni. Era cosi -
sottolinea Garboli (p. 24) - che si trasmetteva, ben dopo la sua morte, lo stile recitativo di Moliére.

Non accade spesso che ’oscillare d’una variante si riveli denso come un grande verso. Eppure
nel colloquio di Moliére con Chapelle la possibilita di mutazione di poéte in pére ha proprio tale densita.
11 testo oscilla. Ma quanto?

Nell’estate del 1670, Moli¢re compose per il Re la comédie-ballet Le Bourgeois gentilhomme,
che rappresentera nell’ottobre al castello di Chambord e poi entrera nel repertorio della compagnia.
Anche qui, Armande ¢ La Grange fanno gli amanti segreti: lui, che nel Malade sara Cléante, qui ¢
Cléonte; lei ¢ Lucile. Nella scena 9* dell’atto III, Cléonte e il suo servo Coviello descrivono la figura di
Armande nelle vesti di Lucile: occhi piccoli - ma pieni di fuoco; bocca grande - ma attraente; piccolina -
ma ben fatta; atteggiamento indolente - ma pieno di grazia. Intelligente? Molto: un’intelligenza fine e
delicata. Sempre seria. Pero capricciosa. «Si, ¢ davvero capricciosa, ma ¢ bella. E dalle belle si sopporta
tuttoy, risponde Cléonte.
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A me pare che qui non ci sia solo un ritratto, ma una sublimazione - a I’enverse. E’ come se
Moli¢re dipanasse secondo le leggi dell’arte comica, ridendoci sopra (ancora una volta!), il groviglio di
sentimenti che era confessione e tormento nella conversazione in cui reagiva al disprezzo di Chapelle
per Armande. Ha ordito la scena della confessione d’amore di Cléonte alla maniera buona per le
commedie: partendo dall’opposto. Cléonte prega Coviello di dirgli tutto il male possibile di Lucile, che
crede lo tradisca, ma poi non puo reggere alla denigrazione. E’ piu forte di lui. Il modo in cui chiude il
dialogo chiama la risata: «In questo splendera la mia vendetta, in questo mostrerd forza d’animo: nel
detestarla, nel lasciarla, bella com’¢, attraente com’e, pur riconoscendola amabile» . E’ il registro della
commedia. Nel registro del dramma potremmo immaginare: «bisogna essere poeti, o padri, per amare
cosi, non ¢ vero? Ma io credo a una sola specie d’amore».

La commedia dipana. Riduce i grovigli a semplici contrasti. Che fanno ridere. La vita ¢ ’amore
- I’amore com’¢, non come lo si immagina - aggrovigliato. Ma il dipanare, con il riso che ne deriva, ¢
davvero cosi lontano dall’aristotelica catarsi?

Comunque, la battuta di Cléonte si chiude in un’esclamazione: «La voici! Eccola!». E Lucile,
dopo esser stata tanto ben dipinta a parole, compare per la prima volta in scena di persona.

Potremmo scavare un po’ nella cronologia. L’estate del 1670, quando il cavalier D’ Arvieux si
reco ad Auteuil per aiutare Moli¢re a inventare costumi turcheschi per Le Bourgeois gentilhomme,
potrebbe benissimo essere anche 1’estate in cui ¢ ambientata la conversazione con Chapelle. Certi
riscontri cronologici, come la data del ritorno di Baron in casa Moliére, lo lascerebbero pensare.

Ma non ¢ qui il punto. Quell’anno ha anche un certo peso simbolico. Si ¢ aperto con la
pubblicazione del velenosissimo attacco di Le Boulanger de Chalussay nella commedia su Moliére
ipocondriaco, dove fra I’altro Armande, sotto il nome d’Isabelle, ¢ un’onestissima e tenera figura,
benché sia detta sposa e figlia allo stesso tempo. Nell’antiporta, un’incisione mostra 1’anagrammato
Moliére teso ad apprendere posture e facce da Scaramouche. Alla fine del quarto atto, c’¢ una riunione
di compagnia in cui gli attori decidono di recuperare il repertorio tragico, lasciando a Moliere il solo
spazio della farsa finale: ma siano farse e basta, senza pretese di satira o impegno morale. Moliere-
Elomire s’adegua.

Fa riferimento a questo stesso 1670 un celebre quadro conservato in due versioni al Musée de la
Comédie Francaise, dove Moliére ¢ rappresentato sul palcoscenico del teatro del Palais-Royal in
compagnia dei piu famosi comici e farsanti italiani e francesi, vivi e defunti. Una delle due versioni si
intitola «Les délices du genre humaine». L’altra spiega: «Farceurs Frangois et Italiens depuis soixante
ans et plus peints en 1670». Non c’¢ veleno in codesti quadri, ma velenosi o no ci sono diversi segni, in
questo 1670, a meno di tre anni dalla morte, che insistono sulla paradossale appartenenza di Moli¢re al
paese ridicolo.

Paradossale, non solo perché non c’era nato in quel paese, ma perché di per sé neppure vi
apparterebbe, colto com’e, filosofo, poeta, riconosciuto pari ai maggiori ingegni letterari della Parigi del
suo tempo.

In quel paese ci si era chiuso. Alla stessa maniera - e qui il paradosso si raddoppia - con cui altri
- letterati, musicisti, pittori - tentavano di chiudersi in Arcadia

Scrive ad esempio Marc Fumaroli (nel volume sopra citato: traduco da p. 141) : i libertini «si
appassionano tanto alle Lettere, agli esercizi poetici e alle letture critiche perché tracciano cosi 1 confini
di un territorio indipendente, Parnaso, Arcadia e Citera, che da un senso secondo alle cose della vita, a
Parigi come in provincia». Nei primi anni del secolo, quella stessa nostalgia di fuga verso il territorio
indipendente, nostalgia d’una lontananza dagli orrori e dalla volgarita, aveva tentato di consolare la
morte di Don Chisciotte e Re Lear, aveva spinto i poeti e gli attori verso la pastorale e la venerazione di
Adone. Del resto I’Arcadia, come ben sapeva chi I’amava e ne scriveva, non aveva meno ferocia e
porcherie del mondo chiuso del teatro.

Il libertino Moliére, che a differenza dei libertini - lo ripetiamo - «scoppia di salute morale», puo
darsi che avesse bisogno di qualcosa di equivalente ma di molto piu concreto d’un mondo dello spirito.

31



E reciprocamente puod darsi che nel suo normale esercizio di capocomico non dimenticasse la lezione
dei poeti su come rigenerare la propria vita di relazione in forme «secondey.

La compagnia teatrale come corrispettivo dell’Arcadia sara comica, ma ¢ un’idea geniale.
Tradotta in azione, ¢ I’idea che probabilmente fonda la grandezza di Moliére. Come i1 poeti
spiritualmente fuggiaschi proiettavano in Arcadia gli amori ed i tormenti, le persone e gli intrighi, non
per travestirli, ma per riflettere e rendere leggibile la vita, cosi Moliére fa con il teatro, con la sua
compagnia (che occupa il posto che per gli altri occupa la famiglia), con se stesso. Non ¢ strana (e
Giovanni Macchia 1’ha molto ben soppesata) la diceria che Moliere stesse per fornire un autoritratto
teatrale. Lo dice la prefazione ad Elomire, all’inizio dell’anno che verso la fine vedra il ritratto in scena
di Armande.

Mutando da poéte a pere, la voce non muta poi molto. Forse ha proprio ragione Garboli. Nella
cultura libertin-teatrale in cui viveva Moliere, andare a letto con una ragazza che avrebbe potuto essere
la propria figlia non sarebbe stato cosi grave. E neppure sposarla, purché il sacrilegio non venisse
scoperto. La dimensione della paternita comincia a farsi seria nella zona della poesia, quando lasciando
correre le persone, e immaginando i personaggi, 1’amore si distacca dalla sofferenza nella misura in cui
s’allontana dalla gioia, per arte ed artificio d’interposta persona .

Se in questo c’¢ del vero, cercare la cronaca vissuta che Moliére puo aver rivestito di
drammaturgia non ¢ far critica positivistica o dietrologia, ma navigare verso il centro. Cesare Garboli ha
individuato questo cammino scontrandosi col Dom Juan, ha poi saputo mutar direzione, passando
attraverso un libro «sabotato».

La struttura instabile e inquieta del Dom Juan costituisce - sulla carta - una buona via di accesso
agli enigmi della figura storica di Moliére. Vi ¢ nell’opera come uno strappo, attraverso il quale si puo
sperare di introdursi. Vi € innanzi tutto una duplicita d’atteggiamento che da un lato va contro le radici
della leggenda, il suo apologo morale, e dall’altro sembra adattarsi male alle simpatie di Moli¢re per
I’ideologia libertina. E’ una duplicita che si riflette sull’imprendibile carattere del protagonista: un esprit
fort, ma anche un ipocrita, un riverbero - all’inizio del quinto atto - di Tartuffe. In questo iato sta la sua
poesia, simile a quella di certi copioni che si creano nel crogiolo del mestiere teatrale e attraggono poi
archetipi e pensieri. Oppure, per un altro modo di vedere, simile a quella delle opere sapientissime, che
assediate dagli esegeti riescono sempre a mettersi fuori tiro.

E difficile che una teoria sul Dom Juan di Moliére non funzioni. La vera difficolta & questa. E
Garboli non tardo molto ad accorgersene.

«Ho quasi pronto un libro su Don Giovanni, quasi finito nel 1980, quando ¢ stato sabotato da
altre richieste di lavori servili» diceva in un’intervista, alla fine degli Ottanta (intervista di Corrado
Stajano, «Corriere della sera» 6/3/1989). 11 libro gli sembrava quasi pronto fin dal ’76, quando vi
accennava nella prima riga del Moliére. Saggi e traduzioni.

Nell’83, ¢ ancora cosa quasi fatta. Agli Scritti in onore di Giovanni Macchia (Mondadori 1983,
2 voll.) Garboli contribuisce con il saggio Come recita Don Giovanni. Nella nota spiega che ¢ gia
comparso nel n° 350 di «Paragone», datato aprile 1979, e «costituisce la prima parte di uno studio in due
sezioni dedicato al Dom Juan di Moli¢re (I. Dal teatro al testo; II. Dal testo al teatro)». Aggiunge:
«Nella sua totalita, lo studio fa parte di una ricerca piu ampia che vede nel Dom Juan un testo “senza
importanza”, un testo concepito e scritto cosi come i comici italiani scrivevano i loro scenari, cucendo le
parti degli attori con una parvenza d’intreccio». Sicché «il Dom Juan sarebbe portatore molto piu del
teatro molieriano “recitato” che non di quello “scritto”».

Il passaggio testo-scena, che a noi addetti alla scrittura sembra il non plus ultra della
concretezza, soprattutto quand’¢ rovesciato (scena-testo), in realta ¢ un’astrazione. Credo che Garboli
pensasse: partiamo dal Don Giovanni di oggi, quel che si vede in teatro e che si mette in scena;
sprofondiamo poi nel testo di Moliére; e di qui risaliamo al suo teatro. Ma nella risalita, come quelli che
scavano un tunnel e si trovano da tutt’altra parte, deve essersi trovato in un paesaggio inatteso: non solo
1n una societa, ma - come dicevamo - in un amore.

32



Un paesaggio discorde, perché se il contesto, I’ambiente della Corte e di Parigi, puod andar bene
con I’idea del testo teatrale pensato come distillato e travestimento delle circostanze; ’altra idea, che
secondo me ¢ quella della compagnia teatrale quale consapevole equivalente d’un mondo indipendente,
d’un’arcadia, non pud che travalicare i problemi di drammaturgia e messinscena, di mito e
interpretazione, per scontrarsi con la pietra d’inciampo d’ogni storico: I’illusione (vitale) di toccare per
un momento, in presa diretta, un frammento di realta svanita.

Il libro «sabotato» non fu mai pubblicato. E’ disseminato in due saggi. Metamorfosato nella
Fameuse comédienne. La metamorfosi riguarda soprattutto la forma del tragitto.

Se seguiamo le tappe del continuo sviarsi del tragitto, possiamo renderci conto di come la
perizia e I’intelligenza di un critico traspaiano a volte dalle inadempienze. La riuscita dell’ultimo libro
molieriano di Garboli in gran parte dipende dalla sua capacita a non fare il libro su Don Giovanni, col
suo tragitto ben pensato ma tutto sommato inorganico «dal teatro al libro e dal libro al teatro». Dipende
dalla spregiudicatezza con cui ha sostituito la centralita d’un capolavoro con quella d’un’operina
marginale

Nel saggio sul Don Giovanni che precede la traduzione del testo in Moliére. Saggi e traduzioni
(pp.153-170), parte dal mito e sbuca nella problematica della messinscena. Prima si concentra sulla
figura del protagonista, visto come «un corpo antiteatrale inserito in un sistema teatrale, un anticorpo
che denuncia la falsita e il pregiudizio, la finzione e I’ipocrisia di un sistema di cui, tuttavia, egli fa
parte». Poi la prospettiva si allarga, e al centro della piéce non viene visto piu il cosiddetto protagonista,
ma la «coppia solidale» Don Giovanni-Sganarello, «una sola immagine scissa in due figure, come nelle
carte da gioco coi volti rovesciati, divaricata in due facce che si oppongono e si richiamano» . Infine
approda alla scontentezza: «Il personaggio di Don Giovanni appartiene da secoli, da tre secoli, alla
nostra “scena interiore”. Che cosa non sappiamo di lui? Ebbene, confesso di provare da un po’ di tempo,
ogni volta che lo incontro, una certa sazieta». Si interessa allora della Statua del Commendatore. Scopre
anche in questo caso una «coppia solidale» (Statua e Spettro della «femme voilée») che materializza la
condanna d’un personaggio che aveva cercato di estirpare da sé la femminilitd in una sorta di
«mutilazione internay.

Riprende 1’abbrivio nel saggio pubblicato negli Scritti in onore di Giovanni Macchia (vol. II, pp.
284-308). Qui il punto di partenza ¢ la messinscena: perché ¢ cosi difficile recitare bene Don Giovanni?
Alla base c’¢ un’esperienza pratica, la collaborazione con Carlo Cecchi (non lo dice, lo dira nella
Fameuse comédienne). La difficolta di recitare rimanda, naturalmente, alle caratteristiche del testo.
L’attore incaricato della parte di Don Giovanni «non potra mai sperare in una sola di quelle scintille, di
quelle micce emotive lungo le quali si accende, di solito, il fuoco di un’interpretazione». Come
personaggio «potra anche essere un provocatore, un eroe doloroso e puro», ma come attore Don
Giovanni  «¢ un ragioniere per il quale due piu due fa quattro». E’ un attore «discontinuo» la cui
recitazione dev’essere «quantistica, intermittente cio¢ fra 1’agire e il non agire, fra il simulare e il fare da
spettatore delle finzioni altrui», insomma «un attore vuoto», che dovrebbe somigliare a certi attori di
varieta che recitano il travestimento. Sto riducendo drasticamente le numerose amplificazioni con cui il
tema viene esplorato (il lettore frettoloso tende a prendere le amplificazioni per divagazioni). Ma quel
che piu interessa, per la forma del tragitto, sono le righe che concludono questo saggio. Garboli ¢ giunto
al punto della ambiguita di struttura dell’opera, «la natura trasformista» di Don Giovanni gli pare «il
mezzo piu spiccio per cogliere nei suoi termini reali la nota anomalia di struttura, la famosa “scucitura”
che fa del Dom Juan di Moliere, con grande imbarazzo dei critici e della tradizione, una sorta di
episodio infelice della drammaturgia molieriana». E qui, dove tocca il centro del problema, o uno dei
possibili centri, invece di andare a fondo si ferma. Non perché gli manchi voglia spazio o energia, ma
perché gli si impone un altro contesto: «a questo punto la “regia immaginaria” non basta piu. Bisogna
raggiungere e far parlare il vissuto, aiutarsi coi documenti. Bisogna entrare al Palais Royal: in due sensi:
entrando a Corte, e nella troupe di Moliérey.

Sara dunque vero che il libro venne «sabotato» dall’urgenza d’altri lavori. A me pare, perd, che
a infrangerne lo sviluppo e l’unita sia stata 1’insofferenza per uno schema centrato sul Dom Juan.
Entrando a Corte e nella troupe di Moliére, Garboli incontrava personaggi e grovigli che non potevano
restar recintati dai 5 atti di Moliére. Tanto piu che si faceva avanti un modello convincente per il grande
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seduttore, Armand de Gramont conte di Guiche, personaggio avventuroso oltraggioso e debosciato (gli
ha dedicato un libro, edito da Olschki nel 1959, Dina Lanfredini, Un antagonista di Luigi XIV: Armand
de Gramont, Comte de Guiche. Con ducumenti inediti).

A parlare dell’infatuazione di Armande per il conte di Guiche, uomo bellissimo e doppiamente
impossibile - per I’oltranza attratta dalla blasfemia e dalla derisione; e perché disinteressato al sesso
femminile - c¢’era La Fameuse comédienne.

Garboli ¢ insieme rapido e meticoloso nello smontare con date e documenti gli argomenti dei
molieristi che negano credito al libello e affermano impossibile 1’incontro di Armande con Guiche. E
costui gli permette di trovare nel «vissuto» un ancoraggio all’ambiguita di struttura del Dom Juan, nato
dal doppio obiettivo di colpire i bigotti e insieme di «compiacere Luigi XIV prendendo le distanze dalla
débauche della noblesse atea e libertinay», quei signori, come il conte di Guiche, «tutti pit 0 meno
coetanei, tutti piu o meno detestati, o guardati con sospetto dal giovane re». L’abbiamo anticipato:
questa duplicita, per cui I’empio punito compare nel testo di Moliére «per meta accusato, per meta
accusatore» ¢ legata alle opportunita di cronaca, forse al carattere d’uno scenario che permette il taglia-
e-cuci e certi salti logici, ma comunque, sul piano storico-culturale, corrisponde al particolare
libertinismo-antilibertinismo di Moliere.

Ma ormai il testo da interpretare per Garboli ¢ cambiato: non ¢ piut Dom Juan, e Guiche s’¢
trascinato dietro la Fameuse comédienne.

Nel tragitto che Garboli aveva programmato ¢’¢ un controcampo: emerge in primo piano il
libello, la figura della moglie di Moliére; Dom Juan passa sullo sfondo, come visto oltre un finestra:
«c’¢ poco da lavorare di fantasia. Come due pittori che trattino lo steso soggetto, interessati alla
medesima prospettiva e allo stesso pensiero, la Fameuse comédienne e il Dom Juan ci mettono sotto gli
occhi una stessa situazione: da una parte una ragazza infatuata e un Seduttore vano, irresistibile e senza
scrupoli; dall’altra la saggezza e il buon senso di Moliere» (p.27).

Serviva ormai a ben poco il paradigma teatrale che, ipostatizzando i procedimenti odierni della
messinscena, individua il momento creativo o 1’incubazione dell’arte nel mettere un testo a confronto
con degli attori e un regista; oppure nel pensarlo scritto «cucendo le parti» dei diversi attori o - come si
dice - «sugli attori». Il percorso d’andata e ritorno che Garboli s’era figurato per il suo libro si trasforma
allora in una traversata. E invece di contestualizzarsi in maniera sempre piu precisa, si decontestualizza
in modi sempre diversi.

Garboli analizzando lo stile della Fameuse comeédienne, le sue strategie narrative, la sua
polifonia, avvalora anche dal punto di vista della qualita letteraria un’opera che in genere ¢ stata
giudicata di mediocre maldicenza. Risolve il problema delle molte attribuzioni in maniera brillante,
spiegando come il libello sia stato probabilmente concepito, verso la fine degli anni Ottanta del
Seicento, negli ambienti della Comédie Frangaise, in cui erano state riunite dall’alto la compagnia che
era stata di Moliere, e che Armande dirigeva, e la compagnia dell’Hotel de Bourgogne. Una compagnia
artificiale, composta dal principe come somma dei migliori, senza tener conto delle logiche che
presiedono all’aggregazione dei comici. E quindi, quasi di necessita, nido di vipere. Qualche nemico di
Armande (e di Baron) ebbe probabilmente I’idea di mostrare che brutta persona fosse quell’affascinante
attrice. Il libello, quand’era in via di composizione, e gia faceva ridere per le sue malignita, passo
probabilmente di mano in mano: sicché grandi scrittori come Racine o La Fontaine han potuto
benissimo darci un’occhiata, aggiustare qualche frase, suggerire, en passant, un ritocco. Quanto basta
per suscitare nell’intenditore d’oggi un sapore d’alta classe.

Ma tutte queste indagini, che qui riassumo di corsa, portano ad un ménage che - lo si derida o
no - per la briciola di vita che nasconde da senso alla fatica dell’interprete. Il libro che ha fatto crescere a
partire dall’antico libello trasmette ed organizza un insostituibile distillato di conoscenze sul teatro di
Moli¢re e i suoi dintorni. E’ estremamente erudito. Ma per fine non ha I’erudizione. E’ un esercizio non
di rado sorprendente di critica letteraria. Ma la letteratura non lo appaga.

Nella Famosa attrice di Garboli vi sono almeno due livelli d’organizzazione, 1’uno filologico e
I’altro personale. Quest’ultimo emergera chiaro dalla pagina di journal che I’autore occulta nel saggio
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che funge da prefazione, e che in chiusura ricostruiremo. Il primo consiste in una disamina esauriente
del testo, della sua valenza letteraria, del contesto, dei problemi d’attribuzione e d’edizione. All’inizio
del saggio introduttivo prevale il secondo livello, alla fine i due percorsi si saldano.

Potremmo dire che Garboli si trovi qui nel suo elemento, se questo elemento fosse poi facile da
definire. Non ¢, infatti, il territorio delle biografie. Certamente non ¢ il confronto fra biografia e opera.
Semmai, ¢ D’insieme dei vuoti, dei chiarcari che si aprono fra I'una e ’altra. Come se vita ed opera,
entrando in tensione, e non incontrandosi mai, generassero uno spazio intermedio, una terra di nessuno
che offre accessi e recessi all’arte dell’interprete. Definito in astratto ¢ poco chiaro, ma proprio per
questo Garboli ¢ un vero scrittore ed ¢ creativo: con la sua opera da consistenza e vita ad un territorio
che si rivela solo tramutandosi in storie - di secondo grado.

Come scrittore, Cesare Garboli si € formato nella critica militante e nel lavoro in case editrici.
Alcuni suoi libri - La stanza separata (1969), Penna Papers (1984), Falbalas (1990), e Un po’ prima
del piombo (1998) - ricompongono I’unita dalla quale i diversi interventi critici si diramavano sui
giornali e le riviste. Altri, come Scritti servili (1989) o Il gioco segreto (1995), ricuciono un discorso
nato spezzato in larghi saggi di prefazione. Ma altri ancora, invece di comporre materiali preesistenti,
trasformano direttamente la prassi editoriale della curatela nella metrica d’un’invenzione. In questi casi,
Garboli fa crescere il proprio libro attorno al nocciolo d’un testo da presentare. Era gia su questa strada
Moliére. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli, Einaudi 1976, il cui frontespizio lasciava incerti se
Moliére fosse, bibliograficamente, autore o soggetto. Poi, nel 1985, comparve da Mondadori un
Giovanni Pascoli, Poesie famigliari, «a cura di» Cesare Garboli, dove le sproporzione fra il lavoro
dell’interprete e 1’oggetto che avrebbe dovuto esserne il centro era tale che pochi anni dopo, nel *90,
Einaudi lo ripubblicava con un’intestazione bibliograficamente normale: Cesare Garboli, Trenta poesie
famigliari di Giovani Pascoli.

Quel dire semplicemente «a cura» sembra a tutta prima sprezzatura, ma ¢ in realta la traccia
superficiale dell’originalita di percorso d’uno scrittore che sta inventandosi un vero e proprio genere
letterario a partire dalle pratiche umili e «di servizio» dell’editoria, i lavori di confezione, presentazione
o corredo. Ha proseguito su questa strada, con minore oltranza, in Matilde Manzoni, Journal, Adelphi
1992 e - ancor piu vicino alla normalita - in Bernard Berenson - Roberto longhi, Lettere e scartafacci
1912-1957, Adelphi 1993. Il casi estremi ed i capolavori sono i due volumi delle opere di Pascoli'’, e La
famosa attrice.

I1 modo in cui Garboli si addentra nell’ambiente delle scene in Francia, sotto il Re Sole, in cui
percorre e verifica le ragnatele di rapporti episodi deduzioni contraddizioni e controdeduzioni intessute
dai documenti, il modo in cui recensisce le edizioni, assomiglia a quello dei piu meticolosi studiosi di
scuola positivista e ne ¢ la negazione. O meglio: ne ¢ il rovesciamento, anche nel senso di mostrarne il
rovescio, la presa di posizione personale, che 1’erudizione incorpora. Non solo perché qui I’interprete
mette bene in vista I’amore per il proprio soggetto, ma soprattutto perché¢ questo amore ¢ privo
d’illusione - come se il lavoro critico e gli accertamenti eruditi fossero la solida, a lungo premeditata
struttura d’una performance sullo stato dubitoso della cosiddetta «realta) storica.

Dicevamo, ricordando le distinzioni intorno alla morale di Moliére, che Garboli a quel punto sta
facendo un consuntivo e preparando il colpo finale, che fara esplodere il lavoro. Subito dopo, infatti,
nelle ultime righe della Prefazione, dopo aver discusso la sfasatura dei giudizi, come un grande attore
che torni in camerino e uscendo dal gioco sorrida agli amici e ai nipoti, Garboli parla di Armande, di
Moli¢re, e di quel che ¢’¢€ poco piu in la del libro. Parla di veleni che non dividono due esseri inadatti a
vivere insieme, e invece li uniscono e li lasciano nel loro segreto. Riflette sulla natura dei

1 Nel 2002 compare, in due tomi, Giovanni Pascoli, Poesie e prose scelte da Cesare Garbali (Mondatori / “I Meridiani”), un capolavoro
critico che non si lascia inserire negli schemi della critica letteraria. Un imponente apparato filologico viene messo al servizio di un’opera
che sembra risvegliare Pascoli dal sonno delle scuole. Non so se sia giusto definirlo capolavoro critico; non sta a capo di nessuna sequela. In
realta ¢ un’opera scossa, come sono “scossi” i cavalli del Palio, che senza piu nessuno in groppa galoppano soli e trionfanti. Accade a certi
libri, che si liberino del proprio autore sul groppone, e paiono esser loro gli autori di coloro che li hanno scritti. Che questo avvenga ad
un’opera rubricata non fra le opere creative, di finzione, ma ad un testo critico e storico ¢ un caso eccezionale. E che Cesare Garbali a volte
non sia neppure citato dai manualisti, quando fanno il conto dei critici contemporanei, ¢ ridicolmente ingiusto, ma tutto sommato non
ingiustificato: nella schiera non c’entra, ¢ il piu estremo, forse il piu grande.
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«pettegolezzi», sulla parete «sottile, sottilissima ma imperforabile, una striscia di terra di due, tre
centimetri, impraticabile come uno spazio stellare» che li divide dalla «veritay». E dopo tanto interpretare
e scoprire concludera che «nessuno ne sa nientey.

La Famosa attrice di Garboli non parla solo di teatro, costruisce teatro nell’esperienza del
lettore: il teatro di Molieére e per Moliére - e il teatro per il suo interprete nostro contemporaneo. E’
teatro-in-forma-di-libro come puo esserlo un testo famoso di Jan Kott su Shakespeare, o di Ripellino
sulle scene russe, o di Macchia sul silenzio di Moli¢re. La specificita di Garboli consiste in un intreccio
che unisce lavoro filologico, critica da «intenditore» e il journal d’un «sociopatico», d’uno che -
analogamente ai meteoropatici - patisce su di sé, in forma non solo di disagio, ma d'infezione della
persona, i drammi della cronaca in cui vive.

Quando si parla di queste curatele di Garboli, ¢ luogo comune sottolineare come egli sembri
nascondere la sua opera creativa sotto le fattezze di un «servizio» editoriale. Ma non si nasconde affatto.
Nella Famosa attrice si affaccia in prima persona fin dalla prima pagina, dalla prima riga («E’ gia
lontano il tempo in cui ho letto per la prima volta questo breve testo anonimo...»).

L’uso critico della prima persona ¢ tecnicamente difficile e poco remunerativo, perché in genere
paga quel che ottiene in profondita con I’incertezza che crea sul «genere» di cid che il lettore sta
leggendo. Toglie allo scritto, ad esempio, lo standard scholar, che non garantisce nulla sulla serieta del
contenuto, e si direbbe anzi inventato per dar decenza all’ovvietd, ma facilita la definizione d’un
«orizzonte d’attesa» del lettore. Sono convinto, per esempio, che I’incredibile assenza di Garboli da
alcune bibliografie molto accademiche molieriane dipenda dal disorientamento che spesso i suoi scritti
impongono.

Inoltre, di fronte all’uso critico della prima persona c’¢ sempre qualche lettore cosi rozzo da
confonderlo con le moi est haissable di Pascal, che si riferiva a tutt’altro, e proprio - semmai - alla
centralita dell’ego sotto le spoglie d’'una maniera impersonale. Lettori ancora piu rozzi e malevoli lo
confondono addirittura col suo contrario, € cio¢ con una manifestazione di narcisismo.

Malgrado tutte queste scomodita, 1’ingresso della prima persona nel discorso critico e
storiografico pud essere un bene prezioso, sia perché lenisce I’illusione d’oggettivita, sia perché
permette di connettere metodologia e valore.

Il valore di un percorso critico o storiografico, infatti, non traspare veramente se non nel
momento della capriola, quando dall’indagine sull’effetto-realta dei documenti ¢ in grado di trasformarsi
in una presa di posizione intellettuale o spirituale, sia che questo avvenga alla maniera di Garboli o a
quella, ben diversa ma altrettanto efficace, di un Carlo Ginzburg.

La lettura ¢ lo studio della Fameuse comédienne acquista il suo rilievo sullo sfondo dei giorni
dell’affaire Moro e, per contrasto, d’un teatrino immerso nel sereno paesaggio toscano, dove Carlo
Cecchi ¢ i suoi attori provano Don Giovanni.

Dimostrare tutto questo sarebbe lungo e inutile. E” sufficiente districare la paginetta del journal
che Garboli ha spezzettato intrecciato e occultato nelle cento pagine del saggio storico che apre La
famosa attrice. La ricostruisco qui in chiusura. Cito i brani senza alterarli, rispettando la sequenza in cui
si trovano, ma saltando. Ad ogni salto - in un caso poche righe, negli altri pagine e pagine - andro a
capo. Ma si vedra che gli stacchi non si sentono, e che la pagina che ne deriva - che c’¢ - ha una sua
unita. [ primi due capoversi vengono da p. 11, gli altri, nell’ordine, dalle pp. 12, 13, 15, 17, 18,22, 101 e
102, che ¢ la frase finale di cui s’¢ detto.

Garboli dunque racconta:

E’ gia lontano il tempo in cui ho letto per la prima volta questo breve testo anonimo.

Non so se e con quale proprieta il verbo «eggere» esprima il rapporto fantastico e
passionale, fatto di interesse scientifico ma anche di immaginazione e di seduzione che mi
hanno tenuto tanto tempo legato a questo «livret ordurier», a questo libro indegno e infame,
come tante volte ¢ stato definito.
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Che cosa me lo ha fatto amare, e che cosa mi ha distolto per tanti anni dall'impegno che
avevo preso con me stesso di pubblicarlo?

In grandissima parte, almeno nelle sue origini, le ragioni del mio «emballement» per la
Fameuse comédienne si spiegano col mio interesse sempre vivo per il teatro di Moliere.

C’¢ stato perd un giorno preciso, un’ora in cui mi sembré che la Fameuse comédienne
mi fornisse un messaggio molto piu circostanziato. Devo tornare indietro di vent’anni. Un giorno
della primavera del 1978, nei mesi in cui fu rapito e ucciso Aldo Moro, mi trovavo a Siena per
lallestimento di un Dom Juan di Moliére con la compagnia di Carlo Cecchi. Non c‘€¢ come
mettere in bocca un copione a un gruppo di attori per cominciare finalmente a capirlo. In quelle
settimane di orrore e di lutto, sprofondato nel silenzio di valli e colline fuori dal mondo, mi
confermai nellidea che da tempo mi ero fatta del Festin de pierre di Moliére: un testo scucito,
concepito come un percorso d’avanspettacolo, con due interpreti che si fanno reciprocamente da
spalla, uno funebre e taciturno, l’altro petulante e indiavolato.

Erano prove difficili. Lo spettacolo ando in porto, ma lasciando tutti scontenti. La
compagnia si sciolse quando gia era arrivata la notizia dell’assassinio di Moro. Non era quello il
momento per misurare il fallimento di uno spettacolo. Ricordo pero che uscendo da Siena non
presi la strada di Roma, dove abitavo da trentaquattro anni, ma cambiai domicilio, come
succede a quelli che escono per comprare le sigarette e nessuno li vede piu. Presi penna e carta
e cercai di spiegarmi le difficolta che avevo incontrato. Chiesi aiuto alla Storia. M’imbucai in un
retroscena politico e cortigiano.

Tra le fonti incontrate nel mio lavoro, la Fameuse comédienne calamitava la mia
attenzione perché mi faceva ballare sotto gli occhi un po’ nascondendolo, un po’ lasciandolo
trasparire, il modello del Dom Juan, la radice della caricatura: la persona, la voce, il volto
d’angelo, i vestiti, i tratti fisici del conte di Guiche.

Secondo 'anonimo autore del nostro libello, il conte di Guiche, il bell’eroe chiacchierato
e favoleggiato, «tout seul de son air et de sa maniére» - per dirla con Mme de Sévigné - fu il
grande amore di Armande Béjart, ’'angelo profanatore per il quale Armande avrebbe fatto follie.
E se ci fosse qualcosa di vero, nel pettegolezzo del nostro libello? Ai motivi politici e cortigiani
che avrebbero suggerito a Moliere un «pamphlet a teatro» in difesa del Tartuffe, se ne
aggiungerebbe uno intimo e famigliare.

La Fameuse comédienne non fa che ripeterci quello che il Misanthrope dice e tace. I suoi
pettegolezzi si infrangono contro il muro silenzioso di superiorita dei due grandi patetici
protagonisti. I suoi veleni non dividono due esseri inadatti a vivere insieme. Al contrario li
uniscono, li legano stringendoli I'uno vicino all’altro in un mondo indissolubile e impenetrabile
come ogni vero matrimonio, lasciandoli al loro segreto.

E’ fatta di pettegolezzi. Ma fra il pettegolezzo e la verita c’€ una parete sottilissima ma
imperforabile, una striscia di terra di due, tre centimetri impraticabile come uno spazio stellare.
Tutto € vero e niente lo e. I pettegolezzi dicono quasi sempre la verita sulle cose che accadono,
ma le cose non accadono mai come i pettegolezzi ce le raccontano. La vita cammina, la nostra e
quella degli altri, e nessuno ne sa niente.

Credo che nella nostra cultura Cesare Garboli sia una figura speculare a Carlo Ginzburg.
Nessuno, come quest’ultimo, ha saputo comprendere altrettanto profondamente 1’affinita elettiva fra
microstoria - che senno resta accademica curiositas - e ricerca dell’autore su di sé, il proprio tempo ¢ la
propria persona. Benché nella scrittura rovesci il percorso, nel vissuto Garboli non parte dalla storia, ma
vi approda, come per una liberazione. Riscrive ogni volta la dialettica che fonda la vocazione dello
storico - quando c’¢. Per lui la storia ¢ ben lontana dall’essere una «maestra». E’ la sua arcadia, la sua
terra migliore. Migliore, si intende, solo perché in essa ferocia e porcherie sono comprensibili, o per lo
meno ci si pud onorevolmente darsi da fare come se le si comprendesse.
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7

Un buffone

C’¢ un Cristo deriso, nell’ombra di un buffone. Lo scorge, col suo sguardo in tralice, Carlo
Ginzburg, e ne scrive in un saggio pubblicato in Francia e in Italia: nella “Revue de ’Art” (111,
1996), ¢ come libretto a se stante: Jean Fouquet: ritratto del buffone Gonella, Modena, Franco
Cosimo Panini, 1996, pp. 62.

Il ritratto del Gonella attribuito a Jean Fouquet, il piu grande pittore del Quattrocento
francese, ¢ un caso unico. A differenza delle altre immagini di buffoni, riesce a trasmettere non solo
un volto, ma anche la passione di guardarlo, ’attrazione e la nostalgia suscitata dallo spasso. Lo
Spasso, con o senza 1’ausilio della satira e della risata, ¢ un momentaneo espandersi della vita, ed
innamora non meno del sesso e del potere. E” un elisir di liberta. O di liberazione. A questo nodo di
attrazione e nostalgia Carlo Ginzburg da una densitd imprevista riconoscendo nel buffone
un’immagine di Cristo. Ma subito se ne allontana, attratto da altri indizi.

Le buffonate erano la scorza aneddotica del fascino dei grandi buffoni. La loro forza era la
capacita di innamorare (lo ricordera Amleto, in un cimitero). Le normali immagini dei buffoni - da
quelle decorative e marginali delle miniature, o degli affreschi o quadri di corte; a quella del
Triboulet di Francesco I effigiato da Francesco Laurana in una medaglia della seconda meta del
Quattrocento (le lontane radici di Rigoletto); fino ai grandi buffoni che a volte sembrano attori
tragici, ritratti da Velazquez e da Coello nel Seicento inoltrato - sono in genere nient’altro che
figurine: mostrano 1 tipi fissi coniati dalla deformita o da un grande mestiere, ma non conservano
traccia del piacere contrastato che I’arte suscitava fino all’innamoramento. Sono immagini del
buffone; Fouquet ne dipinse il corpo. Fra quelle immagini e il corpo del Gonella ¢’¢ la stessa
distanza che separava, ’altro ieri, I’aretalogo Pocchielutti dal genio di Petrolini, o che oggi separa,
per esempio, certi professionisti del tipo fisso televisivo (giornalisti, professori, scrittori, comici
mondani o “esperti”’) dall’arte indomata d’un Roberto Benigni.

L’enigmatico ritratto del Gonella ci dice subito che qui il buffone non ¢ un uomo-oggetto,
ma un soggetto. Vi troviamo lo stesso grado di passione analitica che caratterizzera, qualche secolo
dopo, alcune figure particolarmente efficaci di grandi attrici e grandi attori, o certi ritratti di
Moliére: il senso d’una gioia che si assapora gustandone contemporaneamente 1’amaro, della quale
si comprende I’ampiezza nel momento in cui se ne coglie il carattere fuggitivo: dove I’effimero -
scriveva Maria Ines Aliverti in un libro sul Ritratto d’attore - si rivela «non come marchio
d’inferiorita [...] ma piuttosto come indice di una temporalita piena e vitale».

Il «vero ritratto del Gonella» (cosi viene definito in una sua copia seicentesca), buffone al
servizio del marchese di Ferrara Niccolo III d’Este, venne attribuito a Giovanni Bellini; a
Barthélemy d’Eyck; a Jan Van Eyck; ad un anonimo discepolo di Bruegel: la datazione ha insomma
oscillato dalla meta del XV secolo al 1570. Finché Otto Pacht, studioso d’arte medioevale e di libri
miniati, non lo attribui, nel 1974, all’innovatore della miniatura quattrocentesca Jean Fouquet. Nel
1981, 1 raggi infrarossi hanno mostrato sotto la superficie dipinta alcune scritte indicanti i colori da
usare: le scritte erano in francese, e le congetture di Pécht risultarono confermate. La questione a
questo punto divento: quand’¢ che Fouquet ha dipinto il ritratto?

Si sa da testimonianze coeve che Fouquet venne in Italia; alcune sue miniature dimostrano
che conosceva i disegni di Jacopo Bellini, il quale era a Ferrara nel 1441 (ma I’album d’appunti
figurativi del Bellini non ¢ chiaramente databile e sembrerebbe posteriore). Il solo cardine, per
stabilire il periodo della permanenza di Fouquet in Italia, ¢ la morte del pontefice Eugenio 1V,
avvenuta a Firenze nel febbraio del 1447. Fouquet esegui il suo ritratto (perduto, se ne conserva
un’incisione), ma non sappiamo perché si sia recato dal papa, né a che punto della sua permanenza
in Italia. Il ritratto del Gonella non mostra tracce dell’influsso italiano, andra quindi situato nel
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periodo iniziale del viaggio? Carlo Ginzburg da giustamente molta importanza alla differenza di
qualche anno: se il Fouquet era a Ferrara gia al piu tardi nel 1441 e non tre o quattro anni dopo,
come lasciavano intendere gli studi precedenti, vuol dire che non si puo parlare di un influsso su di
lui di Piero della Francesca: i punti in comune sarebbero allora il risultato di un’influenza comune,
il fiammingo Barthélemy d’Eyck, il quale avrebbe mediato lui I’influenza di Masaccio.

Sono questioni centrali per capire 1 rapporti fra italiani e pittori del Nord, che sembrano
individuare due grandi aree della storia della pittura, come le due grandi navate del Prado, ma
confesso che da esse mi distraggono altre domande, molto piu banali. Carlo Ginzburg ha composto
questo suo breve saggio secondo la tecnica della novella. Ed ¢ come una novella in cui, piu
dell’intreccio, attrae I’indole cattivante e misteriosa del deuteragonista.

Buffoni chiamati Gonella ce ne furono tre a Ferrara: il primo ¢ del secolo XIV, sotto Obizzo
III; il secondo ¢ il nostro; il terzo fu al servizio di Borso d’Este, che resse Ferrara fra il 1450 ed il
1471. 11 Gonella II veniva da Firenze, figlio di un guantaio - racconta Matteo Bandello - figlio
unico, di ingegno pronto, sicché il padre aveva reputato conveniente pagare per provvedergli una
buona istruzione trovandosi poi mal ripagato, perché il figlio non sopportava Firenze, né il mestiere,
e se ne era andato prima a Bologna e poi alla corte di Ferrara dove pian piano s’era fatto conoscere,
fino a diventare il «compare» di Niccolo III, il suo maestro di spasso. In alcune delle sue novelle
Matteo Bandello scrive di lui come d’un beffeggiatore che sapeva far credere di possedere anche
una propria vita solitaria e misteriosa. Il ritratto del Fouquet ci dice molto di piu. Mostra un volto in
cui si coniugano ’espressione della vittima e del malvagio, sottigliezza e brutalita, sul fondo d’una
grande melanconia, da uomo che poteva sostenere di parlare alle stelle nelle notti serene.

Nell’attribuire il Gonella del Kunsthistorisches Museum di Vienna non a Van Eyck ma al
Fouquet, Picht aveva contrapposto I’immobilita senza tempo dei ritratti del primo alla capacita del
pittore di Gonella nel «cogliere la mimica e I’effimera tensione dei muscoli facciali». Henry
Focillon aveva gia parlato, a proposito del Fouquet, di un «agile snodarsi della vita entro la
macchina umanay. Per quell’effimera tensione, e cio¢ per la vita che qui sembra preservarsi, le
domande banali acquistano una particolare vividezza. Ci chiediamo: chi era costui? perché questo
buffone ¢ stato ritratto con tanta cura? E perché con tanto mistero?

Talvolta, per riguadagnare il passato ad un dialogo vivo, che attraversi il tempo, basta una
piccola scossa del punto di vista. Consideriamo il ritratto di Gonella nel contesto della multiforme
vita degli spettacoli. Se ¢’¢ un mondo che ha bisogno di qualche scossa, ¢ quello fra Quattro e
Cinquecento, che in genere viene schiacciato fra le categorie - quasi simboli - del Medioevo e
dell’Eta Moderna. In questo periodo, cio che chiamiamo «teatro» sembra non possa interessarci che
per le sue reliquie medievali o per i suoi preannunci rinascimentali.

A questo modo non certo soddisfacente di guardare reagisce Raimondo Guarino (Teatro e
mutamenti. Rinascimento e spettacolo a Venezia, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 334), Quel «teatroy,
dice, ¢ multiforme e multanime non per una non ancora avvenuta riorganizzazione dei generi, ma
perché risponde all’organizzazione concreta dei diversi gruppi e raggruppamenti della vita cittadina.
Guarino si serve dell’orizzonte veneziano, ma per mutare la nozione generale di «teatro», facendola
saltar via dai paradigmi che si sono assodati dal XVII secolo in poi ed indentificandola quasi con il
momento in cui i contorni poco chiari, sfumati nel sociale, vissuti ma non formalizzati, si rendono
visibili. Il suo libro ha la dote dei migliori libri di storia: la capacita di dare al lettore la sensazione
d’un impegno e d’una scontentezza verso il nostro presente nel momento stesso in cui si parla con
rigore d’un passato relativamente lontano. Osservati all’interno di una civilta urbana preindustriale,
in funzione dei suoi valori e delle sue relazioni (della sua Cultura), gli spettacoli, scrive Guarino,
appaiono come «i gesti sospesi e incisi dei cittadini che danno forma persistente e autonoma
solennita ai piaceri condivisi». Sono «gesti speciali che vanno letti senza pigiarli nell’imbuto dei
presagi del teatro di dopo» (p.210).

In quest’ottica, molto piu che le tanto decantate e studiate commedie di struttura o
d’argomento classico, molto piu delle dotte congetture sul teatro illustrato da Vitruvio nel suo De
Architectura, il segno teatrale dell’Umanesimo si riconosce nella nuova volonta di «descrivere
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spettacoli fissandone le memoria e ricomponendone la fisionomia» (p. 8). E’ un principio semplice
ma di enorme importanza. L’idea del teatro moderno ¢ dunque innanzi tutto dignita di memoria:
memoria del passato, che i moderni cercano a volte in maniera molto fantasiosa di interpretare
(Franco Ruffini li ha chiamati «i teatri prima del teatro»); e memoria per il futuro, cui affidare la
persistenza dell’occasione e della congiuntura festiva, quando esse assumano la densita d’uno
spasso. Le congiunture spettacolari - una festa, un attore, una rappresentazione sacra, un’entrata o
un banchetto regale, una mise-en-espace di Plauto, Terenzio o Seneca - smettono d’appartenere
esclusivamente al flusso dei giorni e trovano luogo nello spazio delle opere memorande.

Guarino mostra come anche gli umili opuscoli e libretti buffoneschi che si stampavano fin
dall’inizio del Cinquecento costituissero una vera e propria «metamorfosi del buffoney,
rappresentassero «uno spostamento della sua presenza e del suo valore» (p. 188). «Se son morto
resto vivoy dice il refrain del Lamento di Domenego Taglia calze, il quale € morto e trovasi davanti
a Plutone con suo bel recitare. 11 buffone Tajacalze mori a Venezia nel 1513. L’opuscolo a stampa
ne faceva le veci.

Potremmo chiederci se lo straordinario ritratto che una sessantina o settantina d’anni prima
Jean Fouquet aveva dipinto del buffone ferrarese Gonella assolvesse gia ad una funzione simile, se
cio¢ fosse dipinto all’interno d’una mentalita nuova che scopriva nell’arte di far ridere e farsi beffe
una gloria o un segno da tramandare.

Scricchiola, in questa domanda, una sfasatura: interroga qualcosa che avviene alla meta del
XV secolo, forse anche dieci anni prima, alla luce di tratti culturali espliciti ai primi del secolo
seguente. Probabilmente ¢ stata la consapevolezza d’una sfasatura del genere a infastidire il
discorso di Carlo Ginzburg.

I1 saggio che egli dedica al Gonella ritratto da Jean Fouquet ¢ cristallino, dalla trama lineare,
stringente nell’intreccio, eppure anche reticente e inclinato al non-detto, con la qualita acuta
d’un’intelligenza che sembra un un po’ delusa dalle circostranze. E, quasi per contrappasso,
vogliosa di accanirsi in procedimenti probatori ¢ in una forzatura documentaria. L’autore, com’¢
suo costume, ¢ il primo a riconoscerla ed a correggerla, in due articoli apparsi sulla «Revue de I’art»
(114, 1996) e su «la Rivista dei libri» (ottobre 1997).

In realta, perché il discorso di Ginzburg si regga sono sufficienti alcune buone o forti
probabilita. E probabile, per esempio, che il Jean Fouquet pittore sia quel Jean Fouquet, anch’egli di
Tours, figlio illegittimo d’un prete, al quale nel 1449 scriveva il papa Niccold V per autorizzarlo ad
usufruire, malgrado I’irregolarita della nascita, dei diritti relativi agli ordini sacri. Puo trattarsi di
un’omonimia, ma spiegherebbe perché Fouquet si fosse, negli anni precedenti, recato in Italia dal
papa precedente (al quale fece poi quel ritratto). Le date coinciderebbero. Di questa ipotesi riferiva
criticamente il libro di Sandro Lombardi dell’83, che credo il miglior contributo italiano
sull’argomento, ignorato perd dal Ginzburg, forse anche a causa della destinazione inizialmente
francese del suo saggio. Per sostenere una presenza del Fouquet a Ferrara intorno al 1441 sarebbe
forse sufficiente la data di morte del marchese Niccolo III, avvenuta appunto in quell’anno, alla fine
di dicembre. Il buffone Gonella, racconta il Bandello nella 27* novella della 4* parte della sua
raccolta, mori per una beffa giocatagli appunto da Niccolo. Se Fouquet dipinse il ritratto del
buffone, costui doveva essere ancora vivo, o per lo meno doveva essere vivo il duca che 1’aveva
tanto amato. Non sono prove (Matteo Bandello scrive nei primi decenni del Cinquecento).

La ricerca un po’ forzata di prove documentarie da parte di Ginzburg mi pare interessante
soprattutto perché ¢ come un rigonfiamento nel tronco del racconto e dell’inchiesta, dovuto
probabilmente ad una piccola amputazione.

Il saggio di Ginzburg sul ritratto del buffone ¢ scritto benissimo, con velocita e trasparenza
di linguaggio; ritmato in maniera precisa (12 capitoletti di due tre pagine ciascuno, come altrettante
parti-per-il-tutto che nell’insieme compongono una storia); costruito sul montaggio alternato dei
diversi fili dell’intreccio. Malgrado la sua brevita, infatti, di fili ne ha almeno tre: 1) dimostrare -
parlo all’ingrosso - che fra Masaccio e Piero ¢’¢ la mediazione dei pittori del Nord, di cui ¢ spia la
presenza in Italia di Fouquet, databile un po’ prima di quanto comunemente si pensi; 2) mostrare la
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necessita d’una collaborazione fra diverse competenze negli studi, caso particolare d’una piu
generale esigenza non di conciliazione, ma di scaltrezza nel dialogo, che ha spinto lo storico, in
opere precedenti, a cercare gli elementi nutrienti persino nei frutti ideologicamente piu velenosi,
perché, come diceva Brecht in una lettera a Benjamin che Ginzburg spesso ricorda, «conviene tener
conto delle cattive cose nuove piu che delle vecchie buone cose»; 3) sottolineare un caso raro: un
osceno buffone paragonato al Cristo sofferente. Ma sottolinearlo senza andar oltre I’abbozzo, quasi
come fa il novelliere quando non vuole che un personaggio prenda il sopravvento, eppure non ne
disconosce la potenza, sicché¢ non lo lascia venire in primo piano né lo relega sul fondo, ma lo fa
esplodere d’un colpo, e poi, con un altro colpo, lo nasconde. E’ una strategia piu che giustificata: il
ritratto di Gonella interessa a Ginzburg nell’ambito di una ricerca che continua ad avere al proprio
centro Piero della Francesca. La sovrapposizione Cristo-Buffone lo porterebbe fuori strada. E
soprattutto: fuori tempo.

Ma, come dicevamo, ¢ cio che piu impressiona. Quest’impressione di lettore corrisponde ad
un taglio operato dall’autore. Percio ¢ forse significativa.

L’autore ¢ molto convincente nel ricondurre I’iconografia del ritratto del Gonella a quella
del Cristo esposto e deriso, ma quando si tratta di contestualizzare 1’operazione compiuta dal
Fouquet e dai suoi committenti ¢ stranamente sbrigativo, tronca il ramo che si sta sviluppando:
ricorda un documento modenese del 1471 in cui un ebreo accusato d’usura venne esposto al popolo
con la formula usata da Pilato per Cristo; ricorda la profezia di Isaia in cui il Messia appare
miserevole e repellente (Is., 53); si richiama alla lezione di Auerbach sulla trasgressione cristiana
delle gerarchie stilistiche (pp. 31-39). E alla fine sembra quasi compensare la genericita dei
riferimenti con il ricorso all’espressione andante e insieme figurale di «povero cristo», la cui
pregnanza gia ispird, fra i piu famosi, Pirandello e Pasolini: «...il ritratto di un povero cristo viva
immagine del Cristo sofferente» (p.39).

I1 bello ¢ che queste genericita sono volute. L’autore ha sbiadito il panorama, ha cancellato
la traccia di bivi insicuri. Una di queste cancellature ¢ pressoché certa: la citazione di Isaia.
Richiamava proprio quel brano d’Isaia Erasmo da Rotterdam in uno dei suoi Adagia, dedicato
all’espressione «Sileni Alcibiadis»: un testo fondamentale in cui si passa da Socrate a Cristo visti
ambedue sotto il segno del buffone. Non si tratta soltanto dell’umilta e della miseria del Messia, ma
del ridicolo e dell’osceno come altra faccia del divino, il lato che negli anni Trenta del Cinquecento
riassunse Rabelais nel prologo a Gargantua. Il buffone, cio¢, non ¢ semplicemente un povero
cristo, ma ¢ il versus del Cristo, colui che ne rinserra I’immagine rappresentando quel che la
contraddice, appunto come i sileni d’Alcibiade, quelle statuine apribili, chiuse rappresentavano un
Bacco deforme, un «buffone» («morio») suonatore di flauto; e aperte rivelavano un’immagine
divina.

Il riferimento ad Erasmo parrebbe un riferimento obbligato, dato che cio di cui Erasmo parla
¢ proprio quel che Fouquet dipinge. Viene invece lasciato sotto silenzio.

Lo stesso accade con il Bandello. Ginzburg lo cita come repertorio di notizie, ma tace
proprio quel che potrebbe connettersi alla formula iconografica scelta da Fouquet. Il modo in cui la
morte del Gonella viene raccontata dal Bandello, che si rifaceva a racconti diffusi a Ferrara gia in
tempi vicini a quelli in cui era morto il buffone, amplifica anch’esso, nell’orizzonte contraffatto
delle beffe, un tema cristologico (non importa se sia storia o leggenda: importa che sia racconto
diffuso nei paraggi del buffone): Gonella ¢ il salvatore del marchese suo signore, ma questi non lo
riconosce come salvatore e lo mette a morte. Tutto questo nell’orizzonte della farsa o meglio di
un’ilarotragedia: il buffone ha gettato di colpo in acqua il marchese malato di quartana, sapendo che
solo un’improvvisa paura lo potrebbe guarire. E il marchese guarisce. Ma fa come se il buffone gli
avesse mancato di rispetto e lo condanna morte. Il Gonella ha gli occhi bendati, ha ricevuto la
confessione, pone il capo sul ceppo, il boia per fargli un gran spavento gli rovescia sul capo un
secchio d’acqua. Per scherzo. E il povero cristo ci resta secco (Bandello, IV, 17). Ancora
nell’orizzonte della farsa e della beffa, nella novella 26* della parte 4%, le donne al seguito della
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marchesa di Ferrara, che «succinte e armate» vogliono castigare il buffone, vengono rappresentate
«di maniera che pareano proprio li farisei con la squadra de li soldati che volessero pigliare Cristo».

Ambedue queste novelle dicono quel che gia diceva il ritratto di Fouquet: la beffa e
I’oscenita del buffone possono rappresentare il rovescio, il verso, il cui dritto ¢ 1’avventura
eternamente ricorrente di Cristo.

A differenza di quegli storici che hanno I’ambizione di scrivere opere che si leggano «come
un romanzo» o «come un racconto», Ginzburg sostiene che sono le strutture narrative (soprattutto le
meno ovvie), non la loro superficie, che dovrebbero interessare la storiografia. In Prove e
possibilita ribadisce come i punti di contatto fra narrativa e narrazione storiografica vadano ricercati
non «sul piano dell’artex», alla maniera di Hayden White, «ma su quello della scienza» (p. 143). Nel
saggio su Fouquet, Ginzburg sembra risolvere i problemi d’un sondaggio storiografico che tende ad
un’eccessiva diramazione servendosi d’uno di quei procedimenti che ¢ permesso ai novellieri (e
sarebbe invece, fino a prova contraria, la rovina d’un romanzo): un andamento scorciato e veloce
che permette di tener giustapposte, senza intrecciarle, 1’attrazione d’una notizia strana; una morale
della favola; un vasto problema di riferimento.

Se di tutto quel che conferma la sua visione, Erasmo o Bandello, Ginzburg tace, non credo
che sia soltanto perché la sua attenzione ¢ attratta da Piero. Credo che sia, soprattutto, perché questa
strana storia del buffone-Cristo gli restava isolata, priva di nessi significativi. E quindi, alla lettera,
priva di storia. Percio ha forse scelto di raccontarla brevemente senza corroborarla. Ed ha forse
pagato questa amputazione col bisogno di forzar la mano sul versante documentario.

Nel 1986, Franco Ruffini pubblicava un libro sulla rappresentazione alla corte d’Urbino, nel
1513, della Calandria di Bernardo Dovizi da Bibbiena, il futuro cardinale di Leone X. Scopriva in
Calandro, il personaggio stupido ed osceno sbeffeggiato dalla commedia, un chiaro marchio
cristologico, cosi come I’anagramma nasconde nell’intatta sostanza delle lettere la parola che
deforma, ed «ermafrodito», nella stessa commedia, si nascondeva nell’oscenita di «merdafiorito».
Quel Cristo-Calandro, come il Cristo-Gonella di Fouquet, appariva il caso estremo d’un
procedimento del pensiero che tenta di tenersi al dritto ricamandone il rovescio. L’intera Calandria,
la commedia, quando venne rappresentata, apparve come il dietro - rozzo, ridicoloso, annodato -
dell’arazzo sull’Armonia degli elementi rappresentato dagli intermezzi, «una cosa continua e
separata dalla commedia», scriveva per I’occasione Baldassar Castiglione, e cio¢ un ripetuto
controcampo per I’attenzione o piuttosto la contemplazione degli spettatori.

Potremmo chiamarlo cosi, il Gonella del Fouquet, un «controcampo per la
contemplazione»?

Di questi estremismi, le indagini di Raimondo Guarino offrono una ragione. I buffoni, dice,
erano individui «che attivavano gli ampi margini tra ambienti e categorie della mentalita e del
contesto», con il loro prestigio «ci riportano all’ambito e all’aura propri della predicazione, della
profezia, del canto, insomma ai modi della presenza efficace» (p.203), sicché il buffone, quand’e
vivo, ama descriversi o essere descritto «in stralunata confidenza coi libri che lo ritraggono a
confronto coi demoni» e sopravvive al proprio mondo «solo proiettato nella visione infernale»
(p-230).

Quei gesti «sospesi» e «incisi», quei gesti «speciali» di cui il Guarino parlava a proposito
degli spettacoli vivi nel reticolo delle relazioni fra gruppi cittadini, nel caso del buffone diventano
gesti particolarmente tesi fra gli opposti e questa tensione estrema ¢ anche il non plus ultra dell’arte
dello spettacolo, come arte di mettere sotto osservazione 1’invisibile. I buffoni sono corpi geniali,
corpi-idee.

«Ci sono delle cose - anche le piu astratte e spirituali (scriveva Pasolini in uno degli appunti
di Petrolio) - che si vivono solo attraverso il corpo. Cio che ¢ stato vissuto dal corpo dei padri, non
puo essere vissuto dal nostro. Noi cerchiamo di ricostruirlo, di immaginarlo e di interpretarlo: cio¢
ne scriviamo la storia. Ma la storia ci appassiona tanto (certo piu di ogni altra scienza) perché cio
che c¢’¢ di piu importante in essa ci sfugge irreparabilmente». Alla luce di questo appunto
(I’Appunto 67), il ritratto del Gonella ¢ I’esatto opposto d’un documento: ¢ come I’impronta d’un
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vuoto, il promemoria di cio che del Gonella non sapremo. Ma attraverso quel corpo si vivevano
delle cose, ed era un corpo fatto per essere visto. Tutto questo, tradotto telegraficamente, ¢ il fascino
che esercita su di noi il ritratto di Fouquet.

Come mai uno storico come Carlo Ginzburg non ha incontrato gli storici del teatro e dello
spettacolo intorno alla straordinaria tavola del pittore francese? Un po’, credo, perché si spera poco
o niente dalle discipline teatrali, giustificati dal basso livello che ne costituisce indubbiamente la
regola. Un po’ perché gli studi teatrali, quando invece raggiungono 1’eccellenza, come nel caso del
Guarino, s’affacciano su una problematica che rende a tutta prima irriconoscibile il proprio oggetto,
e richiede quindi una qualche fatica d’approccio.

Ma I’impaccio che ho creduto di riscontrare in questo intelligentissimo saggetto di Carlo
Ginzburg e nel suo carattere elusivo permette di gettare un’occhiata su spaccature assai piu
importanti di quella fra storici. Il ritratto del Gonella potrebbe forse guidare alla comprensione di
certi modi sottili di gestire I’interfaccia fra sacro e profano, quella terra, o piuttosto
quell’extraterritorialita spirituale che Riforma e Controriforma trasformeranno in terra bruciata. Ma
tutto vi si traduce in una posa, in un corpo in cui sembra ancora vivere I’effimero. E se cerchiamo il
soccorso delle idee ben formulate dobbiamo discendere qualche scalino della cronologia.

Gli erasmiani sileni d’Alcibiade sono dell’inizio del Cinquecento, per questo Ginzburg ha
probabilmente evitato di andare a fondo nell’equivalenza Cristo-buffone. La Calandria ¢ del 1513; 1
buffoni di cui parla Guarino sono anch’essi dei primi decenni del secolo XVI. Per individuare dei
nessi storicamente significativi fra I’impronta straordinaria del corpo del buffone e la civilta
circostante, per suscitargli intorno un contesto dovremmo servirci di materiali posteriori. Il che
vorrebbe dire presupporre un carattere dell’esercizio buffonesco dimostrabile a posteriori, ma
ascrivibile all’indole stessa dell’esercizio del comico e della beffa in una societd non ancora
intimamente spaccata dalla guerra di religione? Dovremmo cavalcare per un momento la negazione
stessa del lavoro storico, o la sua Ombra, e cio¢ la consapevolezza che 1’essenziale ci sfugge? Ma
non ¢ forse vero che lo chiamiamo essenziale proprio perché sfugge? Come Angelica, amata e
fuggitiva; amata perché fuggitiva.
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Tartufo dappertutto

Il Tartufo di Moliére, tradotto da Cesare Garboli, regia di Toni Servillo, ¢ andato in scena al
Teatro Argentina di Roma la sera del 4 febbraio 2000. Quella mattina, sulla prima pagina di «Le
Monde» compariva un articolo di Carlo Ginzburg su Sofri che rientrava in galera a Pisa dopo che la
Corte d’Appello veneziana aveva negato la revisione del processo per 1’assassinio di Calabresi.
Ginzburg scriveva dell’aria onesta e intelligente del giudice, che pero alla fin fine era riuscito a
mettersi d’accordo con la pseudogiustizia della ragion di stato. Tartufo ha molte facce. Troppe per
metterlo in scena? Cesare Garboli dice che non ¢ un personaggio, ma un archetipo. Difficile, troppo
difficile non impelagarsi nei confronti con I’attualita.

«Non ¢ un buon metodo leggere un testo di tre secoli fa con gli occhiali del presente. Ma di
quali altri disponiamo?», si domanda Cesare Garboli, che di Tartufo ¢ il grande esperto. Anzi, ¢ la
dimostrazione vivente di che cosa significhi essere un «esperto» di Tartufo: sommare le doti del
critico a quelle del detective. Nel 1973, in un saggio su «Paragone», aveva svelato il volto di
Tartufo come il guaritore delle malattie del profondo. Piu di dieci anni dopo, in uno straordinario
articolo apparso su «la Repubblica» (5/7/1986) raccontava come se lo fosse ritrovato accanto in
taxi, sotto gli eleganti abiti di lane chiare e dietro il papillon nientemeno che di Lacan. Passano altri
dieci anni, ¢ nella postfazione al suo libro Un po’ prima del piombo (Sansoni 1998), torna a
rievocare 1 suoi incontri con I’ipocrita: «Avevo Tartufo a pochi metri da casa, abitava nel mio
quartiere, si moltiplicava nella societa in cui vivevo, si riproduceva nei politici e negli intellettuali
che incontravo ogni giorno». E infine (quasi sbottando): «Mio dio, era dappertutto. L’odore di
quella sottana era tale che si apriva solo un piccolo, piccolissimo spazio per respirare». Se ¢
dappertutto, che spazio rimarra al palcoscenico su cui dovrebbe campeggiare? Se ¢ un archetipo,
com’¢ possibile metterlo in scena senza impelagarsi nelle interpretazioni e nelle attualizzazioni?

Ce ne sono talmente tante, in giro, di incarnazioni dell’archetipo, che sceglierne almeno una
parrebbe obbligatorio. Ma poi ci si troverebbe fra le mani un’opera sminuita, ridotta alle dimensioni
d’una satira del presente. Dovettero essere perplessita di questo tipo a guidare Gabriele Vacis, nel
1995, quando metteva in scena Tartufo con il Laboratorio Teatro Settimo di Torino, e decideva di
non affidare I’ipocrita ad un attore. Solo un carismatico fantoccio dalla faccia vuota e serena, sulla
quale gli altri personaggi e noi spettatori potevamo proiettare ciascuno il proprio appetito di
illusioni o il proprio senso del pericolo. Il trucco dei trucchi della nuova eloquenza (televisiva): una
faccia vacua abbastanza che se appena la guardi sembra che ti riguardi.

Cosi, di sovrapensiero in sovrapensiero, da «le Monde» alle attese per il Tartufo della sera,
aumentava la curiosita. Da quanti anni (venti? trenta?) non mi capitava d’andare a teatro portato
soprattutto dalla voglia di riflettere su un testo mai letto abbastanza? Una cosa era certa, che
Servillo il testo non 1’avrebbe lacerato. Lui, se lo sceglie, ¢ perché d’un testo gli interessano le
piccole pieghe. E siccome questo nei teatri cosiddetti «normali» molti lo predicano, ma nessuno in
pratica lo sa piu fare, Servillo puo andar d’accordo solo con i teatri reinventati nelle enclaves. Lo
aveva dimostrato con Zingari di Viviani, con il Misantropo di Moliére, con Le false confidenze di
Marivaux.

Ma ad allontanare il teatro di Servillo dal contesto dell’establishment teatrale e a definirne
I’appartenenza all’ambito creativo delle enclaves indipendenti ¢’¢ anche qualcosa di piu sostanziale.
Si tratta d’una sorta di paradosso a trecentosessanta gradi: il suo sperimentalismo non si traduce in
interventi sui testi del grande repertorio, ma in un intervento contro le conseguenze del loro essere
parte di un repertorio. Nei termini del gergo teatrale, potremo dire che 1’azione sperimentale
consiste nel trattare le opere del repertorio teatrale come se fossero novita. Diventa regista perché ¢
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un attore che vuole dare evidenza e forma ad una delle esigenze fondamentali dell’attore: recitare
ogni volta come se fosse la prima volta.

Di fronte al Tartufo di Moliére, per esempio, ho I’impressione che la sua domanda
fondamentale non sia stata «che senso pud avere rimettere in scena un testo carico di storia, di
interpretazioni, di conoscenze acquisite?», ma «come metterlo in scena per la prima volta?».

Tartufo e Tartufo furono una sorpresa. Furono il trionfo della semplicita. Tutte le nervature,
le originalita e le audacie dell’interpretazione erano state sottilmente intessute in uno spettacolo che
risultava liscio come la seta. I soli segni forti erano quelli dell’organizzazione generale dello spazio.
Servillo aveva spostato tutto, attori e spettatori, sul palcoscenico, lasciando la sala e i1 palchi
dell’Argentina vuoti. All’inizio, calava il sipario antincendio, e ci si trovava chiusi nella casa di
Orgone. Al momento del lieto fine, il sipario si alzava, la sala vuota e i palchi sfavillavano. Lo
spazio smetteva d’essere un interno ed era messo in spettacolo. Un brevissimo istante di buio aveva
staccato la scena dell’apparente trionfo di Tartufo (quando i documenti in sua mano gli danno il
potere su Orgone e gli altri) dal ribaltone che lo vede incriminato per diretto intervento del Re . E il
famoso finale aggiunto ed improvviso. Quello che Bulgakov definiva come 1’atto della lucertola, la
furbizia d’un Moli¢re che sacrifica la coda per salvare tutto il resto. Il breve istante di buio e poi lo
sfavillare della sala teatrale lussuosa e vuota erano la sola cesura netta in uno spettacolo basato sulla
continua fluidita dei dialoghi e delle scene. Rendevano plausibile il salto dramaturgico, creavano un
effetto di consequenzialita sottolineando lo stacco, mettendolo in scena. Uno dei casi in cui
I’invenzione registica coincide con la precisione d’una nota filologica.

Tartufo (il personaggio): un Tartufo cosi forse non s’era visto mai, piccolino, mingherlino,
aria affamata e sguardo concentrato e rovente, bloccato dalla paura d’un rapace che sta cercando la
preda in un ambiente forte e pericoloso, tutto trappole. Dopo la prima sorpresa dell’entrata, filava
via senza mai diventare il centro dell’attenzione. Come se non sapesse d’esser lui a dare il titolo. Il
che non vuol dire che il centro diventasse Orgone, o magari Elmira. Al centro c’era la commedia, se
si intende quel che questo vuol dire.

Fra gli spiccioli che noi spettatori c¢i scambiavamo, dopo la fine dello spettacolo, sul
marciapiede davanti all’Argentina, prevaleva la contentezza. Mano a mano che la critica teatrale — o
cronaca drammatica - decade dai giornali, il discorso sugli spettacoli tende a ridursi all’osso: m’¢
piaciuto, non m’¢ piaciuto, e poco altro. A volte se ne rendono conto persino i pochi che presidiano
gli esigui spazi giornalistici: «Con le spalle al muro, una risposta secca, direi: il Tartufo di Moliére,
regia di Toni Servillo, mi ¢ piaciuto», cosi Fanco Cordelli alla prima riga della sua recensione
(«Corriere della sera», 9/2/2000). E sa bene che questa risposta ad un immaginario sondaggio pesa
piu delle argomentazioni affidate alle non molte righe che il quotidiano gli concede. Sa bene che tali
righe non saranno sostanzialmente diverse — per peso e per valore - dagli spiccioli scambiati a caldo
li sul marciapiede. «Si, m’¢ piaciuto» ; «Di teatro cosi non se ne vede piuy; «Semplice»;
«Efficace»; «Gli attori, bravi»; «Anche di attori bravi non se ne vede piuy; «Dovrebbero venir qui ,
quelli che parlano di teatro al servizio del testo!».

Che cosa voglia dire “un teatro al servizio del testo” non ¢ facile capirlo. Forse una cosi
capillare arte dei dettagli che permette di differire le domande sui «perché» concentrandosi sui
«comey. Sicché il senso e le risposte affiorino come qualcosa che premia e non ingombra il
processo di lavoro.

Fra gli spiccioli, anche alcuni dialoghetti: «Perd, che meravigliosa commedial!». «Bella
scoperta!». «Lo dico perché lo strano era proprio assistervi come per la prima volta, come se uno
non I’avesse mai letta e la scoprisse proprio li, un pezzo per volta, sorpresa dopo sorpresa». «Molto
merito ¢ della traduzione di Garboli». Ma non era un effetto solo della traduzione di Garboli e
dell’intelligenza del regista. Dipendeva da una sorta di intelligenza collettiva, d’ogni singolo attore
e soprattutto d’ogni singola rete di relazioni fra gli attori. Il merito, per fare due esempi, di Licia
Miglietta e di Monica Nappo, Elmira e Marianna. Non capita spesso — in realta: mai — che una
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messinscena di Tartufo si affatichi anche a render credibile il drammetto di Elmira, la sua
conturbata serenita, la sua casalinga saggezza: a male estremo estremi rimedi. Non capita mai — che
io sappia — che I’attrice che fa Marianna si dedichi a rendere credibili e interessanti le stucchevoli,
risapute pene d’amore della ragazza. Che trasformi le sue sciocche convenzionali gelosie da
commedia nella confusione d’una ragazza che ancora non sa ben distinguere fra le sue prepotenze
da adolescente beneamata e le nuove pene di donna esposta alla scelta del suo matrimoniale destino.
Sono scene che lo spettatore in genere aspetta solo che finiscano, convenzioni che uno deve sorbirsi
se vuole degustare il meglio dell’antico capolavoro. Qui diventavano affabili squarci di verita: ¢ il
naso rosso della ragazzina che ha pianto che ci convince, una volta tanto, a fare attenzione ai versi
che pronuncia.

Piu che d’intelligenza collettiva, bisognerebbe parlare d’una «parzialita universale» (la
formula di Gabriel Marcel per la drammaturgia), come se tutto il peso del protagonismo cadesse su
ciascun personaggio quand’¢ di scena.

Ora lo so che coi fatti mi contraddico, perché qui dovrei parlare di tutti gli altri personaggi e
di tutti gli altri attori, uno per uno. Lo spazio, il tempo, e 1’economia del discorso me lo
impediscono. Lascio come uno spazio bianco. Ma non mancherd loro di rispetto fino al punto di
nominarli senza parlarne come meriterebbero. Mi difendo con I’oltranza: taccio anche di Servillo,
che ¢ il regista e che fa Orgone. La parte che faceva Moli¢re. Quindi se di uno bisognerebbe
parlare, sarebbe di lui.

La «parzialita universale» faceva si che uno spettacolo del tutto anomalo si riverberasse
nella mentalita di molti spettatori come 1’immagine d’un teatro «normaley». Spiccioli del dopoteatro:
«Dopo tutto, era proprio teatro-teatro, teatro normale!». «Ha voluto distinguersi portando gli
spettatori in palcoscenico». «Gia che c’era non poteva farlo senza sprecare tutto quello spazio?,
lasciandoci comodamente seduti in platea?».

No, non poteva.

Immagino che Servillo e la sua compagnia abbiano ricevuto pressioni condite d’elogi:
«Quando stavate provando, si capisce, non sapevate come lo spettacolo veniva. Ma ora che ¢ venuto
cosi bene, cosi ben recitato, ora che ¢ rodato, che bisogno c’¢ di tenerlo in quello spazio sprecone?
Non vi rendete conto che diventa una bizzarria inutile, una voglia di originalita a tutti i costi? Non
avete nessun bisogno di comprimere attori e pubblico in palcoscenico». Il sottotesto: «Avete paura
che vi si dica che fate teatro normale, tradizionale? Per questo ci tenete tanto a rovesciare lo spazio
teatrale come un guanto?».

In realta, ¢ una condizione essenziale. La vera scommessa, il vero carattere sperimentale di
questo spettacolo sta nella resistenza ad attualizzare il testo. Sta nella capacita di contraddire la
voglia di dare risposta alle domande che incombono: «Chi ¢, oggi, adesso, Tartufo?». Sta nella
scelta di far sbocciare una commedia lontana in mezzo ad un pubblico odierno. E quindi la distanza
fisica fra gli attori e gli spettatori ¢ necessario che venga ridotta nella misura in cui viene invece
preservata la distanza culturale. E buon senso teatrale, buon artigianato e buona arte: per lavare
dall’inefficacia un testo divenuto classico, spostarlo materialmente. Invece di incidere sul suo
corpo, intervenire sulla sua stanza.

Cio che viene attualizzato, in questo Tartufo, non ¢ il testo ed il personaggio di Moliére, ma
la sala teatrale che lo contiene. Il correlativo oggettivo del contesto.

In palcoscenico, il pubblico ¢ sui due lati, due tribune perpendicolari alla quarta parete del
sipario. Che diventa una vera parete. Una saracinesca con la sua porticina. L’esterno tagliato fuori €
un teatro ricco. Noi spettatori non lo dimentichiamo, nel corso dello spettacolo. Questa non ¢ una
trovata. Non ¢ un espediente per risolvere le esigenze dell’assetto spaziale previsto dal regista.
Questo gioco fra dentro e fuori crea una cassa di risonanza mentale. E drammaturgia allo stato puro.
O regia, se si preferisce. Lo spettacolo scorre fra le due sponde di spettatori. E il suo scorrere ¢ fatto
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di continue tensioni fra I’uno e I’altro estremo. Due personaggi dialogano, fra loro c’¢ molto spazio.
Ci giriamo per guardare-ascoltare 1’uno, ci giriamo per guardare-ascoltare la risposta dell’altro.
Questa ¢ attenzione materializzata. E lo spazio teatrale che da corpo all’idea del dialogo come base
del dramma. Senza di questo, del Tartufo resta solo Tartufo: uno di quei personaggi — come Don
Chisciotte, come Pinocchio, come D’Artagnan o Don Giovanni — che se ne sono usciti dai loro
romanzi e dai loro drammi d’appartenenza e se ne vanno in giro per conto proprio nel cosiddetto
immaginario.

La domanda che scatta automaticamente, quando si mette in scena Tartufo, ¢ come prendere
posizione nei confronti del personaggio che da il titolo (bisogna dire cosi, perché dire
«protagonistay sarebbe una forzatura, come una lunga disputa critica dimostra). Col passar del
tempo, I’interesse per il personaggio, per il suo livido ed enigmatico incombere, finisce per attuarsi
non tramite, ma malgrado la commedia che lo contiene. Servillo questo «malgrado» non lo vuole
neppure sentire. Cosi, prende Tartufo, lo riporta a casa, e ce lo chiude.

Ed ecco che succede. Tartufo, rispetto a tutto quello che per secoli su di lui si € scritto e si €
detto, rispetto alle questioni che 1’hanno fatto crescere come un personaggio gigantesco, diminuisce
drasticamente di statura. In compenso, il suo carattere di arrampicatore sociale trova la concretezza
di un personaggio costretto a scalare tre o quattro differenti chiavi di commedia. E un procedimento
tipico di Moliére: lui non mette in contrappunto azioni drammatiche diverse. Infrange la regola
dell’unita d’azione apparentemente rispettandola, cio¢ fondendo piu trame di commedia in un solo
impasto. Nel Tartufo, questo avviene per fasi successive. La forma drammaturgica rispecchia il
ritmo base dell’arrampicarsi. All’inizio ¢ la vecchissima chiave di commedia del religioso che
seduce la moglie del proprio devoto discepolo, e ottiene dal marito, cornuto e contento, il permesso
di intrattenersi con lei quando e come vuole. Di qui si passa ad una chiave ulteriore, piu nuova: un
dramma famigliare, lo sfruttamento economico e la conquista d’un patrimonio con I’arma della
devozione. L’arma della devozione si tramuta — ed ¢ la terza chiave di commedia, nuovissima, quasi
in anticipo sui tempi — nella chiave dell’ipocrisia come fedelta allo Stato. Alla fine, ammesso che il
finale sia davvero appiccicato, Moli¢re abbozza comunque una quarta chiave di commedia, che
diremmo poliziesca. C’¢ una famiglia in cui si ¢ infiltrato un criminale. Il potere che lo sorveglia lo
lascia libero di agire per coglierlo con le mani nel sacco. Le vittime che hanno sofferto e si sono
disperate, solo alla fine felicemente e amaramente si accorgono d’esser state solo cavie e
specchietto per le allodole. Quest’abbozzo potrebbe facilmente svilupparsi in un tipico dramma
novecentesco.

Il personaggio di Tartufo interpretato da Peppino Mazzotta non vuole giganteggiare innanzi
tutto perché deve preservare la propria credibilitda nell’arrampicarsi dall’una chiave di commedia
all’altra. Cosi non risponde alle domande con cui siamo venuti a vederlo. E ne suscitera altre. E
ridotto all’osso. La poverta, la fame, ’intelligenza gli danno uno sguardo talmente intenso da
confondersi con lo sguardo visionario di un mistico. La necessita di trovare ogni volta le parole
giuste, e di non fare passi falsi, di non aprire fessure che lo lascino intravedere, lo fanno sembrare
austero e schivo. Quando, come una volpe affamata che sente 1’odore della carne e visualizza la
tagliola, ¢ teso fra la voglia di scoparsi la signora e il timore d’una trappola, sembra gia una vittima.
E quando Orgone gli si para dinanzi e lo sbatte per terra ¢ per un momento una volpe catturata, ma
sembra un ragno. E passa subito dopo, d’impeto, visto che non gli lasciano piu spazio di manovra,
alla commedia successiva, la presa di potere documenti alla mano.

E vivo, vibra di intelligenza, & un poraccio, ¢ ardito. Sembra viscido perché si vede che &
abituato a lavarsi poco, e perché ¢ guardingo al limite delle sue forze. E un impostore, non un
ipocrita. Solo alla fine diventa il personaggio dell’ipocrita agli occhi degli spettatori appollaiati
sulle due sponde del fiume. Perché perde.

Viviamo davvero altri valori, oltre il vincere e il perdere? Per questo ¢ dappertutto?
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Chi vince

Ci sono almeno due tipi di histoire-bataille, e la seconda riverbera 1’ombra dell’utopia nella
sua forma corrente, 1’utopia con la minuscola. E facile capire come Utopia possa servirsi del teatro.
Molto meno facile accettare la nozione di utopie teatrali.

Una cosa ¢ dire che in alcune realta teatrali —in un ensemble novecentesco come il Living o
in uno spettacolo di corte cinquecentesco — ¢ inscritta I’immagine d’una societd come potrebbe
essere, o ¢ rappresentata 1’aspirazione e la fede per un «non ancora» del mondo (per dirla alla Ernst
Bloch) che sembra impossibile ma non ¢ irragionevole: I’incredula speranza in qualcosa che mai ci

sara, ma orienta come se ci fosse.

Ben diverso, invece, ¢ parlare di progettazioni e realizzazioni teatrali come viventi utopie
d’un teatro futuro. Per la semplice ragione che queste, di fatto, «utopie» non sono, ma luoghi
concreti, circostanziati, messi in pratica, magari d’amplissime vedute e microscopiche dimensioni,
ma non fatti di soli sogni, non ipotesi e pure speranze. Il ragionamento sembra inclinare al
semplicismo, ma solo perché ¢ terra-terra: i teatri cosiddetti «d utopia» non sono un «non ancora,
ma semmai un «qui ed oray.

Anche qui rinvango ovvieta. Questo pezzo m’¢ stato suggerito da Marco De Marinis come
séguito di alcune mie «Ovvieta» sul teatro novecentesco pubblicate nell’Annale 22 di «Teatro e
storia» (2001, con la data del 2000). Cerchero di seguire le indicazioni. Scrivo per il numero
doppio, dedicato a Fabrizio Cruciani nei dieci anni dalla sua morte, della rivista che De Marinis
dirige (“Culture teatrali”,7/8, autunno 2002 — primavera 2003). Ricollegandomi alla fine di
quell’altro scritto sulle Ovvieta, parto dunque dalla constatazione che di histoire-bataille ce ne sono
almeno due, esempi ambedue di metodologie che cercano i1 paraocchi, quei finimenti inventati per
restringere I’inquietante vastita del mondo alla sicurezza d’una serie di rettilinei. Credo che ben si
adattino ad un discorso per Cruciani: indicano le due principali vie che egli nel far storia evita. Ed
evitarle nel campo degli studi teatrali ¢ forse ancor piu difficile che altrove.

La prima nozione di histoire-bataille ¢ quella ortodossa, coniata dalla «nouvelle histoire»
come bersaglio polemico; la seconda ¢ di fantasia, tirata per i capelli, ma carica anch’essa di
implicazioni.

Fermiamoci intanto alla prima, continuando nelle ovvieta.

La polemica con la storiografia che si limita a connettere eventi salienti (in senso figurato: le
battaglie), quand’¢ applicata alle arti tende ad alcune interessanti asimmetrie, che nel caso del teatro
vengono elevate al cubo.

Nel campo della storia politica e sociale, non concentrare tutta 1’attenzione sui soli
documenti scritti, sui grandi avvenimenti e le discontinuita piu drammatiche e profonde, sui soli
protagonisti e sui centri del potere (in senso figurato: i protagonisti delle battaglie), vuol dire porre
in primo piano il peso del tacito, dei fenomeni di lunga durata, di cio che per la vita concreta degli
esseri umani ha piu valore e lascia di sé minor mole di documenti.

Lo stesso non accade nelle storie delle arti. La storia di un’arte, quand’¢ imperniata sulle
sue opere eminenti, i suoi capolavori, i suoi classici, per sommaria che sia, non ¢ proprio la stessa
cosa di una storia sociopolitica trattata come racconto degli avvenimenti salienti. Si potrebbe
sostenere, al contrario, che nella storia delle arti cio che vi ¢ di piu simile a fenomeni di lunga
durata siano proprio i cosiddetti capolavori. Non perché «durano» nella fama, ma perché lavorano a
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lungo, si scavano canali nel modo di pensare e di sentire, creano continuita, contesti, territori e
tradizioni.

Ne consegue che la routine delle arti, cid che persistendo si trascina, sarebbe improprio
paragonarla ad un fenomeno di lunga durata. Nel linguaggio comune puo dirsi «tradizionale», ma
non ha nulla di simile a qualcosa che del termine «tradizione» sia degno. Gli alti numeri e la larga
diffusione non indicano necessariamente densita di presenza. A ben guardare, sono anzi le routines,
le convenzioni, le mode, i record d’incassi i soggetti d’una histoire événementielle, che diventa
illusoria quando confonde la diffusione con la durata, il chiasso con I’influenza, la grossezza con la
grandezza. Pensare ad esempio che Sardou, pur nel suo tempo, pesi culturalmente piu di Ibsen altro
non ¢ che una svista, come quella dello scolaro che dovendo valutare un volume si ferma ad
ammirare |’ampiezza della base, dimenticando di moltiplicarne ’area per ’altezza.

Se questo ¢ vero, per il teatro gia nascono problemi. Quando la storia del teatro — per la
necessita di rivendicarne I’importanza — viene pensata come storia di un’arte fra le altre, pari alle
altre per autonomia e dignita, le asimmetrie si moltiplicano. Quali sono i capolavori del teatro? Non
sono soltanto i testi drammatici. Ma allora rischiano d’essere i successi. Di qui le storie del teatro
che ripercorrono i successi in una sorta di giornalismo teatrale retroattivo prigioniero o parassita
delle cronache, una storiografia di maniera simile alla maniera televisiva, quando il tempo trascorso
viene raccontato attraverso un montaggio d’antichi telegiornali e d’alcune ricostruzioni filmiche di
fantasia.

D’altra parte, la sequela degli spettacoli ¢ sequela di eventi, cio¢ — alla fin fine — di
rinomanze. E le rinomanze ci metton poco a collassare in dicerie. Non lasciano spazio a cio che
nella storia delle altre arti ¢ spesso il sale della ricerca e della scoperta: il «capolavoro nel cassetto»,
I’opera «ingiustamente» sottovalutata, e — al contrario — il ridimensionamento alla luce dei gusti
posteriori, cio¢ la continua revisione dei valori e delle gerarchie, dei «minori» e dei «maggiori».
Queste revisioni possono sembrare futile gioco di canoni scolastici, ma sono innanzitutto un vivo
laboratorio del senso storico, la battigia in cui si vede a colpo d’occhio come la storia sia comunque
storia del presente tramite il passato. Il giudizio presente e straniato, ovviamente, a quelle opere-
avvenimento o opere-congiuntura che sono gli spettacoli spariti non & possibile applicarlo. E vero
che degli spettacoli sopravvivono, nei casi fortunati (e a volte per caso), testimonianze, materiali,
illustrazioni e cronache, testi e partiture musicali, disegni delle scene e dei costumi. Cio che perd
non rimane ¢ il modo in cui i differenti ingredienti si congiungevano, o meglio: si impastavano.
Cioe quel che dei diversi ingredienti faceva un opus.

L’oggetto della storia dell’arte scenica ¢ sempre uno spettacolo-ed-il-suo-pubblico, un
attore-e-il-suo-spettatore. Cido che noi studiamo, non ¢ mai un’opera e sempre una relazione. La
storia del teatro ha per ci0 soggetti cangianti, che somigliano a quelli delle altre arti, ma si rivelano
presto simili a quelli della storia tout-court, attenta alle relazioni umane, alle congiunture, basata sui
documenti e non sulle opere del passato. Ed inversamente: somiglia ad una storia di accadimenti,
ma d’accadimenti che si comportano come opere. La storiografia dei teatri, cosi, ¢ spesso ¢ la piu
futile, minore, localistica ed aneddotica delle storie, mentre d’altro canto pud trasformarsi in un
difficile ed estremo laboratorio storiografico, che mette a dura prova I’artigianato e il metodo di chi
cerca di comprendere il senso del passato, spinto continuamente a dar conto ¢ a darsi conto delle
categorie di cui si serve ed a cui si appoggia.

Dal che si capisce (mi tengo sempre alle ovvieta cui ogni tanto ¢ utile ritornare) come la
sciocchezza di ridurre la storia dei teatri alla storia dei testi drammatici - che mutano preservandosi,
pari a tutti gli altri testi - abbia le sue ragioni. Che sono appunto le ragioni della pigrizia, della
rinunzia al senso storico, della debolezza di pensiero che fa marcia indietro quando il compito
sembra troppo, sicché allo storico rinunciatario conviene arrendersi agli schemi della manualistica
piu corriva contrabbandandoli come concrete fasi storiche o come conflitti d’idee. Gli scaffali di
teatro son colmi di libri che fan la smorfia alla storia, che non fanno una seria storia delle idee
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teatrali, né tentano una documentata indagine delle pratiche e delle condizioni sceniche, ma 1’una
travestono nell’altra e viceversa. Si pensi, fra gli esempi piu bassi, al modo in cui viene spesso usata
la categoria del «Naturalismo» nella storiografia dello spettacolo novecentesco; o ai casi in cui la
storia degli attori s’¢ preteso raccontarla scandita in fasi fissate sulla base delle discussioni, delle
teorie e delle illazioni letterarie sull’arte del recitare.

Se a queste debolezze non si soggiace, quando si cerca di muovere il passo aldila delle
cronistorie, e si lavora, cio¢, sui nessi storici e non sulle contiguita, ci si scontra con 1’esigenza di
reperire nella storia delle pratiche teatrali alcuni fenomeni che abbiano consistenza ma non siano
stati selezionati esclusivamente dal setaccio del successo-insuccesso. Oggetti che in qualche modo
stiano a meta fra il mondo delle idee e la particolarita dei singoli artisti o dei singoli spettacoli, che
siano «cose», «opere» non coincidenti al cento per cento, perd, con i gusti e 1 metri di giudizio di
coloro che ce ne hanno trasmesso la notizia.

Fabrizio Cruciani, per esempio, puntd la sua attenzione sulla struttura della festa di corte
rinascimentale, sull’edificio teatrale, sugli ambienti delle enclaves teatrali novecentesche con le
strutture dei loro «studi» e delle loro «scuole». Ai piu sprovveduti sembro uno studioso non tanto
del teatro, quanto dei suoi «contesti», quasi un sociologo. Non era che uno storico.

E vero che a voler fare seriamente storia del teatro ci si trova continuamente a sconfinare,
ma non per la voglia di liberarsi da demarcazioni rigide ed eccessive. Al contrario: perché si
cercano veri argini, una storiografica contrainte, e non si puo non sperimentare il carattere vizzo ed
improprio dei contorni gia tracciati da una convenzione disciplinare nata da una branca egli studi
letterari e poi divenuta indipendente - piu per una serie di colpi di mano, per una federazione di
eterogenee specialita, cresciute ciascuna all’ombra d’antiche tradizioni di studi, che non per una
sintesi fondatrice.

La fatica di reinventare continuamente i contorni che orientino e scandiscano il proprio
campo di indagine nel momento stesso in cui lo si indaga ¢ una delle ricchezze degli studi teatrali.
L’esatto opposto della facilita di cui in genere molto si approfitta, sfruttando il terreno vago che le
convenzioni disciplinari mettono a disposizione per passeggiarvi a capocchia, senza impegno per la
mente.

Fabrizio Cruciani, fra gli storici dei teatri, ¢ uno di coloro che piu ha contribuito a porre le
basi per le ricerche difficili. Chi ripercorre le sue pagine sul teatro del Rinascimento e nel
Novecento non puo non rendersi conto del continuo rovello metodologico che lo spinge, ogni volta
che affronta un angolo di storia, a tentare i fondamenti metodologici e le contraddizioni della
storiografia teatrale generalmente intesa. Anche per questo i suoi scritti sono irti € non s’acquietano
mai nel paesaggismo storiografico. I momenti di riposo li trovano semmai nel batti e ribatti degli
exempla, e sfociano a volte — come con acutezza ha mostrato Claudio Meldolesi — in sprazzi di
efficace e involontario lirismo.

C’¢ un’appassionata presa di posizione personale, un vero e proprio amore dietro quella
storiografia che sfocia in sprazzi di lirismo. Ed ¢ vero che quel nodo d’energia si raggruma nel
termine utopia.

Il che perd comporta molte ambiguita, e forse conduce a quella seconda ovvieta che ha a che
vedere con 1’altro possibile senso di histoire-bataille, uno slogan polemico divenuto cosi importante
per la storiografia moderna che oggi, se non sbaglio, viene persino usato a contropelo come insegna
ed etichetta di rinnovati studi di storia militare. Ma forzandolo, sfruttando il suo aspetto
belligerante, esso pud anche servirci per farci un’idea di cid che a volte si nasconde dietro il
paravento della ricorrente parola Utopia.

Lascio da parte, in una breve pausa, Cruciani. E parlo con Fabrizio. Di fatto, continuiamo a
discutere, a scambiarci domande e sottintesi, perseveriamo nell’accapigliarci, benché siano
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effettivamente sempre piu rare le occasioni d’accapigliarci per ore, per intere giornate, come a volte
ci accapigliavamo. Mi riesce assai difficile pensare a lui come a un morto. Figuriamoci se il
commemorarlo, sia pure dieci anni dopo, pud parermi credibile. Fabrizio ¢ ancora talmente
pugnace, malgrado tutto, che commemorarlo mi pare fuori posto. E un fastidio infantile, lo so, ma
per quanto mi riguarda (ci riguarda) ¢ un dato di fatto.

Ora, questo dato di fatto entra di nuovo in gioco per quella sua famosa insistenza su utopia.
L’insistenza dei suoi scritti ¢ niente rispetto a quella che si squadernava nelle schermaglie orali,
dove ripeteva «utopia» col tono d’uno che aggiungesse «... ¢ ho detto tutto!». Nei primi tempi mi
pareva d’essere d’accordo. Col passar degli anni, m’¢ divenuto sempre piu incomprensibile. Anzi,
s’¢ trasformato in qualcosa per cui provavo insofferenza: «lascia perdere i passepartout!». Ma per
lui non ¢ stato mai un passepartout. «Hai letto Bloch?», ribatte per tutta risposta. «Si, ma che
c’entra? Lascia in pace Blochy.

Di discussioni a quattr’occhi durate senza requie giornate intere ne avemmo cinque o sei, nei
nostri tempi. Sempre nate da occasioni piccole, da un termine che all’uno o all’altro pareva usato in
maniera imprecisa o — appunto — come passepartout (1’ultima parti da «immaginario collettivoy),
poi crescevano, si avvoltolavano sulle implicazioni e le differenze nel modo di sentire, mettevano in
gioco le nostre diverse formazioni, gonfiavano critiche e fastidi, si mangiavano il sonno e finivano
il giorno dopo.

Cominciavamo con 1’ovvia coscienza d’una complicita intellettuale, finivamo torvi, sull’orlo
dell’offesa personale, lontani dall’occasione di partenza, pur restando sempre sul terreno degli studi
e del metodo. Ci lasciavamo in tronco, quando avevamo entrambi la sensazione che c’era davvero
troppo da dire. Avevamo passato le ultime ore a ringhiare 1’uno contro 1’altro, ognuno posto di
fronte ad un’incorreggibile testardaggine, fino a non poterne piu.

Alcuni dei nostri compagni piu giovani, quando ci abbandonavamo ad uno di questi
interminabili corpo a corpo su tutto e su niente, ci osservavano con un misto di biasimo e
costernazione, come se ci vedessero sviliti, ridicoli, in preda ad un brutto vizio.

La cosa davvero ridicola era che di quel vizio sia lui che io siamo sempre andati fieri, come
se fosse un raro privilegio.

L’altra cosa ridicola ¢ che tutte e cinque o sei le volte, incontrandoci dopo un giorno o due di
freddezza, si replicava lo stesso dialogo, con le stesse battute diversamente distribuite: «Ho
ripensato alla discussione dell’altro giorno...». Silenzio dall’altra parte: non vorra mica
ricominciare! «...mi son fatto 1’idea che in realta avevi ragione tu». «Ah no, ti sbagli: ero io fuori
strada. Come mai non m’hai avvertito che stavo prendendo un abbaglio?». Si: tipico dialoghetto da
Commedia dell’Arte, assolutamente ridicolo. Lui ha appena superato i cinquant’anni. Io ormai 1
sessanta. Ma sono queste ridicolaggini da ragazzini a dar luce agli studi. Altrimenti perché?

Utopia, invece, ¢ rimasta in sospeso. Su questo non ci siamo mai accapigliati. Non ne
abbiamo avuto il tempo.

La difficolta e il fascino della storia del teatro, alla fin fine, ¢ nel raccontare un paese che
sotto la copertura dei beni artistici e culturali ¢ fatto tutto di estremi, dove le realta piu svilite vivono
in simbiosi con le piu nobili; dove il piu tepido passatismo sta accanto ai ghiacci e ai fuochi delle
rivoluzioni, e 1 piu arditi esperimenti di liberta non patiscono nell’intrecciarsi ai numerosi casi
d’intimo asservimento e alle piu solenni mediocrita. Un paese, insomma, composto solo di periferie
e territori che affacciano sul vago, senza terre di mezzo. Sicché, a seconda di come lo si guarda, puod
essere esiguo o vastissimo, € alcuni possono viverlo, percorrerlo, studiarlo in tono minore, come in
una razzia, una scampagnata o una carriera. E per altri ¢ invece un microcosmo carico di difficolta,
di presagi e sfide intellettuali. Un microfuturo virato al presente.
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Come parlare, ad esempio, di «utopia» per Stanislavskij o Copeau, per il Living o Grotowski
o I’Odin Teatret, per il teatro di Brecht o per quello di Brook o della Mnouchkine? Che diamine
c’entra questo vocabolo utopistico, quando si tratta di teatri detti e fatti? Ci sono stati, ci sono,
materialmente realizzati, né pit né meno d’un teatro di Broadway o d’un qualsivoglia Teatro
Nazionale.

Che cosa si vuole dunque intendere parlando del loro carattere «utopico»? Che non tutti
realizzarono tutte e sempre le loro intenzioni? E un po’ poco. Anzi, & niente. Non c’¢ artista, né
compagine di artisti, né organizzazione culturale, né ditta o impresa commerciale che realizzi tutte e
sempre le sue intenzioni. Si vuol dire, allora, che per i teatri cosiddetti utopici proprio nel non
realizzato stava o sta 1’essenziale? Non ¢ vero. Non lo ¢ quasi mai. Ed anzi in molti casi si puo
constatare che quel qualcosa definibile «essenziale» s’¢ fatto cosciente a posteriori mentre nelle
enunciazioni € nei progetti non c’era.

Oppure si vuol dire che non s’adattano alla vita pratica del teatro? Ma dove caspita vivono e
durano — per il tempo che durano - se non nella pratica? Sono teatri ben concreti e precisamente
organizzati. Segni, semmai, € non sogni.

Viene subito un’obiezione: e Appia, Craig, Artaud, per esempio? Qui — sembra — ci
troviamo di fronte a vere e proprie utopie, modi d’essere del teatro che — almeno questi — sembrano
fatti solo di libri e visioni, metaforiche isole, non-luoghi, visto che «hormis quelques cas trés isolés,
les pays de 1’Utopie sont toujours situés dans une ile» (come dice con un bel gioco di parole la
presentazione, credo di Umberto Eco, d’una recente edizione del cinquecentesco Isolario di
Benedetto Bordone), e visto che I’isola «est pergue comme un non-lieuy.

Ma non tutto quel che non viene realizzato vuol dire ch’¢ irrealizzabile e che potrebbe
abitare solo isole metaforiche. Quelle pagine non sono essenzialmente diverse da quelle di
Stanislavskij o di Brecht o di Grotowski, che se uno le leggesse senza sapere quel che Grotowski,
prima di parlarne, aveva fatto, sembrerebbero le astrazioni del piu estremista, del pit sognatore, del
piu lontano dalla realta fra i fabbricanti di teatri irreali.

I libri di Appia, Craig o Artaud (per limitarci a questi pochi esempi) in un ipotetico
«isolario» teatrale non ci entrerebbero mai. Sono profondamente diversi da libri d’Utopia. Sono
pagine di buon senso, nemiche del senso comune, teatri-in-forma-di-libro che pur non essendo
cresciuti da un’enclave teatrale non contraddicono affatto, in linea di principio, la possibilita pratica
di fondarla. Che non I’abbiano fondata vuol dire soltanto che nelle loro contingenze storiche non
I’hanno voluta o potuta fondare, non che comunque, per il loro carattere e la loro natura, non
avrebbero potuto. La storia delle enclaves teatrali del Novecento sta li a dimostrarlo. Cosi come
facilmente dimostra la visione comparata dei teatri-in-forma-di-libro novecenteschi. I quali, a ben
vedere, sono modi per realizzare materialmente, per altra via, quel teatro che la mancanza di mezzi
— mancanza d’un ambiente solidale, piu che di risorse economiche — non permetteva di realizzare
altrimenti. Basterebbe, per convincersene, I’esempio del Brecht scrittore e teorico, fingendo, in un
esperimento mentale, che fosse tutto 1i. E poi andare a vedere, dopo I’esilio, il Brecht del Berliner.

Utopia vuol dire non-luogo o nessun luogo. E i teatri, anche i piu cosiddetti utopici del
Novecento, sono invece appunto luoghi cosi ben marcati da essere enclaves. In alcuni casi, luoghi
tutti in libro; moltissime volte, al contrario, luoghi tutti messi in pratica senza ’alone di teorie
rammemoranti e corroboranti. Questo sara anche una maniera un po’ troppo spiccia di argomentare,
non godra delle sottigliezze sulle multiformi funzioni ed i multiformi aspetti dell’utopia, sui suoi
diversi gradi di realta, come stimolo, orientamento e materializzata speranza. Ma dovrebbe
dissuadere dall’uso d’un termine tanto ricco di armonici quanto privo di congruita come «utopia».

Perché non dissuade?

Per un ragionamento filisteo, prima di tutto. E per il suo rovescio.
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Il ragionamento filisteo sottintende che quei teatri — si, d’accordo, reali, realizzati,
materialmente esistenti — sono perd esempi isolati che per definizione non determinano un
mutamento del sistema teatrale. Sono anomalie, piu che avanguardie d’una nuova norma. Questo
non promuovere un diverso generalizzato sistema sarebbe un sintomo del fatto che non s’adattano
alla realta. A volte sono teatri longevi e solidi — si pensi al Living, o all’Odin che nel 2004 compie
40 anni — ma si continua a sottintendere che la concreta pratica della vita teatrale ¢ tutt’altra cosa.
La realta pratica viene cosi ridotta ad una nozione che ha a che vedere con le pratiche per gli
assessorati e 1 ministeri della cultura, e I’efficacia dei fatti anomali viene negata in nome dei
correnti criteri di fattibilita, questi si davvero astratti.

Il rovescio del ragionamento filisteo considera anch’esso la diversita come una sconfitta, per
tutto cio che di essa resta eccezione, anomalia, senza mutare 1’assetto generale. Ma indora la
«sconfittay con la patina dell’utopia, come se fosse un segno di grandezza spirituale, il frutto di un
rigore che per non scendere a compromessi accetta la sterilita o la paralisi addirittura. Non appena
grattiamo la superficie di questi apparenti riconoscimenti di nobilta e virtu, vi scopriamo sottostante
lo stesso ragionamento filisteo che assimila I’anomalia ai sogni.

E questo — anche questo — ¢ histoire-bataille, un’espressione che potremmo utilizzare per
indicare quel modo di pensare che continuamente si domanda chi vinca e chi perda, quali idee e
quali forme abbiano prevalso, e quali invece abbiano dovuto soccombere. Come se fosse ovvia
un’ovvieta che invece tale non ¢: e cioe¢ che la vita della cultura e delle arti vada pensata secondo i
paradigmi della lotta politica. Come se fosse, in altre parole, un problema tutto di potere e non
soprattutto di potenzialita.

L’uso automatico di simili paradigmi pud essere pernicioso, puo giustificare comportamenti
ambigui dal punto di vista dell’etica e grossolani dal punto di vista storiografico. E alla fin fine
irragionevole, ma non si pud negare che abbia delle ragioni. Sarebbe troppo lungo elencarle.
Bastera riassumerne tre.

La prima generalissima, relativa a tutte le storie delle arti: quando cominciarono ad essere
pensate in termini propriamente Storici, non piu cioé come succedersi di avvicinamenti e decadenze
rispetto a canoni estetici considerati assoluti, parve naturale giudicarle alla luce dei loro contesti
storici, come se fossero specchi dei loro tempi, tersi, fedeli, cristallini, rivelatori; oppure appannati,
distorti, ingannevoli o truccati. Se c’¢ un progresso 0 comunque un mutamento storico, parve
naturale pensare, si potra valutare quanto 1’arte lo preannunci o lo incorpori, € quanto invece lo
ignori. Quanto corra al passo con i tempi o li preceda, e quanto invece si isoli o si attardi. Certe
forme vennero giudicate non piu imperfette o brutte, ma superate. Esagerando questo modo di
vedere, la storia viene concepita come una corsa, dove il punto di riferimento ¢ chi sta in testa.
Tant’¢ che 1’aggettivo «moderno» e I’attribuzione di «modernita» sono penetrati nel linguaggio
critico con una prepotenza tale da apparire naturale. Oggi neppure si ride quando nelle pagine dei
critici piu serii ed acuti capita di imbattersi in frasi che additano come ammirevole la «modernita
di Dante o Cavalcanti, di Shakespeare o del Libro di Giobbe, o quando vengono sottolineati certi
tratti «straordinariamente moderni» dell’uno o dell’altro antico artista. A far ridere, ovviamente,
non dovrebbe essere I’ammirazione, ma il fatto che essa non trovi modo di esprimersi altro che
ricorrendo alla categoria del «moderno», che assomiglia sempre meno ad un concetto e sempre piu
ad una vaga metafora, un ineffabile «gruppo di testa» d’una immaginaria corsa a tappe.

Una seconda ragione per l'uso esagerato dei paradigmi di battaglia ha a che vedere
soprattutto con i comportamenti delle avanguardie novecentesche, benché inizi dalle battaglie
romantiche. I «manifesti», le polemiche, i movimenti artistici hanno quasi sempre adottato il
linguaggio delle lotte politiche, adottando 1’impeto retorico rivoluzionario, e suscitando di rimbalzo
manifesti avversari in stile moderato o reazionario. Hanno spesso decretato la «morte» di certe
forme e certi linguaggi e inalberato bandiere per lotte di annientamento o resistenza. Strumenti
retorici efficaci e strillati, la cui efficacia, pero, dovrebbe far risaltare la finzione. Si fa come se si
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trattasse d’una lotta per il potere. Non lo ¢. In genere ¢ una lotta per non essere rifiutati o ignorati,
contro I’intolleranza e 1’indifferenza.

Le cronache delle arti parlano a volte di vere e proprie «battaglie», quando la differenza
delle idee e dei gusti sfocio in quelle che fuor di metafora furono risse. Ma risse che, subite o
provocate, davano alla metafora della battaglia per il sopravvento artistico un qualcosa di
apparentemente sostanziale.

Cid non toglie che il Novecento abbia conosciuto numerosi casi in cui la metafora delle
battaglie artistiche sembro tragicamente materializzarsi, creando eroi che hanno pagato con
I’emarginazione, la poverta, la prigionia, 1’esilio o la morte le proprie scelte. Sono pero violenze che
appartengono a ben altre storie, a quelle dei potenti ¢ delle loro vittime, non agli scontri di
avversarii I’un contro ’altro armati.

Una terza ragione, particolarmente forte per il teatro, deriva dalla stretta connessione fra la
produzione artistica e la politica culturale di sostegno, con le sue leggi ed i suoi regolamenti. E
ovvio che se la vita materiale dei teatri dipende in massima parte dal flusso delle sovvenzioni, i
punti di vista che ispirano il quadro generale di riferimento, irrigidendosi in graduatorie, saranno
oggetto di una lotta politica. Sicché sembra che una battaglia sia stata vinta o perduta a seconda che
sia 0 no riuscita a trasformare le proprie vedute in articolo di regolamento.

Il paradigma «battaglia» impiegato per comprendere e raccontare la storia recente del teatro
finisce per suggerire un’indebita analogia fra le enclaves teatrali e 1 casi in cui una cosiddetta utopia
tentd di calarsi sull’intero di un corpo sociale, coi conseguenti bagni di sangue. Si ragiona della
parte come se fosse un tutto. Il paese del teatro ¢ un «a parte» sociale, e in esso le enclaves sono
degli «a parte» ulteriori. La loro funzione, se si puo parlare di funzioni, non consiste nell’essere
avanguardie d’un generale mutamento, ma al contrario nel contestare, nel bucare la forza pervasiva
delle generalizzazioni. Ossia, nel creare nelle dimensioni dei piccoli e piccolissimi numeri alcuni
modi di vivere il teatro — come teatranti € come spettatori — che i grandi numeri non permettono.

L’irragionevolezza del paradigma del «chi vince? chi perde?» emerge pienamente quando si
fa caso a cio0 di cui esso nega il senso. C’¢ infatti un’altra lotta, che la retorica delle battaglie tende a
far dimenticare, la lotta per proteggere le scintille dall’egemonia del degrado. Nei territori teatrali ¢
questa, probabilmente, la sfida piu importante. Certo ¢ la piu urgente. Il pericolo vero, infatti, la
vera perdita, non sta nel non prevalere, ma nel lasciare le scintille svanire.

Scintille? E anch’essa una metafora quanto mai ambigua, usata di solito sia per indicare la
minuscola causa d’un grande incendio, sia per designare quel seme d’incandescenza che,
preservato, permette a distanza di tempo di tornare ad accendere piccoli fuochi in ambienti e tempi
tiepidi. E questo seconda faccia della metafora, ovviamente, che qui ci interessa. Indica bene quei
valori laterali, quei resti marginali e solitamente incogniti che la pratica teatrale comporta in quanto
pratica d’incontro, di relazioni, di non menzognera finzione.

Nei periodi in cui il teatro emerge come un valore che supera di gran lunga il suo normale
alveo di divertimento e mostra d’arte, di commercio o vivente museo, quando assume il carattere
d’una zona libera in cui ¢ possibile praticare estremismi non distruttivi, sono i suoi «resti» o il suo
«plusvalore» ad emergere in primo piano.

Allora c¢’¢ un modo ricorrente di pensare: non il teatro come territorio da riorganizzare, ma
come una pratica fuori uso dalla quale estrarre sostanze da mettere diversamente in gioco. Come
uno che volesse comprare gli strumenti a fiato di un’orchestra non per suonare le loro musiche ma
per estrarne I’ottone, diceva Brecht.

E ovvio che nel momento in cui si pensa il teatro come se fosse «fuori uso» e per questo si
avvalora quel che di esso si puo diversamente usare, cio che conta ¢ solo preservare le potenzialita
del teatro, non ristabilire il profilo del suo sistema. Si tratta di diversita che hanno solo bisogno
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d’esistere, non di definirsi eccezioni che contestino o mirino a sostituire la regola. Il loro gioco
avviene su un altro piano.

Questo non vale soltanto per chi fa teatro, ma anche per chi lo studia.

Negli anni del cosiddetto «riflusso» teatrale, quando uno stato apparentemente d’eccezione
frana apparentemente nel ritorno alla «normalitay», spesso si fa forte la tentazione di domandarsi
come mai tutto non sia cambiato, come pareva (ci si illudeva) che stesse cambiando. Il paradigma
delle battaglie torna ad occupare il ragionamento: interroga le pretese ragioni d’una pretesa
sconfitta. E uno dei modi in cui il paradigma mostra la sua forza deleteria. Cio che soffoca le
potenzialita che sono il «resto» e I’anima del teatro, quand’esso ¢ o pud essere considerato un
oggetto fuori uso, non ¢ certo il loro essere minoranza, ma l’essere oggetto di distrazione.

E forse si puo dire che cio che ha fatto del teatro, nella nostra cultura, un fenomeno tanto
sproporzionatamente interessante, ¢ proprio il fatto di poter divenire ricettacolo di scintille che non
si fanno incendi.

L’histoire-bataille, nel suo secondo senso, tutto questo non lo vede. Pensa ai sistemi —
vincenti o perdenti - non a ci0 che fora 1 sistemi per affacciarsi altrove.

Per queste punte che bucano il telone del teatro, che non sono disegni di nuove forme
estetiche ed organizzative, e neppure armi per distruggere le forme esistenti; che servono
unicamente per guardare altrove a partire da una postazione teatrale; e che non sono luoghi
immaginari, ma ben concrete postazioni e punti di vista, occorrerebbe una parola. Ma ¢ ovvio che
spiegarsi diventi difficile. «Enclave» € un termine troppo geografico. «Scintilla» certo non va bene,
con tutto quel che ha di sentimentale. Credo che suppergiu fosse precisamente questo che Fabrizio
Cruciani cercava di spiegare usando la parola «Utopia», carica di equivoci, ma priva di germi
sentimentali. Una parola tutto sommato sbagliata? Era perfettamente d’accordo: sbagliatissima! E
continuava ad usarla.

La sua testardaggine era d’un tipo del tutto particolare. Quando gli riusciva difficile
spiegarsi, preferiva sbagliare che tacere.
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10

Regia e ...

Il Novecento teatrale viene definito “il secolo della Regia”. Il secolo ¢ finito. Il termine
Regia non si sa ancora bene che cosa contenga.

Nel contenitore ¢’¢ una gran confusione. Manca un nocciolo centrale di tecniche o pratiche
condivise; non ¢’¢ una fenomenologia dai tratti costanti. Cio che resta stabile ¢ forse soltanto
I’indicazione d’un posto di comando. E anch’esso non dappertutto. Istruttivo, al proposito, il
divertente Incubo del regista, un diario (pubblicato da “The New Yorker”, 3/6/1996 ¢ in Italia
nell’antologia de “L’Internazionale” intitolata In prima persona, 1998) che mostra il regista
britannico Michael Blakemore spaesato e spodestato al Variety Arts Theatre di New York. Non
I’insuccesso, ma la perdita d’autorita ¢ il vero incubo del regista. Che cosa resta, della Regia, se si
mette in dubbio anche la sua logica del potere? Quasi niente, soprattutto se si pensa al prestigio che
“Regia” assume nelle lingue in cui — come in italiano - non si confonde con la semplice “direzione
scenica”. E dal non confondersi trae una particolare velleita di significato.

La velleita ¢ talmente forte che oggi non c’¢ praticamente spettacolo per il quale non si parli
Regia. Ci sono persone che presentano la propria patente di “registi” come potrebbero esibire un
grado militare o ecclesiastico. O un diploma professionalizzante. Altre hanno il diritto di definirsi
registi di professione per il semplice fatto d’aver diretto alcune recite. Altre ancora, per essere i
leader o 1 fondatori di compagini teatrali: “se il regista ¢ leader — sembrano sottintendere — vuol dire
che chi ¢ leader ¢ regista”. Ci sono attori che recitano da soli e trovano giusto nominarsi anche
registi del proprio spettacolo. E si chiamano registi anche coloro che son bravi maestri e allenatori
d’attori. Ci sono persino scuole teatrali con tanto di classi di Regia, e stage, master, seminari, in cui
pare si sappiano addirittura scalettare i contenuti oggettivi del sapere registico come arte e mestiere
a se stante.

Regia ¢ quindi una parola che continua ad esser viva, forse proprio perché non dice nulla di
preciso, e resta come una questione da dirimere, come una lite non sedata.

In quanto questione, non in quanto tradizione, s’¢ trasmessa dal Novecento al Duemila.

Per questo, ora parleremo di due libri da poco pubblicati: Stanislavskij: dal lavoro
dell’attore al lavoro su di sé di Franco Ruffini ¢ La nascita della regia teatrale di Mirella Schino.
Ambedue del 2003, apparsi da Laterza, I’uno nella collana «Percorsi», 1’altro nella «Biblioteca
Universale»; 15 euro 1’uno, I’altro 22; pagine 149 e 218. Sia I’'uno che I’altro si piazzano al centro
della lite della Regia.

Quand’io cominciai a studiare teatro, una quarantina d’anni fa, il tema teorico della Regia e
della sua storia era centrale e — paradossalmente — ancora storiograficamente d’avanguardia. Ci si
divideva fra coloro che lo consideravano come una frattura e coloro che invece lo vedevano come il
semplice prosieguo, pil o meno aggiornato, delle normali pratiche della messinscena, del
capocomicato, della direzione scenica. Si litigava, ad esempio, su Antoine: potevamo considerarlo
uno dei primi registi, oppure si doveva considerare la Regia come una rivoluzione estetica di
tutt’altro genere, vicina innanzi tutto all’utopia? E Leone de’ Sommi o Bernini 0 Domenico Barone
marchese di Liveri, formidabili inventori di spettacoli concepiti come opere d’arte figurativa in
movimento, nel Cinque, Sei e Settecento, potevamo o no dirli registi? D’altra parte, non aveva forse
ragione EjzenStejn, nato come regista teatrale, allievo di Mejerchol’d, quando diceva che “il cinema
era il livello attuale del teatro”? E ancora: il concetto estetico di Regia era compatibile con la pratica
del cosiddetto realismo, cio¢ della verosimiglianza scenica?

56



I libri di Ruffini e di Schino, malgrado tutte le loro differenze, hanno in comune uno stesso
modo di piazzarsi al centro della lite della Regia: di quelle vecchie discussioni che allora a noi
sembravano tanto serie, non se ne occupano proprio, ¢ quando vi passano accanto distolgono subito
lo sguardo come se si trattasse di futilita. Loro s’occupano di estremismi e del resto quasi non si
curano.

Raccontano storie appassionanti. Per ambedue la prima mossa ¢ un dribbling.

Stanislavskij ¢ considerato uno dei padri fondatori della Regia. D’accordo. Ma la prima
domanda che Ruffini si pone non riguarda la scena, ma la portata della parola “maestro”: si chiede
se Stanislavskij non possa forse essere visto non solo come un maestro di teatro, ma come un
maestro tout court, un maestro del pensiero novecentesco. In quale campo, se non solo nel teatro? In
una sorta di yoga estratto dal lavoro teatrale, che pud convivere con ’esercizio artistico, ma che ¢
valido anche al di fuori dell’arte, come modello di lavoro dell’individuo su di sé, e “trascende lo
spettacolo, in entrambe le direzioni. Del prima e dell’oltre”. Torneremo su questa distinzione. Ma ¢
evidente che al primo vento, gia nella prima pagina, il libro salpa dalle scene verso la “zona di
confine fra corpo e anima”.

Mirella Schino da quella zona non sembra affatto impressionata, né sembra nostalgica
d’abbandonare le scene con 1 loro spettacoli. Il suo dribbling € un altro: le scene non sono tutte della
stessa natura. Alcune — dice — non furono (soltanto) rappresentazione, ma ebbero “la consistenza, la
molteplicita, I’interna diversita proprie della materia organica [...] appositamente creata €x-novo”.
In pratica, Schino muove da un’ovvieta anche lei — che Regia implichi I’idea d’uno spettacolo
d’autore, opera d’arte unitaria — ma invece di indagarne I’estetica, invece di metterla a confronto col
cinema o I’arte o la letteratura, la confronta col suo contrario e il suo precedente: lo spettacolo
incentrato su un attore solo. Si chiede se la nascita della Regia teatrale non sia forse il dilatarsi
all’intero spazio scenico di cid che i grandi attori-creatori di matrice ottocentesca facevano con la
loro presenza personale in scena. I profeti della Regia, dice, adoravano quegli attori e ne odiavano
gli spettacoli, tant’¢ che cominciarono a far funzionare I’intero spazio scenico come un organismo
corporeo compatto, quasi che gli individui fossero esplosi per ricomporsi in un superorganismo - €
il corpo divenisse il campo d’un sistema di diffrazioni. In altre parole: la Regia sarebbe nata quando
il corpo-individuo, come unita di misura, venne detronizzato.

E una di quelle tesi che, una volta dette, hanno una loro indubbia evidenza.

Strane evidenze. Come quando nel libro di Ruffini, per esempio, si dimostra che gli scritti
teorici e quelli autobiografici di Stanislavskij sono pensati come strati sovrapposti che andrebbero
letti in trasparenza, come una partitura musicale che si legge da sinistra a destra e insieme dall’alto
in basso. L’insieme degli scritti di Stanislavskij si presenterebbe quindi come un complesso
integrato, in cui ciascun pezzo ha una sua indipendenza, ma serve anche per prestare soccorso
all’altro: uno sforzo generoso e intricato per ottenere un equivalente dell’esperienza tramite la
scrittura. Cio¢ la materializzazione d’una contraddizione in termini, ché non si saprebbe quale altro
nome dare al tentativo di restituire, con le parole e il racconto, il “sapere tacito” dell’artista: proprio
cio che per definizione non s’affida né a parole né a racconti.

E il modo di guardare di Ruffini e Schino che innanzi tutto interessa. Sono sguardi precisi ed
acuti, secondo le regole dei buoni studi, ma sono, preliminarmente, sguardi accesi, appassionati
delle lontananze che intravedono e lasciano intravedere al fondo dei discorsi. Per questo trascurano
il panorama e si concentrano su un solo angolo. Quegli angoli son scelti molto bene, sono angoli in
cui tessono il loro nido certi strani ragni che non saprei chiamare altrimenti che “mistero”.

Schino non esita a dire: “la creazione dello spettacolo come nuova materia vivente ¢ una
forma di ribellione verso 1’ordine creato”. E la conclusione d’un capitolo intitolato “Esperimenti
sull’organicita”. La riga seguente aggiunge: “Non sempre trascendere il teatro vuol dire
fuoriuscirne”. Sta discutendo con Ruffini?
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Cio che da tensione al libro di Ruffini su Stanislavskij ¢ 1’avventura d’un insegnamento le
cui parole scorrono sotto le parole scritte, un sistema per il lavoro dell’attore che di fatto delinea un
sistema d’orientamento per un lavoro dell’individuo su di sé. Si potrebbe dunque pensare alla
pratica teatrale come ad un mezzo, ad uno strumento per andare altrove, senza preoccuparsi piu
dello spettacolo e della sua arte. “Arte come veicolo”, dopotutto, era lo slogan dell’ultimo
Grotowski, che parlava apertamente della pratica teatrale, quando raggiunge certi sottili livelli di
precisione, come d’uno yoga, d’una via iniziatica sganciata dalle grinfie dottrinarie e religiose.

Alla “nera liberta del teatro” di cui parla Schino, Ruffini contrappone la luce ferma d’una
via che assomiglia ad una via di conoscenza. Parla d’una dimensione arcaica che appare ad alcuni
come una vocazione originaria del teatro, e Schino sembra rispondergli a distanza che della
biomeccanica di Mejerchol’d, per esempio, sembra sfuggirci 1’essenza, una “selvaggia levita di
ritmo” (il corsivo ¢ mio).

Vocazione “arcaica” equivale a vocazione “selvaggia”?

Sia Schino che Ruffini - la prima esplicitamente, facendone un motivo guida, il secondo
sottintendendolo — inquadrano le loro indagini sullo sfondo d’una “fame di vita” che pervade certe
esperienze teatrali all’inizio del Novecento. Quale che sia il significato preciso di “fame di vita”,
una cosa ¢ chiara: che contraddice la superficie della pratica teatrale. Perché su questo, almeno,
dovremmo esser tutti d’accordo: che il teatro, in linea di principio, ¢ finzione.

Questi nodi e problemi, per la maggioranza di coloro che fanno normalmente teatro, che ne
fanno storia o teoria, non esistono neppure. Giustificatamente, perché non riguardano I’ambiente del
teatro nel suo complesso. L’abbondante vivacita del teatro sembra non abbia granché a che fare con
1 problemi che nelle storie degli estremismi sembrano vitali.

Vitali lo sono veramente, malgrado le apparenze.

Nelle arti, a differenza di cid che accade in altri rami, I’estremismo non € una malattia
infantile. E il punto dove si fa la storia. Un punto d’arrivo. E la forza dell’eta adulta, segno e fonte
di salute, cio che giustifica e fonda il valore d’un insieme di pratiche, del loro artigianato, persino
della loro routine. Se teniamo i piedi per terra, ci accorgiamo che in realta sono gli artisti estremisti
— che non sembrano dotati del cosiddetto senso pratico — a creare quella maniera diffusa di sentire e
riconoscere cultura che inventa e circoscrive nuovi territori culturali, 1i dilata, da loro uno statuto
d’esistenza, un valore, li accredita prima con I’eccesso e lo scandalo, poi col prestigio.

E deleterio pensare che estremismo e moderazione funzionino in maniera analoga nel
mondo delle arti e in quello della vita quotidiana e della politica. Malattia grave e infantile, fra le
arti, ¢ I’assenza di estremismo, nei momenti che sembrano “normali” e preludono all’asfissia. Per
ci0, fra 1 compiti di coloro che studiano, dovrebbe esserci anche il lavoro sui punti estremi, in stato
nascente, in genere non-visti, in cui si fabbrica non solo la qualita, ma anche il valore.

In sociologia, i fenomeni In statu nascenti sono prodromi e preannunci. I teatri in stato
nascente sono invece una conquista d’arte, o — se si vuole — spirituale. Punti d’arrivo, non certo la
premessa ad un’organizzazione diffusa e regolare.

La confusione legata alla nozione di Regia dipende soprattutto dal fatto che con questa
parola si indica un eccesso e nello stesso tempo una delle piu funzionali normalita del teatro nei
suoi assetti produttivi novecenteschi. Per un trucco ottico, la normalita si incolla all’eccesso come
se fossero I’una il sedimentarsi o la base d’appoggio (o il tradimento) dell’altro; I’una le pendici e
I’altro la vetta, mentre si tratta di fenomeni ben poco connessi, virtualmente collocati in regioni
lontane sette mari.

Conviene intendere con la parola Regia un modo di produzione adatto alla modernita
dell’industria dello spettacolo, corrispondente alla creazione di spettacoli da replicare a lungo, dalla
partitura fissa, che al limite puo persino essere indipendente dai suoi interpreti, come la coreografia
per un balletto o il programma di messinscena di un’opera lirica? Si puo dire che la Regia sia il
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nome da dare alla cura d’un allestimento scenico che sappia essere rispettoso del testo dell’autore,
che sappia interpretarne criticamente I’indole e la poesia, che sappia corredarlo d’un congruo gusto
figurativo?

Ma si! Perché no? Basta intendersi. Purché non si faccia d’ogni erba un fascio e non si
confonda la Regia come pratica d’un eccesso con la Regia come buona regola del teatro e della sua
estetica.

“La Regia ¢ un’altra cosa”, rispondeva Orazio Costa a chi gli chiedeva come mai nelle
locandine dei suoi spettacoli non volesse pit comparire come regista € solo come responsabile del
“coordinamento scenico”. Aggiungeva: “una regia non ¢ che la si possa metter su in una ventina di
giorni o un mesetto di prove, dopo aver scritturato gli attori che servono”. Sottintendeva: a me non
la lasciano piu fare; non va d’accordo con la normale produzione. Lo so che quello di Costa, per
alcuni, ¢ un nome stantio. Eppure... Si era agli inizi degli anni Settanta del Novecento. Costa era
stato, assieme a Luchino Visconti, Giorgio Strehler, Luigi Squarzina (e Gianfranco De Bosio,
Giovanni Poli...), uno dei capofila della Regia italiana, fin dall’immediato secondo dopoguerra.
Mentre lui lasciava cadere, per sé, la qualifica di regista, 1 registi si moltiplicavano e le regie si
sbizzarrivano. Classe 1911: aveva 5 anni meno di Visconti, 10 piu di Strehler e Squarzina. A
differenza di loro, in breve declind. Ma non perse mai I’autorevolezza del maestro d’arte e
I’acutezza di giudizio dello spettatore che pensa con la sua testa, molto spesso a lato del pensiero
comune. Quand’era giovane, aveva fatto in tempo ad assistere al lavoro di Jacques Copeau e
soprattutto a vedere uno spettacolo di Evgenij Vachtangov, il Dibbuk di An-ski, che Vachtangov
aveva realizzato a Mosca all’inizio del 1922, meno d’un anno prima di morir giovane. Lo spettacolo
s’era conservato nei decenni, cambiando attori ma non 1’essenza della sua regia. E Costa poteva
parlarne come della sua piu potente esperienza di spettatore. Aveva visto qualcosa come un
organismo restaurato, ma quell’organismo — diceva — a distanza di anni dalla morte del suo primo
autore, era ancora in grado di conservarne non solo I’eccellenza, ma soprattutto 1’entusiasmo. Lo
confessava apertamente: era stato il contagio di quell’entusiasmo ad individuare la sua vocazione
teatrale; a coltivare in lui il sogno di un teatro impossibile e sempre deluso; a nutrire le sue lunghe
amicizie con Barrault o con i fratelli Kanze, i grandi interpreti del teatro NO.

Non prendiamola, questa parola, alla maniera stanca e fastidiata, come se “entusiasmo”
fosse un atteggiamento ingenuo, giovanile, una sorta di romanticismo o di sentimentalismo. Ha
semmai a che vedere con la vocazione, e per un artista ¢ altrettanto importante dell’indipendenza. E
sufficiente a farci toccare almeno con un dito che cosa potesse essere la Regia-rivoluzione, il teatro
dell’eccesso. Mejerchol’d — come Vachtangov - era stato giovane allievo-collaboratore di
Stanislavskij. Negli stampini della manualistica ¢ visto come il suo avversario (chi sa poco o niente
sia dell’uno che dell’altro, usa contrapporli in base al rifiuto o meno del cosiddetto Naturalismo).
Ma Mejerchol’d aveva detto e ripetuto che I’essenziale era altrove, nell’entusiasmo che
Stanislavskij iniettava nel lavoro. Non era un’emozione, ma una precondizione tecnica. Diceva:
“per ottenere qualcosa bisogna prima imparare a entusiasmarsi”. Imparare: come s’impara una
lingua? Si, come si impara e si pratica continuativamente una lingua. Schino ¢ drastica
nell’affermare che questa educazione alla pre-tecnica dell’entusiasmo era la cosa principale che
Stanislavskij aveva “inventato”.

Fin dai primi anni del Novecento, o meglio: fin dagli ultimi del secolo precedente, nel modo
comune di pensare e persino di dire, nei piccoli laghi delle scene europee, era ben chiara la
differenza fra le due speranze del teatro. Da una parte la speranza di trasformarlo in un’arte degna,
di metterlo al servizio della poesia drammatica, oppure al servizio della pedagogia, o della
propaganda o della coscienza politica. Dall’altra una speranza fine a se stessa, senza nome, piu
eccesso che virtu, tipica di alcuni solitari del teatro dei quali si parlava cercando immagini
esagerate: “profeti” o “anacoreti”, pazzi guerrieri d’un torneo d’ombre, uomini in cerca del Graal, 1
protagonisti allampanati d’una “Crociata delle lunghe figure”, donchisciotte.
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Gordon Craig, nel presentare al pubblico I’indice dei suoi giorni (aveva 84 anni: Index to the
Story of my Days, London, Hulton Press, 1957), parlava della follia che sentiva abitare in sé¢ fin
dagli anni della giovinezza, di certi suoi sintomi fisici, fortunatamente non prevaricanti, e
concludeva la sua Premessa ricordando la durezza con cui lui ed altri “folli” del teatro eran stati
trattati. Usava, per spiegarlo, un’infantile e infame canzoncina, quella del vecchio che aveva una
vacca che stava morendo di fame. Il vecchio prende allora il suo violino dai dolci imbrogli, e suona
e canta una ninna-nanna: “Guarda qua, buona vacca, guarda qua! / Che I’erba cresca non ¢ ancora il
caso. / Guarda qua, buona vacca, guarda qua!”.

Craig era un vecchio crudele, nel senso di chiaroveggente. Gli piaceva questo crudo impasto
fra la musica sentimentale, la voce bella, il dolce violino e il muggito d’una morte per fame. Forse
era un po’ troppo sarcastico (o chiaroveggente) per il giovane intelligente che negli ultimi anni
seppe raccogliere le sue parole. Il giovane, ¢ ovvio, propendeva piu alla commozione che alla
crudelta.

Ferruccio Marotti premise cosi ad uno dei libri piu influenti per gli studi italiani sulla Regia
teatrale (Amleto o dell’Oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena moderna, pubblicato da
Bulzoni nel 1966), non la canzoncina inglese del vecchio e della vacca, ma un verso tedesco:
“quando il tessitore paralizzato sogna di tessere”. “Quando il tessitore paralizzato sogna di tessere”
Marotti I’aveva usato come esergo, qualche anno prima, anche per il suo libro del 1962 su Gordon
Craig (quello apparso nella collanina economica dell’editore bolognese Cappelli, che Denis Bablet
copio in gran parte e, togliendogli un po’ d’inquietudine, pubblico in Francia a suo nome). Quel
verso, che sembra un gioco di specchi simbolista, forniva evidentemente a Marotti una sintesi
critica di precisione. Nel 1971, curando una silloge di scritti di Craig per Feltrinelli, iniziava la
presentazione dicendo: “Il mondo di Craig ¢ un mondo scomparso. E in esso Craig si era ritagliato
un mondo a parte, dai confini rigorosamente tracciati e presidiati dall’Inefficacia e dall’Afasia”.
Con le maiuscole, come figure d’un’allegoria di Puvis de Chavannes.

Immaginiamocelo, il tessitore paralizzato. Non pud muoversi. Ma all’interno del proprio
corpo, dentro i1 suoi nervi e nei muscoli incatenati compie tutte le azioni del tessere, le sente nei
dettagli, nei loro impulsi, nei loro ritmi, nell’energia che serve per ciascuna di esse, e per ciascuno
dei segmenti in cui si scompongono.

Un tessitore paralizzato, quando sogna di tessere, non sta immaginando proprio niente. Sta
facendo. Sta tessendo senza telaio e senza tessuto. Fa azioni amputate del movimento, come i grandi
danzatori che sanno danzare seduti e fermi. Con in piu il dolore, oltre la normale intensa fatica
dell’immobilita. Cosi, ¢ vero, fecero teatro senza teatro Craig e Appia, Artaud e fors’anche
Decroux, se pensiamo non solo al suo mimo, ma (come Marco De Marinis ci spinge a pensare) al
teatro di cui esso avrebbe dovuto essere il nocciolo e la fonte. I tessitori paralizzati sono 1’esatto
opposto di quei tessitori di Andersen che, mimando, creavano negli astanti 1’illusione d’un tessuto
inesistente. | tessitori paralizzati non fanno vedere una realta che non c¢’¢. Fanno realmente quel che
non si vede.

Trasformare in forza un’immobilita forzata ¢ grande arte. Ma c¢’¢ la forza dell’immobilita
forzata anche nei registi che mossero innumerevoli spettacoli? Furono e sono tessitori paralizzati, in
qualche modo, anche i registi dal gran daffare, Stanislavskij e Mejerchol’d, Copeau e Reinhardt,
Grotowski, Brook, Beck-Malina e Barba, o Strehler, Wilson, Kantor, Mnouchkine, Stein, Bergman,
Nekrosius, Sellars o Carmelo Bene, che pure di spettacoli ne fecero e ne fanno? Loro che spesso
agirono e agiscono con tanta efficacia da trasformare non solo 1’estetica, ma il costume del teatro,
sono anche loro accompagnati dalle due dolci enigmatiche sorelle Inefficacia ed Afasia?

E poi, come mai Marotti parlava d’Afasia proprio per Craig, che la bocca chiusa non la
tenne praticamente mai, cosi bravo a scrivere e raccontare? Forse si danno casi in cui I’afasia non
coincide con ’assenza di parola? A che si connette, allora? Ad angoli ciechi in cui fa il suo nido il
mistero?
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Marotti I’angolo del mistero 1’aveva percepito: Craig continuo a stare al mondo fino al 1966,
novantaquattrenne, conservando scintille dei fuochi che avevano animato 1 rivoluzionari del teatro
d’inizio secolo. Marotti, poco piu che ventenne, gli fu a lungo accanto. Craig scriveva che
finalmente, al termine della vita, aveva incontrato qualcuno in grado di comprenderlo davvero.
Marotti, nello spiegare quel vegliardo abituato alla solitudine, rischiava di confondere I’angolo di
mistero con la forzata paralisi dell’artista che non accetta compromessi e non dispone d’un’enclave
in cui vivere a proprio modo: il Regista che disegna, fa modellini, scrive - e spettacoli veri, uno
dopo I’altro, non ne fa. Ma intanto, anche Angelo Maria Ripellino, nel 1965, accennava a quel
mistero, parlando pero di registi nient’affatto paralizzati: 1l trucco e I’anima. | maestri della regia
nel teatro russo del Novecento. L’incipit: “Ogni spettacolo ¢ un castello di sabbia”. L’explicit:
“traspare a ogni passo l’inanimato, il non essere, la fissita della morte”. Tutto il resto sta li,
vivissimo, fra i due versi di questo distico. In mezzo, c’¢ il libro, uno di quei libri che trasmettono
I’entusiasmo del teatro aldila degli spettacoli di stagione, e che Einaudi deve continuamente
ristampare. Ha I’impianto d’una panoramica ed ¢, nella sostanza, il libro in cui un critico-poeta va
in cerca del teatro perduto. Alla ricerca del teatro perduto, il primo libro su Grotowski, scritto da
Eugenio Barba, ¢ dello stesso anno.

Una tradizione della Regia non c’¢ perché ce ne sono almeno due. E anche quelle sconnesse.

Quell’epoca della storia del teatro occidentale che sta sotto il segno della Regia puo essere
infatti raccontata in molti modi diversi. Non credo che ci sia un protagonista piu protagonista degli
altri, o un grumo storico centrale, o una trafila che assomigli ad un albero genealogico.

Marotti parlo della Regia come d’una “rivoluzione andata a male”. N¢é Ruffini né Schino mi
paiono d’accordo. Non perché pensino che invece fu vittoriosa. Ma perché non credono al
problema. Si rendono conto che piu il tempo passa, pit “Regia” diventa un concetto contrarissimo
in se stesso, I’intreccio di due vie, una larga; I’altra tutta salite, sassi, discese, infestata (o protetta?)
da cani randagi. Nessuna delle due assomiglia ad una tradizione. L’una ¢ regola organizzativa per la
produzione teatrale, alta specializzazione o tran-tran. L’altra passa di generazione in generazione
come un allarme: che ci sia qualcosa da cercare e che dal teatro possa spremersi un succo al quale
non si da nome. Non ha quindi senso, per loro, chiedersi se la “rivoluzione” della Regia abbia o non
abbia vinto. Il senso d’allarme, o I’eccesso, non vince né perde. Vince se riesce sotterraneamente a
trasmettersi. Perderebbe solo quando se ne dissipasse la memoria.

Il pre-finale de La nascita della regia teatrale racconta tante morti, alcune nel tragico gelo
che cala su quel “paradiso del teatro” che fu I’Unione Sovietica prima della scure scientificamente
statistica di Stalin. Altre naturali. Schino aggiunge subito: non sono “un segno di sconfitta, una
conclusione, ma solo un finale che mostra qui e 1i scoppi di gloria”. E chiude il libro con
un’immagine straordinaria: un palcoscenico sudamericano, un grande incontro di teatri indipendenti
sulle Ande, alla fine del Novecento, e un regista-attore che per mostrare il senso della propria
vocazione teatrale esegue un esercizio in cui riconosce il proprio imprinting. Salta: “a gambe
divaricate e piedi paralleli, salta per tutto il palcoscenico, poi si volta e lo ripercorre all’indietro.
Sono salti terribili, senza rincorse, prendendo lo slancio solo dalla propria pancia”.

Lo slancio solo dalla propria pancia: un elementare principio tecnico. Una difficile
metafora.

Quando Schino parla della Regia in generale, cosi come prese forma trasformando la pratica
e I’idea del teatro agli inizi del Novecento, la vede come un “cespuglio”, simile a quello che il neo-
darwiniano Stephen Jay Gould sostituisce al paradigma della “scala” per rappresentare 1’evoluzione.
Penso che si possa facilmente concordare con il modo di pensare della storica del teatro e del
paleontologo: effettivamente la Regia non ha una storia fatta a scalini. Si puo puntare il compasso
dove si vuole e li fare centro, tracciando intorno periferie differenti. E quindi differenti prospettive,
coi loro primi piani e campi lunghi. Potrebbero persino esserci plausibili storie della Regia con un
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Mejerchol’d in posizione defilata e marginale. Sembra un paradosso, ma basta pensare a quel che
sta nella testa di molti uomini di teatro e di molti dei suoi professori per rendersi conto che
I’esempio ¢ fin troppo realistico.

Tutto dipende dalle domande di partenza e dal modo in cui diventano impellenti. Non ¢
detto che una storia debba mettere in crisi 1’altra. In molti casi, sono racconti che possono
camminare paralleli e poi magari divenire complementari. Appunto perché Regia ¢ una parola-
confusione, I’importante ¢ non darsi ad intendere che sia bene metterci ordine, non permettere che
schemi e definizioni diventino problemi preliminari ed emboli del pensiero. Non irrigidirsi a voler
stabilire quale storia sia piu importante e quale meno.

Gordon Craig ebbe una sorella: Edith. Di lei, in genere si parla poco. E una lacuna. E
importante far riemergere una storia che ¢ rimasta a lungo sbiadita. Basta leggere lo studio
pregevole che Roberta Gandolfi ha da poco pubblicato, La prima regista. Edith Craig fra
rivoluzione della scena e cultura delle donne (Roma, Bulzoni, 2003) per rendersi conto del peso di
quella storia, di quanto vasto sia il paesaggio teatrale che mette in luce e spiega.

Ci0 che sarebbe non tanto ingiusto, quanto ozioso, pedanteria scolastica, sarebbe profittare
del legame fratello-sorella per metterli in postuma concorrenza, cercare i segni d’una prevaricazione
storiografica dove c’¢ un’ovvia lontananza e persino disappartenenza di piani, di ambiti, d’azione.

Qualche anno fa, per far I’esempio d’un altro studio pregevole, Franco Perrelli porto in luce
la figura del danese Bloch (William Bloch. La Regia e la musica della vita, Milano, Edizioni
Universitarie di Lettere — Economia - Diritto, 2001), che pud essere visto come un punto di
passaggio fra la tradizione ottocentesca dei livrets sceniques ¢ le procedure del primo Stanislavskij.
Non credo che avrebbe senso discutere se sia giustificato o meno parlare d’un William Bloch
“regista”. Avrebbe senso solo se quella della Regia fosse una categoria storiografica ben contornata.
E non lo ¢. Tant’¢ che nel 2005 lo stesso Perrelli allarga e circostanzia il panorama della
“protoregia” ottocentesca nel volume La seconda creazione (Torino, Utet), senza mai ingarbugliarsi
nell vecchie domande sul che cosa ¢ e che cosa non ¢ Regia.

E invalso un uso, negli studi accademici, che spesso spinge gli studiosi, quando puntano
I’attenzione su un punto, a scrivere qualche pagina di rimprovero per coloro che 1’han puntata
altrove, pur guardando ad un ambito apparentemente comune. Come se un ambito storico fosse
determinato da confini cronologici e geografici, e non da una rete di plausibili connessioni logiche,
giustificate dalla loro interna tenuta, pit che dall’illusione d’essere chissa come esaurienti. E il
costume delle pagine sprecate, come se uno cercasse di giustificare la propria attenzione facendosi
forte d’una pretesa distrazione altrui. Il costume delle pagine sprecate, applicato a un contenitore
disordinato come Regia sarebbe particolarmente incongruo.

Ci sono storie della Regia fatte a medaglioni, un protagonista via 1’altro, che rispondono
all’esigenza di delineare panoramiche, di fornire esempi, magari fonti d’ispirazione. E ci sono
ricapitolazioni che rispondono all’esigenza di creare dei veri e propri manuali, con schemi che
offrano un simulacro di ordine e chiarezza: in esse i registi vengono infilzati alle loro rispettive
teorie, fingendo che la loro storia sia un dialogo fra estetiche o poetiche. Sono simil-storie, utili e
pronte all’uso spiccio come la simil-pelle. Hanno il pregio di fornire schemi scolastici adatti
all’esame ed alle interrogazioni. Non sono “sbagliate”, purché si tenga conto del loro carattere, nel
contesto commerciale dell’editoria scolastica. E sarebbe ingeneroso metterle a confronto con le
opere di storia, che si rivolgono al passato con negli occhi certi interrogativi impellenti del presente,
solitari o condivisi.

Penso ad esempio ad un sistema complesso e stratificato come lo cred Claudio Meldolesi in
quel libro difficile e d’alta qualita (purtroppo non piu riedito, per la diffusa indifferenza verso la
qualita degli studi teatrali in nome del loro smercio scolastico) che ¢ Fondamenti del teatro italiano.
La generazione dei registi, edito da Sansoni nel 1984. Meldolesi metteva a punto complesse
strategie storiografiche per comporre un racconto che tenesse conto dei grandi mutamenti nella
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produzione teatrale del secondo dopoguerra e che nello stesso tempo ricostruisse i vasi capillari,
biografici, di piccoli ambienti o gruppi amicali, attraverso cui prese forma una cultura teatrale
rinnovata, egemone, presto schiacciata dalle contrapposte spinte verso lo sperimentalismo e
I’organizzazione d’un sistema teatrale modernizzato - la via larga e quella scoscesa della Regia.
Meldolesi si interrogava su quel teatro in stato nascente da cui si svilupparono grandezza e miseria
del teatro italiano del secondo Novecento. Era come se cercasse una risposta alla domanda “ma
perché tanto spreco?”, “come mai un cosi veloce degrado?” che inquietava i giovani appassionati di
teatro, in Italia, all’inizio degli anni Sessanta del Novecento. La trasformava da diffusa inquietudine
in un sofferto programma storiografico, nell’invenzione d’un metodo storico. Da ansia di mestiere
in consapevolezza politica.

Oppure penso al libro di Fabrizio Cruciani Registi, pedagoghi e comunita teatrali nel
Novecento, riedizione postuma, nella collana “il fondaco dei teatri” (Roma, E & A — editori
associati, 1995) d’un volume pubblicato nel 1985 da Sansoni.

Ricordo alcune delle obiezioni che vennero mosse agli studi di Cruciani da parte di validi
studiosi attenti alla storia sociale dei teatri. Dicevano: ma perché fermarsi sempre sugli stessi
“grandi nomi”, sui cosiddetti “padri fondatori”, sui ricorrenti Stanislavskij, Craig, Appia,
Mejerchol’d, Copeau, Vachtangov, Artaud, dimenticando 1 grandi numeri dei teatri militanti, gli
innumerevoli ribelli e inventori poco noti, il pervasivo proliferare di movimenti e circoli teatrali che
creavano anch’essi un modo diverso d’essere del teatro nella cultura e nella societa? Perché
osservare sempre le vette e non 1’insieme dell’orografia teatrale?

Direi: perché non sono vette, € non c’¢ orografia.

Quelle obiezioni presupponevano un solo sistema di connessioni storiche e spesso eran tratte
a reagire sulla base di riflessi condizionati scolastici: come se il fare attenzione sempre ai “grandi
nomi” fosse I’effetto d’un atteggiamento che vede romanticamente i personaggi eroici ed eminenti
quali veri motori della storia, che considera le trasformazioni culturali come il prodotto di un
manipolo d’eccellenti autori, allontanando tutto il resto nei campi lunghi dei “minori” e delle figure
di contorno. A volte, cedendo a quella piccineria degli studi ingarellati che sta a meta strada fra la
pedanteria e la maldicenza, il persistere nel mettere a fuoco I’ambiente dei cosiddetti “padri
fondatori” veniva addirittura etichettato come la persistenza d’un modo “idealistico” di pensare la
storia.

Vale la pena soffermarsi su queste sciocchezze? Forse no. E pero rischiano di stendere un
velo benpensante su una realtd che non lo ¢. La “lite della Regia” sarebbe un peccato se si
dissolvesse in piccoli equivoci e futilitd. Quella catena di nomi ricorrenti non indica affatto il
canone dei maggiori distinti dai minori. Raccoglie ed esemplifica i casi dell’eccesso, impasti
difficili da decifrare di detto e non-detto, spesso coniugando risultati d’alta qualita (spettacoli e
libri) con la disarmante semplicita dei sogni ad occhi aperti.

Gli autori dei due recenti libri da cui siamo partiti, senza alzar la voce, ma in maniera
sufficientemente esplicita, tornano ad interrogarsi sullo spazio vuoto che distingue il sentiero
difficile e spesso sotterranco della Regia dall’imponente estetica della sua via larga. Oggi, nel
teatro, ’aria ¢ viziata non perché ci sia una norma soffocante, ma al contrario, perché c’¢
abbondanza di forme e un’apparente mancanza di fame. Sia Ruffini che Schino reagiscono a
quest’aria: sono stati scottati dalle scintille del secondo Novecento, gli anni del Living, di
Grotowski, di Kantor, di Carmelo Bene, di Barba.

Il secolo della Regia ¢ stato un secolo lungo, aperto emblematicamente dalla nascita del
Teatro d’Arte di Mosca, nel 1897; emblematicamente chiuso dalla morte di Grotowski, nel gennaio
1999. Al centro ha la potente esperienza del Berliner Ensemble, che ha incarnato insieme la regola
di un teatro cittadino e 1’eccezione d’un pensiero militante che passava attraverso un nuovo uso
dell’estetica teatrale, rinnovando il senso ed il “perché” del far spettacolo. Per una di quelle
coincidenze cronologiche che danno I’illusione di non essere casuali, Grotowski iniziava il suo
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lavoro negli anni in cui si concludeva, al Berliner, I’avventura di Bertolt Brecht. Fin dall’inizio della
sua avventura, Grotowski ha fatto sempre leva su un pensiero che per lui era una constatazione di
puro buon senso: che il teatro “all’antica” non fosse quello degli spettacoli all’antica, ma fosse — Sic
et simpliciter - quello degli spettacoli. Per i riformatori d’inizio secolo si trattava di ribellarsi alla
maniera corrente di comporre gli spettacoli. Grotowski si ribellava all’idea che lo spettacolo
dovesse essere per forza il punto d’arrivo della composizione, cid che dovrebbe dar valore alla
pratica teatrale. Sosteneva che poteva esistere un teatro estremo senza spettacoli, con altri fini. E lo
dimostro concretamente. Tant’¢ che negli ultimi anni era solito dividere la sua storia in due distinti
periodi, quello del “teatro degli spettacoli” (dall’inizio alle diverse versioni di Apocalypsis cum
figuris, approssimativamente dalla meta degli anni Cinquanta del Novecento al 1973); e quello
denominato “Arte come Veicolo”, dove la centralita dello spettacolo ¢ lasciata cadere, sostituita
dalla centralita del lavoro sulla precisione d’una Forma intesa come “particolare atto di
conoscenza”. Conoscenza per chi lo pratica, quell’atto, non tanto per chi lo vede (benché possa
funzionare in tono minore anche per chi lo vede, similmente a quel che accade in fisica con il
fenomeno dell’induzione elettrostatica — diceva Grotowski nella sua ansia di spiegare in termini
chiari il suo buon senso tanto lontano dal senso comune).

Posto in maniera volgare, il problema diventa una diatriba pro o contro gli spettacoli: val la
pena di farli o si potrebbe fare teatro solo limitandosi alla purezza del processo senza piu
preoccuparsi del risultato da portare davanti agli spettatori? E ovvio che I’alternativa ¢ di quelle che
generano stupidaggini. Anche perché nulla vieta di professare il lavoro dell’attore come un valore in
se stesso e nello stesso tempo compierlo per costruire spettacoli che funzionino e animino pubblici
estranei. Benché a volte, nella pratica, possa succedere che una linea infastidisca I’altra, come
spesso accade nelle pratiche artistiche, ogni volta che ¢’¢ compresenza d’intenti, cio¢ complessita e
vita. Ed anche se, altrettante volte, liberata dall’attrito con cid che la fastidia e sembra degradarla,
una linea d’azione, lasciata pura, finisce schiacciata a terra, come la colomba di Kant.

Il problema ¢ un altro, ed ha a che vedere con il modo di pensare il lavoro teatrale e quindi
di speculare sul suo futuro. Si tratta cio¢ di capire se il punto d’arrivo artistico — lo spettacolo come
opera d’arte e d’intervento nella mente degli spettatori — vada considerato, come sembra naturale, il
solo punto di verifica e il principale strumento d’azione delle pratiche teatrali, o se invece — in
maniera apparentemente paradossale — esso possa essere ridimensionato nell’importanza, nella
centralita e nel valore. Se insomma si possano pensare due logiche relativamente indipendenti, la
seconda delle quali fondi 1’autonomo valore del lavoro dell’attore su di sé¢. Meno visibile, spesso
sotterranea, oggetto d’accenni, non occulta, ma neppure esplicita, altrettanto centrale,

La sostanziale indipendenza della seconda logica fu portata all’evidenza da Grotowski.
Quand’egli impose lo scandalo d’un grande regista che lasciava cadere gli spettacoli, lo “scandalo”
non consisteva nella cronaca del “basta con gli spettacoli”, ma nella storia di quell’indipendenza
apertamente affermata e dimostrata.

Tant’¢ vero che Grotowski — il quale in termini d’estetica teatrale non fece mai nulla di
simile a quel che Stanislavskij aveva fatto o s’era proposto di fare - trovava in Stanislavskij le
premesse al proprio lavoro. Ripeteva di aver cominciato dal punto in cui Stanislavskij era giunto
negli ultimi anni della sua ricerca e della sua vita. Sottintendeva una connessione sottile, un filo di
progressione, un’indagine continuata e ordinata, passo dopo passo, che ha ben poco a che vedere col
fluire delle grandi correnti sceniche, degli stili e dell’estetica, e che riguarda invece il dominio
ristretto e profondo, sperimentale, dell’azione che si svolge nel corpo-mente dell’attore. Dell’attore
soltanto? Grotowski diceva: del Performer.

L’idea d’un pensiero che progredisce di scoperta in scoperta ¢ profondamente estranea al
nostro modo di pensare la storia delle arti. “Lo so, lo so nel campo artistico Stricto sensu si puo dire
che esista solamente un’evoluzione e non uno sviluppo [...] Ma qui parlo di un ambito che ¢
artistico € che non ¢ artistico” scriveva Grotowski mimando la noia, nel suo ultimo scritto senza
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titolo, composto poche settimane prima di morire, col pretesto d’una piccola rettifica giornalistica,
quasi a sottolineare 1’assenza d’un “testamento” e ad irriderne 1’attesa e la convenienza.

Questo modo di connettere punti distanti ed eterogenei del teatro novecentesco consegna
tutta una serie di interrogativi al lavoro di Ruffini. Era insensata la razionalita di Grotowski?
Oppure indicava un solido terreno di indagine, tanto piu solido quanto meno spettacolare? Si
aggiunsero, all’altro polo, all’inizio degli anni Ottanta del Novecento, gli studi di Eugenio Barba
sugli elementi ricorrenti nel comportamento degli attori di diverse tradizioni, I’individuazione di un
livello pre-espressivo che non esiste certo come qualcosa di separabile nella realta, ma che puo
essere virtualmente isolato in sede di analisi. Questi due diversi poli possono essere assunti come
esempi di cio a cui Ruffini si riferisce quando parla di un “prima” e di un “oltre” che segnano il
trascendersi del teatro.

Quel che fa ¢ un esempio di quel che uno storico dovrebbe saper fare: raccogliere dal
presente le domande, o le “sfide” concettuali, armarsene, ed indagarne la tenuta tornando ad
esaminare il passato. Non per attualizzarlo, ma al contrario per sfuggire alla dittatura dell’attualita.

I libri che precedono questo suo Stanislavskij (Teatro e Boxe del 1994 e | teatri di Artaud,
del 1996, ambedue pubblicati dal Mulino) esplorano la continuita e la coerenza della seconda logica
che fa del teatro un luogo privilegiato per la ricerca sperimentale sull’azione nel corpo-mente
dell’attore. Certamente sono studi di frontiera. Certamente non sono marginali (o specialistici, come
si dice con accademico eufemismo). Il loro campo ¢ difficile, mal si adatta all’attualita delle
stagioni teatrali, o all’utilitarismo della manualistica calibrata sulle esigenze degli esami nelle
universitd, ma ¢ un campo in cui molti studiosi oggi convergono. Limitatamente al panorama
italiano, basti pensare a libri come La danza alla rovescia di Artaud e In cerca dell’attore pubblicati
da Marco De Marinis nel 1999 e nel 2000 (il primo nei “Quaderni del Battello Ebbro”, il secondo
presso Bulzoni).

I1 libro di Ruffini su Stanislavskij e quello di Schino sulla Nascita della regia teatrale si
affacciano su domande simili alla luce di prospettive molto diverse. Se I’indagine su Stanislavskij fa
uso del microscopio, Schino usa il grandangolare. Ma anche dal suo punto di vista quel che emerge
¢ la centralita di un “resto” che sfugge alla chiarezza delle estetiche teatrali. A causa di questo
“resto” 1 cosiddetti “padri” della Regia non possono esser considerati in alcun modo padri.

Perché hanno scritto, detto, insegnato tanto, ma le cose piu importanti sembra se le siano
tenute per sé, come se non avessero voluto il tempo per trasmetterle. E forse, invece, non se le
tennero per niente, per il semplice fatto che non le possedevano e ne erano posseduti. Padri,
comunque, che hanno cancellato, nei loro “figli”, le pretese dei figli. Maestri che han fatto tabula
rasa dei supposti diritti degli allievi. Che han passato loro ricette immangiabili o ’ineffabile peso
dell’eredita non trasmessa. Ai “figli” che chiedevano un uovo, han passato scorpioni, come
nell’antica parabola.

Per rendere percepibile il senso di un “resto” da cui sembra dipendere I’essenziale, e che
sfugge, Schino elegge un personaggio ricorrente, perplesso ed esemplare, che a distanza di pochi
decenni, aldila della barriera della seconda guerra mondiale, si interroga sul rinnovamento del teatro
di cui vorrebbe sentirsi I’erede. Il giovane Luigi Squarzina, in Italia, insegue gli insegnamenti dei
maestri del teatro novecentesco, ma si sente orfano. Sogna per il teatro italiano uno standard civile e
riformato, ma si sorprende a chiedersi come mai Vachtangov, con 1 suoi pochissimi spettacoli, pesi
di fatto piu del geniale Max Reinhardt, genio anche dell’organizzazione dello spettacolo, del suo
spazio nelle citta, che inventd un multiforme, originalissimo universo scenico di qualita. Squarzina
dava per scontato che accanto a Vachtangov c’erano angoli di mistero. Si affacciava sull’orlo
dell’estremismo artistico, ne valutava I’efficacia, pur considerando quanto poco fosse efficiente per
la riforma di una diffusa civilta teatrale. E allora, aveva la sensazione che gli venisse nascosto
qualcosa.
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E strano che si parli di eredita negata proprio per la stagione della Regia, che ¢ anche quella
in cui gli artisti amano insegnare, € quasi tutti sono ossessionati dal problema di fondare scuole,
laboratori, ashram teatrali. “Forse — osserva Schino - ¢ proprio per contrasto che Appia, Craig,
Stanislavskij e Mejerchol’d sono stati tanto spesso chiamati 1 ‘padri’ o 1 ‘padri fondatori’ della
Regia: perché non sono stati padri, neppure Stanislavskij, che a un padre tanto si sforzo di
assomigliare [...] Anzi, in qualche caso si tratta di veri e potenti anti-padri”, che lasciarono
un’eredita fatta solo di domande e “d’un pugno di affermazioni perentorie, pugnaci, polemiche, che
I’incomprensione ha spesso trasformato in astratte utopie”. Aggiunge che ad esse “si accompagna la
confusa percezione dell’esistenza di un segreto”. Poiché sta pedinando il giovane Squarzina, dalla
tormentata intelligenza e da un’efficienza consapevole dei suoi limiti, usa il termine “segreto”, ma
credo che la parola giusta sia “mistero”.

Una cosa ¢ certa: 1 cosiddetti “padri della Regia” sembrano caposcuola e sono lupi solitari.
Non forniscono modelli, ma catene d’eccezioni. Invece delle buone soluzioni, amano gli angoli
irrisolti.

Ruffini, per materializzare la seconda logica della Regia, la questione irrisolta, I’assenza di
tradizione con il suo doloroso contrasto fra efficienza ed efficacia, inventa la categoria dei
“contemporanei del futuro” di Stanislavskij: una contraddizione in termini che permette di
visualizzare, aldila delle cronologie, la ragione storica che pone accanto a Stanislavskij, all’interno
d’una vicenda comune, “coloro che I’hanno aspettato per muoversi e andare avanti con lui”. Li
distingue da coloro che “I’hanno aspettato per fermarsi con lui”, cio¢ per farne uno strumento del
teatro riformato. Precisa: “contemporanei del futuro di Stanislavskij sono Antonin Artaud e Jerzy
Grotowski. Eugenio Barba lo ¢ anche lui, pienamente, ma in senso opposto a quello di Artaud e
Grotowski. Artaud e Grotowski hanno aspettato Stanislavskij oltre lo spettacolo. Barba I’ha
aspettato prima. Ma le due direzioni della trascendenza — valore e bios — si toccano, alla fine”. La
maniera particolare con cui Ruffini usa termini come “oltre” o “prima”, “valore” o “bios”, puod
render ostica la citazione, una volta estratta dal suo contesto. Tutto il suo libro, pero, sta li a
dimostrare 1’utilita d’un simile frasario. Lo sfondo ¢ formulato con semplicita e precisione: “tra le
tante, nella vita di Stanislavskij ci sono state due linee principali: la linea del lavoro dell’attore, che
mira allo spettacolo; e la linea del lavoro su di sé, che si serve dello spettacolo”.

Di quella paradossale e contraddittoria contemporaneita del futuro ora parla lo stesso Barba,
in veste di testimone, nello scritto Nonni e orfani. Una saga di famiglia, pubblicato nell’ Annale 24
di “Teatro e Storia”, uscito da Bulzoni all’inizio del 2004. E mostra, fin dal titolo, che in fondo non
¢ una contemporaneita cosi paradossale e contraddittoria come sembra: nonni e nipoti, infatti, sono
contemporanei. Che poi i nipoti siano anche orfani ¢ la consapevolezza che inietta in questa linea
della Regia il segno del mistero.

I libri di Ruffini e Schino, a ben guardare, sono in parte a contrasto non tanto per quel che
dicono, ma per il carattere opposto delle loro tentazioni. Ruffini sembra tentato dal lume della
purezza d’una via per la conoscenza. Schino sembra tentata dal sole nero di cui parla Artaud, che
morde il teatro dall’interno. Tirandola I'una da una parte ’altro dall’altra, riescono non tanto a
estendere o dilatare, quanto a lacerare la nozione di Regia, diremmo persino la sua teoria, se ce ne
fosse mai stata una. Uno spacco oltre il quale si lascia intravedere un conflitto o un’intimita che
trascende il teatro.

Schino si ferma sul limitare d’una domanda: ¢’¢ il senso d’un’eredita non trasmessa.
Eredita di che cosa?

Ruffini sceglie di fermarsi sulla soglia d’un’apparente mania in cui le centinaia e centinaia
di pagine scritte da Stanislavskij sembrano condensarsi. Ecco il glorioso attore-regista-Maestro che
osservando le azioni degli attori persiste a reagire in prima persona con parole che non dicon niente
in teoria e che non possono trasmigrare sulla bocca d’altri senza banalizzarsi e farsi parodie, parole
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che o le accetti o le rifiuti, e che restano comunque soggettive e arbitrarie. L’attore agisce, e

99 <¢

Stanislavskij spettatore reagisce dicendo: “ci credo”, “non ci credo”.
A che cosa?
Ambedue sono tentati di cercare una risposta. Fortunatamente non la danno.

Al mistero ho accennato di malavoglia. Imparare a vedere un mistero nel pane o nel sale o —
che so? - nella motocicletta, puod servire a qualcosa. Ma nel teatro... nel teatro, che ci vuole?
Mistero ¢ un parolone, e come tutti i paroloni ¢ facile da usare. Dov’¢, volendo, che un qualche
mistero non lo si riesce a scovare? E una volta scovato...?

I libri di Ruffini e Schino a tutta prima m’hanno irritato. Posso dirlo tranquillamente, perché
sono fra i miei amici piu cari. Siamo compagni di lavoro e quindi abbiamo in comune un terreno
d’incontro (I’hanno anche 1 pugili o gli schermitori). Ora, loro su quel terreno che hanno fatto?
Hanno mirato diritto al cuore della questione, I’hanno chiusa in un angolo. Hanno distillato in
differenti alambicchi, con differenti orientamenti, ma con equivalente cocciutaggine, equivalente
imperiosa intelligenza, certe domande fondamentali: come immaginarsi 1’essenza del teatro? come
immaginarsene la trascendenza?

Hanno distillato queste domande servendosi in maniera impeccabile degli strumenti della
storia e della filologia. Apprezzo. Non posso che invidiare la loro energia intellettuale. Ma non
potevo evitare di chiedermi come mai non avessero scelto una via traversa, indiretta, invece di
mirare proprio li dove stanno le porte chiuse, con i soprascritti paroloni.

Mi irritava il fatto che si precipitassero a testa bassa verso le porte chiuse, col rischio di
spaccarsi la testa - che sarebbe il meno -, e col rischio - questo si davvero nefasto — di sfondarle.
Perché¢ allora, inutile illudersi, I’angolo misterioso del teatro si sarebbe appunto ridotto a nient’altro
che ad un gran sfondamento di porte aperte, uno degli innumerevoli paciughi esoterici o
parascientifici di palingenesi ed energie rinnovate, di corpi gloriosi ed anime migliorate, di stati di
coscienza mutati e potenziati che riempiono la bocca - e tutto il resto lo svuotano.

Mi irritava pensare che rischiavano di mischiarsi alle belle storie che predicano un teatro
trasceso e in realta non trascendono neppure il piu credulone esoterismo degli sconsolati consolati.
Perché alcuni hanno I’inclinazione ad esser consolati, cercano sempre uno stendardo alla cui ombra
far prediche, hanno un bisogno insanabile di sentirsi nel giusto, e dopo esser stati dottrinari
intolleranti, per risarcirsi delle grandi ideologie finite, calpestano gli orti dei semplici nei piccoli
giardini spirituali. Perché — pensavo — correre il rischio di scivolare in questa compagnia mediocre?

Spiegare come Stanislavskij apra la via ad uno yoga che viene dal teatro e veleggia altrove,
verso il lavoro su di sé e sul divario apparente e drammatico fra anima e corpo, non rischia di
trascinarlo verso I’illusione del miglioramento personale, come benessere spirituale, dove gia corre
il ben calcolato rischio d’esser mischiato il Grotowski ritualizzato?

E insistere, al contrario, sulle forze d’un’organicita che sa di blasfemia, non rischia di ridurre
il teatro ai suoi fondi neri, come se non esistesse nient’altro di significativo?

Paure mie, perché loro non facevano nulla di simile, i miei cari irritanti compagni.
L’irritazione ¢ appunto questo, che uno s’immagina passi falsi, € poi quando vorrebbe indicarne le
orme non le trova. Allora si irrita, parla di rischi perché non puo parlare di fatti.

Draltra parte, i loro libri riattizzavano una vecchia sfida.

“Nei vostri libri si parla sempre di segreti. Di mistero mai”, mi diceva quasi dieci anni fa
Piergiorgio Giacch¢ a Scilla, in una pausa del lavoro, davanti a un mare selvatico e sotto un sole
selvaggio. Si riferiva ad alcuni titoli, L’Arte segreta dell’attore di Eugenio Barba ¢ Nicola Savarese,
Il Segreto della Commedia dell’Arte mio e di Mirella Schino, e piu in generale ai luoghi comuni
delle nostre discussioni sull’ Antropologia Teatrale. Si parlava spesso di segreti tecnici. Ma lui stava
scrivendo un suo libro su Carmelo Bene e gli interessava il mistero. Nicola Savarese lo incalzava

67



elencando i segreti del mestiere che Carmelo Bene gli aveva quasi obtorto collo rivelato, in inedite
confidenze-interviste in quel di Otranto, nelle notti dei pesci arrosto e della calura. Piergiorgio
Giacche annuiva e nicchiava.

Non ha rivali quando si tratta di rovesciare 1 problemi come un calzino.

Ora, per esempio, primi mesi del 2004, ha pubblicato presso “L’Ancora del Mediterraneo’-
un editore napoletano dal nome romanzesco e dal catalogo meridionalista d’insolita qualita - L altra
visione dell’altro (€ 17,50, pp. 192). Tratta dell’equazione fra antropologia e teatro, intendendo per
“antropologia” quella “culturale”, e per teatro quello raro che ha a che vedere con i piaceri e i
misteri — appunto — della vita.

L’antropologia si occupa delle differenze, il teatro - dice il libro di Giacche - le produce: di
qui la contraddittoria equazione.

Molto ben detto. Ma che cos’¢, una brillante battuta? Un paradosso? Una buonissima
partenza?

E una ventata. Spazza via molte questioni scolasticamente accreditate, comparazioni
comode, facili schemi che sfruttano le tendenze d’attualita, ché la chiacchiera internazionale sul
teatro ama oggi proiettarlo sullo sfondo dell’antropologia culturale e del multiculturalismo. Il colpo
di vento raccoglie quelle discettazioni in un simpatico mucchio di carta e permette di spostarsi per
cominciare a pensare.

11 libro di Giacché ¢ fatto tutto di simili colpi di vento. E tutto inizi, dissimulati a volte nei
finali. Fra un inizio e I’altro, fra una ventata e I’altra, ¢c’¢ la convenzione del libro, con le sue
pagine-mattoni, quasi sempre eleganti, sempre perplesse e complicate, a volte tirate su un po’ a
forza. Le complicazioni presto si dimenticano. Le finestre di vento, invece, si piantano nella
memoria. Da una di esse, per esempio, balena il confronto fra un’antropologia che tende alla
posizione neutra come sottrazione e sospensione di giudizio, € un teatro per il quale il neutro “¢
piuttosto una somma e una confusione di generi che comincia con 1’androgino e sconfina nella
festa”. Da un’altra, 1’autore cogliec a volo la battuta d’un prologo teatrale di Raul Ruiz:
“Antropologia e Teatro sono la stessa cosa, pero non si devono confondere”. Da un’altra ancora, si
intravede 1’esistenza d’uno spettatore che sta “dietro ma non dentro il pubblico”. Infine, in un inizio
che sta all’ultima pagina del libro, lo spettatore teatrale diventa 1’opposto dello “spettatore sociale”
che, avendo tempo, aspetta tempo, preso nella ruota del produrre e consumare informazioni.

E qui le sue ragioni si ricongiungono al filo di chi indaga gli angoli delle questioni irrisolte,
delle eredita negate, i “resti” muti del teatro dei cosiddetti Padri della Regia. E evidente che in
questi “resti” che trascendono il teatro oggi si raduna un intenso valore, s’addensa proprio i la
differenza del teatro, quel che permette a pratiche arcaiche, al teatro come oggetto culturale
oggettivamente “fuori uso”, d’inventarsi invece nuovi valori d’uso e di non annegare nel
maremagno degli spettacoli, di non galleggiarvi come una reliquia sovvenzionata.

Anche per la questione dei segreti, infatti, e del mistero (con la minuscola, che non riempia
la bocca), Piergiorgio Giacch¢ non aveva torto. Son due modi molto diversi di sollecitare e
interrogare il teatro. I segreti hanno a che vedere con la dialettica fra trasmissione delle conoscenze
e occultamenti voluti o subiti, fra sapere esplicito e sapere tacito. I segreti sono il sale del mestiere.
Sono la materia prima del teatro, il quale, materialmente o in maniera figurata, lavora sempre di
sipario: secretare, spiare, rivelare, secretare di nuovo, in un gioco straniante che corrobora
I’intelligenza dei sensi e del pensiero.

I misteri sono un’altra cosa. I misteri, anche quelli terra-terra, non corroborano proprio
niente. Fanno male. Come un peso che resta in pancia. O un’eredita tormentata dalle omissioni.

Appunto di qualcosa che fa male parla Mirella Schino quando usa a rovescio I’espressione
“padri della Regia”.
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Di qualcosa ch’¢ piu una ferita che un sottotesto parla Franco Ruffini nelle due pennellate
con cui conclude il suo libro su Stanislavskij: “si capisce chiaro che guarda anche al di 1a del teatro.
Ma appena le parole gli prendono la mano, torna a raccontare la sua pratica di maestro d’attori.
L’azione di maestro, senza limiti di teatro, la lascia al tempo lungo dell’esperienza, e alle parole
sotto le parole scritte”.

Quando mi sono reso conto che cio di cui andavano a caccia i libri di Ruffini ¢ Schino non
erano angoli segreti, ma al contrario angoli di mistero; e quando ho finalmente capito che quel
mistero non era, per loro, niente di esoterico e dottrinario, ma aveva a che fare con un silenzio che
assomiglia ad una spina, le loro indagini hanno smesso di tenermi in sospetto e han cominciato a
insegnarmi qualcosa. Avevo in mano due libri pronti a navigare per arenarsi.

I libri che si arenano non s’accontentano dell’intelligenza delle loro rotte. Cercano di urtare
contro scogli sommersi o spiagge incognite. Si pongono continuamente domande perché sperano di
urtare contro la domanda cui non sanno rispondere. Non per capire. Ma per conoscere appena,
toccandolo con un dito, ci0 che sta oltre lo studio rifinito.

I libri che non si arenano, invece, insegnano meno, anche quando son ben fatti. Informano.
Magari convincono. Ma non regalano I’urto al lettore. E in fondo ¢ solo 1’urto che ci fa balzar fuori
dai seggi e dai pensieri che ci imprigionano soddisfacendoci.

I libri di Ruffini e Schino hanno in comune, innanzi tutto, un atteggiamento essenziale:
cercano ambedue di affacciarsi sullo spazio vuoto, di urtare nel divario che si agita fra le opere
sceniche e le opere scritte dei registi, come se non fossero, né le une né le altre, il fulcro dell’opera
compiuta. Partendo dall’evidenza che le une non servono che in minima parte a spiegare le altre e
viceversa; evitando di metterle a confronto - come se da una parte ci fossero i progetti e dall’altra le
loro realizzazioni, oppure da una parte i sogni dall’altra la fattibilita — danno rilievo alle sponde
d’un’intercapedine. Si occupano quindi dell’intercapedine, del vuoto in cui il mistero fa sentire il
suo ron-ron.

“Ma che cosa caspita ¢?”. Loro resistono anche alla tentazione di tentare risposte, perché si
rendono conto che la domanda vera ¢ un’altra: conviene cercare di spiegarlo, il ron-ron, o fermarsi
ad ascoltarlo, tacendo, una volta tanto? Conviene tacere, ¢ chiaro, cosi non si spreca.

E che cosa ci si guadagna?

Direi: la nozione del mistero non solenne. Il mistero che riesce a ridersene delle dottrine,
della gnosi e degli alti saperi.

Perché “mistero” non indica necessariamente qualcosa di indicibile che non si puo enunciare
in quanto troppo alto, sacro, separato, ineffabile. Pud anche essere molto di meno e di molto piu
sostanziale: qualcosa che non si dice perché non c’é niente da dire.

Ma quel niente da dire puo fare gran cose.

Credo che fosse questo a suscitare la brama sempre scontenta dei cosiddetti “padri della
Regia”, con i loro sguardi da mansueti maestri d’arte, e la loro natura di lupi solitari, scossi da una
fame sbalorditiva. Che spesso non sembrava neppure fame di qualcosa che avesse un nome. A
meno che non la si voglia chiamare con il ben povero nome di... “realta”.

Quel giovane regista italiano che Schino ha pedinato ¢ ora ottantreenne, e pubblica un libro
folto di esperienze, studi ed appunti: Luigi Squarzina, Romanzo della regia. Duecento anni di
trionfi e sconfitte (Pisa, Pacini, 2005). Pit di 500 pagine in corpo piccolo, che condensano una
grande intelligenza ed un’irrequietezza che riesce a non sistemarsi col tempo. L’idea del “romanzo”
non si traduce nella struttura del libro. E una prospettiva offerta al lettore, il quale puo ricavare da
questa selva di pagine, capitoli e capitoletti diversi romanzi potenziali, quasi il libro, rifinito nei
dettagli, fosse il sapiente scartafaccio in vista d’un romanzo non ancora selezionato a scapito di
altri. Nel presentarlo a Roma, nel maggio del 2005, assieme ad Alessandro d’Amico, Franco Ruffini
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mostra le tracce d’un romanzo teatrale che proceda a ritroso, dal 1956 al 1951: che comincia con
Brecht e il Berliner e finisce nel teatro degli Stati Uniti.

L’autore, nel finale, distilla proprio quegli sgomenti e strabismi che Schino aveva fissato nel
suo ritratto da giovane: un soprassalto, quando I’efficacia duratura del teatro sembra prescindere
dalla sua immediata forza. E, dietro il soprassalto, il senso di un’eredita presentita e svanita.

\

E straordinario il modo in cui Squarzina conclude il suo romanzo dei potenziali romanzi
della regia. Nell’ultima pagina, fa emergere il ricordo d’uno spettacolo visto da poco, Ta main dans
la mienne di Peter Brook''. Dice: “Neppure novanta minuti di pura estasi, un pas de deux dialogico
[...] che fa impallidire tutte le nostre ricerche e trovate, nonché le sue stesse, sembrerebbe dirci
bonariamente Brook”.

Uno stacco. E poi, senza mediare il passaggio, le ultime laconiche righe d’un libro che
sembra voler dir tutto:

“Entra un attore e stende un tappeto, o anche non lo stende”: cosi nell’autunno 1942 Silvio d’Amico cominciava
all’ Accademia le sue lezioni di Storia del Teatro, e il suo occhio strabico sembrava ammiccare.

Punto.

Fine.

s veda, piu avanti, cap. 23.
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14 /1 /1999
Roma, 15 gennaio 1999

Nicola carissimo,

questa volta ci daremo proprio del tu, come se la lontananza geografica non ci
fosse. leri, giovedi 14 gennaio, vado a Pontedera per vedere le prove dello spettacolo di Roberto.
Arrivo a Pisa all’'una dopo mezzogiorno, e Roberto mi dice che Grotowski ¢ morto. E morto alle
5,10' circa della mattina. Il referto medico dice arresto cardiocircolatorio. Era in un assopimento
quasi senza ritorni da due o tre giorni. Da una settimana non mangiava. Respirava a grande fatica e
ogni qualche minuto dovevano girarlo nel letto per permettergli di tirare ancora un poco il fiato.
C'era li costantemente a lavarlo e aiutarlo Thomas piu una ragazza del Workcenter (il nome non
I’ho capito e non me la son sentita di fare il pedante e chiederlo).

Hanno cercato di non fare sapere subito della morte, anche perché prima volevano avvisare
il fratello e non lo trovavano. Al teatro di Pontedera il lavoro continuava come sempre. E questo era
un bel modo di piangere senza piangerla la morte. Ma Carla non resisteva e ogni tanto scoppiava a
piangere. Ho chiesto di vederlo. Hanno chiesto a Thomas che ha detto immediatamente di si. Sono
andato a via Risorgimento 4, nell'appartamento a piano terra, eravamo Roberto ed io. Ci ha aperto
Thomas, con gli occhi gonfi di lacrime.

Nella casa non c'era nessun altro. Le luci delle stanze normalmente accese, nessun segno
particolare. Grotowski era sul letto, coperto da un lenzuolo.

Il volto identico all'ultima volta che 'avevo visto, che credo sia stato il giorno che hanno
dato la cittadinanza onoraria a Eugenio. Eugenio ne parla, di quella giornata, della loro
conversazione al bar, in La terra di cenere e diamanti. Aveva il volto identico e gli occhi non
perfettamente chiusi, sicché sembrava che ancora facesse quel suo sguardo di sottecchi. L'ho
silenziosamente salutato anche a nome tuo, di Mirella, di Franco. Eugenio intanto veniva cercato.
Era in volo per il Cile. Roberto ha parlato con Torgeir. Stamattina, mentre il lavoro a Pontedera
continuava, Grotowski ¢ stato portato - a cura della Pubblica Assistenza — a Pisa, dove ¢ stato
cremato. Credo che questo sia avvenuto a partire dalle 8, di stamattina 15 gennaio. Mario fino a ieri
mattina era all'ospedale Careggi di Firenze, dove meno di una settimana fa era stato operato di
diverticolite all'intestino. Gli avevano tagliato via un mezzo metro d'intestino. Ha firmato per fare
ritorno a Pontedera un po' prematuramente. Ma naturalmente stava immobilizzato a casa sua a
Pontedera, accudito, solo sul tardi, da Anna Lisa, che intanto fa l'aiuto regista di Roberto. Roberto
mi ha detto che I'ultima cosa che gli ha detto Grotowski ¢ stato: "Pensa allo spettacolo, non pensare
a nient'altro. Pensa solo allo spettacolo". Che ¢ una di quelle cose un po' generiche, che diventano
piene di senso quando escono come ultima parola.

Caro Nicola, il 14 gennaio, la mattina poco dopo le 5, il Novecento teatrale ¢ davvero finito.
Silenziosamente. La notizia ¢ stata data ai giornali nella serata-notte del 14. Il 15, stamattina, il solo
giornale al mondo ad annunciare la notizia della morte di Grotowski era "il Tirreno".

Oggi la notizia sta sul Televideo e domani vedremo 1 giornali.

Chissa perché mi vengono in mente due versicoli di Fabrizio de André (a proposito: lo sai
che de André ¢ morto, domenica 10 gennaio?). I due versicoli sono: "coi giornali in una mano / €
nell'altra il tuo destino".

Ti abbraccio,

nando
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12

Strategia del commiato

Sara difficile, in futuro, fare la storia di Jerzy Grotowski. L’uomo che ha dato la scossa piu
energica al teatro del secondo Novecento forse sara ingannevole vederlo all’interno della storia del
teatro, non solo perché deborda, ma perché annoda un doppio legame storiografico: quanto piu la
sua figura esula dal contesto teatrale, tanto piu questo ci serve per definirla; quanto piu la
riportiamo ad esso, tanto piu vi risulta estranea.

A causa di questa doppia visuale, anche la cronaca e 1’aneddotica si sono sdoppiate:
Grotowski era considerato da tempo un vegliardo, benché quand’¢ morto, il 14 gennaio scorso, non
avesse ancora compiuto i 66 anni. Ma in realta ¢ come se fosse «morto molte volte - spiega Georges
Banu - perché piu d’ogni altro artista egli ¢ scomparso ogni volta di piu, al termine di ciascun ciclo,
per abbandonare progressivamente il teatro, il mondo»'*. E giusto perd parlare di cicli diversi? Ha
ragione Franco Ruffini'® quando sostiene che le fasi che sembrano scandire la vicenda di Grotowski
sono puro illusionismo, dove I’effetto d’un’evoluzione si crea per il semplice spostarsi dell’accento
dall’uno all’altro livello di un’unitaria ricerca'.

Anche la prima reazione di Richard Schechner, alla notizia della morte, sottolinea la
sfasatura fra due immagini di Grotowski:

Per alcuni, egli stava accanto a Konstantin Stanislavskij, Vsevolod Mejerchol’d ¢ Bertolt Brecht [...] Per

altri era uno sconosciuto. Uno strano paradosso: un uomo di teatro la cui influenza deriva non tanto dalle

sue produzioni pubbliche, ma dalle centinaia, probabilmente dalle migliaia di individui che egli ha
incontrato, toccato e cambiato'’.

Schechner si identifica qui con i giovani, e spiega come Grotowski appaia oggi a coloro che
non hanno avuto esperienza diretta dell’esplodere della sua arte, piu di trent’anni fa. E sorprendente,
infatti, ’incrementarsi del suo peso di maestro in assenza di quella profonde o laceranti esperienze
che furono i suoi spettacoli. Benché lavorasse da anni con pochissime e per pochissime persone, le
sue conferenze e le sue lezioni richiamavano folle, in qualsiasi parte del mondo.

Ha sistematicamente usato il proprio successo ed il proprio prestigio come capitale da
investire per conquistarsi spazi di liberta sempre piu ampi. Benché il suo ambiente fosse il teatro,
riusci piu volte ad eluderne la sorveglianza: quella di regime, finché resto in Polonia; quella degli
intellettuali vogliosi di definizioni, dei media, dei funzionari esigenti, quando divenne apolide, negli
Stati Uniti, in Francia, in Italia.

Aveva meno di quarant’anni, e il capitale di prestigio accumulato gli permise di smettere
con gli spettacoli. Le opere che gli avevano procurato fama di rivoluzionario e genio indiscusso del
teatro contemporaneo - Dr. Faust (1963), Akropolis (5 versioni fra il 1962 ed il 1967), Il principe
costante (1965) e Apocalypsis cum figuris (tre versioni fra il 1968 ed il ’73) - le aveva composte in
un arco di tempo relativamente breve. La sua fama intanto cresceva anche tramite la diffusione di

12 Georges Banu, Grotowski: éclats d’un mythe, «Alternatives Théatrales », 60, Bruxelles, Centre Dramatique Hainuyer, 1999, pp.73-75.

'3 Franco Ruffini, Nell’autobiografia di Barba, la pedagogia d’un artista, «L’indice», dicembre 1998, recensione al libro di Barba, La terra
di cenere e diamanti.

' L’imponente The Grotowski Sourcebook curato da Richard Schechner e Lisa Wolford per la Routledge suddivide la sua attivita in periodi
che rispondono ai dati d’una cronologia apparentemente oggettiva, ma che forse non rispecchia che le etichette scelte da Grotowski nel
corso d’un processo di lavoro caratterizzato dalla continuita e in cui lo sperimentare precedeva il nominare. Le diverse fasi in cui ¢ diviso il
libro sarebbero: teatro come produzione di spettacoli, o «Teatro povero» (1957-1969); parateatro (1969-1978); teatro delle fonti (1976-
1982); «objective drama» (1983-1986); «Arte come veicolo» (1986-1999).

15 Richard Schechner, A mentor with wisdom and a drive to learn, «The New York Times», 31/1/1999.
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Per un teatro povero, uscito nel 68, in lingua inglese (Towards a poor Theatre), pubblicato in
Danimarca nelle edizioni dell’Odin Teatret. Grotowski era allora trentacinquenne; Eugenio Barba,
fondatore dell’Odin e - per 1’occasione - editore, era un trentaduenne. Quel libro gird il mondo in
molteplici traduzioni. «Teatro povero» fu I’ultimo grande slogan del teatro novecentesco. Ma dietro
quello slogan non ¢’¢ una poetica teatrale, o una teoria. C’¢ 1’efficacia d’una presa di posizione
eversiva ed adatta ai tempi.

Ne La terra di cenere e diamanti, Barba fa la cronaca dei casi, dei tempi e contrattempi
attraverso cui il libro di Grotowski prese forma e giunse alla pubblicazione. Poi, dopo la cronaca,
scrive una pagina di storia:

Nessun libro sul teatro ha avuto, nel nostro secolo, I’impatto fulmineo di Per un teatro povero [...] Si era
all’indomani del maggio 1968, con un bisogno di impegno, di rinnovamento e di ritrovare, nel teatro, quel
senso politico, etico o sociale che aveva caratterizzato la ricerca dei riformatori teatrali dei primi trent’anni
del Novecento [...] Per un teatro povero affronta i principali problemi tra i quali si dibatte un regista o un
attore. Comincia dal primo passo, la preparazione tecnica [...] Apre prospettive drammaturgiche radicali
[...] Presenta la visione di un teatro che, superando il suo carattere di spettacolo d’arte o intrattenimento,
ribadisce la sua vocazione di rituale collettivo, sacro ¢ laico allo stesso tempo [...] E’ una visione che rida
all’attore e al regista la possibilita d’un impegno assoluto, e dall’altro consente loro di ritrovare una liberta,
al di fuori della cerchia dei mercanti, degli ideologi, delle mode. Mai era stato scritto un libro del genere in
cui trovassero posto sia le grandi ossessioni che gli aspetti concreti della professione [pp.121-122].

Ma poco dopo aver lanciato il sasso del «Teatro povero» ed aver compiuto Apocalypsis,
Grotowski decise di «lasciar semplicemente cadere» 1’arte’®. Parve il segno d’una crisi, o uno
spreco al limite della protervia. In quegli anni (gli inizi dei Settanta) sembravano votarsi allo spreco
anche il Living Teatret, Peter Brook, 1’Odin di Eugenio Barba, persino Dario Fo. Era come se
ognuno di loro, ciascuno a suo modo, avesse coniato monete preziose, ed ora, invece di esporle e
farle brillare, le spendesse come semplice denaro corrente per esplorare i mondi. Due libri recenti -
Mirella Schino sulla generazione teatrale dei Settanta e Cesare Garboli inviato speciale fra le scene
- restituiscono criticamente la vibrazione, oggi cosi difficile da captare, di quel momento e di
quell’ambiente in cui lo spreco forniva in realta la misura del valore e della grandezza della
professione teatrale'’. E perd cominciamo a renderci conto che il caso di Grotowski era d’altra
specie: non allargava i confini storico-geografici del teatro, ma rimodellava quel territorio per
coltivarvi pratiche avulse da preoccupazioni sceniche. Piu del rapporto attore-spettatore, era ’attore
ad interessarlo, il suo «processo organico». E ci si chiedeva se, superato un certo limite, non
lavorando per la relazione con lo spettatore, si potesse ancora dire che lavorasse sull’attore in senso
proprio. Nell’aneddotica e nelle chiacchiere teatrali alcuni parlavano d’un Grotowski isolato,
maniacale, addirittura fuori di testa. Aneddotica e chiacchiere confinano sempre con la volgarita,
ignorano avventura e dolore.

Su che cosa Grotowski lavorasse lo si seppe alla fine degli anni Ottanta, quando riaffioro,
trovando il modo di non parlare dell’attore, ma parlandogli accanto, reinnescando la dialettica fra la
propria differenza e il proprio mondo di riferimento, e per cid dando di nuovo ampiezza e vigore
alla sua voce. Forse che non riguardava il «teatro» quel che Grotowski stava facendo? Lavorava
nell’ambiente del teatro, si rivolgeva non a chiunque, ma solo agli attori, e indicava loro una

16 Usod quell’espressione a Venezia, nel *75, mentre Apocalypsis cum figuris continuava ad essere rappresentato. Dello sconcerto e della
vitalita di quello «spreco» resta una traccia nella registrazione d’una trasmissione televisiva senza pretese e molto ben fatta: «Incontri del
Tg: un’ora con Jerzy Grotowski», a cura di Mario Raimondo». La trasmissione ¢ composta d’un’intervista girata a Holstebro nel 1975, e di
immagini della Scientific Session tenutasi a Mirano (Venezia) il 23 ed il 24 novembre 1975 a conclusione dello Special Projet di Grotowski
alla Biennale. Fu trasmessa il 5 gennaio 1976, ritrasmessa almeno un’altra volta, all’interno di «Fuori orario», RaiTre, nelle notte fra il 21 ed
il 22 giugno 1993.

17 Mirella Schino, Il crocevia del ponte d’Era. Storie e voci da una generazione teatrale. 1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996; Cesare Garboli,
Un po’ prima del piombo. 1l teatro in Italia negli anni Settanta, Milano, Sansoni, 1998.
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prospettiva ulteriore. Anche questa volta, nominava a posteriori qualcosa che gia aveva
sperimentato. Parlo di «Performer», con la maiuscola:

11 Performer, con la maiuscola, € uomo d’azione. Non & 1’'uomo che fa la parte di un altro. E” uno che fa [he
is a doer], il prete, il guerriero: ¢ al di fuori dei generi estetici'®

Non spettacoli, ma azioni, il cui scopo consiste nel mutare chi le compie, piuttosto che chi le
vede. Una sorta di yoga le cui radici affondano nel sapere attorico novecentesco e non direttamente
nelle dottrine dell’esoterismo tradizionale. Quell’atletismo del cuore di cui Antonin Artaud aveva
scritto in termini accesi ma precisi, indicandolo come una meta, Grotowski lo realizzava in pratica,
sapendo come fare. E un atletismo che lavora nella sfera interiore dell’individuo allo scopo di
superarne 1’individualita e raggiungere un piano oggettivo. E giunge all’interiorita partendo
dall’esterno, dalle azioni fisiche. In questo - basta leggere il libro di Thomas Richards per
rendersene conto - restano fondamentali le esperienze di Stanislavskij e soprattutto la sua
problematica rivoluzione copernicana, quando privilegido come punto di partenza le azioni fisiche.
Sia Artaud che Grotowski, I’uno con la precisione del poeta, I’altro con I’inesorabilita dell’uomo di
scienza, pescavano nelle pratiche della scena quel che in genere si pesca solo nei piani nobili della
metafisica’. Grotowski ha compiuto un’azione doppiamente importante dal punto di vista
culturale: ha legato il suo yoga all’'umilta d’un artigianato senza paroloni dottrinari; e d’altro canto
ha inventato un valore per la marginalita del teatro, facendone un resto, un ritiro laborioso capace di
proteggere persino il seme d’una pratica iniziatica.

Intanto, nell’86, aveva trovato I’appoggio e I’ospitalita del Centro per la Sperimentazione e
la Ricerca teatrale di Pontedera, creandovi il «Workcenter of Jerzy Grotowski». Formo un
Performer e gli passo I’eredita e il nome. I1 Workcenter si chiamo «of Jerzy Grotowski and Thomas
Richardsy.

Nell’aneddotica e nella chiacchiera teatrale ora alcuni pretendevano d’immaginare un suo
possibile rientro nell’orizzonte delle arti, come avviene per quegli artisti che attraversano un
periodo di silenzio e poi, mutati e perfezionati dalla vecchiaia, riguadagnano la scena in gloria.
Presupponendo che anche per lui il capolavoro artistico rappresentasse il culmine dei valori, c’era
chi si chiedeva se il lavoro condotto dal Workcenter sotto la guida di Thomas Richards non fosse, in
realta, 'ultimo spettacolo di Grotowski, il suo ritorno; la premessa o la promessa di ulteriori
capolavori. Tant’¢ che Grotowski, nel suo ultimo scritto, dal carattere testamentario, ha voluto
ribadire il distacco:

E possibile che il termine della mia vita si avvicini. [...] Il mio ultimo spettacolo, come regista, s’intitola
Apocalypsis cum figuris. Fu creato nel 1969 e le sue rappresentazioni sono terminate nel 1980. Da allora

non ho piu fatto alcuno spettacolo [...] Action?® non & «uno spettacolo». E un’opera interamente creata e
diretta da Thomas Richards, e sulla quale prosegue un lavoro continuo dal 1994,

Si puo dire che Action ¢ stata una collaborazione tra Thomas Richards e me? Non nel senso di una
creazione a quattro mani: solamente nel senso della natura del mio lavoro con Thomas Richards dal 1985,
che ha avuto il carattere della trasmissione, come la si comprende nella tradizione; trasmettergli cio che ho
raggiunto nella vita: I’aspetto interiore nel lavoro®'.

Grotowski non ha costruito dottrine, sicché nessuno potrebbe incapsularlo negli scaffali
dell’esoterismo. Cosi come nessuno potrebbe classificarlo fra 1 cosiddetti utopisti del teatro.
Rivendicava per s¢ il sapere dello sperimentatore. Se ¢ vero che «hay dos modos de concienciay,

18 Jerzy Grotowski, Performer, in The Grotowski sourcebook, p. 374. Se ne veda una prima versione in «Teatro e Storia», 4, aprile 1988.

"°E un percorso che Franco Ruffini ha recentemente indagato nei volumi Teatro e boxe. L’«atleta del cuore» nella scena del Novecento ¢ |
teatri di Artaud. Crudelta e corpo-mente, editi da «I1 Mulino» nel 1994 e nel 1996.

 E il nome dell’opera perfettamente strutturata che i membri del Workcenter praticano da alcuni anni.

2! L>ultimo, brevissimo scritto di Jerzy Grotowski, senza titolo, datato «Pontedera, 4 luglio 1998», ¢ apparso postumo per volonta dell’autore.
La prima pubblicazione, trad. dal francese di Mario Biagini, ¢ nel supplemento domenicale de «Il sole - 24 ore», 21 marzo 1999, con un
articolo di introduzione e commento di Renato Palazzi. Verra pubblicato anche in «Teatro e Storia», 20, annale 1998-1999.
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come scrive Machado, e che «una es luz, y otra paciencia», Grotowski apparteneva alla sfera della
pazienza, alla luce della pazienza. Ultimamente (nel 1997) era stato chiamato al Collége de France,
dove teneva lezioni di Antropologia Teatrale, un ambito del sapere circoscritto soprattutto da
Eugenio Barba, che nel 1980 ha dato inizio all’International School of Theatre Anthropology, alla
quale Grotowski ha spesso preso parte. Al Collége de France ripeté quel che spesso affermava: la
sua ricerca era cominciata li dove si era arrestata la ricerca di Stanislavskij, in un territorio ristretto e
sottilissimo, ma con profondita impensate: la zona in cui «dentro il corpo», 1’azione fisica ¢
preceduta dall’«impulso». Lavorare in questa zona significa muoversi nell’interfaccia fra il
cosiddetto «fisico» ed il cosiddetto «spirituale». La ristrettezza del territorio, la sua profondita, il
carattere spregiudicato e empirico della ricerca spiega perché nei colloqui che precedettero la sua
ammissione al prestigioso Collége si sentisse compreso dagli studiosi di fisica o biologia, mentre
era difficile I’intesa con i colleghi umanisti**.

Al modo della pazienza si riconduce anche la sua maniera di lasciar traccia. In quel suo
ultimo scritto senza titolo, dimesso e circostanziato, Grotowski insiste sulla trasmissione che sola
pare interessargli, non quella d’una fama e d’un nome, e tanto meno quella d’una storia:

Che cosa si puo trasmettere? Come e a chi trasmettere? Sono domande che ogni persona che ha ereditato

dalla tradizione si pone, perché eredita nello stesso tempo una specie di dovere: trasmettere cio che lui
stesso ha ricevuto™.

Questa problematica non ¢ di tipo artistico. E legata a un «fare» d’altro genere, che solo in
senso strumentale, perché passa attraverso la forma e la precisione dell’azione, ha a che vedere con
I’arte. Poco sopra scriveva:

Quando parlo dell’arte come veicolo, mi riferisco alla verticalita. Verticalita, il fenomeno ¢ di ordine
energetico: energie pesanti, ma organiche (legate alle forze della vita, agli istinti, alla sensualita) e altre
energie piu sottili. La questione della verticalita significa passare da in livello diciamo grossolano - in un

certo senso si puo dire tra virgolette «quotidianoy» - a un livello energetico piu sottile addirittura verso la
higher connection .

Non sta parlando d’un punto di svolta della sua carriera. Indica quali fossero 1 suoi interessi
fin dagli inizi, fin dagli anni Cinquanta, quando decise (o accettd) di dedicarsi al teatro.
Ascoltiamolo rispondere alle domande della regista cinematografica e scrittrice svedese Marianne
Ahrne, che ha seguito il suo lavoro a partire dagli anni Sessanta, quando lei era una giovanissima
diplomata dell’Istituto di Cinematografia di Stoccolma e Grotowski teneva i suoi primi seminari
fuori della Polonia, in Danimarca’*:

- Che cosa ti ha attirato verso il teatro, all’inizio?

- Il teatro ¢ stata un’enorme avventura nella mia vita. Ha condizionato il mio modo di pensare, di vedere la
vita. Direi che il mio linguaggio ¢ stato formato dal teatro. Ma non ho pensato a questo lavoro cercando il
teatro. In realta ho sempre cercato qualcosa d’altro. Da giovane mi domandavo quale fosse il mestiere in cui
potessi cercare un essere umano, 1’altro ¢ me stesso, per cercare una dimensione della vita che fosse radicata
in cio che ¢ normale, organico, persino sensuale, ma che oltrepassasse tutto questo, che avesse una sorta di
assialita, di asse, un’altra dimensione piu alta, che ci oltrepassa. Allora, a quell’epoca, mi sono detto: debbo
studiare 1’Induismo, per lavorare sulle differenti tecniche di yoga; o devo studiare medicina, per diventare
psichiatra; o arte drammatica, per diventare regista. Era il periodo stalinista, la censura era molto forte,

21 riassunti ufficiali stesi da Grotowski per i suoi corsi possono leggersi nell’Annuaire du Collége de France. Résumé des cour et travaux
degli anni accademici 1996-1997 e 1997-1998. Altre notizie si troverano nel sito Internet del College <http//www.collége-de-france.fr>, che
fra I"altro propone la cassetta audio della lezione inaugurale (Aux sources du savoir. Jerzy Grotowski - Anthrpologie Theatrale), 24 marzo
1997..

3 Nel citato supplemento culturale de «Il sole - 24 ore».

* In «Teatro e Storia», 20, annale 1998-1999 comparira un capitolo del romanzo di Marianne Ahrne Katarina Horowitz drémmar (I sogni di
Katarina Horowitz), pubblicato a Stoccolma dalla casa editrice Norstedts nel 1990, mai comparso in italiano. In questo capitolo vengono
raccontati i seminari tenuti da Jerzy Grotowski Riszard Cieslak ad Holstebro, in Danimarca, presso I’Odin Teatret nel 1967 ¢ 1968, un
periodo del’attivita di Grotowski sul quale la documentazione ¢ praticamente assente.
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pesante, si censuravano gli spettacoli, ma non le prove. E le prove sono sempre state, per me, la cosa piu
importante. La accadeva qualcosa fra un essere umano e un altro essere umano, cio¢ 1’attore e me, che
toccava questa assialita al di fuori di ogni controllo dall’esterno. Vuol dire che, nel mio lavoro, sempre lo
spettacolo ¢ stato meno importante del lavoro nelle prove. Lo spettacolo doveva essere impeccabile, ma
tornavo sempre verso le prove, anche dopo la prima, perché le prove sono sempre state la grande avventura.
Allora, vedi, in fondo ¢ stato questo interesse per 1’essere umano, nell’altro e in me stesso, che mi ha portato
al teatro, ma avrebbe potuto portarmi alla psichiatria o agli studi di yoga®.

Si noti I’espressione «I’essere umano nell’altro e in me stesso»: ¢ sufficiente a denotare un
lavoro che passa attraverso la persona, che usa I’individualitd come crocevia obbligato, come un
alambicco all’interno del quale distillare un’esperienza che non mira pero a nulla di personale, di
individuale. Il che, non appena si scenda dalle belle parole ai fatti concreti, pud anche tingersi di
drammatico: puo voler dire che il lungo apprendistato non mira necessariamente alla crescita
individuale e soprattutto professionale della persona, e quindi, se resta agli stadi intermedi, pud
rendere anche in termini di mestiere, ma puo altresi creare disadattamento e squilibrio.

Dr’altro canto, la persona come strumento, come alambicco per distillare scintille d’una luce
che si ¢ persa ¢ un’immagine che appartiene a molte delle mitologie che fanno corredo alle pratiche
iniziatiche. Ha un qualche senso, nel contesto teatrale? A che le serve il teatro, se non come
(provvisorio) riparo?

La figura di un Grotowski che si limita a compiere le sue ricerche al riparo del teatro sarebbe
una semplificazione storicamente impropria. Si reggerebbe sulla sola logica delle parole, non su
quella dei fatti. Nei fatti, I’estraneita ¢ una linea d’azione, ed implica una politica di intervento.

Grotowski non fu mai un utopista, e realizzo ogni volta le cose di cui parlava, anzi: il
parlarne seguiva sempre la realizzazione. Trovava le persone, gli spazi, le giustificazioni pubbliche
e il denaro. Organizzava fin nei minimi particolari le situazioni che dovevano proteggere il proprio
lavoro. Poiché si dedicava a compiti che difficilmente avrebbero potuto ottenere sostegno senza
I’avvallo d’un prestigio assodato, ha usato, per tenersi libero dal gioco politico, la competenza e le
abilita di un politico consumato. Per quanto riguarda gli anni Sessanta e la Polonia, ne La terra di
cenere e diamanti di Eugenio Barba, si legge di come 1’ardire artistico e sperimentale confinasse col
rischio della vita. Il territorio profondo e circoscritto della ricerca di Grotowski, che ha creato e crea
mille equivoci, che rendera difficile raccontarne la storia, allora, negli anni Sessanta (e poi nei
Settanta), in un paese retto dalla dittatura cosiddetta socialista, era gravido di conseguenze ben piu
pericolose.

Dall’intreccio fra le esigenze della propria ricerca e le possibilita offerte dalle contingenze
storiche nasce la carica eversiva e rifondatrice del libro Per un teatro povero e dei primi anni della
carriera grotowskiana. La dimensione politica ¢ essenziale per comprendere la storia della
dissidenza di Grotowski. Egli non ha trovato nel teatro un rifugio, ma al contrario, per usarlo come
territorio adatto ai propri bisogni, lo ha reinterpretato in maniera lucida alla luce delle meno
appariscenti fra le sue trasformazioni strutturali. In un’epoca in cui il teatro socialmente vive come
bene culturale sovvenzionato, e in cui quindi cade la secolare necessita primaria - economica - di
coinvolgere numerosi spettatori paganti; in un’epoca in cui il teatro diventa spettacolo di minoranza
nel sistema degli spettacoli di massa, Grotowski non si ¢ mai unito al coro dei lamenti e, profittando
della marginalita, ha indicato alcune strade maestre per sfuggire all’emarginazione. Ha mostrato
come la mutata situazione permettesse di far fiorire potenzialita che la dimensione tradizionale del
teatro conosceva ma non aveva potuto sviluppare appieno: ha estratto il valore insito nella relazione

2 Trascrivo da un video dedicato all’esperienza teatrale grotowskiana: Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski, regia di
Marianne Ahrne, fotografia di Leonardo Vannini regia di Marianne Arhne, quinta puntata de: Cinque sensi del teatro. Cinque monografie
sulla filosofia del teatro, a cura di Mario Raimondo, produzione Rai - Radiotelevisione Italiana, Sede Regionale per la Lombardia -
dipartimento Scuola-Educazione e Centro per la sperimentazione e la ricerca teatrale di Pontedera, 1993. Le diverse puntate sono state
messe in onda per la pria volta a partire dal 29 maggio 1994.
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di prossimita fra attore e spettatore; ha sviluppato il valore autonomo che pud assumere la
situazione delle prove; ha trasformato in vasto e inesplorato terreno di indagine la constatazione
(altrimenti ovvia) per cui il lavoro dell’attore ha conseguenze non solo per chi lo vede, ma anche
per colui che compie 1’azione, dato che plasma anche la sua cenestesi, la sensazione fisica che
ciascuno ha di sé e cio¢ la percezione interna del proprio esserci materialmente.

L’esperienza politica ribelle aveva caratterizzato la vita di Grotowski anche
indipendentemente dal teatro. A 16 anni era finito in galera per ragioni politiche. A meta degli anni
Cinquanta, faceva parte di un gruppo giovanile clandestino che si opponeva alla politica del
governo e organizzava scioperi illegali nelle fabbriche. Nel 1956 era tornato al potere Gomulka, che
dopo la condanna per «nazionalismo» e la prigionia era stato riabilitato. Gomulka convoco il
giovane Grotowski ed i suoi «complici». Lo temevano, ma non vennero arrestati. Perdo Grotowski si
rese conto che stava giocando allo stesso gioco del potere. E con carte debolissime in mano.
Avrebbero sicuramente perso, o divenendo vittime oppure integrandosi. Il teatro fu il modo per
sfuggire all’alternativa. Il teatro non ¢ clandestino: ¢ mimetizzato. E arte di minoranza che puo
divenire un lavoro attraverso la minoranza. Anche in questo senso, come ha sostenuto Claudio
Meldolesi in un saggio che aveva le dimensioni e il respiro di un libro, certi riformatori del teatro
possono essere visti come esempi di una sociologia in atto, come costruttori di forme che
interpretano la societa e forniscono risposte alle sue meno evidenti tensioni®.

Quando all’inizio nel 1981 le truppe del Patto di Varsavia fecero lunghe e minacciose
esercitazioni militari nella Polonia in cui s’era sollevata Solidarnosc, mentre si temeva
un’invasione, € molti sussurravano di guerra partigiana, Grotowski giro in lungo e in largo le zone
montagnose del suo paese dormendo sui treni e per terra nelle stazioni, parldo con centinaia di
persone, si mosse come un monaco miscredente e anonimo che tastava il polso del suo popolo.
Mentre mi raccontava tutto questo, una notte di dicembre di dieci anni fa, mi chiedevo perché.
Voleva semplicemente depositare notizie? Oppure voleva evitare il rischio d’una comprensione
dimidiata, che privilegiando il valore della ricerca sottile non tiene conto della sua veste esterna,
politica, che non solo salvaguardia, ma riguarda 1’essenziale? O voleva, invece, spiegare che cosa
fosse, per lui, 1’azione politica?

Oggi Schechner, in chiusura del vasto The Grotowski Sourcebook, scrive che «in realta
Grotowski non ¢ un uomo politico, nel senso di Solidarnosc, piu di quanto non sia un uomo di
teatro nel senso di Broadway»?'. In una brevissima «Nota per gli amici», scritta nell’ottobre 98,
Grotowski coglie I’occasione per riconoscersi in pieno in tale affermazione. La procedura del
commiato ¢ stata, per lui, una tecnica ed una strategia. Sia nel mondo delle idee, che in quello delle
relazioni umane e sociali, ha annodato legami attraverso le rigorose circonvoluzioni delle prese di
distanza.

La «Nota per gli amici» - scritta in francese e inviata per conoscenza a persone interessate -
ha fondamentalmente lo scopo di rettificare alcune inesatte affermazioni di Schechner sulle
posizioni politiche del fratello di Grotowski, fisico nucleare all’Universita di Varsavia. Assieme
all’altro breve testo senza titolo, gia citato, costituisce il pochissimo che Grotowski ha scritto in
punto di morte. E uno degli ultimi atti della sua strategia del commiato. Non ha usato né la solennita
del silenzio, né quella delle «ultime parole». Scrive. Ma il suo «testamento» ¢ dimesso e
apparentemente di poco conto: fa un po’ d’ordine fra alcune carte, quelle che lasciate com’erano
avrebbero potuto procurare fastidi. La si direbbe un’ulteriore elusione, tenendo conto del suo ruolo
centrale nella storia del teatro novecentesco. Ma gli interessava veramente la Storia, la traccia da
lasciare nella Storia? Credo di no. E credo che sia questo cio che nel fondo divide la sua vicenda da
quella di Eugenio Barba. Congeneri ed opposti come il Polo Nord ed il Polo Sud, rappresentano

26 Claudio Meldolesi, Ai confini del teatro e della sociologia, «Teatro e Storia», 1, ottobre 1986, pp. 77-151.

7 Richard Schechner, Exoduction, in The Grotowski Sourcebook, p. 461.
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I’'uno I’asse delle ordinate, I’altro quelle delle ascisse entro cui aprirsi un sentiero per la
comprensione del valore del teatro venturo, aldila dei fasti di cronaca. La trascendenza in senso
verticale era la sola verso la quale Grotowski si sentisse veramente responsabile, nei cui confronti
cerco di adempiere ai doveri del proprio stato. Dalla quale responsabilita discendeva per lui il
dovere di fare bene i conti con le contingenze, prima fra tutte quella della trasmissione ad
personam. Degli eredi diretti s’¢ preoccupato. Ma per coloro che con parola pomposa chiamiamo «i
posteri» credo non avesse interesse alcuno. Quella versione orizzontale della trascendenza che ¢ il
senso della Storia mi pare gli fosse estranea.

Sulla rivista «Theater heute», Jan Kott, polacco, ’autore d’uno dei piu efficaci libri sul
teatro pubblicati negli ultimi decenni, Shakespeare nostro contemporaneo,  scrive una
«commemorazione di Grotowski» dedicata alla sua «presenza»zg, Sceglie alcuni ricordi: quando per
esempio lo invito a parlare ad un seminario del Getty Center for the Humanities, a Santa Monica,
dedicato alla figura del serpente nella Bibbia e nella letteratura cabalistica. Grotowski parlava un
inglese tremendo, deformato a modo suo. Ma gli eruditi e gli studiosi lo ascoltavano a bocca aperta.
Avrebbero poi confessato di non aver mai assistito alla conferenza d’una persona altrettanto
straordinaria. Jan Kott afferma che, al confronto, gli scritti di Grotowski gli son sempre parsi morti,
e che solo nel rapporto faccia a faccia si manifestava la sua grandezza. Sicché cio che di lui restera,
piu che I’insegnamento, sara la memoria della sua presenza.

In realta Grotowski ha scritto pochissimo. Rileggiamo Per un teatro povero: ¢ un
conglomerato. Non ha I’architettura di un testo magari frammentario, ma pensato nella sua unita. |
diversi brani, di mani diverse, sono legati da imbastiture ben visibili. Come molti libri composti da
artisti di teatro, ha una forma che si dilata a partire da un «programma di salay. O da un numero
monografico di rivista. Quanto c’¢ di meno architettato, fra le cose scritte. Quanto c’¢ di piu vicino
all’esposizione orale.

Non ha scritto quasi niente, perché perlopiu ha trascritto dialoghi, interviste, conferenze.
Coloro a cui ¢ toccato di collaborare con lui per un’intervista, una traduzione, la stesura di un
progetto, ricordano come un incubo ore ed ore passate a discutere una parola, una frase. Ma non
come le si discute con uno scrittore nato. Come si discute, invece, in una trattativa. Non era mai
prevedibile su quale punto si sarebbe impuntato. Pretendeva di piegare le lingue non sue a costrutti
proibiti. Quel lavoro si trasformava spesso in un duello grottesco, dove lui proponeva espressioni
impossibili e il suo interlocutore-collaboratore passava dall’uso tecnico della propria competenza
linguistica ad un animoso riflesso condizionato e sentimentale, si sentiva costretto a far da sentinella
alla propria lingua madre quasi questa fosse proprio una mamma aggredita ed offesa. Grotowski
vedeva ombre gravissime dietro parole considerate normali. Collaborare, in quei casi, pit che ad un
dialogo, somigliava al brancolare in un tunnel. Se ne usciva per caso e delusi. Il piu delle volte,
Grotowski non trovava la frase giusta, ma sembrava rassegnarsi alla meno sbagliata. Il suo ideale di
scrittura credo fosse una lingua plasmata dall’anfibologia.

Pagava carissimo, nello scrivere, il fatto di doversi esprimere in lingue diverse dal polacco.
Ma la sua intraprendente diffidenza nei confronti della scrittura non derivava semplicemente
dall’uso di lingue straniere. Era un atteggiamento ben piu radicale. La ricerca di una forma fissa,
precisa e limata in ogni dettaglio, aveva per lui il solo scopo di permettere il fluire di qualcosa
d’altro, che ¢ I’essenziale. Se non si capiva questo suo atteggiamento di fondo, ci si scontrava
soltanto con un’irritante bizzarria: voleva scrivere preoccupandosi insieme della precisione del
dettato - che doveva funzionare come una lingua tecnica, quasi come istruzioni per 1’uso -, e della
sua disponibilita a non bloccare il flusso di associazioni con il non-detto. E’ lo stesso atteggiamento
che ha prodotto la sua grandezza d’artista e di maestro di Performers, sia quando creo spettacoli, sia

%8 Jan Kott, Grotowskis Anwesenheiten. Erinnerung an Jerzy Grotowski, «Theater heute», marzo 1999 , pp. 32-33.
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nel periodo conclusivo della sua attivita, per il quale aveva adottato la formula dell’«Arte come
veicolo» (trovata per lui da Peter Brook).

Fra la precisione dei dettagli ed il modellato flusso di un continuo divenire non c’¢ posto
per qualcosa di simile alla definizione. 11 paradosso d’un rigore usato per sconfiggere ogni rigidita, a
cominciare da quelle del complesso corpo-mente, finisce con il creare terremoti anche nelle
definizioni di categorie piu ampie, necessarie per circoscrivere un contesto entro il quale rendere
visibile, raccontabile una storia che sappiamo, di per sé, carica di significati difficili da enucleare.
Ancora una volta: si legge davvero bene, o no, la storia di Grotowski se la si definisce nel contesto
teatrale?

Le contingenze del teatro sono essenziali per capire le vicende di Grotowski; la sua voce non
avrebbe potuto radicarsi, né trovare volume senza fare attrito con quel corpo; € persino evidente che
il progressivo sbiadire ¢ degradarsi d’un sapere teatrale profondo, dal quale faccia senso
distanziarsi, mette a rischio la visibilita, se non la consistenza, dell’esperienza che Grotowski ha
trasmesso. Ma di quale storia generale, la sua storia ¢ 1’inusuale particolare?

Mentre cerco un modo per concludere (non per rispondere), mi martella in mente la frase di
uno storico oggi quasi dimenticato, il quale con la pacatezza ed il caloroso distacco del maestro che
riflette sulla portata del proprio mestiere scriveva: «noi gli uomini del passato li definiamo: fin li e
non oltre»”. Quest'umile fierezza di chi esercita il mestiere storico tracciando sia pur mobili
confini ci si rivolta contro quando ci confrontiamo con uno dei grandi strateghi del commiato. La
cui grandezza si manifesta anche perché ¢ lei a intimare un «fin li e non oltre» alle piu ordinarie ed
utili procedure necessarie alla nostra comprensione e ricostruzione del passato, ai paradigmi, alle
definizioni, distinzioni e caselle amiche, e quasi alla nostra stessa ostinazione a fare storia .

2 Adolfo Omodeo, Per la difesa della cultura, «Leonardo», 1928, citato da Delio Cantimori, Storici e storia, Torino, Einaudi, 1971, p. 37

[ In calce a Strategia del Commiato] Libri ai quali si fa riferimento in questo
articolo: The Grotowski Sourcebook, edited by Lisa Wolford & Richard Schechner, London and
New York, Routledge, 1997; Jerzy Grotowski, Towards a poor Theatre, editor Eugenio Barba,
preface by Peter Brook, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 1968 (ed. it.: Per un teatro povero,
Roma, Bulzoni, 1970); Eugenio Barba, La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in
Polonia, seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba, Bologna, il Mulino, 1998;
Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski. La ricerca nel teatro e oltre il teatro, 1959-1984, Firenze, la
Casa Usher, 1989; Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, con una
prefazione e il saggio «Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo» di Jerzy Grotowski,
Milano, Ubulibri, 1993; id., The Edge-Point of Performance, intervista a cura di Lisa Wolford,
Pontedera, Documentation Series of The Workcenter of Jerzy Grotowski, 1995; Lisa Walford,
Grotowski’s Objective Drama Research, Jackson, University Press of Mississippi, 1996] .
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13

Rovescio il teatro come un calzino

Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski — 1959-1969 (Testi e materiali di Jerzy Grotowski
e Ludvik Flaszen, con uno scritto di Eugenio Barba. A cura di Ludvik Flaszen e Carla Pollastrelli,
con la collaborazione di Renata Molinari, Pontedera, Fondazione Pontedera Teatro, 2001, pp. 285)
circola quasi alla chetichella, malgrado la sua eccezionalita. Le ragioni non sono (soltanto) di tipo
editoriale. Per molti di coloro che lavorano nel teatro, che lo organizzano e lo realizzano, per
moltissimi che per mestiere ne scrivono o lo studiano, Grotowski € proverbiale e periferico - come
una leggenda. Quasi che per la «vita normale del teatro» se ne potesse fare a meno. E anche questo
un sintomo della deleteria distanza che separa le emergenze di cronaca da quelle che fanno storia.
Distanza che c¢’¢ sempre, in qualsivoglia ambito culturale, ma che nella mentalita teatrale,
soprattutto nella seconda meta del Novecento, s’¢ dilatata fino alla patologia.

C’¢ stato e continua ad esserci un teatro che ha a che fare con la fame e la sete, con il fuoco
nella mente, o con quelle che, negli scritti del Teatr Laboratorium raccolti in questo libro, vengono
chiamate le «eccedenze spirituali». Non dappertutto il fuoco nella mente ¢ distruttivo ed
autodistruttivo. Se ¢’¢ uno spazio in cui I’estremismo ¢ fertile, ¢ lo spazio attribuito alle arti. E se ci
sono luoghi in cui puo essere fertile I’estremismo sociale, questi sono i microcosmi del teatro, le sue
enclaves. Nel corso del Novecento, pero, ¢ emersa un’ulteriore evidenza: che I’estremismo teatrale
coincide con il buon senso. La ricerca di Grotowski, concentrata sul punto nevralgico della
necessita, ¢ il miglior esempio di buon senso teatrale, e proprio perché non ha il teatro come fine, ne
aiuta la persistenza.

Alcuni credono — lo credono persino in buonafede — che la quotidiana vita degli spettacoli,
la loro precaria economia, la loro fatica di farsi vedere ed apprezzare, siano i problemi concreti del
teatro. Il problema davvero pratico grave e concreto ¢ invece il grado della sua effettiva necessita.
Oggi, questa necessita di per sé non c’¢ e va di volta in volta inventata, non importa se per pochi o
per molti. Importa che da qualche parte e per alcuni ci sia un teatro davvero necessario. Perché al
filo sottile della «necessitay tutto il resto, in ultima analisi, s’appende. Anche il teatro piu superfluo
solenne e vacuo alla lunga ha bisogno, per continuare a campare, delle presenza - sia pur remota —
di un teatro necessario. Le necessitd piu corpose (commercio dei divertimenti, esibizione
dell’erotismo, rappresentazione di storie...) col tempo si sono infatti consumate, travasate nel
cinematografo e nei suoi derivati, sicché negli ultimi decenni del Novecento ¢ divenuta lapalissiana
la verita che prima pareva solo temibile, e cio¢ che le necessita del commercio ed il bisogno di
spettacolo non bastano piu a giustificare la presenza e la spesa del teatro. Giocano anzi a suo
sfavore. Spettacoli se ne producono in gran copia e spesso d’altissima qualita, senza bisogno di far
teatro. Neppure il suo prestigio culturale di luogo in cui si interpretano i testi della letteratura
drammatica ¢ piu dato per scontato e tende a sparire persino dalle cronache della cultura. La sua
ragion d’essere risalta solo agli estremi confini dell’orizzonte odierno degli spettacoli: finito il suo
primato, si distingue — anche per i burocrati - come «spettacolo al vivoyn. Ecco perché gli estremisti
teatrali sono profeti del buon senso, perché si accaniscono intorno alla domanda-madre: che cosa
farne di questo «al vivoy, che fu per secoli un’ovvieta ed oggi rappresenta la nuova carta d’identita
del teatro, la sua eccezione ¢ rarita?
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Jerzy Grotowski - nato a Rzeszov, in Polonia, nell’agosto del 1933, morto in Italia, a
Pontedera nel gennaio 1999 - ¢ stato un grande estremista-profeta del buon senso, uno degli ultimi,
certo il piu influente, intransigente, efficace realizzatore di progetti che sembravano fatti per non
stare in nessun luogo - per essere, alla lettera, utopici. Essi, invece, nel lavoro di Grotowski, hanno
avuto luogo. Come spesso accade agli estremisti ed agli uomini di buon senso, estranei
all’ininterrotto rampollare d’idee, fu ripetitivo, capace di battere tutta la vita su pochissimi tasti,
traendone vibrazioni che variavano continuamente nel variare dei contesti. Quei pochissimi tasti
ribadivano che il teatro pud essere un territorio privilegiato in cui provare fino a che punto ci si
possa spingere nello sperimentare che cosa accada fra un essere umano ed un altro essere umano,
che cosa sia 1’«azione organica» aldila (o meglio: al di qua) delle particolarita individuali, della
psicologia, delle distinzioni fra il cosiddetto corpo e la cosiddetta mente. Tutto questo senza
I’illusorio ausilio delle metafisiche e delle grandi parole attinte alle gnosi, vane quando non
traducono un’esperienza diretta, in prima persona. In questi campi era un esperto artigiano ed uno
scienziato, uno sperimentatore che parlava solo dopo aver toccato con mano. Lottd sempre contro la
fissita e 1’evaporazione teoretica. Scrisse battendosi contro 1’inclinazione delle parole. Ludvik
Flaszen, nel saggio che introduce il volume, afferma che Grotowski ebbe il destino di «essere nel
passaggio», tant’¢ che il lessico dei suoi scritti pud essere letto come «una onomastica di cose nel
passaggioy.

Nelle pagine che introducono il libro, Roberto Bacci parla delle «parole che si sono
stancate» a forza d’essere ripetute, e della necessita di risalire ai testi poco noti dell’autore di Per un
teatro povero, il libro che Grotowski pubblico nel 1968 e che in pochi anni ¢ divenuto uno dei
classici del pensiero teatrale novecentesco, nato anch’esso fuori dall’editoria ufficiale, pubblicato
per la prima volta dall’Odin Teatret, allora agli inizi della sua attivitd in Danimarca. Ora, questa
raccolta di scritti rari o inediti pubblicata a Pontedera ne ¢ il complemento. Sono scritti firmati a
volte da Grotowski e a volte da Ludvik Flaszen (in un caso - Verso un teatro santo e sacrilego,
1964 - da Eugenio Barba). Si riferiscono al lavoro di un solo decennio, sono legati agli spettacoli
del Teatr Laboratorium, ma riguardano in realta I’opera intera di Grotowski. Come mai?

Grotowski era solito suddividere in fasi la sua ricerca (la fase del teatro delle produzioni,
quella del parateatro, quella dell’«objective drama» e infine quella dell’«arte come veicolo»), ma
era uno spezzettamento fatto per gli schemi e le conferenze stampa, per evitare gli equivoci nei
convegni. Dissimulava il soggetto immutato della sua ricerca, enunciato fin dall’inizio, scandito da
tappe, caratterizzato da linee curve (che nella ricerca sono le piu dirette), ma non certo segmentato
in «fasi» o caratterizzato da radicali mutamenti di direzione.

Il decennio che va dal 1959 alla fine di Sessanta si apre quando Grotowski, assieme a
Ludvik Flaszen, fonda il suo teatro (prima «Teatro delle 13 file» poi «Teatr Laboratoriumy, prima a
Opole, poi a Wroclaw), e termina negli anni in cui comincia 1’allontanamento, quando Grotowski
stabilisce che Apocalypsis cum figuris sara il suo ultimo spettacolo. E significativo che anche il
classico Per un teatro povero alzasse come una bandiera la visione scenica di Grotowski proprio nel
momento in cui costui avviava le procedure per fuoriuscire dalla scena. Nell’uno e nell’altro caso si
tratta di libri che stanno su uno spartiacque, nel punto da cui ¢ possibile osservare in un solo colpo
d’occhio il teatro che produce spettacoli e il suo rovescio. Lo spartiacque mostra innanzi tutto un
apparente paradosso: rinunciare agli spettacoli non vuol necessariamente dire rinunciare al teatro.

Se si scorrono i dati di Apocalypsis cum figuris, lo spettacolo nato per esser 1’ultimo,
rappresentato in tre successive versioni fra il 1968 ed il 1980, si assiste ad una dissolvenza: nella
prima versione Jerzy Grotowski compare alla maniera solita, come autore dell’adattamento e
regista; nella seconda (1971) ¢ detto «animatore»; nella terza (1973), il suo nome non c’¢ piu.
Apocalypsis cum figuris lentamente, molto lentamente, ¢ caduto via dal Teatr Laboratorium che
intanto si dedicava soprattutto ad attivita parateatrali, incontri prolungati che abolivano Ia
distinzione fra attori e spettatori. Jerzy Grotowski, dopo aver messo in moto questa nuova ragion
d’essere del suo teatro, girava il mondo sempre piu spesso per conto proprio, si eclissava, non si
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capiva che cosa stesse facendo. Radunava attorno a sé nuove persone, creava il progetto del «teatro
delle fonti» o dell’«Objective Dramay. Nel 1982 abbandonava la Polonia, diveniva apolide. Due
anni dopo il Teatr Laboratorium si scioglieva anche formalmente.

Intanto, Grotowski era in un’universita degli Stati Uniti dove lavorava con poche persone in
una situazione di laboratorio. Sarebbe tornato a far spettacoli? Al contrario: stava rovesciando lo
spettacolo come un calzino, trasformava la composizione in una precisissima partitura d’azioni che
pero non erano composte mirando alla loro efficacia per gli spettatori, ma erano fatte per agire sugli
attori. Una sorta di yoga estratto dall’arte e dall’artigianato scenico, un Opus costruito e fissato in
ogni dettaglio, la cui efficacia ¢ destinata a chi lo pratica. Rielaborava anche la nozione di
«spettatore»: parlava di «testimoni» ammessi ad osservare ed a usufruire — osservandolo - di un
lavoro del quale non erano pero i principali destinatari. «Testimone» implica assistere ad un’azione
il cui fine non sta nell’essere osservata. E evidente che in ogni spettatore c¢’¢ anche un po’ del
testimone. E viceversa. Cosi come ogni attore che mostri un’azione, nello stesso tempo la
sperimenta nel proprio organismo. E viceversa (sicché ¢ un abusato truismo dire che siamo tutti
attori). La differenza dipende da cio che viene potenziato. Grotowski detestava che lo si facesse
passare per un inventore o un innovatore. Risaliva la corrente. Il suo estremismo ¢ sempre consistito
nella capacita di analizzare 1’esperienza teatrale, distinguerne le differenti sostanze, isolarne alcune,
potenziarle, creando il contesto adatto a proteggere e sfruttare le energie che cosi si sprigionavano.
I1 suo buon senso era quello del bisturi e del reattore chimico o nucleare. Non ¢’¢ da meravigliarsi
se osservato alla luce del senso comune appariva visionario o mago.

Il teatro rovesciato come un calzino non s’adatta certo alle regole delle sovvenzioni. Ci
vuole un grande senso della storia ed un’accesa fantasia organizzativa per inventare il
sostentamento d’attivita del genere. Questo senso della storia e questa fantasia Grotowski le trovo
solo a Pontedera, nel centro teatrale fondato e diretto da Roberto Bacci. Vi si ¢ trasferito nel 1986,
vi ha lavorato per tutto 1’ultimo periodo della vita, vi ha fondato il «Workcenter of Jerzy Grotowski
and Thomas Richard» in cui al suo nome ha aggiunto quello del suo erede, o piuttosto
dell’auspicato prosecutore della sua esperienza.

E questo I’ambiente da cui proviene il libro che ci sta occupando. Nella sua Prefazione (il
libro ha tre prefazioni: due pagine di Bacci, quattro della Pollastrelli, diciotto di Flaszen), Carla
Pollastrelli, responsabile del «Workcenter» ora diretto da Thomas Richards, la persona che ¢ stata il
perno dei contatti di Grotowski con I’Italia, spiega come questa raccolta di scritti rari ed inediti
nasca dall’organizzazione d’un convegno. Fu Ludvik Flaszen a proporle — nel momento in cui ci si
poneva la domanda sul futuro delle ricerche condotte da Grotowski a Pontedera — di risalire ai testi
di Opole.

Ludvik Flaszen ¢ un protagonista-ombra. La grandezza di Grotowski poteva anche essere
solitaria. Quella di Flaszen ¢ soprattutto di tipo simbiotico e reattivo. Di qualche anno piu anziano
di Grotowski, Flaszen era gia un critico apprezzato per la propria originalita nel mondo culturale
polacco, alla meta degli anni Cinquanta, quando Grotowski era considerato poco piu d’un regista in
erba. Scrittore tagliente e di enorme sapere, animato da spirito di ribellione e da un senso
profondamente disilluso della storia (il suo libro Chirographe, piu volte proibito ¢ pubblicato in
Polonia, ¢ stato pubblicato in Francia nel 1980), Flaszen fu il cofondatore del Teatr Laboratorium.
Accettando la sfida e il magistero del piu giovane Grotowski, abbandonando sia la professione
letteraria che — infine - la Polonia, Flaszen ¢ entrato in un anonimato vissuto come blasone di
nobilta piu che come fonte d’amarezza. Non ¢ difficile immaginare quanto viverlo cosi implichi una
continua ed alterna lotta contro gli stereotipi dell’amor proprio retrospettivo.

Dei suoi testi raccolti in questo libro Flaszen parla come di scritti sparsi che un tempo
«facevano parte dei testi fondatori, mentre oggi sono la testimonianza modesta di qualcosa che ha
superato 1’autore». L’aggettivo «modesta» dev’essergli costato, perché ¢ vero. Quegli scritti hanno
una loro intrinseca qualita, ma traggono la loro forza ed il loro valore storico dall’esterno, dalla
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coerenza dell’«individuale peregrinazione creativa» di Grotowski, non soltanto dagli spettacoli che
diresse, ma anche dalla sua determinazione nel lasciar cadere cio di cui il teatro, secondo un modo
comune di vedere, per definizione non puo fare a meno: la produzione di spettacoli.

Non ¢ che debba farne a meno. Ma pud. Il sapere accumulatosi al fine di comporre
spettacoli efficaci, filtrato nel Novecento soprattutto da Stanislavskij e Mejerchol’d, puo divenire il
veicolo di altre ricerche, con altri fini. Non € accaduto diversamente a certe arti marziali fuoriuscite
dall’orizzonte della lotta vera o simulata. Che la pratica teatrale possa mantenere il proprio senso
anche senza dirigersi allo spettacolo Grotowski I’ha dimostrato con 1’evidenza dei fatti. Ma se ne
puo parlare senza far riferimento allo spettacolo? Forse no.

Scrive Flaszen: «Grotowski era divorato dalla fame d’Assoluto [...] Come governare quella
fame impaziente che consumava anche noi? [...] Come rendere 1’ Assoluto consistente? In un certo
senso facendo finta di non vederlo — rimpiazzando il Grande Assoluto con ‘I’assoluto della
teatralita’ piu vicino al mestiere. Seguire la traccia di cio che ¢ inalienabile materia prima del
teatro». Per questo gli scritti di Grotowski sfuggono alla moda, alla new age, e scoraggiano chi
avesse voglia di gonfiarsi la bocca con le parole d’un qualche libro sacro.

L’architettura che Flaszen ha dato al libro segue rigorosamente 1’ordine cronologico degli
scritti. Ma nella cronologia trova un montaggio paradossale e significativo. I testi di Grotowski con
cui il volume ha inizio sono del 1959 e del *60, concludevano gli spettacoli Orfeo e Caino, poche
pagine scritte per essere aggiunte alle parole di Cocteau e Byron, o pagine ad uso interno,
dattiloscritte e riservate. Vi si parla apertamente di cio di cui Grotowski tornera frequentemente a
parlare solo negli ultimi anni della sua vita: la danza dell’universo, il ballo di Alfa-Omega, il
danzatore Siva. Alla fine del volume, troviamo due testi posteriori al decennio 1959-1969, composti
da Grotowski a partire dalla trascrizione di sue conferenze (Il regista come spettatore di professione
e Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo), rispettivamente del 1986 e del 1989. Ma si
adattano all’ordine cronologico perché hanno al centro gli esempi del suo operato di regista. La
professione teatrale ¢ la base su cui Grotowski fonda il proprio discorso. Anche quando non faceva
piu spettacoli, quando si dedicava completamente a guidare il «lavoro su di sé» dei suoi allievi e
continuatori - un lavoro che non si saprebbe definire altrimenti che laico ed insieme iniziatico -
solo parlando di spettacoli, della loro tecnica e delle loro strategie, si faceva capire.

Per tali ragioni, la coppia formata da questo libro e da Per un teatro povero ¢ cio che meglio
trasmette il senso dell’attivita complessiva di Grotowski, sia per i dieci anni in cui attraverso 1’arte
dello spettacolo, sia per il periodo seguente, quando sembro dileguarsi e poi tornd a brillare come
una delle voci davvero nuove degli ultimi anni del Novecento. Nuova non perché amante delle
novita, ma perché capace di spogliarsi delle illusioni.

Prima di concludere, vorrei proporre un po’ di bibliografia corrente. Per un teatro povero ¢
stato pubblicato in italiano per la prima volta nel 1970, dall’editore Bulzoni, e continua ad essere
letto e stampato. Per avvicinarsi all’ultimo periodo di lavoro di Grotowski, quello che egli chiamava
dell’«arte come veicoloy, il miglior punto di partenza sono i libri di Thomas Richards, Al lavoro
con Grotowski sulla azioni fisiche (Ubulibri 1993) e Il punto-limite della Performance (Fondazione
Pontedera-Teatro 2000). Il libro piu appassionante e storicamente complesso sulla vicenda di
Grotowski ¢ La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia di Eugenio Barba (il
Mulino 1998, piu volte ristampato), dove si trova anche una efficace ricostruzione del teatro-
laboratorio di Opole nel contesto politico e culturale della Polonia degli anni Sessanta. La
documentazione completa sul Teatr Laboratorium si trova solo negli studi in polacco di Zbigniew
Osinski, di difficile accesso per il lettore italiano. Accessibile, invece, ¢ il vasto, miscellaneco The
Grotowski Sourcebook curato da Richard Schechner e Lisa Walford (Routledge 1997 e successive
ristampe). Sul senso della presenza di Grotowski e del suo Workcenter a Pontedera si trovano
pagine illuminanti nel volume di Mirella Schino Il crocevia del ponte d’Era. Storie e voci di una
generazione teatrale (Bulzoni 1996). Nel 2000, 1’annale 20-21 di «Teatro e storia» (il Mulino) ha
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intitolato Grotowski posdomani un’ampia zona di saggi ¢ documentazione, pubblicando fra I’altro
alcuni capitoli di un romanzo inedito in Italia della scrittrice e regista svedese Marianne Ahrne, in
cui vengono ricostruiti i primi seminari, in Danimarca, alla meta degli anni Sessanta, di Grotowski e
Ryszard Cieslak (il protagonista de Il principe costante): un documento unico nel suo genere su un
modo di vivere il teatro di cui sembra si sia persa ogni traccia. Recentemente, Gabriele Vacis ha
pubblicato un libro molto ben scritto, divertente ed acuto che ritrae Grotowski e le sue lezioni a
Torino, nel 1991: Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, Scuola Holden/BUR, 2002. E una
narrazione veloce, fededegna e per molti aspetti esemplare. Se uno vuole avere qualche idea di che
cosa dicesse Grotowski, conviene che si legga questo libro. Gabriele Vacis finge di volar basso, di
tenersi ad una semplice cronaca ben scritta. Usa se stesso come deuteragonista. Non si riempie la
bocca con il proprio argomento. E cosi le parole di Grotowski arrivano terse al lettore.
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14

L’Amleto che dorme in Don Giovanni

Copenaghen, maggio 1996: L’sola dei labirinti *.

C’¢ un attore dell’Odin Teatret che sarebbe particolarmente piaciuto a Bertolt Brecht:
avrebbe scatenato la sua risata scientifica. I punti di eccellenza di Torgeir Wethal si trovano infatti
quando svela l'identita profonda di sentimentalismo umanitario e cattiveria. Poi di colpo i suoi
personaggi s'infuriano: contro gli altri, il mondo, il cielo, se stessi. Torgeir Wethal di per se ¢
seducente, quindi, sulla scena, cerca spesso di svilirsi, come Rimbaud quando diceva che
bisognerebbe piantarsi verruche sulla faccia troppo bella. I suoi personaggi non si oppongono
all'iniquita: patiscono facendo patire. Sono della classe di Amleto.

Nella bottega privata d'un buon attore, vi sono degli elementi che restano costanti malgrado
il variare dei personaggi e degli spettacoli. Questi elementi ricorrenti sono, sulle scene, l'equivalente
di cio che nella vita quotidiana sono i temperamenti. Quando si riferiscono ad un repertorio
condiviso e ben noto possono chiamarsi «ruoli» (1’emploi dei francesi). Quando le convenzioni sono
diverse, e ci troviamo all’interno di una di quelle piccole tradizioni, una di quelle enclaves che
nobilitano il teatro del Novecento (e che spesso vengono chiamate «teatro di gruppo»), il «ruolo»
viene a coincidere con 1’indole di un attore, con il suo passato o la sua esperienza.

Sono cio¢ personaggi che in genere invece di agire reagiscono, commovendosi della propria
impotenza. Ma quando agiscono, ¢ quasi sempre per distruggere, per autodistruggersi, con furia,
oppure col disincanto di chi vuol toccare con mano come la contemplazione della Verita sia
contemplazione del Male. Nei confronti degli altri personaggi, e non solo dei femminili, quelli di
Torgeir Wethal hanno traboccanti tenerezze e durezze rivoltanti. Il ritmo delle loro sequenze ¢
circospetto, come d'un cobra che penetri apparentemente indifeso in una valletta sconosciuta.
Oppure s'accellera in variazioni precipitose e sincopate, in cui ogni dettaglio nega l'altro.

Personaggi «saggi», sentimentali e cattivi.

Alcuni spettatori (spesso anch'io) credono di intravedere, dietro queste negazioni a raffica,

30 The Island of Labyrinths, drammaturgia e regia di Eugenio Barba / Personaggi ed attori: a) gli abitanti dell'isola - Shiva:
SANJUKTA PANIGRAHI; Dioniso: AUGUSTO OMULU; Rangda (strega balinese): 1 MADE DJIMAT; Barong (leone mitico balinese): I
NYOMAN JONY, I WAYAN BAWA; Caliban: ISABEL UBEDA; Shishi (Leone mitico giapponese): MARK OSHIMA; Garuda (l'avvoltoio di
Vishnu): NI KETU MARINGSIH; Mr. Peanut (il gigante col teschio al posto della testa): JULIA VARLEY; contadina: NI WAYAN SEKARINI. b)
Personaggi recitati dagli attori, dai saltimbanchi e dai clowns nell'isola - Ofelia: KANICHI HANAYAGI; Le Ofelie pazze: SANJUKTA
PANIGRAHI, I MADE DJIMAT, JULIA VARLEY; lo spettro di Ofelia: SAE NANAOGI; Don Giovanni: TORGEIR WETHAL; l'orso di Kleist: KAI
BREDHOLT; Mignon: TINA NIELSEN; Petrushka: IBEN NAGEL RASMUSSEN; La Regina: ROBERTA CARRERI; il vecchio Re: CRISTINA
WISTARI; il Re giovane: I NYOMAN JONY; clown giapponese: SHOGO FUJIMA; clown balinese: I MADE DJIMAT; clown italiano: Roberta
Carreri./ Musica e canto: a) India: Ragunath Panigrahi (canto e harmonium), Hemant Kumar Das (sitar), Gangadar Pradhan (tambuo),
Sudarshan Das (flauto); b) Giappone: Yasuhiro Miyata (canto), Yoshikazu Fujisaka (shamisen); ¢) Bali: I Wayan Bawa (gamelan), 1
Wayan Naka (gamelan), I Nyoman Budi Artha (gamelan), I Nyoman Jony (gamelan), Ni Wayan Sekarini (gamelan); d) Brasile: Ory
Sacramento (canto e tamburo), Jorge "Funk" Paim (canto e tamburo), Bira Monteiro (canto e tamburo); ¢) Odin Teatret: Kai Bredholt
(canto, fisarmonica, charango), Emil Ferslev (batteria), Jean Ferslev (canto, chitarra), Nicolaj de Fine Licht (flauto), Frans Winter
(violino). / Scenografia: Jan de Neergaard / Assistenti alla regia: Leo Sykes, Julia Varley.

Rappresentato a Copenaghen il 3, 4, 5 e 9 maggio 1996 dall'ensemble «Theatrum Mundi», nell'ambito della 10* sessione
dell'ISTA (International School of Theatre Anthropology), fra le attivita di Copenaghen «capitale della cultura europea». L'ensemble
"Theatrum Mundi" ¢ una compagnia «intermittente» diretta da Barba: si raduna in occasioni eccezionali, ma ¢ caratterizzata da una
continuita di lavoro legata alle diverse sessioni dell'ISTA. Per alcuni degli attori e delle attrici, si tratta d'una continuita di lavoro quasi
ventennale. Fanno parte dell'ensemble Theatrum Mundi, infatti, i maestri di teatro e danza europei, asiatici ed afroamericani che lavorano
nell'ISTA, e gli atttori dell'Odin. L'ensemble pratica una drammaturgia basata sull'intreccio di stili autonomi: «cio che gli attori creano - dice
Barba - appartiene alla loro identita culturale e non viene intaccato dalla messinscena». Cito dal programma di sala. E' sufficiente dare una
scorsa alla locandina per farsi una prima idea del carattere dello spettacolo nel quale ¢ avviluppato e nascosto Amleto.
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l'accenno per antifrasi ad una luce ferma, di cui si potrebbe avere fisica nozione solo attraverso il
suo opposto o la sua parodia. Diciamo: nell'aldila dello spettacolo.

- Credeteci pure, se siete cosi gnocchi!- immagino che ci avrebbe detto Bertolt Brecht
continuando a ridere di soddisfazione. (Non sarebbe niente di offensivo: anche Dostoevskij -
diceva lui - era gnocco).

I personaggi, Torgeir Wethal non li interpreta. Emergono quando la composizione dello
spettacolo ¢ giunta in porto. Potremmo dire che esistono solo per lo spettatore, e sarebbe
un'indebita semplificazione: esistono anche e soprattutto per l'attore, ma solo a processo avvenuto,
in quanto ¢ anch'egli - 1'attore - spettatore dei propri risultati e del modo in cui essi sono intessuti
nel contesto generale dello spettacolo. Generando, da quest'unione, lo sciame dei significati.

Torgeir Wethal crea 1 propri personaggi attraverso una lunga scherma - a volte un duello -
con il suo alter ego d’una vita, Eugenio Barba, il suo regista-drammaturgo. Con il tempo, la
scherma ¢ divenuta paziente ed il duello ¢ temperato dall'autoironia. Ma alla base c'¢ una
profonda, forse indissolubile differenza fra l'attore ed il suo drammaturgo, fra il drammaturgo ed
il suo attore, I'uno legato nell’arte all’altro come il corpo e l'ombra. Poiché la loro differenza ¢
assetata e radicale, non collassa nell'indifferenza.

I due interessati scuoterebbero la testa, sentendo queste parole, e le confronterebbero con la
semplice artigianale quotidianita della loro collaborazione. Ma anche questa quotidianita ¢ strana,
perché Torgeir Wethal incarna giusto I'opposto di quasi tutti non dico 1 principi, ma gli slogan
dell'Odin: in un teatro famoso per la pratica del training, lui non fa training da molti anni; con un
regista-drammaturgo che lavora a partire dai materiali elaborati autonomamente dagli attori, lui
materiali autonomi non ne elabora, o ne elabora pochissimi e di miscroscopica entita. Attende che
lo spettacolo si delinei per cominciare a reagirvi. Se il processo di lavoro ¢ troppo veloce, o se
lui ritarda nell'intravedere il senso del contesto a cui reagire, rischia di perdere, come a volte ha
perso, la sua solita posizione di perno o - nei termini correnti - di protagonista.

Quest’attore che reagisce allo spettacolo, alla sua «storia» quand’essa si delinea e lascia
intravedere dove vada a parare, quest’attore che rischia sempre d’esser sommerso ¢ tacitato dal
contesto, ¢ un attore politico gia nel mondo che gli € piu prossimo. Si potrebbe dire che la sua arte
consista nell’avere una propria politica anche nei confronti dello spettacolo che il regista ed i suoi
compagni stanno creando.

Per un attore di questo stampo, dunque, Amleto sembra fatto apposta: personaggi che
patiscono il contesto e fanno patire la loro angoscia; ai quali ripugna la violenza, ma che sanno
usarla, come il Padre, che Torgeir Wethal ha interpretato nel primo spettacolo dell’Odin,
Ornitofilene (1965); o come il principe Admetus in Ferai (1969); o in parte il suo Brecht eroe
intellettuale in Ceneri di Brecht (1980); o il personaggio un po’ mezzacalzetta e un po’ gesucristo
in Kaosmos (1993).

Ora, ne L'isola dei labirinti avrebbe dovuto raffigurare Amleto. Ed ha finito per assumere,
invece, il nome di Don Giovanni. Recita alcune scene e numerose battute del principe di
Danimarca, ma dalla locandina Amleto ¢ sparito, mentre resta nello spettacolo come un
personaggio recondito, un'ombra grande, che quasi per pudore si evita d'evocare.

Questo personaggio omesso da densita alla figura piu dimessa che Torgeir Wethal porta in
scena, la quale, benché venga designata come Don Giovanni, recita della parte tradizionale
nient'altro che l'ultima cena. E' infatti un Don Giovanni approdato al suo aldila, un Don Giovanni
anziano, mezzo attore ¢ mezzo personaggio, che mi fa pensare a Jouvet ne La Fin du jour, ma - a
differenza di quello - nient'affatto tetro, anzi capace di conservare il fascino della propria
adolescenza.

Ogni volta che Eugenio Barba si avvicina professionalmente ad Amleto, sembra girargli
intorno per un po', sovrappensiero, e poi gli volta elegantemente le spalle. Come se non gli credesse
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del tutto. O non credesse al suo surplus, al suo mito. Ora, dopo averlo proiettato su Torgeir
Wethal, 1'ha travestito. Un Don Giovanni in frac, invecchiato, con gli occhiali, non piu quelli
dell'intellettuale, ma dell'anziano gaudente. Sembra fuoriuscito da una novella di Maupassant per
approdare sull'isola governata da Dioniso e Shiva, versione eurasiana di quella su cui - secondo una
leggenda diffusa fra le compagnie europee dei comici di professione di tre o quattro secoli fa -
sarebbero andati a finire le attrici e gli attori morti, e dove avrebbero continuato a recitare: per
premio, secondo alcune varianti; per castigo, secondo altre.

In realta non si tratta di un travestimento ma di una riduzione in scala minore: Don Giovanni
non ¢ principe, ma ¢ pur sempre pecora nera dell'aristocrazia; anch'egli ottimo spadaccino, non
meno di Amleto, piu che un guerriero ¢ pero un killer.

Amleto impreziosisce il proprio comportamento aristocratico esibendo familiarita con gli
studenti e gli attori. Don Giovanni si fa compagnone dei servi. Cio che, a lui, lo tiene al di qua
della pura vitalita feroce ¢ solo la passione per l'altro sesso, il sesso incognito, versione
quotidiana e soave, senza metafisica, del non-essere.

Ambedue suicidi indiretti nel nome d'un padre, Amleto esala l'ultimo respiro nell'immortale
emistichio the rest is silence; Don Giovanni in un urlo, e va all'Inferno.

Questa riduzione di Amleto in scala minore ha i1 suoi significati. In termini tradizionali
potremmo persino chiamarla un'analisi del testo profondo. Come se Barba, gettandosi a capofitto
nel tema, incurante di tutti i passaggi intermedi che permettono centomila commenti e regie, fosse
riemerso con in mano una domanda ingenua e spietata: chi ti credi di essere?

Domanda posta a chi? A sé? All'attore? Ad uno dei propri alter ego? Al cosiddetto
personaggio? Non vale chiederselo. Vale invece considerare come sia questa la domanda che alla
fin fine rende inquieto il piacere, ogni volta che ci confrontiamo con Amleto, anche solo
leggendolo. Amleto ¢ uno che basta guardarlo perché s'impersoni. Chissa perché, quando se ne
parla ¢ di noi che parliamo. Sicché non ¢ tanto un «mitoy», di cui si diano sempre nuovi e
contraddittori racconti, ma un lievito che pud essere suddiviso e che fa crescere chi lo mischia a sé,
siano personaggi come Osvald, Konstantin, Lorenzino detto Lorenzaccio, o Doc Holliday; oppure
siano 1 suoi lettori, spettatori, attori.

Ma non sara che, invece di far crescere, rischia di gonfiarci un po'? Non ci sard un
bell'inganno in questo potere amletico di far montare i propri problemi?

Il modo di Barba di venire drammaturgicamente al centro del problema consiste nello
scavalcare la letteratura per introdursi nel vissuto che essa riferisce e nasconde. Come persona ¢
affascinato dalla letteratura, ma in quanto regista-drammaturgo questo fascino non l'affligge. E cosi
resta coi piedi ben piantati per terra, attratto dalla macabra ironia che regola la struttura della
tragedia di Shakespeare. E' - dice il titolo - The tragical History of Hamlet; ma il vero personaggio
tragico ¢ Ofelia. Quest'ambiguita di struttura viene enunciata dalla forma stessa del testo
shakespeariano, dove la sequenza della pazzia d'Ofelia, del suo suicidio, del suo funerale segna
l'inizio della fine. Nella sua messinscena sommersa dell'’Amleto, che affiora e subito si reimmerge
ne L'lsola dei labirinti, Barba mette dunque al centro la tragedia della ragazza che viene fatta
impazzire. E si capisce che la messinscena completa dell'’Amleto di Eugenio Barba, anche se ci
fosse, non potrebbe essere quella del testo shakespeariano, ma quella della storia che gli sta dietro,
proprio per le contraddizioni che il testo shakespeariano stesso consente.

Alla riduzione in scala minore di Amleto, risponde - ovviamente - un'equivalente riduzione
dei comici itineranti suoi amici, che nell'lsola dei labirinti diventano saltimbanchi. Il rapporto di
Don Giovanni cripto-Amleto coi saltimbanchi ¢ il filo conduttore di questa regia nascosta in
un'altra regia, di quest'Amleto latente, come personaggio e come spettacolo, nei labirinti dei teatri
del Mondo.
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Al filo condutture dei saltimbanchi si ricollega anche la scena della pazzia e morte di
Ofelia, che essi riproducono in maniera buffa e straziante, in una scena che fa da pendant a quella
shakespeariana della recita dell'assassinio del Re, che qui ¢ fatta come la farebbero i clown
nell'arena.

Quando 1 saltimbanchi rifanno Ofelia, per lo spettatore c'¢ una tregua, lo spettacolo diventa
per pochi momenti calmo e pieno di sentimento. Subito prima vi era stata la vera scena di pazzia,
per nulla laterale e struggente, com'¢ di solito, ma tumultuosa, come se avvenisse nelle nostre teste.
Seguira il finale.

Barba, durante il lavoro, sosteneva che se si vuol fare davvero una scena di pazzia bisogna,
al contrario, «fare impazzire la scena». Mi pare una regola aurea di regia. E anche qualcosa di piu.
Sbaglierd, ma mi sembra il sintomo di una stranissima volonta di fare del lavoro teatrale una specie
di specchio smagato, dal quale trarre responsi per le proprie vite: responsi in nero; la visione del
peggio.

Cosi, la follia sbotta in mezzo alla tribu dei personaggi, come un'emorragia di sangue buio
e ventoso. Si riverbera, diventa la follia del mentecatto, dello schiavo, della signora dalla mente
disturbata, della fanciulla dal sorriso stampato. Sorriso timido e verginale: s'alza la gonna fino alle
ginocchia, e poi ancora piu su, scoprendo le cosce e trasformando la provocazione sessuale in
un'oscenita timida, inceppata, da far paura. L'intera tribu sembra perdere allora I'orientamento,
frustata dalla musica, attori asiatici ed europei, l'afroamericano Augusto Omuli e l'indiana
Sanjukta Panigrahi, re e regina della festa. Il teatro non sta piu in sé. E di li in poi tutto comincia a
correre verso l'allegra ecatombe.

Col suo Amleto incorporato e latente, L'isola dei labirinti ¢ infatti uno spettacolare e
beffardo morality-play fine secolo sullo spavento che a volte ci prende d'esser vivi. Torgeir Wethal
I'ha attraversato commosso e lascivo, sempre con gli occhiali sul naso, come se ne avesse viste piu
lui degli dei e delle dee che gli danzano intorno; capace d'abbandonarsi alle sue perversioni
erotiche con l'aria d'un dolce pedagogo; intrecciando, mentre Ofelia scende a passettini verso la
rovina, una commossa coroncina di fiori, umana come una sentenza capitale («Sweets to the
sweet - farewell»).

Alla fine, la scena ¢ un grande campo di battaglia dove s'accatastano i morti e qualche
moribondo tenta a fatica di levarsi: uomini e mostri, personaggi e figure abituate a dormire nel
fondo delle favole e dei cuori. In quel variopinto carnaio, il biondo principe invecchiato ¢ solo uno
frai tanti. Sicché, quando abbandonano l'isola, 1 saltimbanchi neppure lo salutano, non si portano
neppure via i suoi occhiali per ricordo, come se non fossero stati i suoi occhi il filo conduttore di
questa allegra leggenda nera.
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25 risvegli

Una “Leggenda nera”? Nel corso del mio lavoro su e con I’Odin Teatret, m’¢ anche capitato
di redigere una sorta di personale catalogo dei suoi spettacoli. Mi sembrarono i 25 episodi di
un’opera lunga 30, 35, 40 anni. E intitolai quest’opera fatta di frammenti ed affondi, una “Leggenda
nera”.

In séguito, mi son reso conto che si tratta di qualcosa di diverso: di 25 risvegli.

M’ero messo in mente che la chiave fosse 1’opposizione fra il pessimismo dell’intelletto e
I’ottimismo della volonta, secondo la formula fulminante che in genere viene attribuita ad Antonio
Gramsci, e che forse arrivo a lui da piu lontano. Sicché scrivevo:

Ho spesso pensato che il segreto dell'Odin Teatret sia il pensiero paradossale.
Ma ¢& facile pensare in termini paradossali. Agire in maniera paradossale invece &
difficile. E' evidente che Eugenio Barba e 1'Odin teatret non “fanno politica”. Ma hanno
una politica? "Agire in modo paradossale" e "avere una politica" credo siano due modi
diversi per significare la stessa cosa.

Dei paradossi dell'azione politica, due sono i piu difficili, diversissimi nel
percorso, identici nell'orientamento, ambedue estremi - uno € l'utopia, 1'altro € stato
formulato come pessimismo dellintelletto ed ottimismo della volonta. Indica un
comportamento esattamente opposto al comportamento wusuale, ché, in genere,
l'ottimismo dell’intelletto serve a consolare, a riempire di speranze una volonta che
non trova dove esercitarsi per cambiare il mondo che ci circonda. Nel teatro, il
paradosso in azione dell'utopia & praticato innanzi tutto dal Living Theatre. A
differenza del Living, 1'0din non difende e non diffonde la visione di una societa giusta
possibile. Ne conseguono strade molto diverse. Ma hanno una simile, forse identica
politica. Gli spettacoli dell'Odin Teatret incarnano il secondo dei due paradossi
dell'azione politica. Mostrano la “Leggenda nera”, eppure non sono mai spettacoli
cupi. Quel che mostrano e raccontano non € incoraggiante, € quel che Eugenio Barba
o 1'0Odin reputano essere vero, non cio che considerano buono. Ma nel dire le loro nere
veritd creano un nodo vivo e profondo con gli spettatori. Fanno discorsi disillusi e
pessimisti, persino da nichilisti o da misantropi, ma con il dispendio di energie, con
l'eccesso di cura per i piu piccoli dettagli, con l'incandescenza e la sensualita
dell'amore (“Amore e arte fanno grandi le piccole cose” dice un verso di Goethe).

La tensione fra cid che lo spettacolo dice e quel che fa, fra i suoi contenuti e
la sua efficacia, crea una particolare dimensione politica del teatro.

Gli spettacoli dell'Odin Teatret — che non appartengono al genere del “teatro
politico” - sono politici perché intrisi degli aromi e dei fumi che provengono dai tempi
in cui viviamo. Sono stati composti in un'atmosfera esposta alle mutazioni. Simili a
certi frammenti rocciosi conservano nella loro stratigrafia i segni delle catastrofi e
dei climi. Oppure, come accade a certi esseri particolarmente sensitivi, reagiscono a
terremoti che non sono ancora arrivati a tremare.

E soprattutto sono politici perché espongono la “Leggenda nera” contrastata o
contraddetta da un'ottimistica dilatazione della vita scenica, che &€ impeto sensualita e
precisione. Tale dialettica fra una visione in nero della Storia ed ottimismo spinge in
molti casi lo spettatore fuori del suo usuale equilibrio e quindi pud sollevarlo verso
la riflessione su di sé, sul proprio ambiente, sul proprio tempo, e sul modo in cui egli
vi prende posizione3!.

3UF. Taviani, La leggenda nera. Catalogo degli spettacoli, nel dossier “Odin 40”, “Teatro e storia”, 25, Annale 2004 (Roma,
Bulzoni, 2005).
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Non credo che fossero idee completamente sbagliate. Avevano pero il torto d’essere il frutto
d’una visione statica, come se da una parte ci fosse la Storia e dall’altra coloro che la giudicano e la
soffrono. Le cose cambiano non appena la cosiddetta Storia viene considerata per quel che
(probabilmente) €: non un continuum, tanto piu inconoscibile quanto piu lo si presume obiettivo,
universale o addirittura razionale, ma un territorio discontinuo del sapere, da indicare con la
minuscola: il nome che si da ad alcune particolari indagini dove piccoli pacchetti di passato, spesso
trattati virtualmente come monadi, si incontrano con le domande che qualcuno, nel suo “oggi”, pone
loro usando 1 ferri del proprio mestiere e 1’'urgenza del proprio modo d’esser scontento.

Da questo punto di vista, fare teatro e fare storia possono rispecchiarsi e persino
riconoscersi.

Teatro e storia: non parliamo di essenze, ma di mestieri che hanno improbabili (ma non
impossibili) sentieri in comune. Potremmo anche dire “metodi”, meta hodds, passaggi,
attraversamenti: tragitti che tagliano il territorio e collegano provvisoriamente punti divisi e distanti.
Instaurano relazioni fra cumuli di accadimenti e macerie che di per s¢é non hanno relazioni e
direzioni, se non la tendenza al caos e la solidita dell’entropia.

La drammaturgia di Eugenio Barba non ha nulla a che fare con il genere del “teatro storico”,
con I’idea di ricostruire e rappresentare un’epoca o un ambiente, oppure di svelare ’andamento di
intricati avvenimenti. E un senso storico che fa tutt’uno con una presa di posizione in cui il
mestiegg, la tecnica, la bellezza stessa del prodotto artistico sono il fodero d’una sostanziale
rivolta™.

Parlando dei “25 risvegli” che costituiscono il catalogo degli spettacoli dell’Odin da
Ornitofilene a 1l sogno di Andersen, nell’arco di quarant’anni, non ¢ ai risvegli famosi di Oliver
Sacks che ci riferiamo, quei conturbanti casi di persone “che da lungo tempo venivano considerati,
e consideravano se stessi pressoché morti”. E neppure pensiamo al risveglio come illuminazione
che ci tragga fuori dalle illusioni, dai divini veli di Maia, dalla ruota del divenire, dalla meccanicita
dell’incoscienza. Pensiamo invece al salto del sogno nella veglia, dal passato all’ora-e-qui, di cui
parla Walter Benjamin quando riflette sul senso e sul metodo di fare storia. Dice, ad esempio:

Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo ‘come & stato
davvero’. Vuol dire impossessarsi di un ricordo cosi come balena in un attimo di

pericolo [...] Il dono di riattizzare nel passato la scintilla della speranza € presente solo
in quello storico che € compenetrato dallidea che neppure i morti saranno al sicuro

dal nemico, se vince. E questo nemico non ha smesso di vincere.

Oppure:

C’¢ un’esperienza assolutamente unica della dialettica: quella cogente, drastica
esperienza che confuta ogni ‘pianissimo’ del divenire e rivela in ogni apparente °
sviluppo’ un rovesciamento dialettico straordinariamente composito, che € il risveglio
dal sogno [...] Il nuovo metodo dialettico della scienza storica si presenta come l'arte di
esperire il presente come il mondo della veglia al quale quel sogno che chiamiamo
passato in realta si riferisce. Adempiere il passato nel ricordo del sogno! Insomma
ricordo e risveglio sono stranamente connessi. Il risveglio € cio¢ la svolta copernicana e
dialettica della rammemorazione33.

Questi riscontri fanno al caso nostro anche perché sono a posteriori. Le riflessioni di
Benjamin sul senso del fare storia non hanno mai direttamente ispirato la maniera di fare teatro

32 Si potra leggere, a questo proposito, il volume di Barba Teatro. Mestiere, solitudine, rivolta, Milano, Ubulibri,..... O ancora.......

33 Cito da Walter Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 27 ¢
113. E una riflessione che attraversa i materiali del Passagen-Werk (Benjamin, Parigi capitale del X1X secolo. | ““Passages” di
Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, Torino, Einaudi, 1986, in particolare pp. 591-634.

90



dell’Odin, anche se la figura di Walter Benjamin, il suo suicidio e la sua immagine dell’ Angelo
della storia, si incontrano in due spettacoli dell’Odin, Ceneri di Brecht e Talabot. Soltanto a
distanza di tempo, osservando la catena dei 25 spettacoli che 1’Odin ha prodotto fra il 1965 ed il
2004, ¢ possibile individuare, quasi come un’ovvieta, quanto ’azione efficace dello storico,
secondo Banjamin, possa agganciarsi ad un modo molto particolare di praticare I’efficacia del teatro
come efficacia della scossa. Non si tratta d’un mutamento “spirituale” (per quel che valgono tali
distinzioni), “ideologico”, di convincimento o d’affetto. E simile piuttosto al mutamento di chi
balza fuori da un sogno e si trova a guardare con occhio straniato cio che lo circonda e se stesso,
quel che ha fatto e sta per fare.

Anche la catena degli spettacoli solo a posteriori m’¢ parsa dotata d’una sua contraddittoria
organicita, come un canzoniere in cui I’ordine cronologico, casuale come sempre, nato dalle diverse
risposte a differenti circostanze, non mai progettato in un quadro unitario, proietta — a cose fatte —
I’ombra d’un romanzo composto attraverso un montaggio di fratture, elisioni e frammenti.

Il lettore che ha visto qualche spettacolo dell'Odin Teatret provera irritazione per il modo in
cui lo vedra qui ricordato. Non trovera riscontro alle proprie esperienze di spettatore. Sono
immagini di trame, cosi come puo ricostruirsele uno spettatore particolare, che non potrebbe essere
oggettivo e comunque non riporta il pensiero degli autori dello spettacolo, regista ed attori. I quali,
per altro, parlerebbero dei propri spettacoli, se li dovessero riassumere, ciascuno a suo modo.
Perché 1 sogni, le storie, 1 nodi di partenza possono essere punti di incontro. Ma i risvegli, sono per
ognuno diversi.

Venticinque risvegli

Primo, 1965: una stanza per le riunioni, un’aula scolastica che accoglie gli spettatori, un posto qualsiasi con un
grande tavolo. Diversi luoghi immaginari in un paese ventoso del Meridione.

- Che cosa fecero i romani ai cristiani?

- Li bruciarono vivi come torce.

- Che cosa fecero i cristiani agli ebrei?

- Per duemila anni li hanno perseguitati.

- Che cosa fece la Chiesa ai protestanti?

- Li arse vivi.

- Che cosa fecero i protestanti con le streghe?

- Le arsero vive.

- | pietisti e gli altri perseguitati religiosi rifugiati in America per la liberta, che cosa fecero ai negri?
- Li appesero agli alberi e li bruciarono vivi.

- Che cosa fecero i turchi agli armeni?

- Li cacciarono nel deserto e li lasciarono morire di sete. Donne, lattanti e vecchi, fino alla fine.
- Che cosa fecero gli inglesi agli irlandesi?

- Gli spararono addosso, li impiccarono. Bruciarono le loro citta.

- Che cosa fecero i giapponesi ai prigionieri di guerra?

- Li legarono ai pali, li lasciarono morire di sete.

- Che cosa fecero i comunisti quando giunsero al potere?

- Usarono violenza e tortura e costruirono campi di concentramento.

- Che cosa fecero i francesi agli algerini?

- Elettricita.

- Che cosa fecero gli americani ai giapponesi?

- Fecero cadere su di loro due bombe atomiche. Bruciarono vivi seicentomila donne, bambini, vecchi e
malati, donne gravide e piccoli non ancora nati.

- E che cosa fecero a voi i tedeschi?

- Ci pestarono coi bastoni. Ci misero contro un muro e ci fucilarono.

- E aloro cosa volete fare?

- Giustizia!

Dialoghi, o litanie, salmodiate nel villaggio del Sud Italia, quando il leader del paese riconosce in un gruppo di ricchi
turisti tedeschi alcuni dei nazisti occupanti che durante l'ultima guerra avevano oppresso, torturato e ammazzato la gente del
posto. E' una storia beffarda, inventata da Jens Bjorneboe agli inizi degli anni Sessanta, gli anni belli del boom economico. I
tedeschi sono ricchi e nemici della violenza. I poveri italiani del villaggio sono feroci: amano le stragi degli uccelli che migrando
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sorvolano quelle coste rocciose e assolate. Vengono cucinati a migliaia: ogni uccello non piu d'un bocconcino. Ma saporito. E' una
festa. 1 tedeschi dicono: “Dovete smetterla. Costruiremo qui, nel vostro paese, un paradiso turistico. Diventerete benestanti. Ma
nessuno straniero civile verrebbe in un posto in cui si fanno tali inutili stragi”. Sono gli anni in cui I'esplosione del turismo straniero,
soprattutto tedesco, diventa una delle pit importanti industrie italiane; ed in Europa, 1'ecologia diventa quasi una religione popolare.
Gli ex-torturatori ed ex-occupanti ora vengono a portare benessere ed a difendere la vita (degli uccelli). Le loro ex-vittime, povere
ora come allora, vorrebbero resistere al nuovo ordine in nome della propria indipendenza e della propria dignita, cio¢ vorrebbero
continuare a saccheggiare la natura. Ma alla fine, tutti gli uomini del villaggio scelgono il progresso, la modernizzazione e il
benessere, non importa da quali mani provenga. La figlia del leader del villagio si suicida: - Quelli che mi volevano bene / da
tempo m'hanno abbandonato./ Adesso vedrd come si € soli a morire -. Il padre ridacchia e rivolto agli spettatori afferma: - I vostri
bambini - .

E il primo dei molti suicidi che incontreremo nei venticinque risvegli**.

Secondo, 1967: una piazza di Norimberga, il mattino appena alzati. Un fanciullo solitario, innocente (o selvaggio)
compare fra la gente. Viene educato dall'intera comunita. Come si diventa un... vero uomo? Il punto di arrivo dell'iniziazione ¢ una
lotta, le mani del fanciullo solitario, ora adolescente, e quelle del suo avversario si protendono per afferrare un coltello. Su questa
immagine cade improvvisamente il buio. Uno spettatore danese, al riaccendersi della luce: “Ed ecco i visi, dietro tutto questo, gli
spettatori dall'altra parte che si chinano sull'acqua com'io mi chino, e che vedono alla fine il mio viso com'io vedo il loro, e gli
occhi che mi vedo davanti divegono per un momento cosi commosssi che io credo di capire cosa vedono™.

Terzo, 1969: un'isola in Grecia e nel Mare del Nord. C'era una volta un Autocrate che teneva l'ordine nello Stato e nelle
famiglie con la paura di leggi spietate. Mori. Prese il potere un giovane giusto, che voleva redimere il popolo dalla soggezione
all'autorita ed agli déi, che voleva abolire le carceri e trattare i criminali come malati da recuperare al bene, che amava la pace e la
non-violenza. Come in tutte le favole, il giovane re conquista insieme il potere e la figlia del re defunto e se la sposa. Lo spettacolo
inizia 1i dove finiva la storia iniziata su una piazza a Norimberga: una lotta per il possesso di un coltello. Il giovane principe che
prendera il potere mostra un altro tipo di violenza: rinuncia all'arma, combatte e vince a mani nude, sempre col sorriso sulle labbra,
violento non come un cane rabbioso, ma come un felino amabile, armonioso, acrobatico danzante, che solo nel preciso momento in
cui colpisce mostra ferocia.

- Oranon ¢ piu un re a portare questo vello di lupo sopra le spalle. E' un fratello. | fratelli vanno fra gli
uomini come fra frammenti d'avvenire. Salvare il passato, cambiare cio che € stato in cid che avrebbe
potuto essere.

- Hai avuto un maestro di scuola fanatico, per tutte queste litanie, Signore e re?

Il re salta ad appollaiarsi sulle sue spalle:

- Siamo tutti uguali in quest'ora di democrazia.

La lotta per il potere cambia forma e non sostanza. Ma il fatto che ora si compia in nome di principi assoluti di cui
nessuno ha concreta esperienza, da spazio alla nostalgia per l'ordinata tirannia del defunto Autocrate. E la sposa, la figlia del
vecchio re, presa nella morsa fra due ingiustizie, si fa giustizia da sé e si suicida. “Inutilmente”, perché il giovane e sorridente
leader proprio d’un sacrificio aveva bisogno, e dopo averla brevemente pianta, calpesta le sue spoglie e finalmente imbambola il
popolo. Sono i giorni di Dubcek e di Jan Palach *°.

Quarto, 1972 : un cortiletto in festa, festoni di lampadine colorate. Immaginiamo stanze, isbe e spiazzi fangosi della
Russia di Dostoevskij. Sprazzi, relitti e lampi dai suoi romanzi e dalla sua biografia.

34 ORNITOFILENE (gli amici degli uccelli). Composto ad Oslo, nei primi mesi di vita dell'Odin Teatret, in pieno isolamento,
nei locali di un rifugio antiatomico. Rappresentato 51 volte fra I'ottobre 1965 ed il marzo 1966. Attori: Anne Trine Grimnes, Else Marie
Laukvik, Tor Sannum, Torgeir Wethal. Testo di Jens Bjorneboe. Adattamento e regia di Eugenio Barba. Lingua norvegese. Per
120-130 spettatori.

3 KASPARIANA. CoMPOSTO a Holstebro, nei primi mesi dopo che I'0Odin ¢ emigrato dalla Norvegia. Rappresentato 74
volte, fra il settembre 1966 ed il febbraio 1968. Attori: Jan Erik Bergstrom, Anna Trine Grimnes, Lars Goran Kjellstedt, Else Marie
Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Dan Nielsen, Torgeir Wethal. Testo di Ole Sarvig. Adattamento e regia di Eugenio Barba. Nelle diverse
lingue scandinave, a seconda della provenienza degli attori. Per non piu d'una settantina di spettatori.

36 FERAI. Composto ad Holstebro, in isolamento, nel 1968. Rappresentato 220 volte, fra il giugno 1969 ed il luglio
1970. Attori: Ulla Alasjarvi, Marisa Gilberti, Juha Hékkénen, S6ren Larsson, Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Carita
Rindell, Torgeir Wethal. Testo di Peter Seberg, adattamento dell'ensemble. Regia di Eugenio Barba. Gli attori parlano nelle diverse
lingue scandinave. Per non piu di 60 spettatori.
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“Paraclito! Paraclito!”: al richiamo, la farfalla di luce che vola nelle tenebre scende a posarsi sulla sua spalla. Un colpo di
mano la soffoca. La musica sale nel buio pesto, come da un pozzo.

- Qual é un grande pensiero?
- Trasformare le pietre in pane, questo € un grande pensiero.
- E' realmente il piu grande?

- E' grande ma non il piti grande. Quando I'uomo & sazio si dice: adesso sono sazio. E ora, che fare? ¥’

Quinto, 1974: un cerchio privo di storie, pieno di personaggi, preferibilmente all’aperto. Nani, guerrieri, alte dame
sui trampoli, un banditore danzante e fatto prigioniero. Nasce dall'allenamento dei diversi attori trasformato con costumi maschere
musiche bandiere e canzoni, fissato in precise partiture di azioni reazioni e relazioni. Musica rudimentale: tamburi, e uno xilofono
ottenuto con bottiglie riempite a diverse altezze. Per il finale, Eugenio Barba e Torgeir Wethal hanno lavorato gli esercizi del
training acrobatico fino a farne zampillare una sorta di solitaria aggressivita. Una danza di salti e cadute che lascia l'attore
apparentemente esausto. La musica incalza. L'attore ricomincia da capo. Il numero grottesco e acrobatico si trasforma nell'ultimo
atto d'una corrida, d'una mattanza, d'una lotta di galli. L'attore vola ancora una volta in aria, cade, perde la maschera, si nasconde il
volto, vola di nuovo e piomba con la schiena per terra dopo l'ultimo salto mortale. Uno dei paradossi dell'attore ¢ che la sua
“violenza” (o0 “veemenza”) ¢ anche la sua “vulnerabilita”. Danza come virtuosismo e virtu; vitalita colori veemenza; soliloquio. “Ho
paura. / La terra & grigia / E la tristezza del cielo si apre / Come una testa di morto™>®.

Sesto, 1976: piccolo circo bianco, sedili di velluto rosso. Terre di frontiera. Uno scontro di popoli e di culture. Ciascun
attore ¢ come se incarnasse una schiera, una tribu, una folla di emigranti. Ogni azione ¢ il distillato d'un episodio storico, lo
schema d'una battaglia, d'un'imboscata, d'un mutamento sociale, d'un'acculturazione violenta, d'un massacro attestato dai
documenti. Il teatro come una piccola arena per le lotte dei galli. O come una grande lente d’igrandimento. Il tema ¢ la seduzione e
le stragi che realizzano l'incontro fra le civilta, come quando i pionieri incontrarono gli indiani d'America, la Frontiera avanzo verso
Ovest, le praterie vennero conquistate e la Riserve furono, alla fine, dopo 1' ”inutile” vittoria di Little Big Horn, la sola salvezza
per i “selvaggi”. Rapimenti e raptus. Come ci si arrende alla forza. Come ci si arrende alla Visione. La fierezza d'esser finalmente
una prostituta nei bordelli di Sonora. Al centro dello spettacolo c'¢ uno sciamano, luminoso, in vesti gialle e rosse. Parla nelle lingue
autoctone, che ai nostri orecchi suonano a volte come puri versi d'animali, gemiti e grugniti. Ma i suoi canti hanno il sapore dei
grandi spazi, il sapore del cielo e delle nuvole. Se ne va, alla fine, in vesti lacere e scure, un mendicante che si porta sulle spalle il
fagotto che racchiude la bara bianca d'un bambino. Un passo claudicante, senza piu la forza di saltare e volare. Canta solitario la
propria “inutile” irriducibilita. Quel canto resta qualche secondo nelle orecchie degli spettatori, anche quando lo spazio dello
spettacolo ¢ ormai vuoto. Nel presentarlo agli spettatori, 1'Odin scrive: “Era chiamato Crazy Horse perché aveva sperimentato che
esistono duggrealté: quelle che condividi con i tuoi simili, e quella che appartiene a te solo, personale, dove i cavalli possono danzare
come folli”””.

Settimo, 1977: per le strade e le piazze, ai balconi, sui tetti, in cima al campanile. Una traversata di stranieri fra gli
stranieri. Gli attori a volte si intrattengono amichevolmente con I'uno o l'altro dei loro spettatori, ma il rapporto appena annodato
viene bruscamente rotto da un richiamo proveniente dai compagni. A volte fanno tappa, gli spettatori si dispongono in cerchio
attorno a loro, e gli attori mostrano un numero grottesco o di danza acrobatica. Ma appena terminato, fendono gli applausi ¢ in

37 Min Fars Hus (La casa del padre). Composto ad Holstebro, fra I'aprile del 1971 e l'aprile del '72, in isolamento,
mentre 1'Odin Teatret discute se trasformarsi in una comune agricola. Rapresentato 322 volte, fra l'aprile 1972 ed il gennaio 1974.
Attori: Jens Christensen, Ragnar Christiansen, Malou Illmoni (che abbandona lo spettacolo dopo le prime settimane di
rappresentazioni); Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Ulrik Skeel, Torgeir Wethal. Regia e drammaturgia di
Eugenio Barba. Gli attori parlano in russo (reinventato). Per 60 spettatori.

38 Il libro delle danze. Composto nel cortile dell’abitazione dell’Odin a Carpignano Salentino, nell'estate del 1974.

Rappresentato 350 volte, fra il luglio 1974 ed il gennaio 1980, al chiuso, ma soprattutto all'aperto, nei teatri e nelle piazze; al centro delle
grandi citta e nelle loro periferie; in ospedali psichiatrici e carceri; a casa (ad Holstebro), ed agli antipodi, nell'Amazzonia venezuelana, in
uno shabono degli Yanomami di Karohi, presso i quali viveva l'antropologo francese Jacques Lizot, che invito 1'Odin ad addentrarsi nel
“cuore di tenebra”. E' lo spettacolo con cui 'Odin compie tutti i suoi primi baratti di teatro. Attori: Roberta Carreri, Tom Fjordefalk, Tage
Larsen, Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Torgeir Wethal (all'inizio fanno parte dello spettacolo anche Odd Strom ed Elsa

Kvamme, che perd abbandonano il gruppo nei mesi seguenti). Un montaggio di numeri con la regia di Eugenio Barba. Senza limitazioni
per il numero degli spettatori.

39 Come and the day will be ours (Vieni, e il giorno sara nostro). Composto fra 'estate del 1974 ¢ la primavera del '76, a
diverse riprese, nella vasta sala di un'ex manifattura di tabacco a Carpignano Salentino; ad Holstebro, nella “sala bianca”
dell'Odin Teatret; in uno stanzone ad Ollolai, nelle montagne della Barbagia in Sardegna. Rappresentato 180 volte fra il maggio
1976 ed il giugno 1980. Attori: Roberta Carreri, Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Tom Fjordefalk, Tage Larsen, Torgeir
Wethal. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. In lingua inglese, con frammenti nelle lingue autoctone degli indiani d'America.
Spazio per 60 spettatori alle prime repliche. Poi lo spazio viene arrangiato fino ad accoglierne un massimo di 150.
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formazione compatta, col rullo dei loro tamburi, il suono delle loro trombe, lo sventolare delle loro bandiere, caricano la folla, o la
tagliano con una formazione a cuneo, per continuare il cammino. A volte le figure altissime sui trampoli crollano a terra, altre
figure compaiono improvvisamente in alto, calano sulla piazza o sulla via, invertono il senso di marcia, si disperdono, disorientano
la gente che 1i segue. Un gruppo compatto, che resta tale fino a che riesce a non raggiungere una meta. La meta appare sotto forma
di dissoluzione. Alla fine tutti gli attori si ammucchiano e vengono coperti da un telo nero, fino a formare un buio informe
monumento presidiato da alte e allampanate figure di morte*.

Ottavo, 1978 - un viaggio fra i carnevali delle culture, dall'India a Bali, dal Giappone al Brasile, dall'Africa alle
“danze di societa” europee. Un “musical” alla maniera dell'Odin: un album beffardo dell'esotismo le cui figure in carne ed ossa
balzano davanti ad uno strano viaggiatore in veste da prete, con gli occhialetti dell'intellettuale miope e sulle spalle lo zaino
dell'escursionista. La spettacolarita e la franca allegria delle prime scene va mano a mano ispessendosi col suo rovescio: lo
sgomento per le brutalita che accompagnano le esplosioni di vita, le miserie che circondano i carnevali alle periferie degli imperi,
lo sfruttamento e 1'umiliazione delle donne, i bambini senza un destino. L'album esotico diviene un album di meditazione ridotto
all'essenziale: 1'amore, 1'abbandono, la vecchiaia, la morte. E per il viaggiatore civilizzato, veemente, intimidito e vulnerabile, il
viaggio si trasforma in fuga, in distanza, in una sorta di non maligno cinismo. Un corteo di Re Magi canta la ninna-nanna allo
scheletro d'un bambino: “En un portal de Belém / La Virgen y San José...” *!.

Nono, 1980: una traversata seguendo Brecht. Nazismo, guerra mondiale, Guerra dei Trent'anni, Commissione
McCarthy - fino all’approdo nella Berlino di Ulbricht. Simultaneita e anfibologia. Linee d'azione indipendenti, presentate nello
stesso tempo, obbligano a compiere con lo sguardo un montaggio alternato. Un grande tavolo anatomico della storia su cui si
intrecciano la biografia dello scrittore, gli avvenimenti storici, le trasposizioni che essi subivano nell'opera brechtiana. Gli anni
dell'esilio relativamente sicuro del poeta sono di fronte alle morti lontane degli amici. Walter Benjamin si suicida a Port-Bou.
Muore Margarete Steffin. La guerra mondiale trascolora nella Guerra dei Trent'Anni di Madre coraggio (e la muta Kattrin, che ha
svegliato una citta che stava per essere sorpresa di notte e massacrata, viene fatta prigioniera, violentata e messa a morte); l'abiura di
Galileo ¢ anche la deposizione di Brecht di fronte alla commissione McCarthy per le indagini sulle cosiddette attivita
antiamericane. La potenza delle immagini teatrali condensa in pochi tratti una dialettica storica, come nelle stampe satiriche e nelle
vignette d'argomento politico. Fino all'ultima, nella Berlino Est stalinista, con la sua atmosfera grigia e depressa, dove una ragazza
ingenua come Kattrin, che danza piena di gioia per la liberta ed il socialismo, viene soffocata ficcandole in bocca la “Pravda” (che in
russo vuol dire “Verita”). Molto humour nero. Dice ad esempio la cuoca:- Die Finsternis nimmt zu./ Fa sempre piu buio -. Risponde
Brecht: - Wir aber haben Fehler gemacht, es ist nicht zu leugnen. / Anche noi abbiamo commesso degli errori, non si puo negarlo -.
La accarezza i capelli ¢ prevede: - La prossima volta sarai tu la protagonista®.

40 Anabasis. Composto ad Holstebro a partire dalle esperienze di parate compiute negli anni precedenti, dall'estate del
1974 in poi . Rappresentato 180 volte fra I'aprile del 1977 ed il settembre del 1984. Attori: Torben Bjelke, Roberta Carreri, Toni
Cots, Tom Fjordefalk, Francis Pardeilhan, Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Silvia Ricciardelli, Ulrik
Skeel, Julia Varley, Torgeir Wethal (alcuni di questi attori hanno partecipato solo ad una delle diverse versioni). Spettacolo
itinerante, basato su una drammaturgia primaria, che sfrutta in diversi modi I'opposizione di base fra gli attori con il loro bagaglio di
tecniche e gli spettatori che essi trovavano sul loro passaggio. Regia di Eugenio Barba. Senza limitazioni per il numero degli
spettatori e dei passanti.

4 I milione. Composto ad Holstebro, a Lima ed Ayacucho, in Pert, sulla base di materiali scenici preparati dagli attori
nel corso di viaggi solitarii o di coppia in diverse zone del mondo. Rappresentato 223 volte, sia all'aperto che al chiuso, fra il
settembre 1978 e l'ottobre 1984. Attori: Torben Bjelke, Roberta Carreri, Toni Cots, Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Francis
Pardeilhan, Iben Nagel Rasmussen, Silvia Ricciardelli, Gustavo Riondet, Ulrik Skeel, Julia Varley, Torgeir Wethal (alcuni di
questi attori parteciparono soltanto ad una delle diverse versioni succedutesi fino all'84). I diversi numeri di danza e di musica
come tappe d'un viaggio. Montaggio e regia di Eugenio Barba. Senza limitazioni per il numero degli spettatori.

2 Ceneri di Brecht. Composto ad Holstebro, parallelamente a Il Milione. Le prove sono sempre aperte ¢ lo spettacolo -
anche quando ha trovato la sua forma e la sua forza - ¢ trattato come un work in progress continuamente lavorato e variato.
Rappresentato 166 volte, fra il marzo 1980 e I'ottobre 1984. Attori: Torben Bjelke (solo nella prima versione), Roberta Carreri, Toni
Cots, Tage larsen, Francis Pardelhan, Iben Nagel Rasmussen, Silvia Ricciardelli, Ulrik Skeel, Julia Varley, Torgeir Wethal. Testo e
regia di Eugenio Barba attraverso il montaggio di poesie di Brecht, canzoni ed altri documenti d'epoca. (Dopo che gli eredi di Brecht
ritirano il permesso d'utilizzarne i testi, Barba procede alla composizione di un nuovo montaggio che spesso riporta, invece dei versi
di Brecht, quelli degli autori da cui egli aveva pescato e di cui s'era servito. In altri casi, sono i versi di Brecht ad essere imitati. Nel
passaggio dalla prima alla seconda versione, anche dal punto di vista del parlato, non cambia nulla di sostanziale). I testi sono in
tedesco, e vengono tradotti dall'attore che fa Mackie Messer nella lingua del posto in cui ha luogo la rappresentazione. (Il testo
della prima versione, tedesco con traduzione italiana, ¢ pubblicato in libro). Spettatori: circa 150.
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Decimo, 1984: Una casetta sulla neve, due coniugi anziani, Vaslav-Romola. “Ho sete”. “Ho vissuto folle 33 anni. / Ho
vissuto con un folle 33 anni”. “Ho sete”. Non c'¢ differenza: le due persone in scena sono lo stesso personaggio, sfumano 1'una
nell'altro, si sovrappongono, due facce d'una sola realta. L'estasi e la follia vengono mostrate dall'esterno e dall'interno, la miseria del
visionario quando noi lo vediamo, la sua grandezza quand'egli danza nel mondo che egli vede. Uno spettacolo di cui ¢ difficile
parlare secondo le convenzioni “oggettive”, com'era per Min Fars Hus*.

Undicesimo, 1984: sulla strada di un disilluso contastorie in fuga dalle citta di Creonte. Un solo attore mostra tutti i
personaggi. Giocasta prende vita senza esserci: materialmente non ¢ altro che una lunga parrucca corvina e un grande broccato
animato dall'attore che contemporaneamente rappresenta il giovane Edipo. Eppure lo spettatore sotto quel broccato “vede” un corpo
appassionato rispondere alle carezze del giovane guerriero, una Giocasta ancora giovane per amare. Nella commozione dell'amplesso
la donna dice al suo giovane Re: “Sei un ragazzo! Potresti essere mio figlio!”. E si tocca con mano, nella maniera pit semplice,
come funzioni la raffinata crudelta delle potenze superiori, che organizzano le loro allegre carneficine realizzando alla lettera cio che
gli esseri umani sognano negli istanti felici**.

Dodicesimo, 1985: Un ponte stretto fra due ali di spettatori. “Maran Ata! 1l Signore viene! Un bambino ¢ nato a
Betlehem. Distruggera Gerusalemme. Kyrie Eleison. Non ¢ venuto a seminare la pace. Cinque persone in una casa: tre contro due e
due contro tre. I1 Signore viene”. “Non desidero il tuo cielo. Desidero Te. Te solo. Desidero me stesso”. Le persone che agiscono e
parlano davanti a noi, sullo strettissimo sentiero che divide le due tribune degli spettatori, vivono in un'epoca ¢ in un luogo
imprecisati, arcaici o a-venire. Usano una lingua che non sappiamo capire (I'yiddish d'un ebreo, il greco, il copto). Ma c'¢ un
momento in cui le parole ci arrivano chiare, nella nostra lingua. Una figura imponente, inturbantata, dal sesso imprecisato, ci guarda
seria negli occhi, e ci legge quest'inizio d'un esotico eppur familiare Vangelo:

- In principio era I'ldea. E I'ldea era presso Dio. E I'ldea era Dio. Dio & un mangiatore di uomini: per
questo lI'uomo gli € immolato.

Nero, rosso ¢ oro, buio e lame di luce (predomina il buio); rumori dietro le spalle; bianche apparizioni che non sai se siano
persone vive o automi; a volte le tribune degli spettatori vengono fatte tremare da forze nascoste, una grande pietra si scuote da sé
sul pavimento e sembra parlare una sua lingua eterna ¢ inaccessibile; si aprono i Rotoli della Legge, ¢ nascondono carabine; negli
angoli, biancheggiano piccole croci, lampeggiano larghe spade; le cose inanimate sembrano animate, compare il simbolo della
liberazione, la ghigliottina. Lontani dalla vista degli spettatori si sentono i martelli dei fabbri che trasformano le falci in spade, lo
stridere delle lame sulla mola che le affila.

Alla fine, tutti i Messia compaiono in un tableau, e dalle loro bocche cola sangue. Lo raccolgono in un calice d'oro,
passandoselo 1'un l'altro, come in una concelabrazione eucaristica, come in un'Ultima Cena che scorre all'incontrario. All'altro
estremo, la testa di Antigone, sepolta viva, emerge dal terreno. Canta un canto disperato e pieno di fede. Lo spettatore desidererebbe
abbandonarvisi: ¢ il solo momento in cui I'emozione rompe la crosta rituale delle voci e delle salmodie, e un empito personale
prende il sopravvento sull'incalzare degli avvenimenti fanatici e feroci. Brevissimo sopravvento. Subito cala un siparietto e
nasconde la ribelle.

Ogni fede, ¢ trasformata in ferocia. Ogni sete di futuro, in dominio. E persino la danza finale del sartino ebreo - i passi
corrispondono ad altrettanti nomi di Dio - si compie fra le armi e le ossa abbandonate sul campo. Quest'uomo pio continua a pregare
¢ a piangere aspettando il Messia, non contento d'averne gia visti tanti in azione. E' il personaggio piu sincero, pit commovente, pit
onesto dello spettacolo. Ha il cuore colmo di speranza. Ma ha una testa che non vuol capire, ed occhi che non vogliono vedere. La
sua fede testarda suggerisce forse che alle vittorie del fanatismo non c'¢ fine e che la storia non ammaestra? Rappresenta il terreno
innocente in cui l'idolatria e la violenza possono affondare le loro robuste radici? E' I'incarnazione del detto secondo cui peggio
della malafede vi ¢ solo la buona fede?

Resta Antigone. O meglio la sua eco. Come se il solo modo di realizzare un'azione giusta fosse soccombere
all'ingiustizia *°

3 Matrimonio con Dio. Composto a Holstebro sulla base di materiali elaborati dai due attori. Rappresentato 210 volte, fra
il febbraio 1984 ed il 1990. Attori: César Brie e Iben Nagel Rasmussen. Testo e regia di Eugenio Barba attraverso il montaggio di
frammenti del diario di Nijinskij e di Santa Teresa de Avila, Jorge Luis Borges, San Juan de la Cruz, Vincent Gaeta, Miguel
Hernandez, Juan Ramon Jimenez e soprattutto Jalal ud-Din Rumi. Nella lingua comprensibile nel posto dove ha Iuogo la
rappresentazione. Senza limitazioni per il numero degli spettatori.

44 .

El romancero de Edipo. Composto ad Holstebro. Rappresentato 110 volte fra il febbraio 1984 ed il 1990. Attore: Toni
Cots. Testo e regia di Eugenio Barba. Nella lingua comprensibile nel posto dove ha luogo la rappresentazione. Senza limitazioni per
il numero degli spettatori.

> I Vangelo di Oxirhyncus. Composto ad Holstebro nella “sala bianca” e poi nella “sala rossa”. Lunghe prove al buio.
Per alcuni mesi l'aria della sala bianca ¢ ammorbata da un sottile odore pestilenziale (un topo morto nelle condutture per il
riscaldamento). Restera il “profumo” segreto dello spettacolo pit sontuoso dell'Odin. Rappresentato 214 volte, fra il marzo 1985 ed
il giugno 1987. Attori: Roberta Carreri, Else Marie Laukvik, Tage Larsen, Francis Pardeilhan, Julia Varley, Torgeir Wethal.
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Tredicesimo, 1987: una chaise-longue bianca, un grande ventaglio, un bonsai, pettini di madreperla, una testa
decapitata di legno, spilloni per trafiggerle gli occhi e la lingua (e per acconciarsi i capelli), una vestaglia rossa, una camicia
da notte di seta bianca. Viene isolato ed esplorato il campo di violenza-e-vulnerabilita immergendosi nell'oceano dell'erotismo
luminoso e assassino con la giustificazione drammaturgica della storia ebraica di Giuditta. Quel che in altri spettacoli affiora per
lampi, qui ¢ invece dipanato e dilatato, quasi meticolosamente analizzato e fuso nella precisione d'una sinfonia. La storia, la favola, ¢
tutta raccontata all'inizio. Alla fine, una graziosa coda del racconto lascia sospettare che il personaggio monologante non sia stata
Giuditta, la protagonista, ma la serva che la rievoca (quella che vediamo in molti quadri celebri, spesso la figura piu mossa e
affascinante, la serva che porta la testa di Oloferne nel suo paniere, seguendo quasi a passo di danza le orme della padrona un po'
rigida dopo il suo eroico exploit, nella quale alcuni pittori hanno dato forma alla reincarnazione in tono minore d'un'antica Menade).
Per tutto il resto dello spettacolo, la favola di base non c'¢ piu. Il vento passa liberamente a scompigliarne e disperderne la fronda.
Vediamo la onde dei sentimenti e delle passioni confondersi, cancellare i confini delle mappe morali, ¢ soprattutto vediamo la
letizia abbagliante e quasi purificatrice dell'orrore*®.

Quattordicesimo, 1988: cronaca d’una vita, cronologia del secondo Novecento. Nel “popolo nascosto” dei morti il
“Che” ¢ un Capitano con le piume sul cappello, e assomiglia a Cyrano. Ossa leggere dalle risa argentine. Un bambino allattato con
sabbia. Un cumulo di rifiuti. E la storia vera e a lieto fine di un'antropologa danese quarantenne con molti figli. L'Odin presenta
I’opera scrivendo: “Uno spettacolo sull'allontanarsi dalla realta familiare. Il titolo ¢ il nome di una nave”. All'uscita, ¢'¢ una cartolina,
che viene data a ciascun spettatore in busta chiusa. Mostra un'immagine dello spettacolo, il Trixter, uno strano folletto con le ali e
un volto da felino, che danza accanto alle scorie dello spettacolo radunate attorno ad un alberello su cui ¢ caduto un fil di ferro
bruciacchiato. Nella faccia posteriore della cartolina ¢ stampata una frase di Walter Benjamin sull'Angelo della Storia:

Il suo viso € rivolto verso il passato. Laddove noi percepiamo una catena di eventi, egli vede una sola
catastrofe, che continua ad ammucchiare relitti su relitti, e li getta ai suoi piedi. L'Angelo vorrebbe restare,
risvegliare i morti e rimettere insieme cio che e stato distrutto. Ma dal paradiso soffia una tormenta; si impiglia
fra le sue ali in modo tale che I'Angelo non puo serrarle. La tempesta lo spinge irresistibilmente verso il futuro,
cui volge le spalle, mentre di fronte a lui la montagna di detriti si innalza verso il cielo. Questa tempesta & cio che
chiamiamo progresso®’.

Quindicesimo, 1990: un salottino accogliente. Davanti ad una teiera fumante, c¢’¢ una Story-teller e un musico
ambulante. Attorno a loro, su tre divanetti e su una fila di sedie, c'¢ il gruppetto degli spettatori. Tutti insieme - attori e spettatori -
occupiamo lo spazio d'una camera. In uno spazio tanto intimo, pit che guardare, ci sentiamo guardati. Il violinista ci osserva con un
risolino tranquillo che a volte sfiora il sarcasmo; la donna, la story-teller, la sacerdotessa della memoria dell'orrore (perché loro sono
qui a ricordare l'orrore), ci guarda come se attraverso i nostri volti vedesse altri volti, volesse scoprire in loro il refrigerio della
misericordia. Parla come quando si raccontano le favole. Due favole. Due storie vere. Riguardano dei bambini, testimonianze dai
campi di sterminio nazisti. Ma che finiscono bene. Canti ebraici. A tratti la story-teller sembra abitata e obnubilata dalle sue storie:
ha soprassalti, interferenze di immagini, pause e sgomenti infantili. Il violinista si prende cura di lei come 'accompagnatore d'una
medium, d'una sacerdotessa la cui suprema energia ¢ sempre sul ciglio dell'afasia o della demenza. A volte le parole del racconto
sono scompigliate e interrotte da un canto yiddish. Allora la story-teller mostra il prodigio della sua voce, la fa salire alta come una

Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. In lingua copta (reinventata), nel greco delle koing, ed in yiddish. (Lo spettacolo dalle
parole senza vocabolario, dove le parole erano usate come puri stampi e custodie della voce, delle sue sonorita e dei suoi echi,
coniate per essere incomprensibili, ¢ stato tradotto e pubblicato in libro, in italiano ed in inglese. E' un vero e proprio testo
drammatico) . Per un massimo di circa 250 spettatori.

46 . . .. . .
Judith. Composto a Holstebro sulla base di materiali elaborati dall'attrice. Rappresentato 274 volte dall'agosto 1987
al gennaio 2005. Tutt’ora in repertorio. Attrice: Roberta Carreri. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Nella lingua comprensibile
nel posto dove ha luogo la rappresentazione. Senza limitazioni per il numero degli spettatori.

47 Talabot. Composto a Chicxulub (Yucatan, Messico) e poi ad Holstebro, “sala blu”, la piu piccola sala di lavoro
dell'Odin Teatret. Lo spettacolo mantiene le dimensioni ristrette della stanzetta in cui prese inizio nello Yucatan. Tutte le scene
derivano da “proposte di messinscena” degli attori e dei collaboratori del teatro. Rappresentato 279 volte, fra I'agosto 1988 e
l'ottobre 1991. Attori: César Brie, Jan Ferslev, Richard Fowler, Naira Gonzalez, Falk Heinrich, Iben Nagel Rasmussen, Isabela
Ubeda, Julia Varley, Torgeir Wethal (Falk Heinrich e Isabela Ubeda entrano nello spettacolo in sostituzione di César Brie ¢ di Naira
Gonzalez nel 1990. Si tratta in realta di una 2° versione dello spettacolo, che viene rappresentato fino all'anno seguente).
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba (in parte sulla base di materiali autobiografici scritti appositamente da Kirsten Hastrup.
Parte in lingua inglese, e parte nella lingua comprensibile nel posto dove ha luogo la rappresentazione. Per una massimo di 250
spettatori circa.
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farfalla, e la lascia precipitare. Chi l'ascolta non sa decidere se sia un arabesco del canto o un singhiozzo che 'acutezza stessa della
memoria orrificata rende cristallino. Ed ecco che quando i due racconti sono terminati, la vediamo cadere in una sorta di muta
atarassia. Qualcosa cova dentro di lei, la scuote e insieme la culla. Poi le storie che non pud dimenticare tornano a non darle requie,
a pungerla, a sollecitarla, e lei di nuovo racconta, inseguendo sentieri che si cancellano. Il vento della mente, l'impossibilita di
dimenticare, la fa vagare come una foglia d'autunno, scivola da una frase all'altra, da un episodio all'altro, confonde le persone, perde
la parola e la ritrova, collega vicende di vite diverse. Guarda gli spettatori con gli occhi d'una bambina che s'¢ appena svegliata.
Poi riprende il filo delle sue testimonianze tremende. E' tenera e agghiacciante. Si interrompe. Per la terza volta vuol ricominciare.
1l suo fiato tenta ancora di trasmettere il racconto, i suoi occhi continuano a vedere il passato come se fosse qui ed ora. Ma
qualcosa di essenziale si sta perdendo: non la memoria, ma la forza e la parola in grado di trasmetterla senza soccombere. Finché il
silenzio la sommerge. E' un silenzio che viene da fuori, dalla compattezza dell'indifferenza circostante, che sta dietro le nostre file.
Ed ¢ un silenzio che viene da dentro, dal concentrarsi della materia che vuol esser ricordata e ancora raccontata, dal suo raddensarsi
in un buco nero. Compaiono in fotografia i volti di due scrittori, arguto sorridente Primo Levi, mesto Jean Améry, ebrei ambedue
sopravvissuti ad Auschwitz, suicidi anni dopo. “Siamo rimasti in due. Ci occupiamo di ossa”™*®.

Sedicesimo, 1990. una cameretta rossa. Un vecchio burlone e cinico dalla testa di morto (si chiama Peanut) e una
ragazza vestita di bianco. Due personaggi ed una persona sola: “Se vedono barba e baffi, lo chiamano uomo. Se vedono lunghi
capelli e seni, la chiamano donna. Ma guarda! L'anima che sta in mezzo non ¢ né uomo né donna”. Piu d'ogni altro spettacolo
dell'Odin Teatret, questo si rifiuta di attraversare la terra di nessuno fra l'attore (I'attrice) e lo spettatore. Lo spazio autobiografico ¢
qui lo spazio della vulnerabilitd. Come se osservando le fantasticherie d'una ragazza chiusa in una “camera tutta per sé”, si
scendesse scalino dopo scalino nei substrati dove la giovinezza danza con la morte, l'ingenuita ¢ l'altra faccia della preveggenza, e
persino gli amori, con tutte le ironie dei loro destini, possono insegnare il vero. Alla fine, accoccolata per terra, l'attrice tiene in
braccio il vecchio Peanut rimpicciolito, come se fosse il suo bambino, un nonno-infante da allattare. O la Morte appena nata*.

Diciassettesimo, 1991. sole e neve. Spazio vuoto. Agli inizi degli anni Sessanta. “Itsi-Bitsi, vieni con me in Nepal”. 1
diversi sensi della parola viaggi: “...Dovevano spalancare le porte e divennero porte sbarrate. Quando le porte si chiusero, alcuni si
trovarono dalla parte sbagliata”. “La strada ¢ fatta di suole di gomma / Lasciami navigare negli oceani dei tuoi occhi / Lasciami
raccogliere banane nella tua isola / Itsi-Bitsi, vieni con me in Nepal”. L'Attrice racconta degli anni che precedettero il suo arrivo
all'Odin, anni di viaggi in autostop, di musica e¢ poesia, di radicalismo politico ¢ di droga. La storia sua, quella di Eik Skal6e (il
primo poeta beat a cantare in danese, suicida in India nel 1968), e quella della loro generazione.

Fu nel buio che incontrai Eik per la prima volta. Nel 1961, durante la campagna contro la bomba
atomica. Era notte, eravamo andati insieme ad attaccare manifesti e fummo fermati dalla polizia. Lui
ringhio un bel po’. Ma si vergognava. Un piccoletto dal ciuffo rosso.

In che cosa credevamo a quei tempi quando marciavamo per giorni e giorni o rimanevamo sdraiati per
ventiquattro ore davanti a Radhusplassen? Credevamo che servisse a qualcosa.

Se Eik ci vedesse, riuscirebbe a scorgere la piccola fiamma che cerco di proteggere e che parla
attraverso le figure che rappresento e che gli altri chiamano teatro?

Eugenio Barba ha lavorato sull'autobiografia di Iben Nagel Rasmussen come una memoria di secondo grado, come se
toccasse a lui rivivere la storia dell'attrice sul piano della trascendenza, contrapponendo alle memorie autobiografiche il loro doppio,
inventando figure, situazioni, relazioni che non commentano ma saltano oltre I'immagine, la conducono oltre i confini della memoria
autobiografica. In Itsi-Bitsi vengono usati alcuni frammenti dei precedenti spettacoli dell'attrice, non come citazioni ed esempi, ma
come metafore rivelatrici: Kattrin la muta di Ceneri di Brecht, lo shamano randagio di Come! And the day will be ours, il
Trixter di Talabot *’.

48 Memoria. Composto ad Holstebro, sulla base dei materiali elaborati dall'attrice e dal musicista. Rappresentato circa 100
volte dal marzo 1990 al 1992. Attrice: Else Marie Laukvik. Musicista: Frans Winther. Testo di Else Marie Laukvik in collaborazione
con Egenio Barba e Frans Winther. Musiche di Frans Winther e canti yiddish. L'attrice parla nella lingua comprensibile nel posto in
cui ha luogo la rappresentazione. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Per non pit d'una trentina di spettatori.

49 . . . . .. . .
Il Castello di Holstebro. Composto ad Holstebro e in viaggio, sulla base di materiali elaborati dall'attrice.

Rappresentato 252 volte fra il novembre 1990 e I’inizio del 2005. Tutt’ora in repertorio.. Attrice: Julia Varley. Testo: Julia Varley ed
Eugenio Barba. Nella lingua comprensibile nel posto in cui ha luogo la rappresentazione. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.
Per 120 spettatori.

0 Itsi-Bitsi. Composto a Holstebro e in viaggio sulla base di materiali elaborati dall'attrice. Rappresentato circa 244 volte
fra il gennaio 1991 ed il gennaio 2005. Tutt’ora in repertorio. Attrice: Iben Nagel Rasmussen. Musici: Jan Ferslev e Kai Bredholt.
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Testo: Iben Nagel Rasmussen. Montaggio del testo: Eugenio Barba. Musiche rielaborate da
Jan Ferslev con la collaborazione di Kai Bredholt. Nella lingua comprensibile nel posto in cui ha luogo la rappresentazione. Senza
limitazioni per il numero degli spettatori.
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Diciottesimo, 1993: un villaggio nel cuore dell'Europa. Falci che mietono il grano, piedi che lo calpestano. Assistiamo
ad un mondo che finisce allegramente, fra qualche pianto ¢ qualche malinconia, ma soprattutto con folle fiducia in se stesso. Un
paese sensuale e attraente, i cui abitanti hanno vesti dai bei tessuti pesanti e multicolori, acconciature come se ne vedono solo nelle
antiche illustrazioni del folklore - o come nelle illustrazioni dei libri di favole. Ma un libro di favole infestato dalla guerra e dalla
modernitd. Una porta che resta chiusa per chi, lungo tutta una vita, attende di entrarvi (il “rituale della Porta”). Ma niente divisioni
o muri invalicabili. Non ci sono distinzioni, punti di orientamento. Non ¢'¢ un dentro e un fuori, un “noi” e un “loro”, un “questi” e
un “quelli”. C'¢ la porta, ma volante, e gli attori la spostano qua e 1a, poggiandola stesa per terra come una cassa o una tomba, se la
trascinano in spalla come una croce, oppure la rizzano sui suoi stipiti a dividere il niente dal niente. E' la negazione d'una porta:
senza una casa O un muro intorno, immette e separa in astratto. O per finta. Su di essa gli attori bussano, dietro di essa si
nascondono, da essa escono ¢ in essa entrano, accanto ad essa una campagnola, simile ad una maestrina di paese con gli occhiali sul
naso, attende inutilmente di poter entrare, come se quell'attesa, quelle entrate ed uscite, quell'andirivieni attorno alla negazione
d'una porta avessero un senso. Non ce I'hanno. Chiudere dentro, chiudere fuori sono espressioni derisorie quando si puo sbattere il
battente e girare la maniglia quanto si vuole, ma non c'¢ alcun dentro e non c'¢ alcun fuori. L'Ordine ed il Disordine, caos e
cosmos. Aprire equivale a chiudere, entrare equivale ad uscire”'.

Diciannovesimo, 1997: un giardino circolare. Fiori e farfalle di stoffa, un minuscolo tavolino di lavoro. Una poltroncina
vezzosa. Una parrucca dai lunghi capelli bianchi. Penombra. E il limbo fra due spettacoli; fra I’autobiografia e la finzione; fra la
tecnica e la poesia; fra il verso e la prosa; fra I'una e D’altra persona. E questo limbo ¢ in realtd un “cerchio d’attenzione”. E uno
spettacolo sull’identita, che la protagonista definisce come una “tendenza ad esistere™: infatti ¢ un personaggio che parla, la Dofia
Musica che compariva in Kaosmos e la cui lontana origine ¢ in Le soulier de satin di Paul Claudel. Il personaggio presenta 1’attrice
che la interpreta, racconta 1’incontro. Insieme evocano la figura del regista e parlano di crisalidi e farfalle, tecnica e scienza delle
trasformazioni: entomologia teatrale. Il sogno e il mito del volo preludono ad altre figure ed altri personaggi imminenti: Dedalo ed
Icaro. Siamo nell’anticamera del labirinto®.

Ventesimo, 1997: In una sala dalla luce fioca, fra due bianche tavolate dove siedono 50 spettatori che mangiano
pane e olive e sorseggiano vino . “Una generazione perversa ¢ adultera pretende un segno! Ma nessun segno le sara dato, se non il
segno di Giona” (Mt 12,39). Viene presentato come “spettacolo segreto” e “rituale vuoto”. Uno spettacolo che viene da un altro
spettacolo — il “Rituale della porta” - e si rinnova. Diventa conviviale e insieme segreto. Lo scheletro ¢ cio che resta quando il teatro
ha perduto tutto cio che ¢ fatto per essere visibile e raccontato, conservando pero quel che lo regge dall’interno e lo tiene in piedi: le
storie sotterranee che guidano gli attori; la relazione fra attori e spettatori; la ricerca di un contatto ¢ di un vuoto fecondo, dal quale il
senso, differente per ciascuno spettatore, possa lentamente emergere o zampillare. Del precedente “rituale” non ci sono piu i
costumi, né i colori, né gli accessori. Restano i disegni di tutte le azioni, senza gli oggetti che erano mossi e manipolati da quelle
azioni. Gli attori hanno abiti quotidiani. Si muovono con una loro intensa ed interna necessita, le cui motivazioni rimangono oscure
agli spettatori. La parole sono eretiche e blasfeme, trasformano in modo nichilista le parole dei Sacri Libri. La condanna si traveste da
speranza. O viceversa. Si direbbe che le tenebre si siano talmente condensate da emanare luce. Una luce nera. Una luce ferma, come
un nocciolo di gioia. E in questa condivisa solitudine, il dramma - il valore delle azioni concatenate - prende forma e consistenza
nello spazio vuoto che unisce e distingue™.

Ventunesimo, 1997: un biglietto d’invito: “L’Odin Teatret ha il piacere di presentare alcune figure del popolo
nascosto, le quali canteranno le conquiste della specie umana alla luce della loro cultura e della loro scienza”. Le “conquiste”
sono notizie tratte dal Guinnes dei primati. Lo spettacolo naviga sul mare dell’ironia, intrecciando canzoni ed inni che hanno

1 . . . .
Kaosmos. Composto a Holstebro. Rappresentato 298 volte dall'aprile 1993 al dicembre 1996. Attori: Kai Bredholt,
Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tina Nielsen, Iben Nagel Rasmussen, Isabela Ubeda, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther.
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Gli attori parlano ciascuno nella propria lingua madre. Per un massimo di 200 spettatori.

Le farfalle di Dofla Musica. Composto in viaggio e a Holstebro, sulla base di materiali elaborati dall’attrice.
Rappresentato 104 volte dal settembre 1997 al gennaio 2005, Tutt’ora in repertorio. Attrice: Julia Varley. Drammaturgia e regia di
Eugenio Barba. Testo: di Julia Varley e Eugenio Barba. Nella lingua comprensibile nel posto in cui ha luogo la rappresentazione. Per
120 spettatori

53 Dentro lo scheletro della balena. Composto a Holstebro, fra la fine del 1996 e I’inizio del 1997. Rappresentato 48 volte
dal 12 febbraio 1997 al gennaio 2005. Tutt’ora in repertorio. Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben
Nagel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Gli attori parlano nella
lingua comprensibile nel posto in cui ha luogo la rappresentazione.
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caratterizzato le vicende del XX secolo. Ma dal fondo dell’ironia crescono figure impreviste. Le notizie registrate nel libro - di per sé
curiose o insipide o comiche - diventano emblemi buffi o commoventi. La madre che ha fatto 50 figli; I’'uvomo che ha avuto il
singhiozzo tutta la vita; lo zappatore prodigioso; la donna che ha vissuto 99 anni in manicomio; il domatore di grandi masse di
animali accennano ad un senso della nostra storia in cui non vogliamo riconoscerci. Siamo o non siamo “noi”, la specie di questi
primati? Le partiture e le maschere appartengono al repertorio degli attori dell’Odin, ma subiscono ancora una volta una
metamorfosi. Lo spettacolo ¢ come un Morality play visto e pensato da un libertino. Uno spettacolo-safari: il popolo dei folletti, degli
animali fantastici, delle fate e degli gnomi celebra il passaggio al nuovo millennio dell’animale due volte sapiente, 1’homo sapiens-
sapiens - e viene fatto fuori®.

Ventiduesimo, 1998: un mare senz’acqua, un giardino di ghiaia, un cimitero. Un sentiero attraversa il tempo. Vi
fioriscono mani mozzate, come anemoni. Il campo dopo la battaglia: “Ricordo mia madre / e le rondini che volavano basse / sul
campo dove la pioggia di aprile / dava un po’ di conforto agli assetati /nella tregua della notte dopo la battaglia. /Ricordo i lamenti
d’addio / e le preghiere di nemici morenti, / gettati 1i anche loro, / nemici al mattino, amici la sera, / indifferenti alla patria ¢ alla
gloria, / disingannati / dalla verita d’un proiettile./ Adesso tutti noi siamo stesi nel fango /sopra di noi il volo basso delle rondini /ed
ovunque silenzio”.

Una veglia funebre seppellisce la Rivoluzione, alla fine del secolo, e la trasferisce nell’arido mare dei miti, sull’arena dove
Edipo incontra Odisseo; dove Medea si scontra con Cassandra; dove Orfeo accompagna Dedalo, che lamenta suo figlio caduto nel
volo; e dove Sisifo fa e disfa eternamente il paesaggio.

I versi del poeta danese Henrik Nordbrandt si sono trasformati nei monologhi e nei dialoghi dei protagonisti degli antichi
miti e del loro giovane fratello moderno: il mito della Rivoluzione. Quest’ultimo non smette di marciare anche dopo la morte: ¢
incarnato da un ribelle sudamericano, un fante della “colonna Prestes”.

Eugenio Barba ha pensato ad Edipo ed ai suoi compagni come ad “attori della ferocia”. Scrive: “Possiamo immaginarli
stanchi di uccidere e di essere uccisi, stanchi di rapire e distruggere, di violare ed essere violati. Ecco i protagonisti dei miti
dell’antica Grecia che ripetono da millenni le loro azioni di ferocia”.

Thomas Bredsdorff, consulente letterario per lo spettacolo, riflette a posteriori sul senso del lavoro: “L’Odin Teatret
caparbio continua per la sua strada. Non ha mai definito se stesso un teatro ‘politico’ quando tutti lo facevano. Oggi, invece, si
definisce orgogliosamente cosi. Che cosa vogliono cambiare? Il teatro? Gli altri teatri non diventeranno mai come loro. Vogliono
cambiare il mondo? E’ rimasto intatto, come trent’anni fa. Che cosa, allora?”.

Ventitreesimo, 2002: un teatrino. Sul palcoscenico: un tavolino da caffé, una valigia, un lavabo. Lo spettacolo &
incorniciato da una musichetta da fiera. All’inizio, I’'uomo elegante apre il sipario, alla fine lo chiude, quasi esibisse un caso curioso,
un po’ mostruoso, un po’ osceno.

Sono sbarcata in quest’isola alla fine del pomeriggio... Ti ho cercato, amore mio...”. Il testo dello spettacolo ¢ basato su Lettera al
vento di Antonio Tabucchi, dal suo romanzo epistolare Si sta facendo sempre piu tardi. “Vorrei scriverti una lettera, una lettera vera.
Ti direi che io sono ancora io, e mantengo sogni. Ti direi che amo ancora, anche se i sensi sono stanchi... Nella piazzetta ¢’¢ un
ristorante popolare... mi sono seduta a un tavolino.. Stava calando la notte... C’¢ un battello all’orizzonte, lascia una scia di spuma
bianca. Sarai tu anche quella?”.

Un caso unico nella drammaturgia di Eugenio Barba e dell’Odin Teatret: racconta una storia univoca ed intima. Sembra
non voler dire nient’altro di quel che dice: una passione d’amore che non riesce ad estinguersi. Una signora borghese va in giro per le
isole della Grecia alla ricerca del suo amante: se n’¢ andato a morire laggiu, senza che lei neppure sappia dove si nasconda la sua
tomba. Lontano, al tavolino di un caffé mediterraneo, un uomo elegante, sulla cinquantina, beve, fuma, suona e canta come se non la
vedesse. O forse guidandola come un sogno - o un burattinaio senza fili. La giovane signora borghese vola fra i suoi ricordi, si lascia
andare e si riprende, rivela il proprio erotismo e ricompone le equilibrate proporzioni della sua vita di madre di famiglia, intellettuale
e scrittrice.

54
Ode al progresso - balletto ( Seconda versione: 2003). Composto a Holstebro, nei primi mesi del 1997. Rappresentato

88 volte dalla primavera del 1997 al gennaio dewl 2005. Tutt’ora in repertorio. Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev,
Tage arsen, Iben Nagel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther. Nella seconda versione, prende parte allo
spettacolo anche Augusto Omulu. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Gli attori parlano nella lingua comprensibile nel posto in
cui ha luogo la rappresentazione. A seconda che sia presentato al chiuso o all’aperto puo avere da 250 a 500 spettatori.

33 Mythos. Rituale per il secolo breve. Composto a Holstebro. Rappresentato 176 volte dal 1° maggio 1998 al gennaio
2005. Tutt’ora in repertorio. Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben Nagel Rasmussen, Julia Varley,
Torgeir Wethal, Frans Winther. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Gli attori parlano nella lingua comprensibile nel posto in cui
ha luogo la rappresentazione. Per 160 spettatori.
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Quindici anni dopo Judith (che viene ancora rappresentato), ora siamo di fronte ad una donna “normale”, in una “normale”
storia sentimentale. I nostri occhi, penetrando sotto ’aspetto d’una colta signora non ancora invecchiata, intravedono un mondo
selvaggio. Come se potesse apparire un’Arianna passionale o un’ancestrale tagliatrice di teste®®.

Ventiquattresimo, 2003: un concerto dell’Odin Teatret nello spirito di Bertolt Brecht. La luna osserva e scavalca le
grandi citta che ardono sotto di lei, dalle metropoli europee a quelle dell'Asia Minore; da Hiroshima a Halle; dalla Cina imperiale
all'Alabama. La voce della luna & beffarda o attonita, indifferente o dolorosa, fredda o incandescente. La sua misericordia ignora
melanconia e consolazione. La favola del progresso non serve neppure a consolare. Tutto si ripete, nulla si rinnova, aveva spiegato il
rivoluzionario August Blanqui alla fine d’una vita passata fra lotta clandestina e carcere. E nel 1872, nel carcere di Clairvaux, aveva
scritto 1’opuscolo L’Eternité par les astre, affinché la militanza non si nutrisse di sogni®’.

Venticinquesimo, 2004: un’estate con la magia dell’inverno. “Questa notte ho fatto un sogno molto strano, che mi ha
turbato”. Maschere africane. Catene ai polsi e alle caviglie. Letti in cui si muore. Scarpette rosse ed arti amputati. Una Principessa
vola sopra le nostre teste in groppa a un grande cane. I fantasmi degli schiavi si intrecciano al grill-party d’una societa elegante ed un
po’ involgarita. Andersen aveva sognato: “invitato ad una traversata sul vascello del re, mi ritrovai in una nave di schiavi”.
Prendiamo posto in uno spazio che si morde la coda. Un piccolo anfiteatro chiaro coi sedili eleganti, comodi, rossi. Li vediamo
riflessi nel soffitto, come una decorazione: un grande specchio al posto del cielo. Possiamo osservare quel che accade davanti a noi,
oppure possiamo vederlo riflesso 1a in alto, dove ogni scena trova la sua gemella, come in bella copia. Cade la neve. Un cavalluccio a
dondolo occupa solitario lo spazio: qui non ci sono bambini. Solo fiabe.

Gli attori stanno dappertutto, su postazioni in alto, fra noi e alle nostre spalle. Ma scendono sempre al centro per sviluppare
le proprie azioni, nel cerchio d’un giardino d’inverno che a volte ¢ una bianca e scompigliata aiuola, ed a volte un isolotto incantato.
Sentiamo in continuazione gli scricchiolii d’un veliero in navigazione. Schegge di fiabe si disperdono attorno e davanti a noi. C’¢
un’allegria che sembra salire in spalla all’angoscia e persino all’orrore. Gli attori si muovono con ironia e sprezzatura in un teatro
pieno di macchine e trucchi. Finché ricompaiono in pigiama, proprio come gente che alla fine della giornata se ne va a letto. Le loro
immagini, le loro locandine da attori, bruciano. Celebrano il calmo funerale delle storie? Oppure si preparano al risveglio, come ad
un carnevale senza senso, ricco di trombe, tamburi e bizzarri cappellini? 58

A volte, la drammaturgia non compone: interviene (ci vorrebbero 1 trattini: con-pone; inter-
viene). Sembra strettamente attinente alla scrittura, sua sorella gemella. Ma non ¢ detto.

Dall’efficacia delle pratiche drammaturgiche di Barba con I’Odin dipende, scegliendo un
esempio fra tanti, quel carattere dei loro spettacoli per cui possono essere visti e rivisti innumerevoli
volte senza che lo spettatore abbia la sensazione d’averli esauriti — un carattere decisivo per la loro
storia e la loro fortuna”.

36 Sale. Composto a Holstebro, sulla base di materiali elaborati da Roberta Carreri e Jan Ferslev. Attori: Roberta Carreri e
Jan Ferslev. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Rappresentato 54 volte, dall' 8 settembre 2002 al gennaio 2005. Tutt’ora in
repertorio. In lingua italiana. Il testo, da Lettera al vento di Antonio Tabucchi (nel suo romanzo epistolare Si sta facendo sempre piu
tardi, 2001), ¢ rielaborato da Eugenio Barba. Musica di Jan Ferslev. Per 150 spettatori.

37 Le grandi citta sotto la luna. Composto a Holstebro, a partire da testi canti e musiche del repertorio brechtiano, con testi
di Jens Bjorneboe e di Halfdan Rasmussen. Vi compaiono, rielaborate, alcune scene di Ceneri di Brecht. Rappresentato una ventina
di volte, dal settembre 2003 al gennaio 2005. Tutt’ora in repertorio, ma preferibilmente in occasione di incontri, permanenze
prolungate, scambi di lavoro. Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben Nagel Rasmussen, Augusto
Omolu, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Nella lingua comprensibile nel posto
in cui ha luogo la rappresentazione.

58 . . . . . L
Il sogno di Andersen. Composto ad Holstebro, fra la prima meta del 2002 ed il 2004, negli intervalli fra viaggi e
permanenze all’estero. Rappresentato per le prime volte nel settembre-ottobre del 2004. Gli spettacoli dell’Odin in genere non hanno
una “prima” ufficiale, ma in questo caso potremmo indicare simbolicamente la data del 1° ottobre 2004, quarantesimo compleanno

del teatro. Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben Nagel Rasmussen, Augusto Omolu, Julia Varley,
Torgeir Wethal, Frans Winther. Spazio scenico: Luca Ruzza e Odin Teatret. Concetto luci: Luca Ruzza, Knud Erik Knudsen, Odin
Teatret. Disegnatore luci: Jesper Kongshaung. Musica: Kai Bredholt, Jan Ferslev, Frans Winter.Maschere e marionette: Fabio Butera,
Danio Manfredini. Oggetti artistici: Plastikart e Studio PikLab. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. In lingua danese, con alcuni
tratti del testo tradotti nella lingua del posto in cui ha luogo la rappresentazione. Per 120 spettatori
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In realta non ¢ affatto un esempio fra tanti, mi pare I’esempio centrale, quel che si dovrebbe
chiamare 1’unicita degli spettacoli dell’Odin, la capacita di coniugare interesse e disorientamento, la
loro indole estrema.

Qualcosa accade li in scena davanti a noi, ci sono storie che si dipanano e si
contrappuntano; hanno un quadro di riferimento; hanno intrecci, drammi storici, peripezie,
catastrofi, scontri e incontri, parole e poesie - ma tutto alla maniera della musica e non alla maniera

dei dialoghi e dei racconti®.

Non solo gli spettacoli dell’Odin son fatti apposta per far cadere alcuni dei piaceri piu
superficiali del teatro, ma aggrediscono il sogno di fare dell’esperienza teatrale un simulacro di
comunita. Noi spettatori ci mutiamo in vicendevoli stranieri, ma stretti nell’abbraccio o nella
trappola d’una stessa rete d’azioni e relazioni, ognuno nel flusso libero e rigoroso dei propri
pensieri, al cospetto di azioni pubbliche che ci fanno reagire. Finché piomba giu quella spada di
Damocle che spezza la storia cresciuta fra lo spettacolo e ciascuno di noi: esplode un’immagine
finale, come un vivo geroglifico che si pianta nella memoria, scuote, € non teme parola.

> E il carattere che la critica di mestiere quasi per definizione ignora. Che ¢ facile testimoniare e non facile da
analizzare, ma da cui deriva la capacita che gli spettacoli dell’Odin hanno di crearsi spettatori non solo appassionati,
ma desiderosi di tornare a vedere e rivedere. Ne sono discese alcune importanti conseguenze per la storia dell’Odin
Teatret. Per un buon numero di persone ¢ diventato un valore di vita (Lluis Masgrau li chiama “popolo segreto”).
Alcuni spettatori appassionati si sono dimostrati disposti a tradurre la propria passione in azione concreta. L’Odin ne ha
tratto prestigio e guadagno, essenziali per la sua indipendenza. La fenomenologia delle conseguenze sarebbe lunga e
diventerebbe aneddotica. Bastera scendere ad alcune considerazione commerciali: se lo spettatore non esaurisce lo
spettacolo, vuol dire che lo spettacolo non esaurisce i suoi spettatori alla maniera di un normale teatro. Li moltiplica.
100 spettatori che desiderano rivedere 5 volte lo stesso spettacolo sono 500 spettatori. Anche di qui dipende lo strano
modo in cui I’Odin Teatret puo vivere nel contesto dell’organizzazione teatrale internazionale. Quando per esempio va
in tournée o in un festival, spesso sembra portarsi dietro una parte dei suoi spettatori, o sembra far affiorare e
raccogliere spettatori che il teatro organizzato non conosce. Lo diceva a chiare lettere, per esempio, Franco Quadri,
direttore della Biennale-Teatro di Venezia nel 1985, che ospitava Il Vangelo di Oxyrhincus (Cfr. “Breve storia
dell’Odin Teatret da Ornitofilene a Mythos”, seconda parte de Il prossimo spettacolo, cit., p.197).

Si potrebbe dire: quanto piu ’intreccio degli elementi tiene, tanto meno risulta necessario capire
quale sia il substrato narrativo condiviso e condivisibile; tanto meno si fa cio¢ impellente quel piacere spesso
inconfessato ma sempre potente che in genere si cerca negli spettacoli: sapere che quel che io capisco
corrisponde a quel che capiscono i miei vicini. E il conseguente malessere, quando si sospetta di non essere
in sintonia. Invece ci sentiamo pian piano attratti o respinti da cio cui assistiamo in una sorta di teatro ricco di
sensualita e di pensiero, ma ridotto all’osso, che ci permette di star soli con noi stessi, non ci spinge piu a
chiederci: “Che cosa vogliono dire? Qual ¢ il significato oggettivo?”, o in parole povere: “Qual ¢ il
significato che ci ha ficcato dentro 1’autore, che se non lo capisco ¢ tempo sprecato?”.
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Una rabbia

Si dice che per distinguersi dal cicaleccio della cosiddetta societa dello spettacolo, e cantare
davvero, il teatro dovrebbe essere «necessarioy». Il teatro di Sarah Kane lo ¢. Se sia 0 no «bello»
diventa quindi una domanda un po’ futile: la «necessita» ¢ qualcosa che il lettore avverte e da cui
viene inquietato. Non rinnega ’estetica, semmai 1’attraversa, e va a colpire in un punto che sta piu
in 1a, in quell’eco della mente dove la poesia si rivela come morso e rimorso. Qualcosa che
possiamo associare a quel che ci immaginiamo come verita.

La prima raccolta italiana dei testi di Sarah Kane, Tutto il teatro, ¢ stata pubblicata a cura di
Luca Scarlini e con la traduzione di Barbara Nativi nel 2000 (Torino, Einaudi, pp. 223).

Tutto il teatro di Sarah Kane consiste in 5 testi, scritti nella seconda meta degli anni Novanta
del Novecento: Blasted (tradotto con «Dannati»), Phaedra’s love, Cleansed (tradotto con
«Purificati»), Crave (Febbre), 4:48 Psychosis (Psicosi delle 4 e 48). L’autrice si ¢ suicidata a 28
anni, nel febbraio del 1999. Viene spesso citata la definizione con cui Jack Tinker, sul «Daily
Maily, s’era illuso di distruggere Blasted nel ’95: «Un disgustoso banchetto di porcherie». A Sarah
Kane, intanto, veniva riconosciuta la determinazione, 1’ardire e 1’autorevolezza d’una vera maestra
della drammaturgia contemporanea. Vi ¢ in lei un poderoso impasto di nuova rabbia e possesso
delle vecchie tradizioni, di iconoclastia e culto delle immagini. Basta leggere 1’articolo pubblicato
da un drammaturgo della sua stessa generazione, Mark Ravenhill, sulla rivista tedesca «Theater
Heute», nell’aprile *99 (tradotto nel Patalogo 22, 1999, della Ubulibri), per ritrovare la sensazione
di stupore e di rispetto che 1 testi estremi di Sarah Kane potevano suscitare. Soprattutto una sorta di
sgomento: erano poesia. Edward Bond, in un articolo su «The Guardian» del gennaio 1995, diceva
che Blasted I’aveva commosso e di fronte alla potenza di quella rivoluzionaria poesia della scena
pensava a Rimbaud e al suo genio precocemente interrotto.

Quello di Sarah Kane ¢ un teatro dell’orrore. Sesso, violenze, stupri, corpi oscenamente
sbranati e amputati, tutto quel che di peggio ¢ sparsamente accennato nei telegiornali, qui viene
convocato come una sonda per esplorare il tempo e I’intimita. A tutta prima le cose vanno male: il
lettore si sente urtato. E allora spinto a sminuire I’urto attribuendolo alla ricerca dell’effetto, o
magari riconducendolo al grand guignol e alla pulp fiction. Si rende poi conto che sono riferimenti
impropri, un modo come un altro per banalizzare la scossa che questo teatro procura. Lo si potrebbe
definire postmoderno? o non ¢ invece proiettato nel futuro, pronto per il Duemila? Viene comunque
di lontano: dal Rinascimento, dalla tradizione elisabettiana e giacobita, dalla teorizzazione
dell’orrore di Giraldi Cinzio, dal filone senechiano che percorre lo sperimentalismo tragico
occidentale. E da Artaud: sembra utilizzare la stessa bussola d’Artaud quando si orientava sui
tragici inglesi posteriori a Shakespeare e su Shakespeare stesso, ma prosciugato dalla sua psicologia
e dalla nostra sociologia.

L’autrice mira al registro tragico senza letterariamente traccheggiare, usando il materiale
orripilante. Detto cosi sembra un’ingenuita. E come tutte le ingenuita, quando vengono portate fino
in fondo con maestria, anche questa diventa una potente invenzione. L’orripilante della Kane ¢
«ingenuoy» perché ¢ preso sul serio ed ¢ in diretta, discende dalle tradizioni senza strizzar loro
I’occhio. Non ¢ mai metaletteratura. Non ¢ neppure fine a se stesso: si coniuga con una tenerezza
esausta che s’alza in volo malgrado e attraverso 1’orrore. Questo orrore che respira un’altra aria,
lungi dall’arrovellarsi nel grand guignol, esplora i confini e confina con il sacro. Chiunque si
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interessi di teatro, quali che siano le sue preferenze, i generi che ama, le idee che s’aspetta, questo
libro dovrebbe leggerlo. Vi trovera forse il solo caso, dopo Beckett, d’'una drammaturgia capace di
suscitare attorno a sé, con le sole sue forze, senza 1’ausilio di teorie e di progetti, un’idea radicale e
completa di teatro. E certamente teatro-in-forma-di-libro. E anche adatto alla forma-spettacolo?

Ci si puo chiedere, per esempio, se le immagini che Sarah Kane evoca nei suoi testi abbiano
poi la possibilita di trasformarsi in atti scenici altrettanto efficaci. Queste figure dilaniate, per
tradursi fisicamente sulla scena richiedono trucchi. Non sara che funzionano meglio sulla carta e
nella mente del lettore che non nella materializzazione della scena? E la domanda che si poneva
anche Alessandro Vindrola recensendo un’antologia del Nuovo teatro inglese pubblicata da
Ubulibri (1998). «E curioso — notava — che il dubbio sull’efficacia della comunicazione teatrale non
tocchi questi giovani». Anch’io non riuscivo a rimuovere questo dubbio, mentre ero preso dalla
lettura del primo testo di Sarah Kane, quello che nel 1995 scateno il primo canaio e rivelo il suo
valore. C’¢ una camera d’albergo al centro d’una citta sventrata dalla guerra civile, in una delle
bosnie che sminuzzano o diluiscono la catastrofe mondiale di cui s’aveva tanta paura nella seconda
meta del «secolo breve». La camera viene bombardata. Nel pavimento sommosso ¢ stata piantata la
croce d’una sepoltura. I caratteri della guerra piu peculiarmente umani (nel senso della «specie
umanay), dalla violenza sessuale al cannibalismo, si alternano con pause di tenerezza, di
incoscienza, di piacere elementare e di metafisico o misericorde spossamento. I corpi degli attori e
delle attrici dovrebbero essere in grado di essere sostituiti dalle fattezze dei corpi di Francis Bacon.
Lo stesso vale per Phaedra’s love ¢ per Cleansed. Non ¢ che il cinema renderebbe meglio I’effetto?
No. Recentemente ho visto uno spettacolo di teatro che mi ha fatto toccar con mano quel che avrei
gia dovuto sapere: che il trucco teatrale, proprio quand’¢ illusionisticamente accurato, esaspera una
tensione fra consapevolezza della finzione e consapevolezza della realta che produce pensiero, e che
nel cinema invece si confonde. (Lo spettacolo era L’lliade del boliviano Teatro de los Andes, testo e
regia di César Brie. Con la Kane non c’entra, non ne sarei perd cosi sicuro. E comunque uno dei
grandi spettacoli dell’anno, ha girato 1’Italia due mesi a teatri gremiti, senza che la critica nazionale
se ne accorgesse. La critica: che poi lamenta il crescente disamore dei lettori e dei direttori di
giornale).

L’intero teatro di Sarah Kane, ad ogni modo, ¢ stato rappresentato. Riporto ed integro i dati
riportati dai curatori del libro: Blasted ¢ stato in scena al Royal Court Theatre di Londra dal 12
gennaio al 4 febbraio del 1995. In Italia, ¢ stato rappresentato da Barbara Nativi, la sua traduttrice,
al Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino nel settembre *97. Phaedra’s love ¢ andato in scena al
Gate Theatre di Londra nel maggio 1996, con la regia dell’autrice (in Italia: Roma, Teatro della
Cometa, giugno 2000, regia di Marinella Anaclerio). Cleansed ¢ stato in scena al Royal Court
Theatre dal 30 aprile al 30 maggio del 98 (in Italia: lettura scenica al Teatro dell’Elfo di Milano,
novembre '98). Crave ¢ andato in scena al Traverse Theatre di Edimburgo nell’agosto del "98 (in
Italia: regia di Barbara Nativi, luglio 2000); 4:48 Psychosis (Psicosi delle 4 ¢ 48) ¢ postumo,
pubblicato nel 2000. E andato in scena al Royal Court Theatre dal 24 giugno al 15 luglio 2000.

L’elenco potrebbe allungarsi. Ma mi sono tenuto all’essenziale anche per sottolineare la
ricorrente presenza del Royal Court Theatre. Fra le istituzioni teatrali europee ¢ quella che con piu
continuita, piu coraggio ¢ con piu scandalo (fin da Saved di Bond, nel 1965) ha cercato di suscitare
e soprattutto di difendere la nuova drammaturgia. Per quest’opera di difesa, piu ancora che per
quella di promozione, nel maggio del 1999, a Taormina, I’istituzionale Royal Court Theatre ha
ricevuto il Premio Europa per le Nuove realta teatrali.

Nel modo italiano di discorrere sul teatro, si continua spesso ad usare [’insulsa
contrapposizione fra teatro basato sui testi e teatro senza testi. Ipocrita, piu che insulsa, perché
traveste i termini del problema: la presenza dell’autore letterato non ¢, per il teatro, né un bene né
un male. Non € neppure piu un uso indiscusso, una tranquilla ovvieta. Il problema ¢ che la scrittura
drammaturgica non ha piu un diritto assodato e quindi deve volta per volta dimostrare la propria
necessita. I1 che ¢ molto scomodo, perché destituisce d’interesse 1 prodotti medi.
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Nell’idea globale di teatro che i cinque testi della Kane concretizzano, ¢’¢ anche un modello
di relazione fra testo e messinscena, innanzi tutto perché i suoi testi sommuovono e mettono a
rischio gli usi e le competenze degli addetti allo spettacolo: li obbligano a prendere posizione assai
prima di obbligare a cid anche gli spettatori. Negli ultimi due testi, la Kane erode le distinzioni fra
personaggio e personaggio, fra I'una voce e 1’altra, e mentre travasa il suo teatro dell’orrore dal
mondo dei corpi a quello dei pensieri, continua a lavorare da orefice della lingua e degli intrecci.
Raffina sempre piu la tensione fra la ferrea precisione del tema e delle parole, ¢ la loro capacita
(malgrado cio e per ci0) di disseminare variazioni e permettere improvvisi salti di dimensione.

Uno dei personaggi di Sarah Kane definisce se stesso un «paria della ragione». Cleansed ¢
dedicata «ai pazienti e al personale di E S 3». Una delle voci di Crave dice quasi en passant che il
luogo in cui si sta svolgendo il dialogo ¢ «E S 3». Una nota ci avverte che ¢ la sigla dell’ospedale
psichiatrico in cui I’autrice fu ricoverata. Sono notizie che uno non vorrebbe dare, per non rischiare
di trasformare in un caso clinico quel che ¢ invece un caso di raffinatissimo e coraggioso
artigianato. E che d’altra parte conviene ricordare per suggerire un’idea di quale possa essere la
qualita della poesia di Sarah Kane, quale possa essere la sua laconica necessita.
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Il cielo degli altri

L’Aquila, 17 giugno 2004, Teatro dell’ Accademia di Belle Arti: Il cielo degli altri, testo e
regia di César Brie®'.

La scena ¢ vuota. Sul fondo, 11 attaccapanni con abiti d’apparenza umile e raccogliticcia,
segno che gli attori cambieranno spesso d’aspetto e rappresenteranno ciascuno piu personaggi. Lo
spettacolo annunciato ¢ sull’emigrazione. In alto, sul davanti, dove - se ci fosse - sarebbe attaccato
il sipario, pendono invece 7 sacchetti di iuta. Conterranno ciascuno all’incirca 10 chili. Immagino
che sia sabbia. Gli attori, riporta il pieghevole fornito all’entrata, sono 10, sei ragazzi e quattro
ragazze. Una breve nota del regista spiega che si tratta di allievi d’alcuni suoi seminari. Dice d’aver
deciso di portarli “un po’ piu lontano”, di “creare con loro un’opera”. Bisognera dunque aspettarsi
qualcosa come un ‘“saggio”, uno “studio”? Mi pare improbabile, conoscendo César Brie: se ha
deciso di fare uno spettacolo, fara uno spettacolo senza mezzi termini. E detestera I’idea che gli
attori possano riscuotere 1’indulgenza dei principianti. Questo ensemble non ¢ il Suo teatro (il suo ¢
il “Teatro de los Andes”, che ha fondato in Bolivia e con il quale viene periodicamente in Europa,
con spettacoli memorabili che non passano fra i famosi dele mode). Ma non ¢ neppure un episodio
pedagogico. Ha cominciato con dei seminari e poi ha fatto compagnia. Si chiama Compagnia Teatro
Setaccio.

Il fondo dei sette sacchetti che pendono lassu ¢ legato con uno spago. Bastera tirarlo, e il
contenuto piovera sulla linea del sipario. Prevedo che questo accadra alla fine. Ci sara un
seppellimento?

Invece ¢ I’inizio. Viene avanti un attore. Si colloca sotto uno dei sacchi. Sfila il nodo e gli
piove in testa un fiotto esile, continuo, frusciante. Non ¢ sabbia. Sono chicchi di miglio. Grondante
di pioggia secca, I’attore comincia a raccontare la sua storia. L’intero palcoscenico si trasforma
nell’equivalente d’una clessidra. E il tempo che cola via? O sono piuttosto le migliaia d’esseri
umani che si staccano dai loro rami e si disperdono sotto i cieli degli altri? Quando lo spazio si
riempie di musica e si popola delle figure dell’emigrazione, quando tutti gli attori sono in scena e
risuonano i nomi dei paesi e delle fughe dall’lraq, dall’Albania, dal Libano, dall’Algeria, dalla
Bosnia, e quando la parola “gommone” si mischia alle parole quotidiane, come un sinonimo € un
fantasma di sete, morte, conquista e tradimento - 1’intreccio semplice e sapiente dello spettacolo
diventa evidente. L.’indignazione non si spreca in superficie. Tagliente e severa, ha guidato la mano
che intesse la tela, si materializza nella mente degli spettatori, nel groppo e nella collera che ci
prende alla gola, mentre la tessitura delle azioni esibisce un far finta di niente, spesso allegra,
beffarda, a volte melanconica come se rappresentasse casi di vita normale. Questo “come se” ¢ la
chiave di volta della drammaturgia e della regia di César Brie: eccola qui I’emigrazione d’oggi, a
casa vostra, un mondo alla rovescia di cui sapete poco o niente, ma un mondo fatto di persone
“rannicchiate dietro la definizione di emigrante”, un mondo analogo al vostro che vi tenete caro,
con la sua organizzazione, 1 suoi soprusi, gli imbrogli, i successi, i quiproquo, i suoi poteri e i suoi
mestieri. Niente sentimentalismi morali sulla prostituzione, per esempio. La normale ferocia degli
affari sono affari. Uno specchio. E questo specchio non ¢ mica il teatro. E la societa degli extra che

Con Isadora Angelini, Andrea Bettaglio, Serena Cazzola, Deborah Ferrari, Raffaella Tiziana Giancipoli, Alessandro
Lucignano, Robert Mc Neer, Guillaume Moreau, Donato Nubile, Luca Serrani; costumi di Giancarlo Gentilucci; Compagnia Teatro
Setaccio.
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ci circonda. Il teatro semmai serve a raschiar via I’illusione che sia anomalia e illegalita, mentre ¢
normalissima legge d’una giungla un po’ meno azzimata della nostra, di noi che stiamo in platea.
Non ci difendiamo da un’invasione. E non siamo neppure umanitari. Applichiamo con diverse
elasticita la legge del piu forte - finché ci dura.

Se volessimo menare il can per I’aia, sarebbe facile mostrare la strategia brechtiana che sta
alla base di questo spettacolo che del brechtismo non ha alcuna aria. E un coro potente, che
sorprende in ogni momento, e scuote. Dal coro si stagliano alcune persone, poi tornano a
riassorbirsi nell’insieme. Seguiamo la storie di certi personaggi e di certe famiglie, ma le seguiamo
per squarci ricorrenti, le riconosciamo qua e 13, nel flusso continuo dei fuoriusciti. Fatichiamo ad
orientarci nella rida dei nomi, dei paesi e delle notizie, e intanto i grani di miglio, da un sacco
all’altro, continuano imperterriti il loro fruscio. Passa una con I’ombrello, e il fruscio vi scroscia
sopra col rumore d’un acquazzone. Una moglie riceve la lettera del marito disperso, e la lettera
crepita sotto 1 chicchi che continuano a cadere. Piove, mentre fra i bagnanti in costume si aggirano
in abiti pesanti gli spaesati dei gommoni. E laggiu il verboso e simpatico giovanotto “io ce la faro,
vedrete”, inguaribilmente ottimista (perché la vitalita ¢ inguaribile), soccombe in mare. E la scena
piu realistica. Il mare ¢ una vaschetta d’alluminio. L’acqua ¢ vera. Gli viene gettata addosso a
secchiate, mentre lui non si da per vinto. Un’ondata dopo I’altra, soffoca e si riprende, sogna
progetti, s’azzitta annegato.
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Il capocomico importunato

Roma, Teatro Valle, gennaio 2005: Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello, regia di
Carlo Cecchi®.

Lo spettacolo ¢ andato in scena nell’ottobre del 2003. Arriva a Roma all’inizio del 2005.
Basta questo a dire che ha successo. Continuera a girare, per bravura ed allegria, nelle sue
intermittenti tournées.

Ci chiedevamo di dove venisse, quell’allegria, e come mai si rafforzasse mano a mano che
lo spettacolo avanzava. Dipendeva dal fatto che non era la messinscena d’un classico, ma teatro in
piena regola, senza scolastica solennita. Un capolavoro, ma rustico, che all’inizio pare la storia d’un
capocomico importunato da alcuni sedicenti “personaggi”, in una compagnia all’antica, abituata ad
allestire drammi, tragedie e vecchie farse. Solo che la farsa dei sedicenti personaggi evolve in
direzione impensata, lo scherzo persiste e innesca idee, finché Pirandello deflagra. E una strategia di
base che in genere si perde, quando Sei personaggi cala in palcoscenico dall’alto del suo olimpo
scolastico-teatrale. Carlo Cecchi la riattiva. Il teatro cessa d’essere noioso.

Coloro che stavano in palcoscenico sembravano ignorarlo, che si trattasse d’un testo
massimo. Tutti tranne uno, perché Cecchi, che recitava il Direttore-Capocomico, lo sapeva talmente
bene da mostrarsene stufo. Fumacchiava tutto il tempo il suo toscano, spandendone la fragranza su
pubblico e colleghi. Erano proprio i giorni in cui faceva chiasso I’antifumo del prof. ministro
Sirchia. Il sigaro del Capocomico ¢ prescritto dalla didascalia dell’autore, ma ora pareva
un’improvvisata facezia. Sara un po’ banale confessarlo, ma aggiungeva buonumore il fatto che
lassu in palcoscenico non se ne sapesse niente. Facezie, buonumore, atmosfera farsante non erano
digressioni. Erano il rinculo della tragedia. Sei personaggi, effettivamente, ¢ una tragedia che
prende continuamente lo slancio per manifestarsi un attimo e subito tornare a inabissarsi. Una
tragedia che non serve. Ma che c’¢. E cosi, le apparenti digressioni di Cecchi, 1 suoi sberleffi, il suo
applicarsi a cancellare ogni traccia altisonante o solenne, la sua pertinacia nel non farsi succubo
dell’autore, si rivelavano interpretazione sapiente.

Il Direttore-Capocomico, il regista, andava dunque in giro riaccendendo continuamente il
suo toscano di problematica combustione: I’interessava assai piu dei problemi filosofanti che il
Padre (Paolo Graziosi) esponeva come un provincialissimo dilettante di filosofia (infatti hanno reso
a lungo Pirandello un articolo di consumo per banchi di scuola, tesine e saggi concorsuali). Ma Sei
personaggi non lo & 1’opera pensosa che poi ¢ diventata. Tant’¢ che all’inizio spara i mortaretti delle
piu elementari attrazioni teatrali, quelle delle farse, del Varieta, della cronaca degli equivoci a
fosche tinte. Una dopo I’altra, senza lasciare il tempo di respirare: il teatro-nel-teatro (che funziona
sempre); un arzigogolo umoristico e surreale (alcuni Personaggi se ne vanno in giro come se fossero
persone); un numero erotico (la signorina in lutto sgambetta e canta come una soubrette); un
malincontro paesano drammatico e pruriginoso: quel tale che senza sospettarlo finisce fra i clienti
della propria figlia(stra) prostituita.

Questa partenza dalle zone del teatro elementare Cecchi riesce a trasformarla in spasso, un
espandersi gioioso e sorprendente dell’attenzione. Sicché pareva nuovo vedere gli intrusi importuni
capitare li umili, malmessi, per niente tragici, concentrati su di s¢, ansiosi di tirar fuori una catena di

82 Con: Paolo Graziosi, Carlo Cecchi, Antonia Truppo, Sabina Vannucchi, Angelica Ippolito, Francesco Ferrieri, Cecilia Finetti,
Riccardo Lupo, Alessandro Baldinotti, Paola Giorgi, Paolo Mannina, Rino Marino, Stefano Toson; scene e costumi di Titina Maselli;
produzione Fondazione “Le citta del teatro” — Teatro stabile delle Marche.
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rancorosi pettegolezzi che obbligavano il Capocomico importunato a dividersi fra il suo daffare e la
curiosita per dove andasse a parare quel garbuglio, antenato ruvido e potente dell’odierno
depotenziato reality-show, il “recitar vivendo”, come lo chiama Walter Siti. Questo dramma, che si
crede di saperlo quasi a memoria, lo si vedeva insomma di sorpresa. Come se fosse la prima volta.
In due parole: dal libro, si risvegliava in teatro.

L’allegria dello spettacolo subi alcune cadute, pezzi tirati via o quasi insolentemente
sprecati, come la doppia scena-madre (prima i Personaggi, poi gli Attori) nel retrobottega di
Madama Pace. Ma in compenso... No: ma proprio per questo si acui I’esperienza di quei momenti
di dolore, di quelle piaghe rivelate di colpo su cui tutti — chi scrisse il testo, coloro che lo recitano, e
noi che ricorderemo — su cui gettiamo 1’occhio senza capire che cosa ci dicano. E come mai le
riconosciamo.

La famosa Figliastra: anche lei, la vedevamo come se non fosse affatto famosa. Gli altri
Personaggi sono definitivamente definiti, non strafanno, sono credibili: la Madre (Sabina
Vannucchi) ¢ bloccata nel lutto, Mater dolorosa senza piedistallo. Il Padre nuota ansioso nel
mulinello dei suoi sofismi. Il Figlio (Francesco Ferrieri) a domanda risponde come in un esposto
giudiziario, perché sta 1i a forza. Madama Pace (Angelica Ippolito) ¢ una grottesca, magistrale
macchia di colore. Ma la Figliastra non ce 1’ha ancora fatta a trasformarsi in una di quelle statue di
famiglia-inferno. Sta ancora sbattendo contro le mura della sua prigione. Dovrebbe essere un’eroina
sensuale e tenebrosa? Non ¢ detto. E Antonia Truppo. Una ragazzetta che per fortuna ¢&
simpaticissima, altrimenti rischierebbe d’esser sguaiata. Il suo italiano si svincola a malapena dal
dialetto campano. Sembra cresciuta nei cortili. Si vede che ¢ una che sa sgobbare, ma che le
piacerebbe scatenarsi in discoteca o giocare coi bambini. S’agita tutto il tempo stropicciandosi la
gonnella, sempre sul punto di disfarsene, magari per sbaglio (Pirandello, per scrivere certe sue
battute, si direbbe che se la fosse vista davanti proprio cosi, come la vediamo adesso noi). Due o tre
volte se la solleva addirittura, la gonna, per mostrare 1’apparato di guepicre e body adatto al
mestiere. Se 1’¢ imparato, il mestiere. Ed ¢ incavolata nera. Finché, due o tre volte, nello sforzo di
farsi capire, affonda nel pozzo delle sue disavventure, le rivede con I’occhio della mente
concentrata, ¢ riemerge con una parola, un gesto, un tono che sbaragliano i contesti ¢ fanno
scoccare 1’illusione d’essere di fronte a un dolore universale.

C’¢ una battuta, verso la fine di Sei personaggi, una battuta spezzata, che pare impossibile
possa stare sulle labbra d’una ragazzetta cresciuta nei cortili in quel di Napoli. E che invece su
quelle labbra ci sta benissimo. Si riferisce al Giovinetto, che “s’aggira come un’ombra per le stanze,
nascondendosi dietro gli usci a meditare un proposito in cui si dissuga, signore, si dissuga tutto,
crescendo soltanto negli occhi”.

Parlano la Figliastra e il Capocomico. Nella goccia di questa battuta si rispecchia 1’intera
strategia di Pirandello in Sei personaggi, il loro volo continuamente interrotto. Anche questa battuta
rischia di volare alto, con quel verbo raro “dissuga” e subito dopo I’immagine del giovinetto che
“cresce soltanto negli occhi”. Ed anche in questo caso, come nell’intero dramma, Pirandello
“spezza”, svela il meccanismo, in questo caso stilistico, per impedire che la scena, I’espressione
potente, s’accampi da sola nell’attenzione degli spettatori:

Il capocomico — [...] a meditare un proposito in cui — come ha detto?
La Figliastra - Si dissuga, signore, si dissuga tutto!

I capocomico — Non ho mai sentito codesta parola! E va bene: “crescendo soltanto negli occhi,”,
¢ vero?

La Figliastra - Sissignore, eccolo li!
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Alcuni dizionari dicono che il raro “dissugare” e “dissugarsi” ¢ letterario. Non lo ¢. Se si va
a vedere, risulta che nel corpus della letteratura italiana raccolto ad esempio nella LIZ ® ¢ solo
Pirandello ad usarlo, ed anche lui, in tutta la sua opera, una volta sola, nel brano appena citato. In
realta, “dissugarsi” appartiene piuttosto alla precisione della lingua di lavoro nei campi e negli orti
(frutti che si dissugano, piante che dissugano la terra) ¢ di conseguenza puo trovare applicazione in
campo sessuale (una donna che dissuga un uomo). Quella battuta che rischia d’apparire letteraria,
connota, all’opposto, la fatica d’esprimere qualcosa che la Figliastra non sa come riferire. Nel
tentativo di far capire quale sia la sua vita, la loro vita, si concentra e tira su “dissugarsi”, quel verbo
raro, dal pozzo delle sue esperienze, cose che si dicono di gente in situazioni d’inarrestabile
decadenza. Il Giovinetto, infatti, sta per suicidarsi. Sta li e non parla mai, finché alla fine si tira un
colpo di rivoltella alla testa. Cecchi ha mutato questa passivita in un’inquietante presenza,
affidandola al corpo magro ed al volto affilato di Cecila Finetti. Ma a farlo vivo, subito prima che
s’ammazzi, ¢ quella battuta, che contiene un verbo rarissimo e un’immagine poderosa: cresce S0lo
negli occhi quell’adolescente che la malasorte ha trasformato in spettatore senza nome in una
famiglia-tortura.

Quando dice “si dissuga”, Antonia Truppo si concentra come una bambina, aggrotta la
fronte. Poi trova il modo di spiegare a se stessa quel che pensa. E spiega soprattutto la propria ansia
di parlare di qualcosa che gli altri non sanno capire.

Ottiene questo, I’ Antonia Truppo, partendo da molto lontano. E ci smuove dal saputo. Ci
commuove. C’¢ da sperare che abbia spalle e buon senso sufficienti per sopportare il successo di
questo spettacolo. Ha una sorella minore che l’aspetta da qualche parte, un’altra ragazzetta,
inventata da Elsa Morante in Serata a Colono.

Osservando Carlo Cecchi al lavoro, Cesare Garboli conio, diversi anni fa, la formula
dell’attore-capo: non colui che comanda, ma che sta fra i suoi compagni come un sodale e insieme
uno straniero, che inietta con le sue azioni, scompigliando le carte, 1’inquietudine e la maliziosa
megalomania del poeta fra le maglie del sapere comico. Ci furono tempi in cui il sapere dei comici
poteva soffocare il disordine della poesia. Che oggi ¢ invece soffocata dalla piu o meno esplicita
solennita del teatro. Carlo Cecchi sono anni che sembra capriccioso, uno che ama far ridere a
stramesci, un menimpipo di genio. E invece sono anni che lotta testardamente contro la morte
scenica. E la solennita che ’importuna. Va a cercare i luoghi dove solitamente impera, per
prenderla a calci.

83 L1Z - Letteratura italiana Zanichelli, CD-rom dei testi della letteratura italiana a cura di Pasquale Stoppelli ed
Eugenio Picchi, quarta edizione, Zanichelli 2001. Raccoglie 1000 testi dalle origini al primo Novecento.
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Il sogno di un teatro disgustato dai fasti.

Mi ¢ stato chiesto un parere sul nuovo Teatro di Roma, che nel 1999-2000 ¢ diretto da Mario
Martone. Questo teatro fa molto parlare di sé. Non ho lo spazio per dilungarmi in quell’esercizio
retorico d’un colpo al cerchio un colpo alla botte che pare dia ai lettori ’effetto di imparzialita, e
quindi per essere imparziale debbo tenermi a cid che a me pare essenziale. L’essenziale ¢ che al
Teatro di Roma sta succedendo qualcosa di strano e percio d’arrischiato: il prevalere del buon
senso.

Non si vendono quasi pit abbonamenti, ma tessere che permettono di acquistare, secondo
diverse pezzature, un numero prestabilito di biglietti fortemente scontati, che non impongono scelte
obbligate. Sono andate a ruba. Si ottengono prezzi molto contenuti e contemporaneamente gli
incassi aumentano.

Non ci sono piu programmi di sala per i singoli spettacoli, ma una seria rivista bimestrale di
cultura («La porta aperta», poco meno di 150 pagine, 12.000 lire, a maggio ¢ gia uscito il quinto
numero) che comprime in poco spazio tutte le informazioni necessarie, e per il resto usa bene la
propria carta, alterna interviste e documenti, costruisce attorno al cartellone un contesto in cui la
citta, 1 quartieri, frammenti del passato restituiscono il senso di una continuita basata sulla
concretezza dei luoghi e delle persone. La rivista grava sul bilancio meno dell’insieme dei
programmi di sala, e in compenso sostituisce la normale eleganza di propaganda con un po’ di
buona qualita.

Nella programmazione non si fanno «scambi» (¢ un’infrazione grave rispetto agli usi
correnti), cio¢ non vengono ospitate le produzioni di altri teatri affinché garantiscano in cambio una
tournée alle produzioni del Teatro di Roma.

L’istituzione teatrale viene messa al servizio di solide e preesistenti relazioni di lavoro,
dando per scontato che non sono le produzioni dei singoli spettacoli, ma la continuita d’esperienza e
di ricerca delle personalita e delle aggregazioni artistiche a costituire il fondamento dell’arte e della
cultura della scena.

Analizzando il cartellone si scopre che i diversi spettacoli e le differenti iniziative non hanno
in comune una tendenza di genere o di stile, ma il fatto d’essere frutto di esperienze artistiche,
alcune celeberrime, altre meno note, nazionali o internazionali, tutte caratterizzate
dall’indipendenza rispetto ai sistemi teatrali d’appartenenza. Esperienze, cio¢, che han saputo
crearsi un mondo, guadagnandosi il diritto all’esistenza per forza propria, attraverso un modo
personale di legarsi agli spettatori.

Alcuni spettacoli sono piaciuti a tutti o quasi. Altri hanno diviso il pubblico e le opinioni.
Alcuni possono essere registrati dalle cronache come successi, altri come insuccessi. Ma gli
insuccessi sono organici alla cultura teatrale, alla sua vita ed alla sua continuita. Si pud persino
affermare che essa ¢ sempre dipesa anche dal buon uso degli insuccessi. Il problema centrale,
infatti, non sta nelle polemiche dei gusti, ma nella sotterranea lotta fra il teatro che tenta di resistere
e persistere e il teatro asservito alla sua condizione effimera. Oggi, in particolare, non si puo far
finta di non sapere che convivono, in Italia, due ecosistemi teatrali: quello di coloro che accedono
alle sovvenzioni per riuscire a fare il proprio teatro; e quello di coloro che invece fanno teatro per
accedere alle proprie sovvenzioni. Sembra un gioco di parole, e invece definisce il sottotesto sordo
delle concorrenze teatrali. Per questo sottolineo «buon senso», perché nella cerchia dei teatri, forse
piu che altrove, il buon senso si oppone al senso comune, procura nemici, rischia di smascherare
I’impalcatura di simulazioni che nasconde il vuoto culturale sovvenzionato.

Gli spettatori di questa prima stagione del nuovo Teatro di Roma si rendono conto che in
realta essa non propone solo spettacoli che possono piacere o non piacere, ma un modo di pensare i
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mutamenti e le potenzialita del teatro. Anche fisicamente il Teatro Argentina, con il suo rosso e il
suo oro, viene messo in azione. Nel Tartufo di Moliére, regia di Toni Servillo, per esempio, attori e
spettatori stanno chiusi in palcoscenico, ¢ la grande sala con i palchi e i lampadari funziona, nella
scena finale, da sfondo regale e vuoto. Nell’Edipo Re, regia di Mario Martone, la platea ¢ occupata
dal bivacco d’un coro extracomunitario, gli spettatori si affacciano dalle gallerie dei palchi e i
grandi e solenni vuoti del palcoscenico sono la reggia di Tebe. Non ¢ la prima volta che il teatro
Argentina viene usato in maniera anticonvenzionale, sfruttando le sue molteplici potenzialita. Cosi
come non ¢ la prima volta che un teatro stabile apre nuovi spazi in zone della citta lontane dalla sua
sede istituzionale. Ma ora accade che vengano erosi i confini di genere e gerarchia, fra spettacoli
sperimentali e spettacoli «tradizionali», fra spazi centrali e decentrati. All’Argentina vanno, per
esempio, la Raffaello Sanzio, Giorgio Barberio Corsetti, Carmelo Bene, Marco Baliani, Pina
Bausch, Eimuntas Nekrosius, 1’Amore delle tre melarance del «Laboratorio teatrale integrato Piero
Gabrielli», nel quale lavorano ragazzi “normali” e ragazzi portatori di handicap. Intanto, nel vasto
terreno del «teatro India» (zona del gasometro, ai bordi del Tevere, vicino alla Stazione Ostiense,
magazzini che appartennero un tempo alla Mira Lanza, velocemente acquisiti dal Comune,
velocemente adattati ad accogliere il teatro) c¢’¢ Shakespeare e Marivaux; vi lavorano Carlo Cecchi,
Peter Sellars, Marco Bellocchio, Claudio Morganti. Ed ¢ stato abitato, per piu di un mese, dalla fine
d’aprile a tutto maggio, dall’Odin Teatret, con I’intera rosa dei suoi spettacoli, i seminari e le
dimostrazioni di lavoro, i baratti culturali con le associazioni del luogo. L’Odin ¢ stato lo strumento
per trasformare il Teatro India in un villaggio del teatro, con sale piene dalla mattina alla sera,
gremite da un pubblico internazionale e di quartiere.

Non intendo ricapitolare I’intera attivita del Teatro di Roma, desidero solo mostrare come
esso realizzi concretamente 1’idea di una civilta teatrale che reagisce con la forza del suo artigianato
alle solennita della cultura celebrata.

Poiché funziona, immagino che avra vita dura. Si dice che le istituzioni finiscono per
fagocitare I’indipendenza. Ma ¢ pur vero che un’istituzione teatrale, per importante che sia, resta
comunque defilata rispetto alle grandi manovre di potere. Non ¢ il carattere istituzionale delle
istituzioni teatrali, mi pare, a rendere difficile le avventure del buon senso. Semmai le fa pericolanti,
per chi vi lavori con la voglia di spingerle oltre 1 propri limiti, il fatto d’essere facilmente appetibili,
conquistabili con colpi di mano la cui risonanza ¢ tutto sommato fievole. Non le minaccia la
prepotenza, ma I’indifferenza dei responsabili della cosiddetta politica culturale, e quindi la facilita
con cui ad essi conviene farsi influenzare da quei clienti spesso artisticamente disastrati,
indifendibili ma non indifesi, che diventano forti proprio a causa di cio che li fa deboli: la loro
pugnace presenza fra i funzionari e gli uffici stampa invece che fra gli spettatori.

Martone e i suoi collaboratori credo si stiano facendo molti nemici. La loro prima stagione ¢
ancora in corso ed hanno gia raggiunto alcuni dei piu importanti obiettivi sbandierati sempre dai
teatri stabili e quasi mai concretizzati: rinnovamento del pubblico; aumento degli spettatori e degli
incassi; contenimento dei prezzi; presenza e diffusione sul territorio; apertura di nuovi spazi. Questi
obiettivi, il nuovo Teatro di Roma, piu che raggiungerli, li attraversa, puntando a qualcosa d’altro.
Non sono fine a se stessi. Aldila si intravede il sogno d’un teatro disgustato dai fasti, capace di
tenere i piedi per terra, per spaziare con lo sguardo. Un teatro non «civico», semplicemente civile.
Non so se lo lasceranno durare®.

% Non I’han lasciato, ovviamente. Era facile profezia. La storia delle bugie sfacciate sugli ammanchi che erano invece guadagni, sul piccolo
cinismo dei politici paguri messi a comandare un teatro di cui non capiscono nulla, incapaci di nutrir passione per qualcosa che non sia il
proprio grigio tornaconto, della noncuranza con cui s’¢ liquidato un teatro di valore come se il problema degli equilibri politici fra i partiti
che governavano Regione, Provincia e Comune fosse una cosa piu seria e concreta, ¢ stata benissimo raccontata. Basta dire, per capirne la
pochezza, che ’esperienza di Martone al Teatro di Roma aveva un gravissimo difetto di fondo: funzionava. E per il fatto stesso di
funzionare, d’esser basata sul buon senso e la pulizia, scoperchiava I’ipocrisia culturale ed il millantato credito del teatro solenne e
clientelare.
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Cena, strada e vecchiaia

A cena

Due compagnie teatrali vanno a cena dopo la prima del loro spettacolo, nella stessa citta, la
stessa notte, in due luoghi diversi. Una delle due ha lavorato in un teatro piccolo e malandato nei
Quartieri Spagnoli di Napoli. Ha messo in scena | sette contro Tebe di Eschilo, in abiti quotidiani,
simili a quelli che siamo abituati a vedere nei telegiornali, quando ci sono le notizie dei conflitti
etnici. Hanno lavorato con prove fatte di esercizi ed improvvisazioni. Il testo ¢ stato per loro un
mondo dentro cui viaggiare in prima persona, in cui prendere posizione. L’hanno interrogato,
tradotto, fatto proprio. Ora cenano sparpagliati e fraterni su quattro grandi terrazzi a casa della
compagna piu ricca, ’attrice piu nota, che ha avuto il coraggio di partecipare ad un’impresa per lei
avventurosa. Lo spettacolo ¢ stato composto a Napoli per portarlo a Sarajevo, nella citta assediata e
bombardata. L’altra compagnia ¢ invece in un ristorante sul mare, dopo aver messo in scena con
successo La bisbetica domata al Teatro Stabile della citta.

Benché a Napoli un Teatro Stabile non ci sia, ne finge la presenza il film Teatro di guerra
di Mario Martone (1998, con Andrea Renzi, Anna Bonaiuto, laia Forte, Roberto De Francesco,
Marco Baliani, Toni Servillo). A tutta prima si direbbe che le due cene, che sono il finale del film,
vogliano mettere a confronto ed a contrasto due modi di far teatro o di stare al mondo. Da una parte,
gente che fa teatro quasi senza una lira ed usa il suo lavoro di ricerca come un mezzo per esplorare
la realta che li circonda e insieme per prenderne le distanze. Dall’altra parte, al ristorante sul mare,
mentre la notte sta per finire, arrivano i giornali con gli articoli dei critici (¢ la finzione del film.
Nella realta, ormai da molto tempo le recensioni non escono piu sui giornali la mattina dopo la
prima, quando pure escono). Gli articoli sono molto positivi. Lo spettacolo era stato solenne e di
routine (ma con una Caterina vitale). N¢ il regista né i suoi attori sono davvero affezionati allo
spettacolo che hanno fatto, ma solo al suo successo. Questa gente, nell’insieme, non usa le
sovvenzioni per fare il proprio teatro, ma fa teatro solo per prendersi i propri finanziamenti. E un
teatro non stupido, ma come senza onore.

Ben presto ci si accorge che le due cene messe a contrasto sono in realta intessute in maniera
assai piu raffinata. La demarcazione ¢ corretta da mille sfumature, le persone che appartengono ai
due ambienti sono spesso in relazione fra di loro, alcune trasbordano dall’uno all’altro con facilita e
senza infingimenti. La cena degli attori «poveri», inoltre, ha caratteri aristocratici. Non aristocrazia
del denaro, ma della cultura e dello spirito. Gli attori del teatro ricco appaiono invece borghesucci in
festa nel loro ristorante costoso.

E soprattutto lo stile a mettere in dubbio 1’opposizione fra le due scene finali. La cena al
ristorante ¢ girata al limite dello stile satirico, ma si capisce che basterebbero pochi tocchi per
renderla quasi tragica alla maniera di Beckett piu che di Cechov: un vuoto pieno di parole, sull’orlo
del terremoto. E reciprocamente, ci vorrebbe davvero molto poco per trasformare in una risata
autoironica la cena degli attori provenienti dal piccolo e malandato teatro. Tutto il senso della loro
impresa era portare lo spettacolo di guerra a Sarajevo. Invece tutto finisce qui, sui vasti terrazzi
napoletani, nella primavera metropolitana.

E un carattere ricorrente delle storie ambientate nei paesi del teatro: il confine fra la presa in
giro ¢ la seria partecipazione ¢ labile. Il Romanzo teatrale di Bulgakov puo esser letto (ripeteva
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spesso Grotowski) come uno delle comprensioni piu approfondite dell’ambiente teatrale creato da
Stanislavskij. E specularmente ’intenso Stanislavskij alle prove di Toporkov, con piccole sviste,
potrebbe esser letto come alter ego del satirico romanzo di Bulgakov.

Nell’una e nell’altra cena, nell’una e nell’altra scena, al ristorante e sui terrazzi, si avverte il
senso delle armi, dei massacri circostanti, il rischio del degrado della natura e della comunita civile.
L’ultima battuta del film ¢ per uno che vuol trovar casa a Napoli, purché sia una casa sul mare: «E
che problema c’¢? Qua di mare ce ne sta quanto ne vuoi». Come se niente fosse, ¢ il mare non
stesse morendo.

Sono numerose le cene degli attori dopo lo spettacolo rappresentate nei romanzi e nei film.
Hanno il carattere d’un topos. Molto spesso - a partire dalla cena dopo Amleto, nel capitolo XI del V
libro del Meister di Goethe - segnano una soglia fra due regni.

Alla soglia fra la fine dello spettacolo e i saluti degli attori, c’era — alla fine del
Mahabharata di Peter Brook e Jean-Claude Carriére (lo spettacolo teatrale del 1985, non il film) —
una piccola cena, o piuttosto un té con biscottini. C’erano state scene di guerra, al principio eroiche,
leggendarie. Poi sempre piu feroci. Infine di sgradevole macelleria. Ultime battute. Pausa. E gli
attori rientrano in scena, freschi, dopo 8 ore di spettacolo, lavati, ben pettinati, con vesti indiane non
piu infangate. Per ore ed ore abbiamo visto personaggi in conflitto. Ora c¢’¢ solo un gruppo di
compagni gentili. Anche 1 massacri, la Storia, la lotta fra Bene e Male, fra Vita e Distruzione —
opposti principi che s’erano inquinati a vicenda - ora sono distinzioni che volano via come illusioni.
La cena ¢ il correlativo oggettivo d’un aldila.

Ne ricordo un’altra, anni prima, una sera di primavera del 1978, in un patio d’un quartiere
polveroso di Lima, in una casa dove un gruppo di attori europei e alcuni loro compagni di viaggio
vivevano un po' accalcati, 4 o 5 per stanza. Stavano cenando, dopo aver rappresentato uno
spettacolo durissimo sulla distruzione del diverso e delle culture. Un tipo poneva domande al
regista-drammaturgo. Gli chiedeva quale fosse — secondo lui - il significato del finale dello
spettacolo. Sosteneva che il regista-drammaturgo stesso si interrogava sul senso assunto dal proprio
spettacolo non diversamente da uno spettatore. Ebbe in risposta una domanda: «Dipende da quand’¢
che secondo te lo spettacolo finisce». «Quando gli attori se ne sono andati, si sentono ancora le loro
voci a distanza. E come se fuori lo spettacolo continuasse». «Si, ma noi poi veniamo qui, ci
ritroviamo in questa casa, mangiamo assieme. Il simulacro della violenza e dei massacri sta tutta
nelle scene precedenti. Ora chiacchieriamo stanchi e rilassati. Per me il finale ¢ questo». Lo
spettacolo era Come! And the day will be ours dell’Odin Teatret (il tipo che poneva domande ero
10).

Le due cene che concludono Teatro di guerra mostrano ambedue un modo di far fronte allo
sgomento, sull’orlo della distruzione. Il piccolo gioco di parole che si nasconde nel titolo ¢ in realta
un nodo di pensiero, il teatro di guerra non ¢ «il teatro della guerra», ne ¢ anzi la distanza. La sola
vera differenza, fra coloro che cenano laggiu al ristorante e coloro che cenano in alto sui terrazzi, €
che alla fine i1 primi si sentono sazi, e gli altri no.

Sulla strada

Nel 1933, I’anno dopo la morte di Ziegfeld, venne prodotto un film che aveva per titolo il
nome della 42" Street di New York. Nel primo anno del XX secolo, nella 42° Strada vennero eretti
1 teatri «Victor» e «Republic» (poi «Victory»); tre anni dopo vi sorse il «New Amsterdamy, che
diverra, nel ’14, la sede del piu imponente teatro di rivista del mondo, le «Follies» di Florenz
Ziegfeld. L’efficacia del film 42" Street (regia di Lloyd Bacon , interpreti: Warner Baxter, Dick
Powell, Ruby Keeler, Ginger Rogers) deriva dal raccontare le vicende d’un’impresa di spettacolo
con 1 modi ed i ritmi d’un film di guerra o d’una storia di gangster, dove la ricerca di capitali
d’investimento, la musica, i testi, le maestranze, le folle di ballerine e di cantanti sono armi e truppe
per la conquista d’un territorio: il pubblico come massa.

Passano sessant’anni € un nuovo film ci mostra la stessa 42° Strada, la stessa inquadratura
iniziale con I’insegna della via (dal bianco e nero siamo intanto passati al colore). Fra i passanti, le
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riprese isolano un piccolo gruppo di persone che si recano ancora ad un appuntamento al «New
Amsterdam Theatre», che ora, perd, ¢ vuoto e in rovina. Alcune di quelle persone - scopriamo -
sono degli attori con il loro regista, gli altri sono spettatori personalmente invitati. Tutti insieme non
superano di molto la decina. Il regista André Gregory dirige una prova di Zio Vanja di Cechov. Ma
I’intimita della prova ¢ gia lo spettacolo: a fare la differenza ¢ la presenza o meno degli spettatori. Il
piccolo gruppo degli attori e dei loro spettatori si sposta qua e 1a nella caverna del teatro in disuso,
dove il dramma viene recitato senza messinscena scenografica, senza giochi di luce, in abiti
quotidiani, senza ribalta. E soprattutto senza che sia possibile discernere il punto preciso in cui la
conversazione fra le persone convenute trapassa nel dialogo dei personaggi cecoviani. Il film ¢ di
Louis Malle. Prende a soggetto lo spettacolo in progress di André Gregory sul dramma di Cechov
(Vanya on 42" Street, 1994, regia di Louis Malle, sceneggiatura di David Mamet, interpreti:
Wallace Shawn, Julianne Moore, Brooke Smith, André Gregory). E un film sulla strada di un altro
film, ed ha il teatro per soggetto. I riferimenti all’opera di Lloyd Bacon sono espliciti e significativi:
nella stessa via dei teatri, nello stesso edificio teatrale, alla sontuosita si ¢ sostituita la semplicita;
alla folla si sono sostituiti i piccoli numeri; alla grande truppa, il gruppo ristrettissimo; alla massa di
pubblico, 1 pochi spettatori-testimoni. Il grande edificio non ¢ piu il territorio di un tumultuoso
guerreggiare di personalita rivali e imprenditori arditi, ¢ una tana in cui ritagliarsi un’isola nel cuore
della metropoli. Ma non vi sono segni che facciano pensare ad un impoverimento. Vi ¢ piuttosto il
nitore d’una dimessa eleganza, il senso inconfessato di un’intensificazione della gioia e del valore.
Il lavoro teatrale non ha piu I’intensita, la fatica, il cinismo, I’allegra e vitale violenza della rivalita e
della guerra di conquista. Al loro posto, vi ¢ il disincanto d’una sorta di sacralita irreligiosa, fondata
sulla precisione professionale e sulle motivazioni personali. Persino il rustico lusso
d’un’aristocrazia culturale. E ancora lotta per la conquista d’un territorio, ma il territorio ¢& sottile,
coincide con le relazioni fra alcuni esseri umani. Le traiettorie degli attori e dei loro spettatori si
presentano strettamente intrecciate.

La vecchiaia

Alcune sequenze cinematografiche mostrano degli attori e delle attrici che da vecchi
osservano la loro immagine giovane sullo schermo, in essa si specchiano, si rimpiangono, si
esaltano o si compatiscono. Accade, ad esempio, ad Anita Ekberg e Marcello Mastroianni in
Intervista di Federico Fellini (1987), quando rivedono la loro presenza trionfante nella «fontana
della giovinezza» de La dolce vita (1960). Era accaduto a Gloria Swanson in Sunset Boulevard di
Billy Wilder (1950), e - qualche anno dopo - all’anziana bellezza del muto Elena Makovska ne La
valigia dei sogni di Luigi Comencini (1953). Giustapposte sullo schermo, la giovinezza e la
vecchiaia d’una stessa persona trasformano il carattere impietoso del confronto in una riflessione
ulteriore; diventano un emblema potente dell’«io» come illusione, segmento od incanto.

Per I’attore «al vivoy, invece, invecchiare ha per secoli voluto dire non solo passare dall’una
all’altra fase della carriera, ma far perdurare la giovinezza nella vecchiaia, individuare 1’elemento
permanente nel fluire di un’arte effimera, mantenere viva ed intatta una forma incorporata malgrado
il corpo, il suo degrado, il trucco ed il mutare della apparenze.

Altrettanto patetici e grotteschi, nella loro superficie, dei potenti emblemi cinematografici
della giovinezza vista dalla vecchiaia, troviamo, in campo teatrale, gli aneddoti dell’attore
sessantenne che interpretava Romeo, della vecchia attrice che presentava in scena il personaggio
d’una quindicenne. Rischiano, oggi, di far solo sorridere o d’apparire il frutto di distorsioni mentali,
casi clinici di gente che non sa e non vuole invecchiare. Si perde cio¢ il senso di quanto sia stato
importante, per la cultura degli attori, il problema della permanenza dell’arte nel mutare dell’eta.
Per I’attore «al vivoy, anzi, qui stava la quintessenza, come raffinamento, riduzione all’essenziale,
approfondimento, miniaturizzazione, sublimazione di partiture sceniche ed interpretazioni ripetute
per anni.
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Cosi pensava, per fare un solo esempio, Soren Kierkegaard, prendendo spunto dalla grande
attrice danese Johanne Luise Heiberg che nel 1847 tornava ad interpretare 1’adolescente Giulietta
shakespeariana. Cosi pensera Stanislavskij spettatore del vecchio Ernesto Rossi nella parte del
giovane Romeo. Si capisce perché, aldila del rischio d’un ridicolo di superficie, qui si condensasse
un’essenza dell’arte. Invecchiarono in questo modo, in palcoscenico, Tommaso Salvini e Sarah
Bernhardt; la Berma di Proust ed Eleonora Duse; Maria Callas ¢ Rudolf Nureiev, Eduardo De
Filippo e John Gielgud. Nei teatri classici asiatici, lo stesso tema si pone con forza ancora maggiore,
tant'¢ che Zeami 1’aveva indicato come il problema dei problemi per I’arte dell’attore.

Per I’attore di teatro, il personaggio della gioventu perdura non davanti ai suoi occhi, ma nel
suo corpo. Pud essere non un’opera compiuta, ma una via da ri-percorrere, fatta di insidie e di sfide.
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Davanti ad un attore

D'improvviso apparve alla ribalta d'una conferenza stampa, nel gennaio del 1990, uno dei
piu vecchi e famosi attori italiani, Salvo Randone. Qualche tempo prima, Roberto De Monticelli,
critico teatrale del “Corriere della Sera”, aveva scritto commosso d'aver saputo quasi per caso
d'un'imminente recita provinciale di Randone come protagonista dell'Enrico IV di Pirandello, una
delle sue piu grandi interpretazioni. Raccontava d'aver preso I’aereo da Milano e d’essersi
precipitato in quel teatrino lontano per godere dell'arte vigorosa del vecchissimo attore, e
rimproverava il sistema teatrale italiano d'essersi permesso di dimenticarlo. Ora, l'attore
ottantaquattrenne compariva in tutto il peso della sua vecchiaia, con lo sfacelo di un volto
decrepito e quasi irriconoscibile. Diceva d'essere stanco, di non farcela piu a recitare. Aggiungeva
alcune parole strazianti:

Sono costretto ancora a salire sul palcoscenico, portato a braccia fin sulla scena, quasi come fossi un
Pulcinella.

Ho perduto il mio passo, ho perduto la mia lucidita.

Erano davvero parole strazianti? O non piuttosto semplici dati tecnici, in una lingua di
lavoro divenuta incomprensibile?

Poi spiegava d'essere obbligato a calcare le scene per poter sopravvivere e pagare le cure di
cui aveva bisogno la moglie ex-attrice. Salvo Randone morira nel marzo dell'anno dopo, fra
lacrime di coccodrillo.

Mi torna in mente quest’episodio, davanti al libro di Paolo Puppa, Cesco Baseggio. Ritratto
dell’attore da vecchio, Verona, Cierre Edizioni, 2003, pp. 215. Per i pochi cui dice ancora
qualcosa, il nome di Baseggio sembra un po’ ammuffito. Sono gli scherzi di quell’antimemoria che
¢ il ricordo.

Cesco Baseggio (1897-1972) aveva ventinove anni quando interpreto il vecchio Shylock (dal
Mercante di Venezia di Shakespeare), tradotto in lingua veneta ¢ aggiustato a protagonista assoluto,
secondo un uso dei grandi attori-creatori ottocenteschi. Baseggio continuo a recitarlo dal 1927 fino
agli anni Cinquanta del Novecento. Era un copione che praticamente I’attore s’era adattato da sé; un
grande personaggio d’avaro interpretato da un attore afflitto dal vizio del gioco e dalla prodigalita.
Come i pittori, anche gli attori protagonisti pensavano all’autoritratto come ad uno dei generi della
loro arte. E gli attori piu intelligenti non dimenticavano che per essere credibile I’autoritratto ha da
rovesciarsi, invertirsi, va fatto allo specchio, con la destra al posto della sinistra. Va fatto a
viceversa.

Paolo Puppa guarda Baseggio “a viceversa” nello specchio dei documenti che di lui
rimangono. Non ne lamenta la pochezza. Usa la pochezza come specchio, appunto, e ci da
dell’attore un’immagine innanzi tutto rovesciata. Il libro fa parte d’una collana di “Profili
novecenteschi” diretta da Mario Isnenghi, dedicata a “vite cominciate fra Otto e Novecento”,
protagonisti della storia e della cultura veneta “fra due guerre mondiali, monarchia e repubblica,
fascismo e antifascismo, tradizione e modernizzazione”. Su questo sfondo, il ritratto d’attore
composto da Paolo Puppa ¢ un giusto tassello, ma anche un’allegoria: la vecchiaia come via al
protagonismo. Per gli attori del teatro veneto diventare primattori voleva dire, in piena giovinezza
anagrafica, conquistare i ruoli della vecchiaia scenica, 1’eta apparente che permetteva d’esser
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modernamente Pantalone, o uno dei suoi lontani discendenti, fino ai protagonisti crepuscolari di
Giacinto Gallina e Renato Simoni.

Chi ha I’eta per aver visto Cesco Baseggio recitare dal vivo fatica in genere a rammemorarsi
quanto fosse bravo a scatenare la risata. A distanza di tempo, prevale il ricordo all’ingrosso, la
doppia faccia del suo repertorio: struggente, da un lato, fino al limitare della sdolcinatura;
violentemente plebeo, dall’altro, fino ai limiti della volgarita. Il corpo principale di quel repertorio
era Goldoni, ma agli estremi si trovavano di qua in un testo da poco: Papa Sarto (un Pio X scritto
da Giuseppe Maffioli), che permetteva a Baseggio una creazione scenica di traboccante
commozione, capace di riscuotere durature immagini d’una sorta di santita casalinga e sofferente; di
la 1 capolavori cinquecenteschi del Ruzante, che Baseggio contribui a riportare in auge senza mire
filologiche, interpretandoli con una durezza, una cattiveria, un senso del dramma che viveva nello
scatto dall’abiezione alla ferocia.

La recitazione di Baseggio procedeva per curve lente e morbide, rotte da improvvisi morsi. I
suoi protagonisti erano dilaganti, come una marea che occupava pian piano I’intero territorio del
dramma e dello spettatore, o che entrava in scena con I’irruenza d’un’inondazione. In realta non
dialogava, ma usava gli interlocutori come ostacoli da accerchiare, vincere o sommergere. Mentre
Gilberto Govi, per esempio, o Eduardo, oppure Randone, costruivano le proprie scene partendo dal
seme della controscena, Baseggio era un attore attaccante (come Benassi, Musco o Peppino De
Filippo). Nelle poche scene in cui non era protagonista, invertiva semplicemente il senso di marcia:
si ritraeva; si costruiva un guscio, un carattere, vi si chiudeva dentro, e solo ogni tanto lasciava
fuoriuscire dal cliché ben tornito il guizzo d’un po’ di vita. Questo accadeva soprattutto nel cinema.
Nel cinema non fu mai altro che un’utile figura di contorno (per esempio il servitore di Kean nel
film di Gassman del 1956). Nel teatro, fu tra le icone dell’epoca. Il teatro veneto ha anche 1 caratteri
d’un teatro nazionale, non fosse che per la presenza di Goldoni. Lungo qualche decennio, Baseggio
fu visto come I’emblema del Goldoni all’antica. Oggi rappresenta semmai la recuperata memoria
d’un’originalita diversa, rispetto ai ricordi delle novita di Visconti, Strehler e Squarzina: il Goldoni
di Baseggio non scavava nella societa ma nella famiglia-nido-di-vipere, fra echi di perversione e
I’eterna lusinga della dolcezza. Era un Goldoni pascoliano, piu che all’antica, se si intende Pascoli
che cosa possa voler dire, come nello sguardo acceso e impietoso di Garboli. Era moderno? Certo
che si. Il teatro di regia non ¢ la sola via alla modernita teatrale. Era moderno nel fraseggio attorico,
non nella messinscena o nell’urto col testo.

11 libro di Paolo Puppa ¢ un’inchiesta circostanziata e intelligente, ha in superficie uno stile
indaffarato e affettuoso, come se 1’autore fosse sempre sul punto di fare il ganascino all’interlocure.
Ma senza darlo troppo a vedere propone un metodo che ponga al centro la sostanza in cui [’attore,
come soggetto storico, tutto sommato consiste: memoria in progress. A rovescio, dicevamo. Si apre
con ’oggi, col Baseggio che si conserva registrato su pellicola o in televisione; contrappone alla
piccola folla dei suoi personaggi minori, ma ancora visibili, I’altra folla dei protagonisti recitati a
teatro, che non si vedono piu ed erano la sua arte. Passa da questi ai personaggi-autoritratto, dove le
fattezze dell’attore si sono in parte sedimentate nella scrittura, fra cento riscontri autobiografici
possibili ed altrettante possibili traveggole. Subito dopo inserisce una sorta di limbo, un capitolo
intitolato “Ciacole”, dove si ascolta il coro delle testimonianze orali, incontri con la voce anziana di
chi lo conobbe o lavord con lui. Qui si fa apprezzare I’esperienza del Puppa non solo critico e
studioso, ma scrittore e drammaturgo: lavora sulla sabbia dell’aneddotica e fa di essa un panorama
significativo. Non pretende che la conversazione (o l’intervista) sia come una testimonianza di
prima mano. La tratta per quel che ¢: un’onda di oblio dalla quale bisogna saper pescare 1 minuscoli
relitti d’un mondo andato. Solo dopo aver attraversato le chiacchiere, ricostruisce la carriera
dell’attore, ne fa storia, approda, come dice, ai “dati certi o quasi”’, mettendo fine alla navigazione
fra ombre e sipari. Dopo di che spalanca la visuale, inserisce Baseggio nella storia del teatro veneto,
lo profila in un contesto, sottolinea gli elementi di discontinuita. Il capitolo finale chiude il cerchio,
utilizza la vecchiaia dell’attore e la salda con il punto di partenza: I’ultima comparsa in televisione,
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la solitudine, i debiti e i funerali con il discorso in veneto di Mons. Capovilla, che forse per
ingenuita, forse per furbo candore, sembra accennare alla chiacchierata propensione di Baseggio per
1 bambini, invoca il perdono d’iddio e suggerisce di metterlo 1a, I’attore, nella schiera dei piccoli,
cui apparteneva. Sono episodi che diventano metafore per la forza del montaggio, come se, giunto
alla fine dell’inchiesta, I’autore si trasformasse in un inviato speciale che si guarda intorno per farsi
un’idea dei fatti e delle circostanze.

Il far storia d’un attore confina sempre con un come se: come se lo storico fosse uno
spettatore dislocato nel tempo. Ma uno spettatore fatto come? Autore di quali sguardi?

C’¢ sempre il rischio della prevaricazione critica, 1’agguato d’un sapere presunto, quasi che
la distanza dal proprio soggetto, e il di lui forzato silenzio, permettessero di penetrare i retroscena di
un’arte di cui in realtd conosciamo pochissimo. Paolo Puppa lo dice subito, quasi ad apertura di
libro: “Quanto segue ¢ scritto senza reticenze e sudditanze, ma come se avessi Cesco davanti a me e
potesse ascoltarmi, non ¢ un discorso alle sue spalle”. Una frase cosi ben tornita da assomigliare ad
una massima di deontologia professionale.
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Facce e pagine di Erland Josephson

11 volto di Erland Josephson s’¢ talmente impresso nella nostra mente di spettatori, che in un
primo tempo avevamo pensato di escludere le foto dell’autore dal suo libro. Temevamo che
somigliasse ad una di quelle pubblicazioni che si reggono solo sulla fama dei film, mentre invece ¢
un libro straordinario proprio per la sua autonomia, per I’efficacia della scrittura, per la qualita dello
sguardo che tiene viva ’immaginazione senza bisogno di appoggi e immagini esterne.

Sto presetando il volume di Erland Josephson, Memorie di un attore, a cura di Vanda
Monaco Westerstahl, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 473.

Quando I’ho letto dattiloscritto, mi sono accorto con sorpresa che il volto dell’attore — quella
sua faccia velata e luminosa incisa nella mia memoria - per tutto il tempo della lettura s’era come
dileguata, sostituita dalla presenza del narratore. Mi sembrava addirittura che il libro avrebbe
mantenuta intatta la propria vita e non avrebbe perso nulla della sua profonda superficie anche se a
raccontarci in questo modo il paese del cinema e del teatro fosse stato un attore di basso rango,
secondario o minimo, sconosciuto, capace perod di vedere distinguere e scrivere nel modo in cui
Erland Josephson vede distingue e scrive.

Quest’impressione ingenua (e sbagliata, come subito dird) ¢ pero il primo passo verso una
comprensione critica. Uno dei pregi delle pagine di Erland Josephson sta nel loro raccontarci un
attore che si considera sempre principiante. Tale atteggiamento ¢ insieme astuzia letteraria,
coscienza del mestiere e qualita umana. Facile da teorizzare o da predicare, quest’atteggiamento ¢
difficilissimo da praticare con costanza e coerenza, tanto che il lettore o 1’osservatore lo senta
naturale e vero. Quand’¢ cosi, coincide con [D’etica dell’arte d’alto rango. La forza d’animo di
considerare la propria arte sempre in stato nascente, di restare debuttante (ne hanno parlato Copeau
e Grotowski, I’ha sempre detto e sottinteso Stanislavskij) non ¢ cosa che riguardi i principianti, ma
solo gli attori davvero compiuti. E un punto d’arrivo che si specchia continuamente nel punto di
partenza. Tipico del semplice principiante ¢ invece 1’opposto: essere sul punto di partire e gia
specchiarsi - con fretta ed ansia d’inadeguatezza - in un fantasticato punto d’arrivo.

Nel caso di Erland Josephson I’arte del debuttante diventa anche pregio di scrittura. L’«io
narrante» si riserva il diritto di tenersi sempre alla superficie del suo mondo, osservandone i vortici,
le onde, le macchie e i luminelli con lo sguardo penetrante di chi sa che davvero la vita la si vive
una volta sola, e che quindi ¢ il suo al di qua che dev’essere svelato, se la si vuole trascendere.

Quasi con le stesse parole potremmo definire la quintessenza dell’arte dell’attore: la capacita
di danzare contemporaneamente su una miriade di microscopiche superfici. Si afferma spesso che
I’attore si serve del proprio corpo come d’uno strumento. Pud darsi. Una cosa perd ¢ certa: che
quando ¢ un attore-creatore egli non rivela un corpo-strumento, ma un corpo-mistero. Mette in
grande la mente ed il cuore - ¢ trasforma quel puntolino che ¢ I’'uomo in un paese che non ci si
stanca di esplorare. Il cosiddetto «corpo» diventa un non plus ultra. Niente di glorioso. Piuttosto, di
sterminato.

E il lungo esercizio letterario ad aver nutrito ’arte sottile dell’attore Erland Josephson? O
viceversa? In realta, c’¢ un lavoro dell’artista su se stesso che € come se stesse prima di canalizzarsi
verso 1’una o I’altra forma d’espressione.
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Ovviamente ¢ solo un come se. Da un lato infatti ¢ evidente che nessun lavoro «su di sé» ¢
possibile senza I’attrito con materiali precisi, ¢ evidente che prima di essi non c’¢ un bel niente che
funzioni (non c¢’¢ «io» che tenga), che sono essi - i materiali — a fornire le tecniche e la via. Ma ¢
altrettanto evidente che a posteriori si puo risalire dall’operato artistico all’arte personale che da
esso si sviluppa. La talea della tecnica e dei materiali si prolunga sotterraneamente e sviluppa delle
radici. Queste, da quel punto in poi, si comportano come se fossero la fonte profonda di tecnica e
materiali, anziché esserne 1 risultati. Possono cosi diventare la fonte anche di altre tecniche ed altre
abilita.

Poiché¢ Erland Josephson ¢ un grande attore, e poiché d’altra parte conquista 1’autonomia
della propria scrittura, ci da la gioia di vedere come un’arte personale si lanci in due diverse e
indipendenti direzioni. Sarebbe quindi un peccato se il lettore frettoloso, sfogliando le Memorie di
un attore, avesse I’impressione di trovarsi davanti ad un libro appeso solo alla giusta fama d’un
grande attore di teatro e cinematografo, senza vederlo come il frutto di un’altra branca dell’arte,
quella del testimone e dello spettatore.

Poi perd Vanda Monaco ed io ci siamo detti che escludere ogni foto sarebbe stato troppo,
quasi un gesto esibito. Ci siamo dati un limite: solo foto di teatro, lo Josephson che qui da noi, in
Italia, ¢ pochissimo familiare. Vediamo cosi un volto che spesso stentiamo a riconoscere e che
ovviamente non puo avere I’intensita che hanno i fotogrammi tratti dai primi piani cinematografici.
Nelle foto di teatro il maquillage pesa. In compenso, il ventaglio dei tipi scenici si allarga:
indubbiamente piu superficiali, le foto di teatro ci raccontano perd una versatilita che in quelle che
vengono dai film si vede meno.

L’Erland Josephson attore di cinema resta nel complesso molto simile a se stesso, tanto che
la sua apparenza e la sua persona — come avviene in genere nel cinematografo — coincidono con la
funzione che una volta in teatro aveva il ruolo (nel senso di emploi).

Potremmo insistere a lungo sulle differenze essenziali che distinguono I’arte dell’attore
teatrale da quella dell’attore cinematografico, anche quand’¢ la stessa persona a praticarle entrambe.
Ma se c’¢ un attore che puo far sembrare meno profondo il fossato questo ¢ Erland Josephson.
Anche perché il suo legame privilegiato con Ingmar Bergman segna sia I’uno che ’altro campo.

Si potrebbe dire, esagerando un po’, che quando Théo Anghelopulos o Andrej Tarkovskij
scelgono Erland Josephson per un loro film, o quando lo sceglie Peter Brook per uno spettacolo
teatrale, ospitano una presenza di cui anche Bergman in qualche modo fa parte. Questo semplice
dato di fatto sembra un’esagerazione perché richiede cautele e si presta a molti equivoci e
incomprensioni non appena si cerca di tradurlo in concetti. Sembra che si parli di soggezione, d’un
attore-strumento-del-regista, di un rapporto fra creatore e creatura, d’'una schematica relazione del
tipo «il braccio e la mente». Si tratta, in realta, di simbiosi, non del diritto d’autore dell’una o
dell’altra persona, ma di cio che — a un certo livello del lavoro — sta fra 1’una e I’altra, né dell’una
né dell’altra.

Erland Josephson non ¢ un attore di Ingmar Bergman. Sono stati per tutta la vita (fin dal
tempo del liceo e del dilettantismo) compagni d’una partita a due che ha creato un intenso campo
d’energia e nella quale hanno inventato un proprio teatro, che hanno sperimentato e continuano a
sperimentare allo stato nascente. In questa dimensione, I’uso di «mio» e «tuo» ¢ solo un tic
linguistico ed un modo per non capire.

Il «nuovo teatro», in questo caso, non si manifesta in forme vistosamente rinnovate, in uno
scarto grande rispetto agli usi correnti delle rappresentazioni colte, ma in una sorta di rinnovamento
intimo, in una qualita che sta tutta nella sottigliezza dell’esibizione. E che quindi si trasforma in
oreficeria delle relazioni fra i personaggi e fra i loro diversi «autori» (I’«attore», lo «scrittorey, il
«registay...).

Una rete organica di relazioni ¢ qualcosa d’assai diverso dall’organizzazione. Non si basa
sulla divisione del lavoro, ma su una miriade di impulsi e contrimpulsi che lavora come una mente
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collettiva. Anche per questo ¢ una sciocchezza pensare che il teatro funzioni o possa funzionare
come un’azienda o un’équipe. Le parole insegnano: ¢ un ensemble. Il gruppo creativo che fa teatro
o non ¢ creativo affatto, oppure ¢ assai piu delicato, fertile e pericoloso di un’azienda, perché non ¢
un’équipe, un «organico» o un’associazione, ma un assieme. L’azienda puo dar luogo ad imbrogli e
sfruttamento. Ma 1’assieme, che diventa mente collettiva, pud anche precipitare in un deleterio
scatenarsi di contrapposte tirannidi, che a volte marchia come un’infezione gli individui che I’hanno
sperimentato. Nei casi, invece, in cui riesce a perdurare nel tempo, in cui vive, vuol dire che ha
sviluppato un equilibrio sottile di cui nessuno domina i meccanismi, mentre tutto funziona come se
una mano nascosta, spesso paradossale, lo guidasse.

E di questo che parliamo, riferendoci alla simbiosi artistica di Erland Josephson ¢ Ingmar
Bergman. In termini antropologici (di un’antropologia dell’arte), la simbiosi funziona come una
cultura. Benché materialmente implichi dimensioni ristrette, la sua complessita scava il terreno
comune e viene percepita in maniera simile a come si percepisce cid che ha alle spalle una lunga
storia; funziona, di fatto, come una vasta e duttile tradizione teatrale. Vasta e duttile: tale cio¢ da
offrire ad Erland Josephson un punto fermo dal quale capire 1 teatri, i cinematografi e 1 paesi a lui
piu estranei e piu lontani.

E dunque il carattere straordinario di questo suo libro deriva non soltanto dalla sua
eccellenza d’attore, dalle sue doti di scrittore, ma anche dalla qualita delle relazioni in cui vive la
sua esperienza artistica.

In questa rete di relazioni vi ¢ un terzo vertice: Strindberg, colui che ha liberato il teatro
svedese — dice I’autore — dal destino dei toni sommessi.

Forse ¢ per questo che Erland Josephson e Vanda Monaco hanno scelto per la copertina del
libro la piazza del «Dramateny, il teatro che continua ad elaborare la tradizione di Strindberg, o
meglio: che ha fatto di Strindberg una pietra di paragone. Strindberg, infatti, per chiunque faccia
teatro ¢ un classico ed un importante tassello del repertorio internazionale. Ma in Svezia, tramite
I’ambiente del «Dramateny, diventa 1’equivalente d’una tradizione.

Dietro un leggerissimo velo di finzione, Ingmar Bergman ed Erland Josephson hanno legato
a Strindberg la loro simbiosi e I’hanno messa in scena in Efter repetitionen, atto unico e
mediometraggio cinematografico («Dopo la prova», 1983). Un piccolo capolavoro, un autoritratto
teatrale. A teatro gli autoritratti non hanno mai una faccia sola. I loro lineamenti consistono d’un
intreccio di relazioni: fra individui diversi; fra il presente e il passato; fra il tempo che scorre in
avanti e quello che torna ciclicamente su di s¢, e insomma fra cid che comunemente si distingue
come i «vivi» e 1 «morti», oppure come «realtay e «visioney.

Efter repetitionen ¢ un intreccio organico d’autobiografie, e percio non si chiude nei limiti
(e nell’illusoria realta) dell’autobiografia. Diventa una grande meditazione su una delle essenze del
teatro: questo luogo della «morte finta» (come diceva Leiris: finta, non falsa), una meditazione sui
fantasmi. Si inoltra con passo sicuro in quel paesaggio su cui s’apriva I'ultima porta di Fanny e
Alexander. Porta e paesaggio hanno un correlativo oggettivo di repertorio: il Sogno di Strindberg.
Niente d’evanescente, un territorio solido, copione, mestiere e tavole di palcoscenico.

Nel saggio introduttivo di Vanda Monaco il lettore trovera la circostanziata spiegazione
degli intrecci cui qui si accenna. Vi trovera altri intrecci. Vedra che questo stesso libro ¢ il risultato
d’un incontro e ne rispecchia la qualita.

Da un lato ¢ un’antologia d’autore, raccoglie e compone frammenti dell’intera produzione
letteraria di Erland Josephson fino a farne un’opera ulteriore ed originale. Dall’altro, ¢
I’intersezione fra il viaggio del grande attore e quello della ideatrice-curatrice del suo libro,
randagia fra Napoli e Stoccolma, fra il mestiere letterario e quello d’attrice.

Da un lato del tavolino sta seduto Erland Josephson, dall’altro una donna piu giovane, nella
posizione di non sprovveduta allieva. E randagia, infatti, ma non inesperta. Quando Vanda Monaco
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incontra Erland Josephson, il SUO autore, non & una ragazza senza arte né parte. E una donna col
coraggio necessario a lasciar cadere arte e parte e ricominciare daccapo. L’idea stessa di questo
libro, prima ancora della sua realizzazione, viene da questo coraggio e dalla fiducia che ha suscitato
in Erland Josephson.

Potrei qui indugiare su un tema che mi ¢ caro: quanto I’esperienza sul campo sia decisiva
per chi vuol fare teatro tramite i libri. Preferisco ricordare. Ho conosciuto Vanda Monaco alla fine
degli anni Sessanta, quando battagliava nella carriera universitaria e in quella politica, procedendo a
passi veloci come docente di Storia del teatro e dello spettacolo e come deputato regionale in
Campania, eletta nelle liste del Partito Comunista Italiano. Poi ha lasciato cadere: non le sue idee,
ma le sue cariche. Ho saputo che s’era trasferita in Svezia, sposata ad un giovane universitario
specialista — credo — in logica matematica. Che in Svezia non aveva cercato di sfruttare i suoi gradi
italiani, ma lavorava nel teatro outsider. Fra 1 conoscenti di un tempo, si sapeva anche che aveva
molto sofferto. Quando la reincontrammo, ne vedemmo la gioia. Tanto quanto prima era stata
brillante e vivace, ora era viva. La riconoscevo, certo, ma come se ora fosse la figlia della donna che
avevo conosciuto.

Questa figlia di quella «madre» ha pensato questo libro e 1’ha fatto pensare ad Erland
Josephson suo autore.

Insieme hanno deciso di farlo iniziare dal Giardino dei ciliegi in tournée.

«Ho di nuovo I’'impressione — scrive Erland Josephson in una delle prime pagine, a Tiflis, in
Georgia — che la realta non stia dove sto io. lo sto nel Giardino dei ciliegi».

E il 1989, 19 marzo. Sta gia cominciando a cadere il Muro che cadra a novembre.

E vero che il teatro ¢ il luogo in cui entrano i fantasmi, ma & anche vero che esso ¢ nel suo
insieme un fantasma, nel tramonto del Novecento. 11 Giardino dei ciliegi, il testo con cui Cechov
inauguro il secolo per noi appena passato, oggi ¢ molto piu d’'una metafora: una vera e propria
autobiografia del teatro. Ed ¢ forse la profezia del suo ancipite valore.

Come mai ¢ tanto difficile rappresentare il personaggio del «fantasmay?

C’¢ un libro di Monique Borie che parte da questa domanda, estratta dalle pagine di Gordon
Craig su Shakespeare, per esplorare una delle essenze del teatro, il luogo in cui I’invisibile si fa
visibile e I’apparire contraddice le apparenze. Il libro si intitola Le fantdme, ou le théatre qui doute,
Arles, Actes Sud /Académie Expérimentale des Théatres, 1997. Dai greci al No, da Shakespeare a
Ibsen, da Pirandello ad Artaud, da Strindberg a Genet, dagli oggetti-déi africani a Kantor, vediamo
fantasmi penetrare da ogni parte nello spazio scenico, e renderlo cosi propriamente «scenico». Li
vediamo scendere le scalinate e salire dalle botole, comparire dal fondo della platea o traversare i
ponti che collegano la scena agli spazi del nostro mondo quotidiano, oppure entrare semplicemente
da una quinta, come personaggi in tutto simili ai «normali», ma capaci di ammaliare il procedere del
tempo, spingendolo indietro, come 1’onda dell’Oceano rintuzza la corrente d’un fiume alle foci.
Cosi entra il fantasma d’una anziana e distrutta attrice-madre in Efter repetitionen. Finché resta li, la
giovane attrice-figlia seduta sul divano scopriamo quasi en passant ch’¢ tornata bambina. Poi ritrova
la sua «reale» eta, senza cesure, senza salti e magie. Erland Josephson, 1’attore che interpreta la
parte del «suo» regista, naviga nel tempo, passato e presente, visibile e invisibile, come un pesce
nell’acqua, come un attore alle prove.

Nel libro di Monique Borie, i1 fantasmi cessano d’essere evanescenti € si manifestano della
natura delle pietre, delle statue, delle figure di cera dai volti piu «veri» del vero che galleggiano al
di sopra delle processioni, vibrando, mentre sotto di loro gli uomini che le portano si limitano a
camminare.

Per tutto questo ¢ difficile rappresentarli: perché appartengono all’essenziale. Perché il
teatro parte sempre dalla realtd. Ma il fantasma vi arriva.
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M’¢ sempre sembrato che questo libro avesse uno strano gemello uscito due anni dopo, un
controcanto: Georges Banu, Notre théatre la Cerisaie. Si presenta come un cahier de spectateur,
stessa edizione del precedente, stessa collana («Le temps du Théatrex), 1999, stampato a marzo.

Pochi mesi prima, a novembre, avevo partecipato ad un laboratorio diretto da Eugenio Barba
a Bologna: si intitolava «Laboratorio per un fantasma» e aveva un sottotitolo dal sapore clandestino:
«come infiltrare la turbolenza del teatro nel prossimo millennio».

Dieci anni prima, Erland Josephson era a Tiflis e aveva I’impressione che la realta non fosse
1i dove lui stava: nel Giardino dei ciliegi, dove lo troviamo all’inizio di Memorie di un attore.

La regia era di Peter Brook. Lo spettacolo - seconda versione, in lingua inglese (The Cherry
Orchard), della celebre messinscena parigina a Les Bouffes du Nord nel 1981 - fu rappresentato per
la prima volta a New York nel gennaio 1988, nell’off-Broadway, al Majestic Theatre, prodotto dalla
Brooklyn Academy of Music, e ando poi in tournée in diversi paesi. La protagonista Liubov’
Andreevna era la stessa Natasha Parry della rappresentazione parigina. Gaev — che a Parigi era
Michel Piccoli — nella versione inglese era Erland Josephson. Gaev ¢ il signorile rappresentante di
un mondo che sta svanendo. Viene spesso definito un bambino invecchiato con tutti i suoi vizi, ma
¢ anche un anziano signore non catafratto dall’eta, che conserva la freschezza d’un debuttante nella
vita. Cio che Gaev trova doloroso e cerca di non vedere non sono tanto i mutamenti del mondo
circostante, ma la precipitazione con cui essi si manifestano.

«Piu ancora della caduta, ¢ la precipitazione ad essere insopportabile» dice Georges Banu in
Notre théatre la Cerisaie. Parla di sé. Nel suo libro riesce ad intrecciare la propria biografia di
rumeno trapiantato a Parigi; le rappresentazioni del Giardino dei ciliegi cui ha assistito (19 diverse
regie, fra il 1968 ed il 1999); le domande sulla storia europea di fine secolo; gli interrogativi sul
destino del teatro; quelli sull’assedio elettronico al primato del libro.

Non ¢ un semplice critico. E uno spettatore che mentre sa decifrare le differenti
interpretazioni d’uno stesso testo, mentre torna a leggerlo, sa anche osservare, fra i segni dei tempi,
le proprie reazioni. E un intellettuale parigino, ma anche un transfuga che assiste di lontano al
perdersi dei beni della propria famiglia.

Cosi il Giardino dei ciliegi si rivela notre théatre. E un libro affascinante, girovago e
profondo. A farne un gemello dell’altro, sul teatro come terra di fantasmi, non ¢ solo il fatto che
sono apparsi a poca distanza di tempo, nella stessa collana, ad opera di due autori assai diversi nei
metodi e negli atteggiamenti di studio, ma moglie e marito nella vita. E soprattutto la constatazione
che hanno al centro due correlativi oggettivi della natura del teatro, come essa si manifesta nella
nostra geografia interiore e in quella della storia.

11 Giardino dei ciliegi non ¢ un rimpianto. Non lo era per Cechov e non lo ¢ per Peter Brook.
E una scintillante goccia di vita vista al microscopio. Tanto pitl intensa quanto pill contiene in sé la
consapevolezza del proprio carattere fuggitivo. Cechov ¢ un medico: adora la vita, ma non fa
tragedie per le sue metamorfosi e per la morte.

Ad un certo punto, Liubov’ vede il fantasma della madre aggirarsi nel giardino; Gaev sta
trasformandosi in un giocondo fantasma. Il decrepito Firs, negli ultimi minuti del dramma, ci fa
assistere al trasformarsi di un personaggio in carne ed ossa in fantasma della casa vuota. L’intera
vicenda ¢ la danza d’una rete di relazioni in vita, tanto piu intense quanto piu sono colte nel
momento in cui se ne stanno andando. Non c’¢ decadenza. C’¢ mutamento.

In una pagina del libro di Georges Banu cogliamo una sorprendente informazione: la tenuta
messa in vendita nel dramma di Cechov ha una superficie sette volte pit grande di Hyde Park. E un
vasto territorio. E restera vasto anche quando non ci saranno piu i ciliegi e sara popolato di moderni
villini (quei villini che Cehov, personalmente, preferiva di gran lunga alle vestigia del passato).
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Nessuno definirebbe «funebre» il teatro solo perché ¢ la terra dei fantasmi. E nessuno
dovrebbe neppure vedere il segno di un suo nero destino perché la sua storia, nel passaggio fra i due
secoli, ¢ cosi ben rappresentata dalla storia del Giardino cechoviano.

Suggerirei di leggere il libro di Erland Josephson (anche) in quest’ottica.

Geroges Banu cita, ad un certo punto, una frase di Jean Cocteau: «Vorrei sostituire una
poesia del teatro alla poesia nel teatro. La poesia nel teatro ¢ un frammento di merletto che ¢
impossibile vedere a distanza, la poesia del teatro diventa un merletto fatto di corde, un vascello sul

mare».

La cultura teatrale di cui Erland Josephson ¢ un testimone e un autore sembra scorrere fra
queste due sponde, fra la poesia fatta di fili impercettibili e il sottile ricamo delle corde e del
sartiame. A volte stringe il cuore vedere quante cose 1’autore-attore percepisca, che noi, suoi
ammirati lettori, non sappiamo vedere e neppure sospettare sotto la superficie del teatro.

Indubbiamente, Erland Josephson insinua mille interrogativi sull’apparente crepuscolo d’una
civilta teatrale. Sicché I’ammirazione e I’intelligenza rischiano di intrecciarsi ad un rimpianto tutto
nostro, di lettori.

Parla di un teatro che non c’¢ piu? che sta per non esserci piu?
Certamente.
Parla dunque d’un teatro che non c’¢ ancora?

Certamente.
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La morte di Cechov

Roma, Teatro Argentina, maggio 2004: Ta main dans la mienne; testo di Carole Rocamorra
dalla corrispondenza fra Olga Knipper e Anton Cechov; regia di Peter Brook®.

Questa volta avrei scommesso che ci trovavamo di fronte ad un valore pressoché oggettivo e
che tutti (o quasi) gli spettatori 1’avrebbero vissuto cosi. E invece ho dovuto constatare che alcuni
competenti e sensibili appassionati di teatro hanno sperimentato Ta main dans la mienne come
insipido. Per altri, invece, restera indimenticabile. D’una memoria fragile, ma acuta. Forse intima. E
quindi renitente.

Era uno di quegli spettacoli dei quali si dice che “son fatti di niente”, come 1 fiocchi di neve
di cui parlava Natalia Ginzburg parlando di Cechov. Nato da un epistolario, coglieva una delle
quintessenze di Cechov, quella che ha a che vedere con la morte. Essendo medico, essendo
irrimediabilmente malato, Cechov rifiutava il sentimentalismo e la tragedia della morte. Gli
ripugnava adornarla di ipotesi metafisiche. Poiché si faceva forza per ripudiare consolazioni e
illusioni, sembrava disilluso. E poiché amava il qui ed ora, invece di consumare il tempo sperando,
sembrava disperato. Scopriva invece gioiosamente che la vita non era mai tanto abbacinante come
quand’era sul suo limitare. Il suo carattere gioioso lo spingeva ad abbassare la voce fino al sussurro
ed al sorriso quand’era scosso da sentimenti impetuosi o da paure e dolori forieri di distruzione.
Tutto questo c’¢ nel suo epistolario con Olga Knipper, attrice al Teatro d’Arte di Mosca. E c¢’¢ nello
spettacolo che Peter Brook, Michel Piccoli e Natasha Parry hanno tratto da quelle lettere d’amor
sottile. Potrei dire che vi ¢ I’essenza di Cechov, come si dice dei profumi. Ma dovrei aggiungere
forse parole invereconde, come “anima” o “poesia”. Infatti sono uscito da Ta main dans la mienne
appagato e scosso. Che sembra una contraddizione.

Non ero il solo. Eravamo la maggioranza?

Sul palcoscenico c’erano due sedie e un tavolino. Per terra, un tappeto. Tutto quel che
Michel Piccoli e Natasha Parry facevano era alzarsi e sedersi. Una o due volte, eccezionalmente,
qualche passo in piu per andare sul fondo della scena. Li c’erano arrotolati altri tappeti, come
bagagli. Vi si sedette sopra Piccoli, quando il suo Cechov raccontava d’un viaggio in treno. E da
quelle parti si aggird per qualche secondo, dopo il racconto della morte fatto da Olga Knipper.
Durante quel racconto, Michel Piccoli resto seduto accanto alla compagna, attento. Poi rappresento
il momento del trapasso: immobilizzo il volto per meno d’un minuto, ma lo immobilizzo fino in
fondo, come muore ad occhi aperti chi lascia dietro di sé uno strazio senza fragore di pianto. Perché
la morte di Cechov, alle terme in Germania, ¢ divenuta proverbiale per i suoi risvolti — diciamolo
pure — allegri. Il medico curante che stappa lo champagne quando si accorge che il collega entra
nell’ultima fase dell’agonia; Cechov che riconosce 1’annuncio (pare fosse un uso dei medici in
Germania) e dice “muoio” in tedesco, lingua che non amava; il suo cadavere spedito in Russia in un
carro merci refrigerato, assieme ad un carico di ostriche, che amava tantissimo.

Olga Knipper, per alcuni mesi, dopo averlo visto spegnersi, continuo a scrivergli, lasciando
che il dialogo trapassasse lentamente in soliloquio. Era stato un amore fatto di lontananze, lettere

% Con Natasha Parry e Michel Piccoli; produzione C.I.C.T. /Théatre des Bouffes du Nord.
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quotidiane, malanni e brevi tappe di vita in comune. Cechov a Jalta, per sfuggire al clima di Mosca,
nefasto per la sua tubercolosi. E lei a Mosca, al Teatro d’Arte diretto da Nemirovic-Dancenko e
Stanislavskij, dove i drammi cecoviani, dal Gabbiano al Giardino dei ciliegi, diventavano il segno
d’una mutazione della natura del teatro. Anche Olga fu in fin di vita, perse il figlio di Cechov di cui
era incinta. Si riprese lentissimamente. Poi comincio 1’inarrestabile declino della salute del marito.
E una storia che s’addensa in pochi anni, soprattutto fra il 1901 ed il 1904. Il 1904 ¢ ’anno del
Giardino dei ciliegi e quello in cui Cechov muore. Olga morira nel 1959. Era nata nel 1868. Cechov
aveva solo 8 anni piu di lei.

Nello spettacolo sembra che non succeda niente, eppure questo niente irretisce. Un intreccio
di peripezie e mutamenti di prospettive viene miniaturizzato nel testo e nelle azioni, minime senza
minimalismo. Un lavoro di oreficeria e tessitura rende vibrante la calma e la fa formicolare di vita.
Dietro, si intravedono, come in un melodramma, amore, malattia e morte. Si assiste alle avventure
di uno scrittore a contatto del piu grande teatro del suo tempo. Si passa attraverso aneddoti e
caricature di avvenimenti che poi diventeranno storici, quasi mitici. E benché la scena paia
immobile e il testo liscio come I’olio, vi sono in realtd microscopici e continui mutamenti di
prospettiva: passaggi dalla prima alla terza persona; dialoghi; monologhi; monologhi paralleli. E i
due attori che con impercettibili cesure si presentano ora come personaggi che parlano al presente,
ora come anziani che rievocano il passato, ed ora come gli attori che oggi essi stessi sono, pieni di
non solenne rispetto per le storie del passato, sacre e miscredenti, che rendono malgrado tutto
sensato pensare il teatro come un valore di vita.

Quando lo spettacolo sta per finire, vediamo la neve scendere veramente sulla scena. E la
neve non c¢’¢, se non nelle parole di Piccoli e nei suoi occhi, che in genere restano invece socchiusi
sotto il sole. Sotto la finzione dei riflettori, ’ottantenne Piccoli raggiunge quella speciale
trasparenza e verita di certi attori vecchi, quando non si mutano pit in personaggi, né espongono se
stessi in scena, ma sembra che presentino quel che loro, come persone, potrebbero essere, se fossero
un po’ pit (0 un po’ meno) di s¢ stessi.

E cosi che il teatro a volte trascolora. Ed ¢ comprensibile che chi guarda non sappia
distinguere bene se quel ritmo d’ali di farfalla, quell’imprendibile sublime che alcuni chiamano
anima, ce lo veda lui o ci sia veramente nello spettacolo. E che si chieda che cosa mai vorra dire
“veramente”.
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Come va a finire

Roma, Teatro Valle, aprile 2004: Zio Vanja. Scene di vita in campagna di Anton
Cechov; regia di Lev Dodin®®. C’erano tre covoni sospesi per aria, al di sopra del
palcoscenico scuro e vuoto, con al centro una sedia a dondolo in legno chiaro. In attesa
dell’inizio, I’attenzione era attratta dal fieno che stava lassu, correlativo oggettivo d’una
campagna incombente ¢ insieme lontana. Nel prosieguo dello spettacolo, 1 covoni sospesi
potevano esser visti come nuvole gonfie di pioggia e di sogno, o come il pietrone con
castello a mezz’aria di Magritte. Ma era un lavoro d’immaginazione che lo spettatore
doveva compiere da solo. Restarono una didascalia registica (intelligente, appropriata), piu
che un’immagine capace di entrare in vita. Solo all’ultimo istante, i covoni fecero qualcosa,
calarono attorno alla scrivania di Vanja e Sonia chini sui conti, componendo un tardivo e
ridondante ideogramma. Lo spettacolo nel suo insieme aveva suppergiu lo stesso carattere,
accuratamente ideato, ma incline alle enunciazioni, tant’¢ che certi cliché - le reazioni a
controscena delle mani o dei piedi impazienti durante una conversazione seduta, per
esempio - erano esibiti con quel sovrappiu recitativo che sembra dire «guardate qui!».
Insomma, «ce ne fossero, di spettacoli come questo!» dicevamo nell’intervallo: eravamo,
infatti, un po’ delusi perché era stato presentato come un caso d’eccezione, ed eravamo
anche un po’ contenti, perché il suo pregio di spettacolo medio spiccava con onore nel
panorama mediocre e poco professionale delle messinscene qui da noi piu legittimate.

E alla fine anche lui involgari.

Era cominciato benissimo. In sala c’erano ancora le mezze luci, il pubblico
chiacchierava in attesa, sulla scena si affaccio un attore, si ritrasse per un attimo, decise,
entro e portd una sedia. Altre porte si aprirono. Entrarono altri attori, popolarono la stanza
vuota con 1 tavolini, il samovar, gli accessori strettamente necessari. Il pubblico azzitti,
dandosi da solo il segnale d’inizio. Poi le luci si spensero in platea, si fecero vive sulla
scena. | personaggi emersi dal crepuscolo fra il tempo quotidiano e il tempo del dramma
entrarono in azione. | sopratitoli in italiano permettevano di seguire il testo russo frase per
frase. Avevano il pregio collaterale, separando (per chi lo leggeva) il testo dall’azione, di far
risaltare le finezze, eventuali scarti fra gesto e parola. Qua e la per la sala, alcuni spettatori
sottolineavano tali occorrenze con quelle risate che voglion dire «ho notato!», come se fosse
la prima volta che vedevano attori all’opera. Attori capaci. Ma il personaggio di Zio Vanja
divenne, passo-passo, il piu stucchevole. Incarno la buona volonta, il buon professionismo,
ma anche il vorrei-ma-non-posso del regista e dell’attore. Era una buona idea fare di Zio
Vanja un ragazzone invecchiato, un attor-giovane cinquantenne. Solo che, impostato il
cliché, Sergej Kurishev vi rimase chiuso tutto il tempo. A Mosca, per questa interpretazione
¢ stato premiato con la “Maschera d’oro”. Difficile capire perché. «Il personaggio principale
di Zio Vanja non ¢ Zio Vanja, ma il Professore» aveva detto Angelo Maria Ripellino. Nello

Scenografia David Borovski; con: Igor Ivanov, Ksenia Rappoport, Elena Kalinina, Tatiana Schuko, Sergei Kurishev,
Piotr Semak, Alexander Zavialov, Nina Semenova, Vitaliy Pichik; produzione Maly Drama Teatr San Pietroburgo — Teatro
d’Europa.
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spettacolo di Dodin, il tratto forse piu interessante era proprio 1’originalita del Professore:
non il solito gioviale debordante e tronfio, ma una sorta di clown a lutto, rigido, fiero e tetro,
intirizzito dalla propria nullitd. Uno che tende 1 nervi per drizzare la propria apparenza
contro la podagra, la vecchiaia e I’impotenza. Ex uomo pubblico affascinante, ora domestico
tiranno, ridicolo per troppa serieta, come il clownesco Kerenskij di Vladimir Popov in
Ottobre di Ejzenstejn. Ma anche in questo caso 1’idea restava idea e 1’attore Igor Ivanov si
limitava ad eseguirne il disegno. E cosi, come accade quando uno ha un’intelligenza noiosa,
che ¢ tentato di spararle grosse per farsi ricordare, anche lo spettacolo, alla fine, per alzare la
voce, contravvenne alle sue regole, se ne fregd di Cechov e si getto sulle solite illazioni
lettaiole alle spalle dei personaggi. Le piu ovvie. Volgare, ovviamente, non era il contenuto
del drammaturgico pettegolezzo, ma il suo trucchetto. Il testo dice: si parte. E restati un
momento soli, la giovane moglie del Professore si getta finalmente fra le braccia del dottor
Astrov. Sentono arrivare gli altri. E finita. Si ricompongono. Gli altri entrano e comincia il
rituale dei saluti. Dodin anticipd I’entrata nel pieno dell’abbraccio. Sorpresa. Imbarazzo.
Smorfiette di lei. Forzata indifferenza di lui. Neppure una parola del testo venne cambiata,
ma tutto mutd in parodia. Il Professore vide e tacque. Poi le sue parole «chi non sa
dimenticare, gli prenda un accidente» passarono a significare che per lui, austero e poraccio,
andava bene cosi. E quando disse ad Astrov: «Ammiro 1 suoi slanci. Permetta a un vecchio
di suggerire: bisogna agire, concludere», non erano le sue solite frasi vuote, ma - in presenza
di tutti - qualcosa che significava: «portatela a letto tu, ché io non posso piu». Cosi il
Professore Sebriakov di Zio Vanja divento un Messer Nicia da sceneggiato corrente. Quel
che alcuni intendono per «moderno». E buonanotte.
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La morte di Krishna

Roma, Teatro Argentina, maggio 2004: La Mort de Krishna, dal Mahabharata; mise en
espace di Peter Brook; con Maurice Bénichou®’.

- Ha i capelli bianchi -. - E naturale: son passati vent’anni - . - ...un po’ ingrassato -. — Non
imbolsito, pero - . — Gli occhi, sempre gli stessi -. — Eccome: penetranti come succhielli -.

I due vennero zittiti. Maurice Bénichou era da poco entrato in scena all’inizio de La Morte
de Krishna, e non sta bene chiacchierare quando lo spettacolo muove i primi passi. Li muoveva in
devoto silenzio: Bénichou accendeva le numerose lampade ad olio, su alti o bassissimi steli, che
ornavano lo spazio rosso ed arancione, cosparso dai colori accesi di grandi cuscini di seta, decorato
dalla curva d’una lunga tuba indiana d’ottone posata come per caso sul tappeto. Mentre si aggirava
per accudire il suo spazio, mentre collocava in bella vista la maschera del dio Ganesha, mezzo
uomo e mezzo elefante - la stessa con cui entrava in scena nel Mahabharata del 1985 - Bénichou
compiva anche quei piccoli gesti di devozione tipici dell’India, che per una sorta di fanciullesca
dolcezza evitano in genere d’apparire untuosi. Per 1 meno giovani, fra gli appassionati di teatro,
sembrava che tirasse i fili invisibili d’una rete di ricordi. I sussurri dei due spettatori, infatti, davano
fastidio ma non erano fuori tema: in quasi tutte le presentazioni de La Mort de Krishna si insisteva
sul ricordo del grande avvenimento teatrale che era stato il Mahabharata di Peter Brook ¢ Jean-
Claude Carricre e sulla prorompente vitalita fisica di Bénichou. Perché il suo Krishna, in quello
spettacolo era rimasto indimenticabile. Se c’¢ un attore capace di trasmettere 1’idea di una forza
divina chiusa nel piccolo corpo di un essere umano, burlone e rubacuori, quest’attore ¢ Bénichou.

Coloro che sanno qualcosa del Mahabharata, il piu grande poema dell’umanita, qui da noi
sono pochi e si dividono in due categorie: i pochissimi che lo conoscono per conto proprio, per
studi e letture. E gli altri, che lo conoscono tramite lo spettacolo di Peter Brook su testo di Jean-
Claude Carriére. Questi ultimi, a loro volta, si dividono in due schiere ulteriori: chi ha visto lo
spettacolo teatrale rappresentato fra il 1985 ed il 1989 (9 ore, a volte in tre successive giornate ed a
volte in una sola straordinaria recita, dal tramonto alla notte fonda); e chi invece ha visto solo il film
che Brook stesso ne trasse, nel 1989: 9 ore a puntate nella versione televisiva, 3 in quella per i
cinematografi. La versione teatrale originale era in francese, ma il film ebbe come punto di partenza
la versione in lingua inglese, Bénichou vi comparve solo in una particina e Krishna fu interpretato
da Bruce Myers, un attore dal fascino sottile e annodato, su un fondo di melanconia. Il Krishna di
Bénichou era invece sbalzato, con tutti i suoi misteri, sullo sfondo della franchezza comica. Ora,
vent’anni dopo, tale franchezza comica Bénichou forse la esagera. Viene persino il sospetto che
questo spettacolo di poco piu d’un’ora, Brook non I’abbia davvero governato. La locandina — se si
vuole tener conto di distinzioni un po’ a spaccacapello — non dice “regia” ma “mise en espace” di
Brook. E sembra che sia proprio cosi: che il grande regista si sia limitato a disegnare il
palcoscenico. Anche il lavoro sul testo non mi pare abbia I'usuale finezza ed intelligenza degli
interventi di Jean-Claude Carricre, la sua capacita di scegliere i primi piani e i campi lunghi, o
d’usare le digressioni come arabeschi divertenti e divertiti. Qui, il XVI libro del Mahabharata

67 Testi: Jean-Claude Carriére ¢ Marie-Héléne Estienne; musica e canti: Shamila Roy; produzione: C.C.C.T. /Théatre des Bouffes du
Nord.
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(quello in cui ¢’¢ la morte di Krishna) viene raccontato con diligenza un po’ succuba, seguendo
tanti meandri ed episodi che — raccorciati - acquistano un sapore piu arbitrario che esotico. Ne
consegue la tentazione a gonfiare 1’atmosfera, accennando col tono e il colore del discorso ad un
retroterra sapienziale, che pero incombe solo come 1’eco d’un a-priori. Si sente odore di sacrestia,
sia pure all’indiana, o new-age. Perché una cosa ¢ raccontare. Ed altra raccontare all’interno d’una
predica. Come in tutte le prediche, basta allentare la solennita perché 1’udienza si rilassi e rida, basta
un accenno alle tette o al deretano d’una bella ragazza per dar I’impressione della disinvoltura e
quasi della trasgressione. Cosi, piu che raccontare, predica Bénichou, con ridondanze corrette da
altre ridondanze. E La Mort de Krishna ¢ il frutto laterale, gonfio e di maniera, d’uno stile scenico
che in genere ¢ di superiore qualita. Si spiega percio sia I’ammirazione di molti spettatori per lo
stile superiore, che la delusione e persino la tristezza di altri, che mal sopportano la gonfia maniera.
E per di piu, nelle repliche di routine, la musica e i canti erano registrati, mentre nelle prime
rappresentazioni la presenza in scena di Shamila Roy con la sua voce e i suoi strumenti, era stata
uno dei punti di maggior qualita.

- La mano di Brook, perd, si vede: quella sua capacita di ridurre tutto all’essenziale -. — Mica
tanto, sai, mica tanto -. Ed infatti c’eran state lampade, cuscini, maschere, 1’ottone lucente della
tuba, salti dall’una storia all’altra, un libro sacro in-folio e tre o quattro altri accessori. Per un
narratore solitario € un’enorme quantita di roba. Un mondo pletorico.
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Di che ci si accontenta

Roma, Teatro Valle, 21-24 aprile 2004, Othello di William Shakespeare; regia di Declan
Donnelan®®: I’assassinio di Desdemona ¢ il solo momento di questo spettacolo che si sia piantato
nella mia memoria. Dire «il solo» forse suona ingeneroso, perché lo spettacolo ¢ evidentemente il
frutto d’un lavoro serio. Ma ¢ come se fosse al suo primo stadio ed esibisse i fondamenti d’uno
spettacolo potenziale che ancor non c¢’¢. Nella caverna del nudo palcoscenico, punteggiata solo dai
riflettori, gli attori recitano senza bisogno di nulla, in abiti moderni. Il Doge (Michael Gardiner), i
suoi funzionari e Brabanzio con la grisaille dell’establishment, gli altri con le divise comode ¢
informali dei militari in azione. In abiti chiari sono gli imbranati, innanzi tutto Roderigo (Matthew
Douglas), paffuto, impaurito, nelle mani di Iago per amore di Desdemona o della sua dote. E
imbranato anche Cassio (Rayan Kiggell), quando si mette in borghese e se la fa con la puttana
cipriota Bianca (Kirsty Besterman), che a un certo punto lo sculaccia persino con il fatidico
fazzoletto (¢ la scena di piu basso livello, come un’improvvisazione osé nella filodrammatica d’una
scuola di preti). Desdemona (Caroline Martin) ¢ un soldo di cacio. Va in giro in tacchetti, pantaloni
attillati e maglietta, come una turista piccoletta e un po’ insignificante, una quasi-minorenne che
fino a ieri non la mandavano in giro sola, mentre ora d’un colpo s’¢ fatta sposa d’uno che piu adulto
non si puo, generale, governatore di Cipro, e che la porta in palma di mano. Tant’¢ che lei tutta fiera
a impettita quasi non ci crede. Si aggira per il palcoscenico sbattendo i piedi e alla tempesta mortale
che le si ordisce intorno reagisce come se l’accusassero d’un malestro. Emilia (Jaye Griffits) ¢
giovane, seduttiva, elegantemente casual, molto piu attraente della sua padroncina. lago (Jonny
Phillips) ¢ perfettamente a suo agio nei panni da guerriero metropolitano, scanzonato, amicone,
bravissimo col coltello e nelle cure ai feriti. Quand’¢ solo, fissa il volto nella caratterizzazione
standard del criminale psicopatico. All’inizio, Otello (Nonso Anozie, nigeriano d’origine) ¢ vestito
da matrimonio, col garofano all’occhiello. In séguito ¢ sempre in divisa.

L’assassinio avviene cosi: immaginatevi un Moro dalla vasta corporatura, quasi gigantesco,
un generale simile agli imperscrutabili dittatori africani che vediamo a volte in televisione. Ora
quest’Otello decide di strozzare la venerata Desdemona. Lei ha pianto, ha detto le sue preghiere, e
cerca di prender sonno sotto una ricca trapunta. Il gigante incombe, la tira su per il collo. In una
sottoveste di seta formato baby-doll lei si dibatte come un pesciolino appena pescato. Soffoca e
agita le sue braccine nude, le sue gambotte bianche da bambina. Il gigante la alza al di sopra della
sua testa. Un mangiafuoco, un polifemo che perd piange prima del pasto. C’¢ odore di pedofilia, in
questa scena? Non direi. Pud darsi che a raccontarla quest’odore si materializzi. Ma a vederla no.
La cara personcina sta per essere strozzata da due manone e da una storia piu grandi di lei: sullo
sfondo del suo gigantesco consorte ¢ poco pitu d’uno scricciolo disperato. Poi scivola verso la
morte. Ed ¢ il gigante, allora, ad urlare e rantolare, come se lo strozzassero.

Ci si potrebbe fare uno spettacolo attorno ad un assassinio del genere. Desdemona ¢ la sola
eroina shakespeariana che sia ancor piu scema di Ofelia, diceva Gordon Craig. Stanislavskij si
stringeva nelle spalle fra lo spazientito e lo scandalizzato. Ma noi lo potremmo benissimo accettare.

% Con Nonso Anozie, Jonny Philipps, Caroline Martin, Ryan Kiggel, Jaye Griffiths, Michael Gardiner, Matthew Douglas, Kirsty
Besterman, Michael Gardiner, David Hobbs, Robin Pearce, Oliver Boot, Alex Kerr; produzione: compagnia Cheek by Jowl, diretta
da Declan Donnelan ¢ Dick Ormerod.
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Tanto piu che qui non di scemenza si tratterebbe, ma di pura e semplice innocenza infantile. Una
ragazzina testarda che crede alle favole e se le sposa. Uno smaliziato, simpatico, geniale guerriero
approdato in Europa dall’Africa Nera che crede all’innocenza bianca e sa la sposa. Ma a che serve,
I’innocenza, se non ad attirare i lupi? Lo spettacolo il nucleo d’una domanda non 1’ha. Ne ha tanti,
tutti potenziali. Affiorano e scompaiono come bolle che nessuno sembra intenzionato a selezionare
e rifinire. Declan Donnelan si presenta come un regista che ama il lavoro d’insieme, che fa crescere
i risultati a partire da un terreno comune di improvvisazioni e invenzioni. Qui siamo, si direbbe, di
fronte al primo montaggio, quando ogni scena, sbozzata all’ingrosso, lasciata nell’ingenuita delle
prime elaborazioni, con tutto il peso della supposta naturalezza dei cliché cinematografici e
telefilmici (Senato Veneziano = Sala Ovale alla Casa Bianca, per esempio) non fa altro che tradurre
il viaggio d’andata del testo dentro la prosa degli immediati cliché¢ professionali d’un gruppo
d’attori motivati e dotati. Manca il viaggio di ritorno, la salita verso un risultato che estragga dai
materiali una linea, una domanda, anche soltanto una sorpresa. Qui le scene si inanellano, si
giustappongono, spesso con intelligenti dissolvenze, con stranianti dislocazioni, senza che ancora
siano state sottoposte al lavoro che potrebbe dar loro la densita d’un pensiero e d’una regia. Come
mai Donnelan s’accontenta di questo stadio scolastico? Siamo in molti a storcere il naso. Ma a molti
spettatori invece piace assai. Sono di bocca buona? Non credo che stia qui il problema. Il problema
¢ semmai che anche qui il mezzo diventa il messaggio. Il mezzo ¢ indubbiamente un teatro in cui
attori e regista si sottopongono ad un grande lavoro. E tanto basta per pensare a un teatro grande.
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Polvere di statue

Mi chiedo se per via sperimentale, sparsa e per assaggi, non stia prendendo forma una
proposta di metodo per gli studi teatrali basata su una particolare tecnica dello sguardo. Di un
“allenamento dello sguardo” sentiremo parlare, fra poco, a proposito del Convitato di Pietra di
Giovan Battista Andreini. Implichera la difficile tecnica del montaggio di campi lunghi e
primissimi piani, saltando le zone intermedie.

E difficile, innanzi tutto, perché sfrutta la difficolta degli studi teatrali, usandola come un
efficace strumento e non come un limite per lo storico. Nasce da una passione sgomentata. Non
accetta la storia del teatro come storia pusillanime. Come a dire: abbiamo tanti testi drammatici,
belli e brutti, limitiamoci a quelli e finiamola col farci pugnette pensando agli attori, alle attrici e
compagnia. Senso spiccio da funzionarii, che mai funziona.

All’allenamento dello guardo che cerca ’arte degli attori nell’impronta delle loro opere
ridotte in polvere, accenna anche Mirella Schino nelle pagine iniziali del suo libro Racconti del
Grande Attore (Citta di Castello, Edimont, 2004, pp. 274). Dice: “E un argomento difficile da
trattare frontalmente, esige squarci laterali, prospettive d’angolo [...] Per capire quest’arte
particolare, bisogna immergerla nella sua penombra e vederla per casi staccati, gesti ed episodi [...]
Se ¢ vero che I’arte del Grande Attore ¢ un’arte della frattura e dello sconcerto, non puo stupire che
questo sconcerto si ripercuota anche sugli studi”.

Mi fa pensare ad un verso del poeta danese Henrik Nordbrandt. In un paesaggio di polvere
sembra che stia annusando: “Qui I’aria ¢ piena di statue”.

Studiando la trattatistica sull’attore fra Sette ed Ottocento come polvere di statue, Luciano
Mariti aveva composto un saggio che ¢ restato defilato e dovrebbe essere memorabile, raro per
intelligenza dei dettagli e audacia di prospettive: Tra scienza dell’'uomo e scienza dell’attore,
premesso alle Ideen zu einer Mimik di Johann Jakob Engel, pubblicate nella traduzione
protottocentesca del medico Giovanni Rasori (Lettere intorno alla mimica, Roma, Editori &
Associati, 1993).

Se davvero prendessero forma alcuni procedimenti empirici per 1’allenamento dello sguardo,
la ricerca storica potrebbe saldarsi dialetticamente con il filone piu ricco e meno compreso della
riforma teatrale novecentesca. Lo spiega chiaramente Marco De Marinis in un libro che si intitola In
cerca dell’attore e che ha come sottotilo Un bilancio del Novecento teatrale (Roma, Bulzoni,
2000).

Tant’¢ che la nozione di pre-espressivo, che taluni si piccano d’intendere, alla maniera delle
tavole rotonde, come se fosse svalutazione del significato e del contesto storico, ¢ alla fin fine un
modo di guardare e come tale sta al centro dell’ Antropologia teatrale cosi come Eugenio Barba I’ha
formulata e circoscritta. Si materializza, questo modo di guardare, in un libro divenuto
internazionalmente famoso, decine di volte riedito, tradotto e trasformato a partire dal 1982, e la cui
definitiva edizione ¢ del 2005: Eugenio Barba e Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore. Un
dizionario d’antropologia teatrale, Milano, Ubulibri.

Quest’ultimo ¢ un libro vario, fantasioso e persino divertente, malgrado il peso dei suoi
contenuti. E malgrado la gran quantita di immagini, notizie e colori, riesce a non essere divulgativo.
E illuminante, come pud esserlo una festa pirotecnica lungamente meditata. In altri casi, invece, gli
studi sono, come si dice, pesanti, difficili anche in superficie. Fa niente. A volte servono macchine

133



massicce per affilare lame sottili. Quel che conta ¢ dare sottigliezza ad uno sguardo che
naturalmente ¢ grosso.

Che cosa vediamo in realtd quando guardiamo l'immagine scultorea d'un attore che sta
recitando? La risposta sembra ovvia: un documento del suo stile. Se uno invece dicesse che quel
che vediamo ¢ semmai un documento della tecnica compositiva dell'attore, del processo che sta
dietro il risultato, e per niente un documento di quel che vedevano gli spettatori, sembrerebbe
voler negare il senso comune per amore dei paradossi.

Ancora una volta, il senso comune non coincide col buon senso.

Lo stesso procedimento di comporre per statue e poi polverizzarle, farle sparire davanti agli
occhi dello spettatore, compare in teatri fra loro molto lontani. Si incontra spesso nel teatro asiatico,
soprattutto nelle diverse forme di teatro classico indiano.

La grande danzatrice-attrice in stile Orissi, Sanjukta Panigrahi, parla sempre della sua danza
come d'uno stile antichissimo. Eppure esso ¢ stato codificato negli anni Cinquanta e lei stessa,
Sanjukta Panigrahi, ha contribuito a fondarlo. Che cosa vuol dire, allora, quando ne vanta
l'antichita? Si riferisce alle sue fonti, 0 meglio: alla sua “ingua” gestuale. Perché tutte le posizioni
che vengono usate nelle danze drammatiche in stile Orissi provengono dalle sculture dei templi di
Bubhanesvar ¢ dal famoso tempio del Sole di Konarak (XIII sec. d.Ch.). Qualcosa di simile
accade anche in quasi tutte le altre forme classiche di teatro-danza dell'India. Renzo Vescovi, che
¢ uno dei maggiori esperti europei di questo tipo di teatro, anche a livello storico e teorico, ma
soprattutto a livello artigianale, direttore dell'Accademia delle Forme Sceniche di Bergamo, mi
parla della circolarita che esiste in India fra arti figurative e arti performative: queste ultime
traggono non di rado il proprio vocabolario dalle sculture dei templi o dagli affreschi, mentre
d'altra parte a coloro che vogliono specializzarsi nelle arti figurative tradizionali vien fatto obbligo
di imparare le forme classiche di teatro-danza che vengono cosi a costituire il serbatoio dal quale il
pittore e lo scultore attingono, quasi avendo in s€¢ 1 propri modelli. Si puo legittimamente pensare
che gli scultori dei templi di Bubhanesvar e di Konorak illustrassero pose di danze. E quindi ha
pienamente ragione Sanjukta Panigrahi: il suo stile di danza esisteva - pietrificato - da secoli, anche
quando non lo si danzava.

Era sulla base d'un modo di pensare non lontano da questo che nelle Accademie di Belle
Arti europee c'erano a volte docenti di Declamazione ed Arte Teatrale?

Ve n'era uno - celeberrimo - alla Regia ed Imperial Accademia delle Belle Arti di Firenze
fra il 1811 ed il 1832, Antonio Morrocchesi, che appunto nel '32 pubblicod un trattato in fondo al
quale aveva posto 40 litografie rappresentanti altrettante pose sceniche legate a battute del
repertorio alfieriano. 22 di esse erano 1 diversi fotogrammi, per dir cosi, duno dei pezzi di bravura
di Morrocchesi: il racconto che Pilade fa (per ingannare Egisto e Clitennestra) della mentita morte
d'Oreste, dalla tragedia omonima d'Alfieri. Il brano ¢ di 16 versi, le pose, come s'¢ detto 22:
bastano questi numeri per capire che lo spettatore non poteva percepirle come pose staccate, ma
che esse facevano parte d'una sequenza eseguita in velocita.

Dall'India alla Firenze del Morrocchesi il salto ¢ grande, ma fra questi due estremi c'e
un'intera gamma d'esempi che mostrano come le arti figurative forniscano agli attori ed alle attrici,
in Europa come in Asia, nel passato ed ai giorni nostri, i modelli per costruire i tasselli della loro
azione fisica. E' frequente, negli insegnamenti agli attori impartiti nel Sette o nell'Ottocento,
l'invito a visitare 1 pittori per trarne figure da usare nelle proprie sequenze recitative. Inviti simili
rivolgeva Decroux - il fondatore del mimo moderno - ai suoi allievi. Decroux, fra 'altro, parlava
del mimo come “‘statuaria mobile”. Sugli stessi principi si basa spesso il teatro-danza giapponese
Butoh, inventato da Tatsumi Hichikata e da Kazuo Ohno.
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Il lettore si sara reso conto che sto citando a caso, cosi come gli esempi saltano in mente.
Sto infatti parlando d'un procedimento ricorrente e transculturale, che ¢ nulla piu d'un'ovvieta per
chi si intenda delle tecniche compositive dell'attore.

Il punto infatti non ¢ questo, non ¢ dimostrare l'ovvia circolaritd fra arti figurative e
tecniche attoriche. Il punto ¢ cercar di capire che cosa vediamo quando vediamo un'immagine
dell'azione d'un attore o d'un'attrice dipinta o scolpita da un artista. La domanda ¢ marginale e
quasi oziosa, se la prendiamo dal punto di vista della storia dell'arte. Diventa piu importante dal
punto di vista della storia del teatro, perché sottopone a critica i1 documenti figurativi che molto
spesso vengono impropriamente visti come documenti dell'effetto che l'attore faceva agli
spettatori. E' fecondissima come esercitazione personale, perché mette in contatto i nostri occhi
con la nostra mente e contribuisce ad insegnarci a guardare al di 1a della superficie visibile.

Il fatto ¢ che chi osserva quelle immagini come documenti delle recite € portato a pensare
che le pose rappresentate siano pause, e che esse restituiscano quindi l'impressione dello
spettatore. Ma la restituirebbero solo se rappresentassero punti d'arrivo, arresti nel flusso
dell'azione fisica dell'attore (come avviene in molte stampe giapponesi che illustrano l'attore kabuki
al momento del mie, quand'egli al termine d'un'azione elaboratissima si blocca nell'espressione ¢
nelle posizione finale - e se ¢ bravo viene ricoperto d'applausi. Ma anche in questo caso, ci
sarebbero delle precisazioni da fare, perché un punto d'arrivo non ¢ la stessa cosa d'un punto
fermo: ha in sé, per cosi dire, ancora l'eco dell'azione trascorsa, che nell'immagine che lo riproduce
si perde. Nel teatro kabuki tale eco ¢ evidenziata fisicamente: l'attore ¢ bloccato, ma le piume del
copricapo o 1 capelli continuano a fremere, certi ornamenti del costume continuano ad esser
percorsi come da una brezza che viene dall'interno, I'immobilita, insomma, ¢ percorsa da un'energia
che la anima anche senza spostarla, come il ronzio dei cavi ad alta tensione. Insomma, nulla ¢ piu
lontano da una statua quanto un attore kabuki bloccato nel suo mié. Mai la vita dell'attore scorre in
maniera piu percepibile che nei momenti d'arresto d'un attore eccellente. Qualcosa di molto
simile si puo dire per i momenti d'arresto e d'immobilizzo degli attori del teatro classico cinese
noto da noi come "Opera di Pekino".

In altre parole: la pose non son quasi mai pause per l'attore in scena, soprattutto negli stili
europei, e le pause - anche per 1 teatri asiatici - non sono mai altro che pause di transizione. Il
pittore che fissa sulla carta o sulla tela un'immagine dell'attore colto nel bel mezzo della sua azione
non mostra quindi qualcosa che lo spettatore ha visto davvero, nel corso della recita.

Come sarebbe a dire che lo spettatore non 1'ha vista? Il pittore 1'ha forse inventata?

No: I'ha astratta non accade lo stesso quando un pittore rappresenta una fanciulla che
corre, un bambino che fugge, un corpo d'uomo che cade, o un cavallo al galoppo? Non ¢ lo stesso:
in questi casi si tratta di rappresentare un moto uniforme, basato sulla reiterazione d'un certo modo
di muoversi nello spazio. Il "fotogramma" , in questo caso, ¢ una parte che rappresenta bene il
tutto. Nel caso dell'attore accade proprio il contrario: ogni singola porzione della sua “danza” ¢
montata col resto sulla base del principio di variazione, della sorpresa, del bribbling con
l'attenzione dello spettatore. La “parte” insomma qui non rappresenta “il tutto”: lo contraddice.

A questo punto sara chiaro che il pittore non rappresenta sulla tela né quello che lo
spettatore vede, né quel che sente con il proprio senso cinestetico. Rappresenta, lo sappia o no,
qualcosa che ¢ reale solo in quanto sta nella testa dell'attore, come un frammento della sua tecnica,
del processo compositivo - e che sta nella testa, nella tecnica del pittore, capace di isolare un istante,
fissare uno dei passi della danza attorica.

La circolarita fra tecniche attoriche ed arti figurative significa anche questo: che il pittore
e lo scultore a volte ripercorrono a rovescio gli stessi sentieri percorsi dall'attore per montare le
proprie sequenze d'azione.
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Stendhal, in alcune sue pagine sul Romanticismo nelle arti paragonava il gestire
rappresentato dai pittori alla gestualitd degli attori e dei danzatori. Notava che la bellezza delle
attitudini - che nell'empito dell'azione non sono che lampi - si perde, diventa stucchevole, quando
viene fissata in una posa immobile e statuaria. L'arte dell'attore infatti scolpisce il tempo, ¢ "canto
muto", non arte figurativa in movimento.

Abbiamo cosi un'ultima riflessione da fare e rappresenta allegoricamente qualcosa di piu
esteso della piccola questione qui affrontata: innamorati dei lampi che gli attori e le attrici
compivano in palcoscenico, 1 pittori li hanno fissati nei loro acmi e per voglia di tenerli negli occhi
ne han guastato la memoria.
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Sanjukta Panigrahi

Quel che segue ¢ ’editoriale del primo Annale della rivista «Teatro e Storia» (n. 19, anno
XII, 1997, ed. il Mulino), in un momento di lutto operoso che assomigliava, per alcuni di noi, a
quello seguito alla morte di Fabrizio Cruciani nel 1992.

Molti di coloro che appartengono all’ambiente di studi di «Teatro e Storia» hanno avuto il
privilegio di seguire a lungo e nei dettagli il lavoro di Sanjukta Panigrahi. Alcuni hanno goduto di
questa possibilita per vent’anni. Lo diciamo con lo stesso orgoglio ¢ lo stesso senso d’una
responsabilita da non banalizzare di chi, negli studi letterari o artistici, rivendica maestri come
Gianfranco Contini o Roberto Longhi.

La morte di Sanjukta Panigrahi, a Bhubaneswar, in India, il 24 giugno 1997 per un cancro
all’esofago, ci ha colto d’improvviso. Ci sembra giusto tornare a riflettere sul senso del suo
insegnamento.

Non ci ha impartito lezioni. Nessuno di noi potrebbe dirsi suo allievo. Eppure nutriamo la
gratitudine e la qualita di memoria che suscitano i maestri, se maestri sono coloro che ci aprono gli
occhi.

Sanjukta Panigrahi ¢ stata attrice-danzatrice fra le piu grandi, ed ¢ divenuta maestra perché
malgrado la lontananza della tradizione in cui si riconosceva ha accettato di incontrare un diverso
ambiente, e poi ha fortemente voluto divenirne parte integrante. Depositaria d’un profondo sapere
scenico, lo possedeva al punto di tradurlo. Quando ¢ entrata a far parte del gruppo di persone che,
nel 1979-80, con Eugenio Barba, ha fondato 1’International School of Theatre Anthropology, si ¢
sottoposta a domande e prove di lavoro che sul principio non potevano che esserle estranee. E
quindi, nel pieno della maturita artistica ed al culmine della fama, ha vissuto un nuovo debutto, in
situazioni che esulavano dalle costumanze sceniche dell’India e da quelle della tournée all’estero.
Ha cio¢ sfondato i confini entro i quali normalmente vivono i grandi artisti delle scene.

Ha serbato il suo mondo indipendente, ma al tempo stesso ha percorso, con coraggio
intellettuale, incontentabilita e sete del nuovo, un ponte che la conduceva ad un mondo diverso. Col
tempo, anche la propria tradizione le rivelo prospettive impensate.

Non si trattava di India o Europa, di danza o teatro, né soltanto di squadernare 1’enciclopedia
delle proprie conoscenze, ma della faticosa e appassionante costruzione d’un modo di guardare.

Che cosa questo abbia significato dal suo punto di vista, lo si pud intanto comprendere
dall’articolo che Julia Varley le dedica nelle pagine dell’Annale di «Teatro e Storia» citato
all’inizio, dove Sanjukta Panigrahi parla spesso in prima persona.

Che cosa significhi per noi, prima d’una questione biografica, ¢ una questione di metodo.
Una delle principali.

Il training di chi studia il teatro consiste nello sguardo. O meglio: nell’educazione,
nell’invenzione e nella capacita di esercitare e straniare lo sguardo. Senza di cid ¢ impossibile
passare dal giudizio di gusto al giudizio di valore, dalla degustazione all’elaborazione intellettuale,
al reperimento delle domande che rendono enigmatico cid che a prima vista sembrerebbe chiaro e
adatto agli schemi gia pronti.

Le tecniche attraverso le quali gli attori pervengono al risultato, sia a livello espressivo che
pre-espressivo, non appartengono all’esperienza del comportamento quotidiano, spesso nei
procedimenti la contraddicono, ma poiché sembrano somigliarle spesso si crede che sia facile
inferirle a partire dai risultati scenici (parliamo facilmente di espressivita, finzione, simulazione,
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cosiddetta immedesimazione o sincerita, calore o freddezza nelle emozioni, distanza, gestualita,
azione etc.). Esse invece sono - negli studi teatrali - il territorio dell’incontro con 1’altro, con lo
sconosciuto o il malnoto. Senza una viva esperienza delle tecniche ¢ pressoché impossibile
procedere oltre il pensiero radicato nell’al di qua del teatro, e lo studioso resta allo stadio d’uno
spettatore fermo solo su di s€, per il quale la catena delle connessioni, delle comparazioni, delle
reciproche influenze fra fenomeni, ¢ interrotta al punto in cui lo sguardo lanciato dalla platea
dovrebbe articolarsi in un controcampo.

Il che non vuol dire che la danza o I’«atletismo affettivo» possano essere compresi solo dai
danzatori o dagli attori. Vuol dire, pero, che bisogna avere una qualche esperienza del campo in cui
il discorso si inserisce, prima di parlarne. In qualche raro caso quest’esperienza non pud non
implicare un approccio anche pratico. In generale implica concretamente che, almeno qualche volta,
una domanda che si agitava nella testa abbia trovato risposta - € senso - nel corpo, anche il corpo di
un altro, sperimentato attraverso il lavoro dello sguardo.

Piu d’uno di noi ¢ stato allievo di Giovanni Macchia, e ricorda con affetto come abbia
saputo trasmettere non le belle parole, ma gli atteggiamenti concreti utili agli studi delle arti, come
quando afferma di non aver molta simpatia per quei melomani che si «scaraventano» da un concerto
all’altro, da un festival all’altro, coltivano una loro forma di fanatismo, senza a volte conoscere
nulla della musica da un punto di vista tecnico, senza aver fatto il minimo sforzo per entrare nel
vivo di quei suoi «terribili meccanismi». O come quando di conseguenza afferma d’aver sempre
amato il teatro «dalla parte del palcoscenico», nel controcampo dello sguardo in cui cresce lo studio
dello spettatore®.

Le tecniche attoriche oltre che difficili e «terribili», sono per lo piu trattate senza la
necessaria precisione e finezza proprio da chi si dedica professionalmente al teatro. La presunzione
di sapere ¢ la forma peggiore d’ignoranza. Forse non ¢’¢ disciplina, come la nostra, che ignori tanto
profondamente 1 suoi uomini di scienza, e li riduca alle dimensioni delle notizie giornalistiche.
Persino Stanislavskij ¢ spesso frainteso con la pedanteria di chi crede unilateralmente agli schemi
della manualistica sulle poetiche.

Ma sarebbe ingiusto indulgere al gusto della polemica, perché di fatto ¢ molto difficile
creare le condizioni che rendano possibile, anche per lo studioso, fare esperienza del lavoro
dell’attore. Per questo consideriamo I’International School of Theatre Anthropology, prima ancora
che un duro laboratorio, un privilegio.

Dicevamo delle «lezioni» di Sanjukta Panigrahi, che non consistevano in qualcosa di
impartito, ma in un comune lavoro per la costruzione d’un modo di guardare. La rimpiangiamo
come maestra ricordando come per ore ed ore, giorni e giorni, ci abbia introdotto ai diversi livelli di
organizzazione dei suoi capolavori scenici. Ha cosi permesso ai nostri occhi di aprirsi sul fenomeno
della nascita della vita nell’arte, attraverso il contrasto - sulle prime perturbante, poi affascinante,
quindi intellettualmente fecondo - fra la fredda e «terribile» complessita dei meccanismi tecnici e
I’incandescenza dei risultati.

Nel dire lavoro dello sguardo, «sguardo» sta per «attenzione» come parte per il tutto, ed ha
il pregio di mettere in evidenza 1’aspetto fisico del lavoro. Guardare per ore i1 procedimenti di un
attore, il modo in cui egli scompone e ricompone la propria partitura d’azioni, non ¢ fatica, ma
lavoro, nel senso in cui ne parlava Copeau quando distingueva fra un impegno che da I’impressione
d’essere soprattutto del «corpo» (fatica), ed un impegno che invece coinvolge I’intera unita corpo-
mente.

 Pagine. 38 e 41 de Gli anni dell’attesa, in GIOVANNI MACCHIA, Ritratti, personaggi, fantasmi, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, Milano,
Mondadori /I Meridiani, 1997.
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Cosi come I’azione fisica dell’attore, anche I’interpretazione dello studioso diventa vacua
quand’¢ pre-determinata. Lavoro dello sguardo e sullo sguardo significa esercitarlo e ripulirsi dagli
stampini del gusto previo, dalle idee ricevute, dai tic della curiosita e delle noie, quando I’idea del
«gia visto» blocca 1’accesso a nuovi strati da osservare, profondi o in ombra, nuovamente
sorprendenti. Lungo tali sentieri, il lavoro diventa esperienza incorporata o forma mentis. Non ¢
altro che il tentativo di dar vita ad una delle pre-condizioni necessarie per lo studio del teatro.

L’allenamento dello sguardo richiede ambienti e condizioni non facili da frequentare e
realizzare, perché - in termini di spazio, di tempo e di relazioni umane - implica la rivoluzione
dell’assetto che abitualmente mette a fronte attori e spettatori. I laboratori non offrono situazioni
comode, tanto meno quando si tratta di riunire maestri di diverse tradizioni, attori e registi
desiderosi di perfezionarsi, studiosi di diverse discipline. Implica sforzi ideativi economici ed
organizzativi, capacita di sfruttare al massimo il tempo e le risorse disponibili, voglia e destrezza
nell’adattarvisi. Da parte di coloro che non hanno voglia o motivo d’interessarsi, soprattutto i piu
culturalmente sprovveduti, 1 laboratori vengono in genere fraintesi e derisi, come fossero ambienti
chiusi, sette o congreghe. E’ anche tenendo conto di questa inclinazione a banalizzare, che la nostra
gratitudine per 1 maestri dello sguardo si fa per contrasto piu intensa.

In fondo, il senso di un privilegio si rende del tutto evidente quando la traccia lasciata sugli
affetti coincide con quella fredda e netta lasciata sugli studi, sui metodi, e soprattutto su
quell’esperienza che affila lo sguardo.
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Atlanti

I libri che stiamo esaminando potrebbero paradossalmente apparire d’argomento collaterale
ed esotico, data la ricorrente indifferenza dell’accademia scolastica e giornalistica italiana nei
confronti di alcuni dei piu importanti classici dello spettacolo, che - pur essendo asiatici per patria -
da almeno un secolo appartengono al patrimonio comune della cultura teatrale. Sono di Giovanni
Azzaroni, editi dall’editore Clueb di Bologna: Teatro in Asia, |I: Malaysia, Indonesia, Filippine,
Giappone, 1998, pp. 449, 33 ill. ; Teatro in Asia, Il : Myamar, Thailandia, Laos, Kampuchea, Viét
Nam;, 2000, pp. 439, 32 ill. ; Teatro in Asia, Ill: Tibet, Cina, Mongolia, Corea, Bologna, Clueb,
2003, pp. 563, 34 ill.

Si tratta di guide ampie e approfondite alla conoscenza di aspetti basilari dell’arte e della
cultura teatrale cosi com’essa ¢ uscita dal Novecento (checché ne pensi il pedantismo scolastico). Si
presentano in forma solida ed elegante, senza sprechi tipografici: pagine fitte (le piu di 500 del III
volume, per esempio, corrispondono a circa 800 pagine d’una volume delle “grandi opere”
Einaudi); illustrazioni ben selezionate; precisi ed essenziali apparati per agevolare la ricerca e la
lettura per incursioni. Completera 1’opera un IV volume, dedicato allo spettacolo in Nepal, Bhutan,
India e Sri Lanka.

L’autore ¢ un viaggiatore, un ricercatore sul campo ed insieme un erudito, un Ramusio
teatrale moderno che tiene sempre bene in vista le problematiche e le prospettive dell’antropologia
culturale. Coniuga uno sguardo nervoso ed aggiornato con un’architettura all’antica, che adotta,
come dicevamo, il genere delle “guide”. I classici asiatici del teatro vengono visitati e raccontati, fra
storia e geografia; fra le esperienze d’uno spettatore appassionato e un ingente bagaglio di notizie
attinte alle diverse bibliografie specializzate, paese per paese: prima un’introduzione generale, poi
la scelta di due o tre casi (stili, forme, tradizioni) attorno ai quali far tappa. Ad esempio: nel III
volume, per la Cina, I’Opera di Pekino da una parte, e dall’altra il teatro popolare delle ombre; per
la Thailandia, nel vol. II, le danze mascherate e il teatro delle marionette di legno. Nel primo
volume le scelte sono pit numerose, per ciascun paese, ma il principio di base resta lo stesso: non
tentare una panoramica teatrale generale, ¢ individuare i casi meglio rappresentativi. E la stessa
logica che adotto J.R. Brandon per Theatre in South-East Asia e — ancor piu esplicitamente — per la
svelta Brandon’s Guide to Theatre in Asia (del 1974 ¢ 1976). Risponde bene sia alle esigenze del
lettore che alla natura del soggetto. Perché questi classici della cultura teatrale possono avere le
proprie radici in un passato lontano quanto si vuole, ma non sono episodi del passato, sono teatri
d’oggi, e quindi ambienti, luoghi da visitare, non diversamente dal nostro teatro d’Opera o dal
Balletto.

Sulla scia del lavoro pionieristico di Ferruccio Marotti e delle ricerche di Nicola Savarese,
accanto a studiosi come Gioia Ottaviani e Vito Di Bernardi (i cui libri sul teatro giapponese e
balinese comparivano nella collana di introduzioni agli studi teatrali diretta da Marco De Marinis
per la Casa Usher), Giovanni Azzaroni ¢ fra coloro che piu contribuiscono ad una seria conoscenza
degli spettacoli classici asiatici. Nel 1988 e nel 1994, per esempio, ha pubblicato, sempre da Clueb,
Dentro il mondo del Kabuki e Societa e teatro a Bali. Sovrintende, inoltre, ad una sezione della
piccola ed intelligente casa editrice specializzata in cinema e teatro “Il principe costante” di
Pozzuolo del Friuli, dove nel 2001 sono usciti Sculture che danzano. Societa, teatro, arte nell’India
antica di Carolina Guzman e La verita dello specchio. Cento giorni di teatro N6 con il maestro
Umewaka Makio di Matteo Casari.
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La strada che Giovanni Azzaroni si ¢ scelto ¢ quella del viaggio lento, con prolungati
soggiorni presso 1 teatri dei diversi paesi (¢ per lui un punto d’onore parlare di forme spettacolari
che s’¢ recato a vedere di persona). Sono cosi anche i suoi viaggi metaforici nelle biblioteche. Qui
(un po’ com’era la formula, qualche anno fa, d’una bella collana ideata da Marcello Pagnini che ora
“Il Mulino” ha pensato bene di far fuori) viaggia per ampie epitomi, alterna testimonianze e
riflessioni in prima persona con compendi dichiarati di opere critiche di primaria importanza, che
egli pud dettagliatamente raccontare sfuggendo ai rischi della divulgazione eccessiva ma senza
rompere il flusso narrativo unitario (che invece si perde irrimediabilmente nei libri-antologia).

Come 1 libri di certi geografi, i quali studiano perché lo studio offre una ragione al viaggio (e
quindi rifiutano la mortale organizzazione d’un “viaggio di studio™), i libri sull’Asia di Azzaroni
riescono a restituire il fascino dell’informazione in vista della conoscenza per esperienza diretta
(I’atteggiamento che fonda il genere letterario delle “guide”). A volte raggiungono persino I’effetto
di sollecitare la fantasia anche attraverso quel che dovrebbe intorpidirla, I’affastellarsi cio¢ delle
notizie e delle prospettive.

Forse lasciano anche un po’ d’amaro in bocca. Perché viene da chiedersi se una tale mole di
lavoro, la dedizione all’argomento ed anche la dissimulata soddisfazione di chi sa d’adoperarsi
attorno ad un soggetto di centrale importanza, non corrano il rischio, dopo tutto, di venire un po’
sprecate. Perché la provincia scolastica italiana su argomenti del genere non solo sa poco (niente di
male: non si pud saper tutto), ma in genere ritiene quest’ignoranza sacrosanta, come se ignorare
quasi completamente il teatro di Cechov fosse assai piu grave o vergognoso che ignorare quasi tutto
del teatro giapponese N6. Come se il Novecento non fosse proprio esistito, ed il pensiero teatrale
dovesse ricominciare sempre daccapo, dal proprio antistorico canone casalingo.

Il quale puo invece apparire rinnovato non appena si lasci permeare dallo sguardo messo a
punto nella ricerca.

Nel 2003, Stefano Mazzoni ha pubblicato per 1’editore Titivillus di Corazzano (Pisa) un
Atlante iconografico. Spazi e forme dello spettacolo in Occidente, dal mondo antico a Wagner.
Sono 291 immagini, in bianco e nero ed a colori, benissimo riprodotte. A prima vista, si tratta della
storia canonica del teatro, come in quei corsi accelerati e frettolosi dove ci si illude di insegnare
qualcosa di sensato cavalcando una diapositiva via 1’altra. Ma I’ Alante di Mazzoni non permette di
impoltronirsi in una “prima vista”. Le immagini si susseguono secondo un doppio intreccio: il
primo ¢ quello cronologico. L’altro ¢ un vero e proprio montaggio di differenti punti di vista: spazi
teatrali; accessorii scenici; primi piani di attori; grafici; cartine geografiche; modellini che
ricostruiscono gli edifici o 1 congegni del passato. Questo secondo intreccio alterna non solo i punti
di vista, ma il genere degli sguardi. E quel che avviene sempre, si dird, in casi come questo. E
naturale, per esempio, che la foto archeologica si accosti al tentativo di ricostruzione. Si, ma qui il
montaggio ¢ davvero sapiente. Basta un minimo di attenzione, e tutto il paesaggio si movimenta, la
precisione documentaria comincia a viaggiare accanto a sua sorella la fantasia. Le tavole 40-43, per
esempio, ci mostrano in 4 documenti i fotogrammi d’una storia emblematica sul teatro e la citta,
costruita per contrasti: un paese che s’insedia nella mura d’un antico teatro; un teatro che
sopravvive lasciandosi fagocitare e trasformandosi in piazza. Che cosa sta facendo Mazzoni: un
vero e proprio atlante, oppure ha nascosto in questo Atlante un mandala del teatro?

A prima vista, il lettore si meraviglia che nel libro non ci siano spiegazioni affabili e diffuse.
Qualche stimolo nelle 5 paginette d’apertura, e poi soltanto la puntuale e pignola indicazione delle
fonti. Poi ci rendiamo conto che la laconicita dell’autore obbliga ad acuire il nostro sguardo. Siamo
noi ad immaginarci tale strategia? Al contrario: I’autore ne & ben cosciente. E pronto a spiegarla.
Solo che disloca la spiegazione altrove: non nel suo libro, ma in una rivista specializzata. Nella
rivista “Culture teatrali”, 7/8, autunno 2002—primavera 2003, pp. 221-253, pubblica un ampio
saggio dal titolo Studiare i teatri: un atlante iconografico per la storia dello spettacolo. E
I’introduzione al suo libro. Ma sta da un’altra parte. Non importa sapere se questa dislocazione
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dipenda da una scelta, o da una necessita imposta dall’economia editoriale. Importa che nel suo
libro 1’autore non alzi la voce. Ci obbliga a guardare in pace. La sua introduzione dislocata
comincia cosi: “Cosa significa, oggi come oggi, in un mondo tecnologico e multimediale, studiare i
teatri? Credo significhi, innanzi tutto, provare emozioni. Emozioni non banali indotte da un duro
training di sguardi difficili, rigorosi, nemici della fretta”. E conclude dicendo: “Siamo infatti
viaggiatori alla ricerca di sogni perduti, di cui ci affanniamo a mettere insieme i pezzi, ma ci manca
sempre qualche elemento; e comunque vadano le cose, formuleremo delle ipotesi di lavoro, anche
nel piu fortunato dei casi. Ipotesi che chi verra dopo di noi potra valutare, contestare, modificare o
accettare inseguendo il sogno della storia”.

Fa bene a ripetere parole come queste. Perché il valore del teatro rischia fortemente di
perdersi, non solo nel degrado dei palcoscenici solenni, ma anche in quelli che non sono neppure
piu “i bui chiostri delle dolci universita” di cui parlava Fortini prima di esclamare: “Avessi studiato
da giovane. Non sapessi la verita”.
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Un vasto paesaggio fatto di occhiate

Fare storia del teatro spesso vuol dire compiere la preliminare fatica di straniare lo sguardo
dalle visuali che paiono naturali. Purtroppo, il teatro che conosciamo direttamente ¢ talmente
diverso - spesso incommensurabilmente diverso - non solo dal teatro di altre civiltd, ma anche da
quello della civilta che in maniera preconcetta chiamiamo “nostra”, che per risvegliarlo
storicamente al nostro presente dobbiamo prima rovesciare il binocolo e vederlo lontanissimo,
ancora piu lontano di quanto sarebbe in base alle normali cronologie.

Una delle miserie degli studi teatrali potrebbe infatti essere rappresentata da quella rana che
voleva abbandonare il suo villaggio per andare a Benares. Si inerpico sul monte che divideva il suo
stagno dalla citta sacra. Giunta faticosamente in cima, si alzo sulle zampe posteriori, guardo giu, e —
dato il posto in cui alle rane sono stati collocati gli occhi — getto il suo sguardo all’indietro, torno a
vedere il suo stagno. E credendolo Benares ne dedusse che non valeva la pena affaticarsi verso una
cittd che in tutto e per tutto era eguale a casa sua. Fece dunque dietro-front e balzellon balzelloni
ridiscese.

Per rompere in noi la meccanica dello sguardo da rana, che ogni volta fatica a rizzarsi in
piedi col solo risultato di guardare indietro e vedere il gia visto, occorre trovare gli strumenti che ci
permettano di spaesarci e tra-secolare. Gli archivi, per esempio, fatti di occasioni cristallizzate,
dovrebbero servire a questo. Altrimenti sono solo cumoli e notizie.

Sara Mamone ha appena pubblicato due libri importanti per chi vuol farsi un’idea di come
I’intreccio degli spettacoli vivesse nella societa dei secoli passati: Deéi, semidei, uomini. Lo
spettacolo a Firenze tra neoplatonismo e realta borghese (XV-XVII secolo), Roma. Bulzoni, 2003,
pp. 455; ¢ Serenissimi fratelli principi impresari. Notizie di spettacolo nei carteggi medicei
(carteggi di Giovan Paolo de’ Medici e di Desiderio Montemagni suo segretario — 1628-1664),
Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 565. Quest’ultimo, da cui conviene partire, in realta ¢ uscito nel 2004.

Estrarre dagli antichi carteggi di tre principi medicei, fratelli del Granduca Ferdinando II,
figli di Cosimo II, tutte le notizie attinenti in senso lato agli spettacoli ¢ una di quelle idee semplici e
formidabili che ci vuole un lavoro enorme per realizzarle, ma la cui semplicita, una volta realizzate,
sbaraglia il semplicismo. Siamo in pieno Seicento. L’ottica fiorentina ¢ europea. Veniamo investiti
da quel che Sara Mamone chiama il continuum dello spettacolo, in tutta la sua varieta secentesca,
avvenimenti di grande impegno e casi minimi e quotidiani; civili e religiosi; cittadini e cortigiani;
spettacoli allestiti dai letterati e dai pittori, o portati in giro dalle ditte dei comici di professione.

Le notizie sono a volte descrizioni lunghe, altre volte poche righe en passant, riguardano
spettacoli organizzati in patria o visti dagli interlocutori nel corso dei loro viaggi; attori, cantanti e
compagnie spedite da una corte all’altra. Davanti ai nostri occhi scorre una tale varieta
d’avvenimenti ed una tipologia performativa talmente ricca, anno per anno, giorno per giorno, che ¢
impossibile continuare a pensare alla maniera dei manuali, con i loro schemi e le loro chiare perché
scolastiche distinzioni. Fra le solennita scenografiche e musicali che faranno epoca, compare, per
esempio, una microscopica e buffonesca partita di pallone (un calcetto grottesco) giocata da sei
maschere (tre Covielli contro tre Zanni) vista dal principe Leopoldo a Pisa, nel Carnevale del 1642:
giocarono tutto il tempo con le maschere in faccia, scrive al fratello Giovan Paolo, tanto che “credo
abbin avuto a scoppiare”. L’altro fratello, Mattias, da Siena, nel carnevale del 1646, scrive che per
passare il tempo e scacciare la melanconia organizza anch’egli un calcetto grottesco e inoltre una
giostra di nani (di “caramogi”). Simili salti dalla solennita al grottesco si riscontrano anche sul
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versante degli spettatori. E qui a farla da protagonista ¢ la Regina Cristina di Svezia. S’¢ convertita.
Viene festeggiata. Giovan Paolo per ’occasione ¢ a Roma: staremo a vedere, scrive, “I’esito che
avra questo romanzo”. La Regina “si canonizza per pazza”, scrive ancora, ¢ poi la mostra come
spettatrice: ritardataria, tanto da farsi fischiare per I’attesa. Ride forte e fuori tempo, tanto da farsi
zittire. Lungo tutta una commedia di 6 ore parla ad alta voce e mangia uva ed olive, un piatto da una
parte, I’altro dall’altra. E poi, siccome non sa star ferma a guardare ed ascoltare, passa il tempo
della recita a pettinarsi. Siamo nel 1656. E una Maesta a contropelo, che sta nel solenne parterre di
principi, cardinali, sovrani e cortigiani piu come un personaggio del Berni, che come un’eroina del
Rospigliosi.

Non sono solo aneddoti e colore. Sono sguardi. Per vedere il teatro del passato con gli occhi
della mente, si sa, occorre il cannocchiale erudito, ma tutta ’arte consiste nel saperlo usare per
dritto per rovescio, alternando primi e primissimi piani a lontananze di nitide miniature.

Dopo il carteggio di Giovan Carlo de’ Medici, saranno “spogliati” come si dice in gergo,
quello di Mattias e infine quello di Leopoldo, il piu ricco e forse il piu sorprendente, preannuncia
Sara Mamone. Nell’insieme, i tre principi e le loro carte, diventeranno una delle fonti primarie per
pensare lo spettacolo secentesco. Ha fatto bene ’autrice a non setacciare le notizie per generi ed a
lasciarle tumultuare nella loro cronologia. Ed ha fatto benissimo ad adottare una nozione ampia di
spettacolo. Non solo per I’abbondante spigolatura di notizie, ma soprattutto per salvaguardare
Disordine e Contrasto, quel coacervo organizzato regalatoci dalla sorte multiforme degli epistolarii.

La raccolta implica un difficile equilibrio fra lavoro d’autore e d’équipe. Sara Mamone lo
sottolinea a piu riprese: attorno a lei ha lavorato, con scansioni diverse, quella che un tempo si
sarebbe chiamata una “scuola” (Annamaria Evangelisti, che ha anche collaborato alla trascrizione
dei documenti; Anna Maria Testaverde; Domenica Landolfi; Teresa Megale; Nicola Nichelassi;
Alessia Alessandri; Corrado Casini; Silvia Castelli; Flavia Cancedda; Alessandra Maretti; Luigi
Spinelli; Beatrice Tannini). Dietro questo libro e gli altri che lo seguiranno, c’¢ infatti una
bibliografia di studi specialistici e recenti che si intrecciano a quelli diretti da Siro Ferrone sulla
Commedia dell’Arte, da Elvira Garbero Zorzi sugli edifici teatrali, da Cesare Molinari e Renzo
Guardenti sull’iconografia teatrale, alle ricerche di Stefano Mazzoni e di Paola Ventrone, e che
nell’insieme fanno di Firenze un luogo privilegiato della storiografia teatrale.

Si dira: 1 quattro fratelli Medici, Giovan Carlo, Mattias, Leopoldo, ed il maggiore, il
Granduca Ferdinando II, senza dimenticare la madre Maria Maddalena d’Austria, reggente assieme
a Cristina di Lorena dopo la morte di Cosimo II, o Vittoria della Rovere, moglie di Ferdinando II,
tutti costoro, si dird, non rappresentano certo un momento alto della dinastia. Sono semmai
protagonisti del ripiego e della decadenza. E proprio questo, replica Sara Manone, che li rende
particolarmente interessanti. Ci mostrano la rete degli usi spettacolari come tessuto connettivo
d’una vita di relazione, non come proiezione eroica d’una aristocrazia in ascesa. Sono spettacoli per
la convivenza, non per I’utopia.

E il percorso che attraverso primi piani e ricerche approfondite, da Lorenzo il Magnifico al
teatro delle Accademie e ad una serie di “pittori al bivio” fra la tela ¢ la scena, lega il volume Dei,
Semidei, Uomini. Qui vengono spiegati la natura e la funzione dei legami che permettono la
continua presenza degli spettacoli non commerciali, quel campo d’energie che prima ancora di
trasmettere messaggi, regola rapporti fra ambienti e persone, crea una dialettica — o un’ombra — fra
le gerarchie degli spassi e quelle degli uffici cittadini, secondo la “briga a passarsi” che ritma il
respiro della vita in comune. Bisogna lasciar cadere le partizioni specialistiche e di genere della
scolastica teatrale se si vuole comprendere come gli spettacoli si innervassero nella citta. Occorre
inventarsi nuovi sistemi d’orientamento e persino nuovi metodi di indagine. Gli studi teatrali non
possono essere specialistici. Hanno il dono e la spina d’esser speciali. E quanto sosteneva
Raimondo Guarino in un libro del 1995 che dovrebbe far scuola (Teatro e mutamenti. Rinascimento
e spettacolo a Venezia). Lo stesso, sostiene Sara Mamone, vale per Firenze. Cambiando
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continuamente punto di vista, il suo libro mostra le complesse e a volte sotterranee dinamiche dello
spettacolo endemico. Si concentra sugli ambienti accademici e di corte, ma offre un esempio di piu
ampio raggio, perché riguarda il senso e il valore degli Spassi: una parola oggi banale, ma che
nasconde nella sua etimologia 1’azione di espandersi, il momentaneo dilatarsi della vita,
dell’esperienza, del tempo. Gli spettacoli endemici, che alla luce delle idee smorte paiono
cerimonie, convenzioni calendariali, dilettantismo e propaganda, a guardarli da vicino risultano
simili ad un sistema sanguigno, altrettanto essenziale dell’altro, politico, amministrativo ed
economico, per la sostenibilita della vita comune. La irrorano di spezie e scintille, la rendono
brillante e piccante — o noiosa per scelta divertita e non per necessita. Sono, nel loro insieme, un
grande specchio, fedele o deformante. E percio, nel loro insieme, si distinguono dagli spettacoli dei
“teatri andanti” delle ditte comiche, che specchio non sono, ma piega, frattura, ombre straniere d’un
mondo e d’una storia a parte.
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L'impronta di Arlecchino

Arlecchino si caratterizza per il suo carattere indelebilmente italiano, tanto noto che soltanto
il Crocefisso, piu di lui, ¢ identificabile a prima vista. Un accostamento blasfemo? Attraverso il
confronto incongruo ed obbligato con 1’icona che condensa una grande storia, il «Grande racconto»,
una fonte di valori, che per molti ¢ la storia di tutte le storie, I’icona d’Arlecchino, modesta,
moderna ¢ mondana, ma anch’essa universale (buffamente universale), rivela la sua essenza
nell’esser vuota di storia.

Talmente vuota che persino il corpo del personaggio rischia 1’abolizione. Un Arlecchino
nudo sembra infatti impossibile da immaginare. Era corpo, ma ora ¢ un vestito. Nient’altro che
I’abito dai cento colori gli da consistenza. Questo vestito e la terra che gli sta intorno paiono
galleggiare fuori dal tempo, fuori dalla storia.

Anche per questo, le bibliografie su Arlecchino, quella fantastica e quella basata sui
documenti, sembrano incomunicabili. Di Arlecchino si puo parlare a lungo senza mai far storia.
Oppure se ne puo far storia senza mai tener conto della sua polivalenza fantastica.

E quindi d’ora in avanti, non si potra piu fare a meno del vasto lavoro di Delia Gambelli,
risultato d’uno studio durato alcuni decenni: Arlecchino a Parigi. Parte prima: Dall’inferno alla
corte del Re Sole, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 448, 13 ill.; Parte seconda: Lo «Scenario» di Domenico
Biancolelli, ivi, 1997, pp. 875 in 2 tomi, 87 ill.

Delia Gabelli struttura il suo lavoro sul rigore filologico. Ma non dimentica mai d’avere a
che fare con la poesia. La difficile poesia del teatro in azione, che puo lasciare impronte tanto piu
potenti quanto piu si disperde la consistenza della sua opera.

C’era nell’abbazia di Saint-Victor, a Parigi, nel Seicento avanzato, il canonico Santeul,
poeta in latino, buongustaio non crapulone, bizzarro e affascinante, prudente con le signore, ardito
nel pensiero. Un giorno lo visitd un omino in abito da passeggio, meticoloso, un po’ solenne, che
affettava un francese pronunciato alla maniera degli italiani. Voleva alcuni versi per Dominique
Biancolelli, I’attore piu prodigioso e spassoso del tempo, I’incarnazione di Arlecchino. Santeul
domando perché Arlecchino non si fosse presentato di persona. L’omino rispose che Biancolelli,
per ’appunto, era lui. Il canonico non ci casco: saltava agli occhi quanto quel signore fosse di
tutt’altra pasta, di tutt’altra natura. E il signore si congedo con 1’aria compunta di chi non s’offende
né perde tempo. Ricomparve qualche giorno dopo, sempre posato e riservato, ma imbacuccato,
questa volta, in un mantello che lo copriva fino ai piedi. Come entrd dal canonico Santeul, urto nella
porta, gli cadde il mantello, si scopri nel costume arlecchinesco, fu d’improvviso rapido, acrobatico,
ritmico, grottesco. Correva qua e 1a per la stanza. Aveva indossato la maschera e mutato natura: era
proprio quello strano essere che alcuni classificavano fra le delizie del genere umano. Dopo il primo
salto di sorpresa, il canonico-poeta comincid a corrispondergli: correva anche lui, reagiva, si
bloccava all’improvviso praticando alla men peggio la comunicazione muta della mimica e
dell’azione. Ad un certo punto, gli venne in mente di inseguire 1’omino adorabile e indiavolato
agitando I’almuzia, la mantellina di pelliccia che faceva parte dell’abito dei canonici. Arlecchino, in
risposta, lo fece saltare a colpi di cinghia. Improvvisarono insieme per un po’. Poi Biancolelli si
tolse la maschera. Si abbracciarono come amici di lunga data. Ormai lo erano. Il tempo
dell’improvvisazione infatti ¢ molto denso.

Siamo alle pagine 271-274 del primo volume dell’imponente opera che Delia Gambelli
dedica ad Arlecchino a Parigi. Dall’inferno alla corte del Re Sole si presentava, nel 93, come
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introduzione ai due tomi con cui il lavoro ora si conclude, con la pubblicazione dello Scenario di
Domenico Biancolelli. Lo Scenario ¢ un documento unico nel suo genere, ampio, fantasioso ¢
preciso (¢ un documento di lavoro), nasce sotterraneo e diventa un crocevia delle scene, fra le
geniali farse degli attori italiani e 1 capolavori di Moliére, a Parigi, nel Grande Secolo di Luigi XIV,
per la cui cultura il teatro era centrale.

Il lavoro di Delia Gambelli ¢ una grande impresa, che porta i segni di diverse stratificazioni,
con la competenza e la sensibilita d’una studiosa di letteratura che conosce anche il teatro
dall’interno (la lezione forse piu preziosa di Giovanni Macchia). La lunga storia di Arlecchino a
Parigi ricapitola tutti i temi principali della Commedia dell’Arte, i suoi migliori enigmi, da quelli
tecnici a quelli transculturali. Arlecchino (che diventera il simbolo del teatro all’improvviso o
Commedia dell’Arte) ¢ soprattutto francese, anche se gli attori sono italiani, e inventano una patria
bergamasca. L’arco storico e documentario dell’opera va dalla seconda meta del Cinquecento alla
fine del secolo successivo. Circoscrive un microcosmo. E come ogni impresa storiografica fatta
bene, andando a fondo nel passato sfocia al presente.

Mi fermero soprattutto sullo Scenario, i due tomi piu recenti. Era scritto, all’origine, per
essere consultato, non era un libro da leggere, ma uno scartafaccio di promemoria professionali che
Domenico Biancolelli, il «Dominique» dei parigini, trasmise al figlio attore, il quale, alla sua morte,
lo lascio al magistrato Thomas-Simon Gueullette. In questi due passaggi ¢’¢ gia I’impulso che fara
crescere il documento: un materiale di lavoro interno ad una famiglia d’arte diventa un
appassionante libro di lettura per un colto funzionario innamorato del teatro.

Gli attori italiani avevano la peculiarita - la capacita - di comporsi da soli le proprie «parti»
in commedia, una volta fissato lo scalettone dell’opera. Questa autonomia drammaturgica ¢ cio su
cui si basa la loro fama d’«improvvisatori». Ma erano tanto poco estemporanei che il Biancolelli,
professionista meticoloso, fisso sulla carta le sue composizioni autonome parte per parte (82 pezzi),
sia per possedere bene 1 dettagli del proprio repertorio, sia - forse - per trasmetterlo agli eredi. Per
cio, lo Scenario ¢ un documento unico: in realta non € una raccolta di scenari, di canovacci, ma la
collana delle sequenze e delle scene di un solo personaggio nella creazione individuale d’un attore.
Vediamo solo le sue «parti», e molte volte non sappiamo in quale «tutto» si inserissero. E dunque -
dobbiamo ancora domandarci - in che modo gli appunti parziali d’un grande professionista han
potuto trasformarsi in libro?

L’amore del magistrato Gueullette per il teatro era di tipo attivo, scriveva ad esempio scene
e dialoghi per gli attori e non voleva essere pagato, non certo per altruismo, semmai per gratitudine,
o forse perché sapeva quel che Proust spieghera in maniera cristallina: che 1’amore per gli
spettacoli, se resta inutilisé, se non fruttifica nell’azione, si ritorce sugli spettatori come un vizio o
una malattia, una boulimie qui ne les rassasie jamais, che li fa célibataires de I’Art, ridicoli come i
paperi quando cercano di volare. Cosi Gueullette, appassionato, si intestardi anche a tradurre in
francese lo scartafaccio di Arlecchino. Quando la traduzione fu conclusa erano passati quasi
un’ottantina d’anni dalla morte del Biancolelli a Parigi, nell’agosto 1688. E quando Gueullette
mori, nel dicembre 1766, lascio agli eredi la sua traduzione in due quadernoni manoscritti rilegati
in cuoio, che fu lui a intitolare Scenario. Curiosita preziose, passarono per diverse mani. Oggi sono
conservati alla Bibliothéque de 1’Opéra. Gueullette aveva pensato di farne un libro?

Restd manoscritto. L’originale italiano, di mano del Biancolelli, intanto s’era perduto.
Scenario, in francese, fu utilizzato e consultato, ma pubblicato solo nel 1969, non benissimo, da
Stefania Spada presso I’Istituto Orientale di Napoli, con il titolo Domenico Biancolelli ou I’art
d’improviser . La Gambelli I’ha fatto rinascere. L’ha ripubblicato direttamente dal manoscritto
approntato dal magistrato, con un ampio corredo di notizie storiche, in maniera filologicamente
ineccepibile e teatralmente accorta, annotando la ricorrenza dei lazzi, la loro rispondenza con altre
scene italiane o francesi. Tant’¢ che in queste piu di 1000 pagine di ricostruzioni storiche,
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documenti e note troviamo sminuzzato anche un importante saggio su Moli¢re, la cui compagnia
recitava, a giorni alterni, sulla stessa scena in cui recitavano anche Biancolelli e «les italiensy.

Attraverso lo Scenario e le note con cui la Gambelli lo vivifica si pud penetrare in
quell’impasto di cultura orale e cultura scritta, di attualita e antica tradizione del mestiere, di
invenzione e bricolage, che caratterizza le compagnie dei professionisti della scena e obbliga la
filologia teatrale ad essere piu che altro un’archeologia, passando dallo studio semplice dei testi alla
ricostruzione, tramite i testi, d’un vivo ambiente che faceva 1’0opera scomparsa, di cui restano
reliquie.

Le trame, le battute e soprattutto le chiavi di commedia trasmigravano dall’uno all’altro
spettacolo, da un testo ad uno scenario, da una lingua all’altra, dall’Italia alla Spagna ed alla
Francia, dal gesto alla parola, da Biancolelli o Scaramuccia a Moliére e ritorno, senza che in genere
sia davvero possibile individuare chi abbia iniziato. Gli strumenti adatti agli studi dell’intertestualita
qui non servono. Le date non datano nulla di preciso, perché un uso di mestiere non lo si puo
inchiodare alla data in cui ¢ per la prima volta attestato. Gli scritti galleggiavano in un maremagno
di sapere in azione, che finiva sulla carta di sbieco e per caso. Nel Seicento inoltrato era gia un
sapere secolare, perché le ditte teatrali italiane - e cio¢ le prime generazioni della Commedia
dell’Arte trionfante - divennero complesse e rigogliose fin dalla meta del secolo precedente. Altre
ditte della scena erano cresciute in Spagna, in Francia, in Inghilterra. Malgrado la differenza degli
idiomi e dei paesi, era una cultura sostanzialmente comune. Fece qualcosa di unico: cred un’arte
che trasformava il commercio in un maestro e scopri tecniche espressive attraverso la comprensione
delle dinamiche che stanno sotto i consensi e i dissensi dei pubblici, gli incassi pit 0 meno alti. A
volte sbocco in letteratura.

La Gambelli naviga fra questi problemi, non discute per I’illusione di risolverli, ma per
districarvi il poco possibile. Anzi: la cosa piu interessante ¢ che districarsi non vale poi tanto. Vale
piu capire il carattere dell’intrico. Perché 1’incertezza che continuamente risponde alle domande
filologicamente obbligate ¢ in fondo la percezione a distanza di un vivo sistema o organismo di
relazioni, in cui non ¢ vero che la letteratura non abbia spazio, ma dove il suo spazio non ¢ tutto, né
¢ privilegiato. Privilegiarlo noi, dato che possiamo lavorare solo sugli scripta manent, sarebbe
tradire la natura dei documenti. La troppa fedelta alla filologia sarebbe insomma antifilologica. Ma
in compenso ¢ intellettualmente eccitante confrontarsi con una letteratura che non si comporta con
criteri letterari, e che ¢ sempre in statu nascenti.

Lo spazio letterario ¢ molto importante per il teatro, ma le vie per cui vi si spalanca sono
ogni volta un paradosso. Il modo in cui lo scartafaccio di Domenico Biancolelli ¢ divenuto un gran
bel libro costituisce un caso estremo ¢ insieme esemplare, che ha implicato successivi passaggi di
stato, nell’arco di generazioni distanti: ¢’¢ voluta la dignita professionale e la precisione d’un
grande attore; la passione attiva d’un grande spettatore come il magistrato Gueullette; le biblioteche,
le sale manoscritti e i loro studiosi. Ma il risultato, alla fine, non ci fa mangiare vecchia polvere. E’
un libro d’oggi. La Gambelli in realta ha condotto a termine - non I’ha solo studiato - il progetto di
Gueullette.

Alcuni di coloro che hanno lavorato sulle pagine del Biancolelli-Gueullette hanno lamentato
che di certe commedie non si capisca affatto la trama. Sono gli stessi che leggono uno scenario
come una commedia liofilizzata. Ma questa lacuna non c’¢: le «parti» d’Arlecchino sono molto piu
dettagliate di quanto non siano gli scenari e persino di quanto non siano i testi delle vecchie
commedie, dove delle parole non manca nulla, ma dell’azione quasi tutto. Spesso emerge, per
esempio, che le diverse scene inventate da Biancolelli per una determinata commedia hanno fra loro
una coerenza che non dipende dalla loro funzione e dalla loro posizione drammaturgica. La
Gambelli parla, in questi casi, di «unita d’azione» all’interno della «parte». A me pare piuttosto una
coerenza di tipo musicale, come se, aldila del loro significato, i lazzi e le scene fossero anche fra
loro intonate, quasi variazioni attorno ad un tema. E’ una pratica non evidente ma non rara nella
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drammaturgia dei teatri professionali europei della fine del Cinquecento e del Seicento: sceneggiano
I’opera tenendo conto, oltre che degli obbligati legami narrativi, anche di legami puri, una sorta di
danza, dove certi oggetti o certe azioni si rispondono, cambiano di segno, hanno peripezie pur non
collaborando alla storia. E’ uno di quei casi in cui, attraverso la letteratura, il teatro e la vita possono
ancora far irruzione nella nostra stanza. E, malgrado tutto, I’omino lascia ancora cadere il suo
mantello.
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Un capolavoro bastardo

Giovan Battista Andreini era stato un attore-poeta, figlio dell’attrice-poetessa Isabella e
dell’attore-scrittore Francesco Andreini. Quando parla delle centaure come regine in terra e sante in
cielo, Giovan Battista si riferisce rispettivamente a Maria de Medici ed a sua madre.

Mi riferisco a La Centaura, un’opera stampata a Parigi nel 1622, dedicata a Maria de
Medici, aperta dai complimenti per I’autore firmati da alcuni dei maggiori esponenti di quel
movimento di pensiero che oggi noi chiamiamo libertino. La Centaura, scrive Andreini
presentandola ai lettori, ¢ un’opera «contrarissima in se stessa», proposta come una ibridazione di
generi, forse una voluta bizzarria, forse qualcosa di piu: un esperimento ai limiti. Bizzarria o
esperimento che comunque di quei generi conferma ed esplora la natura e la vitalita.

Com’in Italia stampai opere recitative, cosi in Francia do alla luce drammatici componimenti; ma fra tutti
non c’¢ il piu stravagante di questo suggetto, intitolato la Centaura.

Quest’¢ un’invenzione contrarissima in se stessa, nel prim’atto essendo commedia, nel secondo pastorale e
nel terzo tragedia.

Lo sperimentalismo si rivela non fine a se stesso, ma tramite per rendere sensibile un’idea
della vita, una convinzione sul modo giusto di stare al mondo, che possiamo ricollegare al vasto e
multiforme orizzonte del pensiero «libertino», con alcune vartianti originali. Per il momento bastera
ricapitolarle come lotta contro 1’unilateralita.

L’una e l’altra presa di posizione - quella nei confronti dei generi e quella contro
’unilateralita - coniugano il dibattito e le mode intellettuali con le esperienze e il tacit knowledge
degli attori di professione.

Nel presentare, nel 1636, la sua lllusion comique come «un étrange monstrey», dove «le
premier acte n’est qu’un prologue, les trois suivants font une comédie imparfaite, le dernier est une
tragédie», Pierre Corneille probabilmente trasmetteva ancora un’eco della Centaura di Giovan
Battista Andreini, pubblicata a Parigi nel 1622.

Il «mostro» non sempre ¢ «mostruoso», né oggi né, tanto meno, nei secoli scorsi, quando
confinava con la nozione di «ibrido» per indicare un organismo che riusciva a fondere in una nuova
unita nature contrastanti. [ «mostri» letterari erano simili a quel che si credeva accadesse in natura,
quando — dira Athanasius Kircher — animali diversi si congiungono per formarne uno nuovo. Cosi
I’elegantissima giraffa, per esempio, sara spiegata come un «ibrido» o un «mostro» nato dall’unione
del commello con il leopardo (si chiamera «camelopardo»); ¢ la natura misteriosa di quello
stranissimmo, ibrido, mostruoso animale rinvenuto nel Nuovo Mondo, 1’ornitorinco, verra spiegata
come il risultato di un accoppiamento multiplo che coinvolge volpe, scimmia, testuggine e maiale’.
Tutto questo dal nostro punto di vista non ¢ privo di utilita, perché ci introduce ad una forma mentis
che tratta la natura del genere letterario analogamente alla natura animale. Il creare un’opera
letteraria ibrida dedicata ad un ibrido animale come il cantauro ¢ quindi il non plus ultra del gioco di

specchi fra il microcosmo teatrale e il vasto ed imprevedibile mondo naturale.

Il «mostro» pud quindi essere il segno di una contraddizione, ma anche d’una superiore
conciliazione, quand’¢ una creatura «contrarissima in se stessa» che perviene perd ad una nuova

7 Cosi Athanasius Kircher in Arca Noe in tres libros digesta, 1675, cit. in Dino Pastine, La nascita dell’idolatria. L’Oriente religioso di
Athanasius Kircher, Firenze, La Nova Italia, 1978, p. 105.
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unita. Era sempre stato questo il primo scalino per la rivalutazione dei centauri, rappresentato
tradizionalmente da Chirone, che essendo mezzo animale e mezzo uomo ¢ ottimo pedagogo di
principi. Ma Giovan Battista Andreini procede su questa strada quant’altri mai. Fino a rovesciare il
senso della favola. La Centaura fa capire che gli anmali sbagliati sono gli esseri umani, unilaterali,
essendo solo uominini possono essere malvagita pura, illusi di sé. Siamo nel 1622. Trent’anni dopo
presenta ai suoi potenziali mecenati il volume manoscritto con il suo Don Giovanni, I’incarnazione
stessa dell’unilateralita, della coazione a mutare continuamente per ripetere sempre la stessa storia.

Questo testo dell’ Andreini, rimasto inedito, viene ora portato alla luce da Silvia Carandini e
Luciano Mariti, Don Giovanni o I’estrema avventura del teatro. “Il nuovo risarcito convitato di
Pietra” di Giovan Battista Andreini, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 734. E un libro d’eccezione, tre libri
in uno (due studiosi e I’edizione critica d’un non-classico secentesco), la riscoperta d’un teatro che
materialmente non c¢’¢ stato, e che forse proprio per questo riesce ad emergere in tutta la sua
difficile bellezza dalla polvere degli archivi. Purché non ci si getti a capofitto nella lettura del testo,
come se li quella bellezza potessa trasparire.

Non traspare, se non ricorriemo a qualche espediente nel modo di guardare.

Quella cosa che chiamiamo “polvere degli archivi” ¢ niente. La vera polvere ¢ degli sguardi,
gli sguardi ligi agli studi ordinarii, posati sul passato quasi per comando, annoiati, prima ancora di
divenire noiosi.

Luciano Mariti lo dice quasi in apertura: ha I’impressione “di doversi allenare” ad un doppio
sguardo storico-critico, uno sguardo “il cui gioco ¢ vedere da lontano un’indistinta figura” ed un
altro, ravvicinato ed a contrasto, “in cui si ¢ risucchiati dalla precisione e dalla forza del dettaglio”
(p. 67). Questo dell’allenamento ¢ il primo effetto del Don Giovanni inedito d’uno dei piu grandi
attori-drammaturghi del teatro secentesco, visto nei suoi meandri scenici, fra Spagna, Italia e Parigi;
scenari e testi distesi; ditte comiche e spettacoli signorili; commedia e rappresentazione sacra;
spettacoli di macchine ¢ di lazzi. Ma visto, soprattutto, nei nostri meandri: fra il poco che tutto
sommato sappiamo e il molto che siamo invitati a congetturare.

Dietro (e a volte contro) le notizie, si muove infatti una storia. Il punto di forza di questo
libro sta nel carattere estremo, per gli storici del teatro, del suo baricentro: non il documento d’uno
spettacolo, né una picce circolante fra i libri, ma una ipertrofica potenzialita sia di libro che di
spettacolo. Si puo fare storia a partire da qualcosa di grosso che pero non ha fatto storia, che ¢
restato nel limbo delle intenzioni? Forse si. A saperlo intelligentemente sfruttare, ¢ un punto di
partenza privilegiato e denso. Sembra di sentire I’eco di Fabrizio Cruciani, che amava la storia dei
casi senza futuro, e I’amava come indicazione di metodo per la storiografia teatrale. La quale, se la
si prende sul serio, obbliga ad agili contraddizioni in termini: non pud non comportarsi come storia
di un’arte, ¢ non pud non scoprirsi storia di campi d’energia fra I’effimero e il perdurante,
potenzialita e reminescenza, tradizione e necessita di cambiare. Il “limbo delle intenzioni” ¢ a volte
il territorio in cui la radioattivita del teatro, la sua vita strutturale, lascia le tracce migliori.

Parte di qui, dal limbo, a quasi 150 pagine di distanza dal doppio sguardo di Mariti, Silvia
Carandini. Da un dettaglio: due “cose” che possiamo rigirarci fra le mani, “due eleganti manoscritti,
rilegatura in pergamena e carta profilata in oro, emersi da fondi di biblioteca o d’archivio a Roma e
Firenze, due doni ben confezionati”, reperti insieme eloquenti e reticenti “di un progetto teatrale
ambizioso rimasto forse nel limbo delle intenzioni” (p. 229).

C’¢, in queste pagine, dense e mai pesanti, piu organicita che organizzazione, piu senso del
libro che dell’editoria, piu gusto dell’armonia che del mettersi d’accordo. Gli autori pubblicano due
studi magistrali che hanno per baricentro la figura di Don Giovanni e perlustrano la storia del teatro
europeo del Seicento in una profusione di notizie, documenti, note biografiche e bibliografie che
ricorda I’antica generosita dell’erudizione, ed ha il gusto del gioco e dei fantasmi che deriva dal
magistero di Giovanni Macchia. Carandini e Mariti lavorano ciascuno per suo conto, tenendosi
d’occhio. Arricchiscono le discrepanze, conservano le rispettive peculiarita, idiosincrasie e
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specialita. Carandini ¢ un’autorita fra gli studiosi della festa e dell’effimero barocco; Mariti lo ¢ nel
campo dell’editoria teatrale nei secoli XVI e XVII e nella cultura delle compagnie professionistiche,
nel sapere, spesso tacito, degli attori. Si tengono liberi e architettano il paesaggio ciascuno a suo
modo, lavorando invece di concerto nello stabilire 1’edizione critica del testo inedito dell’ Andreini,
che si rivela di centrale importanza per la lunga storia del Don Giovanni nella letteratura e nel teatro
europei: il caso piu interessante nell’arco di tempo che va dal testo attribuito a Tirso de Molina, nei
primi decenni del Seicento, alla reinterpretazione di Molicre nel 1665.

Ne risulta un libro arioso, a tre facce, “largo” (“gli spettacoli, come i libri, non sono lunghi,
sono larghi”, scrive ad un certo punto Mariti). Il testo dell’Andreini ¢ un’opera drammatica in
versi, con scene coreografiche e parti da cantare. Restata a lungo nel dimenticatoio, si trasforma —
animata dagli sguardi dei due autori - in una sorta di macroscopica potenzialitd. Nel complesso, essi
compongono un libro che riesce a conservare 1’intima sommossa che fa I’aristocrazia degli studi
teatrali, quella spina, o voluptas dolendi di qualita tutta particolare, che scova nel teatro cosi com’é
stato, 1’indizio e il fantasma d’un teatro che non c¢’¢ mai.

G.B. Andreini ¢ il piu importante drammaturgo del Seicento italiano, attore-poeta figlio
dell’attrice-poetessa Isabella e di Francesco Andreini, autore di libri bizzarri e grande attore in parti
di Capitano folle e millantatore e di pastore melanconico. Giovan Battista era invece specializzato
in parti di giovani avventurosi e innamorati col nome convenzionale di Lelio. L’altro suo pezzo
forte era la macchietta d’un vecchiettino allegro e spiritoso, chiamato Cocalino. Con questo nome
firmo una delle sue commedie, La Venetiana, nel 1619. Il suo Adamo, sacra rappresentazione
pubblicata nel 1613, fu letto da Milton e s’¢ guadagnato il prestigio d’essere fra i punti di
riferimento del Paradise Lost. A Parigi, dove dirigeva la compagnia degli attori italiani, nel 1622
pubblico a raffica, in italiano, 6 delle sue piu celebri pieces, fra cui la stravagante e sapiente
Centaura, summa di tutti i generi teatrali, commedia nel primo atto, pastorale nel secondo ¢ tragedia
nel terzo, che ispirera I’lllusion comique di Corneille. Quando questi presentava, nel 1636, la sua
[llusion comique come «un étrange monstre», dove «le premier acte n’est qu’un prologue, les trois
suivants font une comédie imparfaite, le dernier est une tragédie», trasmetteva ancora un’eco della
Centaura di Giovan Battista Andreini.

Sia in quanto letterato, sovvenzionato dai mecenati, che in quanto attore-capo, cui il
prestigio letterario serve per organizzare il consenso attorno al commercio teatrale (secondo le
dinamiche che Siro Ferrone ha spiegato nel libro Attori mercanti corsari, Einaudi 1993), G.B.
Andreini pubblico moltissimo: una sessantina fra testi drammatici, libri di versi e opuscoli.
Numerose le ristampe ¢ le riedizioni. Il Convitato di Pietra, forse la sua ultima opera, ¢ invece
rimasto un libro al limbo: due manoscritti, eleganti, riccamente rilegati, con pagine profilate in oro,
offerto a pochi mesi di distanza a due possibili mecenati. Quando lo scrive, il famoso amoroso ¢
ormai un vecchio di 75 anni, che sale raramente in palcoscenico e fa allora la parte di Pantalone.
Negli stessi mesi, torna per la quinta volta sulla storia di Maria di Magdala, e nel 1652 la rimette in
scena a Firenze ¢ Milano, dove la pubblica col titolo Maddalena lasciva e penitente. L’antitesi di
Don Giovanni. O forse il suo complemento?

I manoscritti del Convitato di Pietra sono datati settembre e dicembre 1651. G.B. Andreini
morira nel giugno del 1654. Era nato a Firenze il 9 febbraio del 1576. Dovrebbe appartenere al
grande repertorio italiano, nello spazio, diciamo, che si apre fra Ruzante e Goldoni. E sempre
restato fuori. Piu che gli studiosi e i letterati, ¢ stato Luca Ronconi ad imporlo all’attenzione. Ha
detto e ripetuto: guardatelo in scena. Ce I’ha messo. Guardate la macchina delle immagini. L’ha
messa in moto: La Centaura nel 1972 e nell’ottobre scorso; Le due Commedie in Commedia nel
1984; Amor nello specchio nel 1987 e nel 2002. Ogni volta come un paradosso: un “classico” che
diventa interessante proprio perché fra i classici non ¢’¢ mai entrato e non ¢’¢ modo che v’entri. Per
ragioni comprensibilissime: ha una lingua che allaga, I’Andreini. E facile dire che la sua poesia sta
tutta da un’altra parte. Ma per vederla, come si fa?
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Anche per questo, Il Convitato di Pietra, benché uno dei due manoscritti fosse noto agli
studiosi, restd trascurato, a dispetto dell’importanza dell’autore e del soggetto. Parve affetto da
gigantismo, non s’¢ saputo come prenderlo, dove fossero 1 manici o gli appoggi per trasferirlo dal
suo al nostro tempo, dai suoi ai nostri Sensi. Carandini e Mariti hanno adottato una soluzione
drastica: I’hanno letto come un’avventura estrema, come un testo-progetto che attraverso
I’allagamento linguistico contorna un lavoro di restauro, che traduce un “capolavoro bastardo”, un
dramma che gira fra le ditte comiche senza mai assestarsi, in un’idea di spettacolo adatta ai tempi.
Come se G.B. Andreini si fosse chiesto: “come fare del Don Giovanni I’esempio di un’arte nuova di
far commedie in questo tempo?”. In realta lo dice a chiare lettere, indicandolo, nel titolo, come
“nuovo” e “risarcito”. Al suo tempo, il verbo “risarcire” veniva ancora comunemente usato per
indicare il lavoro che oggi chiameremmo di riparazione e manutenzione. Si usava soprattutto per le
navi: “risarcire una nave” voleva dire rimetterla in grado di navigare. E proprio cosi: la storia di
Don Giovanni fu a lungo un vascello in avaria. Legni stanchi e sconquassati: non c¢’¢ niente da
capire, ma se non la si rimette in funzione non ci si rende neppure conto di come facesse a navigare.
E diventata un “mito” penetrante ¢ misterioso solo a partire dall’Ottocento, dopo il restauro
“definitivo” di Mozart e Da Ponte, nel 1787. Prima vivacchiava come leggenda da predica. E
navigava bellamente per i teatri con bandiere e stracci al vento, garanzie d’incassi, e sulla prua la
gloriosa polena del Commendatore. Andando tutto il tempo in avaria. Moliere giochera di reazione:
sapendo quel che il pubblico si aspetta, ne dribblera I’attesa. G.B. Andreini si serve invece del
bastimento malandato per trasformarlo nel vascello fantasma di tutto il teatro possibile: sacro e
profano; mitologico e cristiano; recitato e cantato; fatto di lazzi e di solennitd scenografiche. Un
bastimento capace di sfondare i compartimenti dei generi; di distillare le mode sceniche spagnole,
italiane e francesi; di rendere complementare quel che sembra opposto: la spinta verso 1’osceno e
quella verso I’insegnamento severo e doloroso. Si inventa, per esempio, una madre, la Madre di
Don Giovanni, e la mette all’Inferno, fra le ombre di genitori che amarono troppo 1 propri figli e
non seppero correggerne 1 vizi in erba. Sfrutta cio¢ la segreta ricchezza di questa trama
apparentemente sgangherata, che innesta la commedia di seduzioni, cappa e spada sul tronco di un
pulpito. Sa che quel che pare sgangherato ai letterati e di pura cassetta alle ditte comiche, nasconde
e imbavaglia un’energia che puo divenir dirompente.

Si parla spesso di teatro di poesia. Jean Cocteau spiegd chiaramente il problema, quando
disse di voler sostituire, alla poesia nel teatro, la poesia del teatro. Paragono la poesia nel teatro ad
un frammento di merletto, finissimo, che di lontano si vede ¢ non si vede. La poesia del teatro,
invece, & come “un merletto fatto di corde. Un vascello sul mare”. E questo che fa Giovan Battista
Andreini. Nei casi piu fortunati lo si vede ad occhio nudo. Dopo la prima sequenza, notturna e di
stupro, quando la spada serve a Don Giovanni solo per smorzare una candela, uccidere la luce,
come nel secondo stupro uccidera il Commendatore, Andreini spalanca la scena sul risveglio di Don
Ottavio, una lunga sequenza che pare gia il Risveglio del Giovin Signore del Parini, accompagnata
solo dalla musica, senza parole, con parrucchieri, cipria, sarti e addetti alla vestizione del
gentiluomo. Solo alla fine, Don Ottavio parlera, congratulandosi con se stesso per non essersi recato
all’appuntamento notturno con Donna Isabella, che intanto, per la sua prudenza, ¢ stata violata.
Sono 1 casi fortunati, quando il ricamo della scena ¢ visibile sulla pagina. Per il resto, il merletto
fatto di corde faticheremmo a vederlo sotto il gravame di testi che ne traspongono il disegno. C’¢
voluto il gran lavoro di Mariti e Carandini per metterlo a nudo e renderlo vivo, in tutta la sua
antesignana meraviglia, per il lettore d’oggi.
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33

Don Giovanni all’Opera dei Pupi, e qualche altra eresia

- Quale Don Giovanni? - . — Di Mozart -. —Tutt’intero? - . — Ma no! Frammenti dell’Opera e
il racconto completo - . — C’entra, con i Pupi siciliani? - . — Ovvio che non c’entra. Mimmo ce lo
fara entrare -.

Roma, Teatro Valle, 25 gennaio 2005: Don Giovanni all’Opera dei Pupi, ideazione, cunto e
regia di Mimmo Cuticchio”'. Mimmo Cuticchio ¢ diventato famoso per queste sue infrazioni
dell’ordine folclorico. Sono anni che non ha piu niente a che fare con il settore della celebrata “arte
popolare”. Basta sentirlo parlare per rendersi conto che ¢ uno di quelli che nutrono un amore
sperticato e un’altrettanto indomabile rabbia nei confronti della propria terra. Ama starci. Ma non ne
sopporta i confini. La vuole sempre piu vasta. La sua terra — si intende - non ¢ la generica Sicilia,
ma 1I’Opra, I’Opera dei Pupi.

\

Quando entriamo in teatro, sul palcoscenico vi ¢ una grande iconostasi a colori vivaci,
Paladini, amate donne, cavalli e Sirene, angeli e draghi. Vi si riconosce la mano di Pina Patti
Cuticchio, la madre, che in quella famiglia di pupari ha rivelato un talento di pittrice. Lei non si
preoccupa di dipingere in maniera caratteristica o tradizionale. Cerca la qualita. Vuole che la pittura
si faccia vedere per forza propria. Al centro dell’iconostasi scenica si apre il piccolo rettangolo del
teatrino per le marionette. Pare impossibile che in quell’esigua cornice spersa nella vastita delle
decorazioni possa svolgersi un’azione capace di concentrare la nostra attenzione. Ogni volta lo
stesso preventivo timore d’una disillusione: perché ogni spettacolo di marionette ha alla base
quest’elementare gioco dei sensi, questo stupore dentro gli occhi: all’inizio le figure ci paiono
piccole come di fatto sono, quasi insignificanti. Poi, mano a mano che le guardiamo, ci diventano
grandi come persone, e come tali le ricordiamo. Questo sguardo elementare, che tanto piu ¢
intelligente quanto piu si lascia ingannare, potrebbe ben rappresentare un’essenza del teatro, il
mutuo lavoro della scena sullo spettatore e viceversa.

Non tutto lo spettacolo delle marionette si svolgera la nella cornice del teatrino. Lo capiamo
fin dalla prima scena, quando sentiamo le note del Requiem di Mozart, ed il proscenio ¢ attraversato
da un convoglio funebre. Pochi secondi. Poi si apre il siparietto del teatrino, e osserviamo, come in
un binocolo rovesciato, una scena paesana. Le marionette recitano la parte di spettatori. Attendono
il contastorie, il “cuntista”. Che arriva in carne ed ossa, in proscenio. E Mimmo Cuticchio,
imponente e rustico, con in mano la spada del narratore. Finché laggiu, nel teatrino degli spettatori,
entra Leporello, compaesano emigrato, tornato con le pive nel sacco e cento storie strane. Mimmo
Cuticchio lo strappa al teatrino, lo manovra sul proscenio e comincia Don Giovanni.

Tutte le voci, intanto, sono la sua. E infatti cominciato un raffinato intreccio, o dialogo di
piani diversi: il teatrino; il racconto alla ribalta; marionette manovrate a vista e marionette che
stanno al loro antico posto; Cuticchio che recita in prima persona e Cuticchio che da voce, da solo,
ad ogni altro personaggio, maschio o femmina che sia. Si gira di spalle e la sua voce vola sulle
labbra di altre figure. Lo spettatore ha appena fatto in tempo a domandarsi se sia voce registrata, o
se invece il burattinaio-regista parli in diretta, che Cuticchio getta via I’effetto e comincia a cambiar

Pupari: Mimmo Cuticchio, Nino Cuticchio, Giacomo Cuticchio, Tiziana Cuticchio, Tania Giordano, Sara Cuticchio,
Silvia Martorana. Produzione: Associazione “Figli d’arte Cuticchio”.
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voce senza piu preoccuparsi di truccare i passaggi. Fa una cosa, ne parla un’altra, fino a che il
racconto-rappresentazione sembra cantare e danzare per forza propria, quasi improvvisando sulla
sua nuova ricca tastiera di possibilita.

C’¢ la storia nota di Don Giovanni e Leporello, ma ¢’¢ anche, nuova e sorprendente, la
storia di regole comunicative che si costruiscono sotto i nostri occhi e appena si consolidano
salgono ancora d’uno scalino, si complicano e dicono di pit. E divertente e qualche volta
emozionante questo gioco che lo spettacolo fa con il nostro comprendonio, restando sempre
semplicissimo e mai facile. Ed ¢ un vero godimento dell’intelligenza quando Cuticchio, come se
niente fosse, mostra Leporello che canta a Donna Elvira “Madamina, il catalogo ¢ questo / delle
donne che amo il padron mio” e visualizza I’accaduto manovrando a vista un corazzato paladino
che fa strage di Mori, lasciando sul terreno il mucchio dei corpi fatti a pezzi. Chi ama i Pupi I’ha
vista decine di volte, ma stasera la vecchia scena ha preso il vento e vola via, verso doppi pensieri.
Analogamente, ma a rapporti rovesciati, quando la musica canta Donna Anna, Don Ottavio e Donna
Elvira che stringono dappresso 1’ingannatore Don Giovanni, costui battaglia contro tre paladini.

Questo doppio salto mortale sul senso metaforico delle conquiste amorose viene esibito con
la sprezzatura d’un aristocratico dell’arte che ama farsi capire anche dai bambini. Non ¢ teatro di
mezzo, pensoso, “borghese” o middlebrow, che quando fa qualcosa d’intelligente mostra
d’accorgersene, come soffregandosi le mani per la soddisfazione. E non ¢ neppure teatro di
tradizione. Assistiamo ad un’arte che lotta controcorrente per non cadere nella catastrofe d’ogni
tradizione, quand’essa si lascia trasformare in celebrato patrimonio ereditario. Lo spettacolo
realizza alla lettera il suo titolo. Don Giovanni entrando all’Opera dei Pupi vi trova figure
apparentemente incongrue, ¢ adattandosi ad esse, adottandole e lasciandosi adottare, sviluppa aromi
imprevisti.

Il godimento dell’intelligenza pud cosi salire verso rari momenti che non saprei chiamare
altrimenti che contemplazione, immagini dialettiche, annodate in se stesse, che erodono i confini e
le gerarchie fra il soggetto e I’oggetto, il vivo e il finto. Mimmo Cuticchio manovra a vista i suoi
pupi. Se isoliamo la sua figura, sembra un direttore d’orchestra. Ogni parte del suo corpo bada a
tendere con precisione un filo preciso. Mentre ¢ tutto proteso in una direzione, nella direzione
opposta un suo dito palpita come per un battito d’ali. E sotto di lui, quel soldo di cacio della sua
marionetta, alza il braccio, inclina il capino, e sembra che sia lei a saperne di piu.

Lo spettacolo dura un’ora e un quarto. Ci sfoghiamo ad applaudire. E intanto ci
domandiamo: cosa restera, nel ricordo, di quest’arte impalpabile? Che cosa ci rimarra in saccoccia,
di questo spettacolo? Non amiamo avere le tasche bucate. Eppure certi spettacoli sembrano proprio
bucarcele.

Fuori piove. Sono le giornate piu gelide dell’anno. Usciamo con addosso I’allegria di chi ha
goduto aria fresca, un vento di primo mattino.

Ho incontrato per la prima volta Mimmo Cuticchio a Tappeto — il luogo di Danilo Dolci — in
Sicilia, nel maggio 1980. Era un incontro sulle tradizioni teatrali d’Oriente e d’Occidente. Mimmo
Cuticchio era stato chiamato li non per prendere la parola, ma per esibirsi. Non lo dava a vedere, ma
mi sembro che si sentisse come un reperto da museo.

Credo che piu d’ogni altra cosa faccia soffrire Mimmo Cuticchio la mancanza di rispetto
per la sua tradizione.

Non parlo della noncuranza dei piu. Lamentare che 1’Opera dei Pupi o 1’arte del Cunto non
abbia oggi I’immediata attrazione popolare d’un tempo sarebbe futile e - se fatto seriamente -
malsano. D’altra parte, ¢ vero che il patrimonio artistico del teatro di figura viene regolarmente
sperperato, ma questo sperpero non dovrebbe generare sofferenza, semmai indignazione e denuncia.
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Parlo invece di sofferenza per una mancanza di rispetto obliqua e sottile, difficile da
combattere perché mascherata d’ammirazione: 1’interesse per la tradizione solo in quanto passato, e
I’indifferenza quando dal ceppo antico, cui Cuticchio appartiene, nasce qualcosa di diverso e nuovo,
magari capace di entrare in lizza con forme teatrali definite «sperimentali» o «di ricerca». Come se
gli si chiedesse - a Cuticchio - «ma perché non te ne resti fermo al passato glorioso tuo e dei tuoi?
Perché salti nel buio?». Oltretutto le tradizioni conservate sono ben valutate sul mercato delle
manifestazioni culturali: «stai li, non ti muovere dai giusti Pupi, dai ricchi Cunti, non sbattere la
testa contro 1 muri dei tuoi confini di partenza, visto che hai la fortuna d’averli ancora, 1 muri, ben
identificabili, solidi, e oramai venerati».

Mancanza di rispetto - e di lungimiranza critica - ¢ insomma quell’aria di indulgente
rimprovero o d’indifferenza con cui lo sperimentalismo di Mimmo Cuticchio viene visto come un
episodico scarto individuale dalla linea principe che sarebbe la trasmissione delle forme genuine
dell’Opera dei Pupi e della tradizione del Cunto appresa da Peppino Celano. Chi ¢ Mimmo
Cuticchio? «L’ultimo cuntista», «uno degli ultimi pupari»: una raritd. Ma se lui volesse invece
essere una primizia?

I musei sono sacrosanti, ma nessuno amerebbe finire imprigionato nell’ammirazione d’un
museo. Rimproverare o rimpiangere I’assenza d’una tale pregiata prigione ¢ mancar di rispetto alla
persona dell’artista. Ed anche alla sua tradizione. Un vivo viene infatti considerato fissato.

L’Opera dei Pupi ¢ proprio sicuro che sia destinata ad esser presente alla maniera ambigua
delle «viventi reliquie» del passato?

Chi sta davvero dentro una tradizione sa che essa vive con lui. E lo sa perché ne sperimenta
il mutamento, persino in termini biografici. La tradizione puo decontestualizzarsi. E’ viva proprio
perché non ¢ irremovibilmente piantata nel contesto culturale d’origine.

La vita che dipende dalla capacita di decontestualizzarsi ¢ quindi assai diversa dal semplice
e indolore aggiornamento. E’ qualcosa che assomiglia al disagio dell’emigrare. Il «nuovo» non ¢
un’ottimistica risposta al bisogno di progredire, ma il risultato di un conflitto, il dramma che si
svolge fra cio che non si puo rifiutare e la voglia di rifiutarlo. Perché in realta I’amore per la propria
tradizione non puo stare senza assumere anche le fattezze della rabbia e del rifiuto. Se il dramma fra
tendenza alla fedelta e spinta al rifiuto collassa, ¢’¢ il museo, la «vivente reliquia». E all’estremo
opposto la fuga, quel che una delle volgarita attuali chiama il «riciclarsi».

Mimmo Cuticchio non ¢ né tradizione conservata, né tradizione riciclata. Ecco perché ¢ cosi
facile, senza volerlo, mancargli di rispetto.

Per Cuticchio la tradizione non ¢ un bene culturale di cui proteggere la sopravvivenza, ¢
vivissima, si intreccia con la sua natura personale, ¢ un padre, un mestiere, una famiglia, un maestro
eletto per I’ansia di allontanarsi dai confini famigliari e di mutare orizzonti. Nel libro di Guido Di
Palma La fascinazione della parola. Dalla narrazione orale al teatro: i cuntastorie (Bulzoni, 1991),
in particolare alle pagine 121-128, viene messo in evidenza come il suo apprendistato
«tradizionale» sia stato in realta una lotta progressiva contro il peso della tradizione. Il processo che
guida ad un’appartenenza coincide con la ribellione alle norme dell’appartenenza. Negli episodi
dell’apprendistato «tradizionale» di Mimmo Cuticchio troviamo la stessa dialettica che sta alle
radici biografiche di quasi tutti i grandi maestri delle arti «classiche» asiatiche e che nel teatro
europeo novecentesco ritroviamo nelle storie legate a Decroux ed ai suoi insegnamenti. Storie di
andirivieni, perché la meccanica del rifiuto e dell’appartenenza percorre necessariamente vie torte,
un guardare avanti, un saltare nel buio, e un cercare all’indietro - nelle apparenti fonti o nelle
immaginate e riscoperte origini - il punto d’appoggio per prendere le distanze, senza distaccarsene,
dal sapere trasmesso.

Mimmo Cuticchio queste vie torte le conosce bene. E mentre le percorre spesso vi si sente
solo. I compagni di strada diventano ambigui, quando pensano ai rettilinei.
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Con Cuticchio siamo di fronte ad un artigiano che ha il paradosso dell’artista: crede a cio
contro cui lotta.

In altre parole: si orienta non sulle forme della tradizione, ma sulle loro radici. E quindi
pratica quello sperimentalismo difficile che consiste nel distinguere - per prove ed errori - cio che in
tali forme si nasconde di essenziale, cio¢ di trasformabile, da cid che vi ¢ di episodico, legato solo e
tutto al contesto di partenza. Per questo il suo caso artistico ed umano ¢ esemplare, forse unico fra i
nostri teatri. E per questo ¢ difficile da inquadrare e rischia d’essere una delle «invenzioni sprecate»
della scena italiana sulle quali Meldolesi ha da tempo attirato la nostra attenzione.

C’¢ infatti spreco se di Mimmo Cuticchio si valuta la dote - tanto rara da apparire
un’eccezione - di incarnare una tradizione d’arte e di mestiere che rischia di sciogliersi svanendo o
imbastardendo nell’arte-per-turisti, se la si valuta a scapito di quell’altra sua dote, questa si davvero
eccezionale, che consiste nello sviarsi dalla strada tracciata, nella capacita di disorientarsi.

E’ proprio quando si disorienta - e quindi ci disorienta - che Mimmo Cuticchio ci dice
qualcosa di profondamente unico sulla sua tradizione, qualcosa che si percepisce ed ¢ impossibile
trovar scritto nei libri, la ricchezza volatile che si nasconde sotto le antiche pregiate forme,
incomprensibile allo studioso, per bravo che sia. E incomprensibile non perché misteriosa e
ineffabile, ma perché ¢ fatta di tempi lunghi, di esperienze accumulate, di arte imparata e messa da
parte, d’una quantita di conoscenze empiriche tale da permettere la scelta fra il molto da gettar via e
il poco da conservare.

Visita guidata all’Opera dei Pupi, uno spettacolo che Cuticchio rappresenta dal 1989, scritto
in collaborazione con Salvo Licata, opera, per esempio, uno straordinario dribbling (o commozione
che dir si voglia) nella mente dello spettatore. Costui si aspetta un’interessante conferenza-
spettacolo. Teme magari qualcosa di nostalgico. E si trova di fronte ad una drammaturgia
complessa, capace di scivolare da un piano all’altro per gradi impercettibili e imprevisti, come nei
piu sperimentati e sapienti teatri «sperimentali». La tecnica del puparo, la sua biografia, la
solitudine dell’artista mal compreso, i personaggi delle sue storie, le ombre che essi proiettano nel
vissuto d’un uomo d’oggi si intersecano come nel miglior teatro di poesia. Alla fine, una scena
giustamente famosa: la pazzia di Orlando si sovrappone alla notte del puparo che aggiustando i pupi
ha fra le mani la testa senza corpo, vagante, di Angelica, che cosi, indipendentemente da ogni
mediazione culturale e tradizionale, torna ad essere I’emblema di tutti i fuggitivi aromi, i cosiddetti
grandi amori.

E questo, senza mai allontanarsi di un passo dal paese teatrale cui Cuticchio appartiene,
senza ammiccamenti o ibridazioni o palese contaminatio. Non si tratta di nuove prospettive teatrali
innestate sul ceppo antico, si tratta del loro non-tradizionale equivalente fatto zampillare dal terreno
stesso della tradizione. O, se vogliamo, dal fondo d’un vero, ben posseduto, ben condiviso mestiere.

Qualcosa di simile potrebbe dirsi per L’urlo del mostro o per La spada di Celano. La stessa
capacita, da parte di Cuticchio, di praticare I’instabile equilibrio fra la presa di distanza e I’assenza
di distacco dal patrimonio di cui ¢ erede. E, dalla parte dello spettatore, la stessa sensazione di
qualcosa che riconosce e non riconosce, qualcosa di rustico e di raffinato assieme, che sa di antico
eppure ha tutta la pericolante bellezza d’un’azione poetica nuova, che - letteralmente - ancora non
sa e non vuole e non puo sapere dove vada a parare.

Qui c’¢ davvero qualcosa d’interessante da capire, ancor piu - mi pare - delle tecniche
ritmiche dei combattimenti dei paladini o di certi acrobatici effetti nella declamazione del cunto.
Che cos’e, nel vasto mestiere di Cuticchio, in quel suo artigianato d’antan, che gli permette di
impadronirsi delle tecniche compositive piu ardue del teatro d’oggi, che molti supercolti inseguono
fallendo?

Per rispondere a domande come questa, Mimmo Cuticchio non pud essere sminuito come
interessante oggetto di studio. Dev’essere accettato come maestro.
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Maestro ¢ una parola inflazionata. Qui vorrei prenderla nel suo senso pieno: qualcuno che
per esperienza ed originalita dell’opera ¢ divenuto un patrimonio culturale vivente. Questo punto di
vista obbliga a intrecciare questioni di politica culturale e problemi critici.

Aprono importanti prospettive critiche, per esempio, la Storia di Manon Lescaut e del
Cavaliere Des Grieux (1999), Il principe dei musici (2000), o gli spettacoli che Mimmo Cuticchio
ha composto in collaborazione con Salvo Licata, a partire dalla bellissima Visita guidata all’opera
dei pupi, del 1989. Sono un teatro di nuovo genere, che integra elementi provenienti dalla pratica
dei pupi, da quella del cunto, e dalle esperienze del teatro indipendente legato ad uno
«sperimentalismo di condizione». I diversi elementi formano un nuovo organismo, non una
provvisoria mesticanza di stili: qualcosa di solido, che si regge sulla dialettica fra tradizione e
innovazione. Sarebbe gia un importante risultato, ma Mimmo Cuticchio va oltre e risolve uno dei
problemi drammaturgici piu difficili, quello di coniugare la perspicuita del racconto scenico con il
libero variare di risonanze, associazioni di idee, digressioni, salti dall’antica favola
all’autobiografia.

Resta per me indimenticabile la scena finale di Visita guidata all’opera dei pupi, quando
I’amore folle e disilluso di Orlando e la solitudine del puparo, in un mondo in cui i pupi si vendono
fra gli antiquari, riescono malgrado la distanza tematica a cambiarsi [’'uno nell’altra sotto gli occhi
dello spettatore, come quei disegni che a seconda di come punti I’attenzione ti appaiono ora un
semplice vaso, ed ora il profilo d’un bacio. Il puparo, nella penombra del palcoscenico-magazzino,
rigirava fra le mani la testa del pupo di Orlando — stava aggiustando la marionetta, ne esaminava il
pezzo tenendolo alto con la mano, e intanto rievocava la favola cavalleresca: il paladino folle
d’amore, perdeva letteralmente la testa, invocava I’amata. Ma quella testa che sembrava vagolare
nel buio, senza elmo, senza capelli, era ancora quella del guerriero? o quella dell’amata, che si
perdeva? E questa nuova perdita lasciava intravedere qualcosa capace di consolare, chissa come, la
tristezza delle due storie evidenti, la mitica tragedia del paladino e il dramma crepuscolare
dell’artigiano senza piu funzione. Quasi che quella terza sofferenza, di cui non si raccontava nulla,
ma che affiorava, quell’amata che si perdeva a se stessa, fosse gia una stella di misericordia.

Le questioni di politica culturale hanno invece a che vedere con un modo ingiusto o
insufficiente di valutare e valorizzare la presenza del teatro di Mimmo Cuticchio nel contesto
teatrale italiano.

Ci0 che ho chiamato «sperimentalismo di condizione» si riferisce ai teatri sorti fuori dal
sistema teatrale vigente, vere e proprie reinvenzioni del modo d’essere della scena. Nascono, prima
ancora che da spinte di tipo estetico o «d’avanguardia», da necessita personali e sociali,
dall’esigenza di reagire ad una disappartenza.

In una breve nota biografica su Mimmo Cuticchio leggiamo, alla terza riga, questa frase:
«Pur ricevendo un’educazione improntata ad un rispetto assoluto per la tradizione, si trova ad
affrontare una realta sempre piu estranea ai valori della cultura popolare» . In queste poche parole
c’e 'intreccio d’uno dei piu significativi drammi italiani nel secondo Novecento.

La breve nota biografica — un curriculum di mezza pagina - sta in un opuscoletto intitolato
L’opera dei pupi: una tradizione in viaggio, pubblicato dall’ Associazione Figli d’Arte Cuticchio a
Palermo, senza data (ma nel 2000). Si tratta di 30 pagine non numerate che precedono una serie di
immagini del teatro dei pupi formato cartolina. Le paginette a stampa, perd, non sono di tipo
pubblicitario, ma raccolgono un testo molto bello, un colloquio fra Cuticchio e Franco Ruffini, Da
una tradizione alla tradizione del teatro, in cui I’artista racconta con ricchezza di dettagli ¢ di
considerazioni la propria estrazione famigliare ed artistica. Inizia cosi:

Caro Franco,
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oggi ¢ domenica 28 novembre [1999] ed ¢ I’ora di pranzo: € I'una e un quarto. Siccome ci siamo
alzati tardi, oggi il pranzo si fa piu tardi. Quello che voglio fare oggi ¢ una registrazione, per
rispondere alle domande contenute nella lettera che mi hai mandato.

«Da dove vieni?» E una domanda secca e precisa, ¢ come un buco nell’universo dove entri, ¢
quando entri non sai quante cose trovi.

Guerra e dopoguerra: io sono nato nel ’48, a Gela, un paesino (oggi un paese di mare) nella
provincia di Caltanissetta. Ma come mai, se la mia famiglia ¢ di Palermo, io nasco a Gela?

Passa a raccontare la sua infanzia nel teatrino del padre Giacomo, puparo
camminante nell’interno della Sicilia; le esperienze della giovinezza; i mesi passati a Parigi,
nel 1967, fra teatri, pupi e manifestazioni politiche; le incursioni nel teatro «normaley, a
Roma; la decisione di tornare accanto alle proprie origini; gli anni passati con il cuntista
Peppino Celano. E conclude:

Caro Franco, sono le quattro, i ragazzi hanno caricato il furgone, io ora scendo a controllare la
lista del materiale, le ultime cose, perché in questa tournée mi porto mio figlio Giacomo, Marcello
D’Agostino che ¢ il mio aiutante storico per quanto riguarda i miei viaggi, e poi due allievi,
Sergio e Tania, che girano con me. Alle otto ci imbarcheremo per Napoli, € poi via per la Francia.
Il viaggio continua per dove ¢ cominciato.

Per I’accelerazione dei tempi moderni un intero patrimonio culturale s’¢ trovato
tagliato fuori, e solo grazie al suo trasformarsi in genere etnografico ha potuto dissolversi
non del tutto. D1 questa piega storica significativa, Mimmo Cuticchio ¢ un personaggio
emblematico. Non vittima, ma ribelle. Potrebbe essere il protagonista di quel «romanzo
italiano» che ci manca, il romanzo della vittoria morale e culturale del Meridione, malgrado
il sottosviluppo, I’omologazione, la politica della mafia.

Ripeto: «pur ricevendo un’educazione improntata ad un rispetto assoluto per la
tradizione, si trova ad affrontare una realtd sempre piu estranea ai valori della cultura
popolare». Nelle poche parole del curriculum, c’¢ anche la differenza fra Cuticchio e la
maggior parte dei teatri cresciuti nello «sperimentalismo di condizione»: questi vivono la
disappartenenza rifiutando 1 disvalori della cultura di massa e dei consumi; la rivolta di
Mimmo Cuticchio ha invece una fodera paterna: egli si batte anche contro la prigione della
tradizione museificata. Si stacca dalla famiglia quando il teatro dei pupi diventa teatro per
turisti: un teatro che fa sempre lo stesso spettacolo, bello, bellissimo, ma che perde il
contatto con I’universo del suo vasto repertorio, per esempio le cento e cento storie del ciclo
dei paladini, e gli intrecci che queste creano fra spettacoli lontani nel tempo, nelle menti
degli spettatori appassionati e in quelle dei pupari. Mentre in genere la disappartenza si
manifesta nel rifiuto dei padri, per Cuticchio € il «padre», 1 valori che ha incarnato, a nutrire
lo scontro col «padre». Questa contraddizione addolorata, biografica ma storicamente
significativa, Cuticchio I’ha trasformata in una terra operosa. Tutto quel che ha guadagnato
in autorevolezza e indipendenza ha quindi rischiato di perderlo secondo i luoghi comuni
della riconoscibilita.

Il contesto da cui Mimmo Cuticchio proviene assomiglia omai ad un recinto piu che
ad una libera regione della cultura. E una professione teatrale, ma non del teatro «primario.
Non assomiglia alla professione trasmessa dalle scuole e dalle accademie per attori e registi,
e non proviene neppure dall’emisfero glorioso e ricco del teatro «dialettale». E il
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professionismo «minorey, «popolare» delle marionette, secondo la particolare tradizione dei
pupi siciliani. Questa tradizione non si ¢ nobilitata classicheggiandosi o arricchendosi,
trasformandosi in un genere di teatro di lusso. La nobilitazione si € invece realizzata per
mezzo della ri-valutazione della cultura cosiddetta «popolare». In quel prefisso «ri-» si
nasconde la trappola o la prigione.

Nel recinto delle «tradizioni popolari italiane», il teatro ¢ quasi per definizione un
«teatro del ricordo», un «teatro-reliquia». Molto spesso ¢ stato definito - con una
espressione contraddittoria, benevola nelle intenzioni, ma nei fatti macabra o discriminatoria
- «vivente reliquia». Nel recinto delle «viventi reliquie», la conservazione sembra gia un
valore. L’impegno principale, infatti, ¢ contro I’annichilimento del ricordo, contro la
sparizione e 1’omologazione culturale. Economicamente, le «viventi reliquie» ricadono sotto
I’egida del turismo. Culturalmente, si allocano nei musei. In questo recinto, sono gli
studiosi-raccoglitori a farla da padroni. I maestri dell’arte non sono piu protagonisti della
propria cultura, ne sono 1 «testimoni», 1 «depositari», assumono — pil O meno
consapevolmente — le fattezze di «archivi viventi», non cio¢ autori di processi di creazione e
mutazione culturale. In questo recinto, insomma, I’inventare, lo sperimentare forme e
soluzioni mai viste prima, rischia di sembrare una fuga o un controsenso.

Mentre lo «sperimentalismo di condizione» di chi fa teatro in genere si batte contro
le regole del sistema teatrale circostante, per Mimmo Cuticchio potersi confrontare
direttamente con |’organizzazione regionale e nazionale del teatro ¢ gia una liberazione. Cio
che piu rischia di asfissiarlo, infatti, ¢ la mentalita del Museo, cui sembrerebbe destinato. Da
cio il rilievo quasi simbolico assunto da un’altra notizia in quel breve curriculum gia citato:
«1977: fonda 1’ Associazione Figli d’arte Cuticchio [...] Per la prima volta, una compagnia
di pupari instaura un rapporto con I’amministrazione pubblica». In altre parole, a differenza
di quanto accade per la maggior parte dei teatri indipendenti, anomali rispetto al sistema che
regola la vita teatrale, I’anomalia di Cuticchio deve battersi su due fronti: contro 1 privilegi
dei teatri «normali»; e contro la protezione economica accordata alla museificazione dei
pupi a scapito di coloro che con i pupi continuano ad inventare teatro.

Ogni comunita che si rispetti — che rispetti se stessa e il proprio patrimonio culturale
— dovrebbe saper valorizzare non soltanto gli enti, i progetti, ma anche le persone che
incarnano un sapere € sanno trasmetterlo - col tempo e la pazienza, perché non ¢ un sapere
programmabile, non ¢ assimilabile per la via breve dei seminari e degli stages.

Sono le persone capaci di trasformare la propria biografia in una porta.

In alcuni paesi, si ¢ tentato di risolvere questo problema - centrale per I’efficacia
della politica culturale - delineando leggi e regolamenti per appoggiare le persone o i gruppi
che vengono chiamati «tesori» o «beni culturali viventi». Per le leggi ed 1 regolamenti
italiani, invece, la politica culturale ¢ ancora fatta tutta d’astrazioni, sicché un’istituzione o
un museo continuano a valere piu d’una persona o d’un compagnia.

Mimmo Cuticchio non capeggia un’istituzione. E non ¢ neppure un baule di beni
culturali che possono facilmente esporsi o diffondersi. E un bene culturale vivente. Il suo
sapere ¢ in continuo divenire. Rischia sempre I’errore, e — quel che ¢ peggio per chi
pretende di organizzare la cultura — rischia sempre il successo in direzioni impreviste.

Spettacoli come Visita guidata all’opera dei pupi, L’urlo del mostro, Storia di
Manon Lescaut o Don Giovanni all’Opera di Pupi rappresentano la distanza che ¢’¢ fra il
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teatro di Mimmo Cuticchio e il teatro dei pupi cosi come I’ha ricevuto dalla tradizione e dal
padre.

In termini di strategia — la strategia d’un teatro-ditta — la distanza non € poi enorme.
Si tratta sempre del bisogno di non perdere I’iniziativa, traslocando quando le regole
imposte dai mutamenti del mercato legano le mani. Gli spettatori palermitani del teatrino
stabile di Giacomo Cuticchio, il padre, cominciarono a scemare. Era una tendenza generale
e insuperabile nella Palermo del secondo dopoguerra. I pupi diventavano fonte di reddito se
1i si vendeva al minuto o in blocco. Tutta I’iniziativa passava nelle mani degli acquirenti per
il mercato antiquario, erano loro a fare i prezzi. I pupari dovevano piegarsi all’economia
della svendita e del fallimento. Giacomo trasloca, si trasforma in «puparo camminante» e
percorre l’interno della Sicilia, dove ci sono ancora spettatori adatti al libero umile
commercio degli spettacoli. Il tempo passa. Trasloca di nuovo, di nuovo a Palermo, dove s’¢
aperto il mercato degli spettacoli tradizionali per 1 turisti. C’¢ il guadagno, ma non c’¢ la
possibilita di prendere iniziative per incrementarlo: ¢ il guadagno d’un teatro dipendente. Il
trasloco di Mimmo Cuticchio ¢ un salto coraggioso e intelligente in un altro emisfero, che
gli permette di riprendere in mano I’iniziativa. Trasporta il suo teatro nel contesto nazionale
e internazionale del «teatro sperimentale» e d’autore. E sempre — a ben guardare — la stessa
ditta, la stessa strategia, a volte piu realistica e prudente, altre volte piu coraggiosa. Mimmo
Cuticchio, nel prendere le distanze dal padre, ne consolida in realta la ditta ereditata e la
porta al Duemila evitando la dipendenza da un’economia governata da criteri totalmente
estranei al suo lavoro.

Mi sono spesso chiesto che cosa abbia permesso a Mimmo Cuticchio — proprio a lui
che si ¢ formato in un teatro d’intrecci semplici e convenzioni solide - di padroneggiare
alcune delle tecniche piu ardue della composizione drammaturgica. Egli sa lavorare
contemporaneamente su due piani, quello narrativo e quello delle procedure che in genere si
chiamano «d’avanguardia», dove la trama narrativa si perde in complessi labirinti di echi,
variazioni, libere associazioni, arditi trapassi di senso, zone aperte alle autonome fantasie
dello spettatore. Sa fare in modo che questo secondo piano non oscuri il primo, € - nello
stesso tempo - che il primo non deprima I’altro. Trova cio¢ le soluzioni che molti artisti
formatisi nelle avanguardie e nelle pratiche dello sperimentalismo teatrale inseguono spesso
barcollando e fallendo.

Nel microcosmo del teatro dei pupi si ¢ presentata la stessa contraddizione che
offende ed anima I’intero teatro contemporanco: 1’interesse dello spettatore non pud piu
fondarsi sull’interesse primario per la storia messa in scena. Questa, come che sia, non potra
mai reggere il confronto con il continuo flusso di storie che caratterizza 1’universo
spettacolare che ci circonda. Se uno spettatore va a teatro, non ci va piu per il bisogno
semplice ed essenziale di assistere alla rappresentazione d’una vicenda interessante. D’altra
parte, senza capire di che storia si tratti, uno spettatore a teatro ¢ difficile che in genere
possa stare. La necessita di raccontare malgrado tutto una storia ¢ la remora della
drammaturgia dello «spettacolo al vivo» - del teatro. Ma senza questa remora,
quest’elemento che gli oppone resistenza e lo contrasta, non puod volare. L’ossessione di
rappresentare qualcosa di comprensibile e chiaro, e 1’ossessione eguale e contraria di non
cadere nell’insignificanza, di non suscitare I’indifferenza dello spettatore di fronte ad uno
spettacolo che fa capire tutto, e quindi sussurra che non val la pena di capirlo, costituiscono
forse la tensione di base del teatro odierno. Si dira che, in termini simili, il problema si pone
per tutto cio che chiamiamo «arte», in qualsivoglia campo. Si dira che ¢ uno degli «eterni
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problemi» d’ogni artista. Ed ¢ vero. Nel teatro, pero, lo si vive con un estremismo
particolare, dovuto all’incombenza schiacciante degli altri spettacoli. Uno spenge il
televisore. Si veste. Va a teatro. Torna a casa, e distrattamente riaccende il televisore.
Viviamo in un’aria che non fa altro che rapresentarci storie, finte o vere, verofinte e
fintovere, senza fine. Non ¢’¢ da meravigliarsi se chi fa teatro sente sulla propria pelle,
come una macchia o un prurito, la sensazione che non c’é storia che tenga. L’eccellenza di
alcuni attori o di certe regie permette di assopire o di metter da parte la virulenza di questa
contraddizione. Ma sul piano generale non la risolve.

A ben guardare, cio che crea la situazione in cui non c’e storia che tenga non ¢ pero
il semplice fatto della concorrenza. E piuttosto la quantita sterminata delle storie. Senza
termini non si da mondo. Una quantita sterminata di storie possibili ¢ uno spazio
indifferenziato. Per creare la viva densita della drammaturgia d’uno spettacolo «al vivo»
occorre uno spazio finito, vasto ma circoscritto. Un mondo in cui sia possibile 1’attrito. E
della mancanza di questa vastita-e-finitezza del repertorio che il teatro soffre. Da un lato il
suo repertorio perde la vastita e si riduce all’antologia dei classici; dall’altro si annulla in
una indefinitezza senza limiti. Qui si aprirebbe un discorso che porterebbe troppo lontano
dal nostro soggetto. Ma bastera pensare alla combinazione delle arti teatrali della regia e
dell’attore per capire che esse hanno bisogno d’una densita drammaturgica di partenza. Tale
densita la si cerca spesso in un testo. Necessita, invece, d’un insieme vasto e non sterminato
di testi e di storie possibili: il repertorio in senso forte, non solo come insieme di storie, di
copioni, ma come rete di interferenze, di impliciti paragoni, di incombenti combinazioni.

Su questo sfondo, Mimmo Cuticchio appare non solo come un creatore originale e di
talento, ma come «maestroy.

Si ¢ formato come puparo e cuntista: le sue storie sono vecchie per gli spettatori
normali, antiche per gli amanti delle tradizioni popolari. Dico SOno e non erano perché alle
sue storie non ha rinunciato. Non ha scelto cio¢ la via facile, breve e tutto sommato senza
sbocchi, di fuoriuscire dal proprio repertorio mettendo la sua tecnica ed i suoi pupi,
depurati dalle origini, al servizio di contenuti del tutto nuovi e diversi. Non li ha usati come
«citazioni» preziose o di colore. Ha ampliato il proprio repertorio, non 1’ha sostituito.

Dove sta I’intelligenza d’una scelta apparentemente cosi poco oltranzista?

La forza di un repertorio di storie vasto ¢ ben delimitato come quello d’un puparo
provetto e d’un cuntista non deriva soltanto dalla qualita delle trame e dalla loro maggiore o
minore capacita di interessare. Deriva soprattutto dalla quantita, dalla vastita, e dai limiti.
Sono questi tre fattori che gli permettono di farsi «mondo». La quantita delle storie, dei
personaggi che le agiscono e che passano dall’una all’altra, da un lato fornisce 1 «soggetti»,
dall’altro genera 1 criteri per la variazione, I’improvvisazione, la composizione delle novita.
Il vero «contenuto» dei soggetti non ¢ la loro apparente inattualita, ma il «mondo» che nel
loro insieme costruiscono. Una sorta di sfera nella quale ci si pud muovere in due modi
opposti e complementari: percorrendo il sentiero d’una singola storia, ma anche nuotando
liberamente nel vasto «spazio delle storie», combinandole e quasi visitandole in maniera
sempre diversa, come un pesce che si muove in tutte le direzioni nel suo mondo, che vi
danza, annodando corrispondenze, simmetrie, asimmetrie, contrasti e concordanze,
sovrapposizioni di situazioni e personaggi, facendo zampillare da vecchie favole bagliori del
tutto nuovi. In questo modo, il repertorio non invecchia, per la semplice ragione che rende
poco significativa la domanda sulla sua vecchiaia o sulla sua novitd. E un materiale di
costruzione: non importa che sia di per sé pit 0 meno interessante, importa che sia solido,
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uno spazio pieno. Per comporre e per improvvisare bisogna potersi muovere come un pesce
nell’acqua.

Chi ha visto Mimmo Cuticchio, da solo con una spada in mano, esercitare 1’arte del
cuntista, comprende quanto I’immagine del pesce nell’acqua possa essere appropriata.
Distinguere fra improvvisazione e premeditazione non ¢ piu pertinente. Cio che egli realizza
raccontando e variando 1 colori del racconto ¢ la quintessenza della composizione
drammaturgica. La vastita e la solidita d’un repertorio fornisce I’acqua. Senza di questa la
bravura o la fantasia dell’artista non saprebbe dove ricamare le proprie danze.

Nel panorama del teatro contemporaneo, sono pochi gli artisti che possiedono un
repertorio-mondo che abbia il respiro della novita attraverso la conservazione di materiali
solidi. Mimmo Cuticchio ha saputo scoprire la forza di questo privilegio senza farsi
incantare dai luoghi comuni sulla necessita dell’attualizzazione da una parte, e sul feticismo
per la «viventi reliquie» dall’altra. Quando ha respinto la possibilita di specializzarsi in
pochi spettacoli eccellenti dell’opera dei pupi ha fatto una scelta essenziale per
I’indipendenza economica della propria ditta, ma essenziale anche per le fonti piu segrete
della sua arte. La specializzazione a pochi spettacoli eccellenti riduce il repertorio-mondo a
repertorio-antologia, lo devitalizza quasi completamente.

Tutto questo non ¢ tanto una spiegazione quanto un punto di partenza per spiegare
come mai Mimmo Cuticchio sia un maestro del teatro italiano, € come mai lo sia diventato
non evadendo dalla sua sicilianita o dalla sua specializzazione, ma attraverso 1 materiali ed 1
criteri che esse gli forniscono.

A questo punto potremmo domandarci: avra dei continuatori? Restera un «casoy,
un’eccezione, oppure il suo personale sentiero fondera una tradizione?

Domande come queste mi sono parse a lungo serissime. Oggi le ritengo futili.
Peggio: ingannatrici. E forse, alla fin fine, corruttrici. I maestri non istruiscono: formano
con I’esempio, con fatti compiuti. In realtd non seminano mai, ma condensano semi, una
manciata di semi. La fertilita o meno del terreno e del futuro non ¢ affar loro, non € da loro
che dipende. Chi saprebbe prevedere tempi fecondi? E chi sarebbe in grado di manovrare
per renderli tali, per provvedere, per organizzarli a priori, senza perdere fra queste manovre
I’opera sua e I’onore?

Sono grato a Mimmo, sono lusingato, ogni volta che I’ascolto ricordare come sia
stato 10 a spingerlo, in quel convegno a Trappeto, nel maggio del 1980, ad allontanarsi dalle
usuali dimostrazioni dei pupi e del cunto e ad improvvisare in proprio. Per lui fu un punto di
svolta. Molti anni dopo m’ha detto: «tu mi hai spinto, ma sono io che ho saltato!». Vero.
Ma debbo confessarlo: quella «spinta» non fu affatto un atto intelligente da parte mia. Fu
semplice rabbia istintiva. Un maestro come lui - che aveva allora poco piu di trent’anni, ma
almeno vent’anni d’esperienza dell’arte - era ingiustamente presentato come semplice
oggetto dimostrativo in un consesso di professori che sembrava sapessero quel che c’era da
sapere.
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L’essenza del legno

«L’essenza del legno» era il titolo d’una delle «conversazioni ambiziose» cui assistetti
quarant’anni fa. Mi s’¢ fissata in mente, tant’¢ che ora, per parlare di Pupi, vorrei parlare di boschi.
Non ¢ mio, dunque, il titolo di questa mia Prefazione al volume fotografico dell’artista-scrittore
Maurizio Buscarino, Dei Pupi (Milano, Electa, 2003).

«Ma non mi confondano, per piacere, I’essenza con la natura, I’anima, la sostanza, lo spirito,
la materia, il midollo o la chimica del legno»: la terzultima «conversazione ambiziosa» di
Crisostomo Boccaccia comincio cosi, se ricordo bene, una mattina a meta degli anni Sessanta del
secolo testé finito, poco prima di primavera, alla Villa Celimontana di Roma. Aggiunse subito:
«l’essenza ¢ una cosa precisa: il risultato d’una distillazione. In qualche profumeria loro ci avran
messo piede, immagino, per esempioy.

Le profumerie non c’entravano. Il maestro (elementare) Crisostomo Boccaccia, calabrese
d’origine, romano da quindici anni, ci stava introducendo alla visita d’una mostra di sculture lignee
italiane, secoli XII-XVI. Eravamo una decina di «allievi» (con le virgolette), i pit giovani attorno ai
vent’anni, 1 piu anziani sui cinquanta. Aveva stabilito che quella mostra dovevamo vederla «per
amore o per forza». Ma non senza la sua guida, ché, da soli, «loro non capirebbero quasi nientey.
Era antipatico. Ma «la cosa davvero antipatica — diceva - ¢ far simpatiay.

Ricordo quella visita guidata come una tempesta d’erudizione a doppio e triplo taglio. In
séguito, tutto quel che ho imparato sui classici dell’iconologia m’¢ sempre sembrato un
prolungamento di quelle due ore raggianti e concentrate. Un imprinting. Anche in negativo — che ¢
la ragione per cui ne parlo qui.

Piu della meta di noi prendeva appunti. Credo di rammentare le parole con cui Crisostomo
Boccaccia concluse la visita: «Quel che hanno visto ¢ legno distillato, nient’altro. Dicano loro se ¢
poco. Si distillano le erbe: vengono profumi e sentimenti. Si distillano 1 tronchi: vengono santi,
madonne, padreterni, pinocchi, crocifissi, angeli e dannati». Qui ci regald uno dei suoi antipatici
sorrisini, ed aggiunse: «Si puo fare ancora un passo avanti? Si puo. E allora vengono i1 Pupi, quelli
di Sicilia. Ma parlarne sarebbe inutile, perché loro, dei Pupi, non hanno purtroppo ideay.

Li avevo visti due o tre volte a teatro. E dopo quarant’anni, dopo tant’altre volte, continuerd
a non averne idea?

E per questo che quando mi tocca leggere o scrivere dei Pupi lo faccio con un senso
d’inferiorita, e quasi di colpa. Il riflesso di quella mattinata giovanile mi condiziona. So che
continua a mancarmi il confronto con quell’idea che non ho - e che avrebbe potuto esser (anche)
mia. Per questo vorrei parlare di boschi. E nello stesso tempo ho I’impressione che un tale voler
dire non voglia in pratica dir niente.

Ma nelle scene di battaglia, quando le braccia e le spade dei guerrieri sono agitate come da
un vento impetuoso che le fa sbattere e incrociare, quando le gambe dalle falcate potenti a
compasso paiono animose radici, allora si vede che questi uomini e queste guerriere che
combattono, malgrado il rame, 1’ottone, le trame e le armature, i colori e i pennacchi, malgrado il
loro aspetto antropomorfo, sono legni scossi via dai tronchi e dalla terra che li lega, rami in tumulto,
poco prima di cadere e accatastarsi, come quelli che Macbeth ebbe il coraggio di vedere.
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Le marionette si presentano in genere come ometti € donnine, proprio come si dice per i
bambini e le bambine. Abitano la regione emotiva dei figli piccoli e dei nipotini. I Pupi di Sicilia,
no. Nel loro caso il nome comune contraddice la percezione della cosa. Non sono pupi come i nostri
bambini. Li chiamiamo cosi, ma li percepiamo come esseri grandi, che vedono aldila delle nostre
spalle. Persino il fatto che abbiano ferri e non fili contribuisce a creare questa impressione. Sono
tenuti su da un’asta massiccia, fatta per governare qualcosa di forte e di pesante, simile semmai alle
aste che reggono le grandi bestie macellate, non certo analoga ai fili che guidano le agilita degli
ometti e delle donnine verosimili dei Podrecca o dei Colla.

Come le grandi bestie macellate, anche loro, i Pupi regali e guerrieri, guardano con certi
occhi che sembrano un rimprovero. Il rimprovero affiora senza rabbia dal fondo del loro silenzio.
Qui la vita c’era, sembrano dire, ma era tutt’altra rispetto alla tua, di te che guardi.

Vita dell’albero prima d’essere distillato?

Se davvero si potesse pensare che in questa storia del legno c’¢ del vero, risulterebbe chiaro
come mai i Pupi di Sicilia siano in teoria delle marionette, ma in pratica delle statue mosse, statue
selvagge, dove la materia prima, la madre-legno, non viene sottratta del tutto alla coscienza.

Persino ’uso deprecabile di comprarseli per appenderli alle pareti delle case ricche e dei
musei troverebbe qui delle ragioni. E soprattutto si spiegherebbe bene quella vicenda emblematica
del teatro del secondo Novecento, la storia di quel danzatore e scultore emigrato dalla Silesia negli
Stati Uniti, che dopo aver visto una rappresentazione dei Pupi scopri la sua strada e fece teatro di
sculture. I Pupi di Sicilia, ch’io sappia, non li imitd mai — sto parlando, naturalmente, di Peter
Schumann e del suo Bread and Puppet Theatre — ma probabilmente ne individuo 1’essenza, la
distillazione — sinonimo di necessita - e 1’alterita. Perché i Pupi, a differenza delle marionette, non
ci imitano. Cosi come, pur raffigurando le umane fattezze, non ci imitano le statue lignee dei secoli
XII-XVI. E rammemorano gli alberi natali.

Risulterebbe, infine, meglio spiegabile lo strano posto occupato da Mimmo Cuticchio nella
nostra cultura. Per molti il suo teatro appare il frutto eccellente d’una viva tradizione. Ma nello
stesso tempo sembra equivalere, per peso, indipendenza e valore, alla tradizione tutt’intera. Puo
sembrare un’esagerazione, ma a dirle in termini spicci le cose sono effettivamente andate in modo
tale che su un piatto della bilancia sembra ci sia la tradizione dei Pupi di Sicilia mentre sull’altro
sembra starci Mimmo Cuticchio a far da sé. Ne derivano, ovviamente, mille incomprensioni e cento
maldicenze. E un peccato, ci avra fatto il callo. Comunque il punto non & qui. Il punto & che alcuni,
pochi, amano la tradizione, con tutte le solite diatribe dell’amore, le fedelta, le infedelta, i cosiddetti
tradimenti. Mentre Mimmo Cuticchio, certo, la ama, la conosce, vi appartiene, la incorpora - ma la
vive come un mistero.

Tempo fa, nel 1998, Carlo Ginzburg pubblico da Feltrinelli Occhiacci di legno. Nove
riflessioni sulla distanza. 1l titolo veniva dal Pinocchio di Collodi. In epigrafe era riportato un
interrogativo attinto dal capitolo terzo: «Occhiacci di legno, perché mi guardate?». Poi, per tutto il
resto del libro, Pinocchio, Collodi e gli occhi di legno non comparivano piu. Carlo Ginzburg i libri
infatti li dissemina di pozzi e sottopassaggi. Indizi ¢ spie, che avevano messo in moto la sua
intelligenza metodologica, ora sono anche i suoi stilemi, si nasconde fra le pagine, per evitare che le
cose elementari ed importanti, dette troppo chiaramente, diventino slogan. Cosi non disse, ad
esempio, che lo storico ¢ la versione odierna d’uno sciamano, che sa viaggiare nel regno dei morti e
sa tornare indietro senza restarne posseduto, guadagnandosi gli strumenti per tentare la liberazione
dal pensiero in vincoli. Lascio che 1’indizio crescesse lentamente dal non-detto, come un sospetto,
attraverso il sapere tumultuante nelle centinaia di pagine di Storia notturna. Non diversamente s’¢
comportato con gli occhiacci. Li ha messi nel titolo, nell’epigrafe, poi ha fatto finta di girar loro le
spalle. Ma intanto rifletteva sulla distanza.
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La sua mossa d’apertura (chissa se 1’ha fatto apposta) sembra il guanto rovesciato della
mossa con cui Lévi-Strauss chiuse Tristi Tropici, a meta Novecento. II lungo, classico viaggio fra le
differenze culturali terminava, naturalmente, col ritorno a casa, ¢ — sorprendentemente — con
’abissale distanza attraverso cui I’autore si vide guardato dagli occhi del suo gatto. «Chaty, gatto,
nel testo originale ¢ 1’ultima parola di Tristi Tropici, la meno esotica, la piu distante. Quel gatto
domestico intento ad osservare Lévi-Strauss faceva saltar via lui ed il lettore dal piano
dell’antropologia culturale, fuori da tutte quelle reti di profonde somiglianze che rendono
analizzabili le differenze. Come a dire che le riflessioni sulla distanza culturale sono la rincorsa al
grave salto di sentirci guardati da qualcuno che non ¢ persona.

Il brano del terzo capitolo del Pinocchio da cui vengono il titolo e 1’epigrafe del libro di
Carlo Ginzburg dice cosi:

Appena entrato in casa, Geppetto prese subito gli arnesi e si pose a intagliare e a
fabbricare il suo burattino.

- Che nome gli metterd? - disse fra sé e sé. - Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome
gli portera fortuna. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia
la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il pit ricco di loro chiedeva
I'elemosina.

Quando ebbe trovato il nome al suo burattino, allora comincio a lavorare a buono, e gli
fece subito i capelli, poi la fronte, poi gli occhi.

Fatti gli occhi, figuratevi la sua maraviglia quando si accorse che gli occhi si muovevano
e che lo guardavano fisso fisso.

Geppetto, vedendosi guardare da quei due occhi di legno, se n'ebbe quasi per male, e
disse con accento risentito:

- Occhiacci di legno, perché mi guardate?

Nessuno rispose.

Noi riflettiamo sulla distanza. Ma che accade quando abbiamo la sensazione che qualche
altra - come dire? cosa? presenza? materia? - rifletta sulla distanza in cui siamo noi? Allora noi
dove ci sentiamo ficcati?

Rispetto a quello di Pinocchio quand’¢ ancora senza naso e senza bocca, e rispetto a quello
delle statue, lo sguardo di legno che attraversa gli occhi dei Pupi ha qualcosa in piu: la
costernazione.

Voleva dire suppergiu questo, Crisostomo Boccaccia, maestro elementare? Per questo aveva
detto che dei Pupi di Sicilia sarebbe stato inutile parlarci perché non potevamo averne idea?

Il nome Crisostomo e il cognome Boccaccia erano veri e furono inventati. Veri perché
risultavano all’anagrafe, sul passaporto e sulla carta d’identita (se avesse o no una patente non lo so,
sospetto di si, anche se con noi faceva finta di no). Inventati, perché se li era dati da solo, con una
storia alla Svejk, o piuttosto alla maniera di Bertoldo, o meglio ancora con una furbata gogoliana di
circonvenzione della burocrazia. Non ¢ questa la sede giusta per raccontarla, ma sarebbe una bella
deviazione nel piccolo novelliere storicamente autentico dell’antifascismo criptopolitico nel
Meridione dell’Italia fascista.

E un nome quasi del tutto ignorato, ma non per caso né per ingiustizia. Crisostomo
Boccaccia era convinto d’aver avuto in dono, alla nascita, il privilegio d’essere ignorato. Lo
difendeva con saggia circospezione. Alle persone con cui «lavorava» (le virgolette qui sono
d’obbligo) imponeva un patto d’onore: parlassimo pure di lui quanto ci pareva e piaceva, ma mai
chiamarlo «maestro» senza aggiungere «elementare» (era questa, del resto, la sua qualifica
ufficiale); ripetessimo pure le sue parole, ma sempre aggiungendo che poteva anche darsi che non le
ricordassimo bene o che le avessimo equivocate. E naturale che a queste condizioni, e con quel
nome e cognome inverosimili, uno eviti, se puo, di citarlo, di parlarne. Cosi lui resta felicemente
ignorato anche dopo la sua morte, nell’estate del 1970, e non ha avuto bisogno di ricorrere a
prescrizioni rigide e settarie. Pronunciava le parole «setta», «dottrinay e persino «religione» - se ben
ricordo — con la bocca d’uno che sputa. Vestiva con 1’eleganza ligia d’un vecchio colonnello in
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pensione, cravatta, panciotto e fazzoletto nel taschino, sempre sul marrone. Abitava al quartiere
Prati di Roma. Aveva I’autorevolezza d’un capo ribelle.

Qui non potevo fare a meno di ricordarlo, altrimenti questa storia del legno non avrei saputo
come dirla. M’immagino persino che gli faccia un po’ piacere che si parli di lui non parlando che di
Pupi. Il mistero cui accennano, se c’¢, non ¢ di quelli che riempiano la bocca.

E vero che il termine «distillazione» la prima cosa che fa venire in mente ¢ il profumo, e
quindi le solite associazioni di morte-e-resurrezione. Ma non si parla d’altro che di legno, di alberi,
alberi abbattuti, ¢ neppure divenuti statue, ma marionette. Quelle specialissime marionette, pero,
che non s’allontanano del tutto dai misteri dei boschi.

I Pupi di Sicilia servono a raccontare storie, le nostre. Ma continuano a lasciar trasparire
un’altra storia, muta e tutta loro. Gli alberi non ci guardano. Gli occhi bisogna farceli. E appena
fatti, non vedono niente, ma noi ci sentiamo guardati. Tutto qui. Sempre Macbeth, il finale. Non
capita spesso di vederci visti da entita materiali che non appartengono neppure al regno animale. N¢é
al cosiddetto sacro.

Per questo ci avrebbero permesso di fare un passo avanti?

Lo si intuisce agevolmente tramite le fotografie, specialmente quelle senza colori. Quando il
teatro non fa piu teatro. E non fa nient’altro.

Lo so che per questa strada, con le frasi e le parole, molto avanti non si va.
Per questo il Boccaccia se ne stette ben zitto?

Torno a Mimmo Cuticchio. Non ricordo un suo spettacolo che non mi sia piaciuto. Gli
spettacoli li fa belli, affamati e intelligenti. Ma i momenti che mi si sono conficcati nella memoria
come nei calcagni si conficcano le spine dei ricci in mare, sono quando, in qualche raro caso, lui,
sulla scena, puparo e attore, prende in mano un Pupo o lo isola e lo sospende nel buio, spogliato
fino al legno. Smette di farlo recitare e lo contempla. Regia e drammaturgia spariscono. Emerge la
costernazione di quei legni nel trovarsi somiglianti ad esseri umani. E quindi con barre di ferro
pesante agganciate alla testa e alle mani.
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Sottovento

Immagino un lettore che abbia appena finito di leggere il volume di Nicola Savarese
Parigi, Artaud, Bali, L’ Aquila, Textus, 1997. Quel che segue ¢ infatti la Postfazione a quel
volume. Nicola voleva una prefazione. A me pareva meglio intervenire solo dopo che il
lettore avesse finito di leggere o di sfogliare le 278 pagine fitte di notizie a prima vsta
disparate, in realta raggianti, tutte raccolte attorno all’anno 1931, quando Antonin Artaud
vide all’Esposizione Coloniale di Parigi lo spettacolo dei balinesi. Talmente fitte di notizie,
che quando mi capita di consigliare Parigi, Artaud, Bali ad uno studente, costui si spaura:
“Ma devo saperlo tutto?”. Non devi saperlo. Ma capire il modo in cui ’autore viaggia fra
quel che sa. Sta qui il difficile. Il divertente. Le pagine di questo libro nel 1997 gia da 15
anni stavano per essere pubblicate: sono il testo e lo zibaldone di notizie d’una conferenza-
spettacolo che sembrava ovvio dovesse trasformarsi in libro, e che invece 1’autore, pur
dicendo volentieri il contrario, ha cercato di conservare il piu possibile allo stato di
scartafaccio dattiloscritto, supporto alla loro oralita d’origine.

Il loro primo titolo era Parigi/Artaud/Bali - nel cinquantenario d’una visione.
«Cinquantenario» perché Nicola Savarese compose la conferenza nel 1981, 50 anni dopo
I’Esposizione Coloniale in cui Artaud vide i balinesi. Rappresento la conferenza al festival
di Santarcangelo di Romagna la notte fra il 10 e I’11 luglio 1981. Durava piu di 4 ore. Ora,
nel 1997, ne dura solo due, a forza di ripeterla: 112 rappresentazioni in Italia e all’estero,.

E I’aprile del 1997: mentre scrivo, Savarese presenta a Modena, al Teatro Storchi,
davanti a circa 700 spettatori, I'ultima delle sue conferenze-spettacolo: Quo vadis? A teatro
con gli antichi romani: mimi, attori, aurighi e gladiatori. Nel frattempo, e cio¢ fra la prima
conferenza-spettacolo dell’81 e questa del *97, ha pubblicato una guida bibliografica «dei
teatri asiatici e dei teatri orientali»’?; Teatro e Spettacolo fra Oriente e Occidente”, un
punto fermo degli studi teatrali, che ha 1'ambizione di tracciare in sole 500 pagine o poco
piu la storia di 2000 anni di incompiutezze capaci di spingere i teatri di diverse civilta ad
incontrarsi in forme sempre pil ravvicinate. E stata poi la volta di Teatri romani. Gli
spettacoli nell’antica Roma’®, un’antologia critica che riesce ad osservare con occhio nuovo
¢ straniato una materia che sembrerebbe fin troppo nota. Segue Racconto del teatro
cinese”. Inoltre, fra il 1982 ed il 2005, si & svolta quella vera e propria kermesse editoriale
che ¢ il rincorrersi delle diverse edizioni e traduzioni dell’Arte segreta dell’attore.
Dizionario di Antropologia Teatrale, composto in collaborazione con Eugenio Barba, che
prima di giungere alla sua definitiva e bellissima edizione italiana ¢ stato pubblicato in

" Teatro, a cura di Fabrizio Cruciani e Nicola Savarese, Guide bibliografiche Garzanti, Milano, 1991. La guida ¢ divisa in due parti : «Bibliografia
del teatro di cultura europea» e «Bibliografia dei teatri asiatici e dei teatri orientali». Savarese cura la seconda. Nella premessa alla sua parte scrive:
«Il concetto di teatri orientali ha una connotazione piu storica che geografica: ed é un concetto che quindi puo essere usato per designare non tanto le
culture dello spettacolo dei paesi asiatici, quanto un complesso correlarsi di manifestazioni e di esperienze provenienti dai teatri dell’Asia che hanno
esercitato [...] profonde e diffuse suggestioni sui teatri dell’Occidente». E aggiunge: «Da questo punto di vista i teatri orientali sono davvero un mito
della conoscenza teatrale del Novecento [...] che ha avuto una grande peso nella revisione moderna e contemporanea della creativita teatrale» (pp.
252-253).

3 Roma-Bari, Laterza, 1992; premio Pirandello 1994 per la saggistica teatrale; 2* ed. : 1996.
™ Bologna, il Mulino, 1996.

> Roma, Nuova Italia Scientifica, 1997. Nelle successive edizioni: Carocci editore.
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francese, spagnolo, portoghese, inglese e serbo-croato, ¢ comparso a puntate in una rivista
teatrale cecoslovacca ed ha avuto un’edizione di lusso in Giappone, presso 1’editrice Parco,
specializzata in edizioni d’arte. Ogni volta mutando qualche dettaglio, perdendo qualche
pezzo ed acquistandone altri, perfezionando la sua labirintica e sapiente mostra d’immagini
e di testi provenienti da ogni tempo e paese’®.

Ho citato tutto questo perché non vorrei che i titoli delle conferenze-spettacolo
nascondessero il profilo dello studioso e storico dello spettacolo, o facessero pensare ad un
Savarese faceto - mentre ¢ beffardo. Ma soprattutto volevo accennare all’aspetto
culturalmente piu affascinante della personalita di Savarese: la sua doppia vita. Mentre
faceva ricerca ed insegnava nelle universita, mentre edificava un catalogo della tragedia
italiana del Cinquecento, purtroppo edito finora soltanto come pubblicazione interna, fra il
1976 ed il 1981 ha diretto il Teatro Arcoiris di cui era co-fondatore assieme ad Adriana
Molinar, lavorandovi come Dramaturg, regista ed attore. Il suo ultimo spettacolo fu
Turandot (1980).

Mi si permetta qui una digressione: una favola a lieto fine.

Parlo di Adriana Molinar. E una storia che conserva un po’ del sapore di quel che
significava in quegli anni mettersi a far teatro. E lo conserva come in una favola, di quelle,
appunto, che sanno finir bene. Vorrei intitolare questa digressione Una ragazza baciata
dalla fortuna. Il senso dell’accenno a Savarese allora giovane ricercatore universitario che
si mette a far teatro in piazza si perderebbe se non avessimo anche una qualche immagine di
colei che con lui invento 1I’«Arcoirisy, il teatro dell’arcobaleno.

Se lei, Adriana, per caso fosse qui, credo che non si infurierebbe sentendosi
descrivere come «una bella negretta». Lo so che non ¢ corretto, ma allora era proprio cosi,
una bella negretta, arrivata a Roma da Panama, con molti capelli crespi che non si sognava
neppure di farsi stirare. Non si sarebbe infuriata perché era intelligente, le piaceva lasciarsi
prendere in giro - per poi poter sfottere impunemente gli altri.

Era una matematica. Si era laureata a Panama e aveva vinto una borsa di studio per
specializzarsi a Roma in matematica attuariale. Sarebbe poi tornata a casa sua, e avrebbe
fatto l'assicuratrice.

A Roma, naturalmente, aveva dei contatti. Quando sbarco a Fiumicino, fece quel che
le avevano consigliato: ando dal giornalaio dell’aeroporto e disse in inglese che aveva
bisogno di fare una telefonata. Si aspettava un elenco in cui trovare i numeri. Le dettero un
gettone. Rimase esterrefatta: rigirava fra le dita la moneta scanalata chiedendosi che cosa
fosse ed a cosa potesse servire. Anni dopo, ancora ricordava il primo sconcerto che le
baluginod in mente: che quel gettone fosse un dischetto elettronico con le informazioni sugli
abbonati. Fiumicino, nel suo disorientamento, fu per un attimo Alphaville. In nessun'altra
parte del mondo esistevano monete apposite per telefonare (dove si vede che le cose fatte
male possano sembrare avveniristiche).

Adriana ando ad abitare in una camera sulla via Tiburtina. Era molto simpatica e
molto benvoluta dai vicini. A quell'epoca - siamo nel '73 - non esisteva ancora xenofobia a
Roma. Faceva una vita molto ritirata, quasi solitaria: Tiburtina, piazzale del Verano,
Universita, Piazzale del Verano, Tiburtina, casa. Studiava molto, e per quasi un anno

" Edizione definitiva: L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di Antropologia Teatrale, Milano, Ubulibri, 2005.
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continu0 questa vita. Si sentiva responsabile nei confronti della madre che l'aveva fatta
studiare. Era di una famiglia medioborghese, una famiglia come ce ne sono molte in
Latinamerica: madre, figli, e del padre niente, neppure 'assenza. E come molte persone di
colore del Latinamerica non aveva la minima ferita razziale. O per lo meno non dava mostra
di averne.

Viveva abbastanza bene, studiava con buoni risultati, ma sola. Dopo alcuni mesi
tranquilli e concentrati, la solitudine comincid a pesarle. Le telefonate intercontinentali
costavano troppo. Passo il Natale. Si avvicinava il Capodanno del 1974 e Adriana non aveva
dove andare per la notte di festa.

Comincia cosi la fortuna d'«una ragazza baciata dalla fortuna»: in autobus, proprio il
30 o il 31 dicembre, incontra una ragazza piccolina, molto carina, molto vivace, con un'aria
intelligente, che parla una lingua italiana strana, raffinata, che non ¢ romanesco, e non ¢
nemmeno veneziano. La ragazza ¢ veneziana, ma vive a Roma da molti anni. Attaccano
discorso. La ragazza le dice che studia all'lstituto di Storia del Teatro dell'Universita di
Roma, e le dice che la sera di Capodanno invita degli amici a casa sua - lei ha una casa tutta
per s€. Se Adriana non ha di meglio, perché non va da lei? Non ha di meglio, € non ¢ di
quelle persone timide e piene di dubbi. Ci va. E si trova in mezzo agli scandinavi.

Sei ragazzi danesi e norvegesi, alti, uno piu bello dell'altro. Sei ragazzi e due ragazze.
Hanno un'aria un po' aristocratica, di quelli che anche senza averti mai conosciuto, gia dalle
prime parole ti danno 1'impressione - appunto come i veri aristocratici - di essere calorosi e
di entrare in una specie di intimita. Sono 1 sette attori ed il giovane responsabile di tournée
dell'Odin Teatret, che sta rappresentando a Roma Min Fars Hus. E Adriana - che non ¢ mai
andata a teatro - viene invitata a quello spettacolo. Si trova assieme ad una sessantina di
spettatori, seduta su delle panche bianche disposte su quattro lati e li in mezzo a quel
piccolo cortile artificiale esplode 1'incandescenza d'uno spettacolo dedicato a Dostoevskij,
con canti che salgono dal profondo, con suoni indimenticabili di fisarmonica e di flauto,
dove sembra che si materializzi un'immagine diversa della vita, dell'intimita, di come
l'vomo puo essere dolce ed apparentemente «femminile» e la donna vigorosa ed
apparentemente «virile». Uno spettacolo che agli spettatori che restavano commossi €
colpiti cambiava l'idea delle loro potenzialita personali.

Adriana ebbe la fortuna di entrare nel mondo del teatro, in una costellazione molto
particolare del teatro di quegli anni, fuori dai teatri ufficiali, una costellazione di avamposti
e gruppi nei quali si praticava prima ancora di un'arte nuova un nuovo modo di fondare
relazioni. O meglio: 'arte nuova era questo fondarsi di relazioni all'interno del gruppo e fra
il gruppo ed i suoi non occasionali spettatori. Conosce un piccolo mondo in cui si fatica
molto, ma dove una ha I'impressione di potersi costruire la vita cosi come la desidera.

Paroloni. In realta il mutamento si manifesta in fatti minuti, importanti per lei, poco
interessanti da raccontare. E’ corteggiatissima. Una volta, mentre assieme all'Odin Teatret
stavamo a Carpignano Salentino, mi ricordo che mi disse: «lo ho persino I'impressione che
gli italiani si immaginino che farlo con una nera sia piu bello che farlo con una biancay.
Non si rendeva conto del perché fosse tanto corteggiata (a Carpignano, nell’estate del 1975,
sulla grande terrazza del cosiddetto «castello» dalla quale nelle albe limpide si vedevano 1
monti dell’allora lontanissima Albania, Adriana ed 10 mostrammo agli attori dell’Odin come
st tira di scherma. Nicola Savarese, intanto, insegnava al solitario Torgeir Wethal la tecnica
dell’incisione). Aveva ormai una relazione stabile con uno di quei ragazzi danesi che aveva
incontrato la notte di Capodanno, non un attore, ma il responsabile di tournée, che a
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Carpignano scopri di poter eseguire egregiamente 1 numeri dei clowns.

Ora Adriana ¢ un’attrice, o aspirante tale. Nell'autunno del 1975, assieme ad un'altra
attrice, ¢ in un isolotto veneziano dove un gruppo teatrale, fra i pitu importanti per la storia
del teatro del nostro secolo, il gruppo di Jerzy Grotowski, sta rappresentando Apocalypsis
cum figuris. Lei sta li per incarico di Eugenio Barba, perché conosce perfettamente 1’italiano
e I'inglese, oltre allo spagnolo, ed ha il compito di aiutare le persone del gruppo di
Grotowski (nessuno di loro, allora, sapeva una parola di italiano). L’isolotto ¢ isolato. Non
ci sono vaporetti che portino a Venezia. Gli attori e gli spettatori vengono trasportati a cura
della Biennale, ma con una certa parsimonia. Non si puo andare facilmente avanti e indietro.
Adriana e la sua amica allieva dell'Odin la notte restano di guardia, o forse non hanno soldi
per pagarsi un letto. Dormono, comunque, nella sala dove si fa lo spettacolo. Nello
spettacolo viene usata una grande pagnotta, che un attore divide in due, e di una delle meta
fa molliche con cui lapidare un compagno. E una delle scene piu intense. In genere, la sera,
Adriana e I’amica mangiano per cena qualche scatoletta di tonno con l'altra meta della
pagnotta, quella che dallo spettacolo usciva indenne. Assieme al gruppo di Grotowski,
Adriana partecipa anche a quelle loro attivita che venivano in quegli anni chiamate
«parateatrali», e per due volte entra in uno stato diverso di coscienza (potremmo dire, con
una parola grossa, che cade in trance).

Ne esce con la sicurezza d'esser stata ancora una volta baciata dalla fortuna e d'aver
trovato una nuova dimensione della propria forza. E quando il gruppo polacco conclude la
sua permanenza in Italia, lei a Roma fonda, assieme a quel giovane professore, il gruppo
teatrale Arcoiris. Nicola ’aveva conosciuto durante le rappresentazioni di Min Fars Hus al
Teatro Ateneo dell’Universita. Era lui, Savarese, ad occuparsi di tutte le questioni pratiche
ed organizzative relative al soggiorno dell’Odin, dal dipingere di bianco le tavole del
palcoscenico ai rapporti con gli studenti e gli spettatori. Sia lui che Adriana rischiano
molto, nel passare dalla osservazione partecipante all’autonomia di un gruppo teatrale: lui
rischia gli studi e la carriera; lei rischia di dissipare gli sforzi che 1’avevano portata da
Panama in Europa.

Ma benché avesse abbandonato 1’1dea di fare davvero 1’assicuratrice, voleva tornare a
Panama. Lo diceva sempre, che doveva tornare. Per ora guadagna facendo la segretaria
presso I’Istituto del Teatro dell’Universita.

Dopo aver fondato il suo gruppo teatrale a Roma, incontra in Italia un gruppo
venezuelano. Si unisce a questo e inizia il suo lento ritorno in Latinamerica.

E' diventata una donna molto forte. Ha preso la specializzazione in matematica
attuariale, ma ¢ soprattutto una regista ed una leader. Non piu soltanto una ragazza
simpatica, carina, molto corteggiata, vivace, ma una regista con un’autorevolezza che la fa
accettare, in Latinamerica, leader d'un gruppo di attori, lei donna, e donna di colore (perché
malgrado tutto discriminazione ce n'¢ sempre).

Dopo esser stata a Caracas, fonda un gruppo teatrale che si reca a lavorare in un'isola
ad una mezz'ora d'aereo da Caracas, la famosa isola Margarita, vicina alla Tortuga dei pirati,
nell'arcipelago della Isole di Sottovento. Ha una popolazione a meta india, ed ¢ gia, negli
anni alla fine dei Settanta ed all'inizio degli Ottanta, un paradiso turistico. Li Adriana fonda
e dirige il suo nuovo gruppo teatrale, anonimo e sconosciuto. Lavora soprattutto per
radicarsi nel territorio. Si propone, una volta raggiunta una sufficiente maturita, di mettersi
in contatto con gli altri gruppi simili, quelli che Eugenio Barba ha chiamato Terzo Teatro,
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riallacciando 1 legami stretti negli anni precedenti. Faticano, come avevano visto faticare
1'Odin Teatret o il gruppo di Grotowski, o gli altri teatri con 1 quali Adriana aveva vissuto le
sue esperienze europee € latinamericane.

Un giorno di primavera - viene caldo, ¢ domenica - Adriana dice a tutti: prendiamoci
una vacanza e vestiamoci eleganti. Sta quasi sempre in jeans o calzoncini. Si mette per
'occasione un vestito lungo, floreale, un cappello di paglia, e vanno tutti al mare. Alcuni
fanno il bagno. Adriana si stende sulla battigia, con i piedi lambiti dalle onde e la faccia
sotto il sole. Gli altri tornano dal bagno. E’ ora di andare. Ma lei si gode talmente il sole
che debbono andarla a svegliare. E quando la scuotono, ¢ morta, con i piedi toccati dalle
onde ¢ la faccia nel sole. E’ il 3 maggio 1987. Una favola.

Nicola Savarese la fine di questa favola 1’ha saputa all’inizio del 1991.

Dopo che Adriana Molinar se ne era tornata in Latinamerica abbandonando il suo
gruppo teatrale romano, 1’ Arcoiris si era trasferito a Sorano, un paesino etrusco. Li produsse
la Turandot in cui Savarese era regista ed attore. Lo spettacolo si presentava, nei manifesti
e negli inviti, con due versicoli dal libretto pucciniano: «Amore chiese / E fu decapitatoy.

Quanto piu si appare generosi - ma in realta si traduce solo in azione la propria sete -
tanto piu si diventa esigenti e incontentabili, si rischia I’amarezza. Subito dopo la delusione
del gruppo teatrale, Savarese si ¢ curato con la solitudine, ed ha cominciato un’attivita che
I’ha portato di libro in libro, di viaggio in viaggio, dal Giappone al Canada, e dalla scrittura
alla recitazione, a cercare gli estuari in cui lasciar mischiare le acque delle sue due vite. O
tre?

In Giappone, insegna per due anni italiano all’Universita di Kyoto, ma impara anche
alcune partiture danzate del teatro N6. In Canada, all’Universita di Montreal, tiene un corso
sulla Commedia dell’ Arte, e mette in scena La Femme et son Ombre di Paul Claudel, che €
un NO occidentale dove una farfalla resta sull’ombra d’un ramo anche dopo esser volata via.

Savarese non ¢ uno che cerchi affannosamente o con fatalismo la propria via. Cerca il
modo di sviarsi.

Quando sulle scene dei teatri classici asiatici (o del nostro antico teatro in musica) la
Principessa vede per la prima volta il Giovane che l'innamora, gli rivolge uno sguardo di
sfuggita, poi gira il volto, fa finta di niente e cambia strada. Sviarsi ¢ un modo profondo per
partire alla ricerca di qualcosa o di qualcuno - purché questo qualcosa o qualcuno possa
evocare il sapore del destino. Il proprio amore per l'arte, per le avversita e perversita dei
suoi personaggi, Nicola Savarese lo mostra cosi, scivolando via. Un professore che si fa
attore per uno strano eccesso di sapere.

Il suo modo di pensare si traduce in forma di cammino. Sembra sempre non avere
una tesi, non s'avventa contro le interpretazioni improprie, non ci dice qual ¢ la sua
filosofia. E forse non se lo dice. Nella griglia in cui compone miriadi di notizie e
avvenimenti apre poi lui stesso smagliature sorprendenti, opera saldature incongrue e
presaghe. Se fossero immobili, 1 suoi panorami sarebbero labirinti. Ma sono in moto. E
questo moto ¢ il loro contenuto. Accade qui, in questo libro che conserva il sapore d’un
copione, ma accade anche nella produzione scientifica di Savarese. Caratterizza la struttura
delle sue conferenze-spettacolo e la drammaturgia dei suoi libri.

E’ uno storico dei disguidi. Ama 1 cortocircuiti, 1 fatti che sbeffeggiano l'ordine delle
sistemazioni assodate. Se prendiamo ad esempio Teatro e spettacolo fra Oriente e
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Occidente, scopriamo che il bello del libro sta nell’assumere l'aspetto d'una grande opera
compilativa al solo scopo di scompigliare le idee. Vi osserviamo quasi dall'interno lo
svolgersi della grande grottesca e sapienziale commedia dell'acculturazione, commedia
degli equivoci, dei fecondi (non sempre dolorosi) malintesi.

Come conferenziere ¢ sarcastico, d'imperturbata serieta, sia per il modo impeccabile
di porgere; sia quando si limita ad attraversare il palcoscenico riempiendolo per qualche
istante di sé senza far niente; o quando con la leggerezza di certi attori grassi - la
leggerezza che fa pensare a Oliver Hardy, a Charles Laughton, a Tino Buazzelli - indossa la
maschera e mostra con precisione professionale alcune schegge di danze giapponesi No, ¢
poi se ne libera d'un colpo, come dire: «Beh, fatto finta!».

A Modena, nello stesso Teatro Storchi dove il 7 aprile del 1997 sta facendo la nuova
conferenza-spettacolo Quo vadis?, il 23 marzo del 96 ha rappresentato in un’unica
maratona I’intero repertorio, dalle ore 16 alle 24, per un centinaio di invitati. Non mostra né
il piacere del racconto né la fatica (dopo 8 ore di lavoro), e neppure le sue vere ragioni.
Fra 1 palchi, si affaccia sulla platea un unicorno da trovarobato, ma Savarese non sorride
neppure dell'unicorno.

L'unicorno ¢ diventato il pit fesso fra i simboli New Age: ¢ lo zecchino d'oro della
mitologia. Anche 1 classici rischiano la stessa fine da zecchino. Anche gli angeli. E la
rischia persino la follia, Artaud, e la serissima morte. Lo spirito del tempo soffre di diabete
mellito, e le conferenze-spettacolo di Savarese sono un gesto spezzante contro questo
degrado per eccesso di sdolcinature culturali. Le prime tre le ha raccolte sotto il titolo di
«trilogia della pazienza»: Parigi/Artaud/Bali; Ejzenstejn o I'eta dell'oro, sul film jQue viva
Mexico! rapito all'autore dal suo finanziatore americano  romanziere  socialista
neoromantico; Il mio divano orientale € Mishima, sul seppuku dello scrittore, suicidio
rituale pubblico, il 25 novembre 1970 nel quartiere militare Jieitai di Tokio. Le altre due
potrebbero essere un dittico sulla «conferenza degeneratay», perché qui ¢ il genere ad essere
in discussione: La Danza di Salome, sui principi dell'Antropologia Teatrale; e L'ultima
beffa di Orson.

Di questa non saprei ben dire il soggetto. E' per ora solo un abbozzo, presentato in
anteprima, ma mostra gia il punto d'arrivo: sparisce la conferenza, resta un perplesso
conferenziere che va su e giu per il palcoscenico come una massaia indaffaratissima per
indecisione, un formicone intento a raccogliere ed a spostare appunti, ipotesi, documenti,
mentre intanto le «cose» di Orson si dipanano in ricco disordine nell'evidenza senza
commento dello schermo e della lavagna luminosa. Una piccola cassa di tesori, scene, fatti,
pensieri che ognuno di noi dovrebbe godersi per proprio conto, senza nostalgia di
commenti.

Sono conferenze-spettacolo anche perché sono multimediali. Savarese usa
spudoratamente scritte luminose, amplificazioni, proiezioni simultanee di spezzoni
cinematografici, video e diapositive, musiche e voci registrate. In Quo vadis? usa
contemporaneamente tre schermi (fa la conferenza-kolossal). Il mixaggio immagine-suono
¢ spesso bizzarro, incongruo e rivelatore. Poetico. Intanto lui parla o recita dal vivo. A volte
leggono o recitano anche alcuni suoi collaboratori. Ma il multimedia ¢ usato in maniera
sarcastica, quasi gettandolo via.

Sarcasmo contro che cosa? o contro chi?
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Il genere delle conferenze-spettacolo non l'ha certo inventato Savarese. L'ha
reinventato. Ha spostato I'accento dall'arte del conferenziere a quella dello spettatore; dalla
scaletta al dribbling; dal montaggio come efficacia retorica e didascalica al montaggio-
miscela che determina nella testa di chi assiste una sorta di reazione chimica indipendente.
La sua polemica culturale non ¢ contro l'ignoranza, ma contro la lezione. Fa tutto quel
lavoro per squarciare le lezioni. Non per far dire loro qualcosa di prezioso, ma per
spingere la testa di chi vede ed ascolta a guardare qualcosa che stia al di 1a. «Insegnare ¢
impossibile - ripeteva EjzenStejn ai suoi allievi di cinema - si pud solo imparare».
Sviandosi. Il resto ¢ risaputo.

Savarese pertanto non ama il filo del discorso. Gioca il coacervo delle immagini,
delle contiguita e della confusione affinché la qualita venga percepita non come valore
assodato, ma come eccezione e differenza, scandalo e inciampo. Il contesto per lui non
spiega niente. Ma aiuta a vedere cio che da esso si distingue. Cosi ammonticchia banchi e
cumuli di notizie e precisioni, nuvole rosa e dorate, al solo scopo di restituire allo spettatore
l'esperienza delle cime solitarie che svettano sole sul vuoto del cielo. Le sequenze finali
de La Passion de Jeanne d'Arc di Dreyer, per esempio, che si svolgono nel loro mutismo,
letteralmente en passant, in Parigi/Artaud/Bali fra immagini e diapositive coeve, mentre
risuonano le belle note di J'ai deux amours di Joséphine Baker, ¢ mentre il conferenziere
snocciola le notizie di quegli anni in cui a Parigi si incontravano Anais Nin, Henry Miller e
Antonin Artaud, quando all'Esposizione Coloniale recitarono, fra cento altri esotismi, 1
balinesi - le sequenze de La Passion de Jeanne d'Arc raramente ¢ dato vederle come qui in
tutta la loro quasi insopportabile poesia. In quegli stessi anni, Cocteau compiva il giro del
mondo in 80 giorni, e Charlie Chaplin sul transatlantico gli raccontava di  voler
rappresentare  la Passione di Cristo nei locali restrostanti un dancing. Le chiese
dimenticano infatti troppo presto che il sacro ¢ osceno. Per questo, come le scuole, uccidono
lo spirito col mal zuccherino.

Nella terza delle sue conferenze-spettacolo, Savarese alterna la cronistoria meticolosa
del suicidio di Mishima con il racconto dei suicidi degli innamorati nel teatro classico
giapponese, € non chiarisce - non vuole chiarire - il senso del parallelismo, aldila di qualche
vaga eco. Ma se 1l senso non ci ¢ chiaro ¢ solo perché non vogliamo vedere la stupefacente
bestemmia che guida il suo sardonico procedere: usa il sangue e la tragedia d'una storia
vera, Mishima, come un’efficace introduzione al teatro Kabuki. «Come piu vi piace»
sembra dire il conferenziere, senza scoprirsi, senza neppure sorridere di schermo.
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Farse senza paura

Figuriamoci una serata teatrale, molti anni fa, nella primavera del 1925. Si rappresenta la storia
d’uno studente «nato di domenica», una di quelle persone in grado di vedere I’invisibile. Pare li chiamino
cosi, in Scandinavia. La storia si svolge infatti in una citta svedese, uno dei primi anni del Novecento: da un
occhio ¢ realistica; dall’altro ¢ visionaria. La scena rappresenta sommariamente una strada, si vede d’angolo
la facciata d’una casa moderna. Dalle finestre si scoprono spicchi degli interni. A destra, in primo piano, ¢’¢
una fontana. C’¢ anche una cabina telefonica. E un vecchio immobilizzato su una sedia a rotelle. Presso la
fontana, lo studente ha precedentemente incontrato una lattaia e le ha chiesto da bere. Le ha chiesto poi di
lavargli gli occhi: lui non pud toccarseli, ha paura di infettarsi perché la notte scorsa ha dovuto medicare
ferite e comporre cadaveri (¢’¢ stato un crollo, da qualche parte nella cittd). La lattaia ha fatto quel che lui le
chiedeva, ma non gli ha detto una parola. E una limpida mattina di domenica. Suonano le campane. Lo
Studente dialoga con il Vecchio:

STUDENTE — Lei parlava di nati di domenica — io pare che sia davvero nato una domenica...

VECCHIO — Ma no! Proprio? C’era da immaginarselo... 1’ho subito capito dal colore dei suoi occhi... ma
allora lei puo vedere quello che gli altri non vedono, se n’¢ accorto?

STUDENTE — Io quello che vedono gli altri, non lo so, pero a volte... si ma di queste cose si preferisce non
parlare!

VECCHIO — Ne ero praticamente sicuro! A me lo puo dire... perché io — sono cose che capisco [...] Mi
spieghi una cosa: perché poco fa, vicino alla fontana, gesticolava? E parlava da solo?

STUDENTE — Non I’ha vista la lattaia con cui parlavo?

VECCHIO — (Si spaventa) La lattaia?

L’invisibile, qui, non ha a che fare con il prodigioso o il tremendo. E, né piti né meno, un passato che
perdura nel presente. Come i morti quando si aggirano non visti fra i vivi. Una dimensione quotidiana e
famigliare del fantastico che pud generare tenerezza — oppure spavento, quando tarla la rispettabilita delle
persone, la normalita delle famiglie. Quella Lattaia, per esempio, fu il Vecchio a farla morire, moltissimi
anni fa, in un tempo ormai sepolto. Percio s’¢ spaventato sentendo che ¢ ancora li.

Dalla strada, il Vecchio spia per lo Studente i personaggi affacciati alle finestre e ai balconi della
casa. Lo Studente vede uscire dal portone un uomo avvolto nel suo sudario, che si appresta a percorrere da
solo la via del proprio funerale, sorvegliando gelosamente gli intervenuti e annotandosi mentalmente gli
assenti.

Fa ridere? No. Eppure potrebbe. Potremmo anzi figurarci un tale che assistendo a questa scena
considerasse la somiglianza di fondo — resa irriconoscibile dall’atmosfera onirica e sghemba della piéce
scandinava — con certe situazioni bislacche tipiche del teatro satirico, in certe commedie apparentemente
sgangherate dei grandi comici dialettali, nelle trovate del teatro di Varieta. «Effettivamente accade spesso —
rifletterebbe quel tale spettatore — che le invenzioni del teatro buffo siano poi tradotte sul serio. Come qui la
freddura del morto che va al cimitero a piedi»’’. E reciprocamente, quando alla fine vedra la farsa di
un’Accademia che celebra I’inventore del cavallo, forse che non potrebbe figurarsi il modo in cui essa si
trasformerebbe fra le mani d’un drammaturgo metafisico o filosofante?

" E una freddura-in-azione che apparteneva al repertorio del teatro farsesco. Toto la filmera in Totd e i re di Roma (1952, regia di Steno).
Eduardo De Filippo la riprodurra, estraendone 1’amaro, in una scena de Gli esami non finiscono mai (1973).
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La storia intanto va avanti e si rivela serissima: ¢ una di quelle trame che partono da dove Ibsen era
arrivato. L’ordine ¢ ancora una volta visto come maschera del disordine; la verita che rimorde dietro la
rispettabilitd ha all’inizio una forte carica di denuncia, che si sviluppa, poi, in una rivelazione diremmo
buddista della vita come trama di illusioni stratificate, come sofferenza e sete di misericordia.

C’¢ anche qui, come nelle dure solite trame sulle malformazioni della famiglia, un matrimonio-
rovina; una ragazza figlia di un padre diverso da quello casalingo; la contrapposizione fra la giovinezza
perduta e la vecchiaia come gelo e sfacelo. Anche qui un giustiziere malvagio smaschera altri malvagi
irrigiditi dal desiderio di oblio. Solo che, a differenza di quanto accadeva nelle solite trame, tutto qui si
compenetra, il passato non viene raccontato ma si aggira nel presente, e le metafore si materializzano. Lo
smascheramento morale ¢ anche uno strappar via dalla faccia dell’attore-personaggio il suo trucco. C’¢ poi
una signora la cui statua di quand’era fanciulla risplende nel salone: ora ¢ una vecchia incartapecorita,
sembra una mummia. Anzi: € proprio una vera mummia semovente, ¢ quando avra finito di dire
pappagallescamente le sue cose, tornera ad essere chiusa nel ripostiglio. E il mondo di Strindberg: il
Kammerspiel Sonata di fantasmi. Alla fine, muore la fanciulla che sembrava I’immagine limpida della vita.
La stanza sparisce, la scena si trasforma in una lontananza dove appare I’Isola dei morti cosi com’¢
raffigurata nel celebre quadro di Bocklin.

Siamo al non plus ultra del teatro sperimentale internazionale, ad uno di quei fecondi incroci o
meticciati d’avanguardie che nei libri degli accademici manualisti vengono divisi negli scompartimenti
‘naturalismo’ e ‘simbolismo’.

Ma sono passati quasi vent’anni da quando Strindberg scrisse questo suo Kammerspiel, gli
scompartimenti ora sono aumentati: futurismo, espressionismo, dadaismo, surrealismo... Al teatro degli
Indipendenti fondato e diretto da Anton Giulio Bragaglia, il 25 aprile 1925 dopo Sonata di fantasmi (il titolo
era tradotto La sonata degli spettri) di August Strindberg, va in scena per la prima volta L’inventore del
cavallo di Achille Campanile. La farsa segue, come di consueto, il dramma. Il critico-filosofo Adriano
Tilgher, cosi come s’¢ sempre fatto, dedica giusto un rigo alla farsa, nell’articolo di recensione allo
spettacolo strindberghiano: «Chiuse lo spettacolo una graziosissima farsa di Achille Campanile» .

In realta, la farsa non ¢ piu una consuetudine, nei teatri principali. Ma a volte gli sperimentali
ripristinano certi usi dismessi del teatro vecchio, e li spingono a conseguenze nuove. Anton Giulio Bragaglia
— futurista, regista, erudito ed editore di teatro, cultore della Commedia dell’ Arte e dell’improvvisazione — ha
inventato un’accoppiata — Strindberg e Campanile — che ricostruisce la vecchia sproporzione fra dramma e
farsa. Come a dire: se Strindberg rappresenta il nuovo dramma, ecco, per la farsa, che cosa ci vuole!

E difatti si svolge anch’essa, la farsa, in ambienti solenni venati dalla dissoluzione. Troviamo anche
qui figure incartapecorite. Sono immesse nel polveroso rituale d’un’adunanza accademica, esilarante perché
la sua seriosita ha corroso ogni concretezza del pensiero. Anche qui, ma buffonescamente, ci sono morti
creduti vivi e vivi dati per morti. Anche qui la chiave di lazzi comici diffusi — I’inventore che inventa
qualcosa gia inventato — viene spinta al parossismo e all’oggettivazione grottesca. E un comico vuoto, un
«ridere scemo»’’, un non-senso architettato come la storia pit logica del mondo. E la freddura eretta a
sistema. Ad un certo punto, I’Inventore presenta anche il progetto d’un cavallo migliorato, un modello
economico: senza coda, con due zampe soltanto, senza orecchie, orribile. Si migliora tutto.

Le normali farse — La sposa e la cavalla, Il monumento di Paolo Incioda, Il chiodo nella serratura,
La consegna ¢ di russare, Il villino di campagna, ancora rappresentate, in quegli anni, specie nel teatro
endemico, nelle feste dei circoli, delle scuole e degli oratorii, nelle recite famigliari e di villeggiatura — le
normali farse sono basate su casi grotteschi, su equivoci e beffe, su personaggi ridicoli ¢ maschere sociali.
Non deformano la regola del mondo: rappresentano eccezioni o esagerazioni comiche, mostrano delle
caricature, deformano i ritmi e le proporzioni. Campanile, invece, ¢ come un pittore cubista o futurista:
deforma la regola. E quindi ci troviamo in un mondo simile piuttosto a quello delle pantomime e dei clowns,
dove ogni modo di dire si fa cosa, dove a chi si annoia cresce istantaneamente la barba, o se uno dice

78«11 Mondoy, 28/4/1925, ora in: Adriano Tilgher, 1l problema centrale. Cronache teatrali - 1914-1926, Rocca San Casciano, Edizioni del
teatro stabile di Genova, 1973, p. 352.

" Cfr. nota 16.
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casualmente «fuoco», ¢’¢ un altro che spara un colpo di pistola®® — come nelle comiche del cinematografo,
come negli scherzi dell’avanspettacolo. E come Alfred Jarry, I’enfant terrible, il patafisico, il padre delle
avanguardie, aveva chiesto fin dagli ultimi anni dell’Ottocento®'.

Solo che dalle parti di Campanile tutto avviene con I’aplomb della commedia brillante d’alta societa.
Ecco una ricca coppia che si prepara ad andare ad un ricevimento, assistita dal tradizionale Battista
maggiordomo:

Tito — (S’alza, toglie lo specchio a Cecilia che ha finito di acconciarsi. Si mira estasiato della propria
immagine. Poi presenta lo specchio a Cecilia, mettendoglielo sotto gli occhi come fosse una fotografia)
Guarda come sono simpatico!

CECILIA — Ma questa sono io, stupido!

Tito — (riprende lo specchio e si guarda di nuovo) Sono io, ti dico. Del resto, Battista, giudicate voi se sono
ioo ¢ lei.

BATTISTA — (prende lo specchio, vi si guarda) Mi duole dover dire che non ¢ né il signore né la signora, ma

sono io.

Tito — (riprende lo specchio e si specchia) Ah, ¢ vero, ¢ Battista.

Era I’inizio di Centocinquanta la gallina canta: che cos’¢ dunque successo in quello specchio?
Cominciava come una normale gag o freddura d’avanspettacolo, un numero «da cretini». E finita con un
salto nell’assurdo. Con un minuscolo incanto. O una fuggevole identificazione servo-padrone (una delle
chiavi classiche della commedia, piovuta qui da cieli svuotati). Tutto il lazzo dello specchio potrebbe
appartenere ad una coppia di clowns, il Bianco e I’ Augusto. Poiché pero il tono fondamentale resta quello
della commedia ambientata nella buona societa (lo si capisce anche dal tenore delle didascalie), 1’insieme
risulta eccentrico.

L’eccentrico: se immaginiamo il teatro corrente come un variegato territorio, troviamo, ai suoi
confini, da un lato I’eccentrico, dall’altro 1’avanguardia. Ecco perché possono specchiarsi 1’uno nell’altro.
Similmente si riguardano, senza appartenersi, patafisica e metafisica. Ed ecco perché — dal grande Petrolini
fino al bravo Rascel — i comici eccentrici rischiarono d’esser visti come echi o preannunci delle correnti
sperimentali della letteratura e del teatro. Sciocchezze, certo, facilonerie. E pero fra I’eccentrico e
I’avanguardia c’era effettivamente un’affinita, ma solo per posizione, per la distanza dal centro. Bastava,
affinché la farsa eccentrica si intonasse al dramma d’avanguardia. Anch’essa scioglieva gli ormeggi con la
verosimiglianza ed anzi usava la verosimiglianza come uno specchietto per le allodole. Fu cosi che
L’inventore del cavallo divenne la farsa della Sonata di Strindberg.

Altre due farse di Campanile erano state rappresentate nei primi mesi del 1925 in situazioni simili: il
28 febbraio (non il 25, come si ripete), Centocinquanta la gallina canta venne data a conclusione di una
serata in cui era andato in scena Il fiore necessario di Pier Maria Rosso di San Secondo (un veggente, una
donna, un delinquente, un fiore rosso inciso dal coltello del delinquente sul petto della donna, il suicidio a
flume — della donna, naturalmente).

Il ciambellone (che allora si intitolava piu ironicamente Il ciambellone fatale) era andata in scena il
21 marzo assieme a L’incubo delle cose tristi di Giuseppe Ravegnani®. Il testo di Ravegnani era basato sulle
sublimazioni e le utopie morali, citava pratiche alchemiche: per dimostrare che il peso della carne alla fine la
vince. La farsa del Ciambellone fatale era anch’essa un rispecchiamento patafisico, con quell’emblema
grottesco d’una materia che illudeva gli uomini d’esser fatta per loro e resisteva, invece, fino a condurli
all’autodistruzione.

Il teatro di Achille Campanile ¢ straniero in ambedue le sue patrie: nella patria del riso, e in quella
del teatro italiano.

% Cosi accade, per esempio, nel Ciambellone ¢ in Centocinquanta la gallina canta.
81 Alfred Jarry, De I'inutilité du théatre au théatre, «Mercure de France, settembre 1896.

%2 Giuseppe Ravegnani pubblichera su «La Stampa» del 5/8/1927 una delle prime impegnate recensioni al romanzo di Campanile Ma che
cosa & questo amore?.
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Non ¢ detto, infatti, che il comico faccia ridere.

Non ¢ detto che abbia un carattere per noi familiare o d’appartenenza a una drammaturgia che pure ci
¢ contemporanea, che ¢ italiana, normalmente rappresentata nei teatri normali, non di vasto successo, ma
premiata da un rivolo inestinguibile di ammirazione. E non ¢ detto che, leggendoli, questi testi, se ne
immagini I’appropriato contesto.

Sono questioni d’approdo. Non cercherd di rispondere. Vorrei solo far presente che potrebbero
contribuire a qualche rilettura®. Qui mi propongo un compito molto limitato: introdurre alla lettura della
raccolta teatrale di Achille Campanile L’inventore del cavallo e altre quindici commedie.

Quando leggiamo teatro, dobbiamo anche figurarcelo in un qualche modo, sia pure vaghissimo. Non
che il lettore visualizzi lo spettacolo, o che la messinscena sia incisa nel testo, magari nell’intrico dei deittici
(queste sono fantasticaggini che solo i piu pedanti fra i semiologi han potuto escogitare). Ma un territorio
teatrale di riferimento lo usiamo, sia pure a nostra insaputa. In genere funziona uno sfondo mentale nebuloso,
impreciso, sottinteso, basato sul teatro corrente. Qui proiettiamo, istintivamente, il teatro che leggiamo. Ve lo
ambientiamo all’ingrosso, cosi come leggendo un’opera narrativa la ambientiamo all’ingrosso nel «suo
mondo», una vaga Russia ottocentesca, una vaga Cina, una vaga Sicilia o Lombardia dei laghi: paesaggi
mentali acquarellati da cid che sappiamo di storia e geografia sui quali si stagliano in azione le silohuettes
dei protagonisti, i cui volti, per altro, non arriviamo mai o quasi mai a visualizzare con precisione. Il «suo
mondoy, per un testo drammatico, € — prima ancora della scena specifica — un’idea di teatro.

A volte, D'estraneita del testo teatrale, rispetto al nebuloso sfondo-teatro in cui vagamente
I’ambientiamo, fa faville. Si pensi ad uno che leggesse i testi del teatro N6 ignorando tutto delle tradizioni
recitative giapponesi. Oppure si pensi al modo in cui per centinaia d’anni ¢ stato letto Shakespeare. Altre
volte, perd — e proprio quando il testo non esibisce di primo acchito la sua estraneita — la sfasatura invece di
creare energia diventa fastidiosa, e lentamente corrode ’esperienza della lettura. E il caso di Campanile,
soprattutto delle sue commedie lunghe. Chi caspita li recitera questi arabeschi di forzature?

«Ma Campanile eccome se lo si rappresenta!, non spesso, ma in maniera ricorrente. Non ¢’¢ bisogno
di figurarsele, le sue messinscene, basta andarle a vedere». Eppure, per bravi che siano, attori e regista,
quando non si costruiscono saggiamente un proprio testo con frammenti dall’intera opera di Campanile®, si
trovano ben presto presi nella trappola: poiché il perdurare concatenato delle freddure perde ogni contatto
con la realta, loro sono costretti a pompare, come si dice in gergo, la comicita, e per tener desto il ridicolo,

diventano stucchevoli esibendo la loro strenua volonta d’apparire comici. Quando € sperso, ’attore
automaticamente pompa. E Campanile lo mette a perdere.

In un sintetico giudizio scritto dal poeta regista giornalista docente di letteratura brasiliana Ruggero
Jacobbi per una smilza enciclopedia, negli anni Ottanta, troviamo una delle piu efficaci definizioni della
scrittura di Achille Campanile: «Ha lavorato su un margine dell’'umorismo che non ¢ piu quello della satira, ¢
I’indicazione della poesia»®’.

Evidentemente, il termine da sottolineare non € «poesia», ma «indicazione».

%3 Una campionatura aggiornata del modo di leggere Achille Campanile si puo trovare nel ventaglio di introduzioni, alcune gia comparse in
precedenti edizioni, ai volumi ripubblicati da Rizzoli nella serie «Opere di Achille Campanile» della B.U.R., usciti fra I’aprile e 1’ottobre del
1999. Si vedano: Umberto Eco, Ma che cos’é questo Campanile? (introd. a Se la luna mi porta fortuna); Italo Siciliano, Achille Campanile, o
I"inutilita del riso (introd. a Agosto, moglie mia non ti conosco); Silvio Perrella, La serena levita di Achille Campanile (introd. a Asparagi e
immortalita dell’anima); Guido Almansi, Introduzione a In campagna € un’altra cosa; Carlo Bo, Il manuale senza regole (introd. a Manuale
di conversazione); Arnaldo Colasanti, Un certo generale romano (introd. a Vite degli uomini illustri); Michele Mari, Introduzione a 1l povero
Piero; Lodovico Terzi, Introduzione a Il diario di Gino Cornabo.

% E il caso dello spettacolo del 1974 Manuale di teatro, messo in scena da Filippo Crivelli, con Anna Nogara, Rodolfo Bianchini e Alfredo
Bianchini; di quello prodotto dal Teatro di Genova nel 1978: Amleto in trattoria, a cura di Giuseppe Di Leva e Pasquale Guadagno, regia di
Marco Parodi, con Eros Pagni e Magda Mercatali; e dello spettacolo di Piera Degli Esposti, regia di Antonio Calenda, Un’indimenticabile
serata, da testi di Campanile, rappresentato nella stagione 1996-1997 e nella successiva. Nella stagione 1999-2000 sono andati in scena Il
povero Piero (regia di Alvaro Piccardi); Far I’amore non & peccato. La crisi del teatro risolta da me, adattamento e regia di Vito Molinari;
Un’(altra) indimenticabile serata, ancora con Piera Degli Esposti ¢ la regia di Antonio Calenda, in occasione dei cento anni dalla nascita
dell’autore. Per la ricorrenza, a cura di Gaetano Campanile, ¢ stato aperto un sito Internet «www.campanile.it» con notizie, testimonianze e
materiali.

%5 Ruggero Jacobbi, voce Campanile in Enrico Bernard (a cura), Autori e drammaturgie. Prima enciclopedia del teatro italiano del
dopoguerra, Roma, Editori Autori Associati, 1988, p. 35.
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L’«indicazione della poesia», nel teatro di Achille Campanile si realizza nella tensione fra la
commedia corta e una commedia lunga una vita.

La raccolta L’inventore del cavallo e altre quindici commedie venne pubblicata da Einaudi nel 1971,
a cura di Giuseppina Bellavita, vivente e quindi corresponsabile 1’autore. Giuseppina Bellavita ¢ la sua
giovane seconda moglie. I 16 pezzi, scritti fra il 1924 ed il 1939, appartengono agli anni in cui il nome di
Campanile comincio ad indicare per antonomasia una categoria dell’umorismo. Poiché fanno parte di essi
atti unici (Centocinguanta la gallina canta, Il ciambellone, L’inventore del cavallo, Erano un po’ nervosi,
Visita di condoglianze, Un terribile esperimento, Delitto a villa Roung, La spagnola); commedie in due, tre e
quattro atti (L’amore fa fare questo e altro, L’anfora, Campionato di calcio, ovvero Far I’amor non é
peccato); tragedie in due battute come Colazione all’aperto e Guerra; due celebri scherzi scenici come |l
bacio e La lettera di Ramesse, questi 16 pezzi possono essere reputati rappresentativi dell’intera sua
produzione scenica.

Achille Campanile ha scritto il suo teatro migliore con gli atti unici, soprattutto Centocinquanta la
gallina canta, 1l ciambellone, L’inventore del cavallo e Veglia funebre. Le commedie piu lunghe soffrono
invece per dilatazione. All’avvio e per frammenti divertono e sorprendono, ma nell’insieme 1’accumulo
tende a superare i limiti.

Gia gli atti unici sono il risultato d’una dilatazione, mantenuta perd nei limiti giusti. La cellula
originaria delle opere teatrali o narrative di Achille Campanile ¢ molto piu piccola di un atto o di un capitolo:
¢ il foglietto dove in poche battute si scarica a controsenso una freddura.

C’¢ per esempio un letto con un malato. Qualcuno bussa ed apre la porta con cautela. Fa capolino il
dottore: — Disturbo? — . — Gastrico —, risponde 1’'uomo nel letto. Questa freddura ¢ stata utilizzata piu volte da
Campanile, come frammento autonomo, fra le cosiddette «tragedie in due battute», o come episodio di
romanzo. Campanile puo facilmente passare da un genere all’altro, perché la sua unita di misura ¢
indifferente ai generi; ¢ di livello cellulare, non organico. Un altro esempio: in Aeroporto® marito ¢ moglie
discutono il futuro: — Ma perché non vuoi essere cremata? — Non mi seccare! — .

Le freddure non sono mai, per Campanile, ornamenti o modi per insaporire la pagina e la scena.
Sono anche qualcosa piu dei mattoni con i quali costruire le proprie opere: ne sono la logica, il sistema
Nervoso.

Lo spazio adatto alle freddure ¢ il foglietto autosufficiente. Non si fa a tempo a leggerle che gia sono
finite. Realizzate in palcoscenico, potrebbe accadere che il sipario cali mentre il pubblico sta appena
cessando il brusio d’inizio. Sentiremo Campanile stesso raccontare questa loro natura autoironica: un teatro
che diventa invisibile per velocita.

Fra le freddure in due battute, che restano nella memoria ma congedano subito lettori e spettatori, e
la frequentazione allungata della commedia in piu atti, che perd consuma tutta 1’energia del suo nucleo, la
misura dell’atto unico ¢ dunque un buon compromesso.

Ecco perché «commedia corta». L’altra, «lunga una vitay, sembra una di quelle espressioni
convenzionali che celebrano la carriera e la passione d’uno scrittore, e invece si riferisce alla commedia
Autoritratto che Achille Campanile scrisse per la radio.

Autoritratto in compagnia delle 16 commedie della raccolta Einaudi non ci potrebbe stare, & di molti
anni dopo e fu pubblicato solo nel 1984, a sette anni dalla morte dell’autore. Proprio in quanto commedia
estranea ¢ perd significativa: sembra felicemente fatta con la mano sinistra, quasi che Campanile,
sessantenne, lavorando su commissione, trovasse finalmente il modo di conciliare la misura del frammento

con quella d’una trama articolata.

A Campanile gli spazi preconfezionati e articolati non convenivano, quando doveva passare dalle
piccole alle grandi dimensioni. Gli andava appena bene il romanzo, per sua natura adatto a sopportare una
varieta da satura lanx. Gli sarebbe andata benissimo la Rivista, o un suo derivato. Ma la Rivista non divento
genere letterario. Le dimensioni dell’atto unico coincidono con quelle della farsa, il genere teatrale che sta a
meta strada fra i pezzi staccati (scenetta, lazzo, sketch, numero, freddura) e la commedia. Eil genere adatto a

8 pubblicato in «La Lettura», marzo 1940.
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traghettare 1 frammenti comici verso la drammaturgia complessa senza troppo obbligarli a crescere e
snaturarsi.

Ma se gli atti unici di Campanile possono considerarsi farse, sorge la domanda: farse di quale teatro?

Nella tradizione del teatro commerciale, la farsa era il punto di decompressione. Poteva essere il
momento dell’indugio, una sorta d’aperitivo scenico. Ma in genere era il congedo, la coda. E quindi, per
comprenderne le qualita, va immaginata in relazione al repertorio, in relazione al suo teatro di prima serata.
Ritorniamo, cosi, a quella serata del 1925 da cui eravamo partiti.

Si dira che per Campanile non c’¢ proprio bisogno di niente: che basta leggerlo e immediatamente
diverte.

Puo darsi.

Ma puo anche darsi che, vedendolo a ridosso del teatro di cui € stato un controcanto, diverta ancor
piu, per quel sapore mediato che procura a volte la storia. In genere succede che le cose risultino piu saporite
quando ci arrivano trascinandosi appresso un po’ del loro terriccio.

A ridosso dello sperimentalismo, la comicita eccentrica di Campanile sembrava ’opera di «un
avanguardista in incognito». Lo si diceva anche di Petrolini, ma in quel caso la forzatura era talmente
evidente da avere persino una sua utilita. Per Campanile, invece, era piu forzata perché piu verosimile:
Campanile apparteneva all’ambiente colto, era uno scrittore, faceva parte dell’élite giornalistica e culturale.

Subito dopo averlo definito «avanguardista in incognito», Geno Pampaloni precisa: «cosi intricata,
allusiva, formicolante di segni ambigui, di doppi e tripli sensi, di falsi allarmi, di trabocchetti, labirinti ed
equivoci, & la convivenza sociale, che il non senso & gia di per sé un sovrasenso»®’. Si capisce come mai
Tonesco potesse riconoscerlo fra i propri maestri®®.

Il nonsenso che ¢ gia di per sé un sovrasenso puo fornire un buon punto di partenza per le domande
successive.

Abbiamo chiesto: farse di quale teatro?
Potremmo ora chiederci: e di quale tempo?

La farsa, quasi per definizione, segue. Per questo pud sempre essere vista come evasiva o come
gravida di sottintesi. A seconda del contesto in cui ¢ piazzato, il farsesco, restando di per sé immutato, puo
divenire polemico e velenoso, oppure distratto e accomodante. Accade per ogni opera, ma diventa
particolarmente importante nel caso dell’opera fatta per essere comica. Tanto pit quando il comico non ha i
caratteri della derisione. E ancor piu quando cresce dalla freddura, come per Campanile.

Cito ancora Geno Pampaloni: «Sotto la battuta pungeva la satira, la critica. Ma era una critica cosi
radicale che al tempo stesso era bonaria, polivalente, eternamente prét a porter, onnipresente e
inafferrabile».

Critica radicale, e percid0 bonaria? Di qui partira Oreste del Buono per introdurci a via degli
Avignonesi, al teatrino degli Indipendenti diretto da Bragaglia, alla rivelazione del Campanile delle farse, fra
il febbraio e I’aprile del 1925.

Ecco il loro tempo:

%7 Geno Pampaloni, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in Storia della Letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi e
Natalino Sapegno, nuova edizione accresciuta e aggiornata, diretta da N. Sapegno, Il Novecento, tomo II, Milano, Garzanti, 1987. Per
un’analisi approfondita del passaggio dal «non-senso» al «sovrasenso»: Concetta D’ Angeli, Guido Paduano, Il comico, Bologna, Il Mulino,
1999, in particolare pp. 18-19.

% Nel luglio del 1958, recensendo sul «Corriere della sera» Les chaises ¢ La legon di Ionesco rappresentate al Teatro del Ridotto di Venezia,
Eligio Possenti scrivera: «Si pensa al nostro Achille Campanile che abbia parlato a lungo coi becchini dell’Amletox» (in E. Possenti, 10 anni
di teatro. Cronache drammatiche, Milano, Nuova Accademia, 1964, p. 254). 1l riconoscimento, da parte di Ionesco, del magistero di
Campanile ¢ divenuto proverbiale. Cosi conclude il risvolto di copertina (non firmato) de L’inventore del cavallo e altre quindici commedie
(Einaudi 1971): «A volume chiuso, viene spontaneo tracciare un bilancio che ¢ troppo lusinghiero per essere d’occasione. Diamo un’occhiata
alle date, accostiamo, sia pure con ogni cautela, esperienze come queste e quelle esplose nel secondo dopoguerra in Francia e in altri paesi
d’Europa e ci accorgiamo con entusiasmo di avere riscoperto in Campanile non solo un maestro, ma propriamente un antesignano del teatro
dell’assurdo novecentesco».
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11 3 gennaio del 1925, superati definitivamente i patemi d’animo, le paure, i cupio dissolvi procuratigli dal
delitto Matteotti, confortato, piu che dalle smanie e dalle inquietudini dei suoi, dalle debolezze e dalle
confusioni dell’opposizione, e, soprattutto, dalla tacita complicita del re e dell’esercito, Mussolini
pronuncio alla Camera un discorso che lui stesso presentd come tutt’altro che parlamentare [...] Nelle
prime ore della notte il ministro degli interni Luigi Federzoni diramo ai prefetti due telegrammi che
traducevano in pratica i propositi di Mussolini. Si trattava di disporre la chiusura di tutti i circoli e ritrovi
sospetti dal punto di vista politico, di sciogliere le organizzazioni che sotto qualsiasi pretesto potessero
raccogliere elementi turbolenti [...] Il 4 gennaio lo stesso Mussolini con un altro telegramma a tutti i
prefetti ingiunse di convocare immediatamente i dirigenti delle federazioni provinciali dei fasci per
comunicare a tutti gli iscritti che, dopo la seduta della Camera del 3 gennaio, ogni ulteriore disordine
avrebbe nuociuto gravemente al governo [...] e che quindi il governo intendeva reprimere ogni illegalismo
sporadico senza la minima, remota giustificazione. Aveva inizio la dittatura mussoliniana.

Fu in quest’Italia pacificata dai prefetti che il 25 [28] febbraio 1925 al Teatro degli Indipendenti
fondato a Roma da Anton Giulio Bragaglia nello scantinato di Palazzo Tittoni a via degli Avignonesi, ando
in scena Iatto unico di Achille Campanile [...] E difficile ma insieme illuminante pensare che, nel pieno
del riassestamento totalitario dell’Italia, nello scantinato di via degli Avignonesi si rappresentasse il
dilemma fondamentale di Centocinquanta la gallina canta®.

Come mai sia «difficile ma insieme illuminante», Oreste del Buono 1’aveva gia spiegato nelle pagine
iniziali della sua Prefazione:

Non ¢ stata studiata con sufficiente attenzione 1’importanza della diffusione e del successo
dell’umorismo durante il ventennio fascista. Quelli che sono passati attraverso il ventennio fascista, tranne
rare eccezioni, come Federico Fellini, preferiscono non ricordare che 1'umorismo ¢ stato durante il
ventennio cosiddetto nero uno dei pochi movimenti culturali, inconsapevolmente o consapevolmente, non
del tutto arreso alla retorica di regime. Nei ricordi dei superstiti, ¢ una frivolezza che stona® .

Alla fine di ciascuno dei due volumi delle Opere di Achille Campanile di cui cura I’edizione’,
Oreste del Buono pone un informatissimo discorsetto sulla fortuna critica dell’autore, dove riporta
testimonianze coeve in appoggio a quel che ha detto sul senso di quell’umorismo nel ventennio. Soprattutto
un articolo di Pietro Pancrazi, apparso sul «Corriere della sera» nel 1927, recensione al romanzo di
Campanile Ma che cosa € quest’amore? e riferito all’intera opera fino ad allora nota dello scrittore, ai suoi
trafiletti sui giornali ed alle sue farse’>. Sempre nel ‘27, fra ’altro, Campanile aveva pubblicato, presso
I’editrice d’Arte «il Fauno» di Roma, un libretto dal titolo L’inventore del cavallo, che comprendeva anche Il
ciambellone (con il titolo Una festa in famiglia), 4 novelle e 3 «tragedie in due battute». Dice Pancrazi:
«Campanile non vuole nulla. Il suo umorismo ¢ il piu vuoto, il piu inutile degli umorismi». Si domanda: «¢&
1’umorismo perfetto?». Similmente, Eugenio Montale” parla di una «vena d’umorismo idiota», che si svolge
«nell’ordine cinematico del grottesco», mai polemico, rispetto alla realta che lo circonda, ma semplicemente
«altro». Tutto quest’insistere sul «ridere scemo», sull’'umorismo vuoto — o allo stato puro, che ¢ (quasi) la
stessa cosa — non ha niente di negativo, & invece un modo d’esternare ammirazione. E il tema ricorrente di
coloro che riflettono su Campanile negli anni della sua nascente notorieta. Ancora Pancrazi: «ma davvero
I’umorismo di Campanile ¢ poi tutto inutile? In un’aria greve come quella d’oggi, in una letteratura cosi
singolarmente sprovvista di senso del ridicolo [...] 'umorismo smaccato di Campanile pud anche sembrare
un naturale reagente, un romanesco piantala! venuto a tempo». Un’idea che Campanile realizzera ne La
guerra che conclude la raccolta einaudiana del “71.

% Oreste del Buono, Prefazione a Achille Campanile, Opere. Romanzi e racconti. 1924-1933, Classici Bompiani, Milano, 1989, pp. XV-
XVL

% Ivi, pp. VII-VIIL

111 secondo volume — Achille Campanile, Opere. Romanzi e scritti stravaganti. 1932-1974 — ¢ stato pubblicato nei Classici Bompiani nel
1994.

%2 L’articolo di Pietro Pancrazi, intitolato Il riso scemo di Campanile, ¢ stato poi raccolto in P. Pancrazi, Scrittori italiani del Novecento, Bari,
Laterza & figli, 1934.

% Cfr. Geno Pampaloni, cit.
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E dunque I’assenza a brillare. Assenza di companatico, potremmo dire, pensando al comico dell’ Arte
Nicolo Barbieri che all’inizio del Seicento paragonava il comico nelle commedie al pane nei pranzi. O
addirittura assenza di pane, perché (citero per 'ultima volta Pancrazi) se in genere «l’umorismo era il
reagente, il sale che insaporiva i cibi» e se percid «nessuno aveva mai pensato di nutrirsi di solo saley, se
I’umorismo sembra nobilitarsi, in genere, in quanto strumento di derisione o satira, o come smorfia di
disperazione che si fa mascherone comico®, esso — scommette Campanile — pud perod anche stare da solo,
diventare innocente: «i suoi motti fanno intorno a sé il vuoto, risuonano e schioccano con la stessa innocenza
degli schiaffi e delle legnate sulla testa dei pagliacci».

E la quarta o quinta volta che i pagliacci e i clowns si presentano. A loro dovremo tornare. Per ora
fermiamoci all’innocenza. Coincide con la freddura. La freddura ¢ una comicita che salta via dalle
opposizioni fra bene e male, immorale e morale, crudelta e conforto. Gioca altrove: in genere fra le parole.
Ma puo anche concretizzarsi in immagini e azioni.

Il termine «freddura» appartiene alla nomenclatura delle barzellette, al gergo dell’ Avanspettacolo e
del Café-chantant, ma gia nella lingua antica, nell’italiano secentesco, comincia a indicare modi di dire
convenzionali e vuoti. Poi lo troveremo spesso in Goldoni, che 1’utilizza sia riferendosi ad un parlare evasivo
e artificioso, sia per indicare le spiritosaggini che non lasciano il segno, come accade — secondo lui — con
quelle tradizionali dei comici all’improvviso. Nell’Ottocento, «freddura» tende perlopiu a sovrapporre alla
sua coloritura negativa una coloritura tecnica, per indicare un genere d’'umorismo scorciato, epigrammatico,
che sta tutto nel gioco di parole. Nasce il termine freddurista, che entrera nel gergo del professionismo
comico. Le freddure, a questo punto, non sono piu scipitezze, ma restano cose per cui non ci si potrebbe
accalorare. Sono d’una comicita che implode, che non si proietta sulle circostanze e nell’esperienza. Non si
coniugano facilmente, non diventano aneddoti, esempi, proverbi, o uno di quei luoghi mentali cui adattiamo i
fatti disparati. Non si sciolgono in narrazione. Della narrazione hanno semmai bisogno come antefatto, come
trampolino di lancio.

Insomma: se le freddure sono ben rifinite e sfaccettate, brillano per ’assenza d’ogni altra
implicazione. Sono cristalli comici, con la luminosa lontananza dei cristalli.

Alcuni sostengono che questo spiega come mai la qualita di Campanile venga continuamente
riscoperta, e quindi continuamente dimenticata: perché il suo riso non rimane, non si fa raccontare, si
consuma e perisce nell’istante stesso della lettura®. Non concordo del tutto. Da un lato mi pare giusto,
perché ¢ un modo di sottolineare la riottosita alla dilatazione che caratterizza 1’'umorismo di Campanile nel
passaggio dal foglietto autosufficiente al romanzo e soprattutto alla commedia in piu atti. D’altro lato, mi
pare contrastare con i fatti. Quasi tutti noi anziani abbiamo conosciuto persone innamorate di Campanile, che
ne ripetevano i frammenti, lo citavano ad ogni pié sospinto, ne ridevano a memoria. Si pud anzi aggiungere”®
che la comicita di Campanile ¢ una delle dimostrazioni che il comico non s’identifica per forza con il far
ridere. D’altra parte (si pensi al solletico!) non tutto quel che fa ridere ¢ comico. Campanile € un comico che
spesso non fa ridere, e che fa ridere piu nel ricordo che al momento della lettura o dell’ascolto diretto. La
risata puo esplodere, si direbbe, solo dopo che la sua comicita ¢ passata attraverso i cunicoli mentali.

Non ¢ vero, comunque, che la sua comicita sia di un tipo che rifiuta la trasmissione. Al contrario, ¢’¢
una vera e propria tradizione orale di Campanile, una tradizione che resiste, sicché molti I’hanno conosciuto
senza averlo mai letto né averlo visto rappresentato.

Per quanto riguarda il teatro, bisogna inoltre considerare che la presenza di Campanile non risulta a
sufficienza dalle cronologie delle rappresentazioni ufficiali, nel teatro professionale e commerciale. I suoi atti
unici, le sue «tragedie in due battute», persino commedie come L’amore fa fare questo e altro, erano molto
piu recitate di quanto lasci pensare la documentazione sulla loro fortuna scenica. Negli anni fra le due guerre
erano presenti e frequenti nel teatro endemico — oggi perlopiu sparito, o piuttosto sostituito da altre forme di
teatralita diffusa — che per definizione non lascia gran traccia di documenti. Il teatro endemico comprendeva

% Nel 1920, Pirandello aveva pubblicato (Firenze, Battistelli) la «seconda edizione aumentata» de L’umorismo. Il libro era poi passato alla
Nuova Italia di Venezia.

% Lo sostiene, per esempio, G. MONTEFOSCHI in un articolo che recensisce su «ltalia Oggi» (12 ottobre 1989), il primo volume delle Opere
di Campanile nei Classici Bompiani.

96 . . . . . . . .
Ne ho discusso, a proposito di Campanile, con I’amico Franco Ruffini, che ringrazio.
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le recite in famiglia, nei circoli e negli ambienti amicali, gli spettacoli dei villeggianti, le recite goliardiche,
di scuola e di collegio, fino alle compagnie di dilettanti, da quelle delle parrocchie (dove i testi venivano
spesso adattati per soli attori maschi) a quelle grandi, che oggi corrisponderebbero ad un normale teatro
professionale stabile. C’erano scuole elementari dove si recitava Campanile. E lo si recitava al celeberrimo
Collegio Massimo, tenuto dai Gesuiti a Roma®’.

E vero, insomma, che la fama di Campanile da I’impressione d’andare e venire, ma ¢ un’impressione
che si crea ogniqualvolta ci sia una fama molto resistente e poco invadente, come un filo solido e continuo
nel tempo, che ora viene illuminato ed ora no. L’intermittenza della luce crea un effetto d’oscillazione.

Resta pero la questione da cui siamo partiti: la questione della misura, della «commedia cortay, che
non vuol dire di corto respiro, ma di ristretto € concentrato territorio.

11 territorio della freddure, abbiamo detto e ripetuto, ¢ il foglietto autosufficiente. Sul palcoscenico ¢
cio che in gergo si chiama la «scenetta», lo sketch. La «scenetta» puod integrarsi in un intreccio, e diventa
allora «gag» o «lazzo». Puo nobilitarsi con 1’aura dello sperimentalismo e dell’autoironia, e diventa, magari,
«tragedia in due battute».

Alla freddura basata sul gioco di parole si aggiunge quella basata sul gioco d’azione o di situazione.
Cosi come le parole possono saltare in maniera incongrua facendo leva sull’omofonia (secondo lo schema
«l’acqua sale, sale, sale... e tabacchi»), oppure venendo prese alla lettera (secondo lo schema: quest’anno
Natale cade di mercoledi — speriamo che non si rompa), anche il nesso fra le azioni puo essere strampalato,
basato su assonanze. E difficile, pero, che la freddura, comunque sia, funzioni come chiave di commedia e
che regga lo sviluppo d’un intreccio.

La freddura-in-azione su cui si basa L’amore fa fare questo e altro, ad esempio, ¢ un professore che
si traveste da ragazzino per indurre a studiare uno scolaretto ricco e svogliato. Vi ¢ un bandito che deve
rapire, per conto della madre separata dal marito, il ragazzino ricco. Sbaglia bambino e rapisce il professore.
Di qui, non un vero e proprio intreccio, ma un fronzuto arabesco. Per chi lo volesse analizzare € un invito a
volare alto. Teniamoci pertanto terra terra.

11 caso di questa commedia ¢ tecnicamente interessante. Campanile usa all’inizio un’antica chiave di
commedia — la ragazza innamorata che per ingannare il padre introduce 1’innamorato in casa in veste di
precettore — ma subito la dribbla, e fa sviluppare 1’intreccio partendo dalle assonanze fra il travestimento
degli attori (con le sue convenzioni) e il travestimento dei personaggi: I’innamorato in veste di professore
diventa il professore in veste di bambino, dopo di che sara a tutti gli effetti un bambino. Per riapparire adulto
non avra altra scelta che assumere le vesti del bandito rapitore... fino a che il bandito ex-bambino ex-
professore, condannato alla pena capitale, vedra il taglio della testa sostituito da un semplice taglio dei
capelli. Rapato a zero, tornera ad essere 1’innamorato per il lieto fine. Episodi collaterali, basati sulla stessa
logica della freddura verbale e della feddura-in-azione si diramano in continuazione celando la centralita del
tronco principale. La geometria frastagliata del drammone ad effetto e d’avventure ¢ mimata facendo
astrazione dalla sostanza dell’avventura, cosi come ne L’anfora verra mimato il disegno della drammaturgia
tragica®. Dell’avventura, del mélo, ci sono — in L’amore fa fare questo e altro — i contorni e i percorsi con
sberleffi. Ne risulta un umorismo «innocente», «puro», «vuoto», che fa brillare 1’arbitrarieta, ma anche la
stanchezza d’una drammaturgia acrobatica.

Il problema ¢ che la forza stessa dell’arabesco costituisce la sua debolezza. Come mai, malgrado la
varieta degli accidenti e le loro inesauribili variazioni, subentra il rischio della noia? Si capisce: la
consequenzialita dell’azione perde, nel suo svolgersi e continuare, ogni riferimento con i punti di riferimento
dello spettatore o del lettore, compreso il punto zero: la sorpresa per il paradosso, per la trovata surreale che
taglia gli ormeggi con la logica del verosimile. Un paradosso che s’allontani talmente dalla doxa fino ad
assopire il senso del confronto e del contrasto non & piu un paradosso. Il suo essere conseguente si
cristallizza nel consequenzialismo, e il suo perdurare diventa il suo stesso vanificarsi.

°7 Delle recite al Collegio Massimo mi ha raccontato Alessandro d’Amico, che ¢ stato — anche in recite di villeggiatura - uno delle centinaia
di interpreti di Campanile nel teatro endemico.

8 Cfr. nota 26.
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11 testo, in altre parole, non genera né evoca piu un contesto che lo contorni e lo sostenga per attrito.
L’estrema abilita e 1’eccezionale destrezza del compositore si trasformano nell’abilita a cancellare con una
mano cio che I’altra scrive. Spegne, mano a mano che le cose vanno avanti, tutti gli echi.

Si pensi, per un confronto, alle commedie di Dario Fo prima della svolta di Mistero buffo: sono
anch’esse costruite sulla comicita surreale, sul paradosso umoristico, ma non permettono che 1’eco satirica si
perda, rassodano cio¢ lo sfondo di realta dal quale si distinguono, ma contro il quale si sostengono graffiando
o beffando. Evitano, cio¢, la purezza della freddura perdurante, sicché I’interesse vivo all’inizio, puod
rinnovarsi cammin facendo”.

Tutto questo serve in parte a spiegare perché le commedie lunghe di Achille Campanile abbiano
avuto meno successo delle corte. Ma non basta. Influi certamente anche il fatto che esse, rappresentate
autonomamente, da compagnie primarie, per gli spettatori «normali», acquistavano un accentuato carattere di
arbitrarieta'®. Ma neppur questo basta, perché la difficolta la soffre anche il lettore. Leggiamo, e questo
teatro proprio non ci riesce di figurarcelo.

Credo che il miglior modo sia figurarselo delegato al popolo dei clowns.

Se ci immaginassimo questo popolo scenico in grado di produrre in grande e regolarmente i propri
spettacoli, cosi come se 1’immagino Fellini alla fine del suo film (dove i clowns smettono d’essere isolati, di
comparire a coppia o in gruppi sparuti nei numeri del circo e invadono lo spazio e monopolizzano il tempo,
in un impensato kabuki occidentale del grottesco) se ci immaginassimo I’esistenza d’una Scala o Comédie
Francaise o Old Vic o kabuki dei clowns, allora potremmo immaginarci il contesto adatto alle commedie di
Campanile, soprattutto le lunghe.

Di questo clowns’ kabuki, Campanile sarebbe forse il Pirandello. O il Racine'®'?

E un esercizio mentale, nulla pit. Ma un esercizio che dev’essere venuto in mente a pit d’uno.
Probabilmente allo stesso Fellini, umorista di formazione. Certamente a Pietro Pancrazi. Quando costui
diceva «pagliacci» non lo faceva per sminuire, come fanno di solito i critici benpensanti e filistei'”?, lo
faceva invece per poggiare il proprio modo di leggere e immaginare Campanile su un sostrato di concreta
esperienza. Per quei motti di spirito che «fanno intorno a sé il vuoto» evocava — 1’abbiamo notato —
I’«innocenza degli schiaffi e delle legnate sulla testa dei pagliacci». In un altro brano dello stesso articolo,
parlava delle lunghe didascalie che a volte precedono le «tragedie in due battute»: lo facevano pensare «a
quei lunghi trampolini nei circhi su cui i pagliacci si avventano per poi fermarsi in cima e scacciarsi una
mosca, oppure ne discendono giu piano strusciando la gamba». Esemplare, in questo senso, la «tragedia in
due battute» Colazione all’aperto.

\

Il clowns’ kabuki ¢ solo fantastoria (ma felliniana!). E pero serve a farci intravedere il vero
paradosso o la sottile estraneitd del teatro di Campanile — scrive teatro secondo tutte le regole d’una
tradizione che non c’¢.

% Roberto De Monticelli, recensendo - sul «Corriere della sera» del 4/10/1974 - Non ti pago, non ti pago di Dario Fo ricordera le farse del
periodo precedente e Campanile: «Tutto il primo tempo ha il ritmo, meccanico e stupefatto, della farsa classica, con in piu quel tanto di folle,
anzi di silenziosamente ebete che questo autore-attore ha in comune, per esempio, con Campanile, con Petrolini, con i pochi che hanno svolto
in teatro, da noi, un discorso di pura astrazione umoristica» (in R. De Monticelli, Le mille notti del critico, vol. III, Roma, Bulzoni, 1998, p.
1446).

19| *amore fa fare questo e altro, per esempio, fu messa in scena nel 1930 dalla compagnia De Sica-Rissone-Melnati diretta da Guido
Salvini. De Sica faceva la parte del professore tramutato in bambino. Campanile (che di De Sica era cugino), recitava nello spettacolo la
parte di un bandito che suona la fisarmonica e viene decapitato.

191 A proposito: Ientrata in scena di Arturo e Battista, all’inizio de L’anfora, sembra una trascrizione per un teatro di clown dell’eloquenza

solenne e riflessiva che caratterizza la celeberrima entrata in scena di Antiochus accompagnato da Arsace nella Bérénice di Racine (Arrétons
un moment. La pompe de ces lieux, / Je le vois bien, Arsace, est nouvelle & tes yeux...). Ecco L’anfora di Campanile: « ARTURO — Alt. Siamo
arrivati. Battista, tu non puoi immaginare come I’amore influisca sul senso topografico dei luoghi. Per me tutta la citta ¢ in questa strada e
tutto quello che io immagino, immagino che si svolga in questa strada. Per esempio, immagino d’esser portato in trionfo. BATTISTA — Da chi,
signore 7».

192 Come 1’Ubaldo Pellizzari la cui recensione a Ma che cosa & quest’amore? sull’«Avvenire d’Italia», nel 1928, viene citata ad esempio da
Oreste del Buono nella sua prefazione al primo volume delle Opere di Campanile nei Classici Bompiani (cit., pp. XXVI-XXVII): «Queste
non sono che freddure da caffé concerto — scriveva il Pellizzari - calambours da macchiettisti di terz’ordine, grullaggini da “per finire” da
giornalucoli paesani, buffonate da pagliacci di fiera di villaggio, spiritosaggini da schiaffi, cretinerie da deficienti».
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C’e pero come il senso d’un avvenuto bradisismo. Torniamo al Ciambellone. L’azione si svolge in
una normale sala da pranzo-salotto da commedia borghese. Ma ¢ come se mancasse qualcosa d’altro che
definisca lo spazio in cui il palcoscenico, con la sua scena, sono compresi. E come se quel qualcosa fosse
affondato risucchiato dal terreno circostante. L’azione € una festa di fidanzamento. C’¢ Carlotta e 1’ Atleta,
suo fidanzato; ci sono un padre e una madre della ragazza, un commendatore futuro suocero, un
Ipnotizzatore, un Colonnello degli Ussari, il Portiere, il Fabbro ferraio. E lo zio Nicola, che porta in dono una
ciambella casalinga che nessuno riuscirda a rompere e tanto meno a mangiare. Vi sono delle gag, il
Commendatore cerca la sua bombetta, gli altri lo guidano col gioco dell’acqua e del fuoco, fuocherello,
acquerugiola. Il Commendatore non vede la bombetta, le € sopra e la schiaccia con il piede. Intanto I’ Atleta —
I’abbiamo visto — spara per equivoco un colpo di rivoltella. Arriva il ciambellone con lo zio Nicola. Mentre i
convenevoli della festa vanno avanti, «comincia in secondo piano — dice una didascalia — tutta una nuova
commedia senza parole, che si svolge per conto suo, mentre in primo piano si avvicendano i dialoghi e le
scenette attorno allo zio». La «commedia» parallela consiste dei tentativi sempre piu esagitati ed esagerati
per tagliare o spezzare il ciambellone. Vengono descritti in una lunga didascalia successiva. Finché sara
I’Atleta stesso, come in un numero di forza, a tentare di romperlo. La didascalia a questo punto dice: «la
musica tace, come al circo equestre durante gli esercizi difficili». E noi intanto capiamo qual ¢ lo spazio
assente, sparito come risucchiato dal terreno, lo spazio del circo, degli esercizi e dei pagliacci. Tutti questi
personaggi sono pagliacci che recitano la farsa simulando le convenzioni della commedia borghese. Si
capisce perché Achille Campanile sia potuto apparire come un antesignano del teatro di Ionesco: perché gli
assomiglia come un’immagine allo specchio. Ne ¢ giusto il contrario. lonesco fara emergere il grottesco e
I’assurdo dalle convenzioni della conversazione della commedia borghese. Campanile piazza
incongruamente i dialoghi e gli scimmiottamenti della commedia in un contesto preliminarmente «assurdo»:
circense e pagliaccesco. Fa quasi la stessa cosa che fara Tonesco: quel che facevano (o avrebbero fatto) i
clowns. E da questa commedia recitata da clowns in incognito, emerge, alla fine, I’'immagine d’una casa
crollata (hanno usato una bomba per vincere quel ciambellone indistruttibile), versione in campo buffo d’una
visione usata e abusata dal teatro novecentesco post-realista. Ma anche replica d’un tipico finale clownesco,
fatto di scoppi, di fughe e di crolli.

Anche per questo ¢ difficile figurarcelo, il teatro di Achille Campanile, perché leggendolo siamo
irresistibilmente attratti dalle connessioni con un teatro futuro, e intanto sentiamo I’eco di uno spettacolo
presunto e sparito.

Potremmo invece figurarcelo, il suo teatro, puntando solo alla sua figura isolata d’autore-
personaggio. Un umorista non-triste e che sa anche non far ridere, un uomo-teatro, un clown elegante e col
monocolo che si aggira e recita nel proprio arabesco, con molti amici e senza compagni.

Dal diario di Orio Vergani, 25 ottobre 1954, a Napoli, durante una cerimonia culturale:

Strane angosce, al premio Napoli. Cardarelli pare dover crollare, precipitare, morire da un momento
all’altro. Carlo Salsa parla del proprio cuore ammalato. Pallido, cereo, sembra che ogni dieci minuti debba
reclinare il capo sul petto, morto. Achille Campanile ¢ qui con una sua amante ventenne, ex servetta di una
sua amica, un bidoncino gonfio. La figliola, fra queste glorie minacciate da continue occlusioni dell’aorta, in

tre giorni si & fatta pallida come una porchetta appesa al chiodo del macellaio'®.

Poco piu d’un anno dopo, 21 gennaio 1956, a Milano:

Ho visto trotterellare verso casa, sui marciapiedi gia umidi della nebbia serale, il mio buono,

vecchio amico Achille Campanile, il piu grande scrittore umorista italiano, che campa la vita faticando nei
: 104
giornali .

Oreste del Buono:

19 Orio Vergani, Misure del tempo. Diario 1950-1959, a cura di Nico Naldini, Milano, Leonardo, 1990, p. 318.
1% Ivi, p. 382.
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Quando arrivava in una redazione, Campanile aveva le tasche piene di foglietti gia scritti, pezzi di
carta coperti in altre occasioni dalla sua grafia nervosa. Se il giornale aveva bisogno di un articolo su
qualsiasi argomento, Campanile estraeva dalla tasca i suoi foglietti, li spianava sul tavolo, carezzandoli e
interrogandoli con occhio affettuoso, ma anche esigente, come si puo consultare la figura messa in evidenza
dall’andamento di un solitario o il fondo di una tazzina di caffé per trarne un oroscopo. E, a un certo punto,
si metteva in moto, cancellando o sovrapponendo parole nei foglietti gia scritti ¢ magari invertendone
I’ordine, poi rilavorandoci ancora sopra con accanimento e volubilita. E, alla fine, I’articolo necessario era
ormai pronto per venir mandato in tipografia, e appariva assolutamente nuovo, pur avendo un’aria
indiscutibilmente familiare. Ma in altri momenti, quando in redazione non avevano bisogno di lui, era
possibile vederlo tutto intento a riempire altri foglietti, estratti bianchi dall’inesauribile tasca, con spunti,
divagazioni, impulsi venutigli in mente d’improvviso, che avrebbe immesso nei prossimi suoi testi teatrali e
nelle prossime sue puntate di romanzo'®.

Arnaldo Frateili, all’inizio degli anni Sessanta, ricordando il mondo di cinquant’anni prima, nei caffé
dei letterati:

Passando dall’Aragno dopo la “prima” della Rosmunda di Sem Benelli, vi incontrai il sedicenne Achille
Campanile il quale stava improvvisando una parodia della tragedia benelliana che cominciava cosi:

Caro Alboino
bere non posso
tutto quel vino

dentro quell’osso™®.

E Campanile stesso, Autoritratto, 1960:

Mia madre mi avrebbe visto volentieri prete, mio padre monaco. A lui, di tendenze mistiche,
piaceva immaginare per il figliolo la pace di un piccolo chiostro fiorito [...] Mio padre si entusiasmava
all’idea di Montecassino. Mia madre diceva: «No, un monaco ¢ perduto per la famiglia. Meglio prete, che
resta nel mondoy. «Caso mai — obiettava mio padre che aveva un predilezione per il saio — frate». lo sentivo

questi discorsi, non contrariavo mai nessuno, ma dentro di me pensavo: «Si, frate, non voglio far altro!».

Anche perché fin dalla nascita mi ero subito accorto che il mondo & pieno di belle ragazze'”’.

A partire dal 1969 visse in un bel casale a Lariano, un paesino di collina nei pressi di Roma. Non
assomigliava piu all’elegante clown grassottello e col monocolo. Settantenne, s’era fatto crescere un barbone
cappuccino e assomigliava — mezzo clown, mezzo frate — al San Pi¢ di Leone protagonista della parte celeste
de Il campionato di calcio, ovvero: Far I’amore non & peccato.

Campanile ha fatto il possibile per rendere praticamente impossibile accostarsi alla sua biografia
senza entrare in una drammaturgia. Fra il vero e le correzioni dettate dall’esigenza di fornire dati vividi

1’oscillazione ¢ continua. Riguarda persino la data di nascita: 1900 per Campanile, 1899 per I’anagrafe'®®.

Anche 1 memorialisti parlano di Campanile oscillando fra la normale memoria e la vita leggendaria,
cosi come nei tempi passati si parlava di certi grandi umoristi che diventavano poi personaggi delle proprie

15 Oreste del Buono, Prefazione cit. al primo volume delle Opere di Campanile nei Classici Bompiani, p. XII.

1% Arnaldo Frateili, Dall’Aragno al Rosati. Ricordi di vita letteraria, 2* ed. accresciuta, Milano, Bompiani, 1964, p. 34 (la 1* ed. ¢ dell’anno

precedente).

197 Autoritratto di Achille Campanile fu scritto per la Radio, trasmesso il 6/X1/1960, pubblicato postumo in «Ridotto — Rassegna mensile di
teatro», 3, marzo 1984, pp. 73-102. In uno «Speciale Achille Campanile» venivano pubblicati — oltre ad Autoritratto — La crisi del teatro
risolta da me? — Ipotesi; gli «Atti unici e inediti» L’occasione, Da capo, Il suicida gentile, 1l nuovo pensionante; e la riproduzione fotostatica
(pp. 41-61) del manoscritto inedito d’una bellissima conferenza — intitolata redazionalmente L’umorista e I’atomica — tenuta da Campanile
ad un Circolo ufficiali il 16 dicembre 1950 (comincia cosi: «Signore e signori! / Attenti!/ Ri-poso. / Non avrei mai pensato di poter un giorno
nella mia vita far stare non diro sull’attenti ma almeno attenti, anche dei generali»).

18 Sj veda la Prefazione di Oreste del Buono al secondo volume, cit., delle Opere di Campanile nei Classici Bompiani.
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storie ¢ — come 1 diversi Gonella — vivevano gia in vita una rustica leggenda. Chi ¢, per esempio, quel
Campanile sedicenne che improvvisa, al Caffé Aragno, una parodia della Rosmunda di Sem Benelli, che
ando in scena a Milano nel dicembre del 1911? Achille Campanile, a quel tempo aveva 11 anni o 12 anni. Ed
effettivamente faceva la prima ginnasiale quando scrisse quella parodia che gli dette una prima fama. I versi
che ricorda Frateili sono ancora ricordati dai patiti di Campanile, coloro che danno vita alla sua tradizione
orale. Pare persino che il padre dello scrittore portasse quel testo nel salotto di Lucio d’Ambra dov’era anche
Pirandello'”. Ma pare assai improbabile che qualcuno possa aver visto Campanile al Caffé Aragno mentre
improvvisava la parodia. Avra sentito raccontare qualcosa di simile e si sara formato un ricordo sussidiario.

Ma I’aneddotica non sarebbe di per sé significativa se non fosse legata alla trasformazione dello
scrittore in personaggio. E una trasformazione inevitabile, per il freddurista, perché la freddura non ha altro
contesto, altro territorio che la persona da cui emana e in cui la lingua e I’azione comune s’aggroviglia non
perdendosi nell’ignoranza, ma sfrecciando verso il paradosso. La singolarita della vita (immaginaria) del
freddurista diventa quindi la miglior soluzione per sfuggire alla legge altrimenti invincibile della «commedia
cortay.

Nella breve commedia lunga una vita che ¢ il radiofonico Autoritratto, Campanile riusci a
trasformare in leggerezza il peso della sua vocazione alla drammaturgia cellulare basata sulla freddura. Vi
riusci travasando le cellule, i foglietti autosufficienti, in una struttura paratattica che funziona come 1’antico
genere del «Testamento» ma sfrutta le forme odierne dell’intervista. Pud cosi lavorare a ritroso sulle proprie
opere, restituendo autonomia ai frammenti, disintegrando le unita dilatate. Un po’ come fara Federico Fellini
a partire da 1970, erodendo i limiti fra servizio televisivo e finzione — o meglio: facendo film che
adoperavano il «servizio TV» come genere (I clowns, Roma, Prova d’orchestra, Intervista, in parte persino
Amarcord).

L’Autoritratto radiofonico di Achille Campanile € un’antologia delle sue opere ed un’autobiografia
sotto forma di intervista. Nell’intervista, similmente a quanto accadeva nelle tradizionali conferenze-
spettacolo degli scrittori umoristi, dalla persona dell’autore salta a volte fuori I’iperbole d’una vita
immaginaria:

CAMPANILE — Sulla mia nascita potrei parlare per nove mesi di seguito. Ho sentito dire che sono settimino,
cioé nato dopo solo sette mesi di gestazione. Ai settimini una credenza popolare attribuisce una specie di
seconda vista. lo ci tengo e talvolta ho dato a intendere d’essere nato con un anticipo tale che ancora non
avevo le gambe. Sono giunto a descrivere I’emozione dei presenti quando qualche mese dopo la mia nascita
si vide che cominciavano a spuntarmi le gambe. Ebbene, ¢ arrivato il momento di dire la verita: sono nato
con le gambe, signori. Non ¢ vero che mi siano venute ad una certa eta. Le ho sempre avute. Smentisco
quello che ho raccontato finora in private conversazioni. Abiuro. Le gambe le avevo fin dal primo giorno.

In questo gioco di amplificazione, che pero non va oltre le regole della normale conversazione
spiritosa, riesce a divenire indicazione di teatro invisibile 1’aneddoto su Colazione all’aperto: una disdetta
che si trasforma quasi in gioco di prestigio.

1925, lo stesso anno delle farse al teatro di Bragaglia:

— Finché un giorno venne al teatro Margherita di Roma una compagnia creata per rappresentare balletti e
brevi scene. Il capocomico, Piero Mazzuccato, mi chiese di rappresentare una delle mie tragedie in due
battute [...] Dopo lunghe riflessioni, mi decisi per Colazione all’aperto [...] La compagnia inscend questa
tragedia con ricchezza di mezzi: fece fare uno scenario apposito, ordino i costumi. Affido le parti a due fra i
migliori elementi della compagnia. Il trovarobe provvide del vero salame di ottima qualita e un autentico
panino. Venne la sera della rappresentazione. Premetto che da una settimana Roma era tappezzata di grandi
manifesti che annunciavano «Teatro Margherita. Colazione all’aperto di Achille Campanile. Novita
assolutal».

—La parola d’ordine, insomma, era: tutti al Margherita!

1911 padre, Gaetano Campanile-Mancini, napoletano, apparteneva al mondo intellettuale romano, era giornalista (caposervizio a «La

Tribunay), sceneggiatore, regista e dirigente cinematografico. Mori nel 1942.
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— Quella sera rimasi ad aggirarmi nei pressi del teatro, provando quelle pene che ogni autore novellino ben
conosce [...] L’indomani, sfoglio i giornali con ansia, vo alle rubriche teatrali. Non c’era niente circa il mio
lavoro. Stupefatto, m’informo e che vengo a sapere? La mia «tragedia», a causa della brevita, era passata
inosservata [...] Alzatosi il sipario, non avevano prestato grande attenzione alle prime battute [...] e poiché
le prime battute erano anche le ultime, avevano visto con sorpresa ridiscendere subito il sipario. Qualcuno
penso che si fossero rotte le corde che lo sostenevano, qualche altro suppose un errore del macchinista e
tutti aspettarono che ricominciasse. E invece venne fuori un balletto. Cosicché posso dire che il mio primo
lavoro teatrale fu rappresentato per molte sere davanti a grandi folle, senza che nessuno lo vedesse né
I’udisse.

L’atteggiamento ¢ eccentrico; il tema esplicito ¢ la celebrazione della carriera; quello segreto, la
vecchiaia; ’intento & d’evitare qualsiasi malinconia, ogni rischio di tetraggine; la chiave drammaturgica ¢
semplicissima: un anziano umorista si consegna alla storia. Ecco 1’inizio:

VOCE MASCHILE CHE CANTA — (puo essere il disco della canzone)

Addio sogni di gloria!

Addio castelli in aria!

Guardo con sordo rancore la mia scrivania,

Cerco scacciare ma invano la malinconia!

Addio sogni di gioventu,

perché non tornate piu?

ecc. ecc.

CAMPANILE — (urlando) Basta! Silenzio! La finite con questa canzone?

VOCE DI DONNA — Perché? Ti da fastidio?

CAMPANILE — Si. Cantate qualche altra cosa.

VOCE CHE CANTA — (prosegue in sordina)

Addio sogni di gloria!

Addio castelli in aria!

Guardo con sordo rancore la mia scrivania.

CAMPANILE — E insiste!

CAMERIERA — Signor padrone, c¢’¢ una signora che desidera esser ricevuta da lei ma non vuol dire il nome.
CAMPANILE — Com’¢? Bella? Bellissima. Allora falla passare.

CAMERIERA — Sempre cosi. Se fosse stata brutta: «Non sono in casay». (Forte) S’accomodi, signora.
(Squilli di tromba)

LA STORIA — Permesso? Buongiorno, signor Campanile.

CAMPANILE — Buongiorno, signora. Ma con chi ho il piacere...

STORIA — Permetta che mi presenti: io sono la Storia.

CAMPANILE - Oh, come si mantiene bene. Cosi antica, e sembra una giovinetta. Fresca come una rosa.
STORIA - Le diro: io rinasco ogni giorno.

CAMPANILE — Beata lei. E, a che debbo il piacere della sua visita?

L’aneddotica, dicevamo, trasforma 1’autore in personaggio, 1’autobiografia in vita immaginaria. Il
tono scherzoso pero, piu che nasconderlo, protegge 1’atteggiamento di un autore che, invece di farsi réclame,
traccia un bilancio. Si sara notato come nel brano in cui parla della propria crescita Campanile sottolinei la
«doppia vista» di cui si dice dotato. E questa «doppia vista» avra richiamato alla memoria quel «nato di
domenica» che stava al centro del dramma di cui L’inventore del cavallo fu la farsa. Certo, il riferimento
potrebbe essere casuale, dovuto alla nostra ottica ¢ non a quella dell’autore. Ma vedremo che, alla fine, ci
sara un altro riferimento alla stessa opera. Due casi ¢ difficile che siano per caso. Sonata di fantasmi sta
dietro Autoritratto come dietro un trasparente.
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Profittando della convenzione radiofonica, Campanile costruisce insomma un impianto da morality
play. E si capisce che qui la Storia ha la parte che in quelle scene cosiddette medievali sarebbe stata della
maschera della Morte.

L’arte di tenersi ai margini dell’'umorismo, all’indicazione della poesia, diventa particolarmente
raffinata — non c’¢ bisogno di dirlo — quando entra in ballo la Morte. Campanile le parla di nascosto tutto il
tempo, nel suo Autoritratto, ma non le permette di venirgli a ballare davanti — o davanti agli immaginari
spettatori.

L’ultimo capitolo di quel libro su Il comico, che abbiamo gia incontrato e in cui Campanile compare
spesso, ¢ dedicato a «Il comico contro la morte». Ma vi si ride della paura della morte — notava giustamente
il recensore — non della morte in sé''°. Ed ¢ sintomatico che in quel capitolo non compaia mai Campanile,
che invece della morte — la morte in sé — forse non ha riso, e perd ha spesso parlato in termini comici. Non
diversamente dalle altre sue materie comiche, I’ha spinta gentilmente verso il vuoto, le ha regalato una buffa
innocenza, I’ha un po’ guardata ed ¢ passato ad altro.

Cosi, dunque, chiude Autoritratto, la sua commedia piu semplice e piu bella:

VOCE CHE ANNUNZIA —  Commiato! (a bassa voce:) Per oggi, beninteso.
VOCE CHE DECLAMA —  Gia le foglie degli alberi
cominciano a ingiallirsi,
quanto cid mi dispiaccia
¢ cosa da non dirsi.
[-]
Ma il giorno declina ed ¢ I’ora,
signore e signori, d’andare,
¢’¢ ancora un viaggio,
¢’¢ ancor una strada da fare.
Fard col mio passo sommesso

dell’isola tacita I’erta.
La luna vicina al cipresso
imbianca la strada deserta.

11 finale & quel trasparente di cui abbiamo parlato all’inizio, I’'immagine che precedette L’inventore
del cavallo: I’isola di Bocklin che dopo tanti anni ritorna, chiamata a precedere il finale di Autoritratto. Che
contiene un’amazzone lillipuziana e sottosopra, come per la burla d’uno sguardo da vegliardo o d’un
cannocchiale infantile che gioca cosi:

Sulle strade del mondo stasera
infiorate di lampioncini

gialli rossi arancioni turchini
comincia una festa, una festa per me.

Sulle rive del Bosforo ardente,
pescatori che tiran le reti,

fanno canti leggeri e discreti

ed i pesci stan quieti ed aspettano me.

[...]

Sulle sponde del Mississippi
¢’¢ un’amazzone al galoppo,
che singhiozza, ma ¢ piccola troppo

el D’ Angeli, G. Paduano, Il comico, cit. La recensione ¢ di Massimo Fusillo, «Alias», supplemento de «il manifestoy», 9/10/1999.
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per fare I’amore, 1’amore con me.

Perché poi mentre € notte quaggiu,

in America € mattina,

e la povera cara piccina

ha le gambe per aria e la testa all’ingiu.

Sta compiendo ottant’anni, Alessandro d’Amico. Li festeggeremo con torte salate, arancini, cassate,
buon vino e molte sigarette, domenica sera a casa sua, il 16 gennaio 2005.

Prima d’uscire di casa, prendo con me la lettera che mi ha spedito qualche anno fa, dopo aver letto
questo mio scritto su Campanile. Voglio chiedergli il permesso di pubblicarne una parte.

Mi interessa troppo. Non gli chiedero nessun permesso. Sarebbe capacissimo di dirmi di no.
Perché m’interessa? e perché potrebbe dirmi di no?

Perché sono poche e riservate righe, strappate a fatica al silenzio. Righe d’uno che tace perché sa
un’altra cosa. Al loro confronto, le mie molte parole su Campanile diventano paglia. Me ne vergogno?

A qual fine scrivere, se non (anche) per perdere un po’ la (propria) faccia? Se non per incontrare per
qualche istante il sorriso di madama Verguenza? Quel sereno rossore che non € nostro — e si nasconde subito
sotto la nostra pelle.

Ecco la lettera:

Roma, 23 maggio 2002
Caro Nando,

ti dird che uscendo di casa per andare a Villa Celimontana avevo forti dubbi che tu avresti
presenziato una cerimonia cosi ufficiale. Ma il filo di speranza di incontrarti I’avevo alimentato in me
perché non posso passare oltre sotto silenzio il tuo saggio su Campanile. L ho letto solo qualche giorno fa e
non ci ho dormito la notte. Tu fai ’autopsia di Campanile, intraprendi una disanima delle sue ascendenze,
discendenze e parentele, tiri fuori Jarry e I’avanguardia, Petrolini e Ionesco... Tutto vero, sacrosanto,
perfetto. E un saggio definitivo. Ma per me ¢ un guaio. La circostanza di aver incontrato nella vita un
signore chiamato Achille Campanile non mi aveva impedito di assimilarlo sempre pit a Zaratustra e fino a
metterne in forse I’esistenza storica. Per me, Campanile era divenuto I’ipostasi di una astrazione. Quale?
Non lo so. Non voglio saperlo. Era bello che non assomigliasse a niente e a nessuno. Né al demolitore
Petrolini, né al battutista Flajano. Che non avesse rapporti con la letteratura, né tanto meno con il teatro
(essendo irrimediabilmente bidimensionale). Era una splendida parabola vivente. Una misteriosa essenza
diffusa nell’atmosfera: proteggeva, rassicurava, guariva. Una guida, un faro puntato sulla realta. “Qualcosa”
che noi chiamavamo Campanile, qualcosa di cui ci nutrivamo quotidianamente, senza saper bene cosa fosse
e che era superfluo definire. Adesso tu vieni a spiegarmelo ¢ io... non ci dormo la notte.

Ti voglio bene lo stesso,

Sandro
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Un aldiqua

Nel 1968, I’editore Martello di Milano pubblico tre eleganti volumetti in 8° intitolati Storie
di naufragi, ovvero raccolta delle piu interessanti relazioni di naufragi, svernamenti, dal XV al
XVIII secolo, di Deperthes. La prima cronaca era quella del naufragio di Pietro Quirini sulle coste
della Norvegia, nel 1431. L’ultima, la cronaca del naufragio della corvetta Nautile nel 1807.
Concludeva la raccolta una “notizia biografica intorno a Guglielmo Falconer, marinaro inglese,
autore di un poema intitolato il Naufragio”. In tutto, 44 cronache. Volevo regalare i volumetti a
Giovanni Macchia, ma pensai che I’avrei soltanto irritato e avrei fatto una bruttissima figura. Era un
bibliofilo celebre e raffinatissimo. Un libro, quale che fosse, se I’aveva visto non lo dimenticava
piu. Con che faccia mi sarei presentato con una raccolta di cronache compilata nell’Ottocento, ma
da chi? Tradotta da chi? Pubblicata originariamente quando? E chi era poi questo Deperthes di cui
non si riportava neppure il nome? L’editore moderno 1’aveva pubblicata cosi, nuda e cruda, senza
neppure una notizia. Forse era una strenna. Forse il cofanetto dei tre volumi color carta da zucchero
era originariamente corredato da un opuscolo di presentazione, come si fa a volte per le edizioni
pregiate, che poi nel passaggio al mercato dell’usato s’era perso. Comunque, non me la sentivo di
presentarmi a Macchia con un presente, sia pur di poco conto, per il quale non ero venuto a capo
delle piu elementari precisioni bibliografiche.

Resta il fatto, pero, che Giovanni Macchia dei naufragi era un inquieto estimatore. Erano,
per lui, un modo per saltar via dai confini prefissati. La sconfitta gli interessava come uno dei
meglio collaudati trampolini d’imprevedute vittorie.

Anche Eugenio Barba parla spesso dell’arte e della cultura del naufragio. Spiega che per lui
e 1 suoi compagni comporre uno spettacolo vuol dire percorrere liquidi sentieri che portano alla
confusione ed al fallimento, sfuggendo ai quali, quando riesce, lo spettacolo si dirige verso un tema
che ¢ una scoperta, aldila dei confini della pre-visione. Non solo: il naufragio ¢, per lui, addirittura
la premessa al teatro: “Anch’io — scrive — mi sono aggrappato come un naufrago a un relitto, e I’ho
chiamato teatro”. Alla fine di questo scritto, parla del naufragio dei miti: * e poi sentiamo dei passi
che si avvicinano. Alle nostre spalle il mito ¢ resuscitato e mostra il suo ghigno, enigmatico e
beffardo, ai nostri increduli figli”''". Il mito di cui parla & I'ultimo del Novecento, la Rivoluzione.

L’ultima volta che ho parlato un po’ a lungo con Giovanni Macchia, lui mi parlo di Barba.
Non aveva mai visto i suoi spettacoli. Ma aveva letto i1 suoi libri. Voleva assegnargli il “Premio
Pirandello”. Scuoteva la testa: “Non lo capiscono, capisci?, non lo capiscono. Continuano a
metterlo in relazione con Grotowski. Sara. Ma in realta questo Barba ¢ piuttosto fratello di Craig”.
Stranissimo, questo riferimento a Craig. “Ma si. Basta leggere poche pagine per accorgersene. E
uno che gli trema la terra sotto 1 piedi. Come Craig. Parla sempre di teatro, ed ¢ ossessionato da ben
altro. Non dimenticano mai che la terra su cui camminano puo d’improvviso dileguarsi”.

Quando leggeva un libro, specialmente negli ultimi tempi, Macchia non raccoglieva piu
informazioni, né si preoccupava dei dibattiti. Fiutava. Aveva fiutato I’aria del naufragio. L’aveva
riconosciuta. Riconosceva la rete dei sentieri.

" Questo scritto di Eugenio Barba si intitola La cultura del naufragio, Fa parte del libro E,Barba, Il prossimo spettacolo, a cura di

Mirella Schino, L’ Aquila, Textus, 1999. La prima parte del volume raccoglie i testi di 19 confrenze che Barba tenne all’Universita
dell’ Aquila fra il 1989 ed il 1997. La seconda parte del volume ¢ una Breve storia dell’Odin Teatret da “Ornitofilene” a “Mythos™
che M. Schino ha composto coordinando un gruppo di lavoro composto da 21 studenti. Questa “breve storia” ¢ quanto di meglio oggi
si possa leggere sull’argomento.
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E ovvio. Macchia era un saggista. E un saggista, se c’¢ qualcosa che conosce bene, ¢ la
letteratura sperimentata in prima persona come naufragio.

I “saggi” sono relitti. Prove, tentativi, frammenti: nascono inseguendo le occasioni e si
disperdono fra I’ordine dei generi e degli scaffali. Quali speranze di grandezza per i libri nati dalla
dispersione?

Questa domanda percorre 1’intera vita letteraria di Giovanni Macchia, cio¢ la sua vita intera.

All’approssimarsi del XXI secolo, ¢ entrato ufficialmente fra i classici della letteratura, vi ¢
entrato in quanto saggista. Non ¢ un poeta, non ¢ un narratore, non ¢ un drammaturgo. Ma - come
Luigi Longhi — viene pubblicato fra i poeti, i narratori e i drammaturghi dei Meridiani di
Mondadori. 11 suo ampio volume di quasi 2000 pagine si intitola Ritratti, personaggi, fantasmi. E a
cura di Mariolina Bongiovanni Bertini (Milano1997).

Si presenta come una summa, «un itinerario - dice la Nota al testo - che permetta al lettore di
cogliere le diverse sfaccettature della forma saggistica quale ¢ affrontata dal nostro autore». Ma ¢
qualcosa di piu e fors’anche qualcosa d’altro. Sara un caso, ma benché chi parla, in quella Nota, sia
la curatrice del volume, ¢ la sola volta in cui non firma né sigla il suo intervento. Come se
I’omissione - voluta o per errore - tendesse all’anonimato, come se parlassero tutti insieme la
curatrice, 1’editore e I’autore, e presentassero la finzione letteraria che da spazio ad una nuova opera
creativa dietro le parvenze d’una raccolta. Perché in realta il libro non raccoglie: ricompone. E’
un’opera nuova, quasi un poema in prosa, un punto d’arrivo, ma anche il risultato d’una conquista
non priva di rischi, sempre sull’orlo di naufragare nella dispersione, intimamente drammatica, e per
cio tanto piu significativa nel momento in cui approda all’oggettivita d’un risultato che resta vivo.

Il naufragio del critico, dello scrittore, dell’artista, ha molti echi. Nel 1994, Macchia
intitolava al Naufragio della speranza la raccolta dei suoi studi sulla letteratura francese
dall’illuminismo all’etd romantica, pubblicata da Mondadori. In copertina c’era il quadro di
Friedrich (dove, sul piano letterale, Speranza ¢ il nome della nave che naufraga fra 1 ghiacci). A
Macchia del naufragio interessa non tanto la sciagura che inabissa uomini e cose, quanto la reazione
creativa alla sciagura, 1’antefatto-catastrofe dal quale cresce I’opera. Nell’ultima riga della premessa
a quel volume scriveva: «distruzione e creazione non sono termini antitetici». Non solo c¢’¢ un’arte
che nasce dal naufragio, ma c’¢ una tecnica, o una strategia, per farla nascere.

La troviamo riassunta ed indagata nelle pagine di Ritratti, personaggi, fantasmi in cui si
parla di Montaigne, che assieme a Baudelaire ¢ uno dei punti di riferimento anche tecnici per il
modo di passare dalla dispersione dei frammenti alla densita d’un libro. L’impegno di Baudelaire fu
costruire un poema fatto di frammenti, in «un processo di continuo ricambio, verso una meta
irraggiungibile», «un’opera sempre in fieri» che I’autore componeva ¢ ricomponeva «disponendo
ciascuna poesia in vista di un’architetturay.

Mille pagine prima, ’impegno di Montaigne viene rappresentato in maniera piu drammatica
e circostanziata, con una partecipazione che passa dalla terza alla prima persona: «Si puo arrivare al
capolavoro non avendo alcuna inclinazione specifica per quelli che una volta si chiamavano generi
letterari. Montaigne non sapeva scrivere un libro di storia o un trattato di filosofia e di morale, un
poema cavalleresco o una tragedia ... Se non sappiamo scrivere un romanzo, non crediamoci dei
falliti. C’¢ anche la possibilita di stendere il bilancio del proprio fallimento. Se si teme che il nostro
destino ci abbia tradito, prendere la strada traversa». L’analisi del critico diventa quella d’un artista
che ruba il segreto e insieme I’interpreta in base alle proprie esperienze: «non innamoriamoci della
bella forma. Amiamola soltanto negli altri ... I grandi libri si scrivono odiando un po’ la carta
stampata, o almeno non idolatrandola ... Un libro non si costruisce: un libro diviene» .

Non so fino a che punto sia permesso dire che qui Macchia parla anche di sé. Certo ¢ che
parlando di Montaigne giunge a colpire un centro nevralgico, non solo letterario: ricorda la
«posizione [...] d’ironia verso la propria esistenza completamente diseroicizzata, e verso la sua
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stessa forza di scrittore», perché Montaigne aveva negli occhi i fantasmi delle grandezze passate, e
tutto cio «gli dette una paradossale volonta di recupero, lo salvo dal proprio caso umano.

Non ¢ improprio, per parlare d’uno scrittore come Giovanni Macchia, partire dall’oralita
invece che dalla scrittura. Nella scrittura possiede in sommo grado la dote della verbicanza, la
qualita che da rilievo e fascino alla lingua malgrado le apparenze d’una veste semplice (nella
verbicanza consiste, ad esempio, I’arte di Natalia Ginzburg), sicché il lettore non riesce a capire
dove si nasconda il fuoco che fa brillare dappertutto una superficie che si mostra «normale» e senza
sonori salti d’energia. Nell’oralita, il segreto della verbicanza di Macchia traspare in parte attraverso
una forma sottile di declamazione, che fa sentire il vuoto che minaccia e sorregge 1’itinerario del
pensiero, che lo rende teso e sospeso. Le sue lezioni all’universita - ricordo trenta, quarant’anni fa -
in luogo della persuasione pedagogica avevano la forza d’una voce e d’una mente in equilibrio
lungo 1 fili che annodano opere e personaggi lontani, Saint-Amant e Baudelaire, Dom Juan e il
giovane Nerone. Era una voce che suscitava interrogativi, cancellava la situazione scolastica, come
se Macchia, studioso di grande erudizione, si negasse al compito di erudire e ci obbligasse invece
all’inseguimento.

Quel carattere dell’oralita, quella sospensione del filo del discorso, come per un rapimento
controllato e persino autoironico, che sconfina, nella scrittura si sposta a un altro livello
d’organizzazione, al montaggio, all’architettura complessiva del libro. E corrisponde all’attrazione
di Macchia per i possibili della letteratura, le opere non realizzate, I’ Andromaca che Racine eluse, il
teatro che Baudelaire non scrisse. Corrisponde, soprattutto, alla sua arte di rendere fluidi i libri.

Ritratti, personaggi, fantasmi, in quasi duemila pagine, raduna forse la meta degli scritti di
Macchia. E’ un intrico di sentieri che spaziano per piu di cinque secoli di letteratura e di arte
europea, esplorano gli angoli oscuri, portano in primo piano centinaia di opere e personaggi, evitano
1 percorsi meccanici delle cronologie, dei recinti dei generi letterari o dei paesi. Sono sentieri del
pensiero. Possono velocemente passare dalla Francia secentesca alla villa dei mostri del Principe di
Palagonia, in Sicilia; da Valéry a Gordon Craig o ad Artaud; dal Cid a Radiguet. Girano a lungo
attorno a Don Giovanni e Baudelaire, dopo di che non c’¢ sentiero che non sia torto, finché si
giunge in vista d’una citta in rovina.

Questo continuo mutar di direzione realizza un percorso idealmente rettilineo, regolato da
una architettura simmetrica e tripartita. Al centro c’¢ Moli¢re; il primo capitolo della prima parte ¢
dominato dalla luce (“Ricordo della mia terra”); I’ultimo della terza parte ¢ notturno, la lunga notte
di Parigi. Fra i due estremi, una sterminata carriera critica che si trasforma nelle memorie d’un

ottuagenario''*.

Macchia ¢ uno scrittore celebrato, dall’inquietudine quieta, ed a molti il suo caso sfugge.
Dando per scontata la qualita e la celebrita della sua opera, alla fin fine la si spreca, osservandola
semplicemente come bravura, altezza d’ingegno. E non come vittoria. Ma non ¢ vero che sia uno
scrittore ritirato, assorto fra i libri e i quadri preziosi, immerso soltanto nell’aria fina dell’alto
saggismo. E’ invece il Gattamelata della nostra letteratura, un guerriero che vince la sua guerra
senza bisogno di sbandierarla'"”. Producendo libri con un’alacriti incrementata dagli anni, mostra
come le vere unita di misura non siano i libri, ma le cellule che li compongono. I libri sono
periodiche congiunture - o battaglie - che gli permettono di sconfiggere i confini fra scrittura critica
e scrittura creativa.

Sembra facile dire che i confini fra lo scrittore-critico e lo scrittore tout court possono essere
erosi. Per il lettore, svaniscono non appena il critico si fa forte d’una lingua efficace che non si

"2 Giovanni Macchia, nato a Trani nel novembre 1912, morira a Roma nel settembre del 2001.

'3 Mi riferisco, naturalmente, non al condottiero tramandato dalla Storia, ma al guerriero immaginario di cui possiamo fantasticare
abbandonandoci alle risonanze del nome confermate dalla postura non marziale, assorta e rilasciata, ma felina e pronta all’attacco,
del monumento equestre di Donatello.
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assopisca nella propria specialita. Da Pasquali a Contini, da Longhi a Debenedetti, da Praz a
Ripellino, da Carlo Ginzburg a Garboli, la lista italiana ¢ lunga e fortunata. La particolarita di
Macchia sta nell’aver trasformato questa conseguenza dello stile per il lettore in una strategia di
scrittore. A partire dagli anni Sessanta, con Il paradiso della ragione (Laterza 1960) ¢ con Il mito
di Parigi (Einaudi 1965), i suoi libri sono costruiti in base alla tecnica ed all’arte del montaggio.
Formalmente sono raccolte di saggi, ma cio che lega i diversi pezzi ¢ sempre piu I’esplorazione di
un tema, in senso musicale, sicché alcuni scritti o gruppi di scritti, gia compresi in una precedente
unione, possono ripresentarsi come nuovi in un mutato contesto. Con il passare degli anni, riesce a
forare le membrane che distinguono un libro dall’altro. Li rende mutanti.

Certi saggi sono per Macchia come quelle scene un po’ sghembe ma valorose che alcuni
commediografi inserivano ora nell’una ora nell’altra commedia, in cerca della meglio adatta a farle
brillare. Il naso di Cleopatra, pubblicato per la prima volta sul «Corriere della Sera» del 29
dicembre 1972, passa alla prima sezione de La caduta della luna (Mondadori 1973), fra il volto del
Tasso anziano e maniaco; Arlecchino; la peste e il diluvio; il Berni; la malinconia di Moliére.
Ricompare all’inizio di Elogio della luce, (Adelphi, 1990), finché, in Ritratti, personaggi, fantasmi,
¢ spostato ad aprire la sezione «Scenari secenteschi». Nel libro dal quale questa sezione deriva, Tra
don Giovanni e don Rodrigo. Scenari secenteschi (Adelphi 1989), quel naso - che se fosse stato
solo un poco piu pronunciato avrebbe magari cambiato la faccia del mondo - non c’¢.

Ritratti, personaggi, fantasmi dall’indice si direbbe proprio un volume fatto d’altri volumi.
Tutte le sue sezioni hanno il titolo di uno dei precedenti libri di Macchia - Parte prima: Gli anni
dell’attesa, Il paradiso della ragione, Il mito di Parigi; Parte seconda: Vita, avventura e morte di
Don Giovanni, Il silenzio di Moliére, Scenari secenteschi; Parte terza: Il principe di Palagonia,
Baudelaire e la poetica della malinconia, Le rovine di Parigi. Poi si va avanti a leggere. E nessuno
dei libri ¢ riprodotto eguale. Qualche volta i mutamenti sono trascurabili (un’Appendice eliminata,
una Prefazione aggiunta). Ma nella maggior parte dei casi si tratta di ristrutturazioni profonde. La
prima sezione, Gli anni dell’attesa, corrisponde solo per il titolo e per due pezzi al volume
pubblicato da Adelphi nel 1987.

Ora il tema ¢ I’arco d’una vita. Attraverso il montaggio dei pezzi critici si compone un
viaggio che va dal mare che non ci lascia mai, alla metropoli ed ai suoi edifici, che verranno giu.
Una risonanza, precisa come un arco di ponte, passa sopra digressioni e riprese, € conduce
dall’infanzia alla vecchiaia. L una rappresentata da Trani; 1’altra dalla Grande Metropoli in rovina,
nel cui cielo notturno compare e s’ingrandisce il puntolino nero dell’angelo bombardiere. Nel
capitolo iniziale, la Puglia ha la luce delle piccole isole, un sovrappiu di gioia che colpisce da ogni
parte sfrangiando i contorni e gli spigoli d’ombra: «La bellezza del mare pugliese ¢ che esso non ci
lascia mai», e continua ad esistere «anche contemplando le pianure del Tavoliere». La Parigi che
sta alla fine ¢ un’immagine del tempo che declina, non una citta reale, né un tema d’attualita e
polemica. Dietro il velo della letteratura, Macchia vi parla della morte. Con la minuscola: né
trascendenza, né strazio e paura.

Lo strazio, per Macchia, non ¢ mai strazio di morte. Sta tutto al di qua. Se ¢’¢ qualcosa che
gli fa davvero orrore e paura ¢ lo «strazio della sopravvivenzay, il «cieco patto con I’illusione,
perché renda sopportabile la cruda realta dell’esilio». Ne parla in uno dei suoi scritti piu belli, forse
quello che procura piu turbamento (sta alle pp. 1378-1387), dedicato ad Andromaca, ex regina ed ex
schiava, sposa infine ad Eleno, facsimile d’un re. I due si sono ricostruiti in Epiro una piccola Troia
in miniatura, tutta falsa, del tutto simile alla vera. Lei vi si aggira facendo le mosse e le cerimonie
d’un tempo, versa acque lustrali su un sepolcro simulato. Cosi la vede Enea nel poema virgiliano.
Cosi la rivede Baudelaire, evocata da un cigno che arranca fuori d’una gabbia sfasciata, di certo non
libero, e fa il gesto di bere nella polvere d’una squallida alba parigina.

Anche la trascendenza, per Macchia, sta completamente al di qua. Diremo - con una parola
che significa niente - che ¢ «laica»? Meglio sarebbe darle un nome proprio: quello di Moliere. Il
fare teatro di Moliére € proprio 1’opposto di Andromaca in Epiro, chiusa nella nostalgia del rifare.
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La sezione centrale, che riproduce quasi senza mutamenti il volume Il silenzio di Moliere
(Mondadori 1975) si apre con cinque righe che sono come I’inizio d’'un grande monologo sulla
medicina del comico: «Non siamo in pochi a subire il fascino dell’attore comico, anche quando non
I’abbiamo mai visto, anche quando ¢ scomparso da anni, da decenni. In un momento della nostra
vita, figlio della nostra malinconia, egli diventa una delle tante incarnazioni di Yorick».

Il comico, per Macchia, viene sempre dopo la tragedia o la sofferenza. Si veda I’incipit
doloroso ¢ beffardo del saggio su Michail Bachtin e Il riso nel romanzo: «Il maggior storico russo
della letteratura del riso, dell’essenza del carnevale, della gioiosa cultura popolare e della piazza, fu
un uomo profondamente infelice. Fu una specie di “paria”, nella cultura del suo tempo. E, come se
non fossero bastati i rifiuti, le opposizioni, le umiliazioni ch’egli subi, anche le malattiec non lo
risparmiarono. E la piu grave fu un’osteomielite cronica che, protrattasi per quindici anni e
aggravatasi, lo costrinse a farsi amputare una gamba. Lo studio piu aperto sull’opera piu festosa del
Rinascimento, che esalto il corpo come indice concreto della misura del mondo, il Gargantua di
Rabelais, fu dunque scritto da un minorato fisico ¢ da un modesto professore delle universita di
provincia» (p. 1435).

Si comprende, quindi, perché attorno alle metamorfosi ed ai silenzi di Moliére si ordini
I’intero labirinto di duemila pagine. Moliére conclude la seconda parte, quella dedicata al Seicento,
il secolo in cui si incontrano e maturano tutte le tensioni che il libro ripercorre e recupera fra
migliaia di opere e centinaia di personaggi. Moliére, in due parole, ¢ colui che si salva dalla follia e
dalla malinconia, ma che non si pud frequentare senza toccare certi lati lividi e oscuri. E* un
donchisciotte chiaroveggente, che guarisce e si guarisce con la gioia-malgrado-tutto del riso.

E’ singolare come Moliére acquisti per certuni, abituati al lavoro di frontiera, il carattere -
piu che di un maestro - d’uno stalker, d’un’enigmatica guida. In un vecchio articolo (Corriere della
sera, , 2/6/°74) Giovanni Macchia si rivolgeva a Cesare Garboli, autore di un saggio e d’una
traduzione di Tartuffe, come un compagno di piu lunga esperienza che riconoscesse nell’altro i
sintomi d’una ben nota infezione o illuminazione: «attacca il suo Moliére da tutti i lati, lo insidia
con I’intelligenza di un libertino, lo adora col trasporto di un giovincello, lo squaderna, gira e rigira
le sue pagine, eppure dopo una serie di operazioni e di freddi calcoli, egli ritrova davanti a sé il suo
“compagno di veglia” con il suo mistero e i suoi affascinanti interrogativi».

Ritratti, personaggi, fantasmi, mostra come I’arte di sconfinare sia anche militanza. E’
I’opera in cui Giovanni Macchia celebra a suo modo le nozze fra Mercurio e Filologia.

Ma se ¢ dunque un suo nuovo libro, e non una raccolta, come vi compare un curatore?

Non si pud negare che le tattiche del Gattamelata della nostra letteratura siano d’una
complicatissima semplicita. Qui ha incorporato nel lavoro anche la collaborazione di Mariolina
Bongiovanni Bertini, la cui competenza opera dall’interno del progetto d’autore, portando ad effetto
quelle intenzioni che 1’autore, appunto, non puo realizzare di persona. Mi rendo conto che se dico
che ha il ruolo di curare I'immagine dell’autore, rischio un eufemismo cattivo. E’ invece un ruolo
importante, non facile, eseguito benissimo, conservando I’indipendenza. Accanto ai frammenti di
questo vasto poema in prosa, legato dagli armonici piu che dai temi melodici, frutto di profondi e
continui mutamenti € rimaneggiamenti, occorreva raccogliere delle precisioni bibliografiche, delle
notizie e delle cronologie che compensassero I’indifferenza per 1’ordine cronologico. Occorreva
evocare un contesto, una scena, nella quale la solitudine dell’autore non sembrasse la solitudine
d’un solitario. Il corredo che la curatrice ha approntato ¢ una delle ossature del volume. La vastita,
le duemila pagine, esige una forte visibilita del disegno, che i titoli delle sezioni e dei capitoli non
basterebbero a garantire. Macchia, da architetto, costruisce il labirinto, con la sua simmetria
profonda e la sua superficie divagante e dispersa. Mariolina Bertini ¢ delegata a disegnare la mappa,
affinché il lettore, sia pure quello sussultorio, non si perda

Macchia lavora con la letteratura, con la musica, con la pittura, nell’identico modo in cui si
lavora con 1 pezzi della propria o dell’altrui esperienza di vita. Letteratura e arti gli servono per
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stendere un velo, sotto il quale corrono le sue confessioni e i suoi fantasmi di ottuagenario,
I’avventura del secolo trascorso. Non spiega la materia dell’arte, non I’amministra né la esalta. La
viaggia. E il piu delle volte se ne va vittoriosamente fuori dal seminato. Sorge allora la domanda:
quest’'uomo dal grande sapere, che perd evita le specializzazioni, cavalca fuori dai tracciati e
combatte contro I’esistenza dei confini, a chi assomiglia, a un donchisciotte o a un cavaliere senza
compagnia, ma sicuro?

Una prima risposta a quella domanda 1’aveva gia fornita Gian Carlo Roscioni recensendo,
alcuni anni fa, il libro di Jacqueline Risset La letteratura e il suo doppio. Sul metodo critico di
Giovanni Macchia (Rizzoli 1991). Diceva Roscioni: «Nelle sue pagine [della Risset] mi sembra di
cogliere un sentimento che, nei confronti di Macchia, spesso accade anche a me di provare: un
sentimento, prima ancora che di ammirazione, di invidia. Penso a quel che uno scrittore francese del
Seicento diceva, non senza gelosia, dei grandi signori dell'epoca, che potevano cavalcare giorni
interi nelle loro terre senza raggiungerne i confini». Concludeva: « Uno dei meriti del libro della
Risset ¢ questo: di aiutarci a capire come divertimento e inquietudine possano ¢ quasi debbano
convivere» («la Repubblica», 2/11/1991).

\

Occorre ripeterlo: tutto questo ¢ militanza che assume la veste della discrezione e va in
profondita. Ora che ha superato gli ottant’anni, per Macchia la scuola ¢ ancora come quand’era
scolaro: non smette d’indispettirlo. L’arte e la letteratura, che certi luminari dell’accademia, come
assessori, tentano spesso di organizzare in politiche e in didattiche, sembrano per lui un territorio
libero, senza scomparti, sistemi obbligati o conoscenze obbligatorie. Perché mai dovrebbe essere
obbligatorio conoscere proprio, nel maremagno, Verlaine o Ronsard? I canoni imposti dagli ordini
scolastici permettono a schiere di professori e professoresse di approntare schemi, questionari,
«ingrandimenti» e inquadramenti, botte e risposte che mettono in fuga ogni gioia - senza la quale
arte e poesia ¢ meglio buttarle. Come se la democrazia culturale invece che nell’abbattere le barriere
che rendono difficoltosi gli accessi alla gioia d’un testo, d’uno spettacolo o d’un museo, consistesse
nell’iniettare uguale per tutti la stessa cura vitaminica di brandelli d’arte ordinata o di metodo.

Capita spesso, con le cose di Macchia, che la loro compostezza veli lo sdegno. A volte
affiora nella conversazione, ma nella scrittura lo sdegno s’inabissa, e simile alle acque profonde
riemerge qua e la come fonte di ricordi. Gli anni dell’attesa, nell’87, fu festeggiato da innumerevoli
recensioni, ma nessuna, mi pare, vi colse la sottostante denuncia contro I’attuale degrado
dell’ambiente culturale. Giorgio Petrocchi («Il tempo», 4/4/1987) parlo d’un affettuoso «accumulo
delle reminiscenze e dei ricordi». Ma da quelle reminiscenze e dai quei ricordi 1’attualita veniva
giudicata. Lungo tutto il libro, 1 confronti impliciti si facevano sempre piu fitti. E avrebbero dovuto
suscitare amarezza o un moto di rabbia nel lettore attento all’attualita degli Ottanta.

Giovanni Macchia ha sviluppato, dagli anni della sua formazione, in periodo fascista, 1’idea
della cultura come isola di liberta, ed ha metabolizzato I’antifascismo in una serie di opposizioni
anche intime, anche di metodo, contro le costrizioni interne, le gerarchie mentali, le superstizioni
dei generi e dei livelli. Gli piace, ogniqualvolta se ne presenti 1’occasione, ricordare la grandezza di
Toto, visto dal vivo, sulla passerella dei teatri di Rivista, cosi come si contempla la grandezza d’un
poeta o d’un scultore.

«Voi che I’avete visto soltanto al cinema — ci ha spesso ripetuto — di Totd non avete visto
niente». Una pausa. Poi ripeteva «non avete visto niente», con voce nasale, accelerata, agitando la
mano destra con le dita a grappolo, come spesso faceva Totd. Ma non lo initava. Ne aveva
incorporato alcuni scatti, alcuni gesti e salti di tono forse senza neppure saperlo. Li usava, infatti,
anche per sottolineare certi sottili paradossi della letteratura.

E’ significativo, che quest’uomo di libro, possessore di una biblioteca d’enorme valore,
autore di libri-biblioteca, sembri sempre capace di liberarsene per andarsene nei campi dello
spettacolo, che per lui ¢, si, 1’infanzia, I’anti-scuola, come per Pinocchio, ma ¢ soprattutto la
reazione a quel «cancro dello sguardo» che caratterizza il nostro tempo, dove il termine stesso
«spettacolo» compare sconciato, come se significasse adesione all’irrealta delle immagini:
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«Cartesio diceva che i ciechi amano vedere con le mani. Oggi noi amiamo toccare con gli occhi
[...] la nostra epoca ¢ malata di questo cancro dello sguardo. Vivere con il visibile. Ma chi pensa
piu all’invisibile?» .

Qui ¢’¢ una zona sottaciuta, in cui prevalgono gli accenni, e forse accenni cifrati. Il mondo
dello spettacolo d’improvviso si rovescia e diventa figura d’un altro mondo. Dietro gli attori -
racconta Macchia parlando della giovinezza - si indovinava il peso delle compagnie «questi nuclei,
queste cellule di una societa che non rassomigliava alla societa stessa che le ospitava». Poco prima,
nella stessa pagina all’inizio di Ritratti, personaggi, fantasmi, affermava: «Quanto a me, fin da
allora ho amato il teatro dalla parte del palcoscenico».

Quando parla dell’attore comico, non ¢ difficile riconoscere 1’eco dello sdegno nei confronti
delle gerarchie. All’inizio del libro, per esempio, troviamo: «non ho mai fatto distinzioni, non ho
stabilito gerarchie nelle forme di spettacolo [...] Il valore del comico non perdeva nulla della forza e
dell’attrazione che esso aveva suscitato nella mia infanzia. La cultura ufficiale disprezza il riso [...] |
grandi attori comici, nel periodo del fascismo, venivano certo applauditi, ma erano considerati
espressioni divertenti di un teatro minore, fossero pure Petrolini o Totd. Anche quando gli anni
passarono ho potuto avvertire che, nelle zone piu alte della nostra cultura, le idee sul comico non
erano affatto mutate» (pp. 41-43). E ricorda quando battaglio, vincendo, per dare ad Eduardo De
Filippo il premio dei Lincei (era il 1972): «ma un austero collega commentd amaramente: “abbiamo
dato il Premio a un guitto”». Alcune poco degne reazioni per il Nobel a Fo hanno solide radici.

Questi accenni, cosi spesso ripetuti, hanno un valore che 1i supera. Hanno qualcosa - per
usare una parola grossa - di simbolico. Come la presenza di Moliére - attore e scrittore - al centro
del libro. Ma simboli di che? Non della voglia di andarsene, di cavalcare lontano dai possedimenti
letterari. Ma della voglia, forse, di non farsene possedere, di non dipendere dalle parole che ama.
Lo dice, e soprattutto se lo fa dire. Non dimentichiamo le sue raffinate strategie, per quest’opera che
sembra una raccolta di scritti ed ¢ invece un’opera nuova che congloba nel suo progetto anche la
curatela.

A conclusione dell’ampia, viva, documentatissima cronologia composta da Mariolina
Bongiovanni Bertini, che ricapitola la vita dell’autore dalla nascita, nel novembre del 1912, fino al
1996, di chi ¢ stata I’idea di siglare provvisoriamente con il teatro e lo spettacolo la lunga carriera?
La curatrice ricorda che «i libri, nella vita di Macchia, non sono una ricchezza inerte, priva di vitay.
Riporta le parole di Macchia in un’intervista del 1982: «io vedo 1 libri come un mezzo di
trasmissione con la realtd. Amo la poesia e 1’arte come spettacolo [...] Nella mia memoria c’¢ Dina
Galli che recita al Valle, Gandusio che recita al Quirino, De Sabata che dirige “Nelle steppe
dell’Asia centrale” di Borodin all’Augusteo. I libri mi hanno aiutato a gustare tutto questo, non a
chiudermi in un guscio». E 1’ultima scena di questa biografia in forma cronologica ¢ una cerimonia
teatrale, al teatro Elisco di Roma, nel dicembre del 1996, cerimonia alla quale Macchia, il
festeggiato, fisicamente non presenzio, ma che ha voluto ricordare come carica d’un particolare
significato, tanto da usarla, di comune accordo con la curatrice, per siglare la sua biografia con le
parole pronunciate in quell’occasione da Luigi Squarzina: «Noi gente di teatro lo abbiamo sempre
sentito vicino, gli siamo sempre stati vicino, e gli siamo vicini stasera in sua assenza come la sera di
qualche anno fa al Valle quando un suo diretto gesto scenico, la piéce sulla figlia di Moliére, lo
dimostro collega del sommo uomo di teatroy.

Giovanni Macchia, tutti lo sanno, ¢ un accademico molto onorato, un grande letterato, un
vero scrittore. Eppure, proprio alla fine della sua cronologia, vuole essere ritratto con un piede
dall’altra parte del confine.

L’ultimo libro di Giovanni Macchia ¢ Scrittori al tramonto. Saggi e frammenti
autobiografici, Milano, Adelphi, 1999. M’immagino che per un momento abbia esitato, prima di
dare il “visto, si stampi” al frontespizio e al suo sottotitolo: mettercela o no, una virgola, dopo la
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parola «Saggi»? Avrebbe riferito inequivocabilmente 1’aggettivo «autobiografici» ai soli
«frammenti». Senza virgola, possiamo invece domandarci se I’autore per caso non abbia pensato
che anche i suoi saggi di critica letteraria costituissero nel loro insieme una sorta d’autobiografia
alla roversa.

Con Ritratti, personaggi, fantasmi, nel 1997, aveva composto, dietro il velo della critica, le
sue memorie d’ottuagenario. Ora, Scrittori al tramonto. Saggi e frammenti autobiografici ¢ come
uno di quei rapidi racconti che certi scrittori, smaltita la fatica d’un romanzone o d’un’opera-
mondo, danno alla luce quasi come un’offerta di riposo ai lettori: 150 pagine. Non penso che sia il
caso di ripetere le lodi del Macchia scrittore, tanto ovvie da far entrare il suo nome, anche nei piu
canonici e scolastici repertori, fra i prosatori italiani del Novecento. Conviene semmai fermarsi a
considerare come i suoi libri siano semplici e insieme stranissimi.

La struttura di Scrittori al tramonto, per esempio, era gia stata progettata nel precedente
Ritratti, personaggi, fantasmi. Li, Macchia I’aveva disegnata, coadiuvato da Mariolina Bongiovanni
Bestini. Nel comporre la propria «cronologia dell’autore», I’aveva conclusa a sorpresa con le parole
di Luigi Squarzina che rivendicavano 1’appartenenza di Macchia al teatro. In Scrittori al tramonto
la sorpresa teatrale sigla la struttura complessiva del libro. Ed ¢ una sorpresa, perché 1’appartenenza
non salta agli occhi. Di teatro qualche volta nel libro si parla, senza che pero diventi mai un tema
preponderante. Rivelera, invece, I’atteggiamento essenziale.

Giovanni Macchia 1 libri, in quanto libri, non li scrive: li compone. Scrive pezzi pit 0 meno
brevi, seguendo le occasioni esterne o interne. Quindi osserva quel che ne ¢ venuto fuori, raduna gli
elementi adatti, e con questi costruisce. Sono ormai una quarantina d’anni che crea I’equivalente di
grandi narrazioni usando come mattoni i suoi saggi critici, secondo una tattica usuale per i poeti dei
canzonieri, per Baudelaire e il suo poema, e per tutti quegli scrittori che serrano in opere unitarie
racconti e novelle previe. Ma quando la materia prima ¢ costituita dal genere critico, la fantasia
della composizione ¢ meno evidente. I libri di Macchia hanno percio 1’ingannevole aspetto di
raccolte. Sono invece veri libri, concepiti secondo un disegno che ha ferree simmetrie e rime
interne. Solo che tale disegno non si impone, ¢ il lettore frettoloso puo sfogliarli pescando qua e 1a,
secondo la riposante prassi che le semplici raccolte di saggi consentono. Facili fuori, raffinati
dentro, questi libri hanno la qualita di certi costumi che nascondono la loro preziosa fattura nei
teatri della «sbottonatura» o del kabuki.

Col tempo, soprattutto da Gli anni dell’attesa (Adelphi, 1987), fra quei mattoni, che presi
uno per uno rispondono al normale esercizio del mestiere critico, Macchia ha cominciato ad
inserirne altri, piu esplicitamente autobiografici, rievocazioni di ambienti, di incontri, di persone.
Non si tratta d’un impasto di toni o di colori, ma della scoperta d’un’unita di fondo, che in questo
breve libro si fa piu esplicita e appare quasi cosa semplice.

Macchia non consuma spazio per presentare le sue opere. Si limita in genere a pochi
capoversi corsivi, anche perché teme (dice parlando del Taine) «quelle micidiali prefazioni che a
volte distruggono un libro» mettendone a nudo le intenzioni, il cuore e le radici. In poche righe al
termine della paginetta di Premessa, constata che cosa sia per lui quest’ultima opera: «Osservando
la vita degli altri, piccoli e grandi scrittori, che hanno ritrovato in vecchiaia la loro forza e il loro
coraggio, ho scritto anch’io, quasi senza volerlo, un mio breve De Senectute». Naturalmente, la
parola-chiave ¢ «coraggio». Compare poche volte, come una nota profonda che ribadita si
sprecherebbe. E un «coraggio da tavolino», che al senso comune parra una contraddizione in
termini, e invece costituisce la spina dorsale della strategia con cui Macchia ha costruito la propria
vita, il suo buon senso.

Il libro comprende un ampio saggio sulle Origines de la France contemporaine, 1’ultimo
libro di Hippolyte Taine, che costituisce da solo la terza sezione del volume, secondo un montaggio
metrico che I’autore ha usato altre volte nelle sue composizioni: brani corti e veloci; un ampio
respiro; un dialogo d’appendice. L’appendice ¢ la «Conversazione con Renzo Tian su teatro e
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letteratura». All’inizio, vi sono due sezioni di saggi brevi, composti in tempi diversi, dagli anni
Sessanta ad oggi. Hanno la misura dei pezzi per le terze pagine, su Montaigne, Moliére, Balzac,
Stendhal, Anatole France, Eduardo, Blanchot, Pirandello ed altri. Sono intramezzati da articoli piu
vicini alla memorialistica  che alla critica. Vi troviamo, per esempio, un «Ricordo di Elena Croce»
che termina rievocando un lontano invito a cena, 1’11 febbraio 46, quando la padrona di casa fece
sedere accanto all’autore una giovane signora napoletana a lui sconosciuta, ma che sara la sua
«futura sposa», alla cui memoria oggi dedica questo libro sui tramonti. Sono tramonti senza
atmosfere crepuscolari. A volte commossi, mai sentimentali.

Proprio ricordando Elena Croce «instancabilmente protesa nel suo bisogno di farey,
Macchia definisce se stesso, per contrasto, come «un uomo di tavolino». E con quest’espressione in
mente, possiamo tornare indietro di poche pagine, sorprendendolo nell’atto d’uno sforzo fisico,
mentre sta mettendo in ordine uno stanzone, sposta mobili, affatica 1 «[suoi] poveri muscoli e i
[suoi] poveri nervi», per allestire la camera in cui esporre un cadavere. E il pomeriggio del 7
giugno 1958. L’autore, allora quarantaseienne, si € recato in visita a Pietro Paolo Trompeo, il «caro
maestro», che sta poco bene, ma - si dice - in maniera non grave. Giunge, invece, proprio nel
momento in cui muore. Sicché tocca a lui, al discepolo, comporne la salma. Il racconto, «Ombre
nella casa del maestro», termina cosi: «assistendo a quella scena, a quell’addio senza parole, avrei
visto con 1 miei occhi che tutto un periodo della mia esistenza, il tempo degli entusiasmi e delle
passioni, si era compiutoy.

«Avrei vistoy, € non «vidi» o «vedevoy, perché si tratta d’una di quelle evidenze che si
condensano in una sorta di presente differito. E diventano solo nel prosieguo, «dopo mesi, dopo
anni», coscienti e davvero attuali.

Questo spazio di tempo equivale allo spazio della letteratura, sul quale I’autore interviene
prendendo a pretesto il libro celeberrimo di Maurice Blanchot del 1955. La corrispondenza fra
I’intercapedine del tempo e quella dello spazio letterario da ragione dell’identita fra autobiografia e
saggio critico.

Per alcuni la letteratura ¢ un pascolo del gusto. Per altri ¢ una vita parallela, che da meno
spavento, permette un’intromissione dalla quale si pud uscire quando si vuole. Per altri ancora ¢ la
comodita d’un mestiere (¢ d’un potere) da amministrare. La letteratura ¢ per Macchia un antidoto
contro 1’aldila. Percid implica coraggio: quello caparbio e ritirato di tenersi fermi ad una
trascendenza senza metafisica e senza dei, d’esercitare uno sguardo rigoroso, severo, ma che evita
lo sperpero d’indignazione a cui spesso conduce il diretto affacciarsi sui circondari della vita
cosiddetta «reale» (e alcuni, fra 1 migliori, si consumano pian piano nel torto d’aver troppo ragione).
«Il regalo - leggiamo a p. 59 - il regalo che la letteratura, nel lungo esercizio del pensiero, da a chi
ha il coraggio di seguirla fino in fondo, con animo puro, ¢, tra gli altri doni, quello di una forte
capacita di ironia su tutto cio che la vita pratica, nelle sue contraddizioni, quotidianamente ci offre».
Seguire fino in fondo la letteratura ¢ per lui saper rovesciare le gerarchie preconcette fra cio che ¢
piu reale e cio che lo ¢ meno, giungere al gesto, cosi facile da enunciare, cosi difficile da praticare,
che separa quel che chiamiamo «realta» da quel che ¢ attualitd. Compare in questo contesto (p. 101)
la pregnante espressione «un aldiqua del mondoy.

In questa prospettiva rovesciata, 1’attualita, sia la grave che la futile, non la si dimentica, non
la si sfugge, ma ¢ tenuta a bada nello specchio d’una lontananza. Cosi intravediamo, per esempio, a
p- 21, i papi e i presidenti che attraversano i telegiornali «in gabbie di vetro a prova di proiettile,
come mostri sacri», quali marginali ornamenti d’un discorso al cui centro ¢ posta la presenza reale
di Moliére. Oppure (per far I’esempio d’un’attualita meno futile) cento pagine dopo ci chiediamo se
si parli davvero del tempo di Taine o dell’attuale, quando leggiamo delle «cause della nostra
tristezzay», e degli uomini «abitualmente scontenti, preoccupati, perché non pensano che ad andare
avanti». La recensione alla grande opera che I’Istituto dell’Enciclopedia dedica al Novecento, come
«lessico dei massimi problemi» Macchia I’intitola «L’alfabeto dei nostri mali». L’idea di progresso
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come «una forma di autodistruzione» compare quasi all’inizio del libro, attraverso Baudelaire, a
conclusione di un breve saggio dedicato a Montaigne e a quel suo capitolo che sotto un titolo futile,
le carrozze, e «dietro quel bisogno di fuga che ¢ in noi», cela accuse senza pari contro la religione.

E cosi si giunge a quella tecnica per la conoscenza, per il lavoro su di s¢€, e per 1’invenzione
del lavoro critico, che puo essere il teatro, non in quanto gusto per la spettacolarita, ma come
coscienza della scena.

Che Giovanni Macchia sia uno scrittore e una persona «teatrale» nessuno lo direbbe mai.
«Teatrale», nell’uso comune, implica teatralita di modi, o arte d’esibizione. Anche per questo - non
solo per questo - non ¢ facile intendere quella dichiarazione tassativa con cui Macchia, nel dialogo
finale, si decide a individuare il proprio nodo creativo, quasi facendo piazza pulita, in poche parole,
delle elucubrazioni critiche che altri hanno esercitato su di lui: «il teatro non ¢ per me una
variazione nella mia attivita di studioso e di critico, una vacanza, un divertimento, ma ¢ 1’essenza, la
costituzione, direi la forma stessa della mia critica, anche quando ¢ rivolta altrove» (p. 139: la
sottolineatura ¢ nostra).

Non quindi una fascinazione per le immagini, per la visione o la visualizzazione, ma innanzi
tutto una linea d’azione.

In una certa tradizione teatrale, per esempio, dopo la lettura del testo a tavolino, si andava,
come si diceva, «in piedi». Cominciava allora ad esser difficile distinguere fra cio che veniva
dall’autore e cio che invece era un portato dell’attore. E 1’attore poteva cominciare a lavorare sul
personaggio come su «un’autobiografia, e non la miay», che ¢ poi la formula con cui Svevo indicava
il proprio lavoro creativo. La coscienza della scena implicava, perd, tecniche umili e condivise per
entrare in questa via. Mestiere dei dettagli, prima che creazione. E soprattutto la strategia
dell’accettare di parlar sempre d’altro, nascondendo cido che stava piu a cuore nei recessi dei
sottotesti, lasciando continuamente in primo piano il testo venuto da fuori, interpretato magari
casualmente, magari per obbligo o per convenienza.

In questo senso la via dell’attore e quella del saggista possono sovrapporsi. Cio che il
saggista e l’attore mettono in piedi non ¢ mai il proprio io. Cido che rendono presente non li
possiede, né essi lo posseggono. Al contrario, la recita o il saggio danno loro ’esperienza d’essere
altrove. Attivi ed efficaci nell’azione proprio se di essa sono imperturbati spettatori.

Quando nell’ottobre del 1989 la municipalita di Trani decise di offrire una cerimonia al suo
illustre concittadino Giovanni Macchia, costui tenne un discorso che venne poi pubblicato dal
«Corriere della sera» del 17/10/1989 con il titolo Dedicato a Trani, mia piccola patria. La «grande
patria», la «terra dei padri», ¢ per Macchia, non in senso figurato, la letteratura, la musica, I’arte - il
teatro.

I1 discorso «Dedicato a Trani» ¢ stato riutilizzato da Macchia solo in minima parte nei suoi
scritti successivi, dove perd lo spettro del naufragio del libro nella dispersione dei frammenti
percorre - e per reazione sostiene - 1’intera sua scrittura.

Parlo della Puglia e della fanciullezza, come d’un tempo e d’una terra di gioia e paura. La
cultura si rivelava alla sua mente di bambino non coi libri e tanto meno con la scuola: «nel suo
amore per me, mia madre 1’aveva capito. E una fonte di cultura era anche racchiusa nella parola:
divertimento. E cosi, quel poco che ho realizzato nella mia attivita di studioso ¢ sempre nato da una
disposizione d’allegriay.

Parlo dei teatri, del loro spazio vuoto da riempire di colori, di luci, «di ritmi misteriosi, di
personaggi, e anche di gesti buffi e meccanici». Ricordo il cinema muto «che ci trasportava lontano,
in luoghi e citta immaginarie, ove si capiva che cosa fosse la vitay (immaginarie... si capiva che
cosa fosse la vita: un nesso che per il Macchia scrittore ¢ centrale). Concluse questro brano con una
frase che in poche semplicissime parole, con I’intromissione d’un verbo forte come «adorarey,
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condensa il valore dello spettacolo per una memoria: «e ho adorato attori oggi del tutto
dimenticati».

I1 discorso terminava con la figura del naufragio e la negava. Macchia indossava 1’abito del
festeggiato, passando con velocita e leggerezza per il comico e il sogno, e chiudendo con un
autoironico inchino, che per gli altri assomigliava ad un inchino, mentre per lui era un risveglio: «un
giorno, leggendo una novella del Boccaccio, sognai di essere divenuto quel Randolfo Rufolo che,
fatto naufragio, si salvo e, montato sopra una barca, marina marina, era arrivato qui, a Trani, ove fu
riconosciuto e festeggiato dai cittadini. E’ quello che sta accadendo oggi in questa sede. E, senza
essere Landolfo Rufolo e senza aver fatto naufragio, di tutto questo affettuosamente ringrazio».

La sottolineatura ¢ mia, perché naufragio non ¢ certo detto per scherzo.
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Nota ai testi

Tranne poche eccezioni, i testi di questo libro sono stati inizialmente pubblicati su giornali, riviste od opere collettanee. Qui compaiono a
volte con aggiunte e mutamenti.

Di séguito, I’elenco delle prime versioni, dove i titoli erano spesso diversi.

- Il teatro sulla montagna: «inscenay, 1, gennaio-febbraio 2005.

- Teatro in esilio: «L’Indice», ottobre 2000.

- Artaud a voce sommessa: in F. Ruffini e A. Berdini (a cura), Antonin Artaud: teatro, libri e oltre, Roma, Bulzoni, 2001.
- Albo versorio e negro semen: “Art’O”, aprile 2005.

- La difesa del ridicolo: «L’Indice», aprile 1998.

- Lungo i sentieri d’una ben nota attrice: «Nuovi Argomenti», quinta serie, 1-2, gennaio-giugno 1998.

- Un buffone: «La Rivista dei libri», luglio-agosto 1997.

- Tartufo dappertutto: «il manifesto», 12/11/2000.

- Chi vince: «Culture teatrali», 7/8, autunno 2002-primavera 2003.

- Regiae... : «Primafila», giugno 2004.

- Strategia del commiato: «La Rivista dei libri» luglio-agosto 1999.

- Rovescio il teatro come un calzino: «L’Indice», settembre 2002.

- L’Amleto che dorme in Don Giovanni: in Patalogo 19. Annuario 1996 dello spettacolo, Milano, Ubulibri, 1996.
- Una rabbia: «L’Indice», marzo 2001.

- Il cielo degli altri: «Primafilay, agosto-settembre 2004.

- Il capocomico importunato: «inscenay, 2, marzo-aprile, 2005.

- 11 sogno di un teatro disgustato dai fasti: «L’Indice», luglio-agosto 2000.

- Davanti ad un attore: «L’Indice», marzo 2004.

- Facce e pagine di Erland Josephson: Presentazione al volume: Erland Josephson, Memorie di un attore, a cura di Vanda Monaco Westerstéhl,
Roma, Bulzoni, 2002

- La morte di Cechov: «Primafilay, luglio-agosto 2004
- Come va a finire : «Primafila», giugno 2004.

- La morte di Krishna: «Primafilay, luglio-agosto 2004
- Di che ci si accontenta: giugno 2004..

- Sanjukta Panigrahi: «Teatro e storia», 19, Annale 1997, Bologna, Il Mulino, 1998 (questo scritto, essendo un Editoriale, e quindi a piu mani,
compare a giusto titolo anche nel volume di Franco Ruffini, Per piacere. Itinerari intorno al valore del teatro, Roma, Bulzoni, 2001).

- Atlanti: «L’Indice», febbraio 2004.

- Un vasto paesaggio fatto di occhiaie: «L’Indice», marzo 2005.

- L’impronta di Arlecchino: «L’Indice», gennaio 1998.

- Un capolavoro bastardo: «L’Indice», dicembre 2004.

- Don Giovanni all’Opera dei Pupi: «inscenay, 1, gennaio-febbraio 2005.

- L’essenza del legno: introduzione a : Maurizio Buscarino, Dei Pupi, Milano, Electa, 2003.

- Sottovento: Postfazione al libro di Nicola Savarese, Parigi, Artaud, Bali, L’ Aquila, Textus, 1997.

- Farse senza paura: in Granteatro. Omaggio a Franca Angelini, a cura di Beatrice Alfonzetti, Daniela Quarta e Mirella Saulini, Roma, Bulzoni,
2002

- Un aldiqua: «La Rivista dei libri», giugno 1998; e «L’Indice», ottobre 1999.
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	Roma, Teatro Valle, 21-24 aprile 2004, Othello di William Shakespeare; regia di  Declan Donnelan : l’assassinio di Desdemona è il solo momento di questo spettacolo che si sia piantato nella mia memoria. Dire «il solo» forse suona ingeneroso, perché lo spettacolo è evidentemente il frutto d’un lavoro serio. Ma è come se fosse al suo primo stadio ed esibisse i fondamenti d’uno spettacolo potenziale che ancor non c’è. Nella caverna del nudo palcoscenico, punteggiata solo dai riflettori, gli attori recitano senza bisogno di nulla, in abiti moderni. Il Doge (Michael Gardiner), i suoi funzionari e Brabanzio con la grisaille dell’establishment, gli altri con le divise comode e informali dei militari in azione. In abiti chiari sono gli imbranati, innanzi tutto Roderigo (Matthew Douglas), paffuto, impaurito, nelle mani di Iago per amore di Desdemona o della sua dote. È imbranato anche Cassio (Rayan Kiggell), quando si mette in borghese e se la fa con la puttana cipriota Bianca (Kirsty Besterman), che a un certo punto lo sculaccia persino con il fatidico fazzoletto (è la scena di più basso livello, come un’improvvisazione osé nella filodrammatica d’una scuola di preti). Desdemona (Caroline Martin) è un soldo di cacio. Va in giro in tacchetti, pantaloni attillati e maglietta, come una turista piccoletta e un po’ insignificante, una quasi-minorenne che fino a ieri non la mandavano in giro sola, mentre ora d’un colpo s’è fatta sposa d’uno che più adulto non si può, generale, governatore di Cipro, e che la porta in palma di mano. Tant’è che lei tutta fiera a impettita quasi non ci crede. Si aggira per il palcoscenico sbattendo i piedi e alla tempesta mortale che le si ordisce intorno reagisce come se l’accusassero d’un malestro. Emilia (Jaye Griffits) è giovane, seduttiva, elegantemente casual, molto più attraente della sua padroncina. Iago (Jonny Phillips) è perfettamente a suo agio nei panni da guerriero metropolitano, scanzonato, amicone, bravissimo col coltello e nelle cure ai feriti. Quand’è solo, fissa il volto nella caratterizzazione standard del criminale psicopatico. All’inizio, Otello (Nonso Anozie, nigeriano d’origine) è vestito da matrimonio, col garofano all’occhiello. In séguito è sempre in divisa. 
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