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Questo q-book è idealmente la continuazione del libro che nel 1997 ho intitolato Contro il 

mal occhio. Polemiche di teatro (L’Aquila, Textus). L’intreccio delle occasioni era là ordinato 
cronologicamente. Qui m’è parso che non ce ne fosse bisogno ed ho preferito un montaggio tonale. 
Il “mal occhio” nei confronti del teatro negli anni di finesecolo è diminuito fin quasi a sparire. Sul 
principio m’è parso un buon segno. Ora so che non è detto. 

Vengono classificati  q-book (quasi book) certi libri che possono essere pubblicati pur 
conservando un carattere non-finito, in contrasto con gli stereotipi della stampa ne varietur.  
Potremmo chiamarli “libri irretiti”, che tornano ad essere come pesci nella rete, né morti né vivi. In 
pratica son finiti, ma conservano un che di sospeso, forse perché non sanno identificarsi con la 
propria veste - o perché sanno aspettare. Fino agli anni Settanta del Novecento, per esempio, nel 
mondo universitario erano q-book le “Dispense”, che poi vennero malauguratamente sostituite dai 
libri affrettati con garanzia d’adozione.  Ci fu poi l’avvento del libro on-line. 
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Il teatro sulla montagna 

 
 
Ho qui davanti un cartoncino con il disegno d’un piccolo teatro posato in cima a una 

montagna. Colori allegri: gialli, azzurro, arancione, uccelli candidi e un mare rosso cupo; cielo 
profondo blu e nuvole violette. C’è anche qualche strisciolina rosa d’orizzonte, una barchetta, e i 
barcaioli col naso per aria a guardare la vetta. Stranamente, manca il verde. Pastelli a cera. 

Parto da questo allegro disegno perché mi pare di buon augurio. Viene da Saverio Bosco: 
me l’ha mandato circa sei mesi fa, poco prima di ritirarsi. È giusto ricordarlo, Saverio Bosco: il 
tempo e i soldi spesi per il teatro, il suo ottimismo, tanto più insolente quanto più si addentrava 
nella vita anziana.  

È abbastanza noto fra i cultori di teatro d’una certa età, soprattutto negli ambienti dei liguri, 
in patria e all’estero. Penso che di cartoncini simili al mio ne abbia mandati in giro una ventina. Da 
quarant’anni lavorava nel Sud degli Stati Uniti, con una sua ditta commerciale abbastanza fiorente. 
Imprenditore. Ma certi auguri li disegnava a mano. Era sempre molto attivo e qualche volta 
imprevedibile. Ora si dice che stia riposando. Nelle pause strappate al commercio, studiava con 
frenesia, e poteva diventare assillante. Le ultime volte, prima di ritirarsi, mi ha assillato con una 
questione erudita ricca di sottotesti: ma il Pirandello l’aveva letto o no Towards a New Theatre di 
Gordon Graig?  

Notizie certe mi pareva che non ce ne fossero. Ma perché lo voleva sapere?  
Il libro di Craig è del 1913, molto prima che prendessero corpo i Giganti della montagna. E 

il Nuovo Teatro, secondo Craig, era per l’appunto montagna. 
Sui teatri che stanno in cima alle montagne Saverio aveva raccolto non sai quante schede e 

quanti appunti1. Il teatro sulla montagna è un’immagine dal valore doppio: indica le vette, ma anche 
la sventatezza. Che ci sta a fare, un teatro, lassù?  Più che un teatro sarebbe un santuario, come il 
nostro della Guardia.  Fra genovesi ci intendiamo: diciamo Santuario della Guardia e vediamo un 
monte che a distanza sembra fatto a punta, come nei disegni infantili, con in cima la silhouette d’un 
campanile. Il ricordo è opportunamente velato da un’ovvia e indolore nostalgia.  

Quella per il teatro, invece, è una nostalgia bizzarra, fatta a rovescio. 
Mi chiese se l’avessi notato quant’è strana la nostalgia del teatro. La chiamava prematura. O 

pre-matura. Perché una nostalgia matura per il teatro non c’è. Chi nasce predisposto, da ragazzino 
ascolta i racconti, vede i manifesti, le foto, le cronache sui giornali, a teatro ancora non ce l’hanno 
portato, e lui già se ne innamora. Ne sente la mancanza, che può persino apparirgli lancinante. Poi, 
tanto briga e s’arrampica che ci arriva. Ci sta benissimo. E quando smette (perché smette: un fase 
che si chiude, oppure emigra, oppure non ha più tempo), quando smette, punto e basta. Nostalgia 

                                           
1 Mi chiedo se per caso non abbia dato l’abbrivio alle sue ricerche un breve scritto di Ugo Volli su “Teatro e montagna” apparso fra gli “studi in 
onore di Luigi Squarzina” (Passione e dialettica della scena, a cura di Claudio Meldolesi, Arnaldo Picchi e Paolo Puppa, Roma, Bulzoni, 1994).  
Nella “Tabula gratulatoria” il nome di Saverio Bosco non compare, ma lui era sempre ben informato delle cose legate alla scena di Genova, dove 
Squarzina diresse il Teatro Stabile dal  1962 al 1976. E quindi non è difficile imaginare che qualcuno abbia inviato il libro a Saverio Bosco. Lo scritto 
di Volli è l’ultimo del volume. Non più di 5 pagine, in cui però compare il seme di un’idea capace di metterne in moto altre: è vero che il teatro non 
ha meterialemnte nulla a che vedere con la montagna, ma forse perché fra i due vi è una “sottile consonanza”.   

 4



non ne prova. E neppure fastidio o rifiuto. Con Genova, per esempio, non succede mica così, diceva 
Saverio. E neppure con ogni altra Heimat. Avete voglia a dire che il teatro può essere un paese o 
una casa! La nostalgia pre-matura è attratta dalle cime.   

Towards a New Theatre comincia con una favola di nostalgia prematura.  
Ha un sottotitolo: Forty Designs for Stage Scenes with critical Notes by the Inventor Edward 

Gordon Craig, London, Dent & Delton, 1913. È un in-quarto quadrato, tanto poco lussuoso quanto 
raffinato. Effettivamente, in apertura c’è la favola – o l’apologo, se si preferisce - sul teatro e la 
montagna. Seguono una novantina di pagine di testo (che secondo Saverio potrebbero esser potate 
per dare inedita energia al libro) in cui Craig difende il proprio programma. Parla della natura del 
Teatro, con la maiuscola e al singolare. Poi vi sono i commentarii alle 40 tavole che dànno senso e 
qualità al libro: Amleto, le scale, gli “screens” – riflessi della vetta lontana. 

Sosteneva Saverio Bosco che il libro ci avrebbe guadagnato tagliando tutto lo scritto che sta 
dopo la favola della montagna teatrale, a partire dai tre puntini di sospensione e le parole “…ma il 
séguito è troppo ridicolo”. Qui, spiegava, potrebbe sùbito cominciare la serie delle bellissime 
incisioni dell’autore. E poi, d’improvviso, I giganti della montagna. Immàginati che spettacolo! 
Quando diceva “spettacolo”, Saverio pensava a qualcosa per iscritto. Faceva regìa d’erudizione e 
montaggio. Per questo gli sarebbe piaciuta la prova provata d’una lettura pirandelliana, magari una 
chiosa a margine, una copia posseduta e sottolineata. Ma non era necessaria. Poteva farne a meno. 
S’era persino messo in mente di farla lui, l’edizione taglia-e-cuci, sarebbe stato uno dei suoi (del 
Bosco) Spettacoli eruditi. Ne immaginava il librone. In realtà credo che non avrebbe scritto 
nient’altro che un piccolo apologo anche lui. Mai fatto un libro, in vita sua. Non ha pubblicato quasi 
niente. E “quasi” sta per qualche articolo in punta di penna.  

Craig comincia la favola o apologo con poche righe di indugio: il tempo che gli serve per 
scuotere un po’ la testa di fronte a chi non sa dove guardare, mentre lui sta indicando qualcosa di 
preciso all’orizzonte. È il solito Craig che in nome del buon senso si batte contro il senso comune. 
Poi attacca: «Ciò che sto indicando è una montagna, un’eminente altura: è la montagna del Teatro 
[…] E vi prego di credermi se vi dico che è una montagna, non una collina, né un gruppo di colline, 
né un miraggio di colline: è la montagna più grande che abbia mai visto». Il tono è simile a quello 
che una trentina d’anni dopo troveremo nel Monte Analogo  di René Daumal, il libro sapienziale 
venerato da più generazioni, interrotto nel bel mezzo d’una frase che non arriva al punto. Non è 
strana questa somiglianza fra un libro allegorico e iniziatico e un libro d’alto artigianato artistico?  

Niente affatto, Bosco dixit.  
Scrive Craig: «Nessuno finora è riuscito a scalarne le vette: è evidente che la montagna 

nasconde qualcosa di molto strano. Se fosse stata facilmente accessibile, sarebbe stata scalata da 
tutte le parti». E insiste: «Non vi sembra dunque che ci sia qualcosa di strano?».  Insistenza tipica 
dello stile esoterico, sia di quello sofferto che di quello pedagogico-ciarlatanesco (per chi sa 
percepire la differenza): stralunare un punto semplice di partenza per rendere potabili i prosiegui 
stralunati. Ed infatti: «La gente ha girovagato lì intorno per migliaia di anni e nessuno è mai giunto 
alla vetta, e molti non vogliono nemmeno credere che abbia una vetta». E poi, sempre secondo il 
suddetto stile: «…ma io che l’ho vista desidero contraddirli con tutte le mie forze. Ho veduto la 
vetta di lontano: ed è più bella del Fuji-iama».  

Così, mentre il lettore se ne stava già andando per la tangente, Craig lo riporta sul piano 
dell’estetica pura. Di quale Fuji parla? Di quello che si vede viaggiando, o delle stampe giapponesi? 
Ed infatti: «Mi sento attratto da questa montagna e penso d’essermi avvicinato un po’ da quando, 25 
anni fa, mi son messo in cammino». 

A questo punto, il tono e il tema cambiano. Non più la montagna, ma la montagna sbagliata, 
l’error loci. 
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Racconta: «Lungo il viaggio ho incontrato gente stranissima, persone che credendo 
d’arrivare si dirigevano invece al punto da cui io ero partito, e nell’incrociarmi mi dicevano che 
andavano verso la montagna. Alcuni le voltavano le spalle e asserivano di esservi appena stati, ma 
che “tutto sommato non era gran che”. Avevano un’aria delusa. Altri me la descrivevano così: “è 
alta esattamente 1845 metri; è un vulcano spento, e la classe media ne occupa la sommità. Il clima è 
molto secco, il commercio di ceneri è molto attivo”; ma avevano sbagliato montagna».  

È quella di Pirandello. 
Si capisce perché scatti l’associazione con Pirandello e i suoi Giganti: il ceto medio che sta 

in cima; il vulcano; la dimestichezza coi prodotti e l’economia del fuoco. E soprattutto l’abbaglio, 
l’error loci per cui si càpita da una parte credendo d’essere altrove. L’error loci a ben guardare è un 
error biviorum: ad ogni bivio s’è presa la biforcazione sbagliata e il viaggio s’è contorto. I giganti 
della montagna è tutto costruito su questo contorcimento di percorso, che forse caratterizza anche la 
sua composizione e spiega l’annosa inadeguatezza dell’autore a trovare un giusto finale. Non solo 
l’esigua truppa di Ilse, protagonista della storia, ma anche il suo autore capitarono sulla montagna 
sbagliata. Sicché il testo pirandelliano potrebbe essere letto come un blow-up che si apre all’interno 
dell’apologo di Craig. 

Il racconto della “gente stranissima”, che credeva d’aver raggiunto la cima giusta, nel testo 
di Craig si conclude così: «Altri che giurano d’esservi stati dicono che è retta dalle donne e… ma il 
séguito è troppo ridicolo». 

Anche qui è il solito Craig, che si diverte ad esibire nell’era delle suffragette la tipica 
misoginia dei maschi molto dotati. Ma non è detto. Potremmo sfruttare l’aggettivo “ridicolo” e fare 
di esso un ulteriore innesto per i pirandelliani Giganti. Le donne pazze e piagate di Pirandello hanno 
spesso ombre smisurate, grottesche e mostruose, ridicole alla maniera di Rabelais. Dalle 
sceneggiature dell’autore spariscono, mentre dovevano essere invece ben presenti nel suo teatro 
interiore. L’ombra tremenda di un’Ilse nuda e assassina si evince dal testo. Certe immagini di 
gigantesse compaiono invece in appunti preparatorii, e non si sarebbero comunque mai incorporate 
nei Giganti, anche se l’opera fosse stata condotta a termine. Pirandello l’immaginava come il suo 
capolavoro, e intanto non riusciva a capire come andasse a finire. C’è una gigantessa, negli appunti, 
che “orina in piedi a gambe larghe”. Ancora un’ombra smisurata della piccola Ilse. Anche 
Pirandello avrebbe potuto dire «…ma il séguito è troppo ridicolo». La sua penna, difatti, rimase 
sospesa, come la bilancia quando l’uno e l’altro piatto hanno un carico equivalente. Saverio Bosco 
non aveva tutti i torti. 

Io penso che pensasse a rovescio: che considerasse l’apologo di Craig come una risposta ai 
Giganti di Pirandello. 

Il quale non arrivò mai a condurre a termine il suo intreccio non perché bloccato dalla morte 
pressoché improvvisa. È una storia lunga. Da almeno un lustro non faceva che ripetere che era lì lì 
per concludere l’opera. Gli bastava una settimana, un mese, qualche giorno, e il capolavoro sarebbe 
stato pronto. Era sempre quasi pronto. E invece no. Perdeva continuamente la strada. La perdevano 
lui e i suoi personaggi.  

Voleva per forza mandarli in cima alla montagna, ma si incagliava in una serie di 
incongruenze. Chi avrebbero incontrato, lassù? I Giganti, o i loro servi? L’allegoria d’un pubblico 
distratto e feroce? E qual era l’ultima scena del mito, il linciaggio degli attori ad opera di spettatori 
troppo rozzi per l’arte messa loro davanti? Tutto qui? Tanta strada per arrivare alla scoperta 
dell’ovvietà: che il teatro d’oggi ha mecenati incompetenti? Che la scena di cui si ha nostalgia è 
necessaria solo per i pochi spostati nostalgici prematuri? O per scoprire quell’altra ovvietà secondo 
cui la grandezza del teatro, quand’è veramente grande, è fragilissima e sottile, come un fiato 
prezioso nascosto nel corpo d’uno spettacolo? Per dire, con buona pace di  Ilse, che l’anima, di per 
se stessa, non fa spettacolo? Pirandello dovette sentire che non poteva essere tutto qui, in questo che 
alla fin fine sarebbe solo il solito lagno degli sconsiderati che mendicano comprensione dopo aver 
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agitato bandiere che non sono in grado di difendere. Che bisogno c’era, allora, dell’incontro con 
Cotrone, con la Villa degli Scalognati, con le apparizioni, i fantocci che prendono vita e le altre 
meraviglie del mito? 

Una volta, negli ultimi anni, affabulava Saverio, Craig incontrò Pirandello, forse negli 
intervalli del Convegno Volta, all’inizio d’ottobre del 1934. E capitò che lo prendesse sotto braccio 
e gli  sussurrasse: «Non ve ne abbiate a male, caro amico, ma voi avete sbagliato per intero la 
location, per quella vostra Ilse e i suoi giganti. Lassù in cima alla montagna come vi è venuto in 
mente di metterci i giganti? Là c’è la vostra Villa detta “La Scalogna”, dove abita il vostro Cotrone 
con i vostri scalognati. Lassù c’è la solitudine, stimatissimo collega. Solitudine. Pensateci un po’ e 
lo capirete anche voi. I Giganti, fateli scendere, spediteli nel loro paese. Rovesciate i luoghi, sentite 
a me, mettete sulla cima quel cipresso che avete immaginato al centro della scena, davanti alla 
Villa, quel cipresso vecchio, di cui dite che ha il fusto come una pertica e solo sulla punta un po’ di 
sempreverde. Che ci sta a fare lì a mezza strada, sulle pendici del monte? Lo capite da solo che 
quell’albero-pertica, quell’albero-bandiera, sta sulla punta solitaria della montagna. Cominciate, 
invece, con un bell’ulivo saraceno, magari, e piazzatelo nella piazzetta della cittadella dei giganti. 
Cominciate come vorreste finire. E finite come cominciate. Perdonatemi il consiglio».  

Pirandello annuiva gentilissimo, sorrideva con gli occhi. E fece orecchie da mercante. Si sa, 
un po’ s’orientava con l’americano, ma l’inglese non lo capiva quasi per niente. E l’inglese di Craig 
era purtroppo perfetto. I maligni aggiungono che Pirandello inoltre era già in odore di Nobel, 
mancava un mese o poco meno alla conferma ufficiale. E anche questo i maligni lo sanno molto 
bene, quanto gli onori induriscano l’udito. 

Era più o meno questa la favola – o l’apologo – che Saverio Bosco voleva raccontare. Così 
come l’ho capita, la riferisco. Può interessare, oltre ad essere il ricordo d’un amico? Lui era 
comunque sicuro che fosse di buon augurio.  

E forse lo è a contropelo. Comincia dalla montagna per augurarci il mare. Dove alla fine 
arriveremo, inseguendo un uomo approdato a Trani in barchetta, sfuggito al naufragio.  
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Teatro in esilio 
 
A Comodoro Rivadavia c’era, alla fine degli anni Sessanta del Novecento, un gruppo di 

teatro autodidatta e sperimentale. Comodoro Rivadavia, nella Patagonia Atlantica, è il centro 
dell’industria del pesce e della produzione petrolifera argentina, un grande oleodotto la collega alla 
lontanissima Buenos Aires. I giovani del teatro, attivi ma refrattari, avevano uno spettacolo che fin 
dal titolo – Juegos I - sottolineava il carattere laboratoriale e alternativo della loro esperienza di 
gruppo. Benché stessero agli antipodi, erano simili ai gruppi di teatro anonimi, eppure capaci di 
pensare in grande, che in quegli stessi anni, in Europa, fuoriuscivano dalle scuole, dalle università, 
dai partiti di sinistra, persino dalle parrocchie. Erano anche, per forza, profondamente diversi. 
Mentre in Europa chi si gettava a quel modo nel teatro poteva giocarsi la carriera, nel contesto 
argentino rischiava la persecuzione politica. Per la legge non scritta del contrappasso erano per di 
più esposti a veleni endogeni particolarmente virulenti. Quanto maggiore è il coraggio e 
l’estremismo della dissidenza, tanto più forte può farsi la tentazione di realizzare l’idea violentando 
le circostanze. In certi casi ne consegue una sorta di complesso di superiorità morale che torce la 
separatezza in un’inconsapevole autoesaltazione. I protagonisti del gruppetto di teatro nella città 
della Patagonia Atlantica quei rischi non fecero a tempo a correrli. Ci vivrà in mezzo, invece, il loro 
leader, l’autore del libro che ancora non abbiamo citato, quando, terminato il servizio militare, 
risalirà il paese e andrà a studiare nella capitale. Sperimenterà sulla propria pelle, entrando a far 
parte del gruppo teatrale e politico Comuna Baires, che cosa voglia dire la complementarità di luce 
e buio, quando il lavoro senza requie, la pratica dell’indipendenza e della libertà, si intrecciano alla 
tirannide di gruppo, producendo tutt’insieme forza, fanatismo, efficacia, dirittura morale ed 
autolesionismo.  

Di tali cose il volume di Horacio Czertok, Teatro in esilio. Appunti e riflessioni sul lavoro 
del Teatro Nucleo (a cura di Barbara Di Pascale e Daniele Seragnoli, Roma, Bulzoni, 1999) dice 
perlopiù tacendo. Ed è giusto. La Comuna Baires non era un semplice gruppo teatrale, ma 
un’enclave determinata a realizzare i valori di una società basata sui principi del marxismo-
leninismo, lottando contro le tracce della cultura «borghese» innanzi tutto al suo interno, 
eliminando la proprietà privata ed incidendo anche nei rapporti interpersonali. Fece vittime fra i 
suoi componenti. Ma formò anche alcune persone che continuano a realizzare, spesso 
nell’emigrazione, giovani ieri oggi cinquantenni, l’autodisciplina del teatro come ricerca artistica e 
arte di lottare. Nascondere i lati neri sarebbe un falso storico. Esporli, mettendoli fatalmente in 
primo piano, sarebbe altrettanto fallace. A tentare un racconto equanime non possono dunque essere 
coloro che già hanno faticato a metabolizzare quell’esperienza estrema. Ma la lotta contro l’ostilità 
circostante e insieme contro i veleni endogeni procura ai pochi che né si arrendono né soccombono 
la straniata saggezza dei non-vincenti che pure non furono mai sconfitti. Di qui il tono di tranquilla 
indipendenza, di non placata ma pacata polemica, di incorporato sapere che dà vita alle pagine di 
Horacio Czertok e sfaccetta il suo senso dell’esilio.  

Riassume una pratica teatrale trentennale, intrecciando soprattutto due fili: il lavoro 
dell’attore e l’autobiografia di un esilio. Quest’intreccio dà varietà ed autorevolezza al racconto: 
squarci sul dramma del teatro indipendente argentino possono trovarsi accanto a sorprendenti 
approcci a Stanislavskij, lungo un percorso che conduce dagli esercizi in cui l’attore è solo con se 
stesso agli spazi aperti dove il teatro crea festa e protesta nelle strade e nelle piazze; o si snoda in 
carovane che attraversano l’Europa. Trent’anni di teatro di per sé non sono niente: possono essere 
anni d’illusioni e vanagloria. O d’angosciato arrabattarsi. Questo invece è un libro lucido e allegro, 
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l’autore dà l’impressione di gettarsi con gioia in sottili questioni tecniche e nelle più disparate 
citazioni scientifiche e letterarie, senza mai perdere, nel fondo degli occhi, l’ombra delle rovine sul 
cui ciglio lui, il teatro, le belle impalcature sovvenzionate e il giardino europeo si trovano. 
Potremmo anche dire che non perde il sentimento degli antipodi. Horacio Czertok, infatti, lavora a 
Ferrara e viene dalla Patagonia. 

Da Comodoro Rivadivia era dunque salito a Buenos Aires (siamo all’inizio degli anni 
Settanta), aveva intrapreso gli studi superiori, si era introdotto negli ambienti intellettuali, aveva 
avuto il privilegio di conversare con Borges (discutono dei paradossi della censura: come disonori 
chi la impone, ma quanto possa essere messa a frutto dall’artista). Si era legato al Centro 
Dramatico, che da avanguardia artistica si trasformava in Comuna Baires. Lì aveva conosciuto Cora 
Herrendorf, anche lei d’origine ebrea e polacca, formatasi come attrice nel teatro Yiddish argentino. 
Iniziava un sodalizio che dura ancora. Sfiorò la tragedia in un episodio di sequestro e tortura di cui 
Horacio Czertok fu vittima nel febbraio del ’74. Era un esplicito avvertimento. La Comuna Baires 
abbandonò l’Argentina. Horacio Czertok e Cora Herrendorf restarono, finché la situazione non 
obbligò anche loro all’esilio. Hanno fondato il Teatro Nucleo e sono approdati in Italia, a Ferrara. 
Qui hanno raccolto attorno a sé alcuni aspiranti attori, lavorando per alcuni anni all’interno di un 
ospedale psichiatrico aperto alla riforma basagliana. Da allora ad oggi hanno prodotto più di venti 
spettacoli, non cessando mai di esplorare la dimensione pedagogica e indirettamente terapeutica 
della pratica teatrale, cioè quella spaziosa regione del teatro che esiste in assenza di 
rappresentazione. Con gli anni, sono diventati un importante luogo d’arte e di cultura, 
sovvenzionato come “Teatro stabile e Centro di Produzione teatrale” dalla regione Emilia 
Romagna; un rapporto organico li lega all’Università (questo libro in parte ne deriva); organizzano 
festival e grandi progetti. Il più ardito è stato probabilmente «Caravan Mir», nel fatidico 1989. La 
Comunità Europea, dopo molti contatti, decise di non finanziarlo, giudicandolo praticamente 
insensato, irrealizzabile. Poiché i sognatori dei teatri anomali sono a volte più concreti e precisi, più 
competenti dei «competenti» di professione, il progetto si realizzò, e il bilancio economico andò in 
pareggio. Il villaggio-carovana di pace («mir» in russo è «villaggio», ma anche «pace») durò 5 
mesi, viaggiando da Mosca a Parigi, dalla primavera all’autunno. 100 veicoli, 4 teatri-tenda, 8 
ensembles, 200 artisti e tecnici di 19 nazionalità diverse. Un microcosmo teatrale indipendente dalle 
istituzioni, in mano solo a chi il teatro lo fa.  

A Mosca, mostrarono gli spettacoli antistalinisti, ironici e feroci, dei polacchi dell’Osmego 
Dnia. A Praga, incorporarono nello spettacolo un messaggio videoregistrato da Vlaclav Havel, 
appena uscito di galera, pronto a rientrarvi di lì a qualche giorno. Era il bicentenario della 
Rivoluzione Francese. Al centro del viaggio c’era la presenza e la denuncia di quella che definivano 
«l’ultima Bastiglia»: il Muro di Berlino. 

Il Teatro Nucleo è uno di quei «gruppi-festival», ormai sempre più rari, che con poche 
persone sono in grado di riempire una settimana di teatro, fra spettacoli di sala e di strada, seminari 
e stage. In questo momento sono in grado di rappresentare una decina di spettacoli diversi, 
all’aperto e al chiuso. Fra essi, Quijote! (drammaturgia di Horacio Czertok, regia e musiche di Cora 
Herrendorf, creato l’anno dopo l’exploit di «Caravan Mir») è amato da migliaia di spettatori di 
diversi paesi (il Teatro Nucleo lo rappresenta da 10 anni, ma è uno «spettacolo di piazza»: sembra 
invisibile per gli spettatori di professione, per i critici, perlomeno in Italia). Altrettanto eccezionale, 
per qualità artistica, perizia tecnica, originalità, lo spettacolo-concerto Vocifer/azione, dalla 
stagionatura ancora più lunga, la cui prima versione risale all’87.  

In questo lieto fine non mancano però gli scricchiolii. Non solo un’ingiusta indifferenza da 
parte dei cartografi del teatro (i paradigmi delle cronache teatrali, calibrati sulla «novità» e i 
«cartelloni», sono inadatti a comprendere il lavoro in continuità e profondità delle microculture 
della scena), ma soprattutto la lacerazione di un esilio che si fa tanto più sottile, permanente e 
profonda quanto più sembra risarcirsi nella superficie.  
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Qualche anno fa, Il crocevia del ponte d’Era – Storie e voci di una generazione teatrale di 
Mirella Schino (Bulzoni 1996), faceva per la prima volta la storia di quelle esperienze di gruppo 
iniziate negli anni Settanta, centrali per la riflessione sul valore del teatro, ma che i luoghi comuni 
relegano nelle sacche sotterranee dei fasti scenici. Horacio Czertok e il Teatro Nucleo assumevano 
in quel libro, fin dalla prima pagina, la funzione d’una prospettiva potenzialmente complementare, 
un punto di domanda: «Come apparirebbe la storia di questi anni e di questi teatri se il punto di 
vista fosse posto al crocevia di un gruppo come il teatro Nucleo? […] La dialettica fra la 
marginalità e la centralità del teatro sarebbe diversa, illuminerebbe una stratigrafia sociale in gran 
parte diversa da quella che prenderà forma in queste pagine». Teatro in esilio dà ora corpo ed 
articolazione a quel punto di domanda. Un episodio che si ritrova in ambedue i libri potrebbe fare 
da cerniera: siamo nel marzo del 1977, il Teatro Nucleo presentava all’incontro dei «teatri di base», 
a Casciana Terme, uno spettacolo sulla tortura che fu vissuto da molti spettatori – giovani di sinistra 
e teatranti d’opposizione – come un’esibizione acritica di violenza. Convenne interromperlo. Ciò 
che rendeva simili i teatri scismatici europei ai loro confratelli d’oltreoceano attutiva la percezione 
delle differenze storiche e della loro drammaticità. Vista nello specchio argentino, la sinistra pareva 
quasi destra. Sicché l’esilio, per Horacio Czertok e Cora Herrendorf era doppio: dalla dittatura 
militare e nella sordità politica dei compagni europei.  

Il Teatro Nucleo non è il solo esempio dell’emigrazione teatrale argentina in Italia. Dopo 
scissioni fughe disseminazioni, la Comuna Baires sopravvive oggi a Milano. A lungo isolato, ha 
lavorato a Milano César Brie, anch’egli uscito dalla Comuna Baires, un artista che per molti è stato 
un maestro, e che ora ha fondato a Sucre, in Bolivia, il Teatro de los Andes, spesso presente in 
Italia, artisticamente molto autorevole, resistente ad ogni forma di assimilazione. In Italia ha 
lavorato per alcuni anni il moncone del Libre Teatre Libre salvatosi attraverso l’esilio. Uno di loro, 
Pepe Robledo, è oggi alla base del teatro di Pippo Delbono. Cito questi casi non per indicare le 
schegge d’una diaspora, ma per sottolineare la permanenza d’un modo di vivere il teatro come 
resistenza, forgiatosi in una storia che nel giardino europeo è perlopiù oggetto di smemoratezza.   

Il punto di partenza del Teatro Nucleo è il «Metodo», cioè il sapere accumulato e trasmesso 
da Stanislavskij; tradotto, rielaborato e diffuso in Argentina da artisti esiliati o migranti come 
William Layton e Heddy Crilla. Non è lo stanislavskismo disossato così come spesso lo si intende 
qui da noi, dove alcuni persistono persino a spacciarlo come indissolubilmente legato alla poetica 
del Naturalismo. È un sentiero lungo il quale si dà fiducia ad un contesto immaginario per 
sperimentare la possibilità di sfuggire agli obbligati compromessi e mettere in pratica una non-
violenta eversione rispetto alla propria persona ed alle relazioni sociali in cui è immersa. Dar 
fiducia non è aver fede (sulla scorta di alcune citazioni da Unamuno, Horacio Czertok mette bene in 
luce questo snodo essenziale), perché se il contesto cui si dà fiducia è immaginario non vuol dire 
che ad esso rispondano azioni immaginarie anch’esse. Ne consegue, al contrario, reale 
autodisciplina, un’etica delle relazioni che tocca i compagni, gli spettatori, ed anche gli 
organizzatori di spettacoli – e quindi muta le circostanze, si traduce in politica, economia, 
organizzazione. 

Il libro di Horacio Czertok è attraversato da un’ombra: l’ombra d’un monumento a Don 
Chisciotte. La riflessione sul donchisciottismo è il sottotesto che dà a questa cavalcata teatrale, a 
questa avventura – come la chiameremmo se la volessimo banalizzare – il valore di un’originale 
coscienza della scena. 

La chiave drammaturgica di Quijote!, lo «spettacolo di piazza» realizzato subito dopo l’89, è 
una statua di Don Chisciotte che appena inaugurata entra in vita. La statua-uomo ricorre spesso nel 
teatro, ed alle volte ne è all’origine. È qualcosa di simile e d’opposto al fantasma: non l’irruzione di 
un morto, ma uno che sta già lì e si attiva rompendo il guscio del marmo o del bronzo. In Quijote! 
diventa il punto di partenza per un montaggio d’attrazioni, un’allegria sulle macerie che circoscrive 
la piccola domanda essenziale: che farne del donchisciotte assopito - o ridotto ad un cadaverino – 
che galleggia nei piccoli laghi che riempiono i crateri lasciati in noi dalle parole, dalle idee, dai 
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libri? Se lo spettacolo era la traccia, Teatro in esilio è lo svolgimento. Quando sbatte direttamente 
contro i muri della vita organizzata, il donchisciottismo è una pena. Ma le pratiche teatrali – 
suggerisce l’autore - seguendo procedure indirette, passando attraverso l’immaginario e la finzione 
per fuggire le bugie e forse persino le illusioni, possono evitare che la minuscola essenziale 
donchisciottesca domanda perda perfino il nome d’azione. 
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Artaud a voce sommessa 
 
Antonin  Artaud nella parte del suggeritore, alla ripresa di Sei personaggi - Parigi, Comédie 

des Champs-Elysées, messinscena di Georges Pitoëff, marzo del  1924 -  potrebbe essere uno degli 
emblemi della storia sotterranea del teatro del Novecento.  

La celebre regìa di Pitoëff risaliva alla stagione precedente (aprile 1923). Artaud aveva 
scritto una recensione dello spettacolo che apparve su una rivista provinciale («La Criée» di 
Marsiglia, maggio 1923). Come spesso accade nei suoi scritti, sembra che straveda, mentre in realtà 
sta semplicemente cogliendo alcuni dati essenziali e strutturali, nascosti sotto la superficie del 
risultato: “per succesivi slittamenti, la realtà e lo spirito  si compenetrano così bene che non 
sappiamo più, noi spettatori, dove l’uno comincia e dove l’altra finisce […] Ed è come un gioco di 
specchi in cui l’immagine iniziale si assorbe e rimbalza ininterrottamente, sicché ogni immagine 
riflessa è più reale della prima, e il problema non cessa di porsi. E l’ultima immagine porta viacon 
sé tutte le altre e sopprime tutti gli specchi”.  

L’anno dopo, entrava per una porticina laterale nel gioco di specchi di cui aveva scritto. 
Stava abbandonando il suo lavoro di attore nel teatro di Charles Dullin. Venne scritturato, per dargli 
una mano, nel teatro di Ludmilla e Georges Pitoëff dove recitò in piccolissime parti. Era senza 
denaro e stava molto male. Era capace di restare in palcoscenico confuso, a far scena muta. 

La parte del suggeritore, in Sei personaggi, era perfetta per lui. Praticamente non parla mai. 
Non suggerisce proprio niente e sta lì per  raccogliere le parole e trascriverle con precisione. E’ il 
suggeritore - il prompter, il souffleur - ritratto nella sua storica funzione di aiutante alla 
drammaturgia, di responsabile del libro. Ma nel caso di Sei personaggi il libro non c’è. Ci sono 
delle persone (sotto forma di personaggi). 

Artaud ebbe un modo particolarissimo di star zitto: l’estrema precisione delle parole. 
Lo stile di Artaud consiste nella fatica  di far affiorare alla superficie della comunicazione  

esperienze  semplici  esaminate con estrema attenzione, come  se  lui fosse  lo scienziato d'una 
scienza priva d’una sua lingua convenzionale.  E' così costretto ad usare la lingua  in  maniera 
personale  e creativa. 

Nel libro che raccoglie i  Nouveaux écrits de Rodez2, l'ultimo manicomio in cui fu 
ricoverato, c'è una  fotografia in bianco e nero  scattata da Artaud: ritrae «Roudoudou», un  simbolo 
dalle fattezze d'idolo selvaggio, composto con la giacchetta d'Artaud, il suo bastone, un ramo legato 
in croce e delle  grandi foglie di cavolo. Il significato o la gnosi di questa scultura  son detti in 
termini molto chiari nella lettera di Artaud al  dottor Ferdière, che nel libro sta alle pagine 67-72. 
Ma la chiarezza in questo caso serve a ben poco, perché Roudoudou sta lungo il sentiero d’un solo 
viaggiatore. Se capisco bene la lettera, si tratta d’un geroglifico concreto che serve ad Artaud per 

                                           
2 Antonin Artaud, Nouveaux écrits de Rodez. Lettres au docteur Ferdière et autres textes inédits, suivis de Six lettres à Marie  Dubuc, Paris, 
Gallimard, 1977, lettera del 18 ottobre 1943.  
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spiegare al dottor Ferdière il senso metafisico d’una canzoncina infantile3 che il dottore si 
appresterebbe a decodificare in maniera ovviamente sessuale. Artaud lo esorta ad andare un po’ 
oltre l’ovvietà e lo mette in guarda contro il fascino inquinante della scorza sessuale delle cose.  

Ma non sta qui il punto. Il punto è nell’immagine. 
Benché all'inizio  della lettera Artaud faccia riferimento alle sue  foto  d'un tempo, quelle  

«surrealiste», questa foto scattata nel giardino di Gaston Ferdière, contro un muro di mattoni che si 
intravede fra  le foglie, non assomiglia per nulla ad una foto d'avanguardia o sperimentale,  sembra 
semmai un reperto etnologico, come se  venisse da un fotogramma de Les maîtres fous di Jean 
Rouch (1953). Si vede che attiene ad uno  di quei percorsi fra mitologie non condivise che quando 
pretendono d’essere messi in comune costituiscono tanta parte di  ciò che si dice follia. Se 
guardando quest'immagine rievochiamo le parole grosse con le quali si usa commentare Artaud, il  
«visionario», le  parole di tanti scrittori artaudiani, soddisfatti delle  proprie implicazioni e 
complicazioni, si è presi come da una nausea: «Ma perché non abbassate la voce? - si vorrebbe dir 
loro - perché  non evitate!». 

Ma non si tratta soltanto di cattivo gusto. E' vera e propria slealtà. Lo sforzo di Artaud 
consiste nel tentativo  di ricucire, parola per parola, una coltre che copra, riveli e  unifichi  una 
realtà normalmente vissuta come separazione  di  corpo, psiche  e  mente.  Sia quando si interroga  
sulla  malattia,  che quando si interroga sul Male, si riferisce non tanto ad esperienze  estreme,  ma 
estremamente precise. Si  faccia un confronto con Carmelo  Bene,  il più grande attore-poeta 
italiano. E’ un confronto pertinente perché nessuno è più di lui lontano da Artaud: per questo può 
specchiarvisi in maniera tanto  significativa  e profonda, come la nuvola ama il lago. Lui, Carmelo  
Bene, cerca  di  disfare coerenza e intelligenza che l'imprigionano. Artaud è invece imprigionato  in 
una disfatta che cerca di reintegrare.  Da  ciò, per Artaud, la centralità del teatro, come luogo 
dell'azione reale,  cioè finta e non falsa.  

In  questo  campo, ebbe vera esperienza. Ma  non  fu un'esperienza capace di raggiungere 
anche la maestria  nell'artigianato e nell'arte teatrale. Fu tutto sommato un’esperienza non molto 
estesa,  ma potenziata dal viaggio in quello sterminato  paese della sofferenza fisica e mentale che 
aveva acuito all'estremo la sua attenzione, la sua conoscenza, la sua precisione nello studio della 
divaricazione (e quindi della possibile riunificazione) fra il corpo e lo spirito, fra i nervi e il 
pensiero. Il campo delle sue conoscenze si traduceva  dunque elettivamente in termini di teatro, ma 
non era padroneggiato come lo  sarebbe  da un efficace artista di teatro, perché la conoscenza  del  
processo creativo non era vidimata dai risultati. Il parlare del  processo doveva dunque essere esso 
stesso il risultato. Per questo il suo vero teatro poté essere il libro che ne parla. Ed  Artaud divenne 
l'autore del  più efficace ed eversivo teatro-in-forma-di-libro del  Novecento. 

Ma non sta solo nei  libri. 
Sarebbe bello se si potesse dire - come alcuni  incompetenti dicono, magari con boria da 

insegnanti - che Artaud, per esempio, non ha capito niente del teatro balinese visto a Parigi nel  
1931, e che se l'è inventato sulla base delle proprie visioni teatrali. Così  si potrebbe rimanere 
all'interno delle pagine,  senza  aver l'obbligo  di far capolino. La più inquietante constatazione  che 
la lettura degli scritti di  Artaud ci impone - parlo soprattutto dei teatrali - è invece l'evidenza della 
loro circostanziata precisione,  quasi della loro praticità, che però si rivela  solo  a coloro che 
abbiano almeno un minimo d'esperienza di ciò di cui  Artaud  parla.  Altrimenti le sue parole, 
siccome  sono  molto  ben scritte, dànno l'impressione di non descrivere. 

Chi parla delle pratiche dell’attore, parla di argomenti che per la maggior parte dei lettori 
sono come l’amatriciana per chi la pastasciutta l’abbia trovata solo nei vocabolari, nei romanzi e in 
qualche fotografia.  

                                           
3 «Un antique et fort vieil adage / qui nous vient de je ne sais où / et qui veut que depuis les âges / les enfants naisent sous les choux», p. 71. 
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E’ un’impasse da cui non s’esce, ma che pure permette, in luogo d’una soluzione, incerte e a 
volte utili digressioni. Principalmente di tre tipi: cercare di fornire al lettore un surrogato 
d’esperienza, adottando la forma della biografia, dell’autobiografia o del romanzo (è il sistema 
adottato da Stanislavskij); oppure adottare la forma del trattato scientifico, che attraverso esempi e 
comparazioni, dislocando la materia in sempre diversi contesti, osservandola sotto diverse 
angolazioni e sfaccettature, arriva a volte a far sì che anche il lettore sprovveduto riesca a farsene 
un’idea4. Il terzo tipo di soluzione è una petizione di principio: ha carattere esclusivamente pratico 
e consiste nel rivolgersi solo e direttamente agli addetti, lasciando agli altri la speranza di non troppi 
equivoci. In questo caso c’è una specie d’autoverifica: l’interlocutore legge e cerca di mettere in 
pratica, torna a leggere e torna a tentare, in un processo per prove ed errori che si risolve non 
quando si è capita l’istruzione, ma quando si sbocca ad un risultato che funziona (in realtà  non 
importa se diverso da quello pre-visto dal libro). 

C’è poi un’altra possibilità, quella adottata da Artaud5. Consiste nell’adattare alla bisogna 
un procedimento messo a punto dalla poesia (moderna?):  lo scrittore parla della propria esperienza 
e delle proprie percezioni con parole  esatte, senza preoccuparsi se a molti dei sui lettori resta 
sconosciuta la realtà di riferimento, perché comunque la precisione della lingua, la consequenzialità 
delle immagini, la logica sepolta ma ferrea delle parole permetteranno l’affiorare di qualcosa di 
diverso  nella mente del lettore. Il lettore che ha una qualche nozione della realtà di riferimento non 
potrà invece che ammirare l’incisa precisione della  «descrizione». E’ quel che accade quando 
leggiamo le famose pagine di Artaud sui balinesi - purché s’abbia una qualche esperienza di come 
funziona il teatro-danza balinese. Se non se ne ha nozione, sembrano comunque pagine d’un poeta 
visionario, un’utopia di teatro. Cioè mantengono una loro forza. Loro, le pagine, non ci rimettono 
per l’ignoranza del lettore. A rimetterci, perché immagina molto ma intende poco, è semmai solo il 
lettore. Non è che un esempio, perché la precisione di Artaud, ogniqualvolta sia possibile risalire ai 
paraggi della sua realtà di riferimento, è altrettanto estrema. L’adozione della strategia del poeta gli 
permette cioè di gestire in maniera creativa l’equilibrio fra esattezza dell’informazione e 
potenzialità dell’equivoco. Quanto più quest’ultima è alta, tanto più - per un paradosso solo 
apparente - la lingua traduce l’oscurità in fecondità. 

Una fecondità tale che spesso degenera, nei lettori, in metastasi del pensiero. Poiché parla di 
teatro sempre trascendendolo, Artaud sembra parlare di trascendenza. E’ tutt’altra cosa. Se si 
perdesse l’ancoraggio concreto con la pratica teatrale, il suo discorso crollerebbe nel solito nugolo 
di banalità che caratterizza la simulazione della gnosi. 

E dunque, i tentativi di leggere Artaud alla luce di una precisa problematica attorica non solo 
sono leali nei confronti dell’autore, ma sono benemeriti anche nei confronti del lettore. 

Franco Ruffini apre il suo libro su Artaud6 affermando  che questi pone alla radice del teatro 
l'uomo in azione,  intendendo «azione» in senso proprio e rigoroso.  

Si potrebbe  anche dire che alla radice dell'uomo in azione Artaud pone il teatro.  
L'esigenza  di farsi spettacolo è, infatti, il grande détour  che  - senza bisogno del controllo 

di dottrine o di partiture rituali  - salva il lavoro dell'uomo su di sé dal rischio d'un  velenoso 

                                           
4 Questa problematica attraversa il libro di Eugenio Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, Bologna, Il Mulino, 1993. Anzi: ne 
determina la forma, con l’alternanza di brani autobiografici e di brani  «scientifici» e comparativi. Viene tematizzata in una serie di pagine che se 
fossero lette di séguito sarebbero un panfletto fra i migliori sull’argomento. Si vedano ad esempio le pp. 26, 62, 64, 65-68, 141, 203, 206-210, 212-
213, 223-224, 230. In quest’ultima pagina scrive: «proprio quel linguaggio che a te, lettore serio, può sembrare inutilmente ‘lirico’, ‘emotivo’,  
‘suggestivo’, e che perciò rifiuti, è invece lingua in fuga dalle definizioni prefabbricate che aumentano la confusione nascondendola dietro uno 
schermo di finta precisione». 
5 E’ la stessa adottata, in via di principio, anche da Etienne Decroux in Paroles sur le Mime, Paris, Gallimard, 1963.  
6 Franco Ruffini, I teatri di Artaud. Crudeltà, corpo-mente, Bologna, Il Mulino, 1996. 
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controsenso: dall'azione «soggettiva». Persino la preghiera diventa un  pasticcio  se  il dio smette  
d'essere,  almeno  nell'immaginazione dell'orante, uno spettatore intransigente. 

E a questo proposito occorre sottolineare come per Artaud il discorso sull’attore non sia mai 
separato da quello sullo spettatore.  

Su questo punto può essere utile una digressione. 

L’energia che può svilupparsi dalla scissione del sinolo attore-spettatore apre oggi nuove 
prospettive al valore del teatro. Ma  alcune di esse sono giochi di specchi. Sarebbe grave se fra 
queste illusioni ci fosse anche una lettura unilaterale e dimezzata di Artaud.  

Il rischio c’è a causa delle conseguenze che sia in pratica che in teoria si traggono dalla 
consapevolezza particolarmente vivida e appropriata del fatto  che l’attore  è anch'egli uno dei 
fruitori  dell'azione  che compie e che quindi fruisce dall'interno. Naturalmente, se si entra in questo 
campo, il principale punto di riferimento non può non essere il Workcenter di Jerzy Grotowski e ciò 
che egli chiama «l’Arte come veicolo». 

Prendiamo il caso più semplice: il lavoro che l’attore conduce su di sé, per rendere efficace la 
propria presenza, cioè il lavoro a livello pre-espressivo, ha un duplice effetto:  

1) intesse un fitto dialogo tacito e inavvertito con l'attenzione dello spettatore, gioca con essa  
(nel senso multiplo del francese  jouer o  dell'inglese to play), la dribbla, si rivolge oltre che allo  
sguardo  ed all'udito anche al senso cinestetico dello spettatore, alla  percezione  muscolare e 
nervosa che l'osservatore ha  del  movimento altrui;  

2) ha conseguenze anche per colui che compie l’azione, plasma la sua cenestesi, la sensazione 
fisica che ciascuno ha di sé  e cioè la  percezione interna del proprio esserci materialmente. 

Quest'effetto  collaterale, per cui l'attore è  anche  colui che dall'interno assapora la propria 
azione, vale anche ai livelli d’organizzazione più complessi, per il suo lavoro a livello espressivo, e 
può essere  coscientemente elaborato e trasformato in un fine. Le tecniche dell'attore,  cioè, possono 
essere usate come via per una disciplina  di sé, per ottenere una dilatazione della percezione e 
magari  della coscienza.  Da  ciò  l'apparente paradosso per  cui  le  tecniche dell'attore possono 
essere senza fine di spettacolo. Un paradosso  che però è in fondo non più paradossale delle arti 
marziali  apprese senza fine di sangue. 

Ed infatti, non diversamente da quanto è avvenuto per alcune arti marziali, che da  tecniche 
d'assalto e di difesa si sono trasformate in  tecniche  per  la disciplina  personale,  anche  le  tecniche 
dell'attore  possono essere dirottate verso la persona che le  esercita piuttosto che verso i propri 
bersagli esterni.  

E’ evidente, però, che il teatro senza spettacolo non può fare a meno di tener presente lo 
spettacolo come sistema di orientamento, anche quando non intenda giungere a realizzarlo. Allo 
stesso modo, chi pratica le arti e le danze marziali, pur non avendo come fine la lotta, tiene però 
mentalmente presente un avversario dal quale stare in guardia e al quale indirizzare i colpi.  

Gli scritti teatrali di Artaud, dunque,  ci mettono sulla strada di capire  come sia proprio il 
contrario di uno scrittore visionario, come egli  lavori  per rendere visibili esperienze e  concretezze  
non molto condivise, quindi a volte difficili da tener presenti. Tale è l’esperienza di quel che accade 
nell’azione, e cioè nelle relazioni fra cosiddetto corpo, cosiddetta mente e cosiddetto  corpo-mente. 
Ma fin qui siamo in un contesto noto almeno ad alcuni.  Vi è  molto di condiviso, malgrado la 
differenza  delle  formulazioni (Ruffini,  senza tralignare rispetto ai limiti  cronologici,  può parlare  
di  Stanislavskij, di Jaques Dalcroze, di Decroux  e  di Barrault,  di  Daumal, di Jeanne e di 
Alexandre de  Salzmann,  di Guénon e di Gurdjieff).   

Altrettanto può dirsi dei riferimenti artaudiani alla  magia ed  all’incantazione. 
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Poesia e magia si identificano nei loro fondamenti sotto l'egida del segno efficace, nozione 
che non sarebbe del tutto estranea all’esperienza comune se non venisse identificata – spesso senza 
saper neppure perché – con una vaghezza superiore e lontana7.  

Nel teatro, l'efficacia del segno va pensata come un congegno talmente preciso da annullare 
la  distanza con  la cosa significata, come un nodo di parole o di suoni o  di azioni  fisiche capace di 
operare un mutamento fisico ed  emotivo nello  spettatore, una reazione immediata, un'altra ottica,  
così come a livello più macroscopico e superficiale certe composizioni di  suoni e gesti possono 
ipnotizzare, o certe vibrazioni  sonore possono far tremare i cristalli. Sono queste le fondamenta in 
cui magia e poesia si incontrano, e in cui l'arte - come Artaud  continuamente immagina e a volte 
sperimenta - ha a che vedere con la medicina superiore. 

Il genere comico, quand'è comico d'azione, è un esempio  elementare  e  di particolare 
evidenza d'un  tale  tipo  d'efficacia, perché con la precisione dei suoi congegni scatena veri  
sommovimenti psicofisici, terremoti di risate. Il caso diventa  interessante quando la risata si libera 
prima che uno abbia l’impressione di sapere perché  ride, e cioè precedendo d'un attimo ciò ch’egli 
chiama la «coscienza». E' il grado  zero del  segno efficace. Tutti gli altri mutamenti «chimici»  che  
il teatro, secondo Artaud, sarebbe in grado di produrre negli  spettatori (e che i balinesi visti nel 
1931 in lui spettatore han prodotto),  possono esser per facilità considerati come «risate»  di livello 
o sottigliezza superiore, sommovimenti psicofisici che in qualche modo manipolano in noi delle 
energie senza passare attraverso la consapevolezza dei nostri giudizi e delle nostre  intenzioni.  Ma 
senza niente di più misterioso o di più ineffabile  di quel che avviene nella concretezza della risata 
scatenata dall'azione d'un attore sperimentato .  

Il valore esemplare del riso come segno efficace spiega  probabilmente perché in 
conclusione a Le Théâtre et son double, come penultima immagine, Artaud abbia posto la Nota sui 
Marx  Brothers. Lì, Artaud  non parla del riso ma a partire dal  riso. L’Age d’or di Buñuel è dello 
stesso anno del film dei fratelli Marx. 

Ma è giusto dire, a proposito della Nota sui Marx, che essa è la penultima immagine del 
libro? Non sarà piuttosto la parte di un dittico, la cui altra parte è la Nota su Autour d’une mère di 
Barrault? In un dittico non c’è un’ultima ed una penultima immagine, c’è una compresenza 
significativa. Qui la compresenza è fra il riso come «déchirement de toute réalité dans l’esprit», 
come  nozione «d’une fatalité (ni heureuse ni malheureuse, mais pénible à formuler) qui se 

                                           
7 La nozione di segno efficace sembra vaga, ma non è che desueta, perché è stata sbiadita, nella nostra cultura,  dalla mentalità teologica ed 
ecclesiastica. La lotta contro la magia non s'è infatti limitata  a farne regredire le pratiche fra le porcherie: ne ha contraffatto anche i fondamenti 
concettuali. E quest’ultimo è senza dubbio un impoverimento del pensiero. L'efficacia  del segno, ad esempio, per «noi» o non si riconnette a nulla  di 
preciso, o rimanda ad una nebbiolina pia, oppure ricorda un'efficacia  di tipo giuridico, com'è efficace a suo  modo  (soprattutto perché irreversibile, 
che una volta data non la si può  ritirare) la formula d'un giuramento, la firma su un documento, il segno su una scheda di voto, una stretta di mano 
alla fine d'una trattativa. Quella che in genere siam portati ad immaginare è tutt'al più un'efficacia cattolica, fatta di buone intenzioni, di qualche solida 
convinzione,  resa funzionante dal diritto  più  che  dalla struttura  fisica oggettiva. Insomma: un'efficacia psicologica  e convenzionale. Il 
sacramentum cattolico, infatti, non modifica la struttura concreta sia pur invisibile della persona. Modifica la persona per così dire ‘giuridica’, la 
rende erede dei benefici acquisiti dalla Passione e monda il giudizio sulla colpevolezza dell'anima, le permette cioè di disfarsi della soma liberando il 
proprio destino al di là delle frontiere della morte. E’, in questo caso, l'efficacia di un'alleanza, d'un intimo favore divino, d'una sanatoria. Nel pensiero 
giudaico-cristiano la Grazia non ha a che vedere con un mutamento dello spirito simile a quello che nella materia si verifica con la chimica, ma indica 
un riassicurato rapporto d'amicizia con la Divinità. Il precedente veterotestamentario del concetto cristiano di Grazia è quello di Alleanza, che sta alla 
base dell'ebraismo. Un segno efficace in senso forte si ha nella versione cattolica del sacramentum dell'Eucarestia dove la formula sacramentale 
cambia - per il dogma - la sostanza intima della materia (pane e vino) che viene poi ingerita dai fedeli. L'Eucarestia è il sacramento che gli avversari 
della teologia cattolica hanno spesso tacciato di magia, e che gli etnologi hanno ricollegato alle basi magiche e rituali dell’antropofagia. In epoca 
moderna, i teologi cattolici, anche i più ligi all'ortodossia, in genere accumulano su questo sacramentum il più possibile di simboli e allegorie per 
edulcorare l'idea d'un segno efficace in senso forte, e condurlo di fatto - anche se a parole lo negano - verso una visione calvinista: non segno efficace, 
ma sacra memoria. Ma anche nell'Eucarestia cattolica classica, a mutare intimamente è la materia da ingerire. L'ingestione rende invece 
semplicemente sodali ed eredi. Anche in questo caso, cioè, non compare alcuna idea di oggettivo mutamento strutturale sul piano dello spirito. Sul 
piano delle cose materiali, invece, dei veicoli della Grazia o della Benedizione, nella tradizione cattolica vi è spesso (o v'era) un'idea non lontana dal 
pensiero magico. La manipolazione di cere ed oli da parte del clero, sostanze grasse che assorbono potere che poi può essere spalmato, o l'infusione di 
particolari virtù nelle acque sono (o per lo meno erano fino a pochi decenni fa) esempi d'un modo di pensare l'efficacia del rito che non aveva del tutto 
perduto i contatti col mondo magico o che li perdeva meno precipitosamente. Aldilà di questi angusti confini, per «noi» il campo del  segno efficace 
sembra coincidere con quello dei ciarlatani e delle fattucchiere. O con la serietà delle culture «altre».  
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glisserait derrière [l’humour] comme la révelation d’une maladie atroce sur un profil d’une absolue 
beauté» da una parte; e dall’altra «le geste qui noue et qui dénoue vraiment, sans forme et sans 
ressemblance, et où la ressemblance du cheval qui prende forme n’est plus qu’une ombre à la limite 
d’un gran cri». Forse mai come in queste due note alla fine del suo libro Artaud è stato 
ammirevolmente semplice, preciso fino alla meticolosità nel definire e descrivere i contorni di 
esperienze condivisibili. Sembra visionario perché è esatto. 

Nel dittico finale c’è il cavallo che si inscrive nel corpo di Jean-Louis Barrault e ci sono i 
bovini del film dei Marx, che si confondono con gli uomini e le donne, dove il muggito d’un vitello 
ha la stessa qualità e lo stesso «rango intellettuale» del grido d’una donna che ha paura. Lo 
spettacolo rende ancora condivisibile, al limite dell’irrimediabile incomprensione fra gli individui,  
le profonde identità della materia (o dello spirito, che è lo stesso), che altrove sarebbero miti, 
mitologie, dottrine  o rituali di gruppo.  

Lo spettacolo come margine fra il condiviso e l’incondiviso, margine non ancora o non più 
espugnato dalla contemplazione d’una verità intellettuale comune e compresa, suscita in Artaud il 
senso d’una mancanza: egli lo sente come ciò che rimane dopo la perdita della vera ed originaria 
natura del teatro. Altri a quella perdita potrà non credere (secondo alcuni, nel campo dello spirito 
l’homo sapiens sapiens perde soltanto quel che non ha mai avuto). Comunque sia, quel margine 
esiste e permette il passaggio. Potremmo dire che il teatro funziona come grado zero della 
condivisione. O come interfaccia fra separatezza e reciproca non-indifferenza, perché «l’âme 
s’étiole [s’intristisce, diventa anemica come un legume o il grano quando li si fa crescere sotto il 
letto, lontani dal sole] dans l’atmosphère de l’indifference»8.  

Quando Artaud non parla più di teatro, quando parla dai  bordi della sua stessa esperienza, e 
parla di qualcosa che nessuno può condividere (nel senso di compartire), e che si potrebbe 
condividere solo con l’illusione o il delirio d’una religione quando non c’è n’è più religione.  

Soprattutto di fronte a questo Artaud, abbandonato dalla precaria tavola o ponticello del 
teatro, bisognerebbe parlare con voce molto sommessa, non lasciarsi tentare dal getto facilissimo di 
commenti «ermetici» «gnostici» o «intelligenti».  

Meglio ancora  sarebbe trattenersi: leggere e tacere. 

 

                                           
8 Artaud, lettera cit. a Gaston Ferdière, p. 70 
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4 

Albo versorio e negro semen 
Accade spesso che coloro che raccontano la propria esperienza teatrale e tentano di 

trasmetterla per iscritto si servano di concetti, di immagini, di metafore attinte dal linguaggio 
scientifico, artistico, psicologico o filosofico per indicare precisi nodi che chi ha esperienza dei 
processi di lavoro teatrale dovrebbe immediatamente saper riconoscere. Si pensi a “inconscio”, a 
“reviviscenza” a “biomeccanica”, a “straniamento”, “stilizzazione” o “realismo”. Chi invece non 
ha, sul piano fisico, nulla che possa appaiarsi a quelle parole, chi non sa o addirittura non vuol 
sapere niente del lavoro teatrale visto dall’interno, s’aggrappa alle parole come ad altrettante 
mongolfiere che lo trascinano fra le nuvole, per vie che saltano dall’una all’altra astrazione, senza 
poggiare mai piede per terra. E quando ridiscende, invece di camminare di buon passo, va di testa, 
si fa idee di teatro caricaturali o enfatiche, esoteriche o simil-filosofiche. Si immagini il lettore d’un 
trattato di enologia che non avesse mai degustato il vino. E che magari disprezzasse bevitori e 
beoni. Immaginerebbe quell’altro vino di cui si scrive in prosa e in versi come un mito, un’utopia, 
un simbolo o un pretesto per messaggi esoterici. “Una sera, l’anima del vino cantava nelle 
bottiglie”. Chissà. 

Si dirà: ma del teatro abbiamo ben esperienza, esperienza di spettatori. È vero. Ma bisogna 
rassegnarsi al fatto che il vino che degusta lo spettatore e quello che degusta l’attore sono 
profondamente diversi. Tant’è, che ogniqualvolta si è cercato di arguire i processi dell’attore a 
partire dai suoi risultati si son fatti discorsi impertinenti e privi di costrutto, quand’anche geniali, 
come nel caso di Diderot. 

Di tutto questo (ma con un linguaggio assai più appropriato), discute Marco De Marinis 
nelle prime pagine del suo libro Visioni della scena (Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 186). Ha un 
sottotitolo: Teatro e scrittura. A prima vista, il rapporto fra titolo e sottotitolo non appare del tutto 
chiaro. L’autore lo dichiara in una delle prime pagine: “letteratura” non avrebbe dato da pensare. 
“Scrittura”, invece, pone fin da sùbito un inciampo. Spinge a riflettere. Tant’è che il libro inizia dai 
malintesi.  

 De Marinis lascia sùbito cadere le idee semplicistiche secondo le quali, per chi indaga la 
storia del teatro, non ci sarebbe alcun bisogno di saper qualcosa delle pratiche e dei processi di 
lavoro attorici; o – al contrario – ci sarebbe bisogno, per capire l’attore, di saperne esercitare l’arte o 
il mestiere. Individua invece la competenza e l’utilità del teatrologo nella capacità di tener 
contemporaneamente presenti le visuali dello spettatore e quello dello studioso sul campo, che si è 
forgiato gli strumenti per guardare le pratiche. Dove potrebbero mai intersecarsi, queste due visuali, 
se non nella pratica della scrittura? È qui che la sfasatura fra le due visioni, come accade per gli 
occhi, non genera duplicità ma profondità di campo. La scrittura, cioè, non è soltanto un medium 
per trasmettere l’esperienza e la teoria del teatro (teoria significa visione). È il (solo) terreno che le 
permette di crescere. Ed è il (solo) terreno in cui chi sperimenta il teatro facendolo e chi lo 
sperimenta vedendolo possono incontrarsi e dialogare proficuamente ad armi pari. 

Questo dialogo ad armi pari non ha che vedere soltanto con il sapere, ma anche con la sua 
pre-condizione: una certa pulizia dell’intelletto. Altrimenti ci si incontra nelle opposte indecenze 
dell’intellettuale denigrato dai pratici e dei pratici denigrati dagli intellettuali. Questi s’impancano a 
giudici, e quelli li subiscono costretti a corteggiarli. Oppure, quando ne hanno la forza, prediligono 
la rissa e negano l’ascolto. Se è vero – com’è vero – che per la cultura teatrale è essenziale una 
organica relazione fra uomini di libro ed uomini di scena, bisogna sùbito aggiungere che la qualità 
di tale relazione si basa su un’indipendenza reciproca nella contiguità, sul fatto di lavorare gomito a 
gomito, senza però dividersi il lavoro. E – a maggior ragione – impedendo alla relazione di rifluire 
nell’entropia corrente: l’intellettuale – oppure l’operatore culturale - che dirige, che delinea il 
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quadro, e l’artista che lo riempie. Oppure, specularmente, l’artista che opera le sue scelte, e 
l’intellettuale che si occupa di aprire nelle loro adiacenze un ufficio studi, incaricandosi – in pratica 
– dei programmi di sala. O un po’ dell’uno e un po’ dell’altro: quei pasticci che sono la parodia 
della collaborazione, d’un lavoro  comune. 

Dalle prime, saltiamo alle ultime pagine del libro. Troviamo l’autore che si chiede come 
possano esser lette in maniera non banale le memorie degli attori, certi loro libri folti di aneddoti, 
lontani, in genere, sia dal genere delle autobiografie vere e proprie, che da quello dei libri di 
viaggio. Troppo facili per essere davvero facili. Troppo vicini, quei libri, al vissuto dei loro lettori 
per usufruire del potente ausilio dell’esotismo. Troppo lontani per presumere di condividerne il 
mondo. 

De Marinis non offre soluzioni, solo un primo approccio. Ma molto significativo: il topos 
della vocazione teatrale. Che è proprio il punto in cui i due mondi lontani-e-vicini della società 
inglobante e della microsocietà degli attori entrano in confronto e spesso in conflitto. È la mossa 
che gli permette di tuffarsi nei reticoli della scrittura, pescando ricorrenze e differenze. Alla fine, il 
discorso s’interrompe di colpo, non tenta di produrre una prematura sintesi. Lascia il lettore con il 
sapore d’un grande lavoro ancora (quasi) tutto da fare. Basta andarsi a rileggere, dopo le ultime 
pagine, le prime, dove la scrittura si presenta innanzi tutto come il luogo dei malintesi, per vedere 
come l’ultimo capitolo, con la sua scorribanda e il suo stop improvviso, dialoghi con l’inizio. È un 
buon modo di chiudere il libro. 

Fra i due estremi, fra i rischi dei malintesi e quelli della facilità banalizzante, stanno 7 
esempi di letture, cioè di scritture: la Poetica di Aristotele; la festa per Rousseau; Roland Barthes e 
il teatro; un riesame del testo drammatico come problema; un esempio tratto da Pirandello; 
l’interrelazione fra il fare dell’attore ed il fare poesia; Artaud fra Seneca ed Eliogabalo, cioè fra 
“riscrittura tragica e romanzo teatrale”.  

Il libro cuce saggi, relazioni a convegni, interventi composti dall’autore in tempi diversi e 
rispondendo a differenti occasioni. Lo scritto più attempato è del 1978, il più giovane è del 2002: 
quasi l’intero arco della carriera d’uno studioso. L’eterogeneità dei saggi non è però abbandonata a 
se stessa. Il filo che li lega e li inquadra, più che dar loro risalto, riceve risalto dal fatto stesso di 
cucirli assieme. L’attenzione, così, invece d’attaccarsi alle singole occasioni, torna continuamente a 
quella parola “scrittura” che permette di eludere il termine “letteratura”. È un dribbling. Un modo di 
sganciarsi. E spinge a riflettere quanto e perché sganciarsi sia importante. 

Sganciarsi da che? Dalla letteratura? Certo che no. E da che cosa, allora? 
Uno viene invitato a cena da un coppia di amici. Ci va tutto contento. Magari porta due 

bottiglie di vino, che - contrariamente ai soliti fiori recisi - si può condividere e mette allegria. Ed 
ecco che la coppia che l’ha invitato lo trasforma in ostaggio nel bel mezzo d’un litigio d’ex-amore. 
Vuole sganciarsi. Sganciarsi. Mica rompere il rapporto o l’amicizia.  

Qualcosa di simile avviene a chi si pone il problema del rapporto fra teatro e letteratura. In 
poche mosse, malgrado le intenzioni, si trova invischiato. È diverso da quando uno si pone, per 
esempio, di fronte al problema dei rapporti fra il teatro e le arti figurative, o la musica, o il cinema.  

Fra teatro e letteratura c’è stata una storia, come si dice per le coppie scoppiate. E il non-
detto vuol continuamente uscir fuori. C’è un sottinteso ronfare di litigi, scontentezze, presupposti 
annosi ed animosi. Sempre uno stesso sottotesto: la questione del primato. Deve la letteratura avere 
il primato sul teatro? Oppure, al contrario, essa deve farsi di lato, e lasciare al teatro - agli attori, ai 
registi, agli allestitori - la libertà della propria arte? Lo so che in questi termini rozzi e semplificati 
la domanda nessuno o quasi, dopo il Novecento, la pone più. Ma cova. 

La questione del primato teoricamente è sciocca, ma storicamente s’è fatta forte. Per lungo 
tempo furono gli attori, i capocomici o gli attori-capo a decidere quali scrittori di teatro entrassero 
in repertorio e quali no. Erano loro a decidere se uno scrittore meritasse o no d’esser portato alla 
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verifica del pubblico, alla soglia del successo. E lo decidevano in base alle regole dell’arte-
commercio teatrale, non dell’arte-commercio letteraria. C’era uno squilibrio, fonte di infinite 
dispute: dalla rivendicazione culturale alla maldicenza. Sul terreno del teatro gli attori avevano un 
ruolo di preminenza che non corrispondeva alle gerarchie accreditate nella cultura circostante. Non 
era un problema d’arti comparate. Non riguardava il tema critico del passaggio dal testo alla scena. 
Era un problema di potere. Ci furono lotte, consorzi, corporazioni e sindacati, in tutta Europa, per 
regolare le lotte fra gli autori e gli attori nelle scelte di repertorio, che di fatto stabilivano il canone 
drammatico. Ci furono lotte dei rappresentanti delle letterature nazionali, nei diversi paesi, contro 
l’intrusione dei successi stranieri. Su questa lotta per il potere, vennero sparse le manciate di fiori 
alto-culturali sul primato della parola e del poeta, sugli attori come illustratori, sulle radici della 
lingua “nostra”, e via discorrendo. A distanza di tempo vengono viste come teorie e filosofie del 
teatro. E risulta facile gonfiarle. Difficile rendersi conto del perché fossero tanto sciape e gonfie, 
eppure ripetute all’infinito, fino a divenire una costellazione d’orientamento. 

Più in generale, la vita del teatro viveva separata dalla sua storia. Le storie del teatro furono 
a lungo ed esclusivamente storie della letteratura drammatica. Fare storia anche di quel che 
accadeva sui palcoscenici, fra gli spettacoli e gli spettatori, sembrò una stranissima pretesa, agli 
inizi, nel passaggio fra Otto e Novecento, quando la dittatura della prospettiva letteraria cominciò 
ad essere contrastata. Erano gli stessi anni in cui cominciò ad essere contrastata anche la dittatura 
dei responsabili della messinscena nelle scelte di repertorio. E poi c’era il giornalismo. I giornalisti 
teatrali (si definissero critici o cronisti) erano competenti di letteratura, incompetenti, in genere, nel 
campo della cultura degli attori, i cui usi apparivano abusi. Di conseguenza, lo spettacolo era 
semplicemente osservato alla luce della sua fedeltà o infedeltà al testo letterario drammatico.  

È una lunga storia a sancire e rendere spinoso il connubio fra teatro e letteratura - o meglio: 
fra teatro e libro – e a tentare di benedirlo, di renderlo unico e indissolubile, come se definisse la 
natura stessa del teatro, tanto da apparire un matrimonio indissolubile. Ed ogni volta che sorgono 
illusioni di indissolubilità esse emanano illusioni ulteriori che riguardano l’essenza, la “vera 
natura”, la vocazione ultima o l’inderogabile missione del connubio osservato. Il paradigma dei 
rapporti di coppia è nascostamente alla base del modo corrente di pensare il rapporto fra letteratura 
drammatica e pratica scenica.  Anche se non è più il paradigma imperante a livello teorico, continua 
a funzionare nella pratica. Anche se non lo si pensa come il paradigma giusto, da quel paradigma 
continuiamo ad essere pensati. Le domande più frequenti si affollano, infatti, attorno alla parole 
“fedeltà” e “tradimento”. Sia quando il “tradimento” (l’adulterio) viene condannato, sia quando 
viene legittimato o consigliato, il paradigma di base sia pur nascostamente resta attivo. E rimanda 
ad un altro paradigma altrettanto potente: quello del rapporto fra i testi sacri o di Legge, e la loro 
retta interpretazione o messa in pratica. Tant’è che spesso appare sensato chiedersi se uno 
spettacolo non sia, per esempio, infedele alla lettera, ma fedele allo spirito del testo rappresentato. 
Domanda che con la letteratura non ha nulla a che vedere, dato che il buon senso insegna che il solo 
spirito del testo letterario è la lettera - e tutto il resto è spiritismo. 

C’è una storia del teatro pusillanime: si fa piccola per tenersi al sicuro. Dice: solo i testi 
letterari drammatici restano, lo spettacolo vola via, i capolavori degli attori volano via. Sono 
“successi”: qualcosa che è accaduto, che è successo. Non opere. Occupiamoci dei testi, allora, e il 
resto lasciamolo al suo buio. Altrettanto pusillanime, anche se meno vecchia e in genere meno 
filistea, l’opzione speculare: la letteratura drammatica non ci riguarda.  

Se ci servissero inizi simbolici per ricostruire gli antefatti della storia del primato che rende 
carichi di sottintesi e tensioni i rapporti fra teatro e letteratura, potremmo porre la punta del 
compasso sulle parole di Dioniso nelle Rane di Aristofane o sul decreto di Licurgo nell’Atene del 
IV sec. a.C. Ma ovviamente saremmo sempre costretti a tornare al testo della Poetica. 

 Nel suo saggio su Aristotele, primo capitolo del libro, De Marinis fa un po’ di scolastica 
melina, come si conviene ad una relazione per un erudito convegno sulla messinscena nel teatro 
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antico, ma poi si smarca e va in porta. Dice: badate che Aristotele scrive in un tempo in cui la 
tragedia è innanzi tutto spettacolo, il primato dello spettacolo era talmente ovvio da rendere 
innovativo spostare lo sguardo sulla dimensione letteraria, isolandola come in un’anatomia. 
Aristotele, in altre parole, non decreta, in realtà, il primato della letteratura. Rivendica l’importanza 
d’un’analisi che estragga dallo spettacolo il DNA drammaturgico, lo isoli, lo esamini 
separatamente, così come si manifesta nella versione rettilinea e in bianco e nero della scrittura.  
Noi leggiamo le sue pagine su spettacolo e testo attraverso un anacronismo, come se Aristotele 
rispondesse ai nostri problemi, non ai suoi. E vediamo l’affermazione d’un primato là dove c’era 
l’individuazione d’una priorità in un programma di ricerca. Qualcuno se ne accorse (per esempio il 
Castelvetro), ma la maggioranza restò ipnotizzata da un ipse dixit decontestualizato.  

Sciolto l’embolo del primato, l’indagine può muoversi liberamente nello spazio letterario del 
teatro, senza ingarbugliarsi in questioni di potere, simbolico o reale. Emergono, da un saggio 
all’altro, grandi nodi problematici, ma soprattutto i vasi capillari della scrittura, nei casi in cui la 
coscienza della scena si diffonde e si dissimula. Esemplare il caso di Roland Barthes.  

In una raccolta curata da Marco Consolini – Roland Barthes, Sul teatro, Roma, Moltemi 
editore, 2002 – lo scritto d’apertura è in realtà un’ultima parola, quel Témoignage sur le théâtre che 
Barthes pubblicò nel maggio del 1965 sulla rivista “Esprit”.  Comincia così: “Ho sempre amato 
molto il teatro, eppure non ci vado quasi più. È un voltafaccia che insospettisce anche me”. La 
scelta di iniziare dalla fine la raccolta degli scritti teatrali di Barthes è intelligente e appropriata 
(questo libro mi pare che abbia avuto una circolazione limitata, eppure dovrebbe essere un nostro 
vademecum). Il saggio di De Marinis su Barthes raccolto in Visioni della scena risale al 1987. Letto 
oggi, spiega perché quella scelta sia profondamente giusta. De Marinis indaga la struttura del 
“voltafaccia”, s’insospettisce sul punto in cui Barthes stesso si insospettiva. Spiega: non si tratta 
soltanto d’una delusione (la vita corrente del teatro non può più soddisfare la fame suscitata dalla 
visione della scena brechtiana). Si tratta d’un ben più interessante metabolismo, quando l’esperienza 
teatrale si trasforma in una sorta di matrice, irrorando dissimulata l’intero sistema sanguigno che dà 
vita all’opera di Barthes. Era lui stesso ad affermarlo.  

La scrittura, così, non è un semplice sottotitolo. È l’altra faccia della visione, la sua faccia 
minuscola, opaca e feconda. Gli impercettibili semi a cui si riduce e  tramite i quali si diffonde. 
Corrono alla mente altri casi simili. Si pensi, in Italia, a scrittori come Giovanni Macchia e Cesare 
Garboli. L’han detto e ripetuto: il teatro per loro era un oggetto di studio, ma era soprattutto una 
delle fonti della loro opera intera. Tanto più potente e presente quanto meno, di teatro, 
esplicitamente parlavano. Claudio Meldolesi ha dimostrato come qualcosa del genere possa 
rintracciarsi nell’opera di Gadda. 

Non bisogna farsi ingannare dal tono alto con cui il termine “visione” sembra voler essere 
pronunciato.  Le visioni “dànno di fuori”, sono “teatrali”. Ma il teatro no. 

Mi si permetta, prima di concludere, un piccolo soprassalto. Negli ultimi tempi mi viene 
spesso la voglia di citare un amico e compatriota un po’ più anziano di me. Lo cito perché lo ricordo 
spesso, a differenza di quanto m’accadeva in passato. E lo ricordo spesso perché da poco mi è 
mancato. Così mi salta in mente un suo smilzo dattiloscritto d’una decina d’anni fa (parlo di Saverio 
Bosco) fatto alla maniera un po’ di Borges e un po’ del Diario minimo. In due o tre cartelle, la 
“novella quarta” tracciava il piano d’una Evoluzione della letteratura italiana secondo l’ordine del 
suo progresso. Come ho già detto, amava pensare alla roversa. La sua letteratura italiana, per ciò, 
principiava con Gadda. Si sviluppava col Folengo e gli altri classici. Si raffinava con Petrarca e 
Boccaccio, arrivava al non plus ultra con Dante. Naturalmente. Capito il gioco, diventava 
stucchevole. Più interessante era la fine. Perché dopo Dante, il progresso andava nel senso d’una 
sempre più intensa concentrazione. Il punto d’arrivo veniva indicato in una poesia in prosa in cui un 
respiro universale si coniuga genialmente col gusto dei primi e primissimi piani, con dettagli 
oggettivi quasi in stile notarile, dove anche la grafia è straniata: “Sao ko kelle terre , per kelle fini ke 
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ki kontene, trenta anni le possette parte sancti Benedicti”. - Si può andare oltre? – si chiedeva 
l’estensore del progetto. Parrebbe di no. Eppure è possibile: il passo ulteriore è la scrittura che 
riflette su se stessa, sulla propria contraddittoria natura. Andava ancora all’indietro, alla prima 
pagina della Crestomazia italiana dei primi secoli di Ernesto Monaci per  trovare l’ultima parola 
della nostra letteratura riletta a rovescio: “Boves se pareba, / alba pratalia araba, / et albo versorio 
teneba, / et negro semen seminaba”. 

La scrittura è un seme nero. Non ha nulla dell’incandescente biancore della penna che la 
spinge e la semina o delle abbacinanti bianche pianure di cui riga la memoria. Ma non è perdita di 
memoria. Non la gonfia. La dissemina.  

Teatro e scrittura, alla fin fine, sembra appuntarsi in questo: che a volte il peso e il valore del 
teatro si trasmette più attraverso il segno sottile che testimonia “qui qualcosa è accaduto”, che non 
attraverso la pretesa di raccontarci, descriverci, documentarci quel che di preciso è successo. La 
forza del teatro si manifesta forse più nella sua capacità di metabolizzarsi, che nelle sue 
magnificenze. È infatti la forza d’una scossa. 

C’era una birreria, a Bucarest, che una mattina – si racconta – mutò in parte la sua insegna. 
Si chiamava “Da Caragiale”: era gestita dal critico e drammaturgo Ion Luca Caragiale, outsider 
multiforme, che di essa aveva fatto un ritrovo per intellettuali ed artisti non conformisti. In una delle 
sue tournées arrivò a Bucarest Ermete Novelli. Caragiale, naturalmente, si recò a teatro. I passanti, 
il giorno dopo, sostando davanti alla birreria, lessero sull’insegna: “Da Caragiale – che ha visto 
Novelli”. 

Certe esperienze di spettatori entrano effettivamente a far parte dell’identità di chi le ha 
vissute. Non restano semplicemente allo stato di visioni. Allora diventano negro semen. 
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5 

La difesa del ridicolo 

 
Simile a un donchisciotte non tanto debole di mente da portare il teatro nella vita e  

andarsene errando per le campagne e i paesi, Molière usò probabilmente il paese del teatro come 
extraterritorialità, a difesa d’un proprio difficile modo d’esser libero. E il peso della sua figura, 
quindi, cambia di molto a seconda che si osservi soltanto quel che scrisse o anche quel che fece: il 
modo in cui intrecciò le opere alla vita personale, secondo quella strategia e quello scandalo  
dell’esporsi e del rovesciarsi che tanto impressionava i suoi compagni, alcuni spettatori e i più 
intelligenti fra gli avversari. 

Da queste due diverse prospettive (quel che scrisse, e quel che fece di sé scrivendo e 
recitando) derivano due diversi Molière: da una parte il classico della letteratura e del repertorio, 
monumento di quella porzione del Seicento francese che viene detta Grand siècle, il Comico per 
antonomasia; dall’altra, l’artista livido, gioioso e sibillino. Questa seconda figura è oggi più viva in 
Italia che in Francia, per merito soprattutto di Giovanni Macchia e di Cesare Garboli, scrittori 
diversissimi, ma accomunati da un’analoga passione per la persona di Molière e le scosse che è 
ancora in grado di dare.  

Ma anche l’altro Molière, il ben regolato classico del comico, il Molière-solo-testo, può 
essere sottratto alla sua inoffensiva tranquillità. Potrebbe dimostrarlo questo libro di Francesco 
Fiorentino, Il ridicolo nel teatro di Molière (Torino, Einaudi, 1997, pp. 226), interessato non alla 
storia complessa e radioattiva dell’attore-autore (gli scritti di Garboli sembra ignorarli, quelli di 
Macchia li tiene rispettosamente a distanza), ma alla traccia che nella sua opera si  conserva della 
cultura del tempo. Il libro di Fiorentino è un libro serio, una ricerca ben definita, non uno di quei 
manuali che ricapitolano un po’ di tutto. Indaga un solo livello d’organizzazione della 
drammaturgia molieriana, per  individuare l’evoluzione d’un pensiero  sulla «normalità» e  sui 
limiti dell’ideologia dell’honnête homme, che conduce ad un carnevalesco riscatto dei valori della 
vita come festa.  

La via più semplice, per chi vuol far ridere a teatro, è mettere al centro una figura ridicola 
che per i suoi vizi e le sue deficienze susciti un riso di superiorità già prima di impegolarsi in 
vicende spassose. Nella farsa, il ridicolo di partenza sta nella deformazione delle macchiette e delle 
maschere. Nella commedia, diventa tipo o carattere: un vizioso, un imbroglione, uno smodato, un 
fuori posto, un inconsapevole e un beffato, o un vorrei-ma-non-posso. L’uso del personaggio già di 
per sé ridicolo è comodo  perché anche quando attacca persone pericolose, cioè in grado di reagire 
duramente - come Molière fece con i medici, certi cortigiani e soprattutto con i religiosi - 
s’appoggia pur sempre sui gusti e i valori correnti e li conferma. Eppure questa comodità viene da 
Molière abbandonata. La cronologia delle sue opere mostra un mutamento piuttosto radicale, un 
allontanamento dal ridicolo previo,  e di conseguenza la difficile scelta di far ridere sul serio. 

Se fosse vero, come ha sostenuto Gérard Defaux, che Molière, dal Misanthrope in poi, 
rovescia i rapporti e si pone dalla parte del protagonista comico, condannando la società che lo 
deride, il suo teatro mostrerebbe una stupefacente metamorfosi dal ridicolo come condanna morale 
all’erasmiana «follia» come antidoto per una società ridicola. Secondo Francesco Fiorentino, è vero 
solo in parte. Il libro di Defaux Molière ou  les métamorphoses du comique: de la comédie morale 
au triomphe de la folie (edito in francese a Lexington, Kentucky, nel 1980, ed a Parigi nel 1992), è 
il suo costante punto di riferimento, esplicitato fin dalle prime pagine, ma con l’intento di 
correggerne la radicale inversione di fronte con un susseguirsi di sfumature che esplorino la 
complessità del comico e le sue polarità fra ciò che in esso si esprime e ciò che vi si reprime. Qui 
agisce soprattutto l’influenza di Francesco Orlando, che alcuni anni fa aveva cercato nel 
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Misanthrope non la storia dell’autobiografismo teatralmente perverso che l’autore vi aveva 
impastato, ma un decorso della negazione freudiana (Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, 
Einaudi 1990). Francesco Orlando ha fornito a Francesco Fiorentino l’esempio di un’analisi del 
prodotto comico attraverso le sue stratificazioni e la sua complessità (il ridicolo di per sé; il ridicolo 
gettato su colui che ridicolo non sarebbe; il ridicolo che deriva da una disproporzione fra la virtù e i 
modi per affermarla; la disproporzione che deriva da null’altro che il  rincaro d’un giudizio 
moralmente apprezzabile). I diversi strati del comico si rivelano, a loro volta, come matrice di nodi 
drammaturgici diversamente variati di commedia in commedia, che permettono la costruzione di 
personaggi moralmente e psicologicamente  variegati o, come in genere si preferisce dire, ambigui. 
Fiorentino ha storicizzato tutto questo, inventariando le diverse sfumature del comico e 
collegandole alle analisi coeve del comportamento - dai nomi eminenti di Montaigne, Pascal,  Mme 
de Sévigné, La Rochefaucauld, La Bruyère, Vauvenargues, Fénelon, Cardinal de Retz, Saint-
Evremond; a quelli forse meno noti di  La Mothe Le Vayer, Méré, Charron, Vaumorière, Courtin, 
Faret, Fleury,  Goussault,  Morvan de Bellegard e Villiers, autore, alla fine del secolo, di un libro di 
Réflexions sur les defauts d’autruy. 

Una tale molteplicità di confronti, un tale ricamo di citazioni e sfumature, dovrebbe 
permettere di sfuggire al carattere eccessivamente drastico delle tesi di Gérard Defaux, salvandone 
l’essenziale. Ma è qui che probabilmente Fiorentino si sbaglia. Il libro di Defaux traeva la propria 
energia soprattutto dai difetti. La sua era la forza del sasso nello stagno, non quella di un modello di 
analisi. Era un libro un po’ guascone, sbrigativo e privo di finezza. Inseriva Molière nell’orizzonte 
della filosofia del comico nei secoli dei secoli, da Aristotele ad Erasmo,  dalla Stultifera navis a 
Platone, da Bachtin a Rabelais. Secondo Defaux, all’inizio della sua carriera comica Molière 
aderirebbe ai valori preminenti, quelli dell’honnête homme; alla fine sposerebbe visioni estreme (e 
più arcaiche), carnevalesche, antagonistiche rispetto alle morali che reggono la società. Per capire le 
sue ultime opere non basterebbe, dunque, pensare alla voga della comédie-ballet. Bisognerebbe 
invece vederle come il punto d’arrivo d’un pensiero asistematico ma filosofico sulla morale. 

 Il riscatto del Molière pensatore, e l’idea d’un’evoluzione del suo pensiero, è ciò a cui 
Fiorentino tiene di più e che lo spinge a trovare in Defaux un interlocutore particolarmente 
stimolante e innovativo. Alle pp. 67-69, lo definisce ancora una volta «magistrale» proprio perché si 
oppone alla «visione unidimensionale» d’un Molière «chiuso esclusivamente in una dimensione 
teatrale», intento solo a far ridere. Sposa quindi la tesi di base di Defaux e la sostiene con una 
lettura che esamina l’evoluzione dell’atteggiamento e dei giudizi molieriani alla luce d’un percorso 
di pensiero più articolato, strettamente intrecciato alle voci dell’epoca, lontano da considerazioni 
commerciali e di mestiere e invece fermo alle quote alte del dibattito morale e letterario. 

Ma ho l’impressione che per sgrossare la tesi di Defaux e farle sviluppare tutta l’energia 
critica latente non basti sostituire un orizzonte di riferimenti più raffinato e articolato, conservando 
però la logica di base che legge i testi sullo sfondo di altri testi. La si spinge, così, in un’atmosfera 
filologicamente appropriata, ma eccessivamente rarefatta, che attraverso successive smorzature la 
riduce quasi all’ovvietà della lettura con (informatissimo) commento. Occorrerebbe invece  farla 
decampare verso altri confronti. Ciò che blocca Fiorentino e lo spinge a segnare il passo nel cerchio 
ristretto delle proprie specialità, è - mi pare - un’insufficiente conoscenza della problematica 
teatrale.   

Le problematiche del mestiere, della ditta comica, non spiegano tutto, né spiegano 
l’essenziale. In questo Fiorentino ha ragione da vendere. E’ giustificato il suo fastidio nei confronti 
di coloro che credono di poter risolvere tutti i problemi riconducendoli al mestiere d’un attore che fa 
ridere moltissimo e pensa poco.  Meno ragionevole è però continuare a tener separata la prospettiva 
del mestiere teatrale dall’avventura del pensiero.  

E’ vero che nulla impedisce di considerare l’opera di Molière in una prospettiva letteraria, 
ma non tutti i paradigmi buoni per la storia della letteratura van bene anche per  quella particolare 
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letteratura che cresce nel contesto teatrale. Dire che Molière non solo è un geniale capocomico che 
s’adatta alle circostanze, ma che è anche un formidabile pensatore, non vuol dire che gli si attagli il 
paradigma del pensiero che si dipana per stadi successivi. Il paradigma dell’evoluzione del pensiero 
d’autore rispecchia la cronologia della composizione dei testi, ma non la storia di un pensatore-
attore. Molière non passava da una commedia all’altra come da una fase all’altra d’un pensiero che 
si supera ed evolve. Le sue commedie erano tutte contemporaneamente presenti nell’orizzonte del 
suo repertorio. Recitava, per esempio,  la prima di esse, L’Étourdi, il rifacimento d’una commedia-
farsa italiana, negli stessi giorni in cui recitava il nuovissimo Misanthrope. Continuare a recitare le 
«vecchie» commedie, non vuol dire soltanto continuare a sfruttarle commercialmente. Vuol dire 
anche continuare a lavorarle, a tenerle presenti. Ciò che gli schemi ovvi per la storia della 
letteratura vedono come passaggio o evoluzione da un tipo comico all’altro (dal personaggio 
ridicolo a quello deriso, per esempio), nella concretezza storica dell’attore-autore è un allargamento 
del repertorio, che mentre conserva tutte le vecchie posizioni, non superandole affatto, conquista 
spazi nuovi.  

Non sono considerazioni marginali, perché mostrano come l’apparente evoluzione di 
Molière fosse in realtà un’espansione, un allargare i propri margini all’interno del teatro. Se al 
paradigma sostanzialmente rettilineo dell’evoluzione si sostituisce quello circolare dell’espansione, 
che non butta niente, che continua a lavorare su ogni tipo di commedia, conquistando però una 
libertà d’azione sempre più vasta, il tema che si impone allo storico - della letteratura, della cultura, 
del teatro o di quel che si vuole - diventa la dialettica che si instaura fra minorità ed autorevolezza 
del teatro. Il punto, mi pare, non è tanto che Molière si apra a determinate problematiche più 
profonde della semplice spettacolarizzazione del ridicolo, ma che trovi passo-passo la libertà per  
piegarle alle regole della propria professione e l’autorevolezza che gli permette di servirsene 
impunemente.  

Che la ditta comica potesse essere - proprio in quanto ditta - un luogo di scoperta e 
sperimentazione, e persino di avventura spirituale, questo non lo si capisce ancora. Tant’è che la 
prospettiva del commercio sembra ancora sottrarre consistenza all’estetica e alla filosofia dei teatri. 
E viceversa. 
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6 

Lungo i sentieri d’una ben nota attrice 

 
Il volume che Cesare Garboli ha pubblicato nel 1997 presso Adelphi - Anonimo del XVII 

secolo, La famosa attrice - esplora gli ambienti nei quali si radicò e dai quali si staccò il teatro di 
Molière. E’ l’edizione, con traduzione a fronte, di un libello di fine Seicento, ma con un così vivo ed 
ampio apparato di notizie, amplificazioni e racconti che il curatore diviene interprete. Non nel senso di 
colui che annota, ma di colui che esegue l’opera e  la manda ed effetto,  riempiendone gli interstizi con 
un’arte praticata «di persona».  Un’arte che può essere comparata a quella dell’attore, purché 
quest’ultima la si sappia vedere come negazione dell’istrionismo, estranea al confusissimo concetto 
d’immedesimazione.  

In quest’ultimo libro molieriano di Garboli, Molière viene sempre visto di traverso, all’interno 
d’un’infelicità famigliare. La grandezza non solo dei suoi testi ma della sua avventura umana e della sua 
troupe tanto meno è dimenticata quanto più la narrazione si addentra fra tracce minuscole di vita. 
Dall’incrocio di erudizione adamantina e scrittura da journal risulta un modo individuale e straordinario 
di vivere e pensare la storia. Il Garboli scrittore sta tutto qui. Potremmo chiederci se cristallizzare una 
briciola di polvere radioattiva - l’immagine misteriosa di Molière ed Armande al fondo del maremagno 
della leggenda di Don Giovanni e del teatro del Grand siècle - non sia una vertiginosa riduzione. O se 
invece non sia un inaspettato presente, un salto dalle carte alla dubitosa «vita».  

Un vincolo spinoso lega le fughe nel teatro e dal teatro di Molière, e le fughe del suo interprete 
nella e dalla filologia. Non si tratta di corrispondenze biografiche. Sono astratte somiglianze del 
tracciato. Hanno a che vedere con certi modi di prendere posizione, di servirsi spassionatamente di 
un’arte e d’un artigianato appassionanti. Accennano ad un’improbabile eppure non impossibile 
comparazione fra la laboriosità di chi fa teatro e il lavoro di chi scrive storia.   

E’ stato forse Giorgio Presssburger, in un articolo su «la Repubblica» del 5/5/1990, il primo ad 
intuire il legame fra i percorsi critici di Garboli e le pratiche dell’attore. Ma Pressburger  parlava di 
Falbalas, mentre è nei libri che si presentano «a cura» di Garbali, come fra poco vedremo, che il legame 
è sostanziale e non figurato. 

Garboli non si nasconde dietro i documenti che edita e la storia che racconta,  e non vi si «cala», 
così come gli attori - checché se ne dica - non si calano mai nel personaggio, per la buona ragione che il 
personaggio è certamente senza fondo, e gli attori calandosi finirebbero solo a culo per terra. I buoni 
attori si orientano in un reticolo di strade in cui intessono storia da recitare e tecniche previe. Quelli 
grandi si disorientano, costruiscono labirinti in cui non ci si può perdere perché sono costruiti a partire 
dall’uscita, ma in cui si può vagare a lungo, scoprendo regioni, nell’organica mistura di compiti da 
eseguire e di «materiali»  sfilati  dalla propria persona e intessuti alla trama. L’arte dell’attore consiste in 
una lotta in prima persona contro il narcisismo. Altrimenti può essere al massimo arte per chi la vede, 
ma non per chi la fa. Ed anche per questo possiamo associarla a quella dello  scrittore che lavora su libri 
e storie del passato.  

Il popolo delle scene abita un paese di limitate dimensioni, di piccolo peso, già di per sé 
sminuito. Eppure alle storie delle attrici e degli attori viene non di rado applicato, in aggiunta, un 
atteggiamento divertito, come se non fossero forme di vita che guardandole ci riguardino. Nel campo del 
teatro diventa doppiamente fatuo quell’illuso esercizio del potere per cui certi storici amano a volte 
banalizzare il loro soggetto come se servisse a renderlo di comune accesso, o come se fosse lecito 
confondere acutezza critica e forza sminuente. Cesare Garboli ragiona all’opposto. Il teatro gli appare 
come il luogo delle grandi avventure in piccolo spazio, privilegiato per interrogare il mistero della 
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grandezza. Il teatro acquista per lui una dimensione speculare alla microstoria: è un microcosmo che fa 
grandi le storie9. 

Il libello su cui Garbali lavora è contro Armande Béjart, quasi-figlia, allieva, poi collega e sposa, 
infine vedova di Molière e moglie in seconde nozze dell’attore Guérin l’Estriché. Molière era nato nel 
gennaio1622 e morì nel febbraio del ‘73. Armande era d’una ventina d’anni più giovane. Morirà nel 
novembre del 1700.  

La fameuse comédienne, ou histoire de la Guérin, auparavant femme et veuve de Molière, fu 
edita più volte, in un breve giro d’anni, a partire dal 1688, e persino ricopiata a mano per una 
circolazione salottiera. Poi è restata, fino al risalto datole da Garboli, un documento d’appendice, 
frequentato dagli specialisti, ma imprigionato nel dossier delle opere calunniose. Armande Béjart vi è 
raccontata come donna equivoca e profittatrice; virtuosa fuori, viziosa dentro; indegna di Molière e della 
sua memoria. Quasi un esempio del luogo comune sul carattere falsamente perbene della professione 
teatrale, soprattutto femminile. 

Di fronte a questa trama di malignità, gli specialisti si sono posti sostanzialmente due domande, 
l’una esplicita - quanto c’è di vero? -; l’altra per lo più sottintesa: - è giusto permettere che la figura di 
Molière ne resti infangata? 

La mossa fondamentale di Garboli consiste nel tirarsi fuori dal gorgo dei giudizi morali, e nel 
pesare  le notizie come se in esse non ci fosse nulla di male. Dà così un’inedita profondità al libello, e  - 
come si fa per un disegno - gli dà un volume facendogli crescere accanto un’ombra. Quest’ombra, detta 
in breve, è l’amore. 

Però non l’amore  come lo si pensa e come lo si vuole, ma com’è. Fra poco sentiremo la voce 
stessa di Molière sottolineare la differenza. 

La fameuse comédienne non ha l’arte spietata spinta quasi ai confini dell’identificazione che nel 
1670 distingueva l’Élomire hypocondre di Le Boulanger de Chalussay, il capolavoro del genere, al  
quale Cesare Garboli pensa a volte di dedicarsi come traduttore e curatore. E’ però molto ben 
concertata. Secondo Garboli è probabilmente il manufatto d’un intero ambiente, un gesto collettivo a 
metà fra il gioco di società e un gioco crudele. Al contrario di  Élomire, livido, grandioso, buffonesco e  
pieno di specchi, La fameuse comédienne pronuncia le sue cattiverie «con gaiezza, e più ne dichiara a 
tutte lettere la verità, più lascia intendere che non hanno importanza».   

L’interprete dunque sdrammatizza. Quelle accuse hanno fatto chiasso per secoli e sono parse 
tremende: non solo le corna, ma che Molière  fosse in realtà il padre della giovane moglie, e fosse 
pederasta, e se la facesse con Baron. Sono però cattiverie, sostiene l’interprete, senza peso, «si 
sciolgono, si disfano appena cadute sulla pagina».  

Ho citato dalla fine dell’introduzione (p.101), al punto in cui Garboli fa un consuntivo. Sembra 
che indebolisca l’opera e quasi la addomestichi estirpandole il veleno. In realtà deprime soltanto 
l’impegno di molti suoi lettori moderni, ansiosi di trasformarsi in giudici ed avvocati. Impegno 
anacronistico. Fra la Fameuse comédienne e i suoi lettori moderni c’è una sfasatura morale. Si prenda il 
caso di Baron: per un po’ d’omosessualità non ci sarebbe «nel racconto del panphlétaire nessun biasimo, 
nessuna condanna» . Il punto di vista dei molieristi è stato a  lungo quello della morale borghese otto-
novecentesca. Il punto di vista del libello s’attaglia invece ad «una società aristocratica dove 
l’immoralità, in fatto di storie carnali, e perfino l’incesto, erano quasi un punto d’onore, e dove il piacere 
d’abusare d’un paggio […] non era una depravazione - o se lo era, era una débauche universalmente 
ammessa e praticata» (p.43). 

La sfasatura morale fra l’autore della Fameuse comédienne ed i suoi lettori moderni ha fatto 
passare in secondo piano un’altra sfasatura, ben più sottile ed interessante, fra la morale del libertino 

                                           
9 Lo si vede con particolare chiarezza nel suo libro Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Sessanta, Milano, Sansoni, 1998. Nella 
prefazione al volume, ho trattato con maggior ampiezza alcuni dei temi che qui sfioro: lo spazio che Garboli ricava fra le opposte sponde di opera e 
vita; il concetto di «scritti servili»; e soprattutto il senso della vocazione molieriana. Per il presente articolo, ho tenuto conto di alcuni risultati emersi 
nel corso di una tavola rotonda su La famosa attrice che si è tenuta a Firenze, al Gabinetto Vieusseux, il 17 ottobre 1997, alla quale ho partecipato 
assieme a Giorgio Ficara, Mario Richter ed Enzo Siciliano, oltre, naturalmente, a Cesare Garboli.  
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Molière e la morale dei libertini aristocratici. Al momento del consuntivo, Garboli traccia le coordinate. 
Sta preparando il colpo finale, la frase che concluderà e farà esplodere il lavoro. Procede con cautela. 
Tenta una definizione:  

 
il libellista esprime una morale libertina, ma di segno aristocratico. Una morale dura, 

beffarda, che non si fa illusioni, che misura sorridendo, guardando dall’alto, il grado di 
corruzione e depravazione del mondo. Questa morale è estranea alla libertà di pensiero di 
Molière. Molière è un libertino che scoppia di salute morale. Era il suo scandalo. Un libertino 
positivo, costruttivo, che sa ridere senza sarcasmo. Il gusto, la malinconia, la vanità, il tedio che 
possono nascere dall’esperienza del piacere, lo spirito, il sentimento ambivalente della 
depravazione gli è ignoto (p.98).  

 
Continua a distinguere: 

 
Non è Molière l’uomo di piaceri o di passioni posseduto  da furori erotici, come Racine, o 

il «libertin voluptueux» ammiccante ai piaceri di lontano, il poeta che li accarezza sognandoli con 
la fantasia e la nostalgia di La Fontaine o del vecchio Chaulieu. Non è di Molière quella 
introversione o quella inquietudine degli spiriti liberi che prima o poi si convertono, come è 
successo a La Fontaine, a Racine, a tanti altri. Convertirsi? Niente è più lontano dal sistema 
morale di Molière. L’ilarità può essere una temibile antagonista della religione […] ma anche una 
grande nemica della «décadence» (p.99). 

 
Queste differenze sono importanti per contestualizzare il libello. Ma ci accorgeremo che a 

Garboli servono soprattutto per mettere in fuga la parte bassa dell’illusione filologica. Distingue e 
relativizza per spingere il lettore a non cercare la soluzione. 

C’era un atteggiamento decadente, ellenizzante, romanzesco e libertino che attraversava - spesso 
mimetizzandosi - l’età del Re Sole. Veniva dai tempi di Caterina de’ Medici, di Enrico IV e Luigi XIII e 
proseguì  nella dissolutezza, illuminata o no, della Reggenza e del secolo XVIII. Alla resistenza di  
questo filo, sotto la superficie imperiosa della cultura protetta (imposta) dal Re, ha dedicato pagine 
molto sottili Marc Fumaroli, storicizzando la strategia poetica di La Fontaine (Le poète et le roi. Jean de 
La Fontaine en son siècle, Paris, Fallois, 1997). Cesare Garboli ci introduce a quelle atmosfere con una 
mezza pagina di storia alla maniera antica, ricostruendo lo spirito del Temple, il palazzo dell’Ordine di 
Malta con diritto d’asilo, dove si rifugiavano i ricercati per debiti e dove il poeta Chaulieu, autore di 
versi anacreontici d’elegante trascuratezza, affittava per conto del Gran Priore Philippe de Vendôme 
sale e quartierini per festini dissoluti in zona franca. «Sarebbe un errore - spiega Garboli - immaginarsi 
il Temple soltanto come il paradiso dei debosciati»: 

 
regnava in quella fortezza l’amore per la poesia, per il teatro, la musica, le feste, la 

conversazione, e regnava l’amore tout court - «la verité du sentiment» diceva l’abbé Chaulieu. 
Regnava una pietà non bugiarda, una pietà animale verso ogni tipo di deviazione e di perdizione, 
quella pietà che nasce non da uno sguardo superiore ma dal suo contrario, dalla mancanza di 
uno statuto morale, dall’abitudine al vizio e alla corruzione, dalla mollezza, dal privilegio, dalla 
persuasione che non bisogna dare troppo valore a ciò che non lo merita o non lo ha - «puisque le 
monde n’est que comédie», rifletteva l’abbé  de Chaulieu, amministratore e anacreonte di quel 
cafarnao. «L’amour jamais ne se prend aux choses méprisées» sosteneva d’Urfé. Ma nessuno 
come un qualunque frequentatore dei soupers del Temple sapeva quanto sia possibile il 
contrario (p.100). 

 
Da un mondo siffatto viene la denigrazione di Armande Béjart, la «fameuse comédienne» (che 

potremmo anche tradurre, con odierno cipiglio, «la ben nota attrice»). La duplicità del libello, che 
mentre afferma la verità delle accuse alla ben nota attrice «lascia intendere che non hanno importanza» 
sembra a Garboli rispecchiare - ma in realtà lo riduce e lo banalizza  - un ben più rilevato e potente 
rapporto d’amore malgrado le ferite, quello del fu Molière. 

In contrasto col libertinismo fatto di «pietà animale» e «non bugiarda», segnato «dalla mancanza 
di uno statuto morale» e  dalla «mollezza», il libertinismo di Molière - che «scoppia di salute morale» - 
è invece dramma dei sentimenti forti, cui risponde la malattia e la risata - non il mal sottile della 
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nostalgia. E’ scandalo anche per i libertini. Ritroveremo questa doppia negazione nella struttura 
profonda del Dom Juan. Garboli si chiede se non regnasse nei rapporti di Molière con Armande «lo 
stesso dubbio, la stessa incertezza». Ed esclama: «ma non è la storia del Misanthrope?» (p.101).  

Nel Misanthrope - sappiamo - Molière faceva Alceste, e Armande la sua amata Célimène dai 
troppi amori: forse «la Fameuse comédienne non fa che dirci quello che il Misantrope dice e tace». 

Il fascino che questo libello ha esercitato sul suo interprete sembra  dunque sotterraneamente 
nutrito dal fatto che per suo mezzo si proietta, sfumata ma ingrandita, l’ombra d’un’intimità che sfugge 
alle carte, una briciola di polvere viva, scoperta fra la cenere di pettegolezzi.   

Gli storici ligi giustamente storceranno il naso. Ma abbiano pazienza, non si tratta della solita 
invadenza dei biografi, né di sentimento o sentimentalismo improprio, né dell’improntitudine di chi 
analizza  psicologicamente i trapassati. C’è qui una ragione critica di prima importanza, e riguarda la 
gemma letteraria che il libello contiene.  

Sfogliando all’indietro il saggio prefatorio di Garboli, alle pp. 55 e 56, troviamo un moto di finta 
stizza: «Oggi tutto è diventato, in letteratura,  polifonico, da quando Bachtin ci ha deliziato con le sue 
novità dostoievschiane. Confesso che un po’ mi dispiace accodarmi, ma che farci? Non c’è testo più 
polifonico della Fameuse comédienne». E ad un certo punto, dal tessuto polifonico si sente emergere la 
voce stessa di Molière. «E’ sempre parso un miracolo inspiegabile che si trovi incistata in questo 
libello», esclama Garboli. Fatto sta che, al centro della Fameuse comédienne, viene riportata una 
conversazione fra Molière e Chapelle che è divenuta un brano d’antologia, «un grande colloquio da 
teatro morale, da tragedia in musica» (nella presente edizione sta alle pp. 155-165). Da dove viene? 
Garboli immagina che Chapelle - debosciato intellettuale fatto per il vino e la conversazione, non per 
l’impegno della scrittura -  riferisse  il colloquio a Boileau, o a Racine, o a La Fontaine, i quali forse 
l’hanno ripetuto, calcando sulle parole riferite, cristallizzandole, facendo della trasmissione orale una 
lima per lo stile. Perché agli intenditori le parole messe in bocca a Molière in questo dialogo paiono 
proprio possedere il marchio originale di  quel grande attore-poeta.  

Sta dunque parlando con l’amico Chapelle, in campagna, ad Auteuil. E’ depresso a causa di 
Armande, la giovane moglie che gli ha imposto la separazione in casa. L’amico gli dice che una donna 
così non vale la pena, la si può solo disprezzare. Molière allora si riprende (ma chi riprende chi, quando 
si dice che uno si riprende?): «Vedo bene che non avete mai amato e che prendete l’immagine 
dell’amore per l’amore stesso» gli risponde.  E va avanti con un monologo acuto e pacato, una diagnosi 
che non contiene germe alcuno di guarigione. Racconta i disinganni, le sbandate e gli amanti di sua 
moglie, che ha visto crescere e sposato malgrado la differenza d’età; parla del conte di Guiche. 
Contrappone «scienza» ad «esperienza». Confessa che la sola presenza di Armande è più forte di lui e fa 
crollare l’intera sua filosofia. E giunge al punto di compatirla nelle sue pene d’amore per altri, perché - 
dice - «quando mi riconosco incapace di vincere ciò che provo per lei, mi dico che forse lei incontra la 
stessa difficoltà nel vincere il suo bisogno di piacere» . Da questo piccolo inferno trae un diamante: «Mi 
direte che bisogna essere poeti per amare così, non è vero? Ma io credo a una sola specie d’amore».  

Non tutte le edizioni hanno «poète» (o «poëte»). Quelle del 1690 e del 1697 lo cambiano in 
«père» (o «pere»; o «pére»):  

«Mi direte che bisogna essere padri per amare così, non è vero? Ma io credo a una sola specie 
d’amore».   

Armande Béjart, che Molière vide crescere e sposò, non ci direbbe oggi granché se non ci 
fossero state quelle voci insistite e messe più volte per iscritto che la denunciavano non sorella ma figlia 
di Madeleine, la celebre attrice con la quale il giovane Molière aveva cominciato a far teatro  e della 
quale, per voce comune, era stato a lungo l’amante o uno degli amanti. Se Armande fosse stata figlia e 
non sorella, essendo probabilmente nata fra l’inizio del 1641 e l’inizio del ‘42, quando Molière non era 
ancora entrato in pieno nel teatro - ma, si diceva,  s’era già legato a Madeleine - avrebbe avuto buone 
probabilità d’essere anche figlia dell’autore de L’École des femmes (la pièce andò in scena nel dicembre 
del 1662. A febbraio Molière ed Armande s’erano sposati).   
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L’incesto ha prestato a questa donna, presso i posteri,  un fascino torbido e passivo che ha spinto 
ai margini ogni altra notizia. A Garboli non interessa. Non, per lo meno, nella sua materialità biologica. 
Non vede perché credere alle voci invece che ai documenti ufficiali; né gli pare strano che Marie Hervé, 
madre di Madeleine, abbia ancora partorito, a 48 o 49 anni, quell’ultima stellina, la decima figlia. Non le 
era forse nata poco prima, quando di anni ne aveva già 46, un’altra bambina, presto morta, da nessuno 
attribuita a Madeleine? Quest’ultima, d’altra parte, una figlia «ufficiale» l’aveva avuta, nel 1638, 
Françoise, nata  dalla relazione con il gentiluomo Esprit de Rémond. Fu riconosciuta dal padre, 
battezzata, e di lei non si sa altro. Armande, coetanea o poco più giovane della «nipotina» Françoise, 
quando sposa Molière compare di età incerta, «di circa vent’anni», dice il contratto di matrimonio (23 
gennaio 1662, la cerimonia avviene il mese dopo). Del suo certificato di battesimo non c’è traccia. I 
Béjart furono fratelli attori nati da una feconda coppia di scombinati, impegnati in continui traslochi, 
con amicizie altolocate e la voglia d’essere una famiglia più su del proprio stato. Al centro vi è una 
Madeleine affascinante, colta, poetessa, attrice famosa, non dissoluta, ma di costumi regolarmente molto 
liberi. La promiscuità, più che l’irregolarità delle unioni, e il carattere nebuloso di certe nascite debbono 
aver favorito chi aveva interesse ad accusare Molière di incesto.   

Ciò che importa è che Armande fosse comunque - come persona e come attrice - una creatura di 
Molière. Il quale - aggiunge Garboli - sia con Armande che forse con Baron, più che marito o amante fu 
un padre cornificato. E’ questo che il libello sottolinea con acredine, non famigliari o morali disordini 
che non erano sentiti  come tali. Per la piccola Armande, cresciuta a balia e poi in giro con il teatro, 
Molière doveva apparire l’incarnazione della potenza e del sapere. Quando lo sposò - racconta 
Grimarest, il primo biografo - le sembrò d’essere una duchessa. Ma le vie delle passioni furono altre, è 
naturale. 

Dal legame fra l’anziano attore-filosofo e quella giovane con l’argento vivo addosso e 
l’espressione sempre seria, conosciuta bambina, nacquero figure: Psyché;  l’Elmire del Tartuffe; la 
Célimène del Misanthrope; Charlotte che sembra invaghirsi di Dom Juan già solo ad immaginarselo 
nudo; e infine Angélique, la figlia del Malato immaginario. Personaggi che brillano aldilà di quel che 
dicono, per la differenza di potenziale fra testo e sottotesto.  

Armande incorporava partiture sceniche precisissime e seduttive, che non si logoravano col 
passar degli anni. Nel 1681, per esempio, non era più giovane, ma la sua scena del second’atto del 
Malade imaginaire era ancora commovente ed esemplare -  quando Angélique, la figlia,  incontra 
l’amato Cléante travestito da maestro di musica, e insieme cantano, dialogando solo con gli occhi, 
recintandosi un’intimità sul palcoscenico affollato di personaggi. Il duetto cantato - lo ricorda l’anonimo 
autore degli Entretiens galants nel 1681 - sembrava più bello di quelli che si sentivano all’Opéra. 
Recitava, con Armande,  Charles La Grange, secondo la forma messa a punto assieme a Molière più di 
quindici anni prima, nel gennaio-febbraio del 1673, quando il grande attore morì subito dopo le prove e 
le prime repliche. Garboli pensa che le notizie su quel modo di recitare dovrebbero aiutarci a farci 
un’idea della scena del second’atto del Dom Juan in cui la stessa Armande e lo stesso La Grange 
interpretavano l’incontro fra Charlotte e il seduttore. Nella parte vivace e falso-ingenua della fanciulla di 
campagna invaghitasi del nobile, Armande fu ammirata fino alla soglia dei cinquant’anni. Era così - 
sottolinea Garboli  (p. 24) - che si trasmetteva, ben dopo la sua morte, lo stile recitativo di Molière. 

Non accade spesso che l’oscillare d’una variante si riveli denso come un grande verso. Eppure 
nel colloquio di Molière con Chapelle la possibilità di mutazione di poète in père ha proprio tale densità. 
Il testo oscilla. Ma quanto? 

Nell’estate del 1670,  Molière compose per il Re la comédie-ballet Le Bourgeois gentilhomme, 
che rappresenterà nell’ottobre al castello di Chambord e poi entrerà nel repertorio della compagnia. 
Anche qui, Armande e La Grange fanno gli amanti segreti: lui, che nel Malade sarà Cléante, qui è 
Cléonte; lei è  Lucile. Nella scena 9ª dell’atto III, Cléonte e il suo servo Coviello descrivono la figura di 
Armande nelle vesti di Lucile: occhi piccoli - ma pieni di fuoco; bocca grande - ma attraente; piccolina - 
ma ben fatta; atteggiamento indolente - ma pieno di grazia. Intelligente? Molto: un’intelligenza fine e 
delicata. Sempre seria. Però capricciosa.  «Sì, è davvero capricciosa, ma è bella. E dalle belle si sopporta 
tutto», risponde Cléonte.  
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A me pare che qui non ci sia solo un ritratto, ma una sublimazione - à l’enverse. E’ come se 
Molière dipanasse secondo le leggi dell’arte comica, ridendoci sopra (ancora una volta!), il groviglio di 
sentimenti che era confessione e tormento nella conversazione in cui reagiva al disprezzo di Chapelle 
per Armande. Ha ordito la scena della confessione d’amore di Cléonte alla maniera buona per le 
commedie: partendo dall’opposto. Cléonte prega Coviello di dirgli tutto il male possibile di Lucile, che 
crede lo tradisca, ma poi non può reggere alla denigrazione. E’ più forte di lui. Il modo in cui chiude il 
dialogo chiama la risata: «In questo splenderà la mia vendetta, in questo mostrerò forza d’animo: nel 
detestarla, nel lasciarla, bella com’è, attraente com’è, pur riconoscendola amabile» . E’ il registro della 
commedia. Nel registro del dramma potremmo immaginare: «bisogna essere poeti, o padri,  per amare 
così, non è vero? Ma io credo a una sola specie d’amore». 

La commedia dipana. Riduce i grovigli a semplici contrasti. Che fanno ridere. La vita e l’amore 
- l’amore com’è, non come lo si immagina - aggrovigliato. Ma il dipanare, con il riso che ne deriva, è 
davvero così lontano dall’aristotelica catarsi? 

Comunque, la battuta di Cléonte si chiude in un’esclamazione: «La voici! Eccola!». E Lucile, 
dopo esser stata tanto ben dipinta a parole, compare per la prima volta in scena di persona.  

Potremmo scavare un po’ nella cronologia. L’estate del 1670, quando il cavalier D’Arvieux si 
recò ad Auteuil per aiutare Molière a inventare  costumi turcheschi per Le Bourgeois gentilhomme, 
potrebbe benissimo essere anche l’estate in cui è ambientata la conversazione con Chapelle. Certi 
riscontri cronologici, come la data del ritorno di Baron in casa Molière, lo lascerebbero pensare.  

Ma non è qui il punto. Quell’anno ha anche un certo peso simbolico. Si è aperto con la 
pubblicazione del velenosissimo attacco di Le Boulanger de Chalussay nella commedia su Molière 
ipocondriaco, dove fra l’altro Armande, sotto il nome d’Isabelle, è un’onestissima e tenera figura, 
benché sia detta sposa e figlia allo stesso tempo. Nell’antiporta, un’incisione mostra l’anagrammato 
Molière teso ad apprendere posture e facce da Scaramouche.  Alla fine del quarto atto, c’è una riunione 
di compagnia in cui gli attori decidono di recuperare il repertorio tragico,  lasciando a Molière il solo 
spazio della farsa finale: ma siano farse e basta, senza pretese di satira o impegno morale. Molière-
Élomire s’adegua.  

Fa riferimento a questo stesso 1670 un celebre quadro conservato in due versioni al Musée de la 
Comédie Française, dove Molière è rappresentato sul palcoscenico del teatro del Palais-Royal in 
compagnia dei più famosi comici e farsanti italiani e francesi, vivi e defunti. Una delle due versioni si 
intitola  «Les délices du genre humaine». L’altra spiega: «Farceurs François et Italiens depuis soixante 
ans et plus peints en 1670». Non c’è veleno in codesti quadri, ma velenosi o no ci sono diversi segni, in 
questo 1670, a meno di tre anni dalla morte, che insistono sulla paradossale appartenenza di Molière al 
paese ridicolo.  

Paradossale, non solo perché non c’era nato in quel paese, ma perché di per sé neppure vi 
apparterebbe, colto com’è, filosofo, poeta, riconosciuto pari ai maggiori ingegni letterari della Parigi del 
suo tempo.  

In quel paese ci si era chiuso. Alla stessa maniera - e qui il paradosso si raddoppia - con cui altri 
- letterati, musicisti, pittori -  tentavano di chiudersi in Arcadia  

Scrive ad esempio Marc Fumaroli (nel volume sopra citato: traduco da  p. 141) : i libertini «si 
appassionano tanto alle Lettere, agli esercizi poetici e alle letture critiche perché tracciano così i confini 
di un territorio indipendente, Parnaso, Arcadia e Citera, che dà un senso secondo alle cose della vita, a 
Parigi come in provincia». Nei primi anni del secolo, quella stessa nostalgia di fuga verso il territorio 
indipendente, nostalgia d’una lontananza dagli orrori e dalla volgarità, aveva tentato di consolare la 
morte di Don Chisciotte e Re Lear, aveva spinto i poeti e gli attori verso la pastorale e  la venerazione di 
Adone. Del resto l’Arcadia, come ben sapeva chi l’amava e ne scriveva, non aveva meno ferocia e 
porcherie del mondo chiuso del teatro. 

Il libertino Molière, che a differenza dei libertini - lo ripetiamo - «scoppia di salute morale», può 
darsi che avesse bisogno di qualcosa di equivalente ma di molto più concreto d’un mondo dello spirito. 
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E reciprocamente può darsi che  nel suo normale esercizio di capocomico non dimenticasse la lezione 
dei poeti su come rigenerare la propria vita di relazione in forme «seconde».  

La compagnia teatrale come corrispettivo dell’Arcadia sarà  comica, ma è un’idea geniale. 
Tradotta in azione, è l’idea che probabilmente fonda la grandezza di Molière. Come i poeti 
spiritualmente fuggiaschi proiettavano in Arcadia gli amori ed i tormenti, le persone e gli intrighi, non 
per travestirli, ma per riflettere e rendere leggibile la vita, così Molière fa con il teatro, con la sua 
compagnia (che occupa il posto che per gli altri occupa la famiglia), con se stesso. Non è strana (e 
Giovanni Macchia l’ha molto ben soppesata) la diceria che Molière stesse per fornire un autoritratto 
teatrale.  Lo dice la prefazione ad Élomire, all’inizio dell’anno che verso la fine vedrà il ritratto in scena 
di Armande.   

Mutando da poète  a père, la voce non muta poi molto. Forse ha proprio ragione Garboli. Nella 
cultura libertin-teatrale in cui viveva Molière, andare a letto con una ragazza che avrebbe potuto essere 
la propria figlia non sarebbe stato così grave. E neppure sposarla, purché il sacrilegio non venisse 
scoperto. La dimensione della paternità comincia a farsi seria nella zona della poesia, quando lasciando 
correre le persone, e immaginando i personaggi,  l’amore si distacca dalla sofferenza nella misura in cui 
s’allontana dalla gioia, per arte ed artificio d’interposta persona . 

Se in questo c’è del vero, cercare la cronaca vissuta che Molière può aver rivestito di 
drammaturgia non è far critica positivistica o dietrologia, ma navigare verso il centro. Cesare Garboli ha 
individuato questo cammino scontrandosi col Dom Juan, ha poi saputo mutar direzione, passando 
attraverso un libro «sabotato». 

La struttura instabile e inquieta del Dom Juan costituisce - sulla carta - una buona via di accesso 
agli enigmi della figura storica di Molière. Vi è nell’opera come uno strappo, attraverso il quale si può 
sperare di introdursi. Vi è innanzi tutto   una duplicità d’atteggiamento che da un lato va contro le radici 
della leggenda, il suo apologo morale, e dall’altro sembra adattarsi male alle simpatie di Molière per 
l’ideologia libertina. E’ una duplicità che si riflette sull’imprendibile carattere del protagonista: un esprit 
fort, ma anche un ipocrita, un riverbero - all’inizio del quinto atto - di Tartuffe. In questo iato sta la sua 
poesia, simile a quella di certi copioni che si creano nel crogiolo del mestiere teatrale e attraggono poi 
archetipi e pensieri. Oppure, per un altro modo di vedere, simile a quella delle opere sapientissime, che 
assediate dagli esegeti riescono sempre a mettersi fuori tiro. 

È difficile che una teoria sul Dom Juan  di Molière non funzioni. La vera difficoltà è questa. E 
Garboli non tardò molto ad accorgersene.  

«Ho quasi pronto un libro  su  Don Giovanni, quasi finito nel 1980, quando è stato sabotato da 
altre richieste di lavori servili» diceva in un’intervista, alla fine degli Ottanta (intervista di Corrado  
Stajano,  «Corriere della  sera» 6/3/1989). Il libro gli sembrava quasi pronto fin dal ’76, quando vi 
accennava nella prima riga del Molière. Saggi e traduzioni.  

Nell’83, è ancora cosa quasi fatta. Agli Scritti in onore di Giovanni Macchia (Mondadori 1983, 
2 voll.) Garboli contribuisce con il saggio Come recita Don Giovanni. Nella nota spiega che è già 
comparso nel n° 350 di «Paragone», datato aprile 1979, e «costituisce la prima parte di uno studio in due 
sezioni dedicato al Dom Juan di Molière (I. Dal teatro al testo; II. Dal testo al teatro)». Aggiunge: 
«Nella sua totalità, lo studio fa parte di una ricerca più ampia che vede nel Dom Juan un testo “senza 
importanza”, un testo concepito e scritto così come i comici italiani scrivevano i loro scenari, cucendo le 
parti degli attori con una parvenza d’intreccio». Sicché «il Dom  Juan sarebbe portatore molto più del 
teatro molieriano “recitato” che non di quello “scritto”». 

Il passaggio testo-scena, che a noi addetti alla scrittura sembra il non plus ultra della 
concretezza, soprattutto quand’è rovesciato (scena-testo), in realtà è un’astrazione. Credo che Garboli 
pensasse: partiamo dal Don Giovanni di oggi, quel che si vede in teatro e che si mette in scena; 
sprofondiamo poi nel testo di Molière; e di qui risaliamo al suo teatro. Ma nella risalita, come quelli che 
scavano un tunnel e si trovano da tutt’altra parte, deve essersi trovato in un paesaggio inatteso: non solo 
in una società, ma - come dicevamo - in un amore.  
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Un paesaggio discorde, perché se il contesto, l’ambiente della Corte e di Parigi, può andar bene 
con l’idea del testo teatrale pensato come distillato e travestimento delle circostanze; l’altra idea, che 
secondo me è quella  della compagnia teatrale quale consapevole equivalente d’un mondo indipendente, 
d’un’arcadia, non può che travalicare i problemi di drammaturgia e messinscena, di mito e 
interpretazione, per scontrarsi con la pietra d’inciampo d’ogni storico: l’illusione (vitale) di toccare per 
un momento, in presa diretta, un frammento di realtà svanita.     

Il libro «sabotato» non fu mai pubblicato. E’ disseminato in due saggi.  Metamorfosato nella 
Fameuse comédienne. La metamorfosi riguarda soprattutto la forma del tragitto. 

Se seguiamo le tappe del continuo sviarsi del tragitto, possiamo renderci conto di come la 
perizia e l’intelligenza di un critico traspaiano a volte dalle inadempienze. La riuscita dell’ultimo libro 
molieriano di Garboli in gran parte dipende dalla sua capacità a non fare il libro su Don Giovanni, col 
suo tragitto ben pensato ma tutto sommato inorganico «dal teatro al libro e dal libro al teatro».  Dipende 
dalla spregiudicatezza con cui ha sostituito la centralità d’un capolavoro con quella d’un’operina 
marginale 

Nel saggio sul Don Giovanni che precede la traduzione del testo in Molière. Saggi e traduzioni 
(pp.153-170), parte dal mito e sbuca nella problematica della messinscena. Prima si concentra sulla 
figura del protagonista, visto come «un corpo antiteatrale inserito in un sistema teatrale, un anticorpo 
che denuncia la falsità e il pregiudizio, la finzione e l’ipocrisia di un sistema di cui, tuttavia, egli fa 
parte». Poi la prospettiva si allarga, e al centro della pièce non viene visto più il cosiddetto protagonista, 
ma la  «coppia solidale» Don Giovanni-Sganarello, «una sola immagine scissa in due figure, come nelle 
carte da gioco coi volti rovesciati, divaricata in due facce che si oppongono e si richiamano» . Infine 
approda alla scontentezza: «Il personaggio di Don Giovanni appartiene da secoli, da tre secoli, alla 
nostra “scena interiore”. Che cosa non sappiamo di lui? Ebbene, confesso di provare da un po’ di tempo, 
ogni volta che lo incontro, una certa sazietà». Si interessa allora della Statua del Commendatore. Scopre 
anche in questo caso una «coppia solidale» (Statua e Spettro della «femme voilée») che materializza la 
condanna d’un personaggio che aveva cercato di estirpare da sé la femminilità in una sorta di 
«mutilazione interna». 

Riprende l’abbrivio nel saggio pubblicato negli Scritti in onore di Giovanni Macchia (vol. II, pp. 
284-308). Qui il punto di partenza è la messinscena: perché è così difficile recitare bene Don Giovanni? 
Alla base c’è un’esperienza pratica, la collaborazione con Carlo Cecchi (non lo dice, lo dirà nella 
Fameuse comédienne). La difficoltà di recitare rimanda, naturalmente, alle caratteristiche del testo. 
L’attore incaricato della parte di Don Giovanni «non potrà mai sperare in una sola di quelle scintille, di 
quelle micce emotive lungo le quali si accende, di solito, il fuoco di un’interpretazione». Come 
personaggio «potrà anche essere un provocatore, un eroe doloroso e puro», ma come attore Don 
Giovanni   «è un ragioniere per il quale due più due fa quattro». E’ un attore «discontinuo» la cui 
recitazione dev’essere «quantistica, intermittente cioè fra l’agire e il non agire, fra il simulare e il fare da 
spettatore delle finzioni altrui», insomma «un attore vuoto», che dovrebbe somigliare a certi attori di 
varietà che recitano il travestimento. Sto riducendo drasticamente le numerose amplificazioni con cui il 
tema viene esplorato (il lettore frettoloso tende a prendere le amplificazioni per divagazioni). Ma quel 
che più interessa, per la forma del tragitto, sono le righe che concludono questo saggio. Garboli è giunto 
al punto della ambiguità di struttura dell’opera, «la natura trasformista» di Don Giovanni gli pare «il 
mezzo più spiccio per cogliere nei suoi termini reali la nota anomalia di struttura, la famosa “scucitura” 
che fa del Dom Juan di Molière, con grande imbarazzo dei critici e della tradizione, una sorta di 
episodio infelice della drammaturgia molieriana». E qui, dove tocca il centro del problema, o uno dei 
possibili centri, invece di andare a fondo si ferma. Non perché gli manchi voglia spazio o energia, ma 
perché gli si impone un altro contesto: «a questo punto la “regia immaginaria” non basta più. Bisogna 
raggiungere e far parlare il vissuto, aiutarsi coi documenti. Bisogna entrare al Palais Royal: in due sensi: 
entrando a Corte, e nella troupe di Molière». 

Sarà dunque vero che il libro venne «sabotato» dall’urgenza d’altri lavori. A me pare, però, che 
a infrangerne lo sviluppo e l’unità sia stata l’insofferenza per uno schema centrato sul Dom Juan. 
Entrando a Corte e nella troupe di Molière, Garboli incontrava personaggi e grovigli che non potevano 
restar recintati dai 5 atti di Molière. Tanto più che si faceva avanti un modello convincente per il grande 
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seduttore, Armand de Gramont conte di Guiche, personaggio avventuroso oltraggioso e debosciato (gli 
ha dedicato un libro, edito da Olschki nel 1959,  Dina Lanfredini, Un antagonista di Luigi XIV: Armand 
de Gramont, Comte de Guiche. Con ducumenti inediti). 

A parlare dell’infatuazione di Armande per il conte di Guiche, uomo bellissimo e doppiamente 
impossibile - per l’oltranza attratta dalla blasfemia e dalla derisione; e perché disinteressato al sesso 
femminile -  c’era La Fameuse comédienne. 

Garboli è insieme rapido e meticoloso nello smontare con date  e documenti gli argomenti dei 
molieristi che negano credito al libello e affermano impossibile l’incontro di Armande con Guiche. E 
costui gli permette di trovare nel «vissuto» un ancoraggio all’ambiguità di struttura del Dom Juan, nato 
dal doppio obiettivo di colpire i bigotti e insieme di «compiacere Luigi XIV prendendo le distanze dalla 
débauche della noblesse atea e libertina», quei signori, come il conte di Guiche, «tutti più o meno 
coetanei, tutti più o meno detestati, o guardati con sospetto dal giovane re». L’abbiamo anticipato: 
questa duplicità, per cui l’empio punito compare nel testo di Molière «per metà accusato, per metà 
accusatore» è legata alle opportunità di cronaca, forse al carattere d’uno scenario che permette il taglia-
e-cuci e certi salti logici, ma comunque,  sul piano storico-culturale, corrisponde al particolare 
libertinismo-antilibertinismo di Molière. 

Ma ormai il testo da interpretare per Garboli è cambiato: non è più Dom Juan, e  Guiche s’è 
trascinato dietro la Fameuse comédienne.  

Nel tragitto che Garboli aveva programmato c’è un controcampo: emerge in primo piano il 
libello, la figura della moglie di Molière; Dom Juan passa sullo sfondo, come visto oltre un finestra: 
«c’è poco da lavorare di fantasia. Come due pittori che trattino lo steso soggetto, interessati alla 
medesima prospettiva e allo stesso pensiero, la Fameuse comédienne e il Dom Juan ci mettono sotto gli 
occhi  una stessa situazione: da una parte una ragazza infatuata e un Seduttore vano, irresistibile e senza 
scrupoli; dall’altra la saggezza e il buon senso di Molière» (p.27).   

Serviva ormai a  ben poco il paradigma teatrale che, ipostatizzando  i procedimenti odierni della 
messinscena,  individua il momento creativo o l’incubazione dell’arte nel mettere un testo a confronto 
con degli attori e un regista; oppure nel pensarlo scritto  «cucendo le parti» dei diversi attori o - come si 
dice - «sugli attori». Il percorso d’andata e ritorno che Garboli s’era figurato per il suo libro si trasforma 
allora in una traversata. E  invece di contestualizzarsi in maniera sempre più precisa, si decontestualizza 
in modi sempre diversi. 

Garboli analizzando lo stile della Fameuse comédienne, le sue strategie narrative, la sua 
polifonia, avvalora anche dal punto di vista della qualità letteraria un’opera che in genere è stata 
giudicata di mediocre maldicenza.  Risolve il problema delle molte attribuzioni in maniera brillante, 
spiegando come il libello sia stato probabilmente concepito, verso la fine degli anni Ottanta del 
Seicento, negli ambienti  della Comédie Française, in cui erano state riunite dall’alto la compagnia che 
era stata di Molière, e che Armande dirigeva, e la compagnia dell’Hôtel de Bourgogne. Una compagnia 
artificiale, composta dal principe come somma dei migliori, senza tener conto delle logiche che 
presiedono all’aggregazione  dei comici. E quindi, quasi di necessità, nido di vipere. Qualche nemico di 
Armande (e di Baron) ebbe probabilmente l’idea di mostrare che brutta persona fosse quell’affascinante 
attrice. Il libello, quand’era in via di composizione, e già faceva ridere per le sue malignità, passò 
probabilmente di mano in mano: sicché grandi scrittori come Racine o La Fontaine han potuto 
benissimo darci un’occhiata, aggiustare qualche frase, suggerire, en passant,  un ritocco. Quanto basta 
per suscitare nell’intenditore d’oggi un sapore d’alta classe. 

Ma tutte queste indagini, che qui riassumo di corsa,  portano ad un ménage che - lo si derida o 
no - per la briciola di vita che nasconde dà senso alla fatica dell’interprete. Il libro che ha fatto crescere a 
partire dall’antico libello trasmette ed organizza  un insostituibile distillato di conoscenze sul teatro di 
Molière e i suoi dintorni. E’ estremamente erudito. Ma per fine non ha l’erudizione. E’ un esercizio non 
di rado sorprendente di critica letteraria. Ma la letteratura non lo appaga. 

Nella Famosa attrice di Garboli vi sono almeno due livelli d’organizzazione, l’uno filologico e 
l’altro personale. Quest’ultimo emergerà chiaro dalla pagina di journal che l’autore occulta nel saggio 
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che funge da prefazione, e che in chiusura ricostruiremo. Il primo consiste in una disamina esauriente 
del testo, della sua valenza letteraria, del contesto, dei problemi d’attribuzione e d’edizione. All’inizio 
del saggio introduttivo prevale il secondo livello, alla fine i due percorsi si saldano.  

Potremmo dire che Garboli si trovi qui nel suo elemento, se questo elemento fosse poi facile da 
definire. Non è, infatti, il territorio delle biografie. Certamente non è il confronto fra biografia e opera. 
Semmai, è  l’insieme dei vuoti, dei chiarcari che si aprono fra l’una e l’altra. Come se vita ed opera, 
entrando in tensione, e non incontrandosi mai, generassero uno spazio intermedio, una terra di nessuno 
che offre accessi e recessi all’arte dell’interprete. Definito in astratto è poco chiaro, ma  proprio per 
questo  Garboli è un vero scrittore ed è creativo: con la sua opera dà consistenza e vita ad un territorio 
che si rivela solo tramutandosi in storie - di secondo grado.  

Come scrittore, Cesare Garboli si è formato nella critica militante e nel lavoro in case editrici. 
Alcuni suoi libri - La stanza separata (1969), Penna Papers (1984), Falbalas (1990), e Un po’ prima 
del piombo (1998) -  ricompongono l’unità dalla quale i diversi interventi critici si diramavano sui 
giornali e le riviste. Altri, come Scritti servili (1989) o Il gioco segreto (1995), ricuciono un discorso 
nato  spezzato in larghi saggi di prefazione. Ma altri  ancora, invece di comporre materiali preesistenti, 
trasformano direttamente la prassi editoriale della curatela nella metrica d’un’invenzione. In questi casi, 
Garboli fa crescere il proprio libro attorno al nocciolo d’un testo da presentare. Era già su questa  strada 
Molière. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli, Einaudi 1976, il cui frontespizio lasciava incerti se 
Molière fosse, bibliograficamente, autore o soggetto. Poi, nel 1985, comparve da Mondadori un 
Giovanni Pascoli, Poesie famigliari, «a cura di» Cesare Garboli, dove le sproporzione fra il lavoro 
dell’interprete e  l’oggetto che avrebbe dovuto esserne il centro era tale che pochi anni dopo, nel ’90, 
Einaudi lo  ripubblicava con un’intestazione bibliograficamente normale: Cesare Garboli, Trenta poesie 
famigliari di Giovani Pascoli.  

Quel dire semplicemente «a cura» sembra a tutta prima sprezzatura, ma  è in realtà la traccia 
superficiale dell’originalità di percorso d’uno scrittore che sta inventandosi un vero e proprio genere 
letterario a partire dalle pratiche umili e «di servizio»  dell’editoria, i lavori di confezione, presentazione 
o corredo. Ha proseguito su questa strada, con minore oltranza, in Matilde Manzoni, Journal, Adelphi 
1992 e - ancor più vicino alla normalità - in Bernard Berenson - Roberto longhi, Lettere e scartafacci 
1912-1957, Adelphi 1993. Il casi estremi ed i capolavori sono i due volumi delle opere di Pascoli10, e La 
famosa attrice. 

Il modo in cui Garboli si addentra nell’ambiente delle scene in Francia, sotto il Re Sole, in cui 
percorre e verifica le ragnatele di rapporti episodi deduzioni contraddizioni e controdeduzioni intessute 
dai documenti, il modo in cui recensisce le edizioni, assomiglia a quello dei più meticolosi studiosi di 
scuola positivista e ne è la negazione. O meglio: ne è il rovesciamento, anche nel senso di mostrarne il 
rovescio, la presa di posizione personale, che l’erudizione incorpora. Non solo perché qui l’interprete 
mette bene in vista l’amore per il proprio soggetto, ma soprattutto perché questo amore è privo 
d’illusione -  come se il lavoro critico e gli accertamenti eruditi fossero la solida, a lungo premeditata 
struttura d’una performance sullo stato dubitoso della cosiddetta «realtà» storica. 

Dicevamo, ricordando le distinzioni intorno alla morale di Molière, che Garboli a quel punto sta 
facendo un consuntivo e preparando il colpo finale, che farà esplodere il lavoro. Sùbito dopo, infatti, 
nelle ultime righe della Prefazione, dopo aver discusso la sfasatura dei giudizi, come un grande  attore 
che torni in camerino e uscendo dal gioco sorrida agli amici e ai nipoti, Garboli parla di Armande, di 
Molière, e di quel che c’è poco più in là del libro. Parla di veleni che non dividono due esseri inadatti a 
vivere insieme, e invece li uniscono e li lasciano nel loro segreto. Riflette sulla natura dei 

                                           
10 Nel 2002 compare, in due tomi, Giovanni Pascoli, Poesie e prose scelte da Cesare Garbali (Mondatori / “I Meridiani”), un capolavoro 
critico che non si lascia inserire negli schemi della critica letteraria. Un imponente apparato filologico viene messo al servizio di un’opera 
che sembra risvegliare Pascoli dal sonno delle scuole. Non so se sia giusto definirlo capolavoro critico; non sta a capo di nessuna sequela. In 
realtà è un’opera scossa, come sono “scossi”  i cavalli del Palio, che senza più nessuno in groppa galoppano soli e trionfanti. Accade a certi 
libri, che si liberino del proprio autore sul groppone, e paiono esser loro gli autori di coloro che li hanno scritti. Che questo avvenga ad 
un’opera rubricata non fra le opere creative, di finzione, ma ad un testo critico e storico è un caso eccezionale. E che Cesare Garbali a volte 
non sia neppure citato dai manualisti, quando fanno il conto dei critici contemporanei, è ridicolmente ingiusto, ma tutto sommato non 
ingiustificato: nella schiera non c’entra, è il più estremo, forse il più grande. 
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«pettegolezzi», sulla parete  «sottile, sottilissima ma imperforabile, una striscia di terra di due, tre 
centimetri, impraticabile come uno spazio stellare» che li divide dalla «verità». E dopo tanto interpretare 
e scoprire concluderà che «nessuno ne sa niente». 

 
La Famosa attrice  di Garboli non parla solo di teatro, costruisce teatro nell’esperienza del 

lettore: il teatro di Molière e per Molière - e il teatro per il suo interprete nostro contemporaneo. E’ 
teatro-in-forma-di-libro come può esserlo un testo famoso di Jan Kott su Shakespeare, o di Ripellino 
sulle scene russe, o di Macchia sul silenzio di Molière. La specificità di Garboli consiste in un intreccio 
che unisce lavoro filologico, critica da «intenditore» e il journal d’un «sociopatico», d’uno che - 
analogamente ai meteoropatici  -  patisce su di  sé,  in forma  non solo di disagio, ma d'infezione della  
persona,  i drammi della cronaca in cui vive. 

Quando si parla di queste curatele di Garboli, è luogo comune sottolineare come egli sembri 
nascondere la sua opera creativa sotto le fattezze di un «servizio» editoriale. Ma non si nasconde affatto. 
Nella Famosa attrice si affaccia in prima persona fin dalla prima pagina, dalla prima riga («E’ già 
lontano il tempo in cui ho letto per la prima volta questo breve testo anonimo...»).  

L’uso critico della prima persona è tecnicamente difficile e poco remunerativo, perché in genere 
paga quel che ottiene in profondità con l’incertezza che crea sul «genere» di ciò che il lettore sta 
leggendo. Toglie allo scritto, ad esempio, lo standard scholar, che non garantisce nulla sulla serietà del 
contenuto, e si direbbe anzi inventato per dar decenza all’ovvietà, ma facilita la definizione d’un 
«orizzonte d’attesa» del lettore. Sono convinto, per esempio, che l’incredibile assenza di Garboli da 
alcune bibliografie molto accademiche molieriane dipenda dal disorientamento che spesso i suoi scritti 
impongono.  

 Inoltre, di fronte all’uso critico della prima persona c’è sempre qualche lettore così rozzo da 
confonderlo con le moi est haïssable di Pascal, che si riferiva a tutt’altro, e proprio - semmai - alla 
centralità dell’ego sotto le spoglie d’una maniera impersonale. Lettori ancora più rozzi e malevoli lo 
confondono addirittura  col suo contrario, e cioè con una manifestazione di narcisismo.  

Malgrado tutte queste scomodità, l’ingresso della prima persona nel discorso critico e 
storiografico può essere  un bene prezioso, sia perché lenisce l’illusione d’oggettività, sia perché 
permette di connettere metodologia e valore. 

Il valore di un percorso critico o storiografico, infatti, non traspare veramente se non nel 
momento della capriola, quando dall’indagine sull’effetto-realtà dei documenti è in grado di trasformarsi 
in una presa di posizione intellettuale o spirituale, sia che questo avvenga alla maniera di Garboli o a 
quella, ben diversa ma altrettanto efficace,  di un Carlo Ginzburg. 

La lettura e lo studio della Fameuse comédienne acquista il suo rilievo sullo sfondo dei giorni 
dell’affaire Moro e, per contrasto, d’un teatrino immerso nel sereno paesaggio toscano, dove Carlo 
Cecchi e i suoi attori provano Don Giovanni. 

Dimostrare tutto questo sarebbe lungo e inutile. E’ sufficiente districare la paginetta del journal 
che Garboli ha spezzettato intrecciato e occultato nelle cento pagine del saggio storico che apre La 
famosa attrice. La ricostruisco qui in chiusura. Cito i brani senza alterarli, rispettando la sequenza in cui 
si trovano, ma saltando. Ad ogni salto -  in un caso poche righe, negli altri pagine e pagine - andrò a 
capo. Ma si vedrà che  gli stacchi non si sentono, e che la pagina che ne deriva - che c’è - ha una sua 
unità. I primi due capoversi vengono da p. 11, gli altri, nell’ordine, dalle pp. 12, 13, 15, 17, 18, 22, 101 e 
102, che è la frase finale di cui s’è detto. 

Garboli dunque racconta: 
 

E’ già lontano il tempo in cui ho letto per la prima volta questo breve testo anonimo. 
Non so se e con quale proprietà il verbo «leggere» esprima il rapporto fantastico e 

passionale, fatto di interesse scientifico ma anche di immaginazione e di seduzione che mi 
hanno tenuto tanto tempo legato a questo «livret ordurier», a questo libro indegno e infame, 
come tante volte è stato definito. 
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Che cosa me lo ha fatto amare, e che cosa mi ha distolto per tanti anni dall’impegno che 
avevo preso con me stesso di pubblicarlo? 

In grandissima parte, almeno nelle sue origini, le ragioni del mio «emballement» per la 
Fameuse comédienne si spiegano col mio interesse sempre vivo per il teatro di Molière. 

C’è stato però un giorno preciso, un’ora in cui mi sembrò che la Fameuse comédienne 
mi fornisse un messaggio molto più circostanziato. Devo tornare indietro di vent’anni. Un giorno 
della primavera del 1978, nei mesi in cui fu rapito e ucciso Aldo Moro, mi trovavo a Siena per 
l’allestimento di un Dom Juan di Molière con la compagnia di Carlo Cecchi. Non c‘è come 
mettere in bocca un copione a un gruppo di attori per cominciare finalmente a capirlo. In quelle 
settimane di orrore e di lutto, sprofondato nel silenzio di valli e colline fuori dal mondo, mi 
confermai nell’idea che da tempo mi ero fatta del Festin de pierre di Molière: un testo scucito, 
concepito come un percorso d’avanspettacolo, con due interpreti che si fanno reciprocamente da 
spalla, uno funebre e taciturno, l’altro petulante e indiavolato. 

Erano prove difficili. Lo spettacolo andò in porto, ma lasciando tutti scontenti. La 
compagnia si sciolse quando già era arrivata la notizia dell’assassinio di Moro. Non era quello il 
momento per misurare il fallimento di uno spettacolo. Ricordo però che uscendo da Siena non 
presi la strada di Roma, dove abitavo da trentaquattro anni, ma cambiai domicilio, come 
succede a quelli che escono per comprare le sigarette e nessuno li vede più. Presi penna e carta 
e cercai di spiegarmi le difficoltà che avevo incontrato. Chiesi aiuto alla Storia. M’imbucai in un 
retroscena politico e cortigiano. 

Tra le fonti incontrate nel mio lavoro, la Fameuse comédienne calamitava la mia 
attenzione perché mi faceva ballare sotto gli occhi un po’ nascondendolo, un po’ lasciandolo 
trasparire, il modello del Dom Juan, la radice della caricatura: la persona, la voce, il volto 
d’angelo, i vestiti, i tratti fisici del conte di Guiche. 

Secondo l’anonimo autore del nostro libello, il conte di Guiche, il bell’eroe chiacchierato 
e favoleggiato, «tout seul de son air et de sa manière» - per dirla con Mme de Sévigné - fu il 
grande amore di Armande Béjart, l’angelo profanatore per il quale Armande avrebbe fatto follie. 
E se ci fosse qualcosa di vero, nel pettegolezzo del nostro libello? Ai motivi politici e cortigiani 
che avrebbero suggerito a Molière un «pamphlet a teatro» in difesa del Tartuffe, se ne 
aggiungerebbe uno intimo e famigliare. 

La Fameuse comédienne non fa che ripeterci quello che il Misanthrope dice e tace. I suoi 
pettegolezzi si infrangono contro il muro silenzioso di superiorità dei due grandi patetici 
protagonisti. I suoi veleni non dividono due esseri inadatti a vivere insieme. Al contrario li 
uniscono, li legano stringendoli l’uno vicino all’altro in un mondo indissolubile e impenetrabile 
come ogni vero matrimonio, lasciandoli al loro segreto. 

E’ fatta di pettegolezzi. Ma fra il pettegolezzo e la verità c’è una parete sottilissima ma 
imperforabile, una striscia di terra di due, tre centimetri impraticabile come uno spazio stellare. 
Tutto è vero e niente lo è. I pettegolezzi dicono quasi sempre la verità sulle cose che accadono, 
ma le cose non accadono mai come i pettegolezzi ce le raccontano. La vita cammina, la nostra e 
quella degli altri, e nessuno ne sa niente. 

 

Credo che nella nostra cultura Cesare Garboli sia una figura speculare a Carlo Ginzburg. 
Nessuno, come quest’ultimo, ha saputo comprendere altrettanto profondamente l’affinità elettiva fra 
microstoria - che sennò resta accademica curiositas - e ricerca dell’autore su di sé, il proprio tempo e la 
propria persona. Benché nella scrittura rovesci il percorso, nel vissuto Garboli non parte dalla storia, ma 
vi approda, come per una liberazione. Riscrive ogni volta la dialettica che fonda la vocazione dello 
storico - quando c’è. Per lui la storia è ben lontana dall’essere una «maestra». E’ la sua arcadia, la sua 
terra migliore. Migliore, si intende, solo perché in essa ferocia e porcherie sono comprensibili, o per lo 
meno ci si può onorevolmente darsi da fare come se le si comprendesse. 

 
 
 

 37



7 

Un buffone  
 
C’è un Cristo deriso, nell’ombra di un buffone. Lo scorge, col suo sguardo in tralice, Carlo 

Ginzburg, e ne scrive in un saggio pubblicato in Francia e in Italia: nella “Revue de l’Art” (111, 
1996), e come libretto a se stante: Jean Fouquet: ritratto del buffone Gonella, Modena, Franco 
Cosimo Panini, 1996, pp. 62.  

Il ritratto del Gonella attribuito a Jean Fouquet, il più grande pittore del Quattrocento 
francese, è un caso unico. A differenza delle altre immagini di buffoni, riesce a trasmettere non solo 
un volto, ma anche la passione di guardarlo, l’attrazione e la nostalgia suscitata dallo spasso. Lo 
spasso, con o senza l’ausilio della satira e della risata, è un momentaneo espandersi della vita, ed 
innamora non meno del sesso e del potere. E’ un elisir di libertà. O di liberazione.  A questo nodo di 
attrazione e nostalgia Carlo Ginzburg dà una densità imprevista riconoscendo nel buffone 
un’immagine di Cristo. Ma sùbito se ne allontana, attratto da altri indizi.   

  Le buffonate erano la scorza aneddotica del fascino dei grandi buffoni. La loro forza era la 
capacità di innamorare (lo ricorderà Amleto, in un cimitero). Le normali immagini dei buffoni - da 
quelle decorative e marginali delle miniature, o degli affreschi o quadri di corte; a quella del 
Triboulet di Francesco I effigiato da Francesco Laurana in una medaglia della seconda metà del 
Quattrocento (le lontane radici di Rigoletto); fino ai grandi buffoni che a volte sembrano attori 
tragici, ritratti da Velázquez e da Coello nel Seicento inoltrato - sono in genere nient’altro che 
figurine: mostrano i tipi fissi coniati dalla deformità o da un grande mestiere, ma non conservano 
traccia del piacere contrastato che l’arte suscitava fino all’innamoramento. Sono immagini del 
buffone; Fouquet ne dipinse il corpo. Fra quelle immagini e il corpo del Gonella c’è la stessa 
distanza che separava, l’altro ieri, l’aretalogo Pocchielutti dal genio di Petrolini, o che oggi separa, 
per esempio, certi professionisti del tipo fisso televisivo (giornalisti, professori, scrittori, comici 
mondani o “esperti”) dall’arte indomata d’un Roberto Benigni. 

L’enigmatico ritratto del Gonella ci dice subito che qui il buffone non è un uomo-oggetto, 
ma un soggetto. Vi troviamo lo stesso grado di passione analitica che caratterizzerà, qualche secolo 
dopo, alcune figure particolarmente efficaci di grandi attrici e grandi attori,  o certi  ritratti di 
Molière: il senso d’una gioia che si assapora gustandone contemporaneamente l’amaro, della quale 
si comprende l’ampiezza nel momento in cui se ne coglie il carattere fuggitivo: dove l’effimero - 
scriveva Maria Ines Aliverti in un libro sul Ritratto d’attore - si rivela «non come marchio 
d’inferiorità [...] ma piuttosto come indice di una temporalità piena e vitale».  

Il «vero ritratto del Gonella»  (così viene definito in una sua copia seicentesca), buffone al 
servizio del marchese di Ferrara Niccolò III d’Este, venne attribuito a Giovanni Bellini; a 
Barthélemy d’Eyck; a Jan Van Eyck; ad un anonimo discepolo di Bruegel: la datazione ha insomma 
oscillato dalla metà del XV secolo al 1570. Finché Otto Pächt, studioso d’arte medioevale e di libri 
miniati, non lo attribuì, nel 1974, all’innovatore della miniatura quattrocentesca Jean Fouquet. Nel 
1981, i raggi infrarossi hanno mostrato sotto la superficie dipinta alcune scritte indicanti i colori da 
usare: le scritte erano in francese, e le congetture di Pächt risultarono confermate. La questione a 
questo punto diventò: quand’è che Fouquet ha dipinto il ritratto?  

Si sa da testimonianze coeve che Fouquet venne in Italia; alcune sue miniature dimostrano 
che conosceva i disegni di Jacopo Bellini, il quale era a Ferrara nel 1441 (ma l’album d’appunti 
figurativi del Bellini non è chiaramente databile e sembrerebbe posteriore). Il solo cardine, per 
stabilire il periodo della permanenza di Fouquet in Italia, è la morte del pontefice Eugenio IV, 
avvenuta a Firenze nel febbraio del 1447. Fouquet eseguì il suo ritratto (perduto, se ne conserva 
un’incisione), ma non sappiamo perché si sia recato dal papa, né a che punto della sua permanenza 
in Italia. Il ritratto del Gonella non mostra tracce dell’influsso italiano, andrà quindi situato nel 
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periodo iniziale del viaggio? Carlo Ginzburg dà giustamente molta importanza alla differenza di 
qualche anno: se il Fouquet era a Ferrara già al più tardi nel 1441 e non tre o quattro anni dopo, 
come lasciavano intendere gli studi precedenti, vuol dire che non si può parlare di un influsso su di 
lui di Piero della Francesca: i punti in comune sarebbero allora il risultato di un’influenza comune, 
il fiammingo Barthélemy d’Eyck, il quale avrebbe mediato lui l’influenza di Masaccio. 

Sono questioni  centrali per capire i rapporti fra italiani e pittori del Nord, che sembrano 
individuare due grandi aree della storia della pittura, come le due grandi navate del Prado, ma 
confesso che da esse mi distraggono altre domande, molto più banali. Carlo Ginzburg ha composto 
questo suo breve saggio secondo la tecnica della novella. Ed è come una novella in cui, più 
dell’intreccio, attrae l’indole cattivante e misteriosa del deuteragonista. 

Buffoni chiamati Gonella ce ne furono tre a Ferrara: il primo è del secolo XIV, sotto Obizzo 
III; il secondo è il nostro; il terzo fu al servizio di Borso d’Este, che resse Ferrara fra il 1450 ed il 
1471. Il Gonella II veniva da Firenze, figlio di un guantaio - racconta Matteo Bandello - figlio 
unico, di ingegno pronto, sicché il padre aveva reputato conveniente pagare per provvedergli una 
buona istruzione trovandosi poi mal ripagato, perché il figlio non sopportava Firenze, né il mestiere, 
e se ne era andato prima a Bologna e poi alla corte di Ferrara dove pian piano s’era fatto conoscere, 
fino a diventare il «compare» di Niccolò III, il suo maestro di spasso. In alcune delle sue novelle 
Matteo Bandello scrive di lui come d’un beffeggiatore che sapeva far credere di possedere anche 
una propria vita solitaria e misteriosa. Il ritratto del Fouquet ci dice molto di più. Mostra un volto in 
cui si coniugano l’espressione della vittima e del malvagio, sottigliezza e brutalità, sul fondo d’una 
grande melanconia, da uomo che poteva sostenere di parlare alle stelle nelle notti serene. 

Nell’attribuire il Gonella del Kunsthistorisches Museum di Vienna non a Van Eyck ma al 
Fouquet, Pächt aveva contrapposto l’immobilità senza tempo dei ritratti del primo alla  capacità del 
pittore di Gonella nel «cogliere la mimica e l’effimera tensione dei muscoli facciali». Henry 
Focillon aveva già parlato, a proposito del Fouquet, di un «agile snodarsi della vita entro la 
macchina umana». Per quell’effimera tensione, e cioè per la vita che qui sembra preservarsi, le 
domande banali acquistano una particolare vividezza. Ci chiediamo: chi era costui? perché questo 
buffone è stato ritratto con tanta cura? E perché con tanto mistero?  

Talvolta, per riguadagnare il passato ad un dialogo vivo, che attraversi il tempo, basta una 
piccola scossa del punto di vista. Consideriamo il ritratto di Gonella nel contesto della multiforme 
vita degli spettacoli. Se c’è un mondo che ha bisogno di qualche scossa, è  quello fra Quattro e 
Cinquecento, che in genere viene schiacciato fra le categorie - quasi simboli - del Medioevo e 
dell’Età Moderna. In questo periodo, ciò che chiamiamo «teatro» sembra non possa interessarci che 
per le sue reliquie medievali o per i suoi preannunci rinascimentali.  

A questo modo non certo soddisfacente di guardare reagisce Raimondo Guarino (Teatro e 
mutamenti. Rinascimento e spettacolo a Venezia, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 334), Quel «teatro», 
dice, è multiforme e multanime non per una non ancora avvenuta riorganizzazione dei generi, ma 
perché risponde all’organizzazione concreta dei diversi gruppi e raggruppamenti della vita cittadina. 
Guarino si serve dell’orizzonte veneziano, ma per mutare la nozione generale di «teatro», facendola 
saltar via dai paradigmi che si sono assodati dal XVII secolo in poi ed indentificandola quasi con il 
momento in cui i contorni poco chiari, sfumati nel sociale, vissuti ma non formalizzati, si rendono 
visibili.  Il suo libro ha la dote dei migliori libri di storia: la capacità di dare al lettore la sensazione 
d’un impegno e d’una scontentezza verso il nostro presente nel momento stesso in cui si parla con 
rigore d’un passato relativamente lontano. Osservati all’interno di una civiltà urbana preindustriale, 
in funzione dei suoi valori e delle sue relazioni (della sua Cultura), gli spettacoli, scrive Guarino, 
appaiono come «i gesti sospesi e incisi dei cittadini che danno forma persistente e autonoma 
solennità ai piaceri condivisi». Sono «gesti speciali che vanno letti senza pigiarli nell’imbuto dei 
presagi del teatro di dopo» (p.210). 

In quest’ottica, molto più che le tanto decantate e studiate commedie di struttura o 
d’argomento classico, molto più delle dotte congetture sul teatro illustrato da Vitruvio nel suo De 
Architectura, il segno teatrale dell’Umanesimo si riconosce nella nuova volontà di «descrivere 
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spettacoli fissandone le memoria e ricomponendone la fisionomia» (p. 8). E’ un principio semplice 
ma di enorme importanza. L’idea del teatro moderno è dunque innanzi tutto dignità di memoria: 
memoria del passato, che i moderni cercano a volte in maniera molto fantasiosa di interpretare 
(Franco Ruffini li ha chiamati «i teatri prima del teatro»); e memoria per il futuro, cui affidare la 
persistenza  dell’occasione e della congiuntura festiva, quando esse assumano la densità d’uno 
spasso. Le congiunture spettacolari - una festa, un attore, una rappresentazione sacra, un’entrata o 
un banchetto regale, una mise-en-espace di Plauto, Terenzio o Seneca  -  smettono d’appartenere 
esclusivamente  al flusso dei giorni e trovano luogo nello spazio delle  opere memorande. 

Guarino mostra come anche gli umili opuscoli e libretti buffoneschi che si stampavano fin 
dall’inizio del Cinquecento costituissero una vera e propria «metamorfosi del buffone», 
rappresentassero «uno spostamento della sua presenza e del suo valore» (p. 188). «Se son morto 
resto vivo» dice il refrain del Lamento di Domenego Taglia calze, il quale è morto e trovasi davanti 
a Plutone con suo bel recitare. Il buffone  Tajacalze morì a Venezia nel 1513. L’opuscolo a  stampa 
ne faceva le veci. 

Potremmo chiederci se lo straordinario ritratto che una sessantina o settantina d’anni prima 
Jean Fouquet aveva dipinto del buffone ferrarese Gonella assolvesse già ad una funzione simile, se 
cioè fosse dipinto all’interno d’una mentalità nuova che scopriva nell’arte di far ridere e farsi beffe 
una gloria o un segno da tramandare.  

Scricchiola, in questa domanda, una sfasatura: interroga qualcosa che avviene alla metà del 
XV secolo, forse anche  dieci anni prima, alla luce di tratti culturali espliciti ai primi del secolo 
seguente. Probabilmente è stata la consapevolezza d’una sfasatura del genere a infastidire il 
discorso di Carlo Ginzburg. 

Il saggio che egli dedica al Gonella ritratto da Jean Fouquet è cristallino, dalla trama lineare, 
stringente nell’intreccio, eppure anche reticente e inclinato al non-detto, con la qualità acuta 
d’un’intelligenza che sembra un un po’ delusa dalle circostranze. E, quasi per contrappasso, 
vogliosa di accanirsi in procedimenti probatorî e in una forzatura documentaria. L’autore, com’è 
suo costume, è il primo a riconoscerla ed a correggerla, in due articoli apparsi sulla «Revue de l’art» 
(114, 1996)  e su «la Rivista dei libri» (ottobre 1997). 

In realtà, perché il discorso di Ginzburg si regga sono sufficienti alcune buone  o forti 
probabilità. È probabile, per esempio, che il Jean Fouquet pittore sia quel Jean Fouquet, anch’egli di 
Tours, figlio illegittimo d’un prete, al quale nel 1449 scriveva il papa Niccolò V per autorizzarlo ad 
usufruire, malgrado l’irregolarità della nascita, dei diritti relativi agli ordini sacri. Può trattarsi di 
un’omonimia, ma spiegherebbe perché Fouquet si fosse, negli anni precedenti, recato in Italia dal 
papa precedente (al quale fece poi quel ritratto). Le date coinciderebbero. Di questa ipotesi riferiva 
criticamente il libro di Sandro Lombardi dell’83, che credo il miglior contributo italiano 
sull’argomento, ignorato però dal Ginzburg, forse anche a causa della destinazione inizialmente 
francese del suo saggio. Per sostenere una presenza del Fouquet a Ferrara intorno al 1441 sarebbe 
forse sufficiente la data di morte del marchese Niccolò III, avvenuta appunto in quell’anno, alla fine 
di dicembre. Il buffone Gonella, racconta il Bandello nella 27ª novella della 4ª parte della sua 
raccolta, morì per una beffa giocatagli appunto da Niccolò. Se Fouquet dipinse il ritratto del 
buffone, costui doveva essere ancora vivo, o per lo meno doveva essere vivo il duca che l’aveva 
tanto amato. Non sono prove (Matteo Bandello scrive nei primi decenni del Cinquecento).  

La ricerca un po’ forzata di prove documentarie da parte di Ginzburg mi pare interessante 
soprattutto perché è come  un rigonfiamento nel tronco del racconto e dell’inchiesta, dovuto 
probabilmente ad  una piccola amputazione.  

Il saggio di Ginzburg sul ritratto del buffone è scritto benissimo, con velocità e trasparenza 
di linguaggio; ritmato in maniera precisa (12 capitoletti di due tre pagine ciascuno, come altrettante 
parti-per-il-tutto che nell’insieme compongono una storia); costruito sul montaggio alternato dei 
diversi fili dell’intreccio. Malgrado la sua brevità, infatti, di fili ne ha almeno tre: 1) dimostrare - 
parlo all’ingrosso - che fra Masaccio e Piero c’è la mediazione dei pittori del Nord, di cui è spia la 
presenza in Italia di Fouquet, databile un po’ prima di quanto comunemente si pensi; 2) mostrare la 
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necessità d’una collaborazione fra diverse competenze negli studi, caso particolare d’una più 
generale esigenza non di conciliazione, ma di scaltrezza nel dialogo, che ha spinto lo storico, in 
opere precedenti, a cercare gli elementi nutrienti persino nei frutti ideologicamente più velenosi, 
perché, come diceva Brecht in una lettera a Benjamin che Ginzburg spesso ricorda, «conviene  tener 
conto delle cattive cose nuove più che delle  vecchie buone cose»; 3) sottolineare un caso raro: un 
osceno buffone paragonato al Cristo sofferente. Ma sottolinearlo senza andar oltre l’abbozzo, quasi 
come fa il novelliere quando non vuole che un personaggio prenda il sopravvento, eppure non ne 
disconosce la potenza, sicché  non lo lascia venire in primo piano né lo relega sul fondo, ma lo fa 
esplodere d’un colpo, e poi, con un altro colpo, lo nasconde. E’ una strategia più che giustificata: il 
ritratto di Gonella interessa a Ginzburg nell’ambito di una ricerca che continua ad avere al proprio 
centro Piero della Francesca. La sovrapposizione Cristo-Buffone lo porterebbe fuori strada. E 
soprattutto: fuori tempo. 

Ma, come dicevamo, è ciò che più impressiona. Quest’impressione di lettore corrisponde ad 
un taglio operato dall’autore. Perciò è forse significativa. 

L’autore è molto convincente nel ricondurre l’iconografia del ritratto del Gonella a quella 
del Cristo esposto e deriso, ma quando si tratta di contestualizzare l’operazione compiuta dal 
Fouquet e dai suoi committenti è stranamente sbrigativo, tronca il ramo che si sta sviluppando: 
ricorda un documento modenese del 1471 in cui un ebreo accusato d’usura venne esposto al popolo 
con la formula usata da Pilato per Cristo; ricorda la profezia di Isaia in cui il Messia appare 
miserevole e repellente (Is., 53); si richiama alla lezione di Auerbach sulla trasgressione cristiana 
delle gerarchie stilistiche (pp. 31-39). E alla fine sembra quasi compensare la genericità dei 
riferimenti con il ricorso all’espressione andante e insieme figurale di «povero cristo», la cui 
pregnanza già ispirò, fra i più famosi, Pirandello e Pasolini: «...il ritratto di un povero cristo viva 
immagine del Cristo sofferente» (p.39).  

Il bello è che queste genericità sono volute. L’autore ha sbiadito il panorama, ha cancellato 
la traccia di bivî insicuri. Una di queste cancellature è pressoché certa: la citazione di Isaia. 
Richiamava proprio quel brano d’Isaia Erasmo da Rotterdam in uno dei suoi Adagia, dedicato 
all’espressione «Sileni Alcibiadis»: un testo fondamentale in cui si passa da Socrate a Cristo visti 
ambedue sotto il segno del buffone. Non si tratta soltanto dell’umiltà e della miseria del Messia, ma 
del ridicolo e  dell’osceno come altra faccia del divino, il lato che negli anni Trenta del Cinquecento 
riassunse Rabelais nel prologo a Gargantua.  Il buffone, cioè, non è semplicemente un povero 
cristo, ma è il versus del Cristo, colui che ne rinserra l’immagine rappresentando quel che la 
contraddice, appunto come i sileni d’Alcibiade, quelle  statuine apribili, chiuse rappresentavano un 
Bacco deforme, un «buffone» («morio») suonatore di flauto; e aperte rivelavano un’immagine 
divina. 

Il riferimento ad Erasmo parrebbe un riferimento obbligato, dato che ciò di cui Erasmo parla 
è proprio quel che Fouquet dipinge. Viene invece lasciato sotto silenzio. 

Lo stesso accade con il Bandello. Ginzburg lo cita come repertorio di notizie, ma tace 
proprio quel che potrebbe connettersi alla formula iconografica scelta da Fouquet. Il modo in cui la 
morte del Gonella viene raccontata dal Bandello, che si rifaceva a racconti diffusi a Ferrara già in 
tempi vicini a quelli in cui era morto il buffone, amplifica anch’esso, nell’orizzonte contraffatto 
delle beffe, un tema cristologico (non importa se sia storia o leggenda: importa che sia racconto 
diffuso nei paraggi del buffone): Gonella è il salvatore del marchese suo signore, ma questi non lo 
riconosce come salvatore e lo mette a morte. Tutto questo nell’orizzonte della farsa o meglio di 
un’ilarotragedia: il buffone ha gettato di colpo in acqua il marchese malato di quartana, sapendo che 
solo un’improvvisa paura lo potrebbe guarire. E il marchese guarisce. Ma fa come se il buffone gli 
avesse mancato di rispetto e lo condanna morte. Il Gonella ha gli occhi bendati, ha ricevuto la 
confessione, pone il capo sul ceppo, il boia per fargli un gran spavento gli rovescia sul capo un 
secchio d’acqua. Per scherzo. E il povero cristo ci resta secco (Bandello, IV, 17). Ancora 
nell’orizzonte della farsa e della beffa, nella novella 26ª della parte 4ª, le donne al seguito della 
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marchesa di Ferrara, che  «succinte e armate»  vogliono castigare il buffone, vengono rappresentate 
«di maniera che pareano proprio li farisei con la squadra de li soldati che volessero pigliare Cristo».   

Ambedue queste novelle dicono quel che già diceva il ritratto di Fouquet: la beffa e 
l’oscenità del buffone possono rappresentare il rovescio, il verso, il cui dritto è l’avventura 
eternamente ricorrente di Cristo. 

A differenza di quegli storici che hanno l’ambizione di scrivere opere che si leggano «come 
un romanzo» o «come un racconto», Ginzburg sostiene che sono le strutture narrative (soprattutto le 
meno ovvie), non la loro superficie, che dovrebbero interessare la storiografia. In Prove e 
possibilità ribadisce come i punti di contatto fra narrativa e narrazione storiografica vadano ricercati 
non «sul piano dell’arte», alla maniera di Hayden White, «ma su quello della scienza» (p. 143). Nel 
saggio su Fouquet, Ginzburg sembra risolvere i problemi d’un sondaggio storiografico che tende ad 
un’eccessiva diramazione servendosi d’uno di quei procedimenti che è permesso ai novellieri (e 
sarebbe invece, fino a prova contraria, la rovina d’un romanzo): un andamento scorciato e veloce 
che permette di tener giustapposte, senza intrecciarle, l’attrazione d’una notizia strana; una morale 
della favola; un vasto problema di riferimento.  

Se di tutto quel che conferma la sua visione, Erasmo o Bandello,  Ginzburg tace, non credo 
che sia soltanto perché la sua attenzione è attratta da Piero. Credo che sia, soprattutto, perché questa 
strana storia del buffone-Cristo gli restava isolata, priva di nessi significativi. E quindi, alla lettera, 
priva di storia. Perciò ha forse scelto di raccontarla brevemente senza corroborarla.  Ed ha forse 
pagato questa amputazione col bisogno di forzar la mano sul versante documentario. 

Nel 1986, Franco Ruffini pubblicava un libro sulla rappresentazione alla corte d’Urbino, nel 
1513,  della Calandria di Bernardo Dovizi da Bibbiena, il futuro cardinale di Leone X. Scopriva in 
Calandro, il personaggio stupido ed osceno sbeffeggiato dalla commedia, un chiaro marchio 
cristologico, così come l’anagramma nasconde nell’intatta sostanza delle lettere la parola che 
deforma, ed «ermafrodito», nella stessa commedia, si nascondeva nell’oscenità di «merdafiorito».  
Quel Cristo-Calandro, come il Cristo-Gonella di Fouquet, appariva il caso estremo d’un 
procedimento del pensiero che tenta di tenersi al dritto ricamandone il rovescio. L’intera Calandria, 
la commedia, quando venne rappresentata, apparve come il dietro - rozzo, ridicoloso, annodato - 
dell’arazzo sull’Armonia degli elementi rappresentato dagli intermezzi, «una cosa continua e 
separata dalla commedia», scriveva per l’occasione Baldassar Castiglione, e cioè un ripetuto 
controcampo per l’attenzione o piuttosto la contemplazione degli spettatori. 

Potremmo chiamarlo così, il Gonella del Fouquet, un «controcampo per la 
contemplazione»? 

Di questi estremismi, le indagini di Raimondo Guarino offrono una ragione. I buffoni, dice, 
erano individui «che attivavano gli ampi margini tra ambienti e categorie della mentalità e del 
contesto», con il loro prestigio «ci riportano all’ambito e all’aura propri della predicazione, della 
profezia, del canto, insomma ai modi della presenza efficace» (p.203), sicché  il buffone, quand’è 
vivo, ama descriversi o essere descritto «in stralunata confidenza coi libri che lo ritraggono a 
confronto coi demoni» e sopravvive al  proprio mondo «solo proiettato nella visione infernale» 
(p.230).  

Quei gesti «sospesi» e  «incisi», quei gesti «speciali» di cui il Guarino parlava a proposito 
degli spettacoli vivi nel reticolo delle relazioni fra gruppi  cittadini, nel caso del buffone diventano 
gesti particolarmente tesi fra gli opposti e questa tensione estrema è anche il non plus ultra dell’arte 
dello spettacolo, come arte di mettere sotto osservazione l’invisibile. I buffoni sono corpi geniali, 
corpi-idee. 

«Ci sono delle cose - anche le più astratte e spirituali (scriveva Pasolini in uno degli appunti 
di Petrolio) - che si vivono solo attraverso il corpo. Ciò che è stato vissuto dal corpo dei padri, non 
può essere vissuto dal nostro. Noi cerchiamo di ricostruirlo, di immaginarlo e di interpretarlo: cioè 
ne scriviamo la storia. Ma la storia ci appassiona tanto (certo più di ogni altra scienza) perché ciò 
che c’è di più importante in essa ci sfugge irreparabilmente». Alla luce di questo appunto 
(l’Appunto 67), il ritratto del Gonella è l’esatto opposto d’un documento: è come l’impronta d’un 
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vuoto, il promemoria di ciò che del Gonella non sapremo. Ma attraverso quel corpo si vivevano 
delle cose, ed era un corpo fatto per essere visto. Tutto questo, tradotto telegraficamente, è il fascino 
che esercita su di noi il ritratto di Fouquet. 

Come mai uno storico come Carlo Ginzburg non ha incontrato gli storici del teatro e dello 
spettacolo intorno alla straordinaria tavola del pittore francese? Un po’, credo, perché si spera poco 
o niente dalle discipline teatrali, giustificati dal basso livello che ne costituisce indubbiamente la 
regola. Un po’ perché gli studi teatrali, quando invece raggiungono l’eccellenza, come nel caso del 
Guarino, s’affacciano su una problematica che rende a tutta prima irriconoscibile il proprio oggetto, 
e richiede quindi una qualche fatica d’approccio.  

Ma l’impaccio che ho creduto di riscontrare in questo intelligentissimo saggetto di Carlo 
Ginzburg e nel suo carattere elusivo permette di gettare un’occhiata su spaccature assai più 
importanti di quella fra storici. Il ritratto del Gonella potrebbe forse guidare alla comprensione di 
certi modi sottili di gestire l’interfaccia fra sacro e profano, quella terra, o piuttosto 
quell’extraterritorialità spirituale che Riforma e Controriforma trasformeranno in terra bruciata. Ma 
tutto vi si traduce in una posa, in un corpo in cui sembra ancora vivere l’effimero. E se cerchiamo il 
soccorso delle idee ben formulate dobbiamo discendere qualche scalino della cronologia. 

Gli erasmiani sileni d’Alcibiade sono dell’inizio del Cinquecento, per questo Ginzburg ha 
probabilmente evitato di andare a fondo nell’equivalenza Cristo-buffone. La Calandria è del 1513; i 
buffoni di cui parla Guarino sono anch’essi dei primi decenni del secolo XVI. Per individuare dei 
nessi storicamente significativi fra l’impronta straordinaria del corpo del buffone e la civiltà 
circostante, per suscitargli intorno un contesto dovremmo servirci di materiali posteriori. Il che 
vorrebbe dire presupporre un carattere dell’esercizio buffonesco dimostrabile a posteriori, ma 
ascrivibile all’indole stessa dell’esercizio del comico e della beffa in una società non ancora 
intimamente spaccata dalla guerra di religione? Dovremmo cavalcare per un momento la negazione 
stessa del lavoro storico, o la sua Ombra, e cioè la consapevolezza che l’essenziale ci sfugge? Ma 
non è forse vero che lo chiamiamo essenziale proprio perché sfugge? Come Angelica, amata e 
fuggitiva; amata perché fuggitiva. 
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8 

Tartufo dappertutto 
 
Il Tartufo di Molière, tradotto da Cesare Garboli, regia di Toni Servillo, è andato in scena al 

Teatro Argentina di Roma la sera del 4 febbraio 2000. Quella mattina, sulla prima pagina di «Le 
Monde» compariva un articolo di Carlo Ginzburg su Sofri che rientrava in galera a Pisa dopo che la 
Corte d’Appello veneziana aveva negato la revisione del processo per l’assassinio di Calabresi. 
Ginzburg scriveva dell’aria onesta e intelligente del giudice, che però alla fin fine era riuscito a 
mettersi d’accordo con la pseudogiustizia della ragion di stato. Tartufo ha molte facce. Troppe per 
metterlo in scena? Cesare Garboli dice che non è un personaggio, ma un archetipo. Difficile, troppo 
difficile non impelagarsi nei confronti con l’attualità.  

«Non è un buon metodo leggere un testo di tre secoli fa con gli occhiali del presente. Ma di 
quali altri disponiamo?», si domanda Cesare Garboli, che di Tartufo è il grande esperto. Anzi, è la 
dimostrazione vivente di che cosa significhi essere un «esperto» di Tartufo: sommare le doti del 
critico a quelle del detective. Nel 1973, in un saggio su «Paragone», aveva svelato il volto di 
Tartufo come il guaritore delle malattie del profondo. Più di dieci anni dopo, in uno straordinario 
articolo apparso su «la Repubblica»  (5/7/1986) raccontava come se lo fosse ritrovato accanto in 
taxi, sotto gli eleganti abiti di lane chiare e dietro il papillon nientemeno che di Lacan. Passano altri 
dieci anni, e nella postfazione al suo libro Un po’ prima del piombo (Sansoni 1998), torna a 
rievocare i suoi incontri con l’ipocrita: «Avevo Tartufo a pochi metri da casa, abitava nel mio 
quartiere, si moltiplicava nella società in cui vivevo, si riproduceva nei politici e negli intellettuali 
che incontravo ogni giorno». E infine (quasi sbottando): «Mio dio, era dappertutto. L’odore di 
quella sottana era tale che si apriva solo un piccolo, piccolissimo spazio per respirare». Se è 
dappertutto, che spazio rimarrà al palcoscenico su cui dovrebbe campeggiare? Se è un archetipo, 
com’è possibile metterlo in scena senza impelagarsi nelle interpretazioni e nelle attualizzazioni?  

Ce ne sono talmente tante, in giro, di incarnazioni dell’archetipo, che sceglierne almeno una 
parrebbe obbligatorio. Ma poi ci si troverebbe fra le mani un’opera sminuita, ridotta alle dimensioni 
d’una satira del presente. Dovettero essere perplessità di questo tipo a guidare Gabriele Vacis, nel 
1995, quando metteva in scena Tartufo con il Laboratorio Teatro Settimo di Torino, e decideva di 
non affidare l’ipocrita ad un attore. Solo un carismatico fantoccio dalla faccia vuota e serena, sulla 
quale gli altri personaggi e noi spettatori potevamo proiettare ciascuno il proprio appetito di 
illusioni o il proprio senso del pericolo. Il trucco dei trucchi della nuova eloquenza (televisiva): una 
faccia vacua abbastanza che se appena la guardi sembra che ti riguardi.  

Così, di sovrapensiero in sovrapensiero, da «le Monde» alle attese per il Tartufo della sera, 
aumentava la curiosità. Da quanti anni (venti? trenta?) non mi capitava d’andare a teatro portato 
soprattutto dalla voglia di riflettere su un testo mai letto abbastanza? Una cosa era certa, che 
Servillo il testo non l’avrebbe lacerato. Lui, se lo sceglie, è perché d’un testo gli interessano le 
piccole pieghe. E siccome questo nei teatri cosiddetti «normali» molti lo predicano, ma nessuno in 
pratica lo sa più fare, Servillo può andar d’accordo solo con i teatri reinventati nelle enclaves. Lo 
aveva dimostrato con Zingari di Viviani, con il Misantropo di Molière, con Le false confidenze di 
Marivaux.  

Ma ad allontanare il teatro di Servillo dal contesto dell’establishment teatrale e a definirne 
l’appartenenza all’ambito creativo delle enclaves indipendenti c’è anche qualcosa di più sostanziale. 
Si tratta d’una sorta di paradosso a trecentosessanta gradi: il suo sperimentalismo non si traduce in 
interventi sui testi  del grande repertorio, ma in un intervento contro le conseguenze del loro essere 
parte di un repertorio. Nei termini del gergo teatrale, potremo dire che l’azione sperimentale 
consiste nel trattare le opere del repertorio teatrale come se fossero novità. Diventa regista perché è 
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un attore che vuole dare evidenza e forma ad una delle esigenze fondamentali dell’attore: recitare 
ogni volta come se fosse la prima volta.  

Di fronte al Tartufo di Molière, per esempio, ho l’impressione che la sua domanda 
fondamentale non sia stata «che senso può avere rimettere in scena un testo carico di storia, di 
interpretazioni, di conoscenze acquisite?», ma «come metterlo in scena per la prima volta?». 

Tartufo e Tartufo furono una sorpresa. Furono il trionfo della semplicità. Tutte le nervature, 
le originalità e le audacie dell’interpretazione erano state sottilmente intessute in uno spettacolo che 
risultava liscio come la seta. I soli segni forti erano quelli dell’organizzazione generale dello spazio. 
Servillo aveva spostato tutto, attori e spettatori, sul palcoscenico, lasciando la sala e i palchi 
dell’Argentina vuoti. All’inizio, calava il sipario antincendio, e ci si trovava chiusi nella casa di 
Orgone. Al momento del lieto fine, il sipario si alzava, la sala vuota e i palchi sfavillavano. Lo 
spazio smetteva d’essere un interno ed era messo in spettacolo. Un brevissimo istante di buio aveva 
staccato la scena dell’apparente trionfo di Tartufo (quando i documenti in sua mano gli danno il 
potere su Orgone e gli altri)  dal ribaltone che lo vede incriminato per diretto intervento del Re . È il 
famoso finale aggiunto ed improvviso. Quello che Bulgakov definiva come l’atto della lucertola, la 
furbizia d’un Molière che sacrifica la coda per salvare tutto il resto. Il breve istante di buio e poi lo 
sfavillare della sala teatrale lussuosa e vuota erano la sola cesura netta in uno spettacolo basato sulla 
continua fluidità dei dialoghi e delle scene. Rendevano plausibile il salto dramaturgico, creavano un 
effetto di consequenzialità sottolineando lo stacco, mettendolo in scena. Uno dei casi in cui 
l’invenzione registica coincide con la precisione d’una nota filologica.   

 Tartufo (il personaggio): un Tartufo così forse non s’era visto mai, piccolino, mingherlino, 
aria affamata e sguardo concentrato e rovente, bloccato dalla paura d’un rapace che sta cercando la 
preda in un ambiente forte e pericoloso, tutto trappole. Dopo la prima sorpresa dell’entrata, filava 
via senza mai diventare il centro dell’attenzione. Come se non sapesse d’esser lui a dare il titolo. Il 
che non vuol dire che il centro diventasse Orgone, o magari Elmira. Al centro c’era la commedia, se 
si intende quel che questo vuol dire.  

Fra gli spiccioli che noi spettatori ci scambiavamo, dopo la fine dello spettacolo, sul 
marciapiede davanti all’Argentina, prevaleva la contentezza. Mano a mano che la critica teatrale – o 
cronaca drammatica - decade dai giornali, il discorso sugli spettacoli tende a ridursi all’osso: m’è 
piaciuto, non m’è piaciuto, e poco altro. A volte se ne rendono conto persino i pochi che presidiano 
gli esigui spazi giornalistici: «Con le spalle al muro, una risposta secca, direi: il Tartufo di Molière, 
regia di Toni Servillo, mi è piaciuto», così Fanco Cordelli alla prima riga della sua recensione 
(«Corriere della sera», 9/2/2000). E sa bene che questa risposta ad un immaginario sondaggio pesa 
più delle argomentazioni affidate alle non molte righe che il quotidiano gli concede. Sa bene che tali 
righe non saranno sostanzialmente diverse – per peso e per valore - dagli spiccioli scambiati a caldo 
lì sul marciapiede. «Sì, m’è piaciuto» ; «Di teatro così non se ne vede più»; «Semplice»; 
«Efficace»; «Gli attori, bravi»; «Anche di attori bravi non se ne  vede più»; «Dovrebbero venir qui , 
quelli che parlano di teatro al servizio del testo!». 

Che cosa voglia dire “un teatro al servizio del testo” non è facile capirlo. Forse una così 
capillare arte dei dettagli che permette di differire le domande sui «perché» concentrandosi sui 
«come». Sicché il senso e le risposte affiorino come qualcosa che premia e non ingombra il 
processo di lavoro. 

Fra gli spiccioli, anche alcuni dialoghetti: «Però, che  meravigliosa commedia!». «Bella 
scoperta!». «Lo dico perché lo strano era proprio assistervi come per la prima volta, come se uno 
non l’avesse mai letta e la scoprisse proprio lì, un pezzo per volta, sorpresa dopo sorpresa». «Molto 
merito è della traduzione di Garboli». Ma non era un effetto solo della traduzione di Garboli e 
dell’intelligenza del regista. Dipendeva da una sorta di intelligenza collettiva, d’ogni singolo attore 
e soprattutto d’ogni singola rete di relazioni fra gli attori. Il merito, per fare due esempi, di Licia 
Miglietta e di Monica Nappo, Elmira e Marianna. Non càpita spesso – in realtà: mai – che una 
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messinscena di Tartufo si affatichi anche a render credibile il drammetto di Elmira, la sua 
conturbata serenità, la sua casalinga saggezza: a male estremo estremi rimedi. Non càpita mai – che 
io sappia – che l’attrice che fa Marianna si dedichi a rendere credibili e interessanti le stucchevoli, 
risapute pene d’amore della ragazza. Che trasformi le sue sciocche convenzionali gelosie da 
commedia nella confusione d’una ragazza che ancora non sa ben distinguere fra le sue prepotenze 
da adolescente beneamata e le nuove pene di donna esposta alla scelta del suo matrimoniale destino. 
Sono scene che lo spettatore in genere aspetta solo che finiscano, convenzioni che uno deve sorbirsi 
se vuole degustare il meglio dell’antico capolavoro. Qui diventavano affabili squarci di verità: è il 
naso rosso della ragazzina che ha pianto che ci convince, una volta tanto, a fare attenzione ai versi 
che pronuncia.  

Più che d’intelligenza collettiva, bisognerebbe parlare d’una «parzialità universale» (la 
formula di Gabriel Marcel per la drammaturgia), come se tutto il peso del protagonismo cadesse su 
ciascun personaggio quand’è di scena.  

Ora lo so che coi fatti mi contraddico, perché qui dovrei parlare di tutti gli altri personaggi e 
di tutti gli altri attori, uno per uno. Lo spazio, il tempo, e l’economia del discorso me lo 
impediscono. Lascio come uno spazio bianco. Ma non mancherò loro di rispetto fino al punto di 
nominarli senza parlarne come meriterebbero. Mi difendo con l’oltranza: taccio anche di Servillo, 
che  è il regista e che fa Orgone. La parte che faceva Molière. Quindi se di uno bisognerebbe 
parlare, sarebbe di lui. 

La «parzialità universale» faceva sì che uno spettacolo del tutto anomalo si riverberasse 
nella mentalità di molti spettatori come l’immagine d’un teatro «normale». Spiccioli del dopoteatro: 
«Dopo tutto, era proprio teatro-teatro, teatro normale!». «Ha voluto distinguersi portando gli 
spettatori in palcoscenico». «Già che c’era non poteva farlo senza sprecare tutto quello spazio?, 
lasciandoci comodamente seduti in platea?».  

No, non poteva.  
Immagino che Servillo e la sua compagnia abbiano ricevuto pressioni condite d’elogi: 

«Quando stavate provando, si capisce, non sapevate come lo spettacolo veniva. Ma ora che è venuto 
così bene, così ben recitato, ora che è rodato, che bisogno c’è di tenerlo in quello spazio sprecone? 
Non vi rendete conto che diventa una bizzarria inutile, una voglia di originalità a tutti i costi? Non 
avete nessun bisogno di comprimere attori e pubblico in palcoscenico». Il sottotesto:  «Avete paura 
che vi si dica che fate teatro normale, tradizionale? Per questo ci tenete tanto a rovesciare lo spazio 
teatrale come un guanto?». 

In realtà, è una condizione essenziale. La vera scommessa, il vero carattere sperimentale di 
questo spettacolo sta nella resistenza ad attualizzare il testo. Sta nella capacità di contraddire la 
voglia di dare risposta alle domande che incombono: «Chi è, oggi, adesso, Tartufo?». Sta nella 
scelta di far sbocciare una commedia lontana in mezzo ad un pubblico odierno. E quindi la distanza 
fisica fra gli attori e gli spettatori è necessario che venga ridotta nella misura in cui viene invece 
preservata la distanza culturale. È buon senso teatrale, buon artigianato e buona arte: per lavare 
dall’inefficacia un testo divenuto classico, spostarlo materialmente. Invece di incidere sul suo 
corpo, intervenire sulla sua stanza. 

Ciò che viene attualizzato, in questo Tartufo, non è il testo ed il personaggio di Molière, ma 
la sala teatrale che lo contiene. Il correlativo oggettivo del contesto. 

In palcoscenico, il pubblico è sui due lati, due tribune perpendicolari alla quarta parete del 
sipario. Che diventa una vera parete. Una saracinesca con la sua porticina. L’esterno tagliato fuori è 
un teatro ricco. Noi spettatori non lo dimentichiamo, nel corso dello spettacolo. Questa non è una 
trovata. Non è un espediente per risolvere le esigenze dell’assetto spaziale previsto dal regista. 
Questo gioco fra dentro e fuori crea una cassa di risonanza mentale. È drammaturgia allo stato puro. 
O regia, se si preferisce. Lo spettacolo scorre fra le due sponde di spettatori. E il suo scorrere è fatto 
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di continue tensioni fra l’uno e l’altro estremo. Due personaggi dialogano, fra loro c’è molto spazio. 
Ci giriamo per guardare-ascoltare l’uno, ci giriamo per guardare-ascoltare la risposta dell’altro. 
Questa è attenzione materializzata. È lo spazio teatrale che dà corpo all’idea del dialogo come base 
del dramma. Senza di questo, del Tartufo resta solo Tartufo: uno di quei personaggi – come Don 
Chisciotte, come Pinocchio, come D’Artagnan o Don Giovanni – che se ne sono usciti dai loro 
romanzi e dai loro drammi d’appartenenza e se ne vanno in giro per conto proprio nel cosiddetto 
immaginario. 

La domanda che scatta automaticamente, quando si mette in scena Tartufo, è come prendere 
posizione nei confronti del personaggio che dà il titolo (bisogna dire così, perché dire 
«protagonista» sarebbe una forzatura, come una lunga disputa critica dimostra). Col passar del 
tempo, l’interesse per il personaggio, per il suo livido ed enigmatico incombere, finisce per attuarsi 
non tramite, ma malgrado la commedia che lo contiene. Servillo questo «malgrado» non lo vuole 
neppure sentire.  Così, prende Tartufo, lo riporta a casa, e ce lo chiude.  

Ed ecco che succede. Tartufo, rispetto a tutto quello che per secoli su di lui si è scritto e si è 
detto, rispetto alle questioni che l’hanno fatto crescere come un personaggio gigantesco, diminuisce 
drasticamente di statura. In compenso, il suo carattere di arrampicatore sociale trova la concretezza 
di un personaggio costretto a scalare tre o quattro differenti chiavi di commedia. È un procedimento 
tipico di Molière: lui non mette in contrappunto azioni drammatiche diverse. Infrange la regola 
dell’unità d’azione apparentemente rispettandola, cioè fondendo più trame di commedia in un solo 
impasto. Nel Tartufo,  questo avviene per fasi successive. La forma drammaturgica rispecchia il 
ritmo base dell’arrampicarsi. All’inizio è la vecchissima chiave di commedia del religioso che 
seduce la moglie del proprio devoto discepolo, e ottiene dal marito, cornuto e contento, il permesso 
di intrattenersi con lei quando e come vuole. Di qui si passa ad una chiave ulteriore, più nuova: un 
dramma famigliare, lo sfruttamento economico e la conquista d’un patrimonio con l’arma della 
devozione. L’arma della devozione si tramuta – ed è la terza chiave di commedia, nuovissima, quasi 
in anticipo sui tempi – nella chiave dell’ipocrisia come fedeltà allo Stato. Alla fine, ammesso che il 
finale sia davvero appiccicato, Molière abbozza comunque una quarta chiave di commedia, che 
diremmo poliziesca. C’è una famiglia in cui si è infiltrato un criminale. Il potere che lo sorveglia lo 
lascia libero di agire per coglierlo con le mani nel sacco. Le vittime che hanno sofferto e si sono 
disperate, solo alla fine felicemente e amaramente si accorgono d’esser state solo cavie e 
specchietto per le allodole. Quest’abbozzo potrebbe facilmente svilupparsi in un tipico dramma 
novecentesco. 

Il personaggio di Tartufo interpretato da Peppino Mazzotta non vuole giganteggiare innanzi 
tutto perché deve preservare la propria credibilità nell’arrampicarsi dall’una chiave di commedia 
all’altra. Così non risponde alle domande con cui siamo venuti a vederlo. E ne susciterà altre. È 
ridotto all’osso. La povertà, la fame, l’intelligenza gli danno uno sguardo talmente intenso da 
confondersi con lo sguardo visionario di un mistico. La necessità di trovare ogni volta le parole 
giuste, e di non fare passi falsi, di non aprire fessure che lo lascino intravedere, lo fanno sembrare 
austero e schivo. Quando, come una volpe affamata che sente l’odore della carne e visualizza la 
tagliola, è teso fra la voglia di scoparsi la signora e il timore d’una trappola, sembra già una vittima. 
E quando Orgone gli si para dinanzi e lo sbatte per terra è per un momento una volpe catturata, ma 
sembra un ragno. E passa sùbito dopo, d’impeto, visto che non gli lasciano più spazio di manovra, 
alla commedia successiva, la presa di potere documenti alla mano.  

È vivo, vibra di intelligenza, è un poraccio, è ardito. Sembra viscido perché si vede che è 
abituato a lavarsi poco, e perché è guardingo al limite delle sue forze. È un impostore, non un 
ipocrita. Solo alla fine diventa il personaggio dell’ipocrita agli occhi degli spettatori appollaiati 
sulle due sponde del fiume. Perché perde. 

Viviamo davvero altri valori, oltre il vincere e il perdere? Per questo è dappertutto?  
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Chi vince 

  
Ci sono almeno due tipi di  histoire-bataille, e la seconda riverbera l’ombra dell’utopia nella 

sua forma corrente, l’utopia con la minuscola. È facile capire come Utopia possa servirsi del teatro. 
Molto meno facile accettare la nozione di utopie teatrali.  

Una cosa è dire che in alcune realtà teatrali –in un ensemble novecentesco come il Living o 
in uno spettacolo di corte cinquecentesco – è inscritta l’immagine d’una società come potrebbe 
essere, o è rappresentata l’aspirazione e la fede per un «non ancora» del mondo (per dirla alla Ernst 
Bloch) che sembra impossibile ma non è irragionevole: l’incredula speranza in qualcosa che mai ci 
sarà, ma orienta come se ci fosse.  

Ben diverso, invece, è parlare di progettazioni e realizzazioni teatrali come viventi utopie 
d’un teatro futuro. Per la semplice ragione che queste, di fatto, «utopie» non sono, ma luoghi 
concreti, circostanziati, messi in pratica, magari  d’amplissime vedute e microscopiche dimensioni, 
ma non fatti di soli sogni, non ipotesi e pure speranze. Il ragionamento sembra inclinare al 
semplicismo, ma solo perché è terra-terra: i teatri cosiddetti «d’utopia» non sono un «non ancora», 
ma semmai un «qui ed ora». 

Anche qui rinvango ovvietà. Questo pezzo m’è stato suggerito da Marco De Marinis come 
séguito di alcune mie «Ovvietà» sul teatro novecentesco pubblicate nell’Annale 22 di «Teatro e 
storia» (2001, con la data del 2000). Cercherò di seguire le indicazioni. Scrivo per il numero 
doppio, dedicato a Fabrizio Cruciani nei dieci anni dalla sua morte, della rivista che De Marinis 
dirige (“Culture teatrali”,7/8, autunno 2002 – primavera 2003). Ricollegandomi alla fine di 
quell’altro scritto sulle Ovvietà, parto dunque dalla constatazione che di histoire-bataille ce ne sono 
almeno due, esempi ambedue di metodologie che cercano i paraocchi, quei finimenti inventati per 
restringere l’inquietante vastità del mondo alla sicurezza d’una serie di rettilinei. Credo che ben si 
adattino ad un discorso per Cruciani: indicano le due principali vie che egli nel far storia evita. Ed 
evitarle nel campo degli studi teatrali è forse ancor più difficile che altrove. 

La prima nozione di histoire-bataille è quella ortodossa, coniata dalla «nouvelle histoire» 
come bersaglio polemico; la seconda è di fantasia, tirata per i capelli, ma carica anch’essa di 
implicazioni.  

Fermiamoci intanto alla prima, continuando nelle ovvietà.  
La polemica con la storiografia che si limita a connettere eventi salienti (in senso figurato: le 

battaglie), quand’è applicata alle arti tende ad alcune interessanti asimmetrie, che nel caso del teatro 
vengono elevate al cubo.  

Nel campo della storia politica e sociale, non concentrare tutta l’attenzione sui soli 
documenti scritti, sui grandi avvenimenti e le discontinuità più drammatiche e profonde, sui soli 
protagonisti e sui centri del potere (in senso figurato: i protagonisti delle battaglie), vuol dire porre 
in primo piano il peso del tacito, dei fenomeni di lunga durata, di ciò che per la vita concreta degli 
esseri umani ha più valore e lascia di sé minor mole di documenti.  

Lo stesso non accade nelle storie delle arti. La storia di un’arte, quand’è imperniata  sulle 
sue opere eminenti, i suoi capolavori, i suoi classici, per sommaria che sia, non è proprio la stessa 
cosa di una storia sociopolitica trattata come racconto degli avvenimenti salienti. Si potrebbe 
sostenere, al contrario, che nella storia delle arti ciò che vi è di più simile a fenomeni di lunga 
durata siano proprio i cosiddetti capolavori. Non perché «durano» nella fama, ma perché lavorano a 
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lungo, si scavano canali nel modo di pensare e di sentire, creano continuità, contesti, territori e 
tradizioni.  

Ne consegue che  la routine delle arti, ciò che persistendo si trascina, sarebbe improprio 
paragonarla ad un fenomeno di lunga durata. Nel linguaggio comune può dirsi «tradizionale», ma 
non ha nulla di simile a qualcosa che del termine «tradizione» sia degno. Gli alti numeri e la larga 
diffusione non indicano necessariamente densità di presenza. A ben guardare, sono anzi le routines, 
le convenzioni, le mode, i record d’incassi i soggetti d’una histoire évènementielle, che diventa 
illusoria quando confonde la diffusione con la durata, il chiasso con l’influenza, la grossezza con la 
grandezza. Pensare ad esempio che Sardou, pur nel suo tempo, pesi culturalmente più di Ibsen altro 
non è che una svista, come quella dello scolaro che dovendo valutare un volume si ferma ad 
ammirare l’ampiezza della base, dimenticando di moltiplicarne l’area per l’altezza. 

Se questo è vero, per il teatro già nascono problemi. Quando la storia del teatro – per la 
necessità di rivendicarne l’importanza – viene pensata come storia di un’arte fra le altre, pari alle 
altre per autonomia e dignità, le asimmetrie si moltiplicano. Quali sono i capolavori del teatro? Non 
sono soltanto i testi drammatici. Ma allora rischiano d’essere i successi. Di qui le storie del teatro 
che ripercorrono i successi in una sorta di giornalismo teatrale retroattivo prigioniero o parassita 
delle cronache, una storiografia di maniera simile alla maniera televisiva, quando il tempo trascorso 
viene raccontato attraverso un montaggio d’antichi telegiornali e d’alcune ricostruzioni filmiche di 
fantasia.  

D’altra parte, la sequela degli spettacoli è sequela di eventi, cioè – alla fin fine – di 
rinomanze. E le rinomanze ci metton poco a collassare in dicerie. Non lasciano spazio a ciò che 
nella storia delle altre arti è spesso il sale della ricerca e della scoperta: il «capolavoro nel cassetto», 
l’opera «ingiustamente» sottovalutata, e – al contrario – il  ridimensionamento alla luce dei gusti 
posteriori, cioè la continua revisione dei valori e  delle gerarchie, dei «minori» e dei «maggiori». 
Queste revisioni possono sembrare futile gioco di canoni scolastici, ma sono innanzitutto un vivo 
laboratorio del senso storico, la battigia in cui si vede a colpo d’occhio come la storia sia comunque 
storia del presente tramite il passato. Il giudizio presente e straniato, ovviamente, a quelle opere-
avvenimento o opere-congiuntura che sono gli spettacoli spariti non è possibile applicarlo. È vero 
che degli spettacoli sopravvivono, nei casi fortunati (e a volte per caso), testimonianze, materiali, 
illustrazioni e cronache, testi e partiture musicali,  disegni delle scene e dei costumi. Ciò che però 
non rimane è il modo in cui i differenti ingredienti si congiungevano, o meglio: si impastavano. 
Cioè quel che dei diversi ingredienti faceva un opus.  

L’oggetto della storia dell’arte scenica è sempre uno spettacolo-ed-il-suo-pubblico, un 
attore-e-il-suo-spettatore. Ciò che noi studiamo, non è mai un’opera e sempre una relazione. La 
storia del teatro ha per ciò soggetti cangianti, che somigliano a quelli delle altre arti, ma si rivelano 
presto simili a quelli della storia tout-court, attenta alle relazioni umane, alle congiunture, basata sui 
documenti e non sulle opere del passato. Ed inversamente: somiglia ad una storia di accadimenti, 
ma d’accadimenti che si comportano come opere. La storiografia dei teatri, così, è spesso è la più 
futile, minore, localistica ed aneddotica delle storie, mentre d’altro canto può trasformarsi in un 
difficile ed estremo laboratorio storiografico, che mette a dura prova l’artigianato e il metodo di chi 
cerca di comprendere il senso del passato, spinto continuamente a dar conto e a darsi conto delle 
categorie di cui si serve ed a cui si appoggia.   

Dal che si capisce (mi tengo sempre alle ovvietà cui ogni tanto è utile ritornare) come la 
sciocchezza di ridurre la storia dei teatri alla storia dei testi drammatici - che mutano preservandosi, 
pari a tutti gli altri testi - abbia le sue ragioni. Che sono appunto le ragioni della pigrizia, della 
rinunzia al senso storico, della debolezza di pensiero che fa marcia indietro quando il còmpito 
sembra troppo, sicché allo storico rinunciatario conviene arrendersi agli schemi della manualistica 
più corriva contrabbandandoli come concrete fasi storiche o come conflitti d’idee. Gli scaffali di 
teatro son colmi di libri che fan la smorfia alla storia, che non fanno una seria storia delle idee 
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teatrali, né tentano una documentata indagine delle pratiche e delle condizioni sceniche, ma l’una 
travestono nell’altra e viceversa. Si pensi, fra gli esempi più bassi, al modo in cui viene spesso usata 
la categoria del «Naturalismo» nella storiografia dello spettacolo novecentesco; o ai casi in cui la 
storia degli attori s’è preteso raccontarla scandita in fasi fissate sulla base delle discussioni, delle 
teorie e delle illazioni letterarie sull’arte del recitare.   

Se a queste debolezze non si soggiace, quando si cerca di muovere il passo aldilà delle 
cronistorie, e si lavora, cioè, sui nessi storici e non sulle contiguità, ci si scontra con l’esigenza di 
reperire nella storia delle pratiche teatrali alcuni  fenomeni che abbiano consistenza ma non siano 
stati selezionati esclusivamente dal setaccio del successo-insuccesso. Oggetti che in qualche modo 
stiano a metà fra il mondo delle idee e la particolarità dei singoli artisti o dei singoli spettacoli, che 
siano «cose», «opere» non coincidenti al cento per cento, però, con i gusti e i metri di giudizio di 
coloro che ce ne hanno trasmesso la notizia.  

Fabrizio Cruciani, per esempio, puntò la sua attenzione sulla struttura della festa di corte 
rinascimentale, sull’edificio teatrale, sugli ambienti delle enclaves teatrali novecentesche con le 
strutture dei loro «studi» e delle loro «scuole». Ai più sprovveduti sembrò uno studioso non tanto 
del teatro, quanto dei suoi «contesti», quasi un sociologo. Non era che uno storico.  

È vero che a voler fare seriamente storia del teatro ci si trova continuamente  a sconfinare, 
ma non per la voglia di liberarsi da demarcazioni rigide ed eccessive. Al contrario: perché si 
cercano veri argini, una storiografica contrainte, e non si può non sperimentare il carattere vizzo ed 
improprio dei contorni già tracciati da una  convenzione disciplinare nata da una branca egli studi 
letterari e poi divenuta indipendente - più per una serie di colpi di mano, per una federazione di 
eterogenee specialità, cresciute ciascuna all’ombra d’antiche tradizioni di studi, che non per una 
sintesi fondatrice.  

La fatica di reinventare continuamente i contorni che orientino e  scandiscano il proprio 
campo di indagine nel momento stesso in cui lo si indaga è una delle ricchezze degli studi teatrali. 
L’esatto opposto della facilità di cui in genere molto si approfitta, sfruttando il terreno vago che le 
convenzioni disciplinari mettono a  disposizione per passeggiarvi a capocchia, senza impegno per la 
mente. 

Fabrizio Cruciani, fra gli storici dei teatri, è uno di coloro che più ha contribuito a porre le 
basi per le ricerche difficili. Chi ripercorre le sue pagine sul teatro del Rinascimento e nel 
Novecento non può non rendersi conto del continuo rovello metodologico che lo spinge, ogni volta 
che affronta un angolo di storia, a tentare i fondamenti metodologici e le contraddizioni della 
storiografia teatrale generalmente intesa. Anche per questo i suoi scritti sono irti e non s’acquietano 
mai nel paesaggismo storiografico. I momenti di riposo li trovano semmai nel batti e ribatti degli 
exempla, e sfociano a volte – come con acutezza ha mostrato Claudio Meldolesi – in sprazzi di 
efficace e involontario lirismo. 

C’è un’appassionata presa di posizione personale, un vero e proprio amore dietro quella 
storiografia che sfocia in sprazzi di lirismo. Ed è vero che quel nodo d’energia si raggruma nel 
termine utopia.  

Il che però comporta molte ambiguità, e forse conduce a quella seconda ovvietà che ha a che 
vedere con l’altro possibile senso di histoire-bataille, uno slogan polemico divenuto così importante 
per la storiografia moderna che oggi, se non sbaglio, viene persino usato a contropelo come insegna 
ed etichetta di rinnovati studi di storia militare. Ma forzandolo, sfruttando il suo aspetto 
belligerante, esso può anche servirci per farci un’idea di ciò che a volte si nasconde dietro il 
paravento della ricorrente parola Utopia. 

 
Lascio da parte, in una breve pausa, Cruciani. E parlo con Fabrizio. Di fatto, continuiamo a 

discutere, a scambiarci domande e sottintesi, perseveriamo nell’accapigliarci, benché siano 
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effettivamente sempre più rare le occasioni d’accapigliarci per ore, per intere giornate, come a volte 
ci accapigliavamo. Mi riesce assai difficile pensare a lui come a un morto. Figuriamoci se il 
commemorarlo, sia pure dieci anni dopo, può parermi credibile. Fabrizio è ancora talmente 
pugnace, malgrado tutto, che commemorarlo mi pare fuori posto. È un fastidio infantile, lo so, ma 
per quanto mi riguarda (ci riguarda) è un dato di fatto.  

Ora, questo dato di fatto entra di nuovo in gioco per quella sua famosa insistenza su utopia. 
L’insistenza dei suoi scritti è niente rispetto a quella che si squadernava nelle schermaglie orali, 
dove ripeteva «utopia» col tono d’uno che aggiungesse «... e ho detto tutto!». Nei primi tempi mi 
pareva d’essere d’accordo. Col passar degli anni, m’è divenuto sempre più incomprensibile. Anzi, 
s’è trasformato in qualcosa  per cui provavo insofferenza: «lascia perdere i passepartout!». Ma per 
lui non è stato mai un passepartout. «Hai letto Bloch?», ribatte per tutta risposta. «Sì, ma che 
c’entra? Lascia in pace Bloch».  

Di discussioni a quattr’occhi durate senza requie giornate intere ne avemmo cinque o sei, nei 
nostri tempi. Sempre nate da occasioni piccole, da un termine che all’uno o all’altro pareva usato in 
maniera imprecisa o – appunto – come passepartout (l’ultima partì da «immaginario collettivo»), 
poi crescevano, si avvoltolavano sulle implicazioni e le differenze nel modo di sentire, mettevano in 
gioco le nostre diverse formazioni, gonfiavano critiche e fastidi, si mangiavano il sonno e finivano 
il giorno dopo.  

Cominciavamo con l’ovvia coscienza d’una complicità intellettuale, finivamo torvi, sull’orlo 
dell’offesa personale, lontani dall’occasione di partenza, pur restando sempre sul terreno degli studi 
e del metodo. Ci lasciavamo in tronco, quando avevamo entrambi la sensazione che c’era davvero 
troppo da dire. Avevamo passato le ultime ore a ringhiare l’uno contro l’altro, ognuno posto di 
fronte ad un’incorreggibile testardaggine, fino a non poterne più.  

Alcuni dei nostri compagni più giovani, quando ci abbandonavamo ad uno di questi 
interminabili corpo a corpo su tutto e su niente, ci osservavano con un misto di biasimo e 
costernazione, come se ci vedessero sviliti, ridicoli, in preda ad un brutto vizio.  

La cosa davvero ridicola era che di quel vizio sia lui che io siamo sempre andati fieri, come 
se fosse un raro privilegio.  

L’altra cosa ridicola è che tutte e cinque o sei le volte, incontrandoci dopo un giorno o due di 
freddezza, si replicava lo stesso dialogo, con le stesse battute diversamente distribuite: «Ho 
ripensato alla discussione dell’altro giorno...». Silenzio dall’altra parte: non vorrà mica 
ricominciare! «...mi son fatto l’idea che in realtà avevi ragione tu». «Ah no, ti sbagli: ero io fuori 
strada. Come mai non m’hai avvertito che stavo prendendo un abbaglio?». Sì: tipico dialoghetto da 
Commedia dell’Arte, assolutamente ridicolo. Lui ha appena superato i cinquant’anni. Io ormai i 
sessanta. Ma sono queste ridicolaggini da ragazzini a dar luce agli studi. Altrimenti perché?  

Utopia, invece, è rimasta in sospeso. Su questo non ci siamo mai accapigliati. Non ne 
abbiamo avuto il tempo. 

 
La difficoltà e il fascino della storia del teatro, alla fin fine, è nel raccontare un paese che 

sotto la copertura dei beni artistici e culturali è fatto tutto di estremi, dove le realtà più svilite vivono 
in simbiosi con le più nobili; dove il più tepido passatismo sta accanto ai ghiacci e ai fuochi delle 
rivoluzioni, e i più arditi esperimenti di libertà non patiscono nell’intrecciarsi ai numerosi casi 
d’intimo asservimento e alle più solenni mediocrità. Un paese, insomma, composto solo di periferie 
e territori che affacciano sul vago, senza terre di mezzo. Sicché, a seconda di come lo si guarda, può 
essere esiguo o vastissimo, e alcuni possono viverlo, percorrerlo, studiarlo in tono minore, come in 
una razzia, una scampagnata o una carriera. E per altri è invece un microcosmo carico di difficoltà, 
di presagi e sfide intellettuali. Un microfuturo virato al presente. 
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Come parlare, ad esempio, di «utopia» per Stanislavskij o Copeau, per il Living o Grotowski 
o l’Odin Teatret, per il teatro di Brecht o per quello di Brook o della Mnouchkine? Che diamine 
c’entra questo vocabolo utopistico, quando si tratta di teatri detti e fatti? Ci sono stati, ci sono, 
materialmente realizzati, né più né meno d’un teatro di Broadway o d’un qualsivoglia Teatro 
Nazionale. 

Che cosa si vuole dunque intendere parlando del loro carattere «utopico»? Che non tutti 
realizzarono tutte e sempre le loro intenzioni? È un po’ poco. Anzi, è niente. Non c’è artista, né 
compagine di artisti, né organizzazione culturale, né ditta o impresa commerciale che realizzi tutte e 
sempre le sue intenzioni. Si vuol dire, allora, che per i teatri cosiddetti utopici proprio nel non 
realizzato stava o sta l’essenziale? Non è vero. Non lo è quasi mai. Ed anzi in molti casi si può 
constatare che quel qualcosa definibile «essenziale» s’è fatto cosciente a posteriori mentre nelle 
enunciazioni e nei progetti non c’era.     

Oppure si vuol dire che non s’adattano alla vita pratica del teatro? Ma dove caspita vivono e 
durano – per il tempo che durano - se non nella pratica? Sono teatri ben concreti e precisamente 
organizzati. Segni, semmai, e non sogni. 

Viene sùbito un’obiezione: e Appia, Craig, Artaud, per esempio? Qui – sembra – ci 
troviamo di fronte a vere  e proprie utopie, modi d’essere del teatro che – almeno questi – sembrano 
fatti solo di libri e visioni, metaforiche isole, non-luoghi, visto che «hormis quelques cas très isolés, 
les pays de l’Utopie sont toujours situés dans une île»   (come dice con un bel gioco di parole la 
presentazione, credo di Umberto Eco,  d’una recente edizione del cinquecentesco Isolario di 
Benedetto Bordone),  e visto che l’isola «est perçue comme un non-lieu».  

Ma non tutto quel che non viene realizzato vuol dire ch’è irrealizzabile e che potrebbe 
abitare solo isole metaforiche. Quelle pagine non sono essenzialmente diverse da quelle di 
Stanislavskij o di Brecht o di Grotowski, che se uno le leggesse senza sapere quel che Grotowski, 
prima di parlarne, aveva fatto, sembrerebbero le astrazioni del più estremista, del più sognatore, del 
più lontano dalla realtà fra i fabbricanti di teatri irreali. 

I libri di Appia, Craig o Artaud (per limitarci a questi pochi esempi) in un ipotetico 
«isolario» teatrale non ci entrerebbero mai. Sono profondamente diversi da libri d’Utopia. Sono 
pagine di buon senso, nemiche del senso comune, teatri-in-forma-di-libro che pur non essendo 
cresciuti da un’enclave teatrale non contraddicono affatto, in linea di principio, la possibilità pratica 
di fondarla. Che non l’abbiano fondata vuol dire soltanto che nelle loro contingenze storiche non 
l’hanno voluta o potuta fondare, non che comunque, per il loro carattere e la loro natura, non 
avrebbero potuto. La storia delle enclaves teatrali del Novecento sta lì a dimostrarlo. Così come 
facilmente dimostra la visione comparata dei teatri-in-forma-di-libro novecenteschi. I quali, a ben 
vedere, sono modi per realizzare materialmente, per altra via,  quel teatro che la mancanza di mezzi 
– mancanza d’un ambiente solidale, più che di risorse economiche – non permetteva di realizzare 
altrimenti. Basterebbe, per convincersene, l’esempio del Brecht scrittore e teorico, fingendo, in un 
esperimento mentale, che fosse tutto lì. E poi andare a vedere, dopo l’esilio, il Brecht del Berliner.   

Utopia vuol dire non-luogo o nessun luogo. E i teatri, anche i più cosiddetti utopici del 
Novecento, sono invece appunto luoghi così ben marcati da essere enclaves. In alcuni casi, luoghi 
tutti in libro; moltissime volte, al contrario, luoghi tutti messi in pratica senza l’alone di teorie 
rammemoranti e corroboranti. Questo sarà anche una maniera un po’ troppo spiccia di argomentare, 
non godrà delle sottigliezze sulle multiformi funzioni ed i multiformi aspetti dell’utopia, sui suoi 
diversi gradi di realtà, come stimolo, orientamento e materializzata speranza. Ma dovrebbe 
dissuadere dall’uso d’un termine tanto ricco di armonici quanto privo di congruità come «utopia». 

Perché non dissuade? 
Per un ragionamento filisteo, prima di tutto. E per il suo rovescio. 
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Il ragionamento filisteo sottintende che quei teatri – sì, d’accordo, reali, realizzati, 
materialmente esistenti – sono però esempi isolati che per definizione non determinano un 
mutamento del sistema teatrale. Sono anomalie, più che avanguardie d’una nuova norma. Questo 
non promuovere un diverso generalizzato sistema sarebbe un sintomo del fatto che non s’adattano 
alla realtà. A volte sono teatri longevi e solidi – si pensi al Living, o all’Odin che nel 2004 compie 
40 anni – ma si continua a sottintendere che la concreta pratica della vita teatrale è tutt’altra cosa. 
La realtà pratica viene così ridotta ad una nozione che ha a che vedere con le pratiche per gli 
assessorati e i ministeri della cultura, e l’efficacia dei fatti anomali viene negata in nome dei 
correnti criteri di fattibilità, questi sì davvero astratti. 

Il rovescio del ragionamento filisteo considera anch’esso la diversità come una sconfitta, per 
tutto ciò che di essa resta eccezione, anomalia, senza mutare l’assetto generale. Ma indora la 
«sconfitta» con la patina dell’utopia, come se fosse un segno di grandezza spirituale, il frutto di un 
rigore che per non scendere a compromessi accetta la sterilità o la paralisi addirittura. Non appena 
grattiamo la superficie di questi apparenti riconoscimenti di nobiltà e virtù, vi scopriamo sottostante 
lo stesso ragionamento filisteo che assimila l’anomalia ai sogni. 

E questo – anche questo – è histoire-bataille, un’espressione che potremmo utilizzare per 
indicare quel modo di pensare che continuamente si domanda chi vinca e chi perda, quali idee e 
quali forme abbiano prevalso, e quali invece abbiano dovuto soccombere. Come se fosse ovvia 
un’ovvietà che invece tale non è: e cioè che la vita della cultura e delle arti vada pensata secondo i 
paradigmi della lotta politica. Come se fosse, in altre parole, un problema tutto di potere e non 
soprattutto di potenzialità. 

L’uso automatico di simili paradigmi può essere pernicioso, può giustificare comportamenti 
ambigui dal punto di vista dell’etica e grossolani dal punto di vista storiografico. È alla fin fine 
irragionevole, ma non si può negare che abbia delle ragioni. Sarebbe troppo lungo elencarle. 
Basterà riassumerne tre.  

La prima generalissima, relativa a tutte le storie delle arti: quando cominciarono ad essere 
pensate in termini propriamente storici, non più cioè come succedersi di avvicinamenti e decadenze 
rispetto a canoni estetici considerati assoluti, parve naturale giudicarle alla luce dei loro contesti 
storici, come se fossero specchi dei loro tempi, tersi, fedeli, cristallini, rivelatori; oppure appannati, 
distorti, ingannevoli o truccati. Se c’è un progresso o  comunque un mutamento storico, parve 
naturale pensare, si potrà valutare quanto l’arte lo preannunci o lo incorpori, e quanto invece lo 
ignori. Quanto corra al passo con i tempi o li preceda, e quanto invece si isoli o si attardi. Certe 
forme vennero giudicate non più imperfette o brutte, ma superate. Esagerando questo modo di 
vedere, la storia viene concepita come una corsa, dove il punto di riferimento è chi sta in testa. 
Tant’è che l’aggettivo «moderno» e l’attribuzione di «modernità» sono penetrati nel linguaggio 
critico con una prepotenza tale da apparire naturale. Oggi neppure si ride quando nelle pagine dei 
critici più serii ed acuti càpita di imbattersi in frasi che additano come ammirevole la «modernità» 
di Dante o Cavalcanti, di Shakespeare o del Libro di Giobbe, o quando vengono sottolineati certi 
tratti «straordinariamente moderni» dell’uno o dell’altro antico artista. A far ridere, ovviamente, 
non dovrebbe essere l’ammirazione, ma il fatto che essa non trovi modo di esprimersi altro che 
ricorrendo alla categoria del «moderno», che assomiglia sempre meno ad un concetto e sempre più 
ad una vaga metafora, un ineffabile «gruppo di testa» d’una immaginaria corsa a tappe. 

Una seconda ragione per l’uso esagerato dei paradigmi di battaglia ha a che vedere 
soprattutto con i comportamenti delle avanguardie novecentesche, benché inizi dalle battaglie 
romantiche. I «manifesti», le polemiche, i movimenti artistici hanno quasi sempre adottato il 
linguaggio delle lotte politiche, adottando l’impeto retorico rivoluzionario, e suscitando di rimbalzo 
manifesti avversari in stile moderato o reazionario. Hanno spesso decretato la «morte» di certe 
forme e certi linguaggi e inalberato bandiere per lotte di annientamento o resistenza. Strumenti 
retorici efficaci e strillati, la cui efficacia, però, dovrebbe far risaltare la finzione. Si fa come se si 
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trattasse d’una lotta per il potere. Non lo è. In genere è una lotta per non essere rifiutati o ignorati,  
contro l’intolleranza e l’indifferenza.  

Le cronache delle arti parlano a volte di vere e proprie «battaglie», quando la differenza 
delle idee e dei gusti sfociò in quelle che fuor di metafora furono risse. Ma risse che, subite o 
provocate, davano alla metafora della battaglia per il sopravvento artistico un qualcosa di 
apparentemente sostanziale. 

Ciò non toglie che il Novecento abbia conosciuto numerosi casi in cui la metafora delle 
battaglie artistiche sembrò tragicamente materializzarsi, creando eroi che hanno pagato con 
l’emarginazione, la povertà, la prigionia, l’esilio o la morte le proprie scelte. Sono però violenze che 
appartengono a ben altre storie, a quelle dei potenti e delle loro vittime, non agli scontri di 
avversarii l’un contro l’altro armati. 

Una terza ragione, particolarmente forte per il teatro, deriva dalla stretta connessione fra la 
produzione artistica e la politica culturale di sostegno, con le sue leggi ed i suoi regolamenti. È 
ovvio che se la vita materiale dei teatri dipende in massima parte dal flusso delle sovvenzioni, i 
punti di vista che ispirano il quadro generale di riferimento, irrigidendosi in graduatorie, saranno 
oggetto di una lotta politica. Sicché sembra che una battaglia sia stata vinta o perduta a seconda che 
sia o no riuscita a trasformare le proprie vedute in articolo di regolamento. 

Il paradigma «battaglia» impiegato per comprendere e raccontare la storia recente del teatro 
finisce per suggerire un’indebita analogia fra le enclaves teatrali e i casi in cui una cosiddetta utopia 
tentò di calarsi sull’intero di un corpo sociale, coi conseguenti bagni di sangue. Si ragiona della 
parte come se fosse un tutto. Il paese del teatro è un «a parte» sociale, e in esso le enclaves sono 
degli «a parte» ulteriori. La loro funzione, se si può parlare di funzioni, non consiste nell’essere 
avanguardie d’un generale mutamento, ma al contrario nel contestare, nel bucare la forza pervasiva 
delle generalizzazioni. Ossia, nel creare nelle dimensioni dei piccoli e piccolissimi numeri alcuni 
modi di vivere il teatro – come teatranti e come spettatori – che i grandi numeri non permettono.   

L’irragionevolezza del paradigma del «chi vince? chi perde?» emerge pienamente quando si 
fa caso a ciò di cui esso nega il senso. C’è infatti un’altra lotta, che la retorica delle battaglie tende a 
far dimenticare, la lotta per proteggere le scintille dall’egemonia del degrado. Nei territori teatrali è 
questa, probabilmente, la sfida più importante. Certo è la più urgente. Il pericolo vero, infatti, la 
vera perdita, non sta nel non prevalere, ma nel lasciare le scintille svanire. 

Scintille? È anch’essa una metafora quanto mai ambigua, usata di solito sia per indicare la 
minuscola causa d’un grande incendio, sia per designare quel seme d’incandescenza che, 
preservato, permette a distanza di tempo di tornare ad accendere piccoli fuochi in ambienti e tempi 
tiepidi. È questo seconda faccia della metafora, ovviamente, che qui ci interessa. Indica bene quei 
valori laterali, quei resti marginali e solitamente incogniti che la pratica teatrale comporta in quanto 
pratica d’incontro, di relazioni, di non menzognera finzione.   

Nei periodi in cui il teatro emerge come un valore che supera di gran lunga il suo normale 
alveo di divertimento e mostra d’arte, di commercio o vivente museo, quando assume il carattere 
d’una zona libera in cui è possibile praticare estremismi non distruttivi, sono i suoi «resti» o il suo 
«plusvalore» ad emergere in primo piano. 

Allora c’è un modo ricorrente di pensare: non il teatro come territorio da riorganizzare, ma 
come una pratica fuori uso dalla quale estrarre sostanze da mettere diversamente in gioco. Come 
uno che volesse comprare gli strumenti a fiato di un’orchestra non per suonare le loro musiche ma 
per estrarne l’ottone, diceva Brecht.  

È ovvio che nel momento in cui si pensa il teatro come se fosse «fuori uso» e per questo  si 
avvalora  quel che di esso si può diversamente usare, ciò che conta è solo preservare le potenzialità 
del teatro, non ristabilire il profilo del suo sistema. Si tratta di diversità che hanno solo bisogno 
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d’esistere, non di definirsi eccezioni che contestino o mirino a sostituire la regola. Il loro gioco 
avviene su un altro piano. 

Questo non vale soltanto per chi fa teatro, ma anche per chi lo studia.  
Negli anni del cosiddetto «riflusso» teatrale,  quando uno stato apparentemente d’eccezione 

frana apparentemente nel ritorno alla  «normalità», spesso si fa forte la tentazione di domandarsi 
come mai tutto non sia cambiato, come pareva (ci si illudeva) che stesse cambiando. Il paradigma 
delle battaglie torna ad occupare il ragionamento: interroga le pretese ragioni d’una pretesa 
sconfitta. È uno dei modi in cui il paradigma mostra la sua forza deleteria. Ciò che soffoca le 
potenzialità che sono il «resto» e l’anima del teatro, quand’esso è o può essere considerato un 
oggetto fuori uso, non è certo il loro essere minoranza, ma l’essere oggetto di distrazione. 

E forse si può dire che ciò che ha fatto del teatro, nella nostra cultura, un fenomeno tanto 
sproporzionatamente interessante, è proprio il fatto di poter divenire ricettacolo di scintille che non 
si fanno incendi. 

L’histoire-bataille, nel suo secondo senso, tutto questo non lo vede. Pensa ai sistemi – 
vincenti o perdenti -  non a ciò che fora i sistemi per affacciarsi altrove. 

Per queste punte che bucano il telone del teatro, che non sono disegni di nuove forme 
estetiche ed organizzative, e neppure armi per distruggere le forme esistenti; che servono 
unicamente per guardare altrove a partire da una postazione teatrale; e che non sono luoghi 
immaginari, ma ben concrete postazioni e punti di vista, occorrerebbe una parola. Ma è ovvio che 
spiegarsi diventi difficile. «Enclave» è un termine troppo geografico. «Scintilla» certo non va bene, 
con tutto quel che ha di sentimentale. Credo che suppergiù fosse precisamente questo che Fabrizio 
Cruciani cercava di spiegare usando la parola «Utopia», carica di equivoci, ma priva di germi 
sentimentali. Una parola tutto sommato sbagliata? Era perfettamente d’accordo: sbagliatissima! E 
continuava ad usarla.  

La sua testardaggine era d’un tipo del tutto particolare. Quando gli riusciva difficile 
spiegarsi, preferiva sbagliare che tacere. 
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10 

Regìa e … 
 

Il Novecento teatrale viene definito “il secolo della Regìa”. Il secolo è finito. Il termine 
Regìa non si sa ancora bene che cosa contenga.  

Nel contenitore c’è una gran confusione. Manca un nocciolo centrale di tecniche o pratiche 
condivise; non c’è  una fenomenologia dai tratti costanti. Ciò che resta stabile è forse soltanto 
l’indicazione d’un posto di comando. E anch’esso non dappertutto. Istruttivo, al proposito, il 
divertente Incubo del regista, un diario (pubblicato da “The New Yorker”, 3/6/1996 e in Italia 
nell’antologia de “L’Internazionale” intitolata In prima persona, 1998) che mostra il regista 
britannico Michael Blakemore spaesato e spodestato al Variety Arts Theatre di New York. Non 
l’insuccesso, ma la perdita d’autorità è il vero incubo del regista. Che cosa resta, della Regìa, se si 
mette in dubbio anche la sua logica del potere? Quasi niente, soprattutto se si pensa al prestigio che 
“Regìa” assume nelle lingue in cui – come in italiano - non si confonde con la semplice “direzione 
scenica”. E dal non confondersi trae una particolare velleità di significato. 

La velleità è talmente forte che oggi non c’è praticamente spettacolo per il quale non si parli 
Regìa. Ci sono persone che presentano la propria patente di “registi” come potrebbero esibire un 
grado militare o ecclesiastico. O un diploma professionalizzante. Altre hanno il diritto di definirsi 
registi di professione per il semplice fatto d’aver diretto alcune recite. Altre ancora, per essere i 
leader o i fondatori di compagini teatrali: “se il regista è leader – sembrano sottintendere – vuol dire 
che chi è leader è regista”. Ci sono attori che recitano da soli e trovano giusto nominarsi anche 
registi del proprio spettacolo. E si chiamano registi anche coloro che son bravi maestri e allenatori 
d’attori. Ci sono persino scuole teatrali con tanto di classi di Regìa, e stage, master, seminari, in cui 
pare si sappiano addirittura scalettare i contenuti oggettivi del sapere registico come arte e mestiere 
a se stante.  

Regìa è quindi una parola che continua ad esser viva, forse proprio perché non dice nulla di 
preciso, e resta come una questione da dirimere, come una lite non sedata.  

In quanto questione, non in quanto tradizione, s’è trasmessa dal Novecento al Duemila. 
Per questo, ora parleremo di due libri da poco pubblicati: Stanislavskij: dal lavoro 

dell’attore al lavoro su di sé di Franco Ruffini e La nascita della regia teatrale di Mirella Schino. 
Ambedue del 2003, apparsi da Laterza, l’uno nella collana «Percorsi», l’altro nella «Biblioteca 
Universale»; 15 euro l’uno, l’altro 22; pagine 149 e 218. Sia l’uno che l’altro si piazzano al centro 
della lite della Regìa.  

Quand’io cominciai a studiare teatro, una quarantina d’anni fa, il tema teorico della Regìa e 
della sua storia era centrale e – paradossalmente – ancora storiograficamente d’avanguardia. Ci si 
divideva fra coloro che lo consideravano come una frattura e coloro che invece lo vedevano come il 
semplice prosieguo, più o meno aggiornato, delle normali pratiche della messinscena, del 
capocomicato, della direzione scenica. Si litigava, ad esempio, su Antoine: potevamo considerarlo 
uno dei primi registi, oppure si doveva considerare la Regìa come una rivoluzione estetica di 
tutt’altro genere, vicina innanzi tutto all’utopia? E Leone de’ Sommi o Bernini o Domenico Barone 
marchese di Liveri, formidabili inventori di spettacoli concepiti come opere d’arte figurativa in 
movimento, nel Cinque, Sei e Settecento, potevamo o no dirli registi? D’altra parte, non aveva forse 
ragione Ejzenštejn, nato come regista teatrale, allievo di Mejerchol’d, quando diceva che “il cinema 
era il livello attuale del teatro”? E ancora: il concetto estetico di Regìa era compatibile con la pratica 
del cosiddetto realismo, cioè della verosimiglianza scenica?   
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I libri di Ruffini e di Schino, malgrado tutte le loro differenze, hanno in comune uno stesso 
modo di piazzarsi al centro della lite della Regìa: di quelle vecchie discussioni che allora a noi 
sembravano tanto serie, non se ne occupano proprio, e quando vi passano accanto distolgono sùbito 
lo sguardo come se si trattasse di futilità. Loro s’occupano di estremismi e del resto quasi non si 
curano.  

Raccontano storie appassionanti. Per ambedue la prima mossa è un dribbling.  
Stanislavskij è considerato uno dei padri fondatori della Regìa. D’accordo. Ma la prima 

domanda che Ruffini si pone non riguarda la scena, ma la portata della parola “maestro”: si chiede 
se Stanislavskij non possa forse essere visto non solo come un maestro di teatro, ma come un 
maestro tout court, un maestro del pensiero novecentesco. In quale campo, se non solo nel teatro? In 
una sorta di yoga estratto dal lavoro teatrale, che può convivere con l’esercizio artistico, ma che è 
valido anche al di fuori dell’arte, come modello di lavoro dell’individuo su di sé, e “trascende lo 
spettacolo, in entrambe le direzioni. Del prima e dell’oltre”. Torneremo su questa distinzione. Ma è 
evidente che al primo vento, già nella prima pagina, il libro salpa dalle scene verso la “zona di 
confine fra corpo e anima”.  

Mirella Schino da quella zona non sembra affatto impressionata, né sembra nostalgica 
d’abbandonare le scene con i loro spettacoli. Il suo dribbling è un altro: le scene non sono tutte della 
stessa natura. Alcune – dice – non furono (soltanto) rappresentazione, ma ebbero “la consistenza, la 
molteplicità, l’interna diversità proprie della materia organica […] appositamente creata ex-novo”. 
In pratica, Schino muove da un’ovvietà anche lei – che Regìa implichi l’idea d’uno spettacolo 
d’autore, opera d’arte unitaria – ma invece di indagarne l’estetica, invece di metterla a confronto col 
cinema o l’arte o la letteratura, la confronta col suo contrario e il suo precedente: lo spettacolo 
incentrato su un attore solo. Si chiede se la nascita della Regìa teatrale non sia forse il dilatarsi 
all’intero spazio scenico di ciò che i grandi attori-creatori di matrice ottocentesca facevano con la 
loro presenza personale in scena. I profeti della Regìa, dice, adoravano quegli attori e ne odiavano 
gli spettacoli, tant’è che cominciarono a far funzionare l’intero spazio scenico come un organismo 
corporeo compatto, quasi che gli individui fossero esplosi per ricomporsi in un superorganismo - e 
il corpo divenisse il campo d’un sistema di diffrazioni. In altre parole: la Regìa sarebbe nata quando 
il corpo-individuo, come unità di misura, venne detronizzato. 

È una di quelle tesi che, una volta dette, hanno una loro indubbia evidenza.  
Strane evidenze. Come quando nel libro di Ruffini, per esempio, si dimostra che gli scritti 

teorici e quelli autobiografici di Stanislavskij sono pensati come strati sovrapposti che andrebbero 
letti in trasparenza, come una partitura musicale che si legge da sinistra a destra e insieme dall’alto 
in basso. L’insieme degli scritti di Stanislavskij si presenterebbe quindi come un complesso 
integrato, in cui ciascun pezzo ha una sua indipendenza, ma serve anche per prestare soccorso 
all’altro: uno sforzo generoso e intricato per ottenere un equivalente dell’esperienza tramite la 
scrittura. Cioè la materializzazione d’una contraddizione in termini, ché non si saprebbe quale altro  
nome dare al tentativo di restituire, con le parole e il racconto, il “sapere tacito” dell’artista: proprio 
ciò che per definizione non s’affida né a parole né a racconti.  

È il modo di guardare di Ruffini e Schino che innanzi tutto interessa. Sono sguardi precisi ed 
acuti, secondo le regole dei buoni studi, ma sono, preliminarmente, sguardi accesi, appassionati 
delle lontananze che intravedono e lasciano intravedere al fondo dei discorsi. Per questo trascurano 
il panorama e si concentrano su un solo angolo. Quegli angoli son scelti molto bene, sono angoli in 
cui tessono il loro nido certi strani ragni che non saprei chiamare altrimenti che “mistero”.    

Schino non esita a dire: “la creazione dello spettacolo come nuova materia vivente è una 
forma di ribellione verso l’ordine creato”. È la conclusione d’un capitolo intitolato “Esperimenti 
sull’organicità”. La riga seguente aggiunge: “Non sempre trascendere il teatro vuol dire 
fuoriuscirne”. Sta discutendo con Ruffini?  
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Ciò che dà tensione al libro di Ruffini su Stanislavskij è l’avventura d’un insegnamento le 
cui parole scorrono sotto le parole scritte, un sistema per il lavoro dell’attore che di fatto delinea un 
sistema d’orientamento per un lavoro dell’individuo su di sé. Si potrebbe dunque pensare alla 
pratica teatrale come ad un mezzo, ad uno strumento per andare altrove, senza preoccuparsi più 
dello spettacolo e della sua arte. “Arte come veicolo”, dopotutto, era lo slogan dell’ultimo 
Grotowski, che parlava apertamente della pratica  teatrale, quando raggiunge certi sottili livelli di 
precisione, come d’uno yoga, d’una via iniziatica sganciata dalle grinfie dottrinarie e religiose.  

Alla “nera libertà del teatro” di cui parla Schino, Ruffini contrappone la luce ferma d’una 
via che assomiglia ad una via di conoscenza. Parla d’una dimensione arcaica che appare ad alcuni 
come una vocazione originaria del teatro, e Schino sembra rispondergli a distanza che della 
biomeccanica di Mejerchol’d, per esempio, sembra sfuggirci l’essenza, una “selvaggia levità di 
ritmo” (il corsivo è mio).  

Vocazione “arcaica” equivale a vocazione “selvaggia”? 
Sia Schino che Ruffini - la prima esplicitamente, facendone un motivo guida, il secondo 

sottintendendolo – inquadrano le loro indagini sullo sfondo d’una “fame di vita” che pervade certe 
esperienze teatrali all’inizio del Novecento. Quale che sia il significato preciso di “fame di vita”, 
una cosa è chiara: che contraddice la superficie della pratica teatrale. Perché su questo, almeno, 
dovremmo esser tutti d’accordo: che il teatro, in linea di principio, è finzione. 

Questi nodi e problemi, per la maggioranza di coloro che fanno normalmente teatro, che ne 
fanno storia o teoria, non esistono neppure. Giustificatamente, perché non riguardano l’ambiente del 
teatro nel suo complesso. L’abbondante vivacità del teatro sembra non abbia granché a che fare con 
i problemi che nelle storie degli estremismi sembrano vitali. 

Vitali lo sono veramente, malgrado le apparenze. 
Nelle arti, a differenza di ciò che accade in altri rami, l’estremismo non è una malattia 

infantile. È il punto dove si fa la storia. Un punto d’arrivo. È la forza dell’età adulta, segno e fonte 
di salute, ciò che giustifica e fonda il valore d’un insieme di pratiche, del loro artigianato, persino 
della loro routine. Se teniamo i piedi per terra, ci accorgiamo che in realtà sono gli artisti estremisti 
– che non sembrano dotati del cosiddetto senso pratico – a creare quella maniera diffusa di sentire e 
riconoscere cultura che inventa e circoscrive nuovi territori culturali, li dilata, dà loro uno statuto 
d’esistenza, un valore, li accredita prima con l’eccesso e lo scandalo, poi col prestigio.  

È deleterio pensare che estremismo e moderazione funzionino in maniera analoga nel 
mondo delle arti e in quello della vita quotidiana e della politica. Malattia grave e infantile, fra le 
arti, è l’assenza di estremismo, nei momenti che sembrano “normali” e preludono all’asfissia. Per 
ciò, fra i còmpiti di coloro che studiano, dovrebbe esserci anche il lavoro sui punti estremi, in stato 
nascente, in genere non-visti, in cui si fabbrica non solo la qualità, ma anche il valore. 

In sociologia, i fenomeni in statu nascenti sono prodromi e preannunci. I teatri in stato 
nascente sono invece una conquista d’arte, o – se si vuole – spirituale. Punti d’arrivo, non certo la 
premessa ad un’organizzazione diffusa e regolare. 

La confusione legata alla nozione di Regìa dipende soprattutto dal fatto che con questa 
parola si indica un eccesso e nello stesso tempo una delle più funzionali normalità del teatro nei 
suoi assetti produttivi novecenteschi. Per un trucco ottico, la normalità si incolla all’eccesso come 
se fossero l’una il sedimentarsi o la base d’appoggio (o il tradimento) dell’altro; l’una le pendici e 
l’altro la vetta, mentre si tratta di fenomeni ben poco connessi, virtualmente collocati in regioni 
lontane sette mari. 

Conviene intendere con la parola Regìa un modo di produzione adatto alla modernità 
dell’industria dello spettacolo, corrispondente alla creazione di spettacoli da replicare a lungo, dalla 
partitura fissa, che al limite può persino essere indipendente dai suoi interpreti, come la coreografia 
per un balletto o il programma di messinscena di un’opera lirica? Si può dire che la Regìa sia il 
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nome da dare alla cura d’un allestimento scenico che sappia essere rispettoso del testo dell’autore, 
che sappia interpretarne criticamente l’indole e la poesia, che sappia corredarlo d’un congruo gusto 
figurativo?  

Ma sì! Perché no? Basta intendersi. Purché non si faccia d’ogni erba un fascio e non si 
confonda la Regìa come pratica d’un eccesso con la Regìa come buona regola del teatro e della sua 
estetica.  

 “La Regìa è un’altra cosa”, rispondeva Orazio Costa a chi gli chiedeva come mai nelle 
locandine dei suoi spettacoli non volesse più comparire come regista e solo come responsabile del 
“coordinamento scenico”. Aggiungeva: “una regìa non è che la si possa metter su in una ventina di 
giorni o un mesetto di prove, dopo aver scritturato gli attori che servono”. Sottintendeva: a me non 
la lasciano più fare; non va d’accordo con la normale produzione. Lo so che quello di Costa, per 
alcuni, è un nome stantio. Eppure… Si era agli inizi degli anni Settanta del Novecento. Costa era 
stato, assieme a Luchino Visconti, Giorgio Strehler, Luigi Squarzina (e Gianfranco De Bosio, 
Giovanni Poli…), uno dei capofila della Regìa italiana, fin dall’immediato secondo dopoguerra. 
Mentre lui lasciava cadere, per sé, la qualifica di regista, i registi si moltiplicavano e le regie si 
sbizzarrivano. Classe 1911: aveva 5 anni meno di Visconti, 10 più di Strehler e Squarzina. A 
differenza di loro, in breve declinò. Ma non perse mai l’autorevolezza del maestro d’arte e 
l’acutezza di giudizio dello spettatore che pensa con la sua testa, molto spesso a lato del pensiero 
comune. Quand’era giovane, aveva fatto in tempo ad assistere al lavoro di Jacques Copeau e 
soprattutto a vedere uno spettacolo di Evgenij Vachtangov, il Dibbuk di An-ski, che Vachtangov 
aveva realizzato a Mosca all’inizio del 1922, meno d’un anno prima di morir giovane. Lo spettacolo 
s’era conservato nei decenni, cambiando attori ma non l’essenza della sua regìa. E Costa poteva 
parlarne come della sua più potente esperienza di spettatore. Aveva visto qualcosa come un 
organismo restaurato, ma quell’organismo – diceva – a distanza di anni dalla morte del suo primo 
autore, era ancora in grado di conservarne non solo l’eccellenza, ma soprattutto l’entusiasmo. Lo 
confessava apertamente: era stato il contagio di quell’entusiasmo ad individuare la sua vocazione 
teatrale; a coltivare in lui il sogno di un teatro impossibile e sempre deluso; a nutrire le sue lunghe 
amicizie con Barrault o con i fratelli Kanze, i grandi interpreti del teatro Nô. 

Non prendiamola, questa parola, alla maniera stanca e fastidiata, come se “entusiasmo” 
fosse un atteggiamento ingenuo, giovanile, una sorta di romanticismo o di sentimentalismo. Ha 
semmai a che vedere con la vocazione, e per un artista è altrettanto importante dell’indipendenza. È 
sufficiente a farci toccare almeno con un dito che cosa potesse essere la Regìa-rivoluzione, il teatro 
dell’eccesso. Mejerchol’d – come Vachtangov - era stato giovane allievo-collaboratore di 
Stanislavskij. Negli stampini della manualistica è visto come il suo avversario (chi sa poco o niente 
sia dell’uno che dell’altro, usa contrapporli in base al rifiuto o meno del cosiddetto Naturalismo). 
Ma Mejerchol’d aveva detto e ripetuto che l’essenziale era altrove, nell’entusiasmo che 
Stanislavskij iniettava nel lavoro. Non era un’emozione, ma una precondizione tecnica. Diceva: 
“per ottenere qualcosa bisogna prima imparare a entusiasmarsi”. Imparare: come s’impara una 
lingua? Sì, come si impara e si pratica continuativamente una lingua. Schino è drastica 
nell’affermare che questa educazione alla pre-tecnica dell’entusiasmo era la cosa principale che 
Stanislavskij aveva “inventato”. 

Fin dai primi anni del Novecento, o meglio: fin dagli ultimi del secolo precedente, nel modo 
comune di pensare e persino di dire, nei piccoli laghi delle scene europee, era ben chiara la 
differenza fra le due speranze del teatro. Da una parte la speranza di trasformarlo in un’arte degna, 
di metterlo al servizio della poesia drammatica, oppure al servizio della pedagogia, o della 
propaganda o della coscienza politica. Dall’altra una speranza fine a se stessa, senza nome, più 
eccesso che virtù, tipica di alcuni solitari del teatro dei quali si parlava cercando immagini 
esagerate: “profeti” o “anacoreti”, pazzi guerrieri d’un torneo d’ombre, uomini in cerca del Graal, i 
protagonisti allampanati d’una “Crociata delle lunghe figure”, donchisciotte. 
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Gordon Craig, nel presentare al pubblico l’indice dei suoi giorni (aveva 84 anni: Index to the 
Story of my Days, London, Hulton Press, 1957), parlava della follia che sentiva abitare in sé fin 
dagli anni della giovinezza, di certi suoi sintomi fisici, fortunatamente non prevaricanti, e 
concludeva la sua Premessa ricordando la durezza con cui lui ed altri “folli” del teatro eran stati 
trattati. Usava, per spiegarlo, un’infantile e infame canzoncina, quella del vecchio che aveva una 
vacca che stava morendo di fame. Il vecchio prende allora il suo violino dai dolci imbrogli, e suona 
e canta una ninna-nanna: “Guarda qua, buona vacca, guarda qua! / Che l’erba cresca non è ancora il 
caso. / Guarda qua, buona vacca, guarda qua!”.  

Craig era un vecchio crudele, nel senso di chiaroveggente. Gli piaceva questo crudo impasto 
fra la musica sentimentale, la voce bella, il dolce violino e il muggito d’una morte per fame. Forse 
era un po’ troppo sarcastico (o chiaroveggente) per il giovane intelligente che negli ultimi anni 
seppe raccogliere le sue parole. Il giovane, è ovvio, propendeva più alla commozione che alla 
crudeltà.    

Ferruccio Marotti premise così ad uno dei libri più influenti per gli studi italiani sulla Regìa 
teatrale (Amleto o dell’Oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena moderna, pubblicato da 
Bulzoni nel 1966), non la canzoncina inglese del vecchio e della vacca, ma un verso tedesco: 
“quando il tessitore paralizzato sogna di tessere”. “Quando il tessitore paralizzato sogna di tessere” 
Marotti l’aveva usato come esergo, qualche anno prima, anche per il suo libro del 1962 su Gordon 
Craig (quello apparso nella collanina economica dell’editore bolognese Cappelli, che Denis Bablet 
copiò in gran parte e, togliendogli un po’ d’inquietudine, pubblicò in Francia a suo nome). Quel 
verso, che sembra un gioco di specchi simbolista, forniva evidentemente a Marotti una sintesi 
critica di precisione. Nel 1971, curando una silloge di scritti di Craig per Feltrinelli, iniziava la 
presentazione dicendo: “Il mondo di Craig è un mondo scomparso. E in esso Craig si era ritagliato 
un mondo a parte, dai confini rigorosamente tracciati e presidiati dall’Inefficacia e dall’Afasia”. 
Con le maiuscole, come figure d’un’allegoria di Puvis de Chavannes.  

Immaginiamocelo, il tessitore paralizzato. Non può muoversi. Ma all’interno del proprio 
corpo, dentro i suoi nervi e nei muscoli incatenati compie tutte le azioni del tessere, le sente nei 
dettagli, nei loro impulsi, nei loro ritmi, nell’energia che serve per ciascuna di esse, e per ciascuno 
dei segmenti in cui si scompongono.  

Un tessitore paralizzato, quando sogna di tessere, non sta immaginando proprio niente. Sta 
facendo. Sta tessendo senza telaio e senza tessuto. Fa azioni amputate del movimento, come i grandi 
danzatori che sanno danzare seduti e fermi. Con in più il dolore, oltre la normale intensa fatica 
dell’immobilità. Così, è vero, fecero teatro senza teatro Craig e Appia, Artaud e fors’anche 
Decroux, se pensiamo non solo al suo mimo, ma (come Marco De Marinis ci spinge a pensare) al 
teatro di cui esso avrebbe dovuto essere il nocciolo e la fonte. I tessitori paralizzati sono l’esatto 
opposto di quei tessitori di Andersen che, mimando, creavano negli astanti l’illusione d’un tessuto 
inesistente. I tessitori paralizzati non fanno vedere una realtà che non c’è. Fanno realmente quel che 
non si vede. 

Trasformare in forza un’immobilità forzata è grande arte. Ma c’è la forza dell’immobilità 
forzata anche nei registi che mossero innumerevoli spettacoli? Furono e sono tessitori paralizzati, in 
qualche modo, anche i registi dal gran daffare, Stanislavskij e Mejerchol’d, Copeau e Reinhardt, 
Grotowski, Brook, Beck-Malina e Barba, o Strehler, Wilson, Kantor, Mnouchkine, Stein, Bergman, 
Nekrosius, Sellars o Carmelo Bene, che pure di spettacoli ne fecero e ne fanno? Loro che spesso 
agirono e agiscono con tanta efficacia da trasformare non solo l’estetica, ma il costume del teatro, 
sono anche loro accompagnati dalle due dolci enigmatiche sorelle Inefficacia ed Afasia?  

E poi, come mai Marotti parlava d’Afasia proprio per Craig, che la bocca chiusa non la 
tenne praticamente mai, così bravo a scrivere e raccontare? Forse si dànno casi in cui l’afasia non 
coincide con l’assenza di parola? A che si connette, allora? Ad angoli ciechi in cui fa il suo nido il 
mistero? 
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Marotti l’angolo del mistero l’aveva percepito: Craig continuò a stare al mondo fino al 1966, 
novantaquattrenne, conservando scintille dei fuochi che avevano animato i rivoluzionari del teatro 
d’inizio secolo. Marotti, poco più che ventenne, gli fu a lungo accanto. Craig scriveva che 
finalmente, al termine della vita, aveva incontrato qualcuno in grado di comprenderlo davvero. 
Marotti, nello spiegare quel vegliardo abituato alla solitudine, rischiava di confondere l’angolo di 
mistero con la forzata paralisi dell’artista che non accetta compromessi e non dispone d’un’enclave 
in cui vivere a proprio modo: il Regista che disegna, fa modellini, scrive - e spettacoli veri, uno 
dopo l’altro, non ne fa. Ma intanto, anche Angelo Maria Ripellino, nel 1965, accennava a quel 
mistero, parlando però di registi nient’affatto paralizzati: Il trucco e l’anima. I maestri della regia 
nel teatro russo del Novecento. L’incipit: “Ogni spettacolo è un castello di sabbia”. L’explicit: 
“traspare a ogni passo l’inanimato, il non essere, la fissità della morte”. Tutto il resto sta lì, 
vivissimo, fra i due versi di questo distico. In mezzo, c’è il libro, uno di quei libri che trasmettono 
l’entusiasmo del teatro aldilà degli spettacoli di stagione, e che Einaudi deve continuamente 
ristampare. Ha l’impianto d’una panoramica ed è, nella sostanza, il libro in cui un critico-poeta va 
in cerca del teatro perduto. Alla ricerca del teatro perduto, il primo libro su Grotowski, scritto da 
Eugenio Barba, è dello stesso anno. 

 
Una tradizione della Regìa non c’è perché ce ne sono almeno due. E anche quelle sconnesse. 
Quell’epoca della storia del teatro occidentale che sta sotto il segno della Regìa può essere 

infatti raccontata in molti modi diversi. Non credo che ci sia un protagonista più protagonista degli 
altri, o un grumo storico centrale, o una trafila che assomigli ad un albero genealogico.  

Marotti parlò della Regìa come d’una “rivoluzione andata a male”. Né Ruffini né Schino mi 
paiono d’accordo. Non perché pensino che invece fu vittoriosa. Ma perché non credono al 
problema. Si rendono conto che più il tempo passa, più “Regìa” diventa un concetto contrarissimo 
in se stesso, l’intreccio di due vie, una larga; l’altra tutta salite, sassi, discese, infestata (o protetta?) 
da cani randagi. Nessuna delle due assomiglia ad una tradizione. L’una è regola organizzativa per la 
produzione teatrale, alta specializzazione o tran-tran. L’altra passa di generazione in generazione 
come un allarme: che ci sia qualcosa da cercare e che dal teatro possa spremersi un succo al quale 
non si dà nome. Non ha quindi senso, per loro, chiedersi se la “rivoluzione” della Regìa abbia o non 
abbia vinto. Il senso d’allarme, o l’eccesso, non vince né perde. Vince se riesce sotterraneamente a 
trasmettersi. Perderebbe solo quando se ne dissipasse la memoria.  

Il pre-finale de La nascita della regia teatrale racconta tante morti, alcune nel tragico gelo 
che cala su quel “paradiso del teatro” che fu l’Unione Sovietica prima della scure scientificamente 
statistica di Stalin. Altre naturali. Schino aggiunge sùbito: non sono “un segno di sconfitta, una 
conclusione, ma solo un finale che mostra qui e lì scoppi di gloria”. E chiude il libro con 
un’immagine straordinaria: un palcoscenico sudamericano, un grande incontro di teatri indipendenti 
sulle Ande, alla fine del Novecento, e un regista-attore che per mostrare il senso della propria 
vocazione teatrale esegue un esercizio in cui riconosce il proprio imprinting. Salta: “a gambe 
divaricate e piedi paralleli, salta per tutto il palcoscenico, poi si volta e lo ripercorre all’indietro. 
Sono salti terribili, senza rincorse, prendendo lo slancio solo dalla propria pancia”.   

Lo slancio solo dalla propria pancia: un elementare principio tecnico. Una difficile 
metafora.  

Quando Schino parla della Regìa in generale, così come prese forma trasformando la pratica 
e l’idea del teatro agli inizi del Novecento, la vede come un “cespuglio”, simile a quello che il neo-
darwiniano Stephen Jay Gould sostituisce al paradigma della “scala” per rappresentare l’evoluzione. 
Penso che si possa facilmente concordare con il modo di pensare della storica del teatro e del 
paleontologo: effettivamente la Regìa non ha una storia fatta a scalini. Si può puntare il compasso 
dove si vuole e lì fare centro, tracciando intorno periferie differenti. E quindi differenti prospettive, 
coi loro primi piani e campi lunghi. Potrebbero persino esserci plausibili storie della Regìa con un 
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Mejerchol’d in posizione defilata e marginale. Sembra un paradosso, ma basta pensare a quel che 
sta nella testa di molti uomini di teatro e di molti dei suoi professori per rendersi conto che 
l’esempio è fin troppo realistico.   

Tutto dipende dalle domande di partenza e dal modo in cui diventano impellenti. Non è 
detto che una storia debba mettere in crisi l’altra. In  molti casi, sono racconti che possono 
camminare paralleli e poi magari divenire complementari. Appunto perché Regìa è una parola-
confusione, l’importante è non darsi ad intendere che sia bene metterci ordine, non permettere che 
schemi e definizioni diventino problemi preliminari ed emboli del pensiero. Non irrigidirsi a voler 
stabilire quale storia sia più importante e quale meno.  

Gordon Craig ebbe una sorella: Edith. Di lei, in genere si parla poco. È una lacuna. È 
importante far riemergere una storia che è rimasta a lungo sbiadita. Basta leggere lo studio 
pregevole che Roberta Gandolfi ha da poco pubblicato, La prima regista. Edith Craig fra 
rivoluzione della scena e cultura delle donne (Roma, Bulzoni, 2003) per rendersi conto del peso di 
quella storia, di quanto vasto sia il paesaggio teatrale che mette in luce e spiega.  

Ciò che sarebbe non tanto ingiusto, quanto ozioso, pedanteria scolastica, sarebbe profittare 
del legame fratello-sorella per metterli in postuma concorrenza, cercare i segni d’una prevaricazione 
storiografica dove c’è un’ovvia lontananza e persino disappartenenza di piani, di àmbiti, d’azione. 

Qualche anno fa, per far l’esempio d’un altro studio pregevole, Franco Perrelli portò in luce 
la figura del danese Bloch (William Bloch. La Regìa e la musica della vita, Milano, Edizioni 
Universitarie di Lettere – Economia - Diritto, 2001), che può essere visto come un punto di 
passaggio fra la tradizione ottocentesca dei livrets scéniques e le procedure del primo Stanislavskij. 
Non credo che avrebbe senso discutere se sia giustificato o meno parlare d’un William Bloch 
“regista”. Avrebbe senso solo se quella della Regìa fosse una categoria storiografica ben contornata. 
E non lo è. Tant’è che nel 2005 lo stesso Perrelli allarga e circostanzia il panorama della 
“protoregia” ottocentesca nel volume La seconda creazione (Torino, Utet), senza mai ingarbugliarsi 
nell vecchie domande sul che cosa è e che cosa non è Regìa. 

È invalso un uso, negli studi accademici, che spesso spinge gli studiosi, quando puntano 
l’attenzione su un punto, a scrivere qualche pagina di rimprovero per coloro che l’han puntata 
altrove, pur guardando ad un àmbito apparentemente comune. Come se un àmbito storico fosse 
determinato da confini cronologici e geografici, e non da una rete di plausibili connessioni logiche, 
giustificate dalla loro interna tenuta, più che dall’illusione d’essere chissà come esaurienti. È il 
costume delle pagine sprecate, come se uno cercasse di giustificare la propria attenzione facendosi 
forte d’una pretesa distrazione altrui. Il costume delle pagine sprecate, applicato a un contenitore 
disordinato come Regìa sarebbe particolarmente incongruo. 

Ci sono storie della Regìa fatte a medaglioni, un protagonista via l’altro, che rispondono 
all’esigenza di delineare panoramiche, di fornire esempi, magari fonti d’ispirazione. E ci sono 
ricapitolazioni che rispondono all’esigenza di creare dei veri e propri manuali, con schemi che 
offrano un simulacro di ordine e chiarezza: in esse i registi vengono infilzati alle loro rispettive 
teorie, fingendo che la loro storia sia un dialogo fra estetiche o poetiche. Sono simil-storie, utili e 
pronte all’uso spiccio come la simil-pelle. Hanno il pregio di fornire schemi scolastici adatti 
all’esame ed alle interrogazioni. Non sono “sbagliate”, purché si tenga conto del loro carattere, nel 
contesto commerciale dell’editoria scolastica. E sarebbe ingeneroso metterle a confronto con le 
opere di storia, che si rivolgono al passato con negli occhi certi interrogativi impellenti del presente, 
solitari o condivisi.  

Penso ad esempio ad un sistema complesso e stratificato come lo creò Claudio Meldolesi in 
quel libro difficile e d’alta qualità (purtroppo non più riedito, per la diffusa indifferenza verso la 
qualità degli studi teatrali in nome del loro smercio scolastico) che è Fondamenti del teatro italiano. 
La generazione dei registi, edito da Sansoni nel 1984. Meldolesi metteva a punto complesse 
strategie storiografiche per comporre un racconto che tenesse conto dei grandi mutamenti nella 
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produzione teatrale del secondo dopoguerra e che nello stesso tempo ricostruisse i vasi capillari, 
biografici, di piccoli ambienti o gruppi amicali, attraverso cui prese forma una cultura teatrale 
rinnovata, egemone, presto schiacciata dalle contrapposte spinte verso lo sperimentalismo e 
l’organizzazione d’un sistema teatrale modernizzato - la via larga e quella scoscesa della Regìa. 
Meldolesi si interrogava su quel teatro in stato nascente da cui si svilupparono grandezza e miseria 
del teatro italiano del secondo Novecento. Era come se cercasse una risposta alla domanda “ma 
perché tanto spreco?”, “come mai un così veloce degrado?” che inquietava i giovani appassionati di 
teatro, in Italia, all’inizio degli anni Sessanta del Novecento. La trasformava da diffusa inquietudine 
in un sofferto programma storiografico, nell’invenzione d’un metodo storico. Da ansia di mestiere 
in consapevolezza politica. 

 Oppure penso al libro di Fabrizio Cruciani Registi, pedagoghi e comunità teatrali nel 
Novecento, riedizione postuma, nella collana “il fondaco dei teatri” (Roma, E & A – editori 
associati, 1995)  d’un volume pubblicato nel 1985 da Sansoni. 

Ricordo alcune delle obiezioni che vennero mosse agli studi di Cruciani da parte di validi 
studiosi attenti alla storia sociale dei teatri. Dicevano: ma perché fermarsi sempre sugli stessi 
“grandi nomi”, sui cosiddetti “padri fondatori”, sui ricorrenti Stanislavskij, Craig, Appia, 
Mejerchol’d, Copeau, Vachtangov, Artaud, dimenticando i grandi numeri dei teatri militanti, gli 
innumerevoli ribelli e inventori poco noti, il pervasivo proliferare di movimenti e circoli teatrali che 
creavano anch’essi un modo diverso d’essere del teatro nella cultura e nella società? Perché 
osservare sempre le vette e non l’insieme dell’orografia teatrale?  

Direi: perché non sono vette, e non c’è orografia. 
Quelle obiezioni presupponevano un solo sistema di connessioni storiche e spesso eran tratte 

a reagire sulla base di riflessi condizionati scolastici: come se il fare attenzione sempre ai “grandi 
nomi” fosse l’effetto d’un atteggiamento che vede romanticamente i personaggi eroici ed eminenti 
quali veri motori della storia, che considera le trasformazioni culturali come il prodotto di un 
manipolo d’eccellenti autori, allontanando tutto il resto nei campi lunghi dei “minori” e delle figure 
di contorno. A volte, cedendo a quella piccineria degli studi ingarellati che sta a metà strada fra la 
pedanteria e la maldicenza, il persistere nel mettere a fuoco l’ambiente dei cosiddetti “padri 
fondatori” veniva addirittura etichettato come la persistenza d’un modo “idealistico” di pensare la 
storia. 

Vale la pena soffermarsi su queste sciocchezze? Forse no. E però rischiano di stendere un 
velo benpensante su una realtà che non lo è. La “lite della Regìa” sarebbe un peccato se si 
dissolvesse in piccoli equivoci e futilità. Quella catena di nomi ricorrenti non indica affatto il 
canone dei maggiori distinti dai minori. Raccoglie ed esemplifica i casi dell’eccesso, impasti 
difficili da decifrare di detto e non-detto, spesso coniugando risultati d’alta qualità (spettacoli e 
libri) con la disarmante semplicità dei sogni ad occhi aperti.  

Gli autori dei due recenti libri da cui siamo partiti, senza alzar la voce, ma in maniera 
sufficientemente esplicita, tornano ad interrogarsi sullo spazio vuoto che distingue il sentiero 
difficile e spesso sotterraneo della Regìa dall’imponente estetica della sua via larga. Oggi, nel 
teatro, l’aria è viziata non perché ci sia una norma soffocante, ma al contrario, perché c’è 
abbondanza di forme e un’apparente mancanza di fame. Sia Ruffini che Schino reagiscono a 
quest’aria: sono stati scottati dalle scintille del secondo Novecento, gli anni del Living, di 
Grotowski, di Kantor, di Carmelo Bene, di Barba. 

Il secolo della Regìa è stato un secolo lungo, aperto emblematicamente dalla nascita del 
Teatro d’Arte di Mosca, nel 1897; emblematicamente chiuso dalla morte di Grotowski, nel gennaio 
1999. Al centro ha la potente esperienza del Berliner Ensemble, che ha incarnato insieme la regola 
di un teatro cittadino e l’eccezione d’un pensiero militante che passava attraverso un nuovo uso 
dell’estetica teatrale, rinnovando il senso ed il “perché” del far spettacolo. Per una di quelle 
coincidenze cronologiche che dànno l’illusione di non essere casuali, Grotowski iniziava il suo 
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lavoro negli anni in cui si concludeva, al Berliner, l’avventura di Bertolt Brecht. Fin dall’inizio della 
sua avventura, Grotowski ha fatto sempre leva su un pensiero che per lui era una constatazione di 
puro buon senso: che il teatro “all’antica” non fosse quello degli spettacoli all’antica, ma fosse – sic 
et simpliciter - quello degli spettacoli. Per i riformatori d’inizio secolo si trattava di ribellarsi alla 
maniera corrente di comporre gli spettacoli. Grotowski si ribellava all’idea che lo spettacolo 
dovesse essere per forza il punto d’arrivo della composizione, ciò che dovrebbe dar valore alla 
pratica teatrale. Sosteneva che poteva esistere un teatro estremo senza spettacoli, con altri fini. E lo 
dimostrò concretamente. Tant’è che negli ultimi anni era solito dividere la sua storia in due distinti 
periodi, quello del “teatro degli spettacoli” (dall’inizio alle diverse versioni di Apocalypsis cum 
figuris, approssimativamente dalla metà degli anni Cinquanta del Novecento al 1973); e quello 
denominato “Arte come Veicolo”, dove la centralità dello spettacolo è lasciata cadere, sostituita 
dalla centralità del lavoro sulla precisione d’una Forma intesa come “particolare atto di 
conoscenza”. Conoscenza per chi lo pratica, quell’atto, non tanto per chi lo vede (benché possa 
funzionare in tono minore anche per chi lo vede, similmente a quel che accade in fisica con il 
fenomeno dell’induzione elettrostatica – diceva Grotowski nella sua ansia di spiegare in termini 
chiari il suo buon senso tanto lontano dal senso comune). 

Posto in maniera volgare, il problema diventa una diatriba pro o contro gli spettacoli: val la 
pena di farli o si potrebbe fare teatro solo limitandosi alla purezza  del processo senza più 
preoccuparsi del risultato da portare davanti agli spettatori? È ovvio che l’alternativa è di quelle che 
generano stupidaggini. Anche perché nulla vieta di professare il lavoro dell’attore come un valore in 
se stesso e nello stesso tempo compierlo per costruire spettacoli che funzionino e animino pubblici 
estranei. Benché a volte, nella pratica, possa succedere che una linea infastidisca l’altra, come 
spesso accade nelle pratiche artistiche, ogni volta che c’è compresenza d’intenti, cioè complessità e 
vita. Ed anche se, altrettante volte, liberata dall’attrito con ciò che la fastidia e sembra degradarla, 
una linea d’azione, lasciata pura, finisce schiacciata a terra, come la colomba di Kant.   

Il problema è un altro, ed ha a che vedere con il modo di pensare il lavoro teatrale e quindi 
di speculare sul suo futuro. Si tratta cioè di capire se il punto d’arrivo artistico – lo spettacolo come 
opera d’arte e d’intervento nella mente degli spettatori – vada considerato, come sembra naturale, il 
solo punto di verifica e il principale strumento d’azione delle pratiche teatrali, o se invece – in 
maniera apparentemente paradossale – esso possa essere ridimensionato nell’importanza, nella 
centralità e nel valore. Se insomma si possano pensare due logiche relativamente indipendenti, la 
seconda delle quali fondi l’autonomo valore del lavoro dell’attore su di sé. Meno visibile, spesso 
sotterranea, oggetto d’accenni, non occulta, ma neppure esplicita, altrettanto centrale, 

La sostanziale indipendenza della seconda logica fu portata all’evidenza da Grotowski. 
Quand’egli impose lo scandalo d’un grande regista che lasciava cadere gli spettacoli, lo “scandalo” 
non consisteva nella cronaca del “basta con gli spettacoli”, ma nella storia di quell’indipendenza 
apertamente affermata e dimostrata. 

Tant’è vero che Grotowski – il quale in termini d’estetica teatrale non fece mai nulla di 
simile a quel che Stanislavskij aveva fatto o s’era proposto di fare - trovava in Stanislavskij le 
premesse al proprio lavoro. Ripeteva di aver cominciato dal punto in cui Stanislavskij era giunto 
negli ultimi anni della sua ricerca e della sua vita. Sottintendeva una connessione sottile, un filo di 
progressione, un’indagine continuata e ordinata, passo dopo passo, che ha ben poco a che vedere col 
fluire delle grandi correnti sceniche, degli stili e dell’estetica, e che riguarda invece il dominio 
ristretto e profondo, sperimentale, dell’azione che si svolge nel corpo-mente dell’attore. Dell’attore 
soltanto? Grotowski diceva: del Performer. 

L’idea d’un pensiero che progredisce di scoperta in scoperta è profondamente estranea al 
nostro modo di pensare la storia delle arti. “Lo so, lo so nel campo artistico stricto sensu si può dire 
che esista solamente un’evoluzione e non uno sviluppo […] Ma qui parlo di un ambito che è 
artistico e che non è artistico” scriveva Grotowski mimando la noia, nel suo ultimo scritto senza 
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titolo, composto poche settimane prima di morire, col pretesto d’una piccola rettifica giornalistica, 
quasi a sottolineare l’assenza d’un “testamento” e ad irriderne l’attesa e la convenienza.  

Questo modo di connettere punti distanti ed eterogenei del teatro novecentesco consegna 
tutta una serie di interrogativi al lavoro di Ruffini. Era insensata la razionalità di Grotowski? 
Oppure indicava un solido terreno di indagine, tanto più solido quanto meno spettacolare? Si 
aggiunsero, all’altro polo, all’inizio degli anni Ottanta del Novecento, gli studi di Eugenio Barba 
sugli elementi ricorrenti nel comportamento degli attori di diverse tradizioni, l’individuazione di un 
livello pre-espressivo che non esiste certo come qualcosa di separabile nella realtà, ma che può 
essere virtualmente isolato in sede di analisi. Questi due diversi poli possono essere assunti come 
esempi di ciò a cui Ruffini si riferisce quando parla di un “prima” e di un “oltre” che segnano il 
trascendersi del teatro.   

Quel che fa è un esempio di quel che uno storico dovrebbe saper fare: raccogliere dal 
presente le domande, o le “sfide” concettuali, armarsene, ed indagarne la tenuta tornando ad 
esaminare il passato. Non per attualizzarlo, ma al contrario per sfuggire alla dittatura dell’attualità.  

I libri che precedono questo suo Stanislavskij (Teatro e Boxe del 1994 e I teatri di Artaud, 
del 1996, ambedue pubblicati dal Mulino) esplorano la continuità e la coerenza della seconda logica 
che fa del teatro un luogo privilegiato per la ricerca sperimentale sull’azione nel corpo-mente 
dell’attore. Certamente sono studi di frontiera. Certamente non sono marginali (o specialistici, come 
si dice con accademico eufemismo). Il loro campo è difficile, mal si adatta all’attualità delle 
stagioni teatrali, o all’utilitarismo della manualistica calibrata sulle esigenze degli esami nelle 
università, ma è un campo in cui molti studiosi oggi convergono. Limitatamente al panorama 
italiano, basti pensare a libri come La danza alla rovescia di Artaud e In cerca dell’attore pubblicati 
da Marco De Marinis nel 1999 e nel 2000 (il primo nei “Quaderni del Battello Ebbro”, il secondo 
presso Bulzoni).  

Il libro di Ruffini su Stanislavskij e quello di Schino sulla Nascita della regia teatrale si 
affacciano su domande simili alla luce di prospettive molto diverse. Se l’indagine su Stanislavskij fa 
uso del microscopio, Schino usa il grandangolare. Ma anche dal suo punto di vista quel che emerge 
è la centralità di un “resto” che sfugge alla chiarezza delle estetiche teatrali. A causa di questo 
“resto” i cosiddetti “padri” della Regìa non possono esser considerati in alcun modo padri.  

Perché hanno scritto, detto, insegnato tanto, ma le cose più importanti sembra se le siano 
tenute per sé, come se non avessero voluto il tempo per trasmetterle. E forse, invece, non se le 
tennero per niente, per il semplice fatto che non le possedevano e ne erano posseduti. Padri, 
comunque, che hanno cancellato, nei loro “figli”, le pretese dei figli. Maestri che han fatto tabula 
rasa dei supposti diritti degli allievi. Che han passato loro ricette immangiabili o l’ineffabile peso 
dell’eredità non trasmessa. Ai “figli” che chiedevano un uovo, han passato scorpioni, come 
nell’antica parabola.  

Per rendere percepibile il senso di un “resto” da cui sembra dipendere l’essenziale, e che 
sfugge, Schino elegge un personaggio ricorrente, perplesso ed esemplare, che a distanza di pochi 
decenni, aldilà della barriera della seconda guerra mondiale, si interroga sul rinnovamento del teatro 
di cui vorrebbe sentirsi l’erede. Il giovane Luigi Squarzina, in Italia, insegue gli insegnamenti dei 
maestri del teatro novecentesco, ma si sente orfano. Sogna per il teatro italiano uno standard civile e 
riformato, ma si sorprende a chiedersi come mai Vachtangov, con i suoi pochissimi spettacoli, pesi 
di fatto più del geniale Max Reinhardt, genio anche dell’organizzazione dello spettacolo, del suo 
spazio nelle città, che inventò un multiforme, originalissimo universo scenico di qualità. Squarzina 
dava per scontato che accanto a Vachtangov c’erano angoli di mistero. Si affacciava sull’orlo 
dell’estremismo artistico, ne valutava l’efficacia, pur considerando quanto poco fosse efficiente per 
la riforma di una diffusa civiltà teatrale. E allora, aveva la sensazione che gli venisse nascosto 
qualcosa.  

 65



È strano che si parli di eredità negata proprio per la stagione della Regìa, che è anche quella 
in cui gli artisti amano insegnare, e quasi tutti sono ossessionati dal problema di fondare scuole, 
laboratori, ashram teatrali. “Forse – osserva Schino - è proprio per contrasto che Appia, Craig, 
Stanislavskij e Mejerchol’d sono stati tanto spesso chiamati i ‘padri’ o i ‘padri fondatori’ della 
Regìa: perché non sono stati padri, neppure Stanislavskij, che a un padre tanto si sforzò di 
assomigliare […] Anzi, in qualche caso si tratta di veri  e potenti anti-padri”, che lasciarono 
un’eredità fatta solo di domande e  “d’un pugno di affermazioni perentorie, pugnaci, polemiche, che 
l’incomprensione ha spesso trasformato in astratte utopie”. Aggiunge che ad esse “si accompagna la 
confusa percezione dell’esistenza di un segreto”. Poiché sta pedinando il giovane Squarzina, dalla 
tormentata intelligenza e da un’efficienza consapevole dei suoi limiti, usa il termine “segreto”, ma 
credo che la parola giusta sia “mistero”.  

Una cosa è certa: i cosiddetti “padri della Regìa” sembrano caposcuola e sono lupi solitari. 
Non forniscono modelli, ma catene d’eccezioni. Invece delle buone soluzioni, amano gli angoli 
irrisolti.  

Ruffini, per materializzare la seconda logica della Regìa, la questione irrisolta, l’assenza di 
tradizione con il suo doloroso contrasto fra efficienza ed efficacia, inventa la categoria dei 
“contemporanei del futuro” di Stanislavskij: una contraddizione in termini che permette di 
visualizzare, aldilà delle cronologie, la ragione storica che pone accanto a Stanislavskij, all’interno 
d’una vicenda comune, “coloro che l’hanno aspettato per muoversi e andare avanti con lui”. Li 
distingue da coloro che “l’hanno aspettato per fermarsi con lui”, cioè per farne uno strumento del 
teatro riformato. Precisa: “contemporanei del futuro di Stanislavskij sono Antonin Artaud e Jerzy 
Grotowski. Eugenio Barba lo è anche lui, pienamente, ma in senso opposto a quello di Artaud e 
Grotowski. Artaud e Grotowski hanno aspettato Stanislavskij oltre lo spettacolo. Barba l’ha 
aspettato prima. Ma le due direzioni della trascendenza – valore e bios – si toccano, alla fine”.  La 
maniera particolare con cui Ruffini usa termini come “oltre” o “prima”, “valore” o “bios”, può 
render ostica la citazione, una volta estratta dal suo contesto. Tutto il suo libro, però, sta lì a 
dimostrare l’utilità d’un simile frasario. Lo sfondo è formulato con semplicità e precisione: “tra le 
tante, nella vita di Stanislavskij ci sono state due linee principali: la linea del lavoro dell’attore, che 
mira allo spettacolo; e la linea del lavoro su di sé, che si serve dello spettacolo”. 

Di quella paradossale e contraddittoria contemporaneità del futuro ora parla lo stesso Barba, 
in veste di testimone, nello scritto Nonni e orfani. Una saga di famiglia, pubblicato nell’Annale 24 
di “Teatro e Storia”, uscito da Bulzoni all’inizio del 2004. E mostra, fin dal titolo, che in fondo non 
è una contemporaneità così paradossale e contraddittoria come sembra: nonni e nipoti, infatti, sono 
contemporanei. Che poi i nipoti siano anche orfani è la consapevolezza che inietta in questa linea 
della Regìa il segno del mistero.  

I libri di Ruffini e Schino, a ben guardare, sono in parte a contrasto non tanto per quel che 
dicono, ma per il carattere opposto delle loro tentazioni. Ruffini sembra tentato dal lume della 
purezza d’una via per la conoscenza. Schino sembra tentata dal sole nero di cui parla Artaud, che 
morde il teatro dall’interno. Tirandola l’una da una parte l’altro dall’altra, riescono non tanto a 
estendere o dilatare, quanto a lacerare la nozione di Regìa, diremmo persino la sua teoria, se ce ne 
fosse mai stata una. Uno spacco oltre il quale si lascia intravedere un conflitto o un’intimità che 
trascende il teatro.  

Schino si ferma sul limitare d’una domanda: c’è il senso d’un’eredità non trasmessa.  
Eredità di che cosa?  
Ruffini sceglie di fermarsi sulla soglia d’un’apparente mania in cui le centinaia e centinaia 

di pagine scritte da Stanislavskij sembrano condensarsi. Ecco il glorioso attore-regista-Maestro che 
osservando le azioni degli attori persiste a reagire in prima persona con parole che non dicon niente 
in teoria e che non possono trasmigrare sulla bocca d’altri senza banalizzarsi e farsi parodie, parole 

 66



che o le accetti o le rifiuti, e che restano comunque soggettive e arbitrarie. L’attore agisce, e 
Stanislavskij spettatore reagisce dicendo: “ci credo”, “non ci credo”.  

A che cosa?  
Ambedue sono tentati di cercare una risposta. Fortunatamente non la dànno.  
Al mistero ho accennato di malavoglia. Imparare a vedere un mistero nel pane o nel sale o – 

che so? - nella motocicletta, può servire a qualcosa. Ma nel teatro… nel teatro, che ci vuole? 
Mistero è un parolone, e come tutti i paroloni è facile da usare. Dov’è, volendo, che un qualche 
mistero non lo si riesce a scovare? E una volta scovato…?   

I libri di Ruffini e Schino a tutta prima m’hanno irritato. Posso dirlo tranquillamente, perché 
sono fra i miei amici più cari. Siamo compagni di lavoro e quindi abbiamo in comune un terreno 
d’incontro (l’hanno anche i pugili o gli schermitori). Ora, loro su quel terreno che hanno fatto? 
Hanno mirato diritto al cuore della questione, l’hanno chiusa in un angolo. Hanno distillato in 
differenti alambicchi, con differenti orientamenti, ma con equivalente cocciutaggine, equivalente 
imperiosa intelligenza, certe domande fondamentali: come immaginarsi l’essenza del teatro? come 
immaginarsene la trascendenza?  

Hanno distillato queste domande servendosi in maniera impeccabile degli strumenti della 
storia e della filologia. Apprezzo. Non posso che invidiare la loro energia intellettuale. Ma non 
potevo evitare di chiedermi come mai non avessero scelto una via traversa, indiretta, invece di 
mirare proprio lì dove stanno le porte chiuse, con i soprascritti paroloni. 

Mi irritava il fatto che si precipitassero a testa bassa verso le porte chiuse, col rischio di 
spaccarsi la testa - che sarebbe il meno -, e col rischio  - questo sì davvero nefasto – di sfondarle. 
Perché allora, inutile illudersi, l’angolo misterioso del teatro si sarebbe appunto ridotto a nient’altro 
che ad un gran sfondamento di porte aperte, uno degli innumerevoli paciughi esoterici o 
parascientifici di palingenesi ed energie rinnovate, di corpi gloriosi ed anime migliorate, di stati di 
coscienza mutati e potenziati che riempiono la bocca - e tutto il resto lo svuotano.  

Mi irritava pensare che rischiavano di mischiarsi alle belle storie che predicano un teatro 
trasceso e in realtà non trascendono neppure il più credulone esoterismo degli sconsolati consolati. 
Perché alcuni hanno l’inclinazione ad esser consolati, cercano sempre uno stendardo alla cui ombra 
far prediche, hanno un bisogno insanabile di sentirsi nel giusto, e dopo esser stati dottrinari 
intolleranti, per risarcirsi delle grandi ideologie finite, calpestano gli orti dei semplici nei piccoli 
giardini spirituali. Perché – pensavo – correre il rischio di scivolare in questa compagnia mediocre?  

Spiegare come Stanislavskij apra la via ad uno yoga che viene dal teatro e veleggia altrove, 
verso il lavoro su di sé e sul divario apparente e drammatico fra anima e corpo, non rischia di 
trascinarlo verso l’illusione del miglioramento personale, come benessere spirituale, dove già corre 
il ben calcolato rischio d’esser mischiato il Grotowski ritualizzato? 

E insistere, al contrario, sulle forze d’un’organicità che sa di blasfemia, non rischia di ridurre 
il teatro ai suoi fondi neri, come se non esistesse nient’altro di significativo? 

Paure mie, perché loro non facevano nulla di simile, i miei cari irritanti compagni. 
L’irritazione è appunto questo, che uno s’immagina passi falsi, e poi quando vorrebbe indicarne le 
orme non le trova.  Allora si irrita, parla di rischi perché non può  parlare di fatti. 

D’altra parte, i loro libri riattizzavano una vecchia sfida.  
“Nei vostri libri si parla sempre di segreti. Di mistero mai”, mi diceva quasi dieci anni fa 

Piergiorgio Giacchè a Scilla, in una pausa del lavoro, davanti a un mare selvatico e sotto un sole 
selvaggio. Si riferiva ad alcuni titoli, L’Arte segreta dell’attore di Eugenio Barba e Nicola Savarese, 
Il Segreto della Commedia dell’Arte mio e di Mirella Schino, e più in generale ai luoghi comuni 
delle nostre discussioni sull’Antropologia Teatrale. Si parlava spesso di segreti tecnici. Ma lui stava 
scrivendo un suo libro su Carmelo Bene e gli interessava il mistero. Nicola Savarese lo incalzava 
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elencando i segreti del mestiere che Carmelo Bene gli aveva quasi obtorto collo rivelato, in inedite 
confidenze-interviste in quel di Otranto, nelle notti dei pesci arrosto e della calura. Piergiorgio 
Giacchè annuiva e nicchiava.  

Non ha rivali quando si tratta di rovesciare i problemi come un calzino.  
Ora, per esempio, primi mesi del 2004, ha pubblicato presso “L’Ancora del Mediterraneo”- 

un editore napoletano dal nome romanzesco e dal catalogo meridionalista d’insolita qualità - L’altra 
visione dell’altro (€ 17,50, pp. 192). Tratta dell’equazione fra antropologia e teatro, intendendo per 
“antropologia” quella “culturale”, e per teatro quello raro che ha a che vedere con i piaceri e i 
misteri – appunto – della vita.  

L’antropologia si occupa delle differenze, il teatro - dice il libro di Giacchè - le produce: di 
qui la contraddittoria equazione.  

Molto ben detto. Ma che cos’è, una brillante battuta? Un paradosso? Una buonissima 
partenza?  

È una ventata. Spazza via molte questioni scolasticamente accreditate, comparazioni 
comode, facili schemi che sfruttano le tendenze d’attualità, ché la chiacchiera internazionale sul 
teatro ama oggi proiettarlo sullo sfondo dell’antropologia culturale e del multiculturalismo. Il colpo 
di vento raccoglie quelle discettazioni in un simpatico mucchio di carta e permette di spostarsi per 
cominciare a pensare. 

Il libro di Giacchè è fatto tutto di simili colpi di vento. È tutto inizi, dissimulati a volte nei 
finali. Fra un inizio e l’altro, fra una ventata e l’altra, c’è la convenzione del libro, con le sue 
pagine-mattoni, quasi sempre eleganti, sempre perplesse e complicate, a volte tirate su un po’ a 
forza. Le complicazioni presto si dimenticano. Le finestre di vento, invece, si piantano nella 
memoria. Da una di esse, per esempio, balena il confronto fra un’antropologia che tende alla 
posizione neutra come sottrazione e sospensione di giudizio, e un teatro per il quale il neutro “è 
piuttosto una somma e una confusione di generi che comincia con l’androgino e sconfina nella 
festa”. Da un’altra, l’autore coglie a volo la battuta d’un prologo teatrale di Raul Ruiz: 
“Antropologia e Teatro sono la stessa cosa, però non si devono confondere”. Da un’altra ancora, si 
intravede l’esistenza d’uno spettatore che sta “dietro ma non dentro il pubblico”. Infine, in un inizio 
che sta all’ultima pagina del libro, lo spettatore teatrale diventa l’opposto dello “spettatore sociale” 
che, avendo tempo, aspetta tempo, preso nella ruota del produrre e consumare informazioni.  

E qui le sue ragioni si ricongiungono al filo di chi indaga gli angoli delle questioni irrisolte, 
delle eredità negate, i “resti” muti del teatro dei cosiddetti Padri della Regìa. È evidente che in 
questi “resti” che trascendono il teatro oggi si raduna un intenso valore, s’addensa proprio lì la 
differenza del teatro, quel che permette a pratiche arcaiche, al teatro come oggetto culturale 
oggettivamente “fuori uso”, d’inventarsi invece nuovi valori d’uso e di non annegare nel 
maremagno degli spettacoli, di non galleggiarvi come una reliquia sovvenzionata. 

Anche per la questione dei segreti, infatti, e del mistero (con la minuscola, che non riempia 
la bocca), Piergiorgio Giacchè non aveva torto. Son due modi molto diversi di sollecitare e 
interrogare il teatro. I segreti hanno a che vedere con la dialettica fra trasmissione delle conoscenze 
e occultamenti voluti o subiti, fra sapere esplicito e sapere tacito. I segreti sono il sale del mestiere. 
Sono la materia prima del teatro, il quale, materialmente o in maniera figurata, lavora sempre di 
sipario: secretare, spiare, rivelare, secretare di nuovo, in un gioco straniante che corrobora 
l’intelligenza dei sensi e del pensiero.  

I misteri sono un’altra cosa. I misteri, anche quelli terra-terra, non corroborano proprio 
niente. Fanno male. Come un peso che resta in pancia. O un’eredità tormentata dalle omissioni.  

Appunto di qualcosa che fa male parla Mirella Schino quando usa a rovescio l’espressione 
“padri della Regìa”.  
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Di qualcosa ch’è più una ferita che un sottotesto parla Franco Ruffini nelle due pennellate 
con cui conclude il suo libro su Stanislavskij: “si capisce chiaro che guarda anche al di là del teatro. 
Ma appena le parole gli prendono la mano, torna a raccontare la sua pratica di maestro d’attori. 
L’azione di maestro, senza limiti di teatro, la lascia al tempo lungo dell’esperienza, e alle parole 
sotto le parole scritte”.  

Quando mi sono reso conto che ciò di cui andavano a caccia i libri di Ruffini e Schino non 
erano angoli segreti, ma al contrario angoli di mistero; e quando ho finalmente capito che quel 
mistero non era, per loro, niente di esoterico e dottrinario, ma aveva a che fare con un silenzio che 
assomiglia ad una spina, le loro indagini hanno smesso di tenermi in sospetto e han cominciato a 
insegnarmi qualcosa. Avevo in mano due libri pronti a navigare per arenarsi. 

I libri che si arenano non s’accontentano dell’intelligenza delle loro rotte. Cercano di urtare 
contro scogli sommersi o spiagge incognite. Si pongono continuamente domande perché sperano di 
urtare contro la domanda cui non sanno rispondere. Non per capire. Ma per conoscere appena, 
toccandolo con un dito, ciò che sta oltre lo studio rifinito. 

I libri che non si arenano, invece, insegnano meno, anche quando son ben fatti. Informano. 
Magari convincono. Ma non regalano l’urto al lettore. E in fondo è solo l’urto che ci fa balzar fuori 
dai seggi e dai pensieri che ci imprigionano soddisfacendoci.  

I libri di Ruffini e Schino hanno in comune, innanzi tutto, un atteggiamento essenziale: 
cercano ambedue di affacciarsi sullo spazio vuoto, di urtare nel divario che si agita fra le opere 
sceniche e le opere scritte dei registi, come se non fossero, né le une né le altre, il fulcro dell’opera 
compiuta. Partendo dall’evidenza che le une non servono che in minima parte a spiegare le altre e 
viceversa; evitando di metterle a confronto - come se da una parte ci fossero i progetti e dall’altra le 
loro realizzazioni, oppure da una parte i sogni dall’altra la fattibilità – dànno rilievo alle sponde 
d’un’intercapedine. Si occupano quindi dell’intercapedine, del vuoto in cui il mistero fa sentire il 
suo ron-ron.  

 “Ma che cosa càspita è?”. Loro resistono anche alla tentazione di tentare risposte, perché si 
rendono conto che la domanda vera è un’altra: conviene cercare di spiegarlo, il ron-ron, o fermarsi 
ad ascoltarlo, tacendo, una volta tanto? Conviene tacere, è chiaro, così non si spreca. 

E che cosa ci si guadagna? 
Direi: la nozione del mistero non solenne. Il mistero che riesce a ridersene delle dottrine, 

della gnosi e degli alti saperi. 
Perché “mistero” non indica necessariamente qualcosa di indicibile che non si può enunciare 

in quanto troppo alto, sacro, separato, ineffabile. Può anche essere molto di meno e di molto più 
sostanziale: qualcosa che non si dice perché non c’è niente da dire. 

Ma quel niente da dire può fare gran cose.  
Credo che fosse questo a suscitare la brama sempre scontenta dei cosiddetti “padri della 

Regìa”, con i loro sguardi da mansueti maestri d’arte, e la loro natura di lupi solitari, scossi da una 
fame sbalorditiva. Che spesso non sembrava neppure fame di qualcosa che avesse un nome. A 
meno che non la si voglia chiamare con il ben povero nome di… “realtà”. 

Quel giovane regista italiano che Schino ha pedinato è ora ottantreenne, e pubblica un libro 
folto di esperienze, studi ed appunti: Luigi Squarzina, Romanzo della regia. Duecento anni di 
trionfi e sconfitte (Pisa, Pacini, 2005). Più di 500 pagine in corpo piccolo, che condensano una 
grande intelligenza ed un’irrequietezza che riesce a non sistemarsi col tempo. L’idea del “romanzo” 
non si traduce nella struttura del libro. È una prospettiva offerta al lettore, il quale può ricavare da 
questa selva di pagine, capitoli e capitoletti diversi romanzi potenziali, quasi il libro, rifinito nei 
dettagli, fosse il sapiente scartafaccio in vista d’un romanzo non ancora selezionato a scapito di 
altri. Nel presentarlo a Roma, nel maggio del 2005, assieme ad Alessandro d’Amico, Franco Ruffini 
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mostra le tracce d’un romanzo teatrale che proceda a ritroso, dal 1956 al 1951: che comincia con 
Brecht e il Berliner e finisce nel teatro degli Stati Uniti.  

L’autore, nel finale, distilla proprio quegli sgomenti e strabismi che Schino aveva fissato nel 
suo ritratto da giovane: un soprassalto, quando l’efficacia duratura del teatro sembra prescindere 
dalla sua immediata forza. E, dietro il soprassalto, il senso di un’eredità presentita e svanita. 

È straordinario il modo in cui Squarzina conclude il suo romanzo dei potenziali romanzi 
della regia. Nell’ultima pagina, fa emergere il ricordo d’uno spettacolo visto da poco, Ta main dans 
la mienne di Peter Brook11. Dice: “Neppure novanta minuti di pura estasi, un pas de deux dialogico 
[…] che fa impallidire tutte le nostre ricerche e trovate, nonché le sue stesse, sembrerebbe dirci 
bonariamente Brook”.  

Uno stacco. E poi, senza mediare il passaggio, le ultime laconiche righe d’un libro che 
sembra voler dir tutto: 

“Entra un attore e stende un tappeto, o anche non lo stende”: così  nell’autunno 1942 Silvio d’Amico cominciava 
all’Accademia le sue lezioni di Storia del Teatro, e il suo occhio strabico sembrava ammiccare. 

Punto. 
Fine. 
 

                                           
11 Si veda, più avanti, cap. 23. 
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14 / 1 / 1999 
Roma, 15 gennaio 1999 

Nicola carissimo, 
  questa volta ci daremo proprio del tu, come se la lontananza geografica non ci 

fosse. Ieri, giovedì 14 gennaio, vado a Pontedera per vedere le prove dello spettacolo di Roberto. 
Arrivo a Pisa all’una dopo mezzogiorno, e Roberto mi dice che Grotowski è morto. È morto alle 
5,10' circa della mattina. Il referto medico dice arresto cardiocircolatorio. Era in un assopimento 
quasi senza ritorni da due o tre giorni. Da una settimana non mangiava. Respirava a grande fatica e 
ogni qualche minuto dovevano girarlo nel letto per permettergli di tirare ancora un poco il fiato. 
C'era lì costantemente a lavarlo e aiutarlo Thomas più una ragazza del Workcenter (il nome non 
l’ho capito e non me la son sentita di fare il pedante e chiederlo). 

Hanno cercato di non fare sapere sùbito della morte, anche perché prima volevano avvisare 
il fratello e non lo trovavano. Al teatro di Pontedera il lavoro continuava come sempre. E questo era 
un bel modo di piangere senza piangerla la morte. Ma Carla non resisteva e ogni tanto scoppiava a 
piangere. Ho chiesto di vederlo. Hanno chiesto a Thomas che ha detto immediatamente di sì. Sono 
andato a via Risorgimento 4, nell'appartamento a piano terra, eravamo Roberto ed io. Ci ha aperto 
Thomas, con gli occhi gonfi di lacrime. 

Nella casa non c'era nessun altro. Le luci delle stanze normalmente accese, nessun segno 
particolare. Grotowski era sul letto, coperto da un lenzuolo. 

Il volto identico all'ultima volta che l'avevo visto, che credo sia stato il giorno che hanno 
dato la cittadinanza onoraria a Eugenio. Eugenio ne parla, di quella giornata, della loro 
conversazione al bar, in La terra di cenere e diamanti.  Aveva il volto identico e gli occhi non 
perfettamente chiusi, sicché sembrava che ancora facesse quel suo sguardo di sottecchi. L'ho 
silenziosamente salutato anche a nome tuo, di Mirella, di Franco. Eugenio intanto veniva cercato. 
Era in volo per il Cile. Roberto ha parlato con Torgeir. Stamattina, mentre il lavoro a Pontedera 
continuava, Grotowski è stato portato - a cura della Pubblica Assistenza – a Pisa, dove è stato 
cremato. Credo che questo sia avvenuto a partire dalle 8, di stamattina 15 gennaio. Mario fino a ieri 
mattina era all'ospedale Careggi di Firenze, dove meno di una settimana fa era stato operato di 
diverticolite all'intestino. Gli avevano tagliato via un mezzo metro d'intestino. Ha firmato per fare 
ritorno a Pontedera un po' prematuramente.  Ma naturalmente stava immobilizzato a casa sua a 
Pontedera, accudito, solo sul tardi, da Anna Lisa, che intanto fa l'aiuto regista di Roberto. Roberto 
mi ha detto che l'ultima cosa che gli ha detto Grotowski è stato: "Pensa allo spettacolo, non pensare 
a nient'altro. Pensa solo allo spettacolo".  Che è una di quelle cose un po' generiche, che diventano 
piene di senso quando escono come ultima parola.  

Caro Nicola, il 14 gennaio, la mattina poco dopo le 5, il Novecento teatrale è davvero finito. 
Silenziosamente. La notizia è stata data ai giornali nella serata-notte del 14. Il 15, stamattina, il solo 
giornale al mondo ad annunciare la notizia della morte di Grotowski era "il Tirreno". 

Oggi la notizia sta sul Televideo e domani vedremo i giornali. 
Chissà perché mi vengono in mente due versicoli di Fabrizio de André (a proposito: lo sai 

che de Andrè è morto, domenica 10 gennaio?). I due versicoli sono: "coi giornali in una mano / e 
nell'altra il tuo destino". 

Ti abbraccio, 
   nando 
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Strategia del commiato 
 
Sarà difficile, in futuro, fare la storia di Jerzy Grotowski. L’uomo che ha dato la scossa più 

energica al teatro del secondo Novecento forse sarà ingannevole vederlo all’interno della storia del 
teatro, non solo perché deborda, ma perché annoda un doppio legame storiografico: quanto più la 
sua figura  esula dal contesto teatrale, tanto più questo ci serve per definirla; quanto più la 
riportiamo ad esso, tanto più vi risulta estranea. 

A causa di questa doppia visuale, anche la cronaca e l’aneddotica si sono sdoppiate:  
Grotowski era considerato da tempo un vegliardo, benché quand’è morto, il 14 gennaio scorso, non 
avesse ancora compiuto i 66 anni. Ma in realtà è come se fosse «morto molte volte - spiega Georges 
Banu - perché più d’ogni altro artista egli è scomparso ogni volta di più, al termine di ciascun ciclo, 
per abbandonare progressivamente il teatro, il mondo»12. È giusto però parlare di cicli diversi? Ha 
ragione Franco Ruffini13 quando sostiene che le fasi che sembrano scandire la vicenda di Grotowski 
sono puro illusionismo, dove l’effetto d’un’evoluzione si crea per il semplice spostarsi dell’accento 
dall’uno all’altro livello di un’unitaria ricerca14. 

Anche la prima reazione di Richard Schechner, alla notizia della morte, sottolinea la 
sfasatura fra due immagini di Grotowski: 

Per alcuni, egli stava accanto a Konstantin Stanislavskij, Vsevolod Mejerchol’d e Bertolt Brecht […] Per 
altri era uno sconosciuto. Uno strano paradosso: un uomo di teatro la cui influenza deriva non tanto dalle 
sue produzioni pubbliche, ma dalle centinaia, probabilmente dalle migliaia di individui che egli ha 
incontrato, toccato e cambiato15.   

Schechner si identifica qui con i giovani, e spiega come Grotowski appaia oggi a coloro che 
non hanno avuto esperienza diretta dell’esplodere della sua arte, più di trent’anni fa. È sorprendente, 
infatti, l’incrementarsi del suo peso di maestro in assenza di quella profonde o laceranti esperienze 
che furono i suoi spettacoli. Benché lavorasse da anni con pochissime e per pochissime persone, le 
sue conferenze e le sue lezioni richiamavano folle, in qualsiasi parte del mondo.  

Ha sistematicamente usato il proprio successo ed il proprio prestigio come capitale da 
investire per conquistarsi spazi di libertà sempre più ampi. Benché il suo ambiente fosse il teatro, 
riuscì più volte ad eluderne la sorveglianza: quella di regime, finché restò in Polonia; quella degli 
intellettuali vogliosi di definizioni, dei media, dei funzionari esigenti, quando divenne apolide, negli 
Stati Uniti, in Francia, in Italia.  

Aveva meno di quarant’anni, e il capitale di prestigio accumulato gli permise di smettere 
con gli spettacoli. Le opere che gli avevano procurato fama di rivoluzionario e genio indiscusso del 
teatro contemporaneo - Dr. Faust (1963), Akropolis (5 versioni fra il 1962 ed il 1967), Il principe 
costante (1965) e Apocalypsis cum figuris (tre versioni fra  il 1968 ed il ’73) - le aveva composte in 
un arco di tempo relativamente breve. La sua fama intanto cresceva anche tramite la diffusione di 

                                           
12 Georges Banu, Grotowski: éclats d’un mythe, «Alternatives Théâtrales », 60, Bruxelles, Centre Dramatique Hainuyer, 1999, pp.73-75. 
13 Franco Ruffini, Nell’autobiografia di Barba, la pedagogia d’un artista, «L’indice», dicembre 1998, recensione al libro di Barba, La terra 
di cenere e diamanti.  
14 L’imponente The Grotowski Sourcebook curato da Richard Schechner e Lisa Wolford per la Routledge suddivide la sua attività in periodi 
che rispondono ai dati d’una cronologia apparentemente oggettiva, ma che forse non  rispecchia che le etichette scelte da Grotowski nel 
corso d’un processo di lavoro caratterizzato dalla continuità e in cui lo sperimentare precedeva il nominare. Le diverse fasi in cui è diviso il 
libro sarebbero: teatro come produzione di spettacoli, o «Teatro povero»  (1957-1969); parateatro (1969-1978); teatro delle fonti (1976-
1982); «objective drama» (1983-1986); «Arte come veicolo» (1986-1999). 
15 Richard Schechner, A mentor with wisdom and a drive to learn, «The New York Times», 31/1/1999.  
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Per un teatro povero, uscito nel ’68, in lingua inglese (Towards a poor Theatre), pubblicato in 
Danimarca nelle edizioni dell’Odin Teatret. Grotowski era allora trentacinquenne; Eugenio Barba, 
fondatore dell’Odin e - per l’occasione - editore, era un trentaduenne. Quel libro girò il mondo in 
molteplici traduzioni. «Teatro povero» fu l’ultimo grande slogan del teatro novecentesco. Ma dietro 
quello slogan non c’è una poetica teatrale, o una teoria. C’è l’efficacia d’una presa di posizione 
eversiva ed adatta ai tempi. 

Ne La terra di cenere e diamanti, Barba fa la cronaca dei casi, dei tempi e contrattempi 
attraverso cui il libro di Grotowski prese forma e giunse alla pubblicazione. Poi, dopo la cronaca, 
scrive una pagina di storia:  

Nessun libro sul teatro ha avuto, nel nostro secolo, l’impatto fulmineo di Per un teatro povero […] Si era 
all’indomani del maggio 1968, con un bisogno di impegno, di rinnovamento e di ritrovare, nel teatro, quel 
senso politico, etico o sociale che aveva caratterizzato la ricerca dei riformatori teatrali dei primi trent’anni 
del Novecento […] Per un teatro povero affronta i principali problemi tra i quali si dibatte un regista o un 
attore. Comincia dal primo passo, la preparazione tecnica […] Apre prospettive drammaturgiche radicali 
[…] Presenta la visione di un teatro che, superando il suo carattere di spettacolo d’arte o intrattenimento, 
ribadisce la sua vocazione di rituale collettivo, sacro e laico allo stesso tempo […] E’ una visione che ridà 
all’attore e al regista la possibilità d’un impegno assoluto, e dall’altro consente loro di ritrovare una libertà, 
al di fuori della cerchia dei mercanti, degli ideologi, delle mode. Mai era stato scritto un libro del genere in 
cui trovassero posto sia le grandi ossessioni che gli aspetti concreti della professione [pp.121-122]. 

Ma poco dopo aver lanciato il sasso del «Teatro povero» ed aver  compiuto Apocalypsis, 
Grotowski decise di «lasciar semplicemente cadere» l’arte16. Parve il segno d’una crisi, o uno 
spreco al limite della protervia. In quegli anni (gli inizi dei Settanta) sembravano votarsi allo spreco 
anche il Living Teatret, Peter Brook, l’Odin di Eugenio Barba, persino Dario Fo. Era come se 
ognuno di loro, ciascuno a suo modo, avesse coniato monete preziose, ed ora, invece di esporle e 
farle brillare, le spendesse come semplice denaro corrente per esplorare i mondi. Due libri recenti - 
Mirella Schino sulla generazione teatrale dei Settanta e Cesare Garboli inviato speciale fra le scene 
- restituiscono criticamente la vibrazione, oggi così difficile da captare, di quel momento e di 
quell’ambiente in cui lo spreco forniva in realtà la misura del valore e della grandezza della 
professione teatrale17. E però cominciamo a renderci conto che il caso di Grotowski era d’altra 
specie: non allargava i confini storico-geografici del teatro, ma rimodellava quel territorio per 
coltivarvi pratiche avulse da preoccupazioni sceniche. Più del rapporto attore-spettatore, era l’attore 
ad interessarlo, il suo «processo organico». E ci si chiedeva se, superato un certo limite, non 
lavorando per la relazione con lo spettatore, si potesse ancora dire che lavorasse sull’attore in senso 
proprio. Nell’aneddotica e nelle chiacchiere teatrali alcuni parlavano d’un Grotowski isolato, 
maniacale, addirittura fuori di testa. Aneddotica e chiacchiere confinano sempre con la volgarità, 
ignorano avventura e dolore. 

Su che cosa Grotowski lavorasse lo si seppe alla fine degli anni Ottanta, quando riaffiorò, 
trovando il modo di non parlare dell’attore, ma parlandogli accanto, reinnescando la dialettica fra la 
propria differenza e il proprio mondo di riferimento, e per ciò dando di nuovo ampiezza e vigore 
alla sua voce. Forse che non riguardava il «teatro» quel che Grotowski stava facendo? Lavorava 
nell’ambiente del teatro, si rivolgeva non a chiunque, ma solo agli attori, e indicava loro una 

                                           
16 Usò quell’espressione  a Venezia, nel ’75, mentre Apocalypsis cum figuris continuava ad essere rappresentato. Dello sconcerto e della 
vitalità di quello «spreco» resta una traccia nella registrazione d’una trasmissione televisiva  senza pretese e molto ben fatta: «Incontri del 
Tg: un’ora con Jerzy Grotowski», a cura di Mario Raimondo». La trasmissione è composta d’un’intervista girata a Holstebro nel 1975, e di 
immagini della Scientific Session tenutasi a Mirano (Venezia) il 23 ed il 24 novembre 1975 a conclusione dello Special Projet di Grotowski 
alla Biennale. Fu trasmessa il 5 gennaio 1976, ritrasmessa almeno un’altra volta, all’interno di  «Fuori orario», RaiTre, nelle notte fra il 21 ed 
il 22 giugno 1993.  

  
17 Mirella Schino, Il crocevia del ponte d’Era. Storie e voci da una generazione teatrale. 1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996; Cesare Garboli, 
Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, Milano, Sansoni, 1998. 
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prospettiva ulteriore. Anche questa volta, nominava a posteriori qualcosa che già aveva 
sperimentato. Parlò di «Performer», con la maiuscola: 

Il Performer, con la maiuscola, è uomo d’azione. Non è l’uomo che fa la parte di un altro. E’ uno che fa [he 
is a doer], il prete, il guerriero: è al di fuori dei generi estetici18.  

Non spettacoli, ma azioni, il cui scopo consiste nel mutare chi le compie, piuttosto che chi le 
vede. Una sorta di yoga le cui radici affondano nel sapere attorico novecentesco e non direttamente 
nelle dottrine dell’esoterismo tradizionale. Quell’atletismo del cuore di cui Antonin Artaud aveva 
scritto in termini accesi ma precisi, indicandolo come una meta, Grotowski lo realizzava in pratica, 
sapendo come fare. È un atletismo che lavora nella sfera interiore dell’individuo allo scopo di 
superarne l’individualità e raggiungere un piano oggettivo. E giunge all’interiorità partendo 
dall’esterno, dalle azioni fisiche. In questo - basta leggere il libro di Thomas Richards per 
rendersene conto - restano fondamentali le esperienze di Stanislavskij e soprattutto la sua 
problematica rivoluzione copernicana, quando privilegiò come punto di partenza le azioni fisiche. 
Sia Artaud che Grotowski, l’uno con la precisione del poeta, l’altro con l’inesorabilità dell’uomo di 
scienza, pescavano nelle pratiche della scena quel che in genere si pesca solo nei piani nobili della 
metafisica19. Grotowski ha compiuto un’azione doppiamente importante dal punto di vista 
culturale: ha legato il suo yoga all’umiltà d’un artigianato senza paroloni dottrinarî; e d’altro canto 
ha inventato un valore per la marginalità del teatro, facendone un resto, un ritiro laborioso capace di 
proteggere persino il seme d’una pratica iniziatica.  

Intanto, nell’86, aveva trovato l’appoggio e l’ospitalità del Centro per la Sperimentazione e 
la Ricerca teatrale di Pontedera, creandovi il «Workcenter of Jerzy Grotowski». Formò un 
Performer e gli passò l’eredità e il nome. Il Workcenter si chiamò «of Jerzy Grotowski and Thomas 
Richards». 

Nell’aneddotica e nella chiacchiera teatrale ora alcuni pretendevano d’immaginare un suo 
possibile rientro nell’orizzonte delle arti, come avviene per quegli artisti che attraversano un 
periodo di silenzio e poi, mutati e perfezionati dalla vecchiaia, riguadagnano la scena in gloria. 
Presupponendo che anche per lui il capolavoro artistico rappresentasse il culmine dei valori, c’era 
chi si chiedeva se il lavoro condotto dal Workcenter sotto la guida di Thomas Richards non fosse, in 
realtà, l’ultimo spettacolo di Grotowski, il suo ritorno; la premessa o la promessa di ulteriori 
capolavori. Tant’è che Grotowski, nel suo ultimo scritto, dal carattere testamentario, ha voluto 
ribadire il distacco: 

È possibile che il termine della mia vita si avvicini. […] Il mio ultimo spettacolo, come regista, s’intitola 
Apocalypsis cum figuris. Fu creato nel 1969 e le sue rappresentazioni sono terminate nel 1980. Da allora 
non ho più fatto alcuno spettacolo […] Action20 non è «uno spettacolo». È un’opera interamente creata e 
diretta da Thomas Richards, e sulla quale prosegue un lavoro continuo dal 1994. 

Si può dire che Action è stata una collaborazione tra Thomas Richards e me? Non nel senso di una 
creazione a quattro mani: solamente nel senso della natura del mio lavoro con Thomas Richards dal 1985, 
che ha avuto il carattere della trasmissione, come la si comprende nella tradizione; trasmettergli ciò che ho 
raggiunto nella vita: l’aspetto interiore nel lavoro21.  

Grotowski non ha costruito dottrine, sicché nessuno potrebbe incapsularlo negli scaffali 
dell’esoterismo. Così come nessuno potrebbe classificarlo fra i cosiddetti utopisti del teatro. 
Rivendicava per sé il sapere dello sperimentatore. Se è vero che «hay dos modos de conciencia», 

                                           
18 Jerzy Grotowski,  Performer, in The Grotowski sourcebook, p. 374. Se ne veda una prima versione in  «Teatro e Storia»,  4, aprile 1988. 
19È un percorso che Franco Ruffini ha recentemente indagato nei volumi Teatro e boxe. L’«atleta del cuore» nella scena del Novecento e I 
teatri di Artaud. Crudeltà e corpo-mente, editi da «Il Mulino» nel 1994 e nel 1996. 
20 È il nome dell’opera perfettamente strutturata che i membri del Workcenter praticano da alcuni anni.   
21 L’ultimo, brevissimo scritto di Jerzy Grotowski, senza titolo, datato «Pontedera, 4 luglio 1998», è apparso postumo per volontà dell’autore. 
La prima pubblicazione, trad. dal francese di Mario Biagini, è nel supplemento domenicale de «Il sole - 24 ore», 21 marzo 1999, con un 
articolo di introduzione e commento di Renato Palazzi. Verrà pubblicato anche in «Teatro e Storia», 20, annale 1998-1999.    
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come scrive Machado, e che «una es luz, y otra paciencia», Grotowski apparteneva alla sfera della 
pazienza, alla luce della pazienza.  Ultimamente (nel 1997) era stato chiamato al Collège de France, 
dove teneva lezioni di Antropologia Teatrale, un àmbito del sapere circoscritto soprattutto da 
Eugenio Barba, che nel 1980 ha dato inizio all’International School of Theatre Anthropology, alla 
quale Grotowski ha spesso preso parte. Al Collège de France ripeté quel che spesso affermava: la 
sua ricerca era cominciata lì dove si era arrestata la ricerca di Stanislavskij, in un territorio ristretto e 
sottilissimo, ma con profondità impensate: la zona in cui «dentro il corpo», l’azione fisica è 
preceduta dall’«impulso». Lavorare in questa zona significa muoversi nell’interfaccia fra il 
cosiddetto «fisico» ed il cosiddetto «spirituale». La ristrettezza del territorio, la sua profondità, il 
carattere spregiudicato e empirico della ricerca spiega perché nei colloqui che precedettero la sua 
ammissione al prestigioso Collège si sentisse compreso dagli studiosi di fisica o biologia, mentre 
era difficile l’intesa con i colleghi umanisti22.   

Al modo della pazienza si riconduce anche la sua maniera di lasciar traccia. In quel suo 
ultimo scritto senza titolo, dimesso e circostanziato,   Grotowski insiste sulla trasmissione che sola 
pare interessargli, non quella d’una fama e d’un nome, e tanto meno quella d’una storia: 

Che cosa si può trasmettere? Come e a chi trasmettere? Sono domande che ogni persona che ha ereditato 
dalla tradizione si pone, perché eredita nello stesso tempo una specie di dovere: trasmettere ciò che lui 
stesso ha ricevuto23. 

Questa problematica non è di  tipo artistico. È legata a un «fare» d’altro genere, che solo in 
senso strumentale, perché passa attraverso la forma e la precisione dell’azione, ha a che vedere con 
l’arte. Poco sopra scriveva: 

Quando parlo dell’arte come veicolo, mi riferisco alla verticalità. Verticalità, il fenomeno è di ordine 
energetico: energie pesanti, ma organiche (legate alle forze della vita, agli istinti, alla sensualità) e altre 
energie più sottili. La questione della verticalità significa passare da in livello diciamo grossolano - in un 
certo senso si può dire tra virgolette  «quotidiano» - a un livello energetico più sottile addirittura verso la 
higher connection . 

Non sta parlando d’un punto di svolta della sua carriera. Indica quali fossero i suoi interessi 
fin dagli inizi, fin dagli anni Cinquanta, quando decise (o accettò) di dedicarsi al teatro. 
Ascoltiamolo rispondere alle domande della regista cinematografica e scrittrice svedese  Marianne 
Ahrne, che ha seguito il suo lavoro a partire dagli anni Sessanta, quando lei era una giovanissima 
diplomata dell’Istituto di Cinematografia di Stoccolma e Grotowski teneva i suoi primi seminari 
fuori della Polonia, in Danimarca24: 

- Che cosa ti ha attirato verso il teatro, all’inizio? 

 - Il teatro è stata un’enorme avventura nella mia vita. Ha condizionato il mio modo di pensare, di vedere la 
vita. Direi che il mio linguaggio è stato formato dal teatro. Ma non ho pensato a questo lavoro cercando il 
teatro. In realtà ho sempre cercato qualcosa d’altro. Da giovane mi domandavo quale fosse il mestiere in cui 
potessi cercare un essere umano, l’altro e me stesso, per cercare una dimensione della vita che fosse radicata 
in ciò che è normale, organico, persino sensuale, ma che oltrepassasse tutto questo, che avesse una sorta di 
assialità, di asse, un’altra dimensione più alta, che ci oltrepassa. Allora, a quell’epoca, mi sono detto: debbo 
studiare l’Induismo, per lavorare sulle differenti tecniche di yoga; o devo studiare medicina, per diventare 
psichiatra; o arte drammatica, per diventare regista. Era il periodo stalinista, la censura era molto forte, 

                                           
22 I riassunti ufficiali stesi da Grotowski per i suoi corsi possono leggersi nell’Annuaire du Collège de France. Résumé des cour et travaux 
degli anni accademici 1996-1997 e 1997-1998. Altre notizie si troverano nel sito Internet del Collège <http//www.collège-de-france.fr>, che 
fra l’altro propone la cassetta audio della lezione  inaugurale (Aux sources du savoir. Jerzy Grotowski - Anthrpologie Thèâtrale), 24 marzo 
1997.. 
23 Nel citato supplemento culturale de  «Il sole - 24 ore».  
24 In «Teatro e Storia», 20, annale 1998-1999 comparirà un capitolo del romanzo di Marianne Ahrne Katarina Horowitz drömmar (I sogni di 
Katarina Horowitz), pubblicato a Stoccolma dalla casa editrice Norstedts nel 1990, mai comparso in italiano. In questo capitolo vengono 
raccontati i seminari tenuti da Jerzy Grotowski Riszard Cieslak ad Holstebro, in Danimarca, presso l’Odin Teatret nel 1967 e 1968, un 
periodo del’attività di Grotowski sul quale la documentazione è praticamente assente. 
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pesante, si censuravano gli spettacoli, ma non le prove. E le prove sono sempre state, per me, la cosa più 
importante. Là accadeva qualcosa fra un essere umano e un altro essere umano, cioè l’attore e me, che 
toccava questa assialità al di fuori di ogni controllo dall’esterno. Vuol dire che, nel mio lavoro, sempre lo 
spettacolo è stato meno importante del lavoro nelle prove. Lo spettacolo doveva essere impeccabile, ma 
tornavo sempre verso le prove, anche dopo la prima, perché le prove sono sempre state la grande avventura. 
Allora, vedi, in fondo è stato questo interesse per l’essere umano, nell’altro e in me stesso, che mi ha portato 
al teatro, ma avrebbe potuto portarmi alla psichiatria o agli studi di yoga25. 

Si noti l’espressione «l’essere umano nell’altro e in me stesso»: è sufficiente a denotare un 
lavoro che passa attraverso la persona, che usa l’individualità come crocevia obbligato, come un 
alambicco all’interno del quale distillare un’esperienza che non mira però a nulla di personale, di 
individuale. Il che, non appena si scenda dalle belle parole ai fatti concreti, può anche tingersi di 
drammatico: può voler dire che il lungo apprendistato non mira necessariamente alla crescita 
individuale e soprattutto professionale della persona, e quindi, se resta agli stadi intermedi, può 
rendere anche in termini di mestiere, ma può altresì creare disadattamento e squilibrio.  

D’altro canto, la persona come strumento, come alambicco per distillare scintille d’una luce 
che si è persa è un’immagine che appartiene a molte delle mitologie che fanno corredo alle pratiche 
iniziatiche. Ha un qualche senso, nel contesto teatrale? A che le serve il teatro, se non come 
(provvisorio) riparo? 

La figura di un Grotowski che si limita a compiere le sue ricerche al riparo del teatro sarebbe 
una semplificazione storicamente impropria. Si reggerebbe sulla sola logica delle parole, non su 
quella dei fatti. Nei fatti, l’estraneità è una linea d’azione, ed implica una politica di intervento.  

Grotowski non fu mai un utopista, e realizzò ogni volta le cose di cui parlava, anzi: il 
parlarne seguiva sempre la realizzazione. Trovava le persone, gli spazi, le giustificazioni pubbliche 
e il denaro. Organizzava fin nei minimi particolari le situazioni che dovevano proteggere il proprio 
lavoro. Poiché si dedicava a compiti che difficilmente avrebbero potuto ottenere sostegno senza 
l’avvallo d’un prestigio assodato, ha usato, per tenersi libero dal gioco politico, la competenza e le 
abilità di un politico consumato. Per quanto riguarda gli anni Sessanta e la Polonia, ne La terra di 
cenere e diamanti di Eugenio Barba, si legge di come l’ardire artistico e sperimentale confinasse col 
rischio della vita. Il territorio profondo e circoscritto della ricerca di Grotowski, che ha creato e crea 
mille equivoci, che renderà difficile raccontarne la storia, allora, negli anni Sessanta (e poi nei  
Settanta), in un paese retto dalla dittatura cosiddetta socialista, era gravido di conseguenze ben più 
pericolose.  

Dall’intreccio fra le esigenze della propria ricerca e le possibilità offerte dalle contingenze 
storiche nasce la carica eversiva e rifondatrice del libro Per un teatro povero e dei primi anni della 
carriera grotowskiana. La dimensione politica è essenziale per comprendere la storia della 
dissidenza di Grotowski. Egli non ha trovato nel teatro un rifugio, ma al contrario, per usarlo come 
territorio adatto ai propri bisogni, lo ha reinterpretato in maniera lucida alla luce delle meno 
appariscenti fra le sue trasformazioni strutturali. In un’epoca in cui il teatro socialmente vive come 
bene culturale sovvenzionato, e in cui quindi cade la secolare necessità primaria - economica - di 
coinvolgere numerosi spettatori paganti; in un’epoca in cui il teatro diventa spettacolo di minoranza 
nel sistema degli spettacoli di massa, Grotowski non si è mai unito al coro dei lamenti e, profittando 
della marginalità, ha indicato alcune strade maestre per sfuggire all’emarginazione. Ha mostrato 
come la mutata situazione permettesse di far fiorire potenzialità che la dimensione tradizionale del 
teatro conosceva ma non aveva potuto sviluppare appieno: ha estratto il valore insito nella relazione 

                                           
25 Trascrivo da un video dedicato all’esperienza teatrale grotowskiana: Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski, regia di 

Marianne Ahrne, fotografia di Leonardo Vannini regia di Marianne Arhne, quinta puntata de: Cinque sensi del teatro. Cinque monografie 
sulla filosofia del teatro, a cura di Mario Raimondo, produzione Rai - Radiotelevisione Italiana, Sede Regionale per la Lombardia - 
dipartimento Scuola-Educazione  e Centro per la sperimentazione e la ricerca teatrale di Pontedera, 1993. Le diverse puntate sono state 
messe in onda per la pria volta a partire dal 29 maggio 1994. 
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di prossimità fra attore e spettatore; ha sviluppato il valore autonomo che può assumere la 
situazione delle prove; ha trasformato in vasto e inesplorato terreno di indagine la constatazione 
(altrimenti ovvia) per cui il lavoro dell’attore ha conseguenze non solo per chi lo vede, ma anche 
per colui che compie l’azione, dato che plasma anche la sua cenestesi, la sensazione fisica che 
ciascuno ha di sé e cioè la percezione interna del proprio esserci materialmente. 

L’esperienza politica ribelle aveva caratterizzato la vita di Grotowski anche 
indipendentemente dal teatro. A 16 anni era finito in galera per ragioni politiche. A metà degli anni 
Cinquanta, faceva parte di un gruppo giovanile clandestino che si opponeva alla politica del 
governo e organizzava scioperi illegali nelle fabbriche. Nel 1956 era tornato al potere Gomulka, che 
dopo la condanna per «nazionalismo» e la prigionia era stato riabilitato. Gomulka convocò il 
giovane Grotowski ed i suoi «complici». Lo temevano, ma non vennero arrestati. Però Grotowski si 
rese conto che stava giocando allo stesso gioco del potere. E con carte debolissime in mano. 
Avrebbero sicuramente perso, o divenendo vittime oppure integrandosi. Il teatro fu il modo per 
sfuggire all’alternativa. Il teatro non è clandestino: è mimetizzato. È arte di minoranza che può 
divenire un lavoro attraverso la minoranza. Anche in questo senso, come ha sostenuto Claudio 
Meldolesi in un saggio che aveva le dimensioni e il respiro di un libro, certi riformatori del teatro 
possono essere visti come esempi di una sociologia in atto, come costruttori di forme che 
interpretano la società e forniscono risposte alle sue meno evidenti tensioni26.  

Quando all’inizio nel 1981 le truppe del Patto di Varsavia fecero lunghe e minacciose 
esercitazioni militari nella Polonia in cui s’era sollevata Solidarnosc, mentre si temeva 
un’invasione, e molti sussurravano di guerra partigiana, Grotowski girò in lungo e in largo le zone 
montagnose del suo paese dormendo sui treni e per terra nelle stazioni, parlò con centinaia di 
persone, si mosse come un monaco miscredente e anonimo che tastava il polso del suo popolo. 
Mentre mi raccontava tutto questo, una notte di dicembre di dieci anni fa, mi chiedevo perché. 
Voleva semplicemente depositare notizie? Oppure voleva evitare il rischio d’una comprensione 
dimidiata, che privilegiando il valore della ricerca sottile non tiene conto della sua veste esterna, 
politica, che non solo salvaguardia, ma riguarda  l’essenziale? O voleva, invece, spiegare che cosa 
fosse, per lui, l’azione politica? 

Oggi Schechner, in chiusura del vasto The Grotowski Sourcebook, scrive che «in realtà 
Grotowski non è un uomo politico, nel senso di Solidarnosc, più di quanto non sia un uomo di 
teatro nel senso di Broadway»27. In una brevissima «Nota per gli amici», scritta nell’ottobre ’98, 
Grotowski coglie l’occasione per riconoscersi in pieno in tale affermazione. La procedura del 
commiato è stata, per lui, una tecnica ed una strategia. Sia nel mondo delle idee, che in quello delle 
relazioni umane e sociali, ha annodato legami attraverso le rigorose circonvoluzioni delle prese di 
distanza. 

La «Nota per gli amici» - scritta in francese e inviata per conoscenza a persone interessate - 
ha fondamentalmente lo scopo di rettificare alcune inesatte affermazioni di Schechner sulle 
posizioni politiche del fratello di Grotowski, fisico nucleare all’Università di Varsavia. Assieme 
all’altro breve testo senza titolo, già citato, costituisce il pochissimo che Grotowski ha scritto in 
punto di morte. È uno degli ultimi atti della sua strategia del commiato. Non ha usato né la solennità 
del silenzio, né quella delle «ultime parole». Scrive. Ma il suo «testamento» è dimesso e 
apparentemente di poco conto: fa un po’ d’ordine fra alcune carte, quelle che lasciate com’erano 
avrebbero potuto procurare fastidi. La si direbbe un’ulteriore elusione, tenendo conto del suo ruolo 
centrale nella storia del teatro novecentesco. Ma gli interessava veramente la Storia, la traccia da 
lasciare nella Storia? Credo di no. E credo che sia questo ciò che nel fondo divide la sua vicenda da 
quella di Eugenio Barba. Congeneri ed opposti come il Polo Nord ed il Polo Sud, rappresentano 

                                           
26 Claudio Meldolesi, Ai confini del teatro e della sociologia, «Teatro e Storia», 1, ottobre 1986, pp. 77-151. 
27 Richard Schechner, Exoduction, in The Grotowski Sourcebook, p. 461. 
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l’uno l’asse delle ordinate, l’altro quelle delle ascisse entro cui aprirsi un sentiero per la 
comprensione del valore del teatro venturo, aldilà dei fasti di cronaca. La trascendenza in senso 
verticale era la sola verso la quale Grotowski si sentisse veramente responsabile, nei cui confronti 
cercò di adempiere ai doveri del proprio stato. Dalla quale responsabilità discendeva per lui il 
dovere di fare bene i conti con le contingenze, prima fra tutte quella della trasmissione ad 
personam. Degli eredi diretti s’è preoccupato. Ma per coloro che con parola pomposa chiamiamo «i 
posteri» credo non avesse interesse alcuno. Quella versione orizzontale della trascendenza che è il 
senso della Storia mi pare gli fosse estranea. 

Sulla rivista «Theater heute», Jan Kott, polacco, l’autore d’uno dei più efficaci libri sul 
teatro pubblicati negli ultimi decenni, Shakespeare nostro contemporaneo,  scrive una 
«commemorazione di Grotowski» dedicata alla sua «presenza»28. Sceglie alcuni ricordi: quando per 
esempio lo invitò a parlare ad un seminario del Getty Center for the Humanities, a Santa Monica, 
dedicato alla figura del serpente nella Bibbia e nella letteratura cabalistica. Grotowski parlava un 
inglese tremendo, deformato a modo suo. Ma gli eruditi e gli studiosi lo ascoltavano a bocca aperta. 
Avrebbero poi confessato di non aver mai assistito alla conferenza d’una persona altrettanto 
straordinaria. Jan Kott afferma che, al confronto, gli scritti di Grotowski gli son sempre parsi morti, 
e che solo nel rapporto faccia a faccia si manifestava la sua grandezza. Sicché ciò che di lui resterà, 
più che l’insegnamento, sarà la memoria della sua presenza.     

In realtà Grotowski ha scritto pochissimo. Rileggiamo Per un teatro povero: è un 
conglomerato. Non ha l’architettura di un testo magari frammentario, ma pensato nella sua unità. I 
diversi brani, di mani diverse, sono legati da imbastiture ben visibili. Come molti libri composti da 
artisti di teatro, ha una forma che si dilata a partire da un «programma di sala». O da un numero 
monografico di rivista. Quanto c’è di meno architettato, fra le cose scritte. Quanto c’è di più vicino 
all’esposizione orale. 

Non ha scritto quasi niente, perché perlopiù ha trascritto dialoghi, interviste, conferenze. 
Coloro a cui è toccato di collaborare con lui per un’intervista, una traduzione, la stesura di un 
progetto, ricordano come un incubo ore ed ore passate a discutere una parola, una frase. Ma non 
come le si discute con uno scrittore nato. Come si discute, invece, in una trattativa. Non era mai 
prevedibile su quale punto si sarebbe impuntato. Pretendeva di piegare le lingue non sue a costrutti 
proibiti. Quel lavoro si trasformava spesso in un duello grottesco, dove lui proponeva espressioni 
impossibili e il suo interlocutore-collaboratore passava dall’uso tecnico della propria competenza 
linguistica ad un animoso riflesso condizionato e sentimentale, si sentiva costretto a far da sentinella 
alla propria lingua madre quasi questa fosse proprio una mamma aggredita ed offesa. Grotowski 
vedeva ombre gravissime dietro parole considerate normali. Collaborare, in quei casi, più che ad un 
dialogo, somigliava al brancolare in un tunnel. Se ne usciva per caso e delusi. Il più delle volte, 
Grotowski non trovava la frase giusta, ma sembrava rassegnarsi alla meno sbagliata. Il suo ideale di 
scrittura credo fosse una lingua plasmata dall’anfibologia.  

Pagava carissimo, nello scrivere, il fatto di doversi esprimere in lingue diverse dal polacco. 
Ma la sua intraprendente diffidenza nei confronti della scrittura non derivava semplicemente 
dall’uso di lingue straniere. Era un atteggiamento ben più radicale. La ricerca di una forma fissa, 
precisa e limata in ogni dettaglio, aveva per lui il solo scopo di permettere il fluire di qualcosa 
d’altro, che è l’essenziale. Se non si capiva questo suo atteggiamento di fondo, ci si scontrava 
soltanto con un’irritante bizzarria: voleva scrivere preoccupandosi insieme della precisione del 
dettato - che doveva funzionare come una lingua tecnica, quasi come istruzioni per l’uso -, e della 
sua disponibilità a non bloccare il flusso di associazioni con il non-detto. E’ lo stesso atteggiamento 
che ha prodotto la sua grandezza d’artista e di maestro di Performers, sia quando creò spettacoli, sia 

                                           
28 Jan Kott, Grotowskis Anwesenheiten. Erinnerung an Jerzy Grotowski, «Theater heute»,  marzo 1999 , pp. 32-33. 
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nel periodo conclusivo della sua attività, per il quale aveva adottato la formula dell’«Arte come 
veicolo» (trovata per lui da Peter Brook).    

Fra la precisione dei dettagli ed il modellato flusso di un continuo divenire  non c’è posto 
per qualcosa di simile alla definizione. Il paradosso d’un rigore usato per sconfiggere ogni rigidità, a 
cominciare da quelle del complesso corpo-mente, finisce con il creare terremoti anche nelle 
definizioni di categorie più ampie, necessarie per circoscrivere un contesto entro il quale rendere 
visibile, raccontabile una storia che sappiamo, di per sé, carica di significati difficili da enucleare. 
Ancora una volta: si legge davvero bene, o no, la storia di Grotowski se la si definisce nel contesto 
teatrale? 

Le contingenze del teatro sono essenziali per capire le vicende di Grotowski; la sua voce non 
avrebbe potuto radicarsi, né trovare volume senza fare attrito con quel corpo; è persino evidente che 
il progressivo sbiadire e degradarsi d’un sapere teatrale profondo, dal quale faccia senso 
distanziarsi, mette a rischio la visibilità, se non la consistenza, dell’esperienza che Grotowski ha 
trasmesso. Ma di quale storia generale, la sua storia è l’inusuale particolare?  

Mentre cerco un modo per concludere (non per rispondere), mi martella in mente la frase di 
uno storico oggi quasi dimenticato, il quale con la pacatezza ed il caloroso distacco del maestro che 
riflette sulla portata del proprio mestiere scriveva: «noi gli uomini del passato li definiamo: fin lì e 
non oltre»29. Quest’umile fierezza di chi esercita il mestiere storico tracciando sia pur mobili 
confini  ci si rivolta contro quando ci confrontiamo con uno dei grandi strateghi del commiato. La 
cui grandezza si manifesta anche perché è lei a intimare un «fin lì e non oltre» alle più ordinarie ed 
utili procedure necessarie alla nostra comprensione e ricostruzione del passato, ai paradigmi, alle 
definizioni, distinzioni e caselle amiche, e quasi alla nostra stessa ostinazione a fare storia . 

                                           
29 Adolfo Omodeo, Per la difesa della cultura, «Leonardo», 1928, citato da Delio Cantimori, Storici e storia, Torino, Einaudi, 1971, p. 37  

 
  [ In calce a Strategia del Commiato] Libri ai quali si fa riferimento in questo 

articolo: The Grotowski Sourcebook, edited by Lisa Wolford & Richard Schechner, London and 
New York, Routledge, 1997; Jerzy Grotowski, Towards a poor Theatre, editor Eugenio Barba, 
preface by Peter Brook, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 1968 (ed. it.: Per un teatro povero, 
Roma, Bulzoni, 1970); Eugenio Barba, La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in 
Polonia, seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba, Bologna, il Mulino, 1998; 
Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski. La ricerca nel teatro e oltre il teatro, 1959-1984, Firenze, la 
Casa Usher, 1989; Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, con una 
prefazione e il saggio «Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo» di Jerzy Grotowski, 
Milano, Ubulibri, 1993; id., The Edge-Point of Performance, intervista a cura di Lisa Wolford, 
Pontedera, Documentation Series of The Workcenter of Jerzy Grotowski, 1995; Lisa Walford, 
Grotowski’s Objective Drama Research, Jackson, University Press of Mississippi, 1996] .  
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13 

Rovesciò il teatro come un calzino 

 
 

Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski – 1959-1969 (Testi e materiali di Jerzy Grotowski 
e Ludvik Flaszen, con uno scritto di Eugenio Barba. A cura di Ludvik Flaszen e Carla Pollastrelli, 
con la collaborazione di Renata Molinari, Pontedera, Fondazione Pontedera Teatro, 2001, pp. 285) 
circola quasi alla chetichella, malgrado la sua eccezionalità. Le ragioni non sono (soltanto) di tipo 
editoriale. Per molti di coloro che lavorano nel teatro, che lo organizzano e lo realizzano, per 
moltissimi che per mestiere ne scrivono o lo studiano, Grotowski è proverbiale e periferico - come 
una leggenda. Quasi che  per la  «vita normale del teatro» se ne potesse fare a meno. È anche questo 
un sintomo della deleteria distanza che separa le emergenze di cronaca da quelle che fanno storia. 
Distanza che c’è sempre, in qualsivoglia ambito culturale, ma che nella mentalità teatrale, 
soprattutto nella seconda metà del Novecento,  s’è dilatata fino alla  patologia.  

C’è stato e continua ad esserci un teatro che ha a che fare con la fame e la sete, con il fuoco 
nella mente, o con quelle che, negli scritti del Teatr Laboratorium raccolti in questo libro, vengono 
chiamate le «eccedenze spirituali». Non dappertutto il fuoco nella mente è distruttivo ed 
autodistruttivo. Se c’è uno spazio in cui l’estremismo è fertile, è lo spazio attribuito alle arti. E se ci 
sono luoghi in cui può essere fertile l’estremismo sociale, questi sono i microcosmi del teatro, le sue 
enclaves. Nel corso del Novecento, però, è emersa un’ulteriore evidenza: che l’estremismo teatrale 
coincide con il buon senso. La ricerca di Grotowski, concentrata sul punto nevralgico della 
necessità, è il miglior esempio di buon senso teatrale, e proprio perché non ha il teatro come fine, ne 
aiuta la persistenza. 

Alcuni credono – lo credono persino in buonafede – che la quotidiana vita degli spettacoli, 
la loro precaria economia, la loro fatica di farsi vedere ed apprezzare, siano i problemi concreti del 
teatro. Il problema davvero pratico grave e concreto è invece il grado della sua effettiva necessità. 
Oggi, questa necessità di per sé non c’è e va di volta in volta inventata, non importa se per pochi o 
per molti. Importa che da qualche parte e per alcuni ci sia un teatro davvero necessario. Perché al 
filo sottile della «necessità» tutto il resto, in ultima analisi, s’appende. Anche il teatro più superfluo 
solenne e vacuo alla lunga ha bisogno, per continuare a campare, delle presenza - sia pur remota – 
di un teatro necessario. Le necessità più corpose (commercio dei divertimenti, esibizione 
dell’erotismo, rappresentazione di storie…) col tempo si sono infatti consumate, travasate nel 
cinematografo e nei suoi derivati, sicché negli ultimi decenni del Novecento è divenuta lapalissiana 
la verità che prima pareva solo temibile, e cioè che le necessità del commercio ed il bisogno di 
spettacolo non bastano più a giustificare la presenza e la spesa del teatro. Giocano anzi a suo 
sfavore. Spettacoli se ne producono in gran copia e spesso d’altissima qualità, senza bisogno di far 
teatro. Neppure il suo prestigio culturale di luogo in cui si interpretano i testi della letteratura 
drammatica è più dato per scontato e tende a sparire persino dalle cronache della cultura. La sua 
ragion d’essere risalta solo agli estremi confini dell’orizzonte odierno degli spettacoli: finito il suo 
primato, si distingue – anche per i burocrati - come «spettacolo al vivo». Ecco perché gli estremisti 
teatrali sono profeti del buon senso, perché si accaniscono intorno alla domanda-madre: che cosa 
farne di questo «al vivo», che fu per secoli un’ovvietà ed oggi rappresenta la nuova carta d’identità 
del teatro, la sua eccezione e rarità?  

 80



Jerzy Grotowski - nato a Rzeszóv, in Polonia, nell’agosto del 1933, morto in Italia, a 
Pontedera nel gennaio 1999 - è stato un grande estremista-profeta del buon senso, uno degli ultimi, 
certo il più influente, intransigente, efficace realizzatore di progetti che sembravano fatti per non 
stare in nessun luogo - per essere, alla lettera, utopici. Essi, invece, nel lavoro di Grotowski, hanno 
avuto luogo. Come spesso accade agli estremisti ed agli uomini di buon senso, estranei 
all’ininterrotto rampollare d’idee, fu ripetitivo, capace di battere tutta la vita su pochissimi tasti, 
traendone vibrazioni che variavano continuamente nel variare dei contesti. Quei pochissimi tasti 
ribadivano che il teatro può essere un territorio privilegiato in cui provare fino a che punto ci si 
possa spingere nello sperimentare che cosa accada fra un essere umano ed un altro essere umano, 
che cosa sia l’«azione organica» aldilà (o meglio: al di qua) delle particolarità individuali, della 
psicologia, delle distinzioni fra il cosiddetto corpo e la cosiddetta mente. Tutto questo senza 
l’illusorio ausilio delle metafisiche e delle grandi parole attinte alle gnosi, vane quando non 
traducono un’esperienza diretta, in prima persona. In questi campi era un esperto artigiano ed uno 
scienziato, uno sperimentatore che parlava solo dopo aver toccato con mano. Lottò sempre contro la 
fissità e l’evaporazione teoretica. Scrisse battendosi contro l’inclinazione delle parole. Ludvik 
Flaszen, nel saggio che introduce il volume, afferma che Grotowski ebbe il destino di «essere nel 
passaggio», tant’è che il lessico dei suoi scritti può essere letto come «una onomastica di cose nel 
passaggio». 

Nelle pagine che introducono il libro, Roberto Bacci parla delle «parole che si sono 
stancate» a forza d’essere ripetute, e della necessità di risalire ai testi poco noti dell’autore di Per un 
teatro povero, il libro che Grotowski pubblicò nel 1968 e che in pochi anni è divenuto uno dei 
classici del pensiero teatrale novecentesco, nato anch’esso fuori dall’editoria ufficiale, pubblicato 
per la prima volta dall’Odin Teatret, allora agli inizi della sua attività in Danimarca. Ora, questa 
raccolta di scritti rari o inediti pubblicata a Pontedera ne è il complemento. Sono scritti firmati a 
volte da Grotowski e a volte da Ludvik Flaszen (in un caso - Verso un teatro santo e sacrilego, 
1964 -  da Eugenio Barba). Si riferiscono al lavoro di un solo decennio, sono legati agli spettacoli 
del Teatr Laboratorium, ma riguardano in realtà l’opera intera di Grotowski. Come mai?  

Grotowski era solito suddividere in fasi la sua ricerca (la fase del teatro delle produzioni, 
quella del parateatro, quella dell’«objective drama» e infine quella dell’«arte come veicolo»), ma 
era uno spezzettamento fatto per gli schemi e le conferenze stampa, per evitare gli equivoci nei 
convegni. Dissimulava il  soggetto immutato della sua ricerca, enunciato fin dall’inizio, scandito da 
tappe, caratterizzato da linee curve (che nella ricerca sono le più dirette), ma non certo segmentato 
in «fasi» o caratterizzato da radicali mutamenti di direzione.  

Il decennio che va dal 1959 alla fine di Sessanta si apre quando Grotowski, assieme a 
Ludvik Flaszen, fonda il suo teatro (prima «Teatro delle 13 file» poi «Teatr Laboratorium», prima a 
Opole, poi a Wroclaw), e termina negli anni in cui comincia l’allontanamento, quando Grotowski 
stabilisce che Apocalypsis cum figuris sarà il suo ultimo spettacolo. È significativo che anche il 
classico Per un teatro povero alzasse come una bandiera la visione scenica di Grotowski proprio nel 
momento in cui costui avviava le procedure per fuoriuscire dalla  scena. Nell’uno e nell’altro caso si 
tratta di libri che stanno su uno spartiacque, nel punto da cui è possibile osservare in un solo colpo 
d’occhio il teatro che produce spettacoli e il suo rovescio. Lo spartiacque mostra innanzi tutto un 
apparente paradosso: rinunciare agli spettacoli non vuol necessariamente dire rinunciare al teatro. 

Se si scorrono i dati di Apocalypsis cum figuris, lo spettacolo nato per esser l’ultimo, 
rappresentato in tre successive versioni fra il 1968 ed il 1980, si assiste ad una dissolvenza: nella 
prima versione Jerzy Grotowski compare alla maniera solita, come autore dell’adattamento e 
regista; nella seconda (1971) è detto «animatore»; nella terza (1973), il suo nome non c’è più.  
Apocalypsis cum figuris  lentamente, molto lentamente, è caduto via dal Teatr Laboratorium che 
intanto si dedicava soprattutto ad attività parateatrali, incontri prolungati che abolivano la 
distinzione fra attori e spettatori. Jerzy Grotowski, dopo aver messo in moto questa nuova ragion 
d’essere del suo teatro,  girava il mondo sempre più spesso per conto proprio, si eclissava, non si 
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capiva che cosa stesse facendo. Radunava attorno a sé nuove persone, creava il progetto del «teatro 
delle fonti» o dell’«Objective Drama». Nel 1982 abbandonava la Polonia, diveniva apolide. Due 
anni dopo il Teatr Laboratorium si scioglieva anche formalmente.  

Intanto, Grotowski era in un’università degli Stati Uniti dove lavorava con poche persone in 
una situazione di laboratorio. Sarebbe tornato a far spettacoli? Al contrario: stava rovesciando lo 
spettacolo come un calzino, trasformava la composizione in una precisissima partitura d’azioni che 
però non erano composte mirando alla loro efficacia per gli spettatori, ma erano fatte per agire sugli 
attori. Una sorta di yoga estratto dall’arte e dall’artigianato scenico, un opus costruito e fissato in 
ogni dettaglio, la cui efficacia è destinata a chi lo pratica. Rielaborava anche la nozione di 
«spettatore»: parlava di «testimoni» ammessi ad osservare ed a usufruire – osservandolo - di un 
lavoro del quale non erano però i principali destinatari. «Testimone» implica assistere ad un’azione 
il cui fine non sta nell’essere osservata. È evidente che in ogni spettatore c’è anche un po’ del 
testimone. E viceversa.  Così come ogni attore che mostri un’azione, nello stesso tempo la 
sperimenta nel proprio organismo. E viceversa (sicché è un abusato truismo dire che siamo tutti 
attori). La differenza dipende da ciò che viene potenziato. Grotowski detestava che lo si facesse 
passare per un inventore o un innovatore. Risaliva la corrente. Il suo estremismo è sempre consistito 
nella capacità di analizzare l’esperienza teatrale, distinguerne le differenti sostanze, isolarne alcune, 
potenziarle, creando il contesto adatto a proteggere e sfruttare le energie che così si sprigionavano. 
Il suo buon senso era quello del bisturi e del reattore chimico o nucleare. Non c’è da meravigliarsi 
se osservato alla luce del senso comune appariva visionario o mago. 

Il teatro rovesciato come un calzino non s’adatta certo alle regole delle sovvenzioni. Ci 
vuole un grande senso della storia ed un’accesa fantasia organizzativa per inventare il 
sostentamento d’attività del genere. Questo senso della storia e questa fantasia Grotowski le trovò 
solo a Pontedera, nel centro teatrale fondato e diretto da Roberto Bacci. Vi si è trasferito nel 1986, 
vi ha lavorato per tutto l’ultimo periodo della vita, vi ha fondato il «Workcenter of Jerzy Grotowski 
and Thomas Richard» in cui al suo nome ha aggiunto quello del suo erede, o piuttosto 
dell’auspicato prosecutore della sua esperienza. 

È questo l’ambiente da cui proviene il libro che ci sta occupando. Nella sua Prefazione (il 
libro ha tre prefazioni: due pagine di Bacci, quattro della Pollastrelli, diciotto di Flaszen), Carla 
Pollastrelli, responsabile del «Workcenter» ora diretto da Thomas Richards, la persona che è stata il 
perno dei contatti di Grotowski con l’Italia, spiega come questa raccolta di scritti rari ed inediti 
nasca dall’organizzazione d’un convegno. Fu Ludvik Flaszen a proporle – nel momento in cui ci si 
poneva la domanda sul futuro delle ricerche condotte da Grotowski a Pontedera – di risalire ai testi 
di Opole.   

Ludvik Flaszen è un protagonista-ombra. La grandezza di Grotowski poteva anche essere 
solitaria. Quella di Flaszen è soprattutto di tipo simbiotico e reattivo. Di qualche anno più anziano 
di Grotowski, Flaszen era già un critico apprezzato per la propria originalità nel mondo culturale 
polacco, alla metà degli anni Cinquanta, quando Grotowski era considerato poco più d’un regista in 
erba. Scrittore tagliente e di enorme sapere, animato da spirito di ribellione e da un senso 
profondamente disilluso della storia (il suo libro Chirographe, più volte proibito e pubblicato in 
Polonia, è stato pubblicato in Francia nel 1980), Flaszen fu il cofondatore del Teatr Laboratorium. 
Accettando la sfida e il magistero del più giovane Grotowski, abbandonando sia la professione 
letteraria che – infine - la Polonia, Flaszen è entrato in un anonimato vissuto come blasone di 
nobiltà più che come fonte d’amarezza. Non è difficile immaginare quanto viverlo così implichi una 
continua ed alterna lotta contro gli stereotipi dell’amor proprio retrospettivo. 

Dei suoi testi raccolti in questo libro Flaszen parla come di scritti sparsi che un tempo 
«facevano parte dei testi fondatori, mentre oggi sono la testimonianza modesta di qualcosa che ha 
superato l’autore». L’aggettivo «modesta» dev’essergli costato, perché è vero. Quegli scritti hanno 
una loro intrinseca qualità, ma traggono la loro forza ed il loro valore storico dall’esterno, dalla 
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coerenza dell’«individuale peregrinazione creativa» di Grotowski, non soltanto dagli spettacoli che 
diresse, ma anche dalla sua determinazione nel lasciar cadere ciò di cui il teatro, secondo un modo 
comune di vedere, per definizione non può fare a meno: la produzione di spettacoli. 

Non è che debba farne a meno. Ma può. Il sapere accumulatosi al fine di comporre 
spettacoli efficaci, filtrato nel Novecento soprattutto da Stanislavskij e Mejerchol’d, può divenire il 
veicolo di altre ricerche, con altri fini. Non è accaduto diversamente a certe arti marziali fuoriuscite 
dall’orizzonte della lotta vera o simulata. Che la pratica teatrale possa mantenere il proprio senso 
anche senza dirigersi allo spettacolo Grotowski l’ha dimostrato con l’evidenza dei fatti. Ma se ne 
può parlare senza far riferimento allo spettacolo? Forse no.  

Scrive Flaszen: «Grotowski era divorato dalla fame d’Assoluto […] Come governare quella 
fame impaziente che consumava anche noi? […] Come rendere l’Assoluto consistente? In un certo 
senso facendo finta di non vederlo – rimpiazzando il Grande Assoluto con ‘l’assoluto della 
teatralità’ più vicino al mestiere. Seguire la traccia di ciò che è inalienabile materia prima del 
teatro». Per questo gli scritti di Grotowski sfuggono alla moda, alla  new age, e scoraggiano chi 
avesse voglia di gonfiarsi la bocca con le parole d’un qualche libro sacro. 

L’architettura che Flaszen ha dato al libro segue rigorosamente l’ordine cronologico degli 
scritti. Ma nella cronologia trova un montaggio paradossale e significativo. I testi di Grotowski con 
cui il volume ha inizio sono del 1959 e del ’60, concludevano gli spettacoli Orfeo e Caino, poche 
pagine scritte per essere aggiunte alle parole di Cocteau e Byron, o pagine ad uso interno, 
dattiloscritte e riservate. Vi si parla apertamente di ciò di cui Grotowski tornerà frequentemente a 
parlare solo negli ultimi anni della sua vita: la danza dell’universo, il ballo di Alfa-Omega, il 
danzatore Śiva. Alla fine del volume, troviamo due testi posteriori al decennio 1959-1969, composti 
da Grotowski a partire dalla trascrizione di sue conferenze (Il regista come spettatore di professione 
e Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo), rispettivamente del 1986 e del 1989. Ma si 
adattano all’ordine cronologico perché hanno al centro gli esempi del suo operato di regista. La 
professione teatrale è la base su cui Grotowski fonda il proprio discorso. Anche quando non faceva 
più spettacoli, quando si dedicava completamente a guidare il «lavoro su di sé» dei suoi allievi e 
continuatori - un lavoro che non si saprebbe definire altrimenti che laico ed insieme iniziatico -  
solo parlando di spettacoli, della loro tecnica e delle loro strategie, si faceva capire. 

Per tali ragioni, la coppia formata da questo libro e da Per un teatro povero è ciò che meglio 
trasmette il senso dell’attività complessiva di Grotowski, sia per i dieci anni in cui attraversò l’arte 
dello spettacolo, sia per il periodo seguente, quando sembrò dileguarsi e poi tornò a brillare come 
una delle voci davvero nuove degli ultimi anni del Novecento. Nuova non perché amante delle 
novità, ma perché capace di spogliarsi delle illusioni.   

 Prima di concludere, vorrei proporre un po’ di bibliografia corrente. Per un teatro povero è 
stato pubblicato in italiano per la prima volta nel 1970, dall’editore Bulzoni, e continua ad essere 
letto e stampato. Per avvicinarsi all’ultimo periodo di lavoro di Grotowski, quello che egli chiamava 
dell’«arte come veicolo», il miglior punto di partenza sono i libri di Thomas Richards, Al lavoro 
con Grotowski sulla azioni fisiche (Ubulibri 1993) e Il punto-limite della Performance (Fondazione 
Pontedera-Teatro 2000). Il libro più appassionante e storicamente complesso sulla vicenda di 
Grotowski è La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia di Eugenio Barba (il 
Mulino 1998, più volte ristampato), dove si trova anche una efficace ricostruzione del teatro-
laboratorio di Opole nel contesto politico e culturale della Polonia degli anni Sessanta. La 
documentazione completa sul Teatr Laboratorium si trova solo negli studi in polacco di Zbigniew 
Osiński, di difficile accesso per il lettore italiano. Accessibile, invece, è il vasto, miscellaneo The 
Grotowski Sourcebook curato da Richard Schechner e Lisa Walford (Routledge 1997 e successive 
ristampe). Sul senso della presenza di Grotowski e del suo Workcenter a Pontedera si trovano 
pagine illuminanti nel volume di Mirella Schino Il crocevia del ponte d’Era. Storie e voci di una 
generazione teatrale (Bulzoni 1996). Nel 2000, l’annale 20-21 di «Teatro e storia» (il Mulino) ha 
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intitolato Grotowski posdomani un’ampia zona di saggi e documentazione, pubblicando fra l’altro 
alcuni capitoli di un romanzo inedito in Italia della scrittrice e regista svedese Marianne Ahrne, in 
cui vengono ricostruiti i primi seminari, in Danimarca, alla metà degli anni Sessanta, di Grotowski e 
Ryszard Cieslak (il protagonista de Il  principe costante): un documento unico nel suo genere su un 
modo di vivere il teatro di cui sembra si sia persa ogni traccia. Recentemente, Gabriele Vacis ha 
pubblicato un libro molto ben scritto, divertente ed acuto che ritrae Grotowski e le sue lezioni a 
Torino, nel 1991: Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, Scuola Holden/BUR, 2002. È una 
narrazione veloce, fededegna e per molti aspetti esemplare. Se uno vuole avere qualche idea di che 
cosa dicesse Grotowski, conviene che si legga questo libro. Gabriele Vacis finge di volar basso, di 
tenersi ad una semplice cronaca ben scritta. Usa se stesso come deuteragonista. Non si riempie la 
bocca con il proprio argomento. E così le parole di Grotowski arrivano terse al lettore. 
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L’Amleto che dorme in Don Giovanni 
 
Copenaghen, maggio 1996: L’sola dei labirinti 30. 
C’è un attore dell’Odin Teatret che sarebbe particolarmente piaciuto  a Bertolt Brecht: 

avrebbe scatenato la sua risata  scientifica. I punti di eccellenza di Torgeir Wethal si trovano infatti 
quando  svela  l'identità profonda di sentimentalismo umanitario e cattiveria. Poi di colpo i  suoi  
personaggi s'infuriano: contro gli altri, il  mondo,  il cielo, se stessi.  Torgeir Wethal di per se è 
seducente,  quindi, sulla scena,  cerca spesso di svilirsi, come Rimbaud quando diceva che 
bisognerebbe piantarsi verruche sulla faccia troppo bella. I suoi personaggi  non si oppongono 
all'iniquità: patiscono  facendo  patire. Sono della classe di Amleto.  

Nella bottega privata d'un buon attore, vi sono degli elementi che restano costanti  malgrado 
il variare dei personaggi e degli spettacoli. Questi elementi ricorrenti sono, sulle scene, l'equivalente 
di ciò che nella vita quotidiana sono i  temperamenti. Quando si riferiscono ad un repertorio 
condiviso e ben noto possono chiamarsi «ruoli» (l’emploi dei francesi). Quando le convenzioni sono 
diverse, e ci troviamo all’interno di una di quelle piccole tradizioni, una di quelle enclaves che 
nobilitano il teatro del Novecento (e che spesso vengono chiamate «teatro di gruppo»), il  «ruolo» 
viene a coincidere con l’indole di un attore, con il suo passato o la sua esperienza. 

Sono cioè personaggi che in genere invece di agire reagiscono, commovendosi della propria 
impotenza. Ma quando agiscono, è quasi sempre per  distruggere, per autodistruggersi, con furia,  
oppure col disincanto di chi vuol toccare con mano come la contemplazione della Verità sia 
contemplazione del Male. Nei confronti  degli altri  personaggi,  e non solo dei femminili, quelli  di  
Torgeir Wethal hanno traboccanti tenerezze e  durezze rivoltanti. Il ritmo delle loro sequenze è 
circospetto,  come d'un cobra che  penetri  apparentemente indifeso in una valletta sconosciuta.  
Oppure s'accellera  in variazioni precipitose e sincopate, in  cui  ogni dettaglio nega l'altro.  

Personaggi «saggi», sentimentali e cattivi.  
Alcuni spettatori (spesso anch'io) credono di  intravedere, dietro queste negazioni a raffica, 

                                           
30 The Island of Labyrinths, drammaturgia e regia di Eugenio Barba / Personaggi ed attori: a) gli abitanti dell'isola -  Shiva: 

SANJUKTA PANIGRAHI; Dioniso: AUGUSTO OMULÚ; Rangda (strega  balinese):  I MADE DJIMAT;  Barong (leone mitico balinese): I  
NYOMAN JONY,  I WAYAN BAWA; Caliban: ISABEL UBEDA; Shishi (Leone  mitico giapponese): MARK OSHIMA; Garuda (l'avvoltoio di 
Vishnu): NI  KETU  MARINGSIH; Mr. Peanut (il gigante col teschio al posto della  testa):  JULIA VARLEY; contadina: NI WAYAN SEKARINI. b)  
Personaggi recitati dagli attori, dai saltimbanchi e dai clowns nell'isola - Ofelia: KANICHI HANAYAGI; Le Ofelie pazze: SANJUKTA 
PANIGRAHI,  I MADE DJIMAT, JULIA VARLEY; lo spettro di Ofelia: SAE NANAOGI; Don Giovanni: TORGEIR WETHAL; l'orso di Kleist: KAI 
BREDHOLT; Mignon: TINA NIELSEN; Petrushka: IBEN NAGEL RASMUSSEN; La Regina: ROBERTA CARRERI; il vecchio Re: CRISTINA 
WISTARI; il Re giovane: I NYOMAN JONY; clown giapponese: SHOGO FUJIMA; clown balinese: I MADE DJIMAT; clown italiano: Roberta 
Carreri./ Musica e canto: a)  India: Ragunath Panigrahi (canto e harmonium), Hemant Kumar Das (sitar), Gangadar  Pradhan (tambuo), 
Sudarshan Das (flauto); b)  Giappone: Yasuhiro Miyata (canto), Yoshikazu Fujisaka (shamisen); c)  Bali:  I Wayan Bawa (gamelan), I 
Wayan Naka (gamelan), I Nyoman Budi Artha (gamelan), I Nyoman Jony (gamelan), Ni Wayan Sekarini  (gamelan); d) Brasile: Ory 
Sacramento (canto e tamburo), Jorge  "Funk" Paim (canto e tamburo), Bira Monteiro (canto e tamburo); c)  Odin Teatret:  Kai Bredholt 
(canto, fisarmonica, charango), Emil  Ferslev (batteria), Jean Ferslev (canto, chitarra), Nicolaj de  Fine Licht  (flauto),  Frans Winter 
(violino). / Scenografia:  Jan  de Neergaard / Assistenti alla regia: Leo Sykes, Julia Varley. 

Rappresentato a Copenaghen il 3, 4, 5 e 9 maggio 1996 dall'ensemble «Theatrum  Mundi», nell'ambito della 10ª sessione 
dell'ISTA (International School of Theatre  Anthropology), fra le  attività di Copenaghen «capitale della cultura europea». L'ensemble  
"Theatrum  Mundi" è  una  compagnia  «intermittente» diretta da Barba: si raduna in occasioni eccezionali,  ma è caratterizzata da una 
continuità di lavoro legata alle  diverse sessioni  dell'ISTA. Per alcuni degli attori e delle attrici,  si tratta  d'una continuità di lavoro quasi 
ventennale. Fanno  parte dell'ensemble Theatrum Mundi, infatti, i maestri di teatro e danza europei, asiatici  ed afroamericani  che lavorano 
nell'ISTA, e gli atttori dell'Odin. L'ensemble pratica una drammaturgia basata sull'intreccio di stili autonomi: «ciò che gli attori creano  - dice 
Barba - appartiene alla loro identità culturale  e non  viene intaccato dalla messinscena». Cito dal  programma  di sala. E' sufficiente dare una 
scorsa alla locandina per farsi una prima idea del carattere dello spettacolo nel quale è avviluppato e nascosto Amleto. 
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l'accenno per antifrasi ad una luce  ferma, di cui si potrebbe avere fisica nozione solo  attraverso il 
suo opposto o la sua parodia. Diciamo: nell'aldilà dello spettacolo.   

- Credeteci pure, se siete così gnocchi!-  immagino che ci avrebbe detto Bertolt Brecht 
continuando a ridere di  soddisfazione.  (Non sarebbe niente di offensivo: anche  Dostoevskij - 
diceva lui - era gnocco).  

I personaggi,  Torgeir Wethal non li interpreta. Emergono quando  la composizione dello  
spettacolo è giunta in porto. Potremmo dire che  esistono  solo per  lo spettatore, e sarebbe  
un'indebita semplificazione:  esistono anche e soprattutto per l'attore, ma solo a processo  avvenuto,  
in quanto è anch'egli - l'attore - spettatore  dei  propri risultati e del modo in cui essi sono intessuti 
nel contesto  generale  dello spettacolo. Generando, da quest'unione,  lo  sciame dei significati. 

Torgeir Wethal crea i propri personaggi attraverso una lunga scherma - a volte un duello - 
con il suo alter ego d’una vita, Eugenio Barba, il suo regista-drammaturgo. Con il  tempo, la 
scherma è divenuta paziente ed il duello è temperato  dall'autoironia.  Ma  alla base c'è una  
profonda,  forse  indissolubile  differenza fra l'attore ed il suo drammaturgo, fra il drammaturgo ed  
il suo attore, l'uno  legato nell’arte all’altro come il  corpo  e l'ombra.  Poiché  la loro differenza è 
assetata e  radicale,  non collassa nell'indifferenza.  

I due  interessati scuoterebbero la testa, sentendo queste parole, e le confronterebbero con la 
semplice artigianale  quotidianità della loro collaborazione. Ma anche questa quotidianità è strana,  
perché Torgeir Wethal incarna giusto l'opposto di  quasi tutti non dico i princìpi, ma  gli slogan 
dell'Odin: in un teatro famoso  per la pratica del training, lui  non  fa training da molti anni; con un 
regista-drammaturgo che lavora a partire dai materiali elaborati autonomamente dagli attori, lui 
materiali  autonomi non ne elabora, o ne elabora pochissimi e  di miscroscopica  entità. Attende che 
lo spettacolo si  delinei  per cominciare  a  reagirvi. Se il processo  di  lavoro  è troppo  veloce, o se 
lui ritarda nell'intravedere il senso del contesto  a cui  reagire, rischia di perdere, come a volte ha 
perso,  la  sua solita posizione di perno o - nei termini correnti - di  protagonista. 

Quest’attore che reagisce allo spettacolo, alla sua «storia» quand’essa  si delinea e lascia 
intravedere dove vada a parare, quest’attore che rischia sempre d’esser sommerso e tacitato dal 
contesto, è un attore politico già nel mondo che gli è più prossimo. Si potrebbe dire che la sua arte 
consista nell’avere una propria politica anche nei confronti dello spettacolo che il regista ed i suoi 
compagni stanno creando.    

Per un attore di questo stampo, dunque, Amleto sembra fatto apposta: personaggi che 
patiscono il contesto e fanno patire la loro angoscia; ai quali ripugna la violenza, ma che sanno 
usarla, come il Padre, che Torgeir Wethal ha interpretato nel primo spettacolo dell’Odin, 
Ornitofilene (1965); o come il principe Admetus in Ferai (1969); o in parte il suo Brecht eroe 
intellettuale in Ceneri di Brecht (1980);  o il personaggio un po’ mezzacalzetta e un po’ gesucristo 
in Kaosmos  (1993). 

Ora, ne L'isola dei labirinti  avrebbe dovuto raffigurare   Amleto. Ed ha finito per assumere, 
invece, il nome di Don Giovanni.  Recita alcune  scene  e numerose battute del principe di  
Danimarca,  ma dalla locandina Amleto è sparito, mentre  resta nello  spettacolo come un 
personaggio recondito, un'ombra grande, che quasi per pudore si evita d'evocare.  

Questo personaggio omesso dà densità alla figura più dimessa che  Torgeir Wethal porta in 
scena, la quale, benché venga  designata   come  Don  Giovanni,  recita  della  parte   tradizionale 
nient'altro che l'ultima cena. E' infatti un Don Giovanni  approdato al suo aldilà, un Don Giovanni 
anziano, mezzo attore e mezzo personaggio,  che mi fa pensare a Jouvet ne La Fin du jour, ma - a 
differenza di quello - nient'affatto tetro, anzi capace di  conservare il fascino della propria 
adolescenza. 

Ogni volta che Eugenio Barba si avvicina professionalmente ad  Amleto, sembra girargli 
intorno per un po', sovrappensiero, e poi gli volta elegantemente le spalle. Come se non gli credesse 
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del  tutto. O non credesse al suo surplus, al suo mito. Ora, dopo  averlo  proiettato su Torgeir 
Wethal, l'ha travestito. Un Don Giovanni in frac, invecchiato, con gli occhiali,  non più  quelli 
dell'intellettuale, ma dell'anziano gaudente.  Sembra fuoriuscito da una novella di Maupassant per 
approdare sull'isola governata da Dioniso e Shiva, versione eurasiana di quella su cui - secondo una 
leggenda diffusa fra le compagnie europee dei comici di professione di tre o quattro secoli fa - 
sarebbero andati a finire le attrici e gli attori morti, e dove avrebbero continuato a recitare: per 
premio, secondo alcune varianti; per castigo, secondo altre. 

In realtà non si tratta di un travestimento ma di una riduzione in scala minore: Don Giovanni 
non  è principe, ma è pur sempre pecora nera dell'aristocrazia;  anch'egli ottimo spadaccino, non 
meno di Amleto, più che un guerriero è però un killer.  

Amleto impreziosisce il proprio comportamento aristocratico esibendo familiarità con gli 
studenti e gli attori. Don Giovanni si  fa compagnone  dei servi. Ciò che, a lui, lo tiene al di  qua  
della pura  vitalità  feroce è solo la passione per l'altro  sesso,  il sesso  incognito, versione 
quotidiana e soave, senza  metafisica, del  non-essere.  

Ambedue suicidi indiretti nel nome d'un padre, Amleto  esala l'ultimo  respiro nell'immortale 
emistichio the rest is silence; Don Giovanni in un urlo, e va all'Inferno. 

Questa riduzione di Amleto in scala minore ha i suoi  significati. In termini tradizionali 
potremmo persino chiamarla  un'analisi del testo profondo. Come se Barba, gettandosi a  capofitto 
nel tema, incurante di tutti i passaggi intermedi che  permettono centomila commenti e regie, fosse 
riemerso con in mano una domanda ingenua e spietata: chi ti credi di  essere?  

Domanda posta a chi? A sé? All'attore? Ad uno dei propri alter  ego? Al cosiddetto 
personaggio? Non vale  chiederselo.  Vale invece  considerare come sia questa la domanda che alla 
fin  fine rende inquieto il piacere, ogni volta che ci confrontiamo con Amleto,  anche  solo 
leggendolo. Amleto è uno che  basta  guardarlo perché  s'impersoni. Chissà perché, quando se ne 
parla è  di  noi che parliamo. Sicché non è tanto un «mito», di cui si diano  sempre nuovi  e  
contraddittori racconti, ma un lievito che  può  essere suddiviso e che fa crescere chi lo mischia a sé, 
siano personaggi come Osvald, Konstantin, Lorenzino detto Lorenzaccio, o Doc  Holliday; oppure 
siano i suoi lettori, spettatori, attori.  

Ma non sarà che, invece di far crescere, rischia di gonfiarci un po'?  Non ci sarà un 
bell'inganno in questo potere amletico di far montare i propri problemi?  

Il modo di Barba di venire drammaturgicamente al centro del problema consiste nello 
scavalcare la letteratura per introdursi nel  vissuto che essa riferisce e nasconde. Come persona è 
affascinato dalla  letteratura, ma in quanto regista-drammaturgo questo fascino non l'affligge. E così 
resta coi piedi ben piantati per terra, attratto dalla macabra ironia che regola la struttura della 
tragedia di Shakespeare. E' - dice il titolo - The tragical History of Hamlet; ma il  vero personaggio 
tragico è Ofelia. Quest'ambiguità di struttura  viene enunciata  dalla forma stessa del testo 
shakespeariano,  dove  la sequenza della pazzia d'Ofelia, del suo suicidio, del suo funerale  segna  
l'inizio della fine. Nella  sua  messinscena  sommersa dell'Amleto, che affiora e sùbito si reimmerge 
ne L'Isola dei labirinti,  Barba mette dunque al centro la tragedia della  ragazza che viene fatta 
impazzire.  E si capisce che  la messinscena completa dell'Amleto di Eugenio Barba,  anche se ci 
fosse, non potrebbe essere quella del testo shakespeariano, ma  quella della storia che gli sta dietro, 
proprio per  le  contraddizioni che il testo shakespeariano stesso consente. 

Alla riduzione in scala minore di Amleto, risponde -  ovviamente - un'equivalente riduzione 
dei comici itineranti suoi  amici, che nell'Isola dei labirinti diventano saltimbanchi. Il  rapporto  di 
Don Giovanni cripto-Amleto coi saltimbanchi è  il  filo conduttore  di questa regia nascosta in 
un'altra regia,  di  quest'Amleto latente, come personaggio e come spettacolo, nei  labirinti dei teatri 
del Mondo.  
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Al  filo condutture dei saltimbanchi si ricollega  anche  la scena della pazzia e morte di 
Ofelia, che essi riproducono in maniera buffa e straziante, in una scena che fa da pendant a quella 
shakespeariana  della  recita dell'assassinio del Re, che  qui  è fatta come la farebbero i clown 
nell'arena.  

Quando i saltimbanchi rifanno Ofelia, per lo spettatore  c'è una tregua, lo spettacolo diventa 
per pochi momenti calmo e pieno di sentimento. Sùbito prima vi era stata la vera scena di pazzia, 
per nulla laterale e struggente, com'è di solito, ma  tumultuosa, come se avvenisse nelle nostre teste. 
Seguirà il finale. 

Barba, durante il lavoro, sosteneva che se si vuol fare davvero una scena di pazzia bisogna, 
al contrario, «fare  impazzire la  scena». Mi pare una regola aurea di regia. E anche  qualcosa di più. 
Sbaglierò, ma mi sembra il sintomo di una stranissima volontà di fare del lavoro teatrale una specie 
di specchio smagato, dal quale trarre responsi per le proprie vite: responsi in  nero; la visione del 
peggio.  

Così,  la follia sbotta in mezzo alla tribù dei  personaggi, come un'emorragia di sangue buio 
e ventoso. Si riverbera, diventa la follia del mentecatto, dello schiavo, della signora dalla mente 
disturbata, della fanciulla dal sorriso stampato. Sorriso  timido e verginale: s'alza la gonna fino alle 
ginocchia,  e poi ancora  più su, scoprendo le cosce e trasformando la  provocazione sessuale in 
un'oscenità timida, inceppata, da far paura.  L'intera tribù  sembra perdere allora l'orientamento, 
frustata dalla  musica,  attori asiatici ed europei, l'afroamericano Augusto Omulú  e l'indiana 
Sanjukta Panigrahi, re e regina della festa. Il  teatro non sta più in sé. E di lì in poi tutto comincia a 
correre  verso l'allegra ecatombe.  

Col suo Amleto incorporato e latente, L'isola dei  labirinti è  infatti uno spettacolare e 
beffardo morality-play fine  secolo sullo spavento che a volte ci prende d'esser vivi. Torgeir Wethal 
l'ha attraversato commosso e lascivo, sempre con gli occhiali sul naso,  come se ne avesse viste più 
lui degli dèi e delle dee  che gli  danzano intorno; capace d'abbandonarsi alle sue  perversioni 
erotiche con l'aria d'un dolce pedagogo; intrecciando, mentre  Ofelia scende a passettini verso la 
rovina, una commossa coroncina di  fiori, umana come una sentenza capitale («Sweets  to  the 
sweet - farewell»). 

Alla  fine,  la scena è un grande campo  di  battaglia  dove s'accatastano  i morti e qualche 
moribondo tenta a fatica di  levarsi:  uomini e mostri, personaggi e figure abituate  a  dormire nel  
fondo delle favole e dei cuori. In quel variopinto  carnaio, il  biondo principe invecchiato è solo uno 
fra i  tanti.  Sicché, quando  abbandonano l'isola, i saltimbanchi neppure lo  salutano, non  si portano 
neppure via i suoi occhiali per ricordo, come  se non fossero  stati i suoi occhi il filo conduttore di 
questa  allegra  leggenda nera. 
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15 

25 risvegli  
 
Una “Leggenda nera”? Nel corso del mio lavoro su e con l’Odin Teatret, m’è anche capitato 

di redigere una sorta di personale catalogo dei suoi spettacoli. Mi sembrarono i 25 episodi di 
un’opera lunga 30, 35, 40 anni. E intitolai quest’opera fatta di frammenti ed affondi, una “Leggenda 
nera”.  

In séguito, mi son reso conto che si tratta di qualcosa di diverso: di 25 risvegli. 
M’ero messo in mente che la chiave fosse l’opposizione fra il pessimismo dell’intelletto e 

l’ottimismo della volontà, secondo la formula fulminante che in genere viene attribuita ad Antonio 
Gramsci, e che forse arrivò a lui da più lontano. Sicché scrivevo: 

   
Ho  spesso pensato che il segreto dell'Odin Teatret sia il pensiero paradossale. 

Ma è facile pensare in termini paradossali. Agire in maniera paradossale invece è 
difficile. E' evidente che Eugenio Barba e l'Odin teatret non “fanno politica”. Ma hanno 
una politica? "Agire in modo paradossale" e "avere una politica" credo siano due modi 
diversi per significare la stessa cosa. 

Dei paradossi dell'azione politica, due sono i più difficili, diversissimi nel 
percorso, identici nell'orientamento, ambedue estremi - uno è l'utopia, l'altro è stato 
formulato come pessimismo dell'intelletto ed ottimismo della volontà. Indica un 
comportamento esattamente  opposto  al comportamento  usuale,  ché, in genere, 
l'ottimismo dell’intelletto serve  a  consolare,  a riempire  di speranze una volontà che 
non trova dove  esercitarsi per cambiare il mondo che ci circonda. Nel teatro, il  
paradosso in azione dell'utopia è praticato innanzi tutto dal  Living Theatre.  A 
differenza del Living, l'Odin non difende e non  diffonde la visione di una società giusta 
possibile. Ne conseguono strade molto diverse. Ma hanno una simile, forse  identica  
politica. Gli  spettacoli dell'Odin Teatret incarnano il  secondo  dei due  paradossi 
dell'azione politica. Mostrano la  “Leggenda  nera”,  eppure non sono mai spettacoli 
cupi. Quel che  mostrano  e raccontano non è incoraggiante, è quel che Eugenio Barba 
o l'Odin reputano essere vero, non ciò che considerano buono.  Ma nel dire le loro nere 
verità creano un nodo vivo e profondo con gli  spettatori. Fanno discorsi disillusi e 
pessimisti, persino da  nichilisti o da misantropi, ma con il dispendio di energie, con  
l'eccesso  di cura per i più piccoli dettagli, con l'incandescenza e la sensualità 
dell'amore (“Amore e arte fanno grandi le  piccole cose” dice un verso di Goethe). 

La  tensione fra ciò che lo spettacolo dice e quel  che  fa, fra i suoi contenuti e 
la sua efficacia, crea una particolare dimensione politica del teatro.  

Gli spettacoli dell'Odin Teatret – che non appartengono al  genere del “teatro 
politico” -  sono politici perché intrisi degli aromi e  dei fumi che provengono dai tempi 
in cui viviamo.  Sono  stati composti  in un'atmosfera esposta alle mutazioni. Simili a  
certi frammenti  rocciosi  conservano nella loro stratigrafia  i  segni delle catastrofi e 
dei climi. Oppure, come accade a certi  esseri particolarmente  sensitivi, reagiscono a 
terremoti che  non  sono ancora arrivati a tremare. 

E soprattutto sono politici perché espongono la  “Leggenda nera” contrastata o 
contraddetta da un'ottimistica dilatazione della vita scenica, che è impeto sensualità e  
precisione. Tale dialettica fra una visione in nero della Storia  ed ottimismo  spinge in  
molti  casi lo spettatore fuori del suo usuale  equilibrio  e quindi può sollevarlo verso 
la riflessione su di sé, sul  proprio ambiente, sul proprio tempo, e sul modo in cui egli 
vi prende posizione31. 

 

                                           
31 F. Taviani, La leggenda nera. Catalogo degli spettacoli, nel dossier “Odin 40”,  “Teatro e storia”, 25, Annale 2004 (Roma, 
Bulzoni, 2005). 
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Non credo che fossero idee completamente sbagliate. Avevano però il torto d’essere il frutto 
d’una visione statica, come se da una parte ci fosse la Storia e dall’altra coloro che la giudicano e la 
soffrono. Le cose cambiano non appena la cosiddetta Storia viene considerata per quel che 
(probabilmente) è: non un continuum, tanto più inconoscibile quanto più lo si presume obiettivo, 
universale o addirittura razionale, ma un territorio discontinuo del sapere, da indicare con la 
minuscola: il nome che si dà ad alcune particolari indagini dove piccoli pacchetti di passato, spesso 
trattati virtualmente come monadi, si incontrano con le domande che qualcuno, nel suo “oggi”, pone 
loro usando i ferri del proprio mestiere e l’urgenza del proprio modo d’esser scontento.  

Da questo punto di vista, fare teatro e fare storia possono rispecchiarsi e persino 
riconoscersi.  

Teatro e storia: non parliamo di essenze, ma di mestieri che hanno improbabili (ma non 
impossibili) sentieri in comune. Potremmo anche dire “metodi”, meta hodòs, passaggi, 
attraversamenti: tragitti che tagliano il territorio e collegano provvisoriamente punti divisi e distanti. 
Instaurano relazioni fra cumuli di accadimenti e macerie che di per sé non hanno relazioni e 
direzioni, se non la tendenza al caos e la solidità dell’entropia.  

La drammaturgia di Eugenio Barba non ha nulla a che fare con il genere del “teatro storico”, 
con l’idea di ricostruire e rappresentare un’epoca o un ambiente, oppure di svelare l’andamento di 
intricati avvenimenti. È un senso storico che fa tutt’uno con una presa di posizione in cui il 
mestiere, la tecnica, la bellezza stessa del prodotto artistico sono il fodero d’una sostanziale 
rivolta32. 

Parlando dei “25 risvegli” che costituiscono il catalogo degli spettacoli dell’Odin da 
Ornitofilene a Il sogno di Andersen, nell’arco di quarant’anni, non è ai risvegli famosi di Oliver 
Sacks che ci riferiamo, quei conturbanti casi di persone “che da lungo tempo venivano considerati, 
e consideravano se stessi pressoché morti”. E neppure pensiamo al risveglio come illuminazione 
che ci tragga fuori dalle illusioni, dai divini veli di Maia, dalla ruota del divenire, dalla meccanicità 
dell’incoscienza. Pensiamo invece al salto del sogno nella veglia, dal passato all’ora-e-qui,  di cui 
parla Walter Benjamin quando riflette sul senso e sul metodo di fare storia.  Dice, ad esempio:  

Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo ‘come è stato 
davvero’. Vuol dire impossessarsi  di un ricordo così come balena in un attimo di 
pericolo […] Il dono di riattizzare nel passato la scintilla della speranza è presente solo 
in quello storico che è compenetrato  dall’idea che neppure i morti saranno al sicuro 
dal nemico, se vince. E questo nemico non ha smesso di vincere. 

 
Oppure: 

C’è un’esperienza assolutamente unica della dialettica: quella cogente, drastica 
esperienza che confuta ogni ‘pianissimo’ del divenire e rivela in ogni apparente ‘ 
sviluppo’ un rovesciamento dialettico straordinariamente composito, che è il risveglio 
dal sogno […] Il nuovo metodo dialettico della scienza storica si presenta come l’arte di 
esperire il presente come il mondo della veglia al quale quel sogno che chiamiamo 
passato in realtà si riferisce. Adempiere il passato nel ricordo del sogno! Insomma 
ricordo e risveglio sono stranamente connessi. Il risveglio è cioè la svolta copernicana e 
dialettica della rammemorazione33. 

 
Questi riscontri fanno al caso nostro anche perché sono a posteriori. Le riflessioni di 

Benjamin sul senso del fare storia non hanno mai direttamente ispirato la maniera di fare teatro 

                                           
32 Si potrà leggere, a questo proposito, il volume di Barba Teatro. Mestiere, solitudine, rivolta, Milano, Ubulibri,….. O ancora…….   
33 Cito da Walter Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 27 e 
113. È una riflessione che attraversa i materiali del Passagen-Werk (Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo. I “Passages” di 
Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, Torino, Einaudi, 1986,  in particolare pp. 591-634.   
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dell’Odin, anche se la figura di Walter Benjamin, il suo suicidio e la sua immagine dell’Angelo 
della storia, si incontrano in due spettacoli dell’Odin, Ceneri di Brecht  e Talabot. Soltanto a 
distanza di tempo, osservando la catena dei 25 spettacoli che l’Odin ha prodotto fra il 1965 ed il 
2004, è possibile individuare, quasi come un’ovvietà, quanto l’azione efficace dello storico, 
secondo Banjamin, possa agganciarsi ad un modo molto particolare di praticare l’efficacia del teatro 
come efficacia della scossa. Non si tratta d’un mutamento “spirituale” (per quel che valgono tali 
distinzioni), “ideologico”, di convincimento o d’affetto. È simile piuttosto al mutamento  di chi 
balza fuori da un sogno e si trova a guardare con occhio straniato ciò che lo circonda e se stesso, 
quel che ha fatto e sta per fare.  

Anche la catena degli spettacoli solo a posteriori m’è parsa dotata d’una sua contraddittoria 
organicità, come un canzoniere in cui l’ordine cronologico, casuale come sempre, nato dalle diverse 
risposte a differenti circostanze, non mai progettato in un quadro unitario, proietta – a cose fatte – 
l’ombra d’un romanzo composto attraverso un montaggio di fratture, elisioni e frammenti. 

Il lettore che ha visto  qualche spettacolo dell'Odin Teatret proverà irritazione per il  modo in  
cui lo vedrà qui ricordato. Non troverà riscontro alle proprie  esperienze di spettatore. Sono 
immagini di trame, così come può ricostruirsele uno spettatore particolare, che non potrebbe essere 
oggettivo e comunque non riporta il pensiero degli autori dello spettacolo, regista ed attori. I quali, 
per altro, parlerebbero dei propri spettacoli, se li dovessero riassumere, ciascuno a suo modo. 
Perché i sogni, le storie, i nodi di partenza possono essere punti di incontro. Ma i risvegli, sono per 
ognuno diversi.  

 

Venticinque risvegli 
Primo, 1965: una stanza per le riunioni, un’aula scolastica che accoglie gli spettatori, un posto qualsiasi con un 

grande tavolo. Diversi luoghi immaginari in un paese ventoso del Meridione. 
 
- Che cosa fecero i romani ai cristiani? 
- Li bruciarono vivi come torce. 
- Che cosa fecero i cristiani agli ebrei? 
- Per duemila anni li hanno perseguitati. 
- Che cosa fece la Chiesa ai protestanti? 
- Li arse vivi. 
- Che cosa fecero i protestanti con le streghe? 
- Le arsero vive. 
-  I pietisti e gli altri perseguitati religiosi  rifugiati in America per la libertà, che cosa fecero ai negri? 
- Li appesero agli alberi e li bruciarono vivi. 
- Che cosa fecero i turchi agli armeni? 
-  Li cacciarono nel deserto e li lasciarono morire  di sete. Donne, lattanti e vecchi, fino alla fine. 
- Che cosa fecero gli inglesi agli irlandesi? 
- Gli spararono addosso, li impiccarono. Bruciarono  le loro città. 
- Che cosa fecero i giapponesi ai prigionieri di  guerra? 
- Li legarono ai pali, li lasciarono morire di sete. 
- Che cosa fecero i comunisti quando giunsero al  potere? 
-  Usarono  violenza e tortura e costruirono  campi  di concentramento. 
- Che cosa fecero i francesi agli algerini? 
- Elettricità. 
- Che cosa fecero gli americani ai giapponesi? 
- Fecero cadere su di loro due bombe atomiche.  Bruciarono vivi seicentomila donne, bambini, vecchi e 
malati, donne gravide e piccoli non ancora nati. 
- E che cosa fecero a voi i tedeschi? 
- Ci pestarono coi bastoni. Ci misero contro un muro  e ci fucilarono. 
- E a loro cosa volete fare? 
- Giustizia! 

 

Dialoghi, o litanie, salmodiate nel villaggio del Sud Italia, quando il leader del  paese riconosce in un gruppo di ricchi 
turisti tedeschi  alcuni dei nazisti  occupanti  che durante l'ultima guerra  avevano  oppresso, torturato e ammazzato la gente del 
posto. E' una storia beffarda, inventata  da  Jens Björneboe agli inizi degli anni  Sessanta,  gli anni belli del boom economico. I 
tedeschi sono  ricchi e nemici della violenza. I poveri italiani del villaggio sono feroci: amano le stragi degli uccelli che migrando 
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sorvolano quelle coste rocciose e assolate. Vengono cucinati a migliaia: ogni  uccello non più d'un bocconcino. Ma saporito. E' una 
festa. I tedeschi dicono: “Dovete smetterla. Costruiremo qui, nel vostro paese,  un  paradiso turistico. Diventerete benestanti.  Ma  
nessuno straniero civile verrebbe in un posto in cui si fanno tali inutili stragi”. Sono gli anni in cui l'esplosione del turismo  straniero, 
soprattutto tedesco, diventa una delle più importanti  industrie italiane; ed in Europa, l'ecologia diventa quasi una  religione popolare. 
Gli ex-torturatori ed ex-occupanti ora  vengono a  portare benessere ed a difendere la vita (degli  uccelli).  Le loro ex-vittime, povere 
ora come allora, vorrebbero  resistere al  nuovo ordine in nome della propria indipendenza e della  propria dignità, cioè vorrebbero 
continuare a saccheggiare la  natura. Ma alla fine, tutti gli uomini del villaggio scelgono il progresso,  la modernizzazione e il 
benessere, non importa da  quali mani  provenga. La figlia del leader del villagio si  suicida:  - Quelli  che mi volevano bene / da 
tempo m'hanno abbandonato./  Adesso  vedrò come si è soli a morire -. Il padre ridacchia e  rivolto agli spettatori afferma: - I vostri 
bambini - . 

È il primo dei molti suicidi che incontreremo nei venticinque risvegli34. 

 

Secondo, 1967: una piazza di Norimberga, il mattino appena alzati.  Un fanciullo solitario, innocente (o selvaggio) 
compare fra la  gente. Viene educato dall'intera comunità. Come si diventa un… vero uomo? Il punto di arrivo dell'iniziazione è una 
lotta, le mani del fanciullo solitario, ora adolescente, e quelle del suo avversario si protendono per afferrare un coltello. Su questa 
immagine cade improvvisamente il buio. Uno spettatore danese, al  riaccendersi della luce: “Ed ecco i  visi, dietro tutto questo, gli 
spettatori dall'altra parte che si  chinano  sull'acqua com'io mi chino, e che vedono alla fine  il  mio viso com'io vedo il loro, e gli 
occhi che mi vedo davanti divegono per un momento così commosssi che io credo di capire cosa  vedono”35. 

 

Terzo, 1969: un'isola in Grecia e nel Mare del Nord. C'era una  volta un Autocrate che teneva l'ordine nello Stato e nelle 
famiglie con la paura di leggi spietate. Morì. Prese il potere un giovane giusto, che voleva redimere il popolo dalla soggezione  
all'autorità ed agli dèi, che voleva abolire le carceri e trattare i criminali come  malati da recuperare al bene, che amava la pace e  la  
non-violenza. Come in tutte le favole, il giovane re conquista insieme il potere e la figlia del re defunto e se la sposa. Lo spettacolo 
inizia lì dove finiva la storia iniziata su una piazza a Norimberga: una lotta per il  possesso di un coltello. Il giovane principe che 
prenderà il potere mostra un altro tipo di violenza: rinuncia all'arma, combatte e vince  a mani nude, sempre col sorriso sulle labbra, 
violento non come  un cane  rabbioso,  ma come un felino amabile, armonioso, acrobatico danzante, che solo nel preciso momento in 
cui colpisce mostra ferocia.  

-  Ora non è più un re a portare questo vello di lupo  sopra le  spalle. E' un fratello. I fratelli vanno fra gli 
uomini  come fra frammenti d'avvenire. Salvare il passato, cambiare ciò che  è stato in ciò che avrebbe 
potuto essere.  
- Hai avuto un maestro di scuola fanatico, per tutte  queste litanie, Signore e re?  
Il re salta ad appollaiarsi sulle sue spalle: 
 - Siamo  tutti uguali in quest'ora di democrazia.  

La  lotta per il potere cambia forma e non sostanza.  Ma il  fatto che ora si compia in nome di princìpi assoluti  di  cui 
nessuno  ha  concreta esperienza, dà spazio  alla  nostalgia  per l'ordinata tirannia del defunto Autocrate. E la sposa, la  figlia del  
vecchio re, presa nella morsa fra due  ingiustizie,  si  fa giustizia da sé e si suicida. “Inutilmente”,  perché  il giovane  e sorridente 
leader proprio d’un sacrificio aveva bisogno, e dopo averla  brevemente  pianta, calpesta le sue spoglie e finalmente imbambola il 
popolo. Sono i giorni di Dubcek e di Jan Palach 36. 

 

Quarto, 1972 : un cortiletto in festa, festoni di  lampadine  colorate. Immaginiamo stanze, isbe e spiazzi fangosi della 
Russia di Dostoevskij. Sprazzi, relitti e lampi dai suoi romanzi e dalla sua biografia. 

                                           
34 ORNITOFILENE (gli amici degli uccelli). Composto ad Oslo, nei primi mesi di vita dell'Odin Teatret, in pieno isolamento, 

nei locali di un rifugio antiatomico.  Rappresentato  51 volte fra l'ottobre 1965 ed  il  marzo 1966.  Attori: Anne Trine Grimnes, Else Marie 
Laukvik, Tor  Sannum, Torgeir Wethal.  Testo di Jens Björneboe. Adattamento e regia di  Eugenio  Barba. Lingua norvegese.  Per 
120-130 spettatori.  

 
35 KASPARIANA. COMPOSTO a Holstebro, nei primi mesi dopo che l'Odin  è emigrato dalla Norvegia. Rappresentato 74 

volte, fra il settembre 1966 ed il  febbraio 1968. Attori:  Jan Erik Bergström, Anna Trine  Grimnes,   Lars Göran  Kjellstedt, Else Marie 
Laukvik, Iben Nagel Rasmussen,  Dan Nielsen, Torgeir Wethal. Testo di Ole Sarvig. Adattamento e regia di Eugenio  Barba.  Nelle diverse 
lingue scandinave, a seconda  della provenienza degli attori. Per non più d'una settantina di spettatori. 

 
36  FERAI. Composto ad Holstebro, in isolamento, nel 1968. Rappresentato 220 volte, fra il giugno 1969 ed il  luglio 

1970. Attori: Ulla Alasjärvi, Marisa Gilberti, Juha  Häkkänen, Sören  Larsson, Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen,  Carita 
Rindell, Torgeir Wethal. Testo di Peter Seberg, adattamento dell'ensemble. Regia di Eugenio Barba. Gli attori parlano nelle diverse 
lingue scandinave. Per non più di 60 spettatori. 
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“Paraclito! Paraclito!”: al richiamo, la farfalla di luce che  vola nelle tenebre scende a posarsi sulla sua spalla. Un colpo di 
mano la soffoca. La musica sale nel buio pesto, come da un pozzo.  

- Qual è un grande pensiero?  
- Trasformare le pietre in pane, questo è un grande  pensiero.  
- E' realmente il più grande?  
-  E' grande ma non il più grande. Quando l'uomo è sazio  si dice: adesso sono sazio. E ora, che fare? 37

 

Quinto, 1974: un cerchio privo di storie, pieno di personaggi, preferibilmente all’aperto. Nani,  guerrieri, alte dame 
sui trampoli, un banditore danzante e fatto  prigioniero. Nasce dall'allenamento dei diversi attori trasformato con costumi  maschere  
musiche bandiere e canzoni, fissato  in  precise partiture  di  azioni reazioni e relazioni.  Musica  rudimentale: tamburi, e uno xilofono 
ottenuto con bottiglie riempite a diverse altezze. Per il finale, Eugenio Barba e Torgeir Wethal hanno  lavorato gli esercizi del 
training acrobatico fino a farne  zampillare  una sorta di solitaria aggressività. Una danza di  salti  e cadute che lascia l'attore 
apparentemente esausto. La musica  incalza. L'attore ricomincia da capo. Il numero grottesco e acrobatico si trasforma nell'ultimo 
atto d'una corrida, d'una mattanza, d'una  lotta di galli. L'attore vola  ancora una volta in aria, cade, perde la maschera,  si  nasconde il 
volto, vola di nuovo e piomba con la schiena per  terra dopo l'ultimo salto mortale. Uno dei paradossi dell'attore è  che la sua 
“violenza” (o “veemenza”) è anche la sua  “vulnerabilità”. Danza come virtuosismo e virtù; vitalità colori veemenza; soliloquio. “Ho 
paura. / La terra è grigia / E la tristezza  del cielo si apre / Come una testa di morto”38. 

 

Sesto, 1976:  piccolo circo bianco, sedili di velluto rosso. Terre di frontiera. Uno  scontro  di popoli e di culture. Ciascun 
attore è come se  incarnasse una schiera, una tribù, una folla di emigranti. Ogni azione è  il distillato  d'un  episodio storico, lo  
schema  d'una  battaglia, d'un'imboscata, d'un mutamento sociale, d'un'acculturazione  violenta, d'un massacro attestato dai 
documenti. Il teatro come una piccola arena per le lotte dei galli. O come una grande lente d’igrandimento. Il tema è la  seduzione e 
le stragi che realizzano l'incontro fra le civiltà, come quando i pionieri incontrarono gli indiani d'America, la Frontiera  avanzò verso 
Ovest, le praterie vennero conquistate e la  Riserve  furono, alla fine, dopo l' ”inutile” vittoria  di  Little Big  Horn, la sola salvezza 
per i “selvaggi”. Rapimenti e  raptus.  Come ci si arrende alla forza. Come ci si arrende alla  Visione. La fierezza d'esser finalmente 
una prostituta nei bordelli di Sonora. Al centro dello spettacolo c'è uno sciamano, luminoso, in vesti gialle e rosse. Parla nelle lingue 
autoctone, che ai nostri orecchi suonano a volte come puri versi d'animali, gemiti  e grugniti.  Ma i suoi canti hanno il sapore dei 
grandi  spazi,  il sapore  del cielo e delle nuvole. Se ne va, alla fine,  in  vesti lacere  e scure, un mendicante che si porta sulle spalle  il  
fagotto che racchiude la  bara  bianca d'un bambino. Un passo claudicante, senza più la forza di saltare e volare.  Canta solitario la 
propria “inutile” irriducibilità. Quel canto resta qualche secondo nelle orecchie degli spettatori, anche quando  lo spazio dello 
spettacolo è ormai vuoto. Nel presentarlo agli spettatori,  l'Odin scrive: “Era chiamato Crazy Horse  perché  aveva sperimentato che 
esistono due realtà: quelle che condividi con  i tuoi simili, e quella che appartiene a te solo, personale, dove i cavalli possono danzare 
come folli”39. 

 

Settimo, 1977: per le strade e le piazze, ai balconi, sui tetti, in cima al campanile. Una traversata  di  stranieri fra gli 
stranieri. Gli attori a volte si intrattengono amichevolmente con l'uno o l'altro dei loro spettatori, ma il rapporto appena annodato 
viene bruscamente rotto da un richiamo  proveniente dai  compagni. A volte fanno tappa, gli spettatori si  dispongono in cerchio 
attorno a loro, e gli attori mostrano un numero  grottesco o di danza acrobatica. Ma appena terminato, fendono gli applausi  e in 

                                           
37 Min Fars Hus (La casa del padre). Composto ad Holstebro, fra l'aprile del 1971 e  l'aprile del '72, in isolamento, 

mentre l'Odin Teatret discute se trasformarsi in una comune agricola. Rapresentato 322 volte, fra l'aprile 1972 ed il  gennaio 1974. 
Attori: Jens Christensen, Ragnar Christiansen, Malou  Illmoni  (che  abbandona lo spettacolo dopo le prime  settimane  di 
rappresentazioni);  Tage Larsen, Else Marie Laukvik,  Iben  Nagel Rasmussen, Ulrik Skeel, Torgeir Wethal. Regia e drammaturgia di 
Eugenio Barba. Gli attori parlano in russo (reinventato). Per 60 spettatori. 

 
38 Il libro delle danze. Composto nel cortile dell’abitazione dell’Odin a Carpignano Salentino, nell'estate del 1974. 

Rappresentato 350 volte, fra il luglio 1974 ed il gennaio 1980,  al chiuso, ma soprattutto all'aperto, nei teatri  e  nelle piazze;  al centro delle 
grandi città e nelle loro periferie;  in ospedali  psichiatrici e carceri; a casa (ad Holstebro), ed  agli antipodi, nell'Amazzonia venezuelana, in 
uno shabono degli  Yanomami di Karohi, presso i quali viveva l'antropologo francese Jacques Lizot, che invitò l'Odin ad addentrarsi nel 
“cuore di tenebra”. E' lo spettacolo con cui l'Odin compie tutti i suoi  primi baratti di teatro. Attori: Roberta Carreri, Tom Fjordefalk, Tage 
Larsen, Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Torgeir Wethal  (all'inizio fanno parte dello spettacolo anche Odd Strom ed Elsa  
Kvamme, che però abbandonano il gruppo nei mesi seguenti). Un montaggio di numeri con la regia di Eugenio Barba. Senza limitazioni 
per il numero degli spettatori.  

 

39 Come and the day will be ours (Vieni, e il giorno sarà nostro). Composto fra l'estate del 1974 e la primavera del '76,  a 
diverse riprese, nella vasta sala di un'ex manifattura di tabacco a  Carpignano  Salentino;  ad Holstebro,  nella  “sala  bianca” 
dell'Odin  Teatret;  in uno stanzone ad Ollolai,  nelle  montagne della Barbagia in Sardegna. Rappresentato 180 volte fra il maggio 
1976 ed il  giugno 1980. Attori: Roberta Carreri, Else Marie Laukvik, Iben  Nagel Rasmussen, Tom Fjordefalk, Tage Larsen, Torgeir 
Wethal. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. In lingua  inglese,  con frammenti nelle lingue autoctone degli indiani d'America. 
Spazio per 60 spettatori alle prime repliche. Poi lo spazio viene arrangiato fino ad accoglierne un massimo di 150. 

 93



formazione compatta, col rullo dei loro tamburi,  il suono delle loro trombe, lo sventolare delle loro bandiere, caricano la folla, o la 
tagliano con una formazione a cuneo, per continuare  il  cammino. A volte le figure  altissime  sui  trampoli crollano a terra, altre 
figure compaiono improvvisamente in alto, calano sulla piazza o sulla via, invertono il senso di marcia, si disperdono, disorientano  
la gente che li segue. Un gruppo compatto, che  resta  tale fino a che riesce a non raggiungere una meta. La meta appare sotto forma 
di dissoluzione. Alla fine tutti gli attori si  ammucchiano e vengono coperti da un telo nero, fino a formare un  buio informe 
monumento presidiato da alte e allampanate figure di morte40. 

 

 

Ottavo, 1978 - un viaggio fra i carnevali delle culture,  dall'India  a Bali,  dal Giappone al Brasile, dall'Africa alle 
“danze  di  società” europee. Un “musical” alla maniera dell'Odin: un  album beffardo dell'esotismo le cui figure in carne ed ossa 
balzano davanti ad uno strano viaggiatore in veste da prete, con gli occhialetti  dell'intellettuale miope e sulle spalle lo  zaino  
dell'escursionista. La spettacolarità e la franca allegria delle  prime scene  va mano a mano ispessendosi col suo rovescio: lo  
sgomento per le brutalità che accompagnano le esplosioni di vita, le miserie  che circondano i carnevali alle periferie degli  imperi,  
lo sfruttamento e l'umiliazione delle donne, i bambini senza un  destino.  L'album esotico diviene un album di  meditazione  ridotto 
all'essenziale:  l'amore, l'abbandono, la vecchiaia, la morte.  E per il viaggiatore civilizzato, veemente, intimidito e vulnerabile, il 
viaggio si trasforma in fuga, in distanza, in una sorta di non  maligno cinismo. Un corteo di Re Magi canta  la  ninna-nanna allo 
scheletro d'un bambino: “En un portal de Belém / La  Virgen y San José...” 41. 

 

 

Nono, 1980: una  traversata seguendo Brecht. Nazismo, guerra  mondiale,  Guerra  dei Trent'anni, Commissione 
McCarthy - fino all’approdo nella  Berlino di Ulbricht.  Simultaneità e anfibologia. Linee d'azione indipendenti, presentate  nello 
stesso tempo, obbligano  a compiere con lo sguardo un  montaggio alternato. Un grande tavolo anatomico della storia su cui si 
intrecciano la biografia dello scrittore, gli avvenimenti storici, le trasposizioni che essi subivano  nell'opera  brechtiana. Gli anni 
dell'esilio relativamente  sicuro  del poeta  sono di fronte alle morti lontane degli amici. Walter Benjamin si suicida a Port-Bou. 
Muore Margarete Steffin. La  guerra mondiale trascolora nella Guerra dei Trent'Anni di Madre coraggio (e la muta Kattrin, che ha 
svegliato una città che stava per essere sorpresa di notte e massacrata, viene fatta prigioniera, violentata e messa a morte); l'abiura di 
Galileo è anche la deposizione di Brecht di fronte  alla commissione  McCarthy per le indagini sulle  cosiddette  attività 
antiamericane.  La potenza delle immagini teatrali condensa in pochi tratti una dialettica storica, come nelle stampe  satiriche  e nelle 
vignette d'argomento politico. Fino all'ultima, nella  Berlino  Est stalinista, con la sua atmosfera grigia e depressa,  dove una ragazza 
ingenua come Kattrin, che danza piena di gioia per la libertà ed il socialismo, viene soffocata ficcandole in bocca  la “Pravda” (che in 
russo vuol dire “Verità”). Molto humour  nero. Dice ad esempio la cuoca:- Die Finsternis nimmt zu./ Fa  sempre più buio -. Risponde 
Brecht: - Wir aber haben Fehler gemacht, es ist nicht zu leugnen. / Anche noi abbiamo commesso degli errori, non si può negarlo -. 
La accarezza i capelli e prevede: -  La prossima volta sarai tu la protagonista42. 

. 

                                           
40 Anabasis. Composto ad Holstebro a partire dalle esperienze di parate compiute negli anni precedenti, dall'estate del 

1974 in poi . Rappresentato 180 volte fra l'aprile del 1977 ed il  settembre del 1984. Attori: Torben Bjelke, Roberta Carreri, Toni  
Cots,  Tom Fjordefalk, Francis Pardeilhan, Tage Larsen, Else Marie  Laukvik, Iben  Nagel  Rasmussen, Silvia Ricciardelli, Ulrik  
Skeel,  Julia Varley, Torgeir Wethal (alcuni di questi attori hanno  partecipato solo ad una delle diverse versioni). Spettacolo 
itinerante, basato su una drammaturgia primaria, che sfrutta in diversi modi l'opposizione  di base fra gli attori con il loro bagaglio di 
tecniche e gli  spettatori che essi trovavano sul loro passaggio. Regia di Eugenio Barba. Senza limitazioni per il numero degli 
spettatori e dei passanti. 

 
41 Il milione. Composto ad Holstebro, a Lima ed Ayacucho, in Perù,  sulla base  di  materiali scenici preparati dagli attori 

nel  corso  di viaggi solitarii o di coppia in diverse zone del mondo. Rappresentato 223 volte, sia all'aperto che  al  chiuso, fra il 
settembre 1978 e l'ottobre 1984. Attori: Torben Bjelke, Roberta Carreri, Toni Cots,  Tage Larsen,  Else Marie Laukvik, Francis 
Pardeilhan, Iben  Nagel  Rasmussen, Silvia Ricciardelli, Gustavo Riondet, Ulrik Skeel, Julia Varley,  Torgeir  Wethal (alcuni di 
questi  attori  parteciparono soltanto ad una delle diverse versioni succedutesi fino all'84). I  diversi numeri di danza e di musica 
come  tappe  d'un viaggio. Montaggio e regia di Eugenio Barba. Senza limitazioni per il numero degli spettatori. 

 
42 Ceneri di Brecht. Composto ad Holstebro, parallelamente a Il  Milione.  Le prove sono sempre aperte e lo spettacolo - 

anche quando ha trovato la sua forma e la sua forza - è trattato come un work in  progress continuamente lavorato e variato. 
Rappresentato 166 volte, fra il marzo 1980  e  l'ottobre 1984. Attori: Torben Bjelke (solo nella prima versione), Roberta Carreri, Toni 
Cots, Tage larsen, Francis Pardelhan, Iben Nagel Rasmussen,  Silvia Ricciardelli, Ulrik Skeel, Julia Varley,  Torgeir Wethal. Testo e 
regia di Eugenio Barba attraverso il montaggio di  poesie di Brecht, canzoni ed altri documenti d'epoca. (Dopo che gli eredi di Brecht 
ritirano il permesso d'utilizzarne i testi, Barba  procede alla composizione di un nuovo montaggio che spesso  riporta, invece dei versi 
di Brecht, quelli degli autori da cui egli aveva pescato  e di cui s'era servito. In altri casi, sono i  versi  di Brecht ad essere imitati. Nel 
passaggio dalla prima alla  seconda versione, anche dal punto di vista del parlato, non cambia  nulla di  sostanziale).  I  testi sono in 
tedesco,  e  vengono  tradotti dall'attore che fa Mackie Messer nella lingua del posto in cui ha luogo la rappresentazione. (Il testo 
della prima versione,  tedesco con traduzione italiana, è pubblicato in libro). Spettatori: circa 150. 
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Decimo, 1984: Una casetta sulla neve, due coniugi anziani, Vaslav-Romola. “Ho sete”. “Ho vissuto folle 33 anni. / Ho 
vissuto con  un folle 33 anni”. “Ho sete”. Non c'è differenza: le due  persone in scena sono lo stesso personaggio, sfumano l'una 
nell'altro, si sovrappongono, due facce d'una sola realtà. L'estasi e la  follia vengono mostrate dall'esterno e dall'interno, la miseria del  
visionario quando noi lo vediamo, la sua grandezza quand'egli danza nel mondo che egli vede. Uno spettacolo di cui è difficile 
parlare secondo le convenzioni “oggettive”, com'era per Min Fars Hus43. 

 

Undicesimo, 1984: sulla strada di un disilluso contastorie in  fuga  dalle città di Creonte. Un solo attore mostra tutti i 
personaggi.  Giocasta  prende vita senza esserci: materialmente non è  altro  che una lunga parrucca corvina e un grande broccato 
animato  dall'attore che contemporaneamente rappresenta il giovane Edipo.  Eppure lo spettatore sotto quel broccato “vede” un corpo  
appassionato rispondere alle carezze del giovane guerriero, una Giocasta ancora giovane per amare. Nella commozione dell'amplesso 
la donna dice  al suo giovane Re: “Sei un ragazzo! Potresti essere mio  figlio!”.  E si tocca con mano, nella maniera più  semplice, 
come funzioni la raffinata crudeltà delle potenze superiori, che organizzano le loro allegre carneficine realizzando alla lettera  ciò che 
gli esseri umani sognano negli istanti felici44. 

 

Dodicesimo, 1985: Un ponte stretto fra due ali di spettatori. “Maran  Ata! Il Signore viene! Un bambino è nato a 
Betlehem. Distruggerà Gerusalemme.  Kyrie Eleison. Non è venuto a seminare la pace.  Cinque persone in una casa: tre contro due e 
due contro tre. Il  Signore viene”. “Non desidero il tuo cielo. Desidero Te. Te solo. Desidero  me  stesso”. Le persone che agiscono e 
parlano  davanti  a noi, sullo strettissimo sentiero che divide le due tribune  degli spettatori, vivono in un'epoca e in un luogo 
imprecisati, arcaici o  a-venire. Usano una lingua che non sappiamo capire  (l'yiddish d'un ebreo, il greco, il copto). Ma c'è un 
momento in cui le  parole ci arrivano chiare, nella nostra lingua. Una figura imponente,  inturbantata, dal sesso imprecisato, ci guarda  
seria  negli occhi, e ci legge quest'inizio d'un esotico eppur familiare  Vangelo: 

- In  principio  era l'Idea. E l'Idea era presso  Dio.  E l'Idea era Dio. Dio è un mangiatore di uomini: per 
questo l'uomo gli è immolato.  

Nero, rosso e oro, buio e lame di luce (predomina il  buio); rumori dietro le spalle; bianche apparizioni che non sai se siano 
persone vive o automi; a volte le tribune degli spettatori vengono  fatte tremare da forze nascoste, una grande pietra si  scuote da  sé 
sul pavimento e sembra parlare una sua lingua eterna e  inaccessibile; si aprono i Rotoli della Legge, e nascondono  carabine; negli 
angoli, biancheggiano piccole croci, lampeggiano larghe spade; le cose inanimate sembrano animate, compare il simbolo della  
liberazione,  la ghigliottina. Lontani dalla  vista  degli spettatori  si sentono i martelli dei fabbri che  trasformano  le falci in spade, lo 
stridere delle lame sulla mola che le affila.  

Alla  fine, tutti i Messia compaiono in un tableau, e  dalle loro  bocche cola sangue. Lo raccolgono in un calice d'oro,  
passandoselo l'un l'altro, come in una concelabrazione  eucaristica, come in un'Ultima Cena che scorre all'incontrario. All'altro 
estremo, la testa di Antigone, sepolta viva, emerge dal terreno. Canta un canto disperato e pieno di fede. Lo  spettatore desidererebbe 
abbandonarvisi: è il solo momento in cui l'emozione rompe la crosta rituale delle voci e delle salmodie, e un  empito personale 
prende il sopravvento sull'incalzare degli  avvenimenti fanatici  e feroci. Brevissimo sopravvento. Sùbito cala un  siparietto e 
nasconde la ribelle.  

Ogni fede, è trasformata in ferocia. Ogni sete di futuro, in dominio.  E persino la danza finale del sartino ebreo -  i  passi 
corrispondono ad altrettanti nomi di Dio - si compie fra le  armi  e le ossa abbandonate sul campo. Quest'uomo pio continua a pregare  
e a piangere aspettando il Messia, non contento d'averne  già visti tanti in azione. E' il personaggio più sincero, più  commovente, più 
onesto dello spettacolo. Ha il cuore colmo di  speranza. Ma ha una testa che non vuol capire, ed occhi che non vogliono vedere.  La 
sua fede testarda suggerisce forse che alle vittorie  del  fanatismo non c'è fine e che la storia  non  ammaestra? Rappresenta il terreno 
innocente in cui l'idolatria e la violenza possono  affondare le loro robuste radici? E' l'incarnazione  del detto secondo cui peggio 
della malafede vi è solo la buona fede? 

Resta Antigone. O meglio la sua eco. Come se il  solo  modo di realizzare un'azione giusta  fosse  soccombere 
all'ingiustizia 45

                                           
43 Matrimonio con Dio. Composto a Holstebro sulla base di materiali elaborati dai due attori.  Rappresentato 210 volte, fra 

il febbraio 1984 ed il 1990. Attori: César Brie e Iben Nagel Rasmussen. Testo e regia di Eugenio Barba attraverso il montaggio di  
frammenti  del diario di Nijinskij e di Santa Teresa de Avila,  Jorge Luis  Borges, San Juan de la Cruz, Vincent Gaeta, Miguel  
Hernandez, Juan Ramon Jimenez e soprattutto Jalal ud-Din Rumi. Nella lingua comprensibile nel posto dove ha  luogo la 
rappresentazione. Senza limitazioni per il numero degli spettatori. 

44 El romancero de Edipo. Composto ad Holstebro. Rappresentato 110 volte fra il febbraio 1984 ed il 1990. Attore: Toni 
Cots. Testo e regia di Eugenio Barba. Nella lingua  comprensibile nel posto dove ha luogo la rappresentazione. Senza limitazioni per 
il numero degli spettatori. 

 

45 Il Vangelo di Oxirhyncus. Composto ad Holstebro nella “sala bianca” e poi  nella “sala rossa”. Lunghe prove al buio. 
Per alcuni mesi l'aria della sala bianca è ammorbata da un sottile odore pestilenziale  (un topo  morto  nelle condutture per il 
riscaldamento).  Resterà  il “profumo” segreto dello spettacolo più sontuoso dell'Odin. Rappresentato 214 volte, fra il marzo 1985 ed 
il  giugno 1987. Attori: Roberta Carreri, Else Marie Laukvik, Tage Larsen, Francis Pardeilhan, Julia Varley, Torgeir Wethal. 
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Tredicesimo, 1987: una chaise-longue bianca, un grande ventaglio, un bonsai, pettini  di madreperla, una testa 
decapitata di  legno,  spilloni per trafiggerle gli occhi e la lingua (e per acconciarsi i capelli), una vestaglia rossa, una camicia 
da notte di seta bianca. Viene isolato ed esplorato il campo di  violenza-e-vulnerabilità immergendosi  nell'oceano dell'erotismo 
luminoso e assassino  con la giustificazione drammaturgica della storia ebraica di  Giuditta. Quel che in altri spettacoli affiora per 
lampi, qui è  invece dipanato e dilatato, quasi meticolosamente analizzato e fuso nella precisione d'una sinfonia. La storia, la favola, è 
tutta  raccontata all'inizio. Alla fine, una graziosa coda del racconto lascia sospettare che il personaggio monologante non sia stata 
Giuditta,  la protagonista, ma la serva che la rievoca  (quella  che vediamo in molti quadri celebri, spesso la figura più mossa e 
affascinante,  la serva che porta la testa di Oloferne nel suo  paniere,  seguendo quasi a passo di danza le orme della padrona  un po' 
rigida dopo il suo eroico exploit, nella quale alcuni pittori hanno dato forma alla  reincarnazione in tono minore  d'un'antica Menade).  
Per tutto il resto dello spettacolo, la favola di  base non c'è più. Il vento passa liberamente a scompigliarne e disperderne la fronda. 
Vediamo la onde dei sentimenti e delle  passioni confondersi, cancellare i confini delle mappe morali, e  soprattutto  vediamo  la  
letizia  abbagliante  e  quasi  purificatrice dell'orrore46. 

 

 

Quattordicesimo, 1988: cronaca d’una vita, cronologia del secondo Novecento. Nel  “popolo nascosto” dei morti il 
“Che” è un  Capitano con  le piume sul cappello, e assomiglia a Cyrano.  Ossa  leggere dalle risa argentine. Un bambino allattato con 
sabbia. Un  cumulo di rifiuti. E la storia vera e a lieto fine di un'antropologa danese  quarantenne con molti figli. L'Odin presenta 
l’opera scrivendo: “Uno spettacolo sull'allontanarsi dalla realtà familiare. Il titolo è il nome di una nave”. All'uscita, c'è una cartolina, 
che  viene  data  a ciascun spettatore in  busta  chiusa.  Mostra un'immagine dello spettacolo, il Trixter, uno strano folletto con le ali e 
un  volto da felino, che danza accanto alle scorie dello spettacolo  radunate attorno ad un alberello su cui è  caduto  un fil di ferro 
bruciacchiato. Nella faccia posteriore della  cartolina  è stampata una frase di Walter Benjamin  sull'Angelo  della Storia:  

Il  suo  viso è rivolto verso il passato.  Laddove  noi percepiamo una catena di eventi, egli vede una sola 
catastrofe, che continua ad ammucchiare relitti su relitti, e li getta ai suoi piedi. L'Angelo vorrebbe  restare,  
risvegliare i morti e rimettere insieme ciò che  è stato  distrutto. Ma dal paradiso soffia una  tormenta; si  impiglia 
fra le sue ali in modo tale  che  l'Angelo non  può serrarle. La tempesta lo spinge  irresistibilmente  verso il futuro, 
cui volge le spalle, mentre  di fronte a lui la montagna di detriti si innalza verso il cielo. Questa tempesta è ciò che 
chiamiamo progresso47. 

 

Quindicesimo, 1990: un salottino accogliente. Davanti ad una teiera fumante,  c’è una Story-teller  e un musico 
ambulante. Attorno a loro, su tre  divanetti e su una fila di sedie, c'è il gruppetto degli  spettatori. Tutti insieme  - attori e spettatori - 
occupiamo lo  spazio  d'una camera. In uno spazio tanto intimo, più che guardare, ci sentiamo guardati. Il violinista ci osserva con un 
risolino tranquillo che a volte sfiora il sarcasmo; la donna, la story-teller, la  sacerdotessa della memoria dell'orrore (perché loro sono 
qui a  ricordare  l'orrore), ci guarda come se attraverso i nostri volti  vedesse  altri volti, volesse scoprire in loro il refrigerio  della 
misericordia. Parla come quando si raccontano le favole. Due  favole. Due storie vere. Riguardano dei bambini, testimonianze  dai 
campi di sterminio nazisti. Ma che finiscono bene. Canti ebraici. A  tratti la story-teller sembra abitata e obnubilata  dalle  sue storie: 
ha soprassalti, interferenze di immagini, pause e sgomenti infantili. Il violinista si prende cura di lei come l'accompagnatore d'una 
medium, d'una sacerdotessa la cui suprema energia è sempre sul ciglio dell'afasia o della demenza. A volte le  parole del racconto 
sono scompigliate e interrotte da un canto  yiddish. Allora  la story-teller mostra il prodigio della sua voce, la  fa salire alta come una 

                                                                                                                                            
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. In lingua copta (reinventata), nel greco delle koinè, ed in yiddish. (Lo spettacolo dalle 
parole senza vocabolario, dove le parole erano usate come puri stampi e custodie della voce, delle sue sonorità e  dei suoi echi, 
coniate per essere incomprensibili, è stato tradotto e pubblicato in libro, in italiano ed in inglese. E' un vero e proprio testo 
drammatico) . Per un massimo di circa 250 spettatori. 

 

 
46 Judith. Composto  a  Holstebro sulla base di  materiali  elaborati dall'attrice. Rappresentato 274 volte dall'agosto 1987 

al gennaio 2005. Tutt’ora in repertorio. Attrice: Roberta Carreri. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Nella lingua comprensibile 
nel posto dove ha luogo la  rappresentazione. Senza limitazioni per il numero degli spettatori. 

 
47 Talabot. Composto a Chicxulub (Yucatan, Messico) e poi ad  Holstebro,  “sala blu”, la più piccola sala di lavoro 

dell'Odin  Teatret. Lo spettacolo mantiene le dimensioni ristrette della  stanzetta in cui prese inizio nello Yucatan. Tutte le scene  
derivano da  “proposte di messinscena” degli attori e dei  collaboratori del teatro. Rappresentato 279 volte, fra l'agosto 1988  e  
l'ottobre 1991. Attori: César Brie, Jan Ferslev, Richard  Fowler,  Naira Gonzalez, Falk Heinrich, Iben Nagel Rasmussen, Isabela 
Ubeda, Julia Varley, Torgeir Wethal (Falk Heinrich e Isabela Ubeda entrano nello spettacolo in sostituzione di César Brie e di Naira  
Gonzalez nel 1990. Si tratta in realtà di una 2a versione dello  spettacolo, che viene rappresentato fino all'anno seguente). 
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba (in parte sulla base di  materiali autobiografici  scritti appositamente da Kirsten  Hastrup.  
Parte in lingua inglese,  e  parte nella lingua comprensibile nel posto  dove  ha luogo la rappresentazione. Per una massimo di 250 
spettatori circa. 
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farfalla, e la lascia precipitare. Chi  l'ascolta  non  sa decidere se sia un arabesco del canto o  un  singhiozzo che l'acutezza stessa della 
memoria orrificata rende cristallino.  Ed ecco che quando i due racconti sono  terminati,  la vediamo cadere in una sorta di muta 
atarassia. Qualcosa cova dentro di lei, la scuote  e insieme la culla. Poi le storie che  non può dimenticare tornano a non darle requie, 
a pungerla, a  sollecitarla, e lei di nuovo racconta, inseguendo sentieri che si cancellano. Il vento della mente, l'impossibilità di 
dimenticare, la fa vagare come una foglia d'autunno, scivola da una frase all'altra, da un episodio all'altro, confonde le persone, perde 
la  parola  e la ritrova, collega vicende di vite diverse.  Guarda  gli spettatori con gli occhi d'una bambina che s'è appena  svegliata. 
Poi riprende il filo delle sue testimonianze tremende. E'  tenera e agghiacciante. Si interrompe. Per la terza volta vuol  ricominciare.  
Il suo fiato tenta ancora di trasmettere il  racconto,  i suoi  occhi continuano a vedere il passato come se fosse  qui  ed ora.  Ma 
qualcosa di essenziale si sta perdendo: non la  memoria, ma la forza e la parola in grado di trasmetterla senza  soccombere.  Finché il 
silenzio la sommerge. E' un silenzio che viene  da fuori,  dalla compattezza dell'indifferenza circostante, che  sta dietro le nostre file. 
Ed è un silenzio che viene da dentro,  dal concentrarsi della materia che vuol esser ricordata e ancora raccontata, dal suo raddensarsi 
in un buco nero. Compaiono in  fotografia  i volti di due scrittori, arguto sorridente  Primo  Levi, mesto Jean Améry, ebrei ambedue 
sopravvissuti ad Auschwitz,  suicidi anni dopo. “Siamo rimasti in due. Ci occupiamo di ossa”48. 

 

Sedicesimo, 1990: una cameretta rossa. Un vecchio burlone e cinico dalla testa di morto (si chiama Peanut) e una 
ragazza vestita di  bianco. Due personaggi ed una persona sola: “Se vedono barba e  baffi, lo chiamano uomo. Se vedono lunghi 
capelli e seni, la chiamano  donna. Ma guarda! L'anima che sta in mezzo non è né  uomo  né donna”. Più d'ogni altro spettacolo 
dell'Odin Teatret, questo si rifiuta  di attraversare la terra di nessuno fra l'attore  (l'attrice) e lo spettatore. Lo spazio autobiografico è 
qui lo  spazio della  vulnerabilità. Come se osservando le fantasticherie  d'una ragazza chiusa in una “camera tutta per sé”, si 
scendesse  scalino  dopo scalino nei substrati dove la giovinezza danza con  la morte, l'ingenuità è l'altra faccia della preveggenza, e  
persino gli amori, con tutte le ironie dei loro destini, possono insegnare il vero. Alla fine, accoccolata per terra, l'attrice tiene  in 
braccio  il  vecchio Peanut rimpicciolito, come se fosse  il  suo bambino, un nonno-infante da allattare. O la Morte appena nata49. 

 

Diciassettesimo, 1991: sole e neve. Spazio vuoto. Agli inizi degli anni Sessanta. “Itsi-Bitsi, vieni con me in Nepal”. I  
diversi sensi della parola viaggi: “...Dovevano spalancare le porte  e divennero porte sbarrate. Quando le porte si chiusero, alcuni  si 
trovarono  dalla parte sbagliata”. “La strada è fatta di  suole di  gomma / Lasciami navigare negli oceani dei tuoi occhi  /  Lasciami 
raccogliere banane nella tua isola / Itsi-Bitsi, vieni con me in Nepal”. L'Attrice racconta degli anni che precedettero  il suo arrivo 
all'Odin, anni di viaggi in autostop, di musica e poesia, di radicalismo politico e di droga. La storia sua, quella di Eik  Skalöe (il 
primo poeta beat a cantare in danese, suicida  in India nel 1968), e quella della loro generazione. 

Fu  nel buio che incontrai Eik per la prima volta.  Nel 1961, durante la campagna contro la bomba 
atomica.  Era notte, eravamo andati insieme ad attaccare manifesti  e fummo fermati dalla polizia. Lui 
ringhiò un bel po'. Ma si vergognava. Un piccoletto dal ciuffo rosso. 
In  che cosa credevamo a quei tempi  quando  marciavamo per  giorni e giorni o rimanevamo sdraiati  per  
ventiquattro ore davanti a Radhusplassen? Credevamo che servisse a qualcosa. 
Se  Eik ci vedesse, riuscirebbe a scorgere  la  piccola fiamma  che cerco di proteggere e che parla  
attraverso le figure che rappresento e che gli altri chiamano teatro? 

Eugenio  Barba ha lavorato sull'autobiografia di Iben  Nagel Rasmussen  come una memoria di secondo grado, come se 
toccasse  a lui rivivere la storia dell'attrice sul piano della trascendenza, contrapponendo  alle memorie autobiografiche il loro doppio,  
inventando figure, situazioni, relazioni che non commentano ma saltano oltre l'immagine, la conducono oltre i confini della memoria 
autobiografica. In Itsi-Bitsi vengono usati alcuni frammenti  dei precedenti spettacoli dell'attrice, non come citazioni ed esempi, ma  
come  metafore  rivelatrici: Kattrin la  muta  di  Ceneri  di Brecht,   lo shamano randagio di Come! And the day will be  ours, il 
Trixter di Talabot 50.  

                                           
48 Memoria. Composto ad Holstebro, sulla base dei materiali elaborati dall'attrice e dal musicista. Rappresentato circa 100 

volte dal marzo 1990 al 1992. Attrice: Else Marie Laukvik. Musicista: Frans Winther. Testo di Else Marie Laukvik in collaborazione 
con  Egenio Barba e Frans Winther. Musiche di Frans Winther e canti  yiddish. L'attrice  parla nella lingua comprensibile nel posto in  
cui  ha luogo la rappresentazione. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Per non più d'una trentina di spettatori. 

 
49 Il Castello di Holstebro. Composto ad Holstebro e in viaggio, sulla base di  materiali elaborati dall'attrice. 

Rappresentato 252 volte fra il novembre 1990 e l’inizio del 2005. Tutt’ora in repertorio.. Attrice: Julia Varley. Testo: Julia Varley ed 
Eugenio Barba. Nella lingua  comprensibile nel posto in cui ha luogo la rappresentazione. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. 
Per 120 spettatori. 

 
50 Itsi-Bitsi. Composto a Holstebro e in viaggio sulla base di materiali elaborati dall'attrice. Rappresentato circa 244 volte 

fra il gennaio 1991 ed  il gennaio 2005. Tutt’ora in repertorio. Attrice: Iben Nagel Rasmussen. Musici: Jan Ferslev e  Kai Bredholt. 
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Testo: Iben Nagel Rasmussen. Montaggio del testo: Eugenio Barba.  Musiche rielaborate da 
Jan Ferslev con la  collaborazione di  Kai Bredholt. Nella lingua comprensibile nel posto in cui  ha luogo la rappresentazione. Senza 
limitazioni per il numero degli spettatori. 
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Diciottesimo, 1993: un villaggio nel cuore dell'Europa. Falci che mietono  il grano, piedi che lo calpestano. Assistiamo 
ad un mondo che  finisce allegramente, fra qualche pianto e qualche malinconia, ma soprattutto con folle fiducia in se stesso. Un 
paese sensuale e attraente, i cui abitanti hanno vesti dai bei tessuti  pesanti  e multicolori,  acconciature come se ne vedono solo  nelle  
antiche illustrazioni del folklore - o come nelle illustrazioni dei libri di  favole. Ma un libro di favole infestato dalla guerra e  dalla 
modernità.   Una porta che resta chiusa per chi, lungo tutta una vita, attende di  entrarvi (il “rituale della Porta”). Ma niente divisioni 
o muri invalicabili. Non ci sono distinzioni,  punti di orientamento. Non c'è un dentro e un  fuori, un  “noi” e un “loro”, un “questi” e 
un “quelli”. C'è  la porta, ma volante, e gli attori la spostano qua e là, poggiandola stesa  per terra come una cassa o una tomba, se la 
trascinano  in spalla come una croce, oppure la rizzano sui suoi stipiti a dividere il niente dal niente. E' la negazione d'una porta: 
senza una casa  o un muro intorno, immette e separa in astratto. O per finta. Su di essa gli attori bussano, dietro  di essa si 
nascondono, da essa escono e in essa entrano, accanto  ad essa una campagnola, simile ad una maestrina di paese con gli occhiali  sul 
naso, attende inutilmente di poter entrare,  come  se quell'attesa, quelle entrate ed uscite, quell'andirivieni attorno alla  negazione  
d'una porta avessero un senso. Non  ce  l'hanno. Chiudere dentro, chiudere fuori sono espressioni derisorie quando si può sbattere il 
battente e girare la maniglia quanto si vuole, ma  non c'è alcun dentro e non c'è alcun fuori.  L'Ordine  ed  il Disordine, caos e 
cosmos. Aprire equivale a chiudere, entrare equivale ad uscire51. 

 

Diciannovesimo, 1997: un giardino circolare. Fiori e farfalle di stoffa, un minuscolo tavolino di lavoro. Una poltroncina 
vezzosa. Una parrucca dai lunghi capelli bianchi. Penombra. È il limbo fra due spettacoli; fra l’autobiografia e la finzione; fra la 
tecnica e la poesia; fra il verso e la prosa; fra l’una e l’altra persona. E questo limbo è in realtà un “cerchio d’attenzione”. È uno 
spettacolo sull’identità, che la protagonista definisce come una “tendenza ad esistere”: infatti è un personaggio che parla, la Doña 
Musica che compariva in Kaosmos e la cui lontana origine è in Le soulier de satin di Paul Claudel. Il personaggio presenta l’attrice 
che la interpreta, racconta l’incontro. Insieme evocano la figura del regista e parlano di crisalidi e farfalle, tecnica e scienza delle 
trasformazioni: entomologia teatrale. Il sogno e il mito del volo preludono ad altre figure ed altri personaggi imminenti: Dedalo ed 
Icaro. Siamo nell’anticamera del labirinto52. 

 

 

Ventesimo, 1997:  In una sala dalla luce fioca,  fra due bianche tavolate dove siedono 50 spettatori che mangiano 
pane e olive e sorseggiano vino . “Una generazione perversa e adultera pretende un segno! Ma nessun segno le sarà dato, se non il 
segno di Giona” (Mt 12,39).  Viene presentato come “spettacolo segreto” e “rituale vuoto”. Uno spettacolo che viene da un altro 
spettacolo – il “Rituale della porta” - e si rinnova. Diventa conviviale e insieme segreto. Lo scheletro è ciò che resta quando il teatro 
ha perduto tutto ciò che è fatto per essere visibile e raccontato, conservando però quel che lo regge dall’interno e lo tiene in piedi: le 
storie sotterranee che guidano gli attori; la relazione fra attori e spettatori; la ricerca di un contatto e di un vuoto fecondo, dal quale il 
senso,  differente per ciascuno spettatore, possa lentamente emergere o zampillare. Del precedente “rituale” non ci sono più i 
costumi, né i colori, né gli accessori. Restano i disegni di tutte le azioni, senza gli oggetti che erano mossi e manipolati da quelle 
azioni. Gli attori hanno abiti quotidiani. Si muovono con una loro intensa ed interna necessità, le cui motivazioni rimangono oscure 
agli spettatori. La parole sono eretiche e blasfeme, trasformano in modo nichilista le parole dei Sacri Libri. La condanna si traveste da 
speranza. O viceversa. Si direbbe che le tenebre si siano talmente condensate da emanare luce. Una luce nera. Una luce ferma, come 
un nocciolo di gioia. E in questa condivisa solitudine, il dramma - il valore delle azioni concatenate - prende forma e consistenza 
nello spazio vuoto che unisce e distingue53.  

 

Ventunesimo, 1997: Un biglietto d’invito: “L’Odin Teatret ha il piacere di presentare alcune figure del popolo 
nascosto, le quali canteranno le conquiste della specie umana alla luce della loro cultura e della loro scienza”. Le “conquiste” 
sono notizie tratte dal Guinnes dei primati. Lo spettacolo naviga sul mare dell’ironia, intrecciando canzoni ed inni che hanno 

                                           
51 Kaosmos. Composto a Holstebro. Rappresentato 298 volte dall'aprile 1993 al dicembre 1996. Attori: Kai Bredholt, 

Roberta Carreri, Jan Ferslev,  Tina Nielsen, Iben Nagel Rasmussen, Isabela Ubeda, Julia Varley,  Torgeir Wethal, Frans Winther. 
Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Gli attori parlano ciascuno nella propria lingua madre. Per un massimo di 200 spettatori. 

 

52 Le farfalle di Doña Musica. Composto in viaggio e a Holstebro, sulla base di materiali elaborati dall’attrice. 
Rappresentato 104 volte dal settembre 1997 al gennaio 2005, Tutt’ora in repertorio. Attrice: Julia Varley. Drammaturgia e regia di 
Eugenio Barba. Testo: di Julia Varley e Eugenio Barba. Nella lingua comprensibile nel posto in cui ha luogo la rappresentazione. Per 
120 spettatori 

  
53 Dentro lo scheletro della balena. Composto a Holstebro, fra la fine del 1996 e l’inizio del 1997. Rappresentato 48 volte 

dal 12 febbraio 1997 al gennaio 2005. Tutt’ora in repertorio. Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben 
Nagel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Gli attori parlano nella 
lingua comprensibile nel posto in cui ha luogo la rappresentazione.  
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caratterizzato le vicende del XX secolo. Ma dal fondo dell’ironia crescono figure impreviste. Le notizie  registrate nel libro - di per sé 
curiose o insipide o comiche - diventano emblemi buffi o commoventi. La madre che ha fatto 50 figli; l’uomo che ha avuto il 
singhiozzo tutta la vita; lo zappatore prodigioso; la donna che ha vissuto 99 anni in manicomio; il domatore di grandi masse di 
animali accennano ad un senso della nostra storia in cui non vogliamo riconoscerci. Siamo o non siamo “noi”, la specie di questi 
primati? Le partiture e le maschere appartengono al repertorio degli attori dell’Odin, ma subiscono ancora una volta una 
metamorfosi. Lo spettacolo è come un Morality play visto e pensato da un libertino. Uno spettacolo-safari: il popolo dei folletti, degli 
animali fantastici, delle fate e degli gnomi celebra il passaggio al nuovo millennio dell’animale due volte sapiente, l’homo sapiens-
sapiens - e viene fatto fuori54.   

 

Ventiduesimo, 1998: Un mare senz’acqua, un giardino di ghiaia, un cimitero.  Un sentiero attraversa il tempo. Vi 
fioriscono mani mozzate, come anemoni. Il campo dopo la battaglia: “Ricordo mia madre / e le rondini che volavano basse / sul 
campo dove la pioggia di aprile / dava un po’ di conforto agli assetati /nella tregua della notte dopo la battaglia. /Ricordo i lamenti 
d’addio / e le preghiere di nemici morenti, / gettati lì anche loro, / nemici al mattino, amici la sera, / indifferenti alla patria e alla 
gloria, / disingannati / dalla verità d’un proiettile./ Adesso tutti noi  siamo stesi nel fango /sopra di noi il volo basso delle rondini /ed 
ovunque silenzio”.  

Una veglia funebre seppellisce la Rivoluzione, alla fine del secolo, e la trasferisce nell’arido mare dei miti, sull’arena dove 
Edipo incontra Odisseo; dove Medea si scontra con Cassandra; dove Orfeo accompagna Dedalo, che lamenta suo figlio caduto nel 
volo; e dove Sisifo fa e disfa eternamente  il paesaggio.  

I versi del poeta danese  Henrik Nordbrandt si sono trasformati nei monologhi e nei dialoghi dei protagonisti degli antichi 
miti e del loro giovane fratello moderno: il mito della Rivoluzione. Quest’ultimo non smette di marciare anche dopo la morte: è 
incarnato da un ribelle sudamericano, un fante della “colonna Prestes”. 

Eugenio Barba ha pensato ad Edipo ed ai suoi compagni come ad “attori della ferocia”. Scrive: “Possiamo immaginarli 
stanchi di uccidere e di essere uccisi, stanchi di rapire e distruggere, di violare ed essere violati. Ecco  i protagonisti dei miti 
dell’antica Grecia che ripetono da millenni le loro azioni di ferocia”.  

Thomas Bredsdorff, consulente letterario per lo spettacolo, riflette a posteriori sul senso del lavoro: “L’Odin Teatret 
caparbio continua per la sua strada. Non ha mai definito se stesso un teatro ‘politico’ quando tutti lo facevano. Oggi, invece, si 
definisce orgogliosamente così. Che cosa vogliono cambiare? Il teatro? Gli altri teatri non diventeranno mai come loro. Vogliono 
cambiare il mondo? E’ rimasto intatto, come trent’anni fa. Che cosa, allora?”55. 

 

Ventitreesimo, 2002: un teatrino. Sul palcoscenico: un tavolino da caffè, una valigia, un lavabo. Lo spettacolo è 
incorniciato da una musichetta da fiera. All’inizio, l’uomo elegante apre il sipario, alla fine lo chiude, quasi esibisse un caso curioso, 
un po’ mostruoso, un po’ osceno.  

Sono sbarcata in quest’isola alla fine del pomeriggio... Ti ho cercato, amore mio...”. Il testo dello spettacolo è basato su Lettera al 
vento di Antonio Tabucchi, dal suo romanzo epistolare Si sta facendo sempre più tardi. “Vorrei scriverti una lettera, una lettera vera. 
Ti direi che io sono ancora io, e mantengo sogni. Ti direi che amo ancora, anche se i sensi sono stanchi... Nella piazzetta c’è un 
ristorante popolare... mi sono seduta a un tavolino.. Stava calando la notte... C’è un battello all’orizzonte, lascia una scia di spuma 
bianca. Sarai tu anche quella?”. 

Un caso unico nella drammaturgia di Eugenio Barba e dell’Odin Teatret: racconta una storia univoca ed intima. Sembra 
non voler dire nient’altro di quel che dice: una passione d’amore che non riesce ad estinguersi. Una signora borghese va in giro per le 
isole della Grecia alla ricerca del suo amante: se n’è andato a morire laggiù, senza che lei neppure sappia dove si nasconda la sua 
tomba. Lontano, al tavolino di un caffè mediterraneo, un uomo elegante, sulla cinquantina, beve, fuma, suona e canta come se non la 
vedesse. O forse guidandola come un sogno - o un burattinaio senza fili. La giovane signora borghese vola fra i suoi ricordi, si lascia 
andare e si riprende, rivela il proprio erotismo e ricompone le equilibrate proporzioni della sua vita di madre di famiglia, intellettuale 
e scrittrice.  

                                           
54 Ode al progresso - balletto ( Seconda versione: 2003). Composto a Holstebro, nei primi mesi del 1997. Rappresentato 

88 volte dalla primavera del 1997 al gennaio dewl 2005. Tutt’ora in repertorio. Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, 
Tage arsen, Iben Nagel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther. Nella seconda versione, prende parte allo 
spettacolo anche Augusto Omulù. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Gli attori parlano nella lingua comprensibile nel posto in 
cui ha luogo la rappresentazione. A seconda che sia presentato al chiuso o all’aperto può avere da 250 a 500 spettatori.  

 
55 Mythos. Rituale per il secolo breve. Composto a Holstebro. Rappresentato 176 volte dal 1° maggio 1998 al gennaio 

2005. Tutt’ora in repertorio. Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben Nagel Rasmussen, Julia Varley, 
Torgeir Wethal, Frans Winther. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Gli attori parlano nella lingua comprensibile nel posto in cui 
ha luogo la rappresentazione. Per 160 spettatori. 
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Quindici anni dopo Judith (che viene ancora rappresentato), ora siamo di fronte ad una donna “normale”, in una “normale” 
storia sentimentale. I nostri occhi, penetrando sotto l’aspetto d’una colta signora non ancora invecchiata, intravedono un mondo 
selvaggio. Come se potesse apparire un’Arianna passionale o un’ancestrale tagliatrice di teste56. 

 

Ventiquattresimo, 2003: un concerto dell’Odin Teatret nello spirito di Bertolt Brecht. La luna osserva e scavalca le 
grandi città che ardono sotto di lei, dalle metropoli europee a quelle dell'Asia Minore; da Hiroshima a Halle; dalla Cina imperiale 
all'Alabama.  La voce della luna è beffarda o attonita, indifferente o  dolorosa, fredda o incandescente. La sua misericordia ignora 
melanconia e consolazione. La favola del progresso non serve neppure  a consolare. Tutto si ripete, nulla si rinnova, aveva spiegato il 
rivoluzionario August Blanqui alla fine d’una vita passata fra lotta clandestina e carcere. E nel 1872, nel carcere di Clairvaux, aveva 
scritto l’opuscolo L’Éternité par les astre, affinché la militanza non si nutrisse di sogni57. 

 

Venticinquesimo, 2004: un’estate con la magia dell’inverno. “Questa notte ho fatto un sogno molto strano, che mi ha 
turbato”. Maschere africane. Catene ai polsi e alle caviglie. Letti in cui si muore. Scarpette rosse ed arti amputati. Una Principessa 
vola sopra le nostre teste in groppa a un grande cane. I fantasmi degli schiavi si intrecciano al grill-party d’una società elegante ed un 
po’ involgarita. Andersen aveva sognato: “invitato ad una traversata sul vascello del re, mi ritrovai in una nave di schiavi”. 
Prendiamo posto in uno spazio che si morde la coda. Un piccolo anfiteatro chiaro coi sedili eleganti, comodi, rossi. Li vediamo 
riflessi nel soffitto, come una decorazione: un grande specchio al posto del cielo. Possiamo osservare quel che accade davanti a noi, 
oppure possiamo vederlo riflesso là in alto, dove ogni scena trova la sua gemella, come in bella copia. Cade la neve. Un cavalluccio a 
dondolo occupa solitario lo spazio: qui non ci sono bambini. Solo fiabe.  

Gli attori stanno dappertutto, su postazioni in alto, fra noi e alle nostre spalle. Ma scendono sempre al centro per sviluppare 
le proprie azioni, nel cerchio d’un giardino d’inverno che a volte è una bianca e scompigliata aiuola, ed a volte un isolotto incantato. 
Sentiamo in continuazione gli scricchiolii d’un veliero in navigazione. Schegge di fiabe si disperdono attorno e davanti a noi. C’è 
un’allegria che sembra salire in spalla all’angoscia e persino all’orrore. Gli attori si muovono con ironia e sprezzatura in un teatro 
pieno di macchine e trucchi. Finché ricompaiono in pigiama, proprio come gente che alla fine della giornata se ne va a letto. Le loro 
immagini, le loro locandine da attori, bruciano. Celebrano il calmo funerale delle storie? Oppure si preparano al risveglio, come ad 
un carnevale senza senso, ricco di trombe, tamburi e bizzarri cappellini? 58.  

  

 

A volte, la drammaturgia non compone: interviene (ci vorrebbero i trattini: con-pone; inter-
viene). Sembra strettamente attinente alla scrittura, sua sorella gemella. Ma non è detto.  

Dall’efficacia delle pratiche drammaturgiche di Barba con l’Odin dipende, scegliendo un 
esempio fra tanti, quel carattere dei loro spettacoli per cui possono essere visti e rivisti innumerevoli 
volte senza che lo spettatore abbia la sensazione d’averli esauriti – un carattere decisivo per la loro 
storia e la loro fortuna59.   

                                           
56 Sale. Composto a Holstebro, sulla base di materiali elaborati da Roberta Carreri e Jan Ferslev. Attori: Roberta Carreri e 

Jan Ferslev. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Rappresentato 54 volte, dall' 8 settembre 2002 al gennaio 2005. Tutt’ora in 
repertorio. In lingua italiana. Il testo, da Lettera al vento di Antonio Tabucchi (nel suo romanzo epistolare Si sta facendo sempre più 
tardi, 2001), è rielaborato da Eugenio Barba. Musica di Jan Ferslev. Per 150 spettatori. 

 
57 Le grandi città sotto la luna. Composto a Holstebro, a partire da testi canti e musiche del repertorio brechtiano, con testi 

di Jens Björneboe e di Halfdan Rasmussen. Vi compaiono, rielaborate, alcune scene di Ceneri di Brecht. Rappresentato una ventina 
di volte, dal settembre 2003 al gennaio 2005. Tutt’ora in repertorio, ma preferibilmente in occasione di incontri, permanenze 
prolungate, scambi di lavoro. Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben Nagel Rasmussen, Augusto 
Omolù, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. Nella lingua comprensibile nel posto 
in cui ha luogo la rappresentazione.  

58 Il sogno di Andersen. Composto ad Holstebro, fra la  prima metà del 2002 ed il 2004, negli intervalli fra viaggi e 
permanenze all’estero. Rappresentato per le prime volte nel settembre-ottobre del 2004. Gli spettacoli dell’Odin in genere non hanno 
una “prima” ufficiale, ma in questo caso potremmo indicare simbolicamente la data del 1° ottobre 2004, quarantesimo compleanno 
del teatro. Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, Iben Nagel Rasmussen, Augusto Omolù, Julia Varley, 
Torgeir Wethal, Frans Winther. Spazio scenico: Luca Ruzza e Odin Teatret. Concetto luci: Luca Ruzza, Knud Erik Knudsen, Odin 
Teatret. Disegnatore luci: Jesper Kongshaung. Musica: Kai Bredholt, Jan Ferslev, Frans Winter.Maschere e marionette: Fabio Butera, 
Danio Manfredini.  Oggetti artistici: Plastikart e Studio PikLab. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. In lingua danese, con alcuni 
tratti del testo tradotti nella lingua del posto in cui ha luogo la rappresentazione. Per 120 spettatori 
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In realtà non è affatto un esempio fra tanti, mi pare l’esempio centrale, quel che si dovrebbe 
chiamare l’unicità degli spettacoli dell’Odin, la capacità di coniugare interesse e disorientamento, la 
loro indole estrema. 

Qualcosa accade lì in scena davanti a noi, ci sono storie che si dipanano e  si 
contrappuntano; hanno un quadro di riferimento; hanno intrecci, drammi storici, peripezie, 
catastrofi, scontri e incontri, parole e poesie - ma tutto alla maniera della musica e non alla maniera 
dei dialoghi e dei racconti60.  

Non solo gli spettacoli dell’Odin son fatti apposta per far cadere alcuni dei piaceri più 
superficiali del teatro, ma aggrediscono il sogno di fare dell’esperienza teatrale un simulacro di 
comunità. Noi spettatori ci mutiamo in vicendevoli stranieri, ma stretti nell’abbraccio o nella 
trappola d’una stessa rete d’azioni e relazioni, ognuno nel flusso libero e rigoroso dei propri 
pensieri, al cospetto di azioni pubbliche che ci fanno reagire. Finché piomba giù quella spada di 
Damocle che spezza la storia cresciuta fra lo spettacolo e ciascuno di noi: esplode un’immagine 
finale, come un vivo geroglifico che si pianta nella memoria, scuote, e non teme parola. 

 
  

                                                                                                                                            
59 È il carattere che la critica di mestiere quasi per definizione ignora. Che è facile testimoniare e non facile da 
analizzare, ma da  cui deriva la capacità che gli spettacoli dell’Odin hanno di crearsi spettatori non solo appassionati, 
ma desiderosi di tornare a vedere e rivedere. Ne sono discese alcune importanti conseguenze per la storia dell’Odin 
Teatret. Per un buon numero di persone è diventato un valore di vita (Lluís Masgrau li chiama “popolo segreto”). 
Alcuni spettatori appassionati si sono dimostrati disposti a tradurre la propria passione in azione concreta. L’Odin ne ha 
tratto prestigio e guadagno, essenziali per la sua indipendenza. La fenomenologia delle conseguenze sarebbe lunga e 
diventerebbe aneddotica. Basterà scendere ad alcune considerazione commerciali: se lo spettatore non esaurisce lo 
spettacolo, vuol dire che lo spettacolo non esaurisce i suoi spettatori alla maniera di un normale teatro. Li moltiplica. 
100 spettatori che desiderano rivedere 5 volte lo stesso spettacolo sono 500 spettatori. Anche di qui dipende lo strano 
modo in cui l’Odin Teatret può vivere nel contesto dell’organizzazione teatrale internazionale. Quando per esempio va 
in tournée o in un festival, spesso sembra portarsi dietro una parte dei suoi spettatori, o sembra far affiorare e 
raccogliere spettatori che il teatro organizzato non conosce. Lo diceva a chiare lettere, per  esempio, Franco Quadri, 
direttore della Biennale-Teatro di Venezia nel 1985, che ospitava Il Vangelo di Oxyrhincus (Cfr. “Breve storia 
dell’Odin Teatret da Ornitofilene a Mythos”, seconda parte de Il prossimo spettacolo, cit., p.197).  

 
60  Si potrebbe dire: quanto più l’intreccio degli elementi tiene, tanto meno risulta necessario capire 

quale sia il substrato narrativo condiviso e condivisibile; tanto meno si fa cioè impellente quel piacere spesso 
inconfessato ma sempre potente che in genere si cerca negli spettacoli: sapere che quel che io capisco 
corrisponde a quel che capiscono i miei vicini. E il conseguente malessere, quando si sospetta di non essere 
in sintonia. Invece ci sentiamo pian piano attratti o respinti da ciò cui assistiamo in una sorta di teatro ricco di 
sensualità e di pensiero, ma ridotto all’osso, che ci permette di star soli con noi stessi, non ci spinge più a 
chiederci: “Che cosa vogliono dire? Qual è il significato oggettivo?”, o in parole povere: “Qual è il 
significato che ci ha ficcato dentro l’autore, che se non lo capisco è tempo sprecato?”.  
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16 

Una rabbia 
 
Si dice che per distinguersi dal cicaleccio della cosiddetta società dello spettacolo, e cantare 

davvero, il teatro dovrebbe essere «necessario». Il teatro di Sarah Kane lo è. Se sia o no «bello» 
diventa quindi una domanda un po’ futile: la «necessità» è qualcosa che il lettore avverte e da cui 
viene inquietato. Non rinnega l’estetica, semmai l’attraversa, e va a colpire in un punto che sta più 
in là, in quell’eco della mente dove la poesia si rivela come morso e rimorso. Qualcosa che 
possiamo associare a quel che ci immaginiamo come verità.  

La prima raccolta italiana dei testi di Sarah Kane, Tutto il teatro, è stata pubblicata a cura di 
Luca Scarlini e con la traduzione di Barbara Nativi nel 2000 (Torino, Einaudi, pp. 223).  

Tutto il teatro di Sarah Kane consiste in 5 testi, scritti nella seconda metà degli anni Novanta 
del Novecento: Blasted (tradotto con «Dannati»), Phaedra’s love, Cleansed (tradotto con 
«Purificati»), Crave (Febbre), 4:48 Psychosis (Psicosi delle 4 e 48). L’autrice  si è suicidata a 28 
anni, nel febbraio del 1999. Viene spesso citata la definizione con cui Jack Tinker, sul «Daily 
Mail», s’era illuso di distruggere Blasted nel ’95: «Un disgustoso banchetto di porcherie». A  Sarah 
Kane, intanto, veniva riconosciuta la determinazione, l’ardire e l’autorevolezza d’una vera maestra 
della drammaturgia contemporanea.  Vi è in lei un poderoso  impasto di nuova rabbia e possesso 
delle vecchie tradizioni, di iconoclastia e culto delle immagini. Basta leggere l’articolo pubblicato 
da un drammaturgo della sua stessa generazione, Mark Ravenhill, sulla rivista tedesca «Theater 
Heute», nell’aprile ’99 (tradotto nel Patalogo 22, 1999, della Ubulibri), per ritrovare la sensazione 
di stupore e di rispetto che i testi estremi di Sarah Kane potevano suscitare.  Soprattutto una sorta di 
sgomento: erano poesia. Edward Bond, in un articolo su «The Guardian» del gennaio 1995, diceva 
che Blasted l’aveva commosso e di fronte alla potenza di quella rivoluzionaria poesia della scena 
pensava a Rimbaud e al suo genio precocemente interrotto.  

Quello di Sarah Kane è un teatro dell’orrore. Sesso, violenze, stupri, corpi oscenamente 
sbranati e amputati, tutto quel che di peggio è sparsamente accennato nei telegiornali, qui viene 
convocato come una sonda per esplorare il tempo e l’intimità. A tutta prima le cose vanno male: il 
lettore si sente urtato. È allora spinto a sminuire l’urto attribuendolo alla ricerca dell’effetto, o 
magari riconducendolo al grand guignol e alla pulp fiction. Si rende poi conto che sono riferimenti 
impropri, un modo come un altro per banalizzare la scossa che questo teatro procura. Lo si potrebbe 
definire postmoderno? o non è invece proiettato nel futuro, pronto per il Duemila? Viene comunque 
di lontano: dal Rinascimento, dalla tradizione elisabettiana e giacobita, dalla teorizzazione 
dell’orrore di Giraldi Cinzio, dal filone senechiano che percorre lo sperimentalismo tragico 
occidentale. E da Artaud: sembra utilizzare la stessa bussola d’Artaud quando si orientava sui 
tragici inglesi posteriori a Shakespeare e su Shakespeare stesso, ma prosciugato dalla sua psicologia 
e dalla nostra sociologia.  

L’autrice mira al registro tragico senza letterariamente traccheggiare, usando il materiale 
orripilante. Detto così sembra un’ingenuità. E come tutte le ingenuità, quando vengono portate fino 
in fondo con maestria, anche questa diventa una potente invenzione. L’orripilante della Kane è 
«ingenuo» perché è preso sul serio ed è in diretta, discende dalle tradizioni senza strizzar loro 
l’occhio. Non è mai metaletteratura. Non è neppure fine a se stesso: si coniuga con una tenerezza 
esausta che s’alza in volo malgrado e attraverso l’orrore. Questo orrore che respira un’altra aria, 
lungi dall’arrovellarsi nel grand guignol, esplora i confini e confina con il sacro. Chiunque si 
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interessi di teatro, quali che siano le sue preferenze, i generi che ama, le idee che s’aspetta, questo 
libro dovrebbe leggerlo. Vi troverà forse il solo caso, dopo Beckett, d’una drammaturgia capace di 
suscitare attorno a sé, con le sole sue forze, senza l’ausilio di teorie e di progetti, un’idea radicale e 
completa di teatro. È certamente teatro-in-forma-di-libro. È anche adatto alla forma-spettacolo?   

Ci si può chiedere, per esempio, se le immagini che Sarah Kane evoca nei suoi testi abbiano 
poi la possibilità di trasformarsi in atti scenici altrettanto efficaci. Queste figure dilaniate, per 
tradursi fisicamente sulla scena richiedono trucchi. Non sarà che funzionano meglio sulla carta e 
nella mente del lettore che non nella materializzazione della scena?  È la domanda che si poneva 
anche Alessandro Vindrola recensendo  un’antologia del Nuovo teatro inglese pubblicata da 
Ubulibri (1998). «È curioso – notava – che il dubbio sull’efficacia della comunicazione teatrale non 
tocchi questi giovani». Anch’io non riuscivo a rimuovere questo dubbio, mentre ero preso dalla 
lettura del primo testo di Sarah Kane, quello che nel 1995 scatenò il primo canaio e rivelò il suo 
valore. C’è una camera d’albergo al centro d’una città sventrata dalla guerra civile, in una delle 
bosnie che sminuzzano o diluiscono la catastrofe mondiale di cui s’aveva tanta paura nella seconda 
metà del «secolo breve». La camera viene bombardata. Nel pavimento  sommosso è stata piantata la 
croce d’una sepoltura. I caratteri della guerra più peculiarmente umani (nel senso della «specie 
umana»), dalla violenza sessuale al cannibalismo, si alternano con pause di tenerezza, di 
incoscienza, di piacere elementare e di metafisico o misericorde spossamento. I corpi degli attori e 
delle attrici dovrebbero essere in grado di essere sostituiti dalle fattezze dei corpi di Francis Bacon. 
Lo stesso vale per Phaedra’s love e per Cleansed. Non è che il cinema renderebbe meglio l’effetto? 
No. Recentemente ho visto uno spettacolo di teatro che mi ha fatto toccar con mano quel che avrei 
già dovuto sapere: che il trucco teatrale, proprio quand’è illusionisticamente accurato, esaspera una 
tensione fra consapevolezza della finzione e consapevolezza della realtà che produce pensiero, e che 
nel cinema invece si confonde. (Lo spettacolo era L’Iliade del boliviano Teatro de los Andes, testo e 
regia di César Brie. Con la Kane non c’entra, non ne sarei però così sicuro. È comunque  uno dei 
grandi spettacoli dell’anno, ha girato l’Italia  due mesi a teatri gremiti, senza che la critica nazionale  
se ne accorgesse. La critica: che poi lamenta il crescente disamore dei lettori e dei direttori di 
giornale).  

 L’intero teatro di Sarah Kane, ad ogni modo, è stato rappresentato. Riporto ed integro i dati 
riportati dai curatori del libro: Blasted  è stato in scena al Royal Court Theatre di Londra dal 12 
gennaio al 4 febbraio del 1995. In Italia, è stato rappresentato da Barbara Nativi, la sua traduttrice, 
al Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino nel settembre ’97. Phaedra’s love è andato in scena al 
Gate Theatre di Londra nel maggio 1996, con la regia dell’autrice (in Italia: Roma, Teatro della 
Cometa, giugno 2000, regia di Marinella Anaclerio).  Cleansed  è stato in scena al Royal Court 
Theatre dal 30 aprile al 30 maggio del ’98 (in Italia: lettura scenica al Teatro dell’Elfo di Milano, 
novembre ’98).  Crave è andato in scena al Traverse Theatre di Edimburgo nell’agosto del ’98 (in 
Italia: regia di Barbara Nativi, luglio 2000); 4:48 Psychosis (Psicosi delle 4 e 48) è postumo, 
pubblicato nel 2000. È andato in scena al Royal Court Theatre dal 24 giugno al 15 luglio 2000.  

L’elenco potrebbe allungarsi.  Ma mi sono tenuto all’essenziale anche per sottolineare la 
ricorrente presenza del Royal Court Theatre. Fra le istituzioni teatrali europee è quella che con più 
continuità, più coraggio e con più scandalo (fin da Saved di Bond, nel 1965) ha cercato di suscitare 
e soprattutto di difendere la nuova drammaturgia. Per quest’opera di difesa, più ancora che per 
quella di promozione, nel maggio del 1999, a Taormina, l’istituzionale Royal Court Theatre ha 
ricevuto il Premio Europa  per  le Nuove realtà teatrali.  

Nel modo italiano di discorrere sul teatro, si continua spesso ad usare l’insulsa 
contrapposizione fra teatro basato sui testi e teatro senza testi. Ipocrita, più che insulsa, perché 
traveste i termini del problema: la presenza dell’autore letterato non è, per il teatro, né un bene né 
un male. Non è neppure più un uso indiscusso, una tranquilla ovvietà. Il problema è che la scrittura 
drammaturgica non ha più un diritto assodato e quindi deve volta per volta dimostrare la propria 
necessità. Il che è molto scomodo, perché destituisce d’interesse i prodotti medi.   
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Nell’idea globale di teatro che i cinque testi della Kane concretizzano, c’è anche un modello 
di relazione fra testo e messinscena, innanzi tutto perché i suoi testi sommuovono e mettono a 
rischio gli usi e le competenze degli addetti allo spettacolo: li obbligano a prendere posizione assai 
prima di obbligare a ciò anche gli spettatori. Negli ultimi due testi, la Kane erode le distinzioni fra 
personaggio e personaggio, fra l’una voce e l’altra, e mentre travasa il suo teatro dell’orrore dal 
mondo dei corpi a quello dei pensieri, continua a lavorare da orefice della lingua e degli intrecci. 
Raffina sempre più la tensione fra la ferrea precisione del tema e delle parole, e la loro capacità 
(malgrado ciò e per ciò) di disseminare variazioni e permettere improvvisi salti di dimensione. 

Uno dei personaggi di Sarah Kane definisce se stesso un «paria della ragione». Cleansed è 
dedicata «ai pazienti e al personale di E S 3». Una delle voci di Crave dice quasi en passant che il 
luogo in cui si sta svolgendo il dialogo è «E S 3». Una nota ci avverte che è la sigla dell’ospedale 
psichiatrico in cui l’autrice fu ricoverata. Sono notizie che uno non vorrebbe dare, per non rischiare 
di trasformare in un caso clinico quel che è invece un caso di raffinatissimo e coraggioso 
artigianato. E che d’altra parte conviene ricordare per suggerire un’idea di quale possa essere la 
qualità della poesia di Sarah Kane, quale possa essere la sua laconica necessità.     
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Il cielo degli altri 
 
L’Aquila, 17 giugno 2004, Teatro dell’Accademia di Belle Arti: Il cielo degli altri, testo e 

regia di César Brie61. 
La scena è vuota. Sul fondo, 11 attaccapanni con abiti d’apparenza umile e raccogliticcia, 

segno che gli attori cambieranno spesso d’aspetto e rappresenteranno ciascuno più personaggi. Lo 
spettacolo annunciato è sull’emigrazione. In alto, sul davanti, dove - se ci fosse - sarebbe attaccato 
il sipario, pendono invece 7 sacchetti di iuta. Conterranno ciascuno all’incirca 10 chili. Immagino 
che sia sabbia. Gli attori, riporta il pieghevole fornito all’entrata, sono 10, sei ragazzi e quattro 
ragazze. Una breve nota del regista spiega che si tratta di allievi d’alcuni suoi seminari. Dice d’aver 
deciso di portarli “un po’ più lontano”, di “creare con loro un’opera”. Bisognerà dunque aspettarsi 
qualcosa come un “saggio”, uno “studio”? Mi pare improbabile, conoscendo César Brie: se ha 
deciso di fare uno spettacolo, farà uno spettacolo senza mezzi termini. E detesterà l’idea che gli 
attori possano riscuotere l’indulgenza dei principianti. Questo ensemble non è il suo teatro (il suo è 
il “Teatro de los Andes”, che ha fondato in Bolivia e con il quale viene periodicamente in Europa, 
con spettacoli memorabili che non passano fra i famosi dele mode). Ma non è neppure un episodio 
pedagogico. Ha cominciato con dei seminari e poi ha fatto compagnia. Si chiama Compagnia Teatro 
Setaccio. 

Il fondo dei sette sacchetti che pendono lassù è legato con uno spago. Basterà tirarlo, e il 
contenuto pioverà sulla linea del sipario. Prevedo che questo accadrà alla fine. Ci sarà un 
seppellimento?  

Invece è l’inizio. Viene avanti un attore. Si colloca sotto uno dei sacchi. Sfila il nodo e gli 
piove in testa un fiotto esile, continuo, frusciante. Non è sabbia. Sono chicchi di miglio. Grondante 
di pioggia secca, l’attore comincia a raccontare la sua storia. L’intero palcoscenico si trasforma 
nell’equivalente d’una clessidra. È il tempo che cola via? O sono piuttosto le migliaia d’esseri 
umani che si staccano dai loro rami e si disperdono sotto i cieli degli altri? Quando lo spazio si 
riempie di musica e si popola delle figure dell’emigrazione, quando tutti gli attori sono in scena e 
risuonano i nomi dei paesi e delle fughe dall’Iraq, dall’Albania, dal Libano, dall’Algeria, dalla 
Bosnia, e quando la parola “gommone” si mischia alle parole quotidiane, come un sinonimo e un 
fantasma di sete, morte, conquista e tradimento - l’intreccio semplice e sapiente dello spettacolo 
diventa evidente. L’indignazione non si spreca in superficie. Tagliente e severa, ha guidato la mano 
che intesse la tela, si materializza nella mente degli spettatori, nel groppo e nella collera che ci 
prende alla gola, mentre la tessitura delle azioni esibisce un far finta di niente, spesso allegra, 
beffarda, a volte melanconica come se rappresentasse casi di vita normale. Questo “come se” è la 
chiave di volta della drammaturgia e della regia di César Brie: eccola qui l’emigrazione d’oggi, a 
casa vostra, un mondo alla rovescia di cui sapete poco o niente, ma un mondo fatto di persone 
“rannicchiate dietro la definizione di emigrante”, un mondo analogo al vostro che vi tenete caro, 
con la sua organizzazione, i suoi soprusi, gli imbrogli, i successi, i quiproquo, i suoi poteri e i suoi 
mestieri. Niente sentimentalismi morali sulla prostituzione, per esempio. La normale ferocia degli 
affari sono affari. Uno specchio. E questo specchio non è mica il teatro. È la società degli extra che 

                                           
61 Con Isadora Angelini, Andrea Bettaglio, Serena Cazzola, Deborah Ferrari, Raffaella Tiziana Giancipoli, Alessandro 

Lucignano, Robert Mc Neer, Guillaume Moreau,  Donato Nubile, Luca Serrani; costumi di Giancarlo Gentilucci; Compagnia Teatro 
Setaccio.  
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ci circonda. Il teatro semmai serve a raschiar via l’illusione che sia anomalia e illegalità, mentre è 
normalissima legge d’una giungla un po’ meno azzimata della nostra, di noi che stiamo in platea. 
Non ci difendiamo da un’invasione. E non siamo neppure umanitari. Applichiamo con diverse 
elasticità la legge del più forte - finché ci dura. 

 Se volessimo menare il can per l’aia, sarebbe facile mostrare la strategia brechtiana che sta 
alla base di questo spettacolo che del brechtismo non ha alcuna aria. È un coro potente, che 
sorprende in ogni momento, e scuote. Dal coro si stagliano alcune persone, poi tornano a 
riassorbirsi nell’insieme. Seguiamo la storie di certi personaggi e di certe famiglie, ma le seguiamo 
per squarci ricorrenti, le riconosciamo qua e là, nel flusso continuo dei fuoriusciti. Fatichiamo ad 
orientarci nella rida dei nomi, dei paesi e delle notizie, e intanto i grani di miglio, da un sacco 
all’altro, continuano imperterriti il loro fruscio. Passa una con l’ombrello, e il fruscio vi scroscia 
sopra col rumore d’un acquazzone. Una moglie riceve la lettera del marito disperso, e la lettera 
crepita sotto i chicchi che continuano a cadere. Piove, mentre fra i bagnanti in costume si aggirano 
in abiti pesanti gli spaesati dei gommoni. E laggiù il verboso e simpatico giovanotto “io ce la farò, 
vedrete”, inguaribilmente ottimista (perché la vitalità è inguaribile), soccombe in mare. È la scena 
più realistica. Il mare è una vaschetta d’alluminio. L’acqua è vera. Gli viene gettata addosso a 
secchiate, mentre lui non si dà per vinto. Un’ondata dopo l’altra, soffoca e si riprende, sogna 
progetti, s’azzitta annegato. 
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 Il capocomico importunato 
 

Roma, Teatro Valle, gennaio 2005: Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello, regia di 
Carlo Cecchi62.  

Lo spettacolo è andato in scena nell’ottobre del 2003. Arriva a Roma all’inizio del 2005. 
Basta questo a dire che ha successo. Continuerà a girare, per bravura ed allegria, nelle sue 
intermittenti tournées.  

Ci chiedevamo di dove venisse, quell’allegria, e come mai si rafforzasse mano a mano che 
lo spettacolo avanzava. Dipendeva dal fatto che non era la messinscena d’un classico, ma teatro in 
piena regola, senza scolastica solennità. Un capolavoro, ma rustico, che all’inizio pare la storia d’un 
capocomico importunato da alcuni sedicenti “personaggi”, in una compagnia all’antica, abituata ad 
allestire drammi, tragedie e vecchie farse. Solo che la farsa dei sedicenti personaggi evolve in 
direzione impensata, lo scherzo persiste e innesca idee, finché Pirandello deflagra. È una strategia di 
base che in genere si perde, quando Sei personaggi cala in palcoscenico dall’alto del suo olimpo 
scolastico-teatrale. Carlo Cecchi la riattiva. Il teatro cessa d’essere noioso.  

Coloro che stavano in palcoscenico sembravano ignorarlo, che si trattasse d’un testo 
massimo. Tutti tranne uno, perché Cecchi, che recitava il Direttore-Capocomico, lo sapeva talmente 
bene da mostrarsene stufo. Fumacchiava tutto il tempo il suo toscano, spandendone la fragranza su 
pubblico e colleghi. Erano proprio i giorni in cui faceva chiasso l’antifumo del prof. ministro 
Sirchia. Il sigaro del Capocomico è prescritto dalla didascalia dell’autore, ma ora pareva 
un’improvvisata facezia. Sarà un po’ banale confessarlo, ma aggiungeva buonumore il fatto che 
lassù in palcoscenico non se ne sapesse niente. Facezie, buonumore, atmosfera farsante non erano 
digressioni. Erano il rinculo della tragedia. Sei personaggi, effettivamente, è una tragedia che 
prende continuamente lo slancio per manifestarsi un attimo e sùbito tornare a inabissarsi. Una 
tragedia che non serve. Ma che c’è. E così, le apparenti digressioni di Cecchi, i suoi sberleffi, il suo 
applicarsi a cancellare ogni traccia altisonante o solenne, la sua pertinacia nel non farsi succubo 
dell’autore, si rivelavano interpretazione sapiente. 

Il Direttore-Capocomico, il regista, andava dunque in giro riaccendendo continuamente il 
suo toscano di problematica combustione: l’interessava assai più dei problemi filosofanti che il 
Padre (Paolo Graziosi) esponeva come un provincialissimo dilettante di filosofia (infatti hanno reso 
a lungo Pirandello un articolo di consumo per banchi di scuola, tesine e saggi concorsuali). Ma Sei 
personaggi non lo è l’opera pensosa che poi è diventata. Tant’è che all’inizio spara i mortaretti delle 
più elementari attrazioni teatrali, quelle delle farse, del Varietà, della cronaca degli equivoci a 
fosche tinte. Una dopo l’altra, senza lasciare il tempo di respirare: il teatro-nel-teatro (che funziona 
sempre); un arzigogolo umoristico e surreale (alcuni Personaggi se ne vanno in giro come se fossero 
persone); un numero erotico (la signorina in lutto sgambetta e canta come una soubrette); un 
malincontro paesano drammatico e pruriginoso: quel tale che senza sospettarlo finisce fra i clienti 
della propria figlia(stra) prostituita.  

Questa partenza dalle zone del teatro elementare Cecchi riesce a trasformarla in spasso, un 
espandersi gioioso e sorprendente dell’attenzione. Sicché pareva nuovo vedere gli intrusi importuni 
capitare lì umili, malmessi, per niente tragici, concentrati su di sé, ansiosi di tirar fuori una catena di 

                                           
62 Con: Paolo Graziosi, Carlo Cecchi, Antonia Truppo, Sabina Vannucchi, Angelica Ippolito, Francesco Ferrieri, Cecilia Finetti,  
Riccardo Lupo, Alessandro Baldinotti, Paola Giorgi, Paolo Mannina, Rino Marino, Stefano Toson; scene e costumi di Titina Maselli; 
produzione Fondazione “Le città del teatro” – Teatro stabile delle Marche. 

 107



rancorosi pettegolezzi che obbligavano il Capocomico importunato a dividersi fra il suo daffare e la 
curiosità per dove andasse a parare quel garbuglio, antenato ruvido e potente dell’odierno 
depotenziato reality-show, il “recitar vivendo”, come lo chiama Walter Siti. Questo dramma, che si 
crede di saperlo quasi a memoria, lo si vedeva insomma di sorpresa. Come se fosse la prima volta.  
In due parole: dal libro, si risvegliava in teatro. 

L’allegria dello spettacolo subì alcune cadute, pezzi tirati via o quasi insolentemente 
sprecati, come la doppia scena-madre (prima i Personaggi, poi gli Attori) nel retrobottega di 
Madama Pace. Ma in compenso… No: ma proprio per questo si acuì l’esperienza di quei momenti 
di dolore, di quelle piaghe rivelate di colpo su cui tutti – chi scrisse il testo, coloro che lo recitano, e 
noi che ricorderemo – su cui gettiamo l’occhio senza capire che cosa ci dicano. E come mai le 
riconosciamo.  

La famosa Figliastra: anche lei, la vedevamo come se non fosse affatto famosa. Gli altri 
Personaggi sono definitivamente definiti, non strafanno, sono credibili: la Madre (Sabina 
Vannucchi) è bloccata nel lutto, Mater dolorosa senza piedistallo. Il Padre nuota ansioso nel 
mulinello dei suoi sofismi. Il Figlio (Francesco Ferrieri) a domanda risponde come in un esposto 
giudiziario, perché sta lì a forza. Madama Pace (Angelica Ippolito) è una grottesca, magistrale 
macchia di colore. Ma la Figliastra non ce l’ha ancora fatta a trasformarsi in una di quelle statue di 
famiglia-inferno. Sta ancora sbattendo contro le mura della sua prigione. Dovrebbe essere un’eroina 
sensuale e tenebrosa? Non è detto. È Antonia Truppo. Una ragazzetta che per fortuna è 
simpaticissima, altrimenti rischierebbe d’esser sguaiata. Il suo italiano si svincola a malapena dal 
dialetto campano. Sembra cresciuta nei cortili. Si vede che è una che sa sgobbare, ma che le 
piacerebbe scatenarsi in discoteca o giocare coi bambini. S’agita tutto il tempo stropicciandosi la 
gonnella, sempre sul punto di disfarsene, magari per sbaglio (Pirandello, per scrivere certe sue 
battute, si direbbe che se la fosse vista davanti proprio così, come la vediamo adesso noi). Due o tre 
volte se la solleva addirittura, la gonna, per mostrare l’apparato di guepière e body adatto al 
mestiere. Se l’è imparato, il mestiere. Ed è incavolata nera. Finché, due o tre volte, nello sforzo di 
farsi capire, affonda nel pozzo delle sue disavventure, le rivede con l’occhio della mente 
concentrata, e riemerge con una parola, un gesto, un tono che sbaragliano i contesti e fanno 
scoccare l’illusione d’essere di fronte a un dolore  universale.  

C’è una battuta, verso la fine di Sei personaggi, una battuta spezzata, che pare impossibile 
possa stare sulle labbra d’una ragazzetta cresciuta nei cortili in quel di Napoli. E che invece su 
quelle labbra ci sta benissimo. Si riferisce al Giovinetto, che “s’aggira come un’ombra per le stanze, 
nascondendosi dietro gli usci a meditare un proposito in cui si dissuga, signore, si dissuga tutto, 
crescendo soltanto negli occhi”.  

Parlano la Figliastra e il Capocomico. Nella goccia di questa battuta si rispecchia l’intera 
strategia di Pirandello in Sei personaggi, il loro volo continuamente interrotto. Anche questa battuta 
rischia di volare alto, con quel verbo raro “dissuga” e sùbito dopo l’immagine del giovinetto che 
“cresce soltanto negli occhi”. Ed anche in questo caso, come nell’intero dramma, Pirandello 
“spezza”, svela il meccanismo, in questo caso stilistico, per impedire che la scena, l’espressione 
potente, s’accampi da sola nell’attenzione degli spettatori: 

Il capocomico – […] a meditare un proposito in cui – come ha detto?  
La Figliastra -  Si dissuga, signore, si dissuga tutto! 
Il capocomico – Non ho mai sentito codesta parola! E va bene: “crescendo soltanto negli occhi,”, 
è vero? 
La Figliastra -  Sissignore, eccolo lì! 
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Alcuni dizionari dicono che il raro “dissugare” e “dissugarsi” è letterario. Non lo è. Se si va 
a vedere, risulta che nel corpus della letteratura italiana raccolto ad esempio nella LIZ 63 è solo 
Pirandello ad usarlo, ed anche lui, in tutta la sua opera, una volta sola, nel brano appena citato. In 
realtà, “dissugarsi” appartiene piuttosto alla precisione della lingua di lavoro nei campi e negli orti 
(frutti che si dissugano, piante che dissugano la terra) e di conseguenza può trovare applicazione in 
campo sessuale (una donna che dissuga un uomo). Quella battuta che rischia d’apparire letteraria, 
connota, all’opposto, la fatica d’esprimere qualcosa che la Figliastra non sa come riferire. Nel 
tentativo di far capire quale sia la sua vita, la loro vita, si concentra e tira su “dissugarsi”, quel verbo 
raro, dal pozzo delle sue esperienze, cose che si dicono di gente in situazioni d’inarrestabile 
decadenza. Il Giovinetto, infatti, sta per suicidarsi. Sta lì e non parla mai, finché alla fine si tira un 
colpo di rivoltella alla testa. Cecchi ha mutato questa passività in un’inquietante presenza, 
affidandola al corpo magro ed al volto affilato di Cecila Finetti. Ma a farlo vivo, sùbito prima che 
s’ammazzi, è quella battuta, che contiene un verbo rarissimo e un’immagine poderosa: cresce solo 
negli occhi quell’adolescente che la malasorte ha trasformato in spettatore senza nome in una 
famiglia-tortura. 

Quando dice “si dissuga”, Antonia Truppo si concentra come una bambina, aggrotta la 
fronte. Poi trova il modo di spiegare a se stessa quel che pensa. E spiega soprattutto la propria ansia 
di parlare di qualcosa che gli altri non sanno capire.  

Ottiene questo, l’Antonia Truppo, partendo da molto lontano. E ci smuove dal saputo. Ci 
commuove. C’è da sperare che abbia spalle e buon senso sufficienti per sopportare il successo di 
questo spettacolo. Ha una sorella minore che l’aspetta da qualche parte, un’altra ragazzetta, 
inventata da Elsa Morante in Serata a Colono. 

Osservando Carlo Cecchi al lavoro, Cesare Garboli coniò, diversi anni fa, la formula 
dell’attore-capo: non colui che comanda, ma che sta fra i suoi compagni come un sodale e insieme 
uno straniero, che inietta con le sue azioni, scompigliando le carte, l’inquietudine e la maliziosa 
megalomania del poeta fra le maglie del sapere comico. Ci furono tempi in cui il sapere dei comici 
poteva soffocare il disordine della poesia. Che oggi è invece soffocata dalla più o meno esplicita 
solennità del teatro. Carlo Cecchi sono anni che sembra capriccioso, uno che ama far ridere a 
stramesci, un menimpipo di genio. E invece sono anni che lotta testardamente contro la morte 
scenica. È la solennità che l’importuna. Va a cercare i luoghi dove solitamente impera, per 
prenderla a calci. 

                                           
63 LIZ – Letteratura italiana Zanichelli, CD-rom dei testi della letteratura italiana a cura di Pasquale Stoppelli ed 
Eugenio Picchi,  quarta edizione, Zanichelli 2001. Raccoglie 1000 testi dalle origini al primo Novecento. 
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Il sogno di un teatro disgustato dai fasti. 
 
Mi è stato chiesto un parere sul nuovo Teatro di Roma, che nel 1999-2000 è diretto da Mario 

Martone. Questo teatro fa molto parlare di sé. Non ho lo  spazio per dilungarmi in quell’esercizio 
retorico d’un colpo al cerchio un colpo alla botte che pare dia ai lettori l’effetto di imparzialità, e 
quindi per essere imparziale debbo tenermi a ciò che a me pare essenziale. L’essenziale è che al 
Teatro di Roma sta succedendo qualcosa di strano e perciò d’arrischiato: il prevalere del buon 
senso.  

Non si vendono quasi più abbonamenti, ma tessere che permettono di acquistare, secondo 
diverse pezzature, un numero prestabilito di biglietti fortemente scontati, che non impongono scelte 
obbligate. Sono andate a ruba. Si ottengono prezzi molto contenuti e contemporaneamente gli 
incassi aumentano. 

Non ci sono più programmi di sala per i singoli spettacoli, ma una seria rivista bimestrale di 
cultura («La porta aperta», poco meno di 150 pagine, 12.000 lire, a maggio è già uscito il quinto 
numero) che comprime in poco spazio tutte le informazioni necessarie, e per il resto usa bene la 
propria carta, alterna interviste e documenti, costruisce attorno al cartellone un contesto in cui la 
città, i quartieri, frammenti del passato restituiscono il senso di una continuità basata sulla 
concretezza dei luoghi e delle persone. La rivista grava sul bilancio meno dell’insieme dei 
programmi di sala, e in compenso sostituisce la normale eleganza di propaganda con un po’ di 
buona qualità.  

Nella programmazione non si fanno «scambi» (è un’infrazione grave rispetto agli usi 
correnti), cioè non vengono ospitate le produzioni di altri teatri affinché garantiscano in cambio una 
tournée alle produzioni del Teatro di Roma.  

L’istituzione teatrale viene messa al servizio di solide e preesistenti relazioni di lavoro, 
dando per scontato che non sono le produzioni dei singoli spettacoli, ma la continuità d’esperienza e 
di ricerca delle personalità e delle aggregazioni artistiche a costituire il fondamento dell’arte e della 
cultura della scena.  

Analizzando il cartellone si scopre che i diversi spettacoli e le differenti iniziative non hanno 
in comune una tendenza di genere o di stile, ma il fatto d’essere frutto di esperienze artistiche, 
alcune celeberrime, altre meno note, nazionali o internazionali, tutte caratterizzate 
dall’indipendenza rispetto ai sistemi teatrali d’appartenenza. Esperienze, cioè, che han saputo 
crearsi un mondo, guadagnandosi il diritto all’esistenza per forza propria, attraverso un modo 
personale di legarsi agli spettatori.  

Alcuni spettacoli sono piaciuti a tutti o quasi. Altri hanno diviso il pubblico e le opinioni. 
Alcuni possono essere registrati dalle cronache come successi, altri come insuccessi. Ma gli 
insuccessi sono organici alla cultura teatrale, alla sua vita ed alla sua continuità. Si può persino 
affermare che essa è sempre dipesa anche dal buon uso degli insuccessi. Il problema centrale, 
infatti, non sta nelle polemiche dei gusti, ma nella sotterranea lotta fra il teatro che tenta di resistere 
e persistere e il teatro asservito alla sua condizione effimera. Oggi, in particolare, non si può far 
finta di non sapere che convivono, in Italia, due ecosistemi teatrali: quello di coloro che accedono 
alle sovvenzioni per riuscire a fare il proprio teatro; e quello di coloro che invece fanno teatro per 
accedere alle proprie sovvenzioni. Sembra un gioco di parole, e invece definisce il sottotesto sordo 
delle concorrenze teatrali. Per questo sottolineo «buon senso», perché nella cerchia dei teatri, forse 
più che altrove, il buon senso si oppone al senso comune, procura nemici, rischia di smascherare 
l’impalcatura di simulazioni che nasconde il vuoto culturale sovvenzionato. 

Gli spettatori di questa prima stagione del nuovo Teatro di Roma si rendono conto che in 
realtà essa non propone solo spettacoli che possono piacere o non piacere, ma un modo di pensare i 
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mutamenti e le potenzialità del teatro. Anche fisicamente il Teatro Argentina, con il suo rosso e il 
suo oro, viene messo in azione. Nel Tartufo di Molière, regia di Toni Servillo, per esempio, attori e 
spettatori stanno chiusi in palcoscenico, e la grande sala con i palchi e i lampadari funziona, nella 
scena finale, da sfondo regale e vuoto. Nell’Edipo Re, regia di Mario Martone, la platea è occupata 
dal bivacco d’un coro extracomunitario, gli spettatori si affacciano dalle gallerie dei  palchi e i 
grandi e solenni vuoti del palcoscenico sono la reggia di Tebe. Non è la prima volta che il teatro 
Argentina viene usato in maniera anticonvenzionale, sfruttando le sue molteplici potenzialità. Così 
come non è la prima volta che un teatro stabile apre nuovi spazi in zone della città lontane dalla sua 
sede istituzionale. Ma ora accade che vengano erosi i confini di genere e gerarchia, fra spettacoli 
sperimentali e spettacoli «tradizionali», fra spazi centrali e decentrati. All’Argentina vanno, per 
esempio, la Raffaello Sanzio, Giorgio Barberio Corsetti, Carmelo Bene, Marco Baliani, Pina 
Bausch, Eimuntas Nekrosius, l’Amore delle tre melarance del «Laboratorio teatrale integrato Piero 
Gabrielli», nel quale lavorano ragazzi “normali” e ragazzi portatori di handicap. Intanto, nel vasto 
terreno del «teatro India» (zona del gasometro, ai bordi del Tevere, vicino alla Stazione Ostiense, 
magazzini che appartennero un tempo alla Mira Lanza, velocemente acquisiti dal Comune, 
velocemente adattati ad accogliere il teatro) c’è Shakespeare e Marivaux; vi lavorano Carlo Cecchi, 
Peter Sellars, Marco Bellocchio, Claudio Morganti. Ed è stato abitato, per più di un mese, dalla fine 
d’aprile a tutto maggio, dall’Odin Teatret, con l’intera rosa dei suoi spettacoli, i seminari e le 
dimostrazioni di lavoro, i baratti culturali con le associazioni del luogo. L’Odin è stato lo strumento 
per trasformare il Teatro India in un villaggio del teatro, con sale piene dalla mattina alla sera, 
gremite da un pubblico internazionale e di quartiere. 

Non intendo ricapitolare l’intera attività del Teatro di Roma, desidero solo mostrare come 
esso realizzi concretamente l’idea di una civiltà teatrale che reagisce con la forza del suo artigianato 
alle solennità della cultura celebrata. 

Poiché funziona, immagino che avrà vita dura. Si dice che le istituzioni finiscono per 
fagocitare l’indipendenza. Ma è pur vero che un’istituzione teatrale, per importante che sia, resta 
comunque defilata rispetto alle grandi manovre di potere. Non è il carattere istituzionale delle 
istituzioni teatrali, mi pare, a rendere difficile le avventure del buon senso. Semmai le fa pericolanti, 
per chi vi lavori con la voglia di spingerle oltre i propri limiti, il fatto d’essere facilmente appetibili, 
conquistabili con colpi di mano la cui risonanza è tutto sommato fievole. Non le minaccia la 
prepotenza, ma l’indifferenza dei responsabili della cosiddetta politica culturale, e quindi la facilità 
con cui ad essi conviene farsi influenzare da quei clienti spesso artisticamente disastrati, 
indifendibili ma non indifesi, che diventano forti proprio a causa di ciò che li fa deboli: la loro 
pugnace presenza fra i funzionari e gli uffici stampa invece che fra gli spettatori. 

Martone e i suoi collaboratori credo si stiano facendo molti nemici. La loro prima stagione è 
ancora in corso ed hanno già raggiunto alcuni dei più importanti obiettivi sbandierati sempre dai 
teatri stabili e quasi mai concretizzati: rinnovamento del pubblico; aumento degli spettatori e degli 
incassi; contenimento dei prezzi; presenza e diffusione sul territorio; apertura di nuovi spazi. Questi 
obiettivi, il nuovo Teatro di Roma, più che raggiungerli, li attraversa, puntando a qualcosa d’altro. 
Non sono fine a se stessi. Aldilà si intravede il sogno d’un teatro disgustato dai fasti, capace di 
tenere i piedi per terra, per spaziare con lo sguardo. Un teatro non «civico», semplicemente civile. 
Non so se lo lasceranno durare64. 

    
 
 

                                           
64 Non l’han lasciato, ovviamente. Era facile profezia. La storia delle bugie sfacciate sugli ammanchi che erano invece guadagni, sul piccolo 
cinismo dei politici paguri messi  a comandare un teatro di cui non capiscono nulla, incapaci di nutrir passione per qualcosa che non sia il 
proprio grigio tornaconto, della noncuranza con cui s’è liquidato un teatro di valore come se il problema degli equilibri politici fra i partiti 
che governavano Regione, Provincia e Comune fosse una cosa più seria e concreta, è stata benissimo raccontata. Basta dire, per capirne la 
pochezza, che l’esperienza di Martone al Teatro di Roma aveva un gravissimo difetto di fondo: funzionava. E per il fatto stesso di 
funzionare, d’esser basata sul buon senso e la pulizia, scoperchiava l’ipocrisia culturale ed il millantato credito del teatro solenne e 
clientelare. 
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Cena, strada e vecchiaia 

A cena 
 Due compagnie teatrali vanno a cena dopo la prima del loro spettacolo, nella stessa città, la 

stessa notte, in due luoghi diversi. Una delle due ha lavorato in un teatro piccolo e malandato nei 
Quartieri Spagnoli di Napoli. Ha messo in scena I sette contro Tebe di Eschilo, in abiti quotidiani, 
simili a quelli che siamo abituati a vedere nei telegiornali, quando ci sono le notizie dei conflitti 
etnici. Hanno lavorato con prove fatte di esercizi ed improvvisazioni. Il testo è stato per loro un 
mondo dentro cui viaggiare in prima persona, in cui prendere posizione. L’hanno interrogato, 
tradotto, fatto proprio. Ora cenano sparpagliati e fraterni su quattro grandi terrazzi a casa della  
compagna più ricca, l’attrice più nota, che ha avuto il coraggio di partecipare ad un’impresa per lei 
avventurosa. Lo spettacolo è stato composto a Napoli per portarlo a Sarajevo, nella città assediata e 
bombardata. L’altra compagnia é invece in un ristorante sul mare, dopo aver messo in scena con 
successo La bisbetica domata al Teatro Stabile della città.  

Benché a Napoli un Teatro Stabile non ci sia, ne finge la presenza il film Teatro di guerra  
di Mario Martone (1998, con  Andrea Renzi, Anna Bonaiuto, Iaia Forte, Roberto De Francesco, 
Marco Baliani, Toni Servillo). A tutta prima si direbbe che le due cene, che sono il finale del film, 
vogliano mettere a confronto ed a contrasto due modi di far teatro o di stare al mondo. Da una parte, 
gente che fa teatro quasi senza una lira ed usa il suo lavoro di ricerca come un mezzo per esplorare 
la realtà che li circonda e insieme per prenderne le distanze. Dall’altra parte, al ristorante sul mare, 
mentre la notte sta per finire, arrivano i giornali con gli articoli dei critici (è la finzione del film. 
Nella realtà, ormai da molto tempo le recensioni non escono più sui giornali la mattina dopo la 
prima, quando pure escono). Gli articoli sono molto positivi. Lo spettacolo era stato solenne e di 
routine (ma con una Caterina vitale). Né il regista né i suoi attori sono davvero affezionati allo 
spettacolo che hanno fatto, ma solo al suo successo. Questa gente, nell’insieme, non usa le 
sovvenzioni per fare il proprio teatro, ma fa teatro solo per prendersi i propri finanziamenti. È un 
teatro non stupido, ma come senza onore. 

Ben presto ci si accorge che le due cene messe a contrasto sono in realtà intessute in maniera 
assai più raffinata. La demarcazione è corretta da mille sfumature, le persone che appartengono ai 
due ambienti sono spesso in relazione fra di loro, alcune trasbordano dall’uno all’altro con facilità e 
senza infingimenti. La cena degli attori «poveri», inoltre, ha caratteri aristocratici. Non aristocrazia 
del denaro, ma della cultura e dello spirito. Gli attori del teatro ricco appaiono invece borghesucci in 
festa nel loro ristorante costoso.  

È soprattutto lo stile a mettere in dubbio l’opposizione fra le due scene finali. La cena al 
ristorante è girata al limite dello stile satirico, ma si capisce che basterebbero pochi tocchi per 
renderla quasi tragica alla maniera di Beckett più che di Cechov: un vuoto pieno di parole, sull’orlo 
del terremoto. E reciprocamente, ci vorrebbe davvero molto poco per trasformare in una risata 
autoironica la cena degli attori provenienti dal piccolo e malandato teatro. Tutto il senso della loro 
impresa era portare lo spettacolo di guerra a Sarajevo. Invece tutto finisce qui, sui vasti terrazzi 
napoletani, nella primavera metropolitana.  

È un carattere ricorrente delle storie ambientate nei paesi del teatro: il confine fra la presa in 
giro e la seria partecipazione è labile. Il Romanzo teatrale di Bulgakov può esser letto (ripeteva 
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spesso Grotowski) come uno delle comprensioni più approfondite dell’ambiente teatrale creato da 
Stanislavskij. E specularmente l’intenso Stanislavskij alle prove di Toporkov, con piccole sviste, 
potrebbe esser letto come alter ego del satirico romanzo di Bulgakov.  

Nell’una e nell’altra cena, nell’una e nell’altra scena, al ristorante e sui terrazzi, si avverte il 
senso delle armi, dei massacri circostanti, il rischio del degrado della natura e della comunità civile. 
L’ultima battuta del film è per uno che vuol trovar casa a Napoli, purché sia una casa sul mare: «E 
che problema c’è? Qua di mare ce ne sta quanto ne vuoi». Come se niente fosse, e il mare non 
stesse morendo. 

Sono numerose le cene degli attori dopo lo spettacolo rappresentate nei romanzi e nei film. 
Hanno il carattere d’un topos. Molto spesso - a partire dalla cena dopo Amleto, nel capitolo XI del V 
libro del Meister di Goethe -  segnano una soglia fra due regni.  

Alla soglia fra la fine dello spettacolo e i saluti degli attori, c’era – alla fine del 
Mahabharata di Peter Brook e Jean-Claude Carrière (lo spettacolo teatrale del 1985,  non il film) – 
una piccola cena, o piuttosto un tè con biscottini. C’erano state scene di guerra, al principio eroiche, 
leggendarie. Poi sempre più feroci. Infine di sgradevole macelleria. Ultime battute. Pausa. E gli 
attori rientrano in scena, freschi, dopo 8 ore di spettacolo, lavati, ben pettinati, con vesti indiane non 
più infangate. Per ore ed ore abbiamo visto personaggi in conflitto. Ora c’è solo un gruppo di 
compagni gentili. Anche i massacri, la Storia, la lotta fra Bene e Male, fra Vita e Distruzione – 
opposti principi che s’erano inquinati a vicenda - ora sono distinzioni che volano via come illusioni. 
La cena è il correlativo oggettivo d’un aldilà.  

Ne ricordo un’altra, anni prima, una sera di primavera del 1978, in un patio d’un quartiere 
polveroso di Lima, in una  casa dove un gruppo di attori europei e alcuni loro compagni di viaggio  
vivevano un  po' accalcati, 4 o 5 per stanza. Stavano cenando, dopo aver rappresentato uno 
spettacolo durissimo sulla distruzione del diverso e delle culture. Un tipo poneva domande al 
regista-drammaturgo. Gli chiedeva quale fosse – secondo lui - il significato del finale dello 
spettacolo. Sosteneva che il regista-drammaturgo stesso si interrogava sul senso assunto dal proprio 
spettacolo non diversamente da uno spettatore. Ebbe in risposta una domanda: «Dipende da quand’è 
che secondo te lo spettacolo finisce». «Quando gli attori se ne sono andati, si sentono ancora le loro 
voci a distanza. È come se fuori lo spettacolo continuasse». «Sì, ma noi poi veniamo qui, ci 
ritroviamo in questa casa, mangiamo assieme. Il simulacro della violenza e dei massacri sta tutta 
nelle scene precedenti. Ora chiacchieriamo stanchi e rilassati. Per me il finale è questo». Lo 
spettacolo era Come! And the day will be ours dell’Odin Teatret (il tipo che poneva domande ero 
io). 

Le due cene che concludono Teatro di guerra mostrano ambedue un modo di far fronte allo 
sgomento, sull’orlo della distruzione. Il piccolo gioco di parole che si nasconde nel titolo è in realtà 
un nodo di pensiero, il teatro di guerra non è «il teatro della guerra», ne è anzi la distanza. La sola 
vera differenza, fra coloro che cenano laggiù al ristorante e coloro che cenano in alto sui terrazzi, è 
che alla fine i primi si sentono sazi, e gli altri no. 

Sulla strada 
Nel 1933, l’anno dopo la morte di Ziegfeld, venne prodotto un film che aveva per titolo il 

nome della 42nd Street di New York.  Nel primo anno del XX secolo, nella 42a Strada vennero eretti 
i teatri «Victor» e «Republic» (poi «Victory»); tre anni dopo vi sorse il «New Amsterdam», che 
diverrà, nel ’14, la sede del più imponente teatro di rivista del mondo, le «Follies» di Florenz 
Ziegfeld. L’efficacia del film 42nd  Street (regia di Lloyd Bacon , interpreti: Warner Baxter, Dick 
Powell, Ruby Keeler, Ginger Rogers) deriva dal raccontare le vicende d’un’impresa di spettacolo 
con i modi ed i ritmi d’un film di guerra o d’una storia di gangster, dove la ricerca di capitali 
d’investimento, la musica, i testi, le maestranze, le folle di ballerine e di cantanti sono armi e truppe 
per la conquista d’un territorio: il pubblico come massa.  

Passano sessant’anni e un nuovo film ci mostra la stessa 42a Strada, la stessa inquadratura 
iniziale con l’insegna della via (dal bianco e nero siamo intanto passati al colore). Fra i passanti, le 
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riprese isolano un piccolo gruppo di persone che si recano ancora ad un appuntamento al «New 
Amsterdam Theatre», che ora, però, è vuoto e in rovina. Alcune di quelle persone - scopriamo - 
sono degli attori con il loro regista, gli altri sono spettatori personalmente invitati. Tutti insieme non 
superano di molto la decina. Il regista André Gregory dirige una prova di Zio Vanja di Cechov. Ma 
l’intimità della prova è già lo spettacolo: a fare la differenza è la presenza o meno degli spettatori. Il 
piccolo gruppo degli attori e dei loro spettatori si sposta qua e là nella caverna del teatro in disuso, 
dove il dramma viene recitato senza messinscena scenografica, senza giochi di luce, in abiti 
quotidiani, senza ribalta. E soprattutto senza che sia possibile discernere il punto preciso in cui la 
conversazione fra le persone convenute trapassa nel dialogo dei personaggi cecoviani. Il film è di 
Louis Malle. Prende a soggetto lo spettacolo in progress di André Gregory sul dramma di Cechov 
(Vanya on 42nd Street, 1994, regia di Louis Malle, sceneggiatura di David Mamet, interpreti: 
Wallace Shawn, Julianne Moore, Brooke Smith, André Gregory). È un film sulla strada di un altro 
film, ed ha il teatro per soggetto. I riferimenti all’opera di Lloyd Bacon sono espliciti e significativi: 
nella stessa via dei teatri, nello stesso edificio teatrale, alla sontuosità si è sostituita la semplicità; 
alla folla si sono sostituiti i piccoli numeri; alla grande truppa, il gruppo ristrettissimo; alla massa di 
pubblico, i pochi spettatori-testimoni. Il grande edificio non è più il territorio di un tumultuoso 
guerreggiare di personalità rivali e imprenditori arditi, è una tana in cui ritagliarsi un’isola nel cuore 
della metropoli. Ma non vi sono segni che facciano pensare ad un impoverimento. Vi è piuttosto il 
nitore d’una dimessa eleganza, il senso inconfessato di un’intensificazione della gioia e del valore. 
Il lavoro teatrale non ha più l’intensità, la fatica, il cinismo, l’allegra e vitale violenza della rivalità e 
della guerra di conquista. Al loro posto, vi è il disincanto d’una sorta di sacralità irreligiosa, fondata 
sulla precisione professionale e sulle motivazioni personali. Persino il rustico lusso 
d’un’aristocrazia culturale.  È ancora lotta per la conquista d’un territorio, ma il territorio è sottile, 
coincide con le relazioni fra alcuni esseri umani. Le traiettorie degli attori e dei loro spettatori si 
presentano strettamente intrecciate. 

 

La vecchiaia 
Alcune sequenze cinematografiche mostrano degli attori e delle attrici che da vecchi 

osservano la loro immagine giovane sullo schermo, in essa si specchiano, si rimpiangono, si 
esaltano o si compatiscono. Accade, ad esempio, ad Anita Ekberg e Marcello Mastroianni in 
Intervista  di Federico Fellini (1987), quando rivedono la loro presenza trionfante nella «fontana 
della giovinezza»  de La dolce vita (1960). Era accaduto a Gloria Swanson in Sunset Boulevard di 
Billy Wilder (1950), e - qualche anno dopo - all’anziana bellezza del muto Elena Makovska ne La 
valigia dei sogni di Luigi Comencini (1953). Giustapposte sullo schermo, la giovinezza e la 
vecchiaia d’una stessa persona trasformano il carattere impietoso del confronto in una riflessione 
ulteriore; diventano un emblema potente dell’«io» come illusione, segmento od incanto.  

Per l’attore «al vivo», invece, invecchiare ha per secoli voluto dire non solo passare dall’una 
all’altra fase della carriera, ma far perdurare la giovinezza nella vecchiaia, individuare l’elemento 
permanente nel fluire di un’arte effimera, mantenere viva ed intatta una forma incorporata malgrado 
il corpo, il suo degrado, il trucco ed il mutare della apparenze.   

Altrettanto patetici e grotteschi, nella loro superficie, dei potenti emblemi cinematografici 
della giovinezza vista dalla vecchiaia, troviamo, in campo teatrale, gli aneddoti dell’attore 
sessantenne che interpretava Romeo, della vecchia attrice che presentava in scena il personaggio 
d’una quindicenne. Rischiano, oggi, di far solo sorridere o d’apparire il frutto di distorsioni mentali, 
casi clinici di gente che non sa e non vuole invecchiare. Si perde cioè il senso di quanto sia stato 
importante, per la cultura degli attori, il problema della permanenza dell’arte nel mutare dell’età. 
Per l’attore «al vivo», anzi, qui stava la quintessenza, come raffinamento, riduzione all’essenziale, 
approfondimento, miniaturizzazione, sublimazione di partiture sceniche ed interpretazioni ripetute 
per anni.  
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Così pensava, per fare un solo esempio,  Sören Kierkegaard, prendendo spunto dalla grande 
attrice danese Johanne Luise Heiberg che nel 1847 tornava ad interpretare l’adolescente  Giulietta 
shakespeariana. Così penserà Stanislavskij spettatore del vecchio Ernesto Rossi nella parte del 
giovane Romeo. Si capisce perché, aldilà del rischio d’un ridicolo di superficie, qui si condensasse 
un’essenza dell’arte.  Invecchiarono in questo modo, in palcoscenico, Tommaso Salvini e Sarah 
Bernhardt; la Berma di Proust ed Eleonora Duse; Maria Callas e Rudolf Nureiev, Eduardo De 
Filippo e John Gielgud. Nei teatri classici asiatici, lo stesso tema si pone con forza ancora maggiore, 
tant'è che Zeami l’aveva indicato come il problema dei problemi per l’arte dell’attore.  

Per l’attore di teatro, il personaggio della gioventù perdura non davanti ai suoi occhi, ma nel 
suo corpo. Può essere non un’opera compiuta, ma una via da ri-percorrere, fatta di insidie e di sfide.  
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Davanti ad un attore  
 
D'improvviso  apparve alla ribalta d'una conferenza stampa,  nel gennaio del 1990, uno dei 

più vecchi e famosi  attori italiani, Salvo Randone. Qualche tempo prima, Roberto De Monticelli, 
critico teatrale del “Corriere della Sera”,  aveva scritto  commosso d'aver saputo quasi per caso 
d'un'imminente recita provinciale di  Randone come protagonista dell'Enrico IV di  Pirandello,  una 
delle sue più grandi interpretazioni.  Raccontava d'aver preso l’aereo da Milano e d’essersi 
precipitato in quel teatrino  lontano per godere dell'arte vigorosa del vecchissimo attore, e 
rimproverava  il  sistema teatrale  italiano  d'essersi permesso di dimenticarlo. Ora, l'attore  
ottantaquattrenne compariva in tutto il  peso della sua vecchiaia, con lo sfacelo di un volto  
decrepito  e quasi irriconoscibile. Diceva d'essere  stanco, di non farcela più a recitare. Aggiungeva 
alcune parole strazianti:  

Sono costretto  ancora a salire sul palcoscenico, portato a braccia fin  sulla scena,  quasi come fossi un 
Pulcinella.  

Ho  perduto  il mio  passo,  ho perduto la mia  lucidità.  

Erano davvero parole strazianti? O non piuttosto semplici dati tecnici, in una lingua di 
lavoro divenuta incomprensibile?  

Poi spiegava d'essere obbligato a calcare le scene per poter sopravvivere e pagare le cure di 
cui aveva bisogno la  moglie ex-attrice.  Salvo Randone morirà nel  marzo  dell'anno dopo, fra 
lacrime di coccodrillo. 

Mi torna in mente quest’episodio, davanti al libro di Paolo Puppa, Cesco Baseggio. Ritratto 
dell’attore da vecchio, Verona, Cierre  Edizioni, 2003, pp. 215. Per i pochi cui dice ancora 
qualcosa, il nome di Baseggio sembra un po’ ammuffito. Sono gli scherzi di quell’antimemoria che 
è il ricordo. 

Cesco Baseggio (1897-1972) aveva ventinove anni quando interpretò il vecchio Shylock (dal 
Mercante di Venezia di Shakespeare), tradotto in lingua veneta e  aggiustato a protagonista assoluto, 
secondo un uso dei grandi attori-creatori ottocenteschi. Baseggio continuò a recitarlo dal 1927 fino 
agli anni Cinquanta del Novecento. Era un copione che praticamente l’attore s’era adattato da sé; un 
grande personaggio d’avaro interpretato da un attore afflitto dal vizio del gioco e dalla prodigalità. 
Come i pittori, anche gli attori protagonisti pensavano all’autoritratto come ad uno dei generi della 
loro arte. E gli attori più intelligenti non dimenticavano che per essere credibile l’autoritratto ha da 
rovesciarsi, invertirsi, va fatto allo specchio, con la destra al posto della sinistra. Va fatto a 
viceversa.  

Paolo Puppa guarda Baseggio “a viceversa” nello specchio dei documenti che di lui 
rimangono. Non ne lamenta la pochezza. Usa la pochezza come specchio, appunto, e ci dà 
dell’attore un’immagine innanzi tutto rovesciata. Il libro fa parte d’una collana di “Profili 
novecenteschi” diretta da Mario Isnenghi, dedicata a “vite cominciate fra Otto e Novecento”, 
protagonisti della storia e della cultura veneta “fra due guerre mondiali, monarchia e repubblica, 
fascismo e antifascismo, tradizione e modernizzazione”. Su questo sfondo, il ritratto d’attore 
composto da Paolo Puppa è un giusto tassello, ma anche un’allegoria: la vecchiaia come via al 
protagonismo.  Per gli attori del teatro veneto diventare primattori voleva dire, in piena giovinezza 
anagrafica, conquistare i ruoli della vecchiaia scenica, l’età apparente che permetteva d’esser 
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modernamente Pantalone, o uno dei suoi lontani discendenti, fino ai protagonisti crepuscolari di 
Giacinto Gallina e Renato Simoni.  

Chi ha l’età per aver visto Cesco Baseggio recitare dal vivo fatica in genere a rammemorarsi 
quanto fosse bravo a scatenare la risata. A distanza di tempo, prevale il ricordo all’ingrosso, la 
doppia faccia del suo repertorio: struggente, da un lato, fino al limitare della sdolcinatura; 
violentemente plebeo, dall’altro, fino ai limiti della volgarità. Il corpo principale di quel repertorio 
era Goldoni, ma agli estremi si trovavano di qua in un testo da poco: Papa Sarto (un Pio X scritto 
da Giuseppe Maffioli), che permetteva a Baseggio una creazione scenica di traboccante 
commozione, capace di riscuotere durature immagini d’una sorta di santità casalinga e sofferente; di 
là i capolavori cinquecenteschi del Ruzante, che Baseggio contribuì a riportare in auge senza mire 
filologiche, interpretandoli con una durezza, una cattiveria, un senso del dramma che viveva nello 
scatto dall’abiezione alla ferocia. 

La recitazione di Baseggio procedeva per curve lente e morbide, rotte da improvvisi morsi. I 
suoi protagonisti erano dilaganti, come una marea che occupava pian piano l’intero territorio del 
dramma e dello spettatore, o che entrava in scena con l’irruenza d’un’inondazione. In realtà non 
dialogava, ma usava gli interlocutori come ostacoli da accerchiare, vincere o sommergere. Mentre 
Gilberto Govi, per esempio,  o Eduardo, oppure Randone, costruivano le proprie scene partendo dal 
seme della controscena, Baseggio era un attore attaccante (come Benassi, Musco o Peppino De 
Filippo). Nelle poche scene in cui non era protagonista, invertiva semplicemente il senso di marcia: 
si ritraeva; si costruiva un guscio, un carattere, vi si chiudeva dentro, e solo ogni tanto lasciava 
fuoriuscire dal cliché ben tornito il guizzo d’un po’ di vita. Questo accadeva soprattutto nel cinema. 
Nel cinema non fu mai altro che un’utile figura di contorno (per esempio il servitore di Kean nel 
film di Gassman del 1956). Nel teatro, fu tra le icone dell’epoca. Il teatro veneto ha anche i caratteri 
d’un teatro nazionale, non fosse che per la presenza di Goldoni. Lungo qualche decennio, Baseggio 
fu visto come l’emblema del Goldoni all’antica. Oggi rappresenta semmai la recuperata memoria 
d’un’originalità diversa, rispetto ai ricordi delle novità di Visconti, Strehler e Squarzina: il Goldoni 
di Baseggio non scavava nella società ma nella famiglia-nido-di-vipere, fra echi di perversione e 
l’eterna lusinga della dolcezza. Era un Goldoni pascoliano, più che all’antica, se si intende Pascoli 
che cosa possa voler dire, come nello sguardo acceso e impietoso di Garboli. Era moderno? Certo 
che sì. Il teatro di regia non è la sola via alla modernità teatrale. Era moderno nel fraseggio attorico, 
non nella messinscena o nell’urto col testo.   

Il libro di Paolo Puppa è un’inchiesta circostanziata e intelligente, ha in superficie uno stile 
indaffarato e affettuoso, come se l’autore fosse sempre sul punto di fare il ganascino all’interlocure. 
Ma senza darlo troppo a vedere propone un metodo che ponga al centro la sostanza in cui l’attore, 
come soggetto storico, tutto sommato consiste: memoria in progress. A rovescio, dicevamo. Si apre 
con l’oggi, col Baseggio che si conserva registrato su pellicola o in televisione; contrappone alla 
piccola folla dei suoi personaggi minori, ma ancora visibili, l’altra folla dei protagonisti recitati a 
teatro, che non si vedono più ed erano la sua arte. Passa da questi ai personaggi-autoritratto, dove le 
fattezze dell’attore si sono in parte sedimentate nella scrittura, fra cento riscontri autobiografici 
possibili ed altrettante possibili traveggole. Sùbito dopo inserisce una sorta di limbo, un capitolo 
intitolato “Ciacole”, dove si ascolta il coro delle testimonianze orali, incontri con la voce anziana di 
chi lo conobbe o lavorò con lui. Qui si fa apprezzare l’esperienza del Puppa non solo critico e 
studioso, ma scrittore e drammaturgo: lavora sulla sabbia dell’aneddotica e fa di essa un panorama 
significativo. Non pretende che la conversazione (o l’intervista) sia come una testimonianza di 
prima mano. La tratta per quel che è: un’onda di oblio dalla quale bisogna saper pescare i minuscoli 
relitti d’un mondo andato. Solo dopo aver attraversato le chiacchiere, ricostruisce la carriera 
dell’attore, ne fa storia, approda, come dice, ai “dati certi o quasi”, mettendo fine alla navigazione 
fra ombre e sipari. Dopo di che spalanca la visuale, inserisce Baseggio nella storia del teatro veneto, 
lo profila in un contesto, sottolinea gli elementi di discontinuità. Il capitolo finale chiude il cerchio, 
utilizza la vecchiaia dell’attore e la salda con il punto di partenza: l’ultima comparsa in televisione, 
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la solitudine, i debiti e i funerali con il discorso in veneto di Mons. Capovilla, che forse per 
ingenuità, forse per furbo candore, sembra accennare alla chiacchierata propensione di Baseggio per 
i bambini, invoca il perdono d’iddio e suggerisce di metterlo là, l’attore, nella schiera dei piccoli, 
cui apparteneva. Sono episodi che diventano metafore  per la forza del montaggio, come se, giunto  
alla fine dell’inchiesta, l’autore si trasformasse in un inviato speciale che si guarda intorno per farsi 
un’idea dei fatti e delle circostanze. 

Il far storia d’un attore confina sempre con un come se: come se lo storico fosse uno 
spettatore dislocato nel tempo. Ma uno spettatore fatto come? Autore di quali sguardi? 

C’è sempre il rischio della prevaricazione critica, l’agguato d’un sapere presunto, quasi che 
la distanza dal proprio soggetto, e il di lui forzato silenzio, permettessero di penetrare i retroscena di 
un’arte di cui in realtà conosciamo pochissimo. Paolo Puppa lo dice sùbito, quasi ad apertura di 
libro: “Quanto segue è scritto senza reticenze e sudditanze, ma come se avessi Cesco davanti a me e 
potesse ascoltarmi, non è un discorso alle sue spalle”. Una frase così ben tornita da assomigliare ad 
una massima di deontologia professionale. 
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22 

Facce e pagine di Erland Josephson 
 
Il volto di Erland Josephson s’è talmente impresso nella nostra mente di spettatori, che in un 

primo tempo avevamo pensato di escludere le foto dell’autore dal suo libro. Temevamo che 
somigliasse ad una di quelle pubblicazioni che si reggono solo sulla fama dei film, mentre invece è 
un libro straordinario proprio per la sua autonomia, per l’efficacia della scrittura, per la qualità dello 
sguardo che tiene viva l’immaginazione senza bisogno di appoggi e immagini esterne.  

Sto presetando il volume di Erland Josephson, Memorie di un attore, a cura di Vanda 
Monaco Westerståhl, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 473. 

Quando l’ho letto dattiloscritto, mi sono accorto con sorpresa che il volto dell’attore – quella 
sua faccia velata e luminosa incisa nella mia memoria  - per tutto il tempo della lettura s’era come 
dileguata, sostituita dalla presenza del narratore. Mi sembrava addirittura che il libro avrebbe 
mantenuta intatta la propria vita e non avrebbe perso nulla della sua profonda superficie anche se a 
raccontarci in questo modo il paese del cinema e del teatro fosse stato un attore di basso rango, 
secondario o minimo, sconosciuto, capace però di vedere distinguere e scrivere nel modo in cui 
Erland Josephson vede distingue e scrive. 

Quest’impressione ingenua (e sbagliata, come subito dirò) è però il primo passo verso una 
comprensione critica. Uno dei pregi delle pagine di Erland Josephson sta nel loro raccontarci un 
attore che si considera sempre principiante. Tale atteggiamento è insieme astuzia letteraria, 
coscienza del mestiere e qualità umana. Facile da teorizzare o da predicare, quest’atteggiamento è 
difficilissimo da praticare con costanza e coerenza, tanto che il lettore o l’osservatore lo senta 
naturale e vero. Quand’è così, coincide con  l’etica dell’arte d’alto rango. La forza d’animo di 
considerare la propria arte sempre in stato nascente, di restare debuttante (ne hanno parlato Copeau 
e Grotowski, l’ha sempre detto e sottinteso Stanislavskij) non è cosa che riguardi i principianti, ma 
solo gli attori davvero compiuti. È un punto d’arrivo che si specchia continuamente nel punto di 
partenza. Tipico del semplice principiante è invece l’opposto: essere sul punto di partire e già 
specchiarsi - con fretta ed ansia d’inadeguatezza - in un fantasticato punto d’arrivo. 

Nel caso di Erland Josephson l’arte del debuttante diventa anche pregio di scrittura. L’«io 
narrante» si riserva il diritto di tenersi sempre alla superficie del suo mondo, osservandone i vortici, 
le onde, le macchie e i luminelli con lo sguardo penetrante di chi sa che davvero la vita la si vive 
una volta sola, e che quindi è il suo al di qua che dev’essere svelato, se la si vuole trascendere.  

Quasi con le stesse parole potremmo definire la quintessenza dell’arte dell’attore: la capacità 
di danzare contemporaneamente su una miriade di microscopiche superfici. Si afferma spesso che 
l’attore si serve del proprio corpo come d’uno strumento. Può darsi. Una cosa però è certa: che 
quando è un attore-creatore egli non rivela un corpo-strumento, ma un corpo-mistero. Mette in 
grande la mente ed il cuore -  e trasforma quel puntolino che è l’uomo in un paese che non ci si 
stanca di esplorare. Il cosiddetto «corpo» diventa un non plus ultra. Niente di glorioso. Piuttosto, di 
sterminato. 

È il lungo esercizio letterario ad aver nutrito l’arte sottile dell’attore Erland Josephson? O 
viceversa? In realtà, c’è un lavoro dell’artista su se stesso che è come se stesse prima di canalizzarsi 
verso l’una o l’altra forma d’espressione. 
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Ovviamente è solo un come se. Da un lato infatti è evidente che nessun lavoro «su di sé» è 
possibile senza l’attrito con materiali precisi, è evidente che prima di essi non c’è un bel niente che 
funzioni (non c’è «io» che tenga), che sono essi - i materiali – a fornire le tecniche e la via. Ma è 
altrettanto evidente che a posteriori si può risalire dall’operato artistico all’arte personale che da 
esso si sviluppa. La talea della tecnica e dei materiali si prolunga sotterraneamente e sviluppa delle 
radici. Queste, da quel punto in poi, si comportano come se fossero la fonte profonda di tecnica e 
materiali, anziché esserne i risultati. Possono così diventare la fonte anche di altre tecniche ed altre 
abilità.  

Poiché Erland Josephson è un grande attore, e poiché d’altra parte conquista l’autonomia 
della propria scrittura, ci dà la gioia di vedere come un’arte personale si lanci in due diverse e 
indipendenti  direzioni. Sarebbe quindi un peccato se il lettore frettoloso, sfogliando le Memorie di 
un attore, avesse l’impressione di trovarsi davanti ad un libro appeso solo alla giusta fama d’un 
grande attore di teatro e cinematografo, senza vederlo come il frutto di un’altra branca dell’arte, 
quella del testimone e dello spettatore. 

Poi però Vanda Monaco ed io ci siamo detti che escludere ogni foto sarebbe stato troppo, 
quasi un gesto esibito. Ci siamo dati un limite: solo foto di teatro, lo Josephson che qui da noi, in 
Italia, è pochissimo familiare. Vediamo così un volto che spesso stentiamo a riconoscere e che 
ovviamente non può avere l’intensità che hanno i fotogrammi tratti dai primi piani cinematografici. 
Nelle foto di teatro il maquillage pesa. In compenso, il ventaglio dei tipi scenici si allarga: 
indubbiamente più superficiali, le foto di teatro ci raccontano però una versatilità che in quelle che 
vengono dai film si vede meno.  

 L’Erland Josephson attore di cinema resta nel complesso molto simile a se stesso, tanto che 
la sua apparenza e la sua persona – come avviene in genere nel cinematografo – coincidono con la 
funzione che una volta in teatro aveva il ruolo (nel senso di emploi). 

Potremmo insistere a lungo sulle differenze essenziali che distinguono l’arte dell’attore 
teatrale da quella dell’attore cinematografico, anche quand’è la stessa persona a praticarle entrambe. 
Ma se c’è un attore che può far sembrare meno profondo il fossato questo è Erland Josephson. 
Anche perché il suo legame privilegiato con Ingmar Bergman segna sia l’uno che l’altro campo. 

Si potrebbe dire, esagerando un po’, che quando Théo Anghelopulos o Andrej Tarkovskij 
scelgono Erland Josephson per un loro film, o quando lo sceglie Peter Brook per uno spettacolo 
teatrale, ospitano una presenza di cui anche Bergman in qualche modo fa parte. Questo semplice 
dato di fatto sembra un’esagerazione perché richiede cautele e si presta a molti equivoci e 
incomprensioni non appena si cerca di tradurlo in concetti. Sembra che si parli di soggezione, d’un 
attore-strumento-del-regista, di un rapporto fra creatore e creatura, d’una schematica relazione del 
tipo «il braccio e la mente». Si tratta, in realtà, di simbiosi, non del diritto d’autore dell’una o 
dell’altra persona, ma di ciò che – a un certo livello del lavoro – sta fra l’una e l’altra, né dell’una 
né dell’altra.     

Erland Josephson non è un attore di Ingmar Bergman. Sono stati per tutta la vita (fin dal 
tempo del liceo e del dilettantismo) compagni d’una partita a due che ha creato un intenso campo 
d’energia e nella quale hanno inventato un proprio teatro, che hanno sperimentato e continuano a 
sperimentare allo stato nascente.  In questa dimensione, l’uso di «mio» e «tuo» è solo un tic 
linguistico ed un modo per non capire. 

Il  «nuovo teatro», in questo caso, non si manifesta in forme vistosamente rinnovate, in uno 
scarto grande rispetto agli usi correnti delle rappresentazioni colte, ma in una sorta di rinnovamento 
intimo, in una qualità che sta tutta nella sottigliezza dell’esibizione. E che quindi si trasforma in 
oreficeria delle relazioni fra i personaggi e fra i loro diversi «autori» (l’«attore», lo «scrittore», il 
«regista»...).  

Una rete organica di relazioni è qualcosa d’assai diverso dall’organizzazione. Non si basa 
sulla divisione del lavoro, ma su una miriade di impulsi e contrimpulsi che lavora come una mente 
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collettiva. Anche per questo è una sciocchezza pensare che il teatro funzioni o possa funzionare 
come un’azienda o un’équipe. Le parole insegnano: è un ensemble. Il gruppo creativo che fa teatro 
o non è creativo affatto, oppure è assai più delicato, fertile e pericoloso di un’azienda, perché non è 
un’équipe, un «organico» o un’associazione, ma un assieme. L’azienda può dar luogo ad imbrogli e 
sfruttamento. Ma l’assieme, che diventa mente collettiva, può anche precipitare in un deleterio 
scatenarsi di contrapposte tirannidi, che a volte marchia come un’infezione gli individui che l’hanno 
sperimentato. Nei casi, invece, in cui riesce a perdurare nel tempo, in cui vive, vuol dire che ha 
sviluppato un equilibrio sottile di cui nessuno domina i meccanismi, mentre tutto funziona come se 
una mano nascosta, spesso paradossale, lo guidasse.  

È di questo che parliamo, riferendoci alla simbiosi artistica di Erland Josephson e Ingmar 
Bergman. In termini antropologici (di un’antropologia dell’arte), la simbiosi funziona come una 
cultura. Benché materialmente implichi dimensioni ristrette, la sua complessità scava il terreno 
comune e viene percepita in maniera simile a come si percepisce ciò che ha alle spalle una lunga 
storia; funziona, di fatto, come una vasta e duttile tradizione teatrale. Vasta e duttile: tale cioè da 
offrire ad Erland Josephson un punto fermo dal quale capire i teatri, i cinematografi e i paesi a lui 
più estranei e più lontani. 

E dunque il carattere straordinario di questo suo libro deriva non soltanto dalla sua 
eccellenza d’attore, dalle sue doti di scrittore, ma anche dalla qualità delle relazioni in cui vive la 
sua esperienza artistica.  

In questa rete di relazioni vi è un terzo vertice: Strindberg, colui che ha liberato il teatro 
svedese – dice l’autore – dal destino dei toni sommessi. 

Forse è per questo che Erland Josephson e Vanda Monaco hanno scelto per la copertina del 
libro la piazza del «Dramaten», il teatro che continua ad elaborare la tradizione di Strindberg, o 
meglio: che ha fatto di Strindberg una pietra di paragone. Strindberg, infatti, per chiunque faccia 
teatro è un classico ed un importante tassello del repertorio internazionale. Ma in Svezia, tramite 
l’ambiente del «Dramaten», diventa l’equivalente d’una tradizione. 

Dietro un leggerissimo velo di finzione, Ingmar Bergman ed Erland Josephson hanno legato 
a Strindberg la loro simbiosi e l’hanno messa in scena in Efter repetitionen, atto unico e 
mediometraggio cinematografico («Dopo la prova», 1983). Un piccolo capolavoro, un autoritratto 
teatrale. A teatro gli autoritratti non hanno mai una faccia sola. I loro lineamenti consistono d’un 
intreccio di relazioni: fra individui diversi; fra il presente e il passato; fra il tempo che scorre in 
avanti e quello che torna ciclicamente su di sé, e insomma fra ciò che comunemente si distingue 
come i «vivi» e i «morti», oppure come «realtà» e «visione». 

 Efter repetitionen è un intreccio organico d’autobiografie, e perciò non si chiude nei limiti 
(e nell’illusoria realtà) dell’autobiografia. Diventa una grande meditazione su una delle essenze del 
teatro: questo luogo della «morte finta» (come diceva Leiris: finta, non falsa), una meditazione sui 
fantasmi. Si inoltra con passo sicuro in quel paesaggio su cui s’apriva l’ultima porta di Fanny e 
Alexander. Porta e paesaggio hanno un correlativo oggettivo di repertorio: il Sogno di Strindberg. 
Niente d’evanescente, un territorio solido, copione, mestiere e tavole di palcoscenico. 

Nel saggio introduttivo di Vanda Monaco il lettore troverà la circostanziata spiegazione 
degli intrecci cui qui si accenna. Vi troverà altri intrecci. Vedrà che questo stesso libro è il risultato 
d’un incontro e ne rispecchia la qualità. 

Da un lato è un’antologia d’autore, raccoglie e compone frammenti dell’intera produzione 
letteraria di Erland Josephson fino a farne un’opera ulteriore ed originale. Dall’altro, è 
l’intersezione fra il viaggio del grande attore e quello della ideatrice-curatrice del suo libro, 
randagia fra Napoli e Stoccolma, fra il mestiere letterario e quello d’attrice. 

Da un lato del tavolino sta seduto Erland Josephson, dall’altro una donna più giovane, nella 
posizione di non sprovveduta allieva. È randagia, infatti, ma non inesperta. Quando Vanda Monaco 

 121



incontra Erland Josephson, il suo autore, non è una ragazza senza arte né parte. È una donna col 
coraggio necessario a lasciar cadere arte e parte e ricominciare daccapo. L’idea stessa di questo 
libro, prima ancora della sua realizzazione, viene da questo coraggio e dalla fiducia che ha suscitato 
in Erland Josephson. 

Potrei qui indugiare su un tema che mi è caro: quanto l’esperienza sul campo sia  decisiva 
per chi vuol fare teatro tramite i libri. Preferisco ricordare. Ho conosciuto Vanda Monaco alla fine 
degli anni Sessanta, quando battagliava nella carriera universitaria e in quella politica, procedendo a 
passi veloci come docente di Storia del teatro e dello spettacolo e come deputato regionale in 
Campania, eletta nelle liste del Partito Comunista Italiano. Poi ha lasciato cadere: non le sue idee, 
ma le sue cariche. Ho saputo che s’era trasferita in Svezia, sposata ad un giovane universitario 
specialista – credo – in logica matematica. Che in Svezia non aveva cercato di sfruttare i suoi gradi 
italiani, ma lavorava nel teatro outsider. Fra i conoscenti di un tempo, si sapeva anche che aveva 
molto sofferto. Quando la reincontrammo, ne vedemmo la gioia. Tanto quanto prima era stata 
brillante e vivace, ora era viva. La riconoscevo, certo, ma come se ora fosse la figlia della donna che 
avevo conosciuto. 

Questa figlia di quella «madre» ha pensato questo libro e l’ha fatto pensare ad Erland 
Josephson suo autore. 

Insieme hanno deciso di farlo iniziare dal Giardino dei ciliegi in tournée. 
«Ho di nuovo l’impressione – scrive Erland Josephson in una delle prime pagine, a Tiflis, in 

Georgia – che la realtà non stia dove sto io. Io sto nel Giardino dei ciliegi».  
È il 1989, 19 marzo. Sta già cominciando a cadere il Muro che cadrà a novembre.  
È vero che il teatro è il luogo in cui entrano i fantasmi, ma è anche vero che esso è nel suo 

insieme un fantasma, nel tramonto del Novecento. Il Giardino dei ciliegi, il testo con cui Cechov 
inaugurò il secolo per noi appena passato, oggi è molto più d’una metafora: una vera e propria 
autobiografia del teatro. Ed è forse la profezia del suo ancipite valore.    

Come mai è tanto difficile rappresentare il personaggio del «fantasma»?  
C’è un libro di Monique Borie che parte da questa domanda, estratta dalle pagine di Gordon 

Craig su Shakespeare, per esplorare una delle essenze del teatro, il luogo in cui l’invisibile si fa 
visibile e l’apparire contraddice le apparenze. Il libro si intitola Le fantôme, ou le théâtre qui doute, 
Arles, Actes Sud /Académie Expérimentale des Théâtres, 1997. Dai greci al Nô, da Shakespeare a 
Ibsen, da Pirandello ad Artaud, da Strindberg a Genet, dagli oggetti-dèi africani a Kantor, vediamo 
fantasmi penetrare da ogni parte nello spazio scenico, e renderlo così propriamente «scenico». Li 
vediamo scendere le scalinate e salire dalle botole, comparire dal fondo della platea o traversare i 
ponti che collegano la scena agli spazi del nostro mondo quotidiano, oppure entrare semplicemente 
da una quinta, come personaggi in tutto simili ai «normali», ma capaci di ammaliare il procedere del 
tempo, spingendolo indietro, come l’onda dell’Oceano rintuzza la corrente d’un fiume alle foci. 
Così entra il fantasma d’una anziana e distrutta attrice-madre in Efter repetitionen. Finché resta lì, la 
giovane attrice-figlia seduta sul divano scopriamo quasi en passant ch’è tornata bambina. Poi ritrova 
la sua «reale» età, senza cesure, senza salti e magie. Erland Josephson, l’attore che interpreta la 
parte del «suo» regista, naviga nel tempo, passato e presente, visibile e invisibile, come un pesce 
nell’acqua, come un attore alle prove.  

Nel libro di Monique Borie, i fantasmi cessano d’essere evanescenti e si manifestano della 
natura delle pietre, delle statue, delle figure di cera dai volti più «veri» del vero che galleggiano al 
di sopra delle processioni, vibrando, mentre sotto di loro gli uomini che le portano si limitano a 
camminare. 

Per tutto questo è difficile rappresentarli: perché appartengono all’essenziale. Perché il 
teatro parte sempre dalla realtà. Ma il fantasma vi arriva. 
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M’è sempre sembrato che questo libro avesse uno strano gemello uscito due anni dopo, un 
controcanto: Georges Banu, Notre théâtre la Cerisaie. Si presenta come un cahier de spectateur, 
stessa edizione del precedente, stessa collana («Le temps du Théâtre»), 1999, stampato a marzo. 

Pochi mesi prima, a novembre, avevo partecipato ad un laboratorio diretto da Eugenio Barba 
a Bologna: si intitolava «Laboratorio per un fantasma» e aveva un sottotitolo dal sapore clandestino: 
«come infiltrare la turbolenza del teatro nel prossimo millennio». 

Dieci anni prima, Erland Josephson era a Tiflis e aveva l’impressione che la realtà non fosse 
lì dove lui stava: nel Giardino dei ciliegi, dove lo troviamo all’inizio di Memorie di un attore.  

La regia era di Peter Brook. Lo spettacolo - seconda versione, in lingua inglese (The Cherry 
Orchard), della celebre messinscena parigina a Les Bouffes du Nord nel 1981 - fu rappresentato per 
la prima volta a New York nel gennaio 1988, nell’off-Broadway, al Majestic Theatre, prodotto dalla 
Brooklyn Academy of Music, e andò poi in tournée in diversi paesi. La protagonista Liubov’ 
Andreevna era la stessa Natasha Parry della rappresentazione parigina. Gaev – che a Parigi era 
Michel Piccoli – nella versione inglese era Erland Josephson.  Gaev è il signorile rappresentante di 
un mondo che sta svanendo. Viene spesso definito un bambino invecchiato con tutti i suoi vizi, ma 
è anche un anziano signore non catafratto dall’età, che conserva la freschezza d’un debuttante nella 
vita. Ciò che Gaev trova doloroso e cerca di non vedere non sono tanto i mutamenti del mondo 
circostante, ma la precipitazione con cui essi si manifestano. 

«Più ancora della caduta, è la precipitazione ad essere insopportabile» dice Georges Banu in 
Notre théâtre la Cerisaie. Parla di sé. Nel suo libro riesce ad intrecciare la propria biografia di 
rumeno trapiantato a Parigi; le rappresentazioni del Giardino dei ciliegi cui ha assistito (19 diverse 
regie, fra il 1968 ed il 1999); le domande sulla storia europea di fine secolo; gli interrogativi sul 
destino del teatro; quelli sull’assedio elettronico al primato del libro.  

Non è un semplice critico. È uno spettatore che mentre sa decifrare le differenti 
interpretazioni d’uno stesso testo, mentre torna a leggerlo, sa anche osservare, fra i segni dei tempi, 
le proprie reazioni. È un intellettuale parigino, ma anche un transfuga che assiste di lontano al 
perdersi dei beni della propria famiglia.  

Così il Giardino dei ciliegi si rivela notre théâtre. È un libro affascinante, girovago e 
profondo. A farne un gemello dell’altro, sul teatro come terra di fantasmi, non è solo il fatto che 
sono apparsi a poca distanza di tempo, nella stessa collana, ad opera di due autori assai diversi nei 
metodi e negli atteggiamenti di studio, ma moglie e marito nella vita. È soprattutto la constatazione 
che hanno al centro due correlativi oggettivi della natura del teatro, come essa si manifesta nella 
nostra geografia interiore e in quella della storia. 

Il Giardino dei ciliegi non è un rimpianto. Non lo era per Cechov e non lo è per Peter Brook. 
È una scintillante goccia di vita vista al microscopio. Tanto più intensa quanto più contiene in sé la 
consapevolezza del proprio carattere fuggitivo. Cechov è un medico: adora la vita, ma non fa 
tragedie per le sue metamorfosi e per la morte.  

Ad un certo punto, Liubov’ vede il fantasma della madre aggirarsi nel giardino; Gaev sta 
trasformandosi in un giocondo fantasma. Il decrepito Firs, negli ultimi minuti del dramma, ci fa 
assistere al trasformarsi di un personaggio in carne ed ossa in fantasma della casa vuota. L’intera 
vicenda è la danza d’una rete di relazioni in vita, tanto più intense quanto più sono colte nel 
momento in cui se ne stanno andando. Non c’è decadenza. C’è mutamento. 

In una pagina del libro di Georges Banu cogliamo una sorprendente informazione: la tenuta 
messa in vendita nel dramma di Cechov ha una superficie sette volte più grande di Hyde Park. È un 
vasto territorio. E resterà vasto anche quando non ci saranno più i ciliegi e sarà popolato di moderni 
villini (quei villini che Cehov, personalmente, preferiva di gran lunga alle vestigia del passato).  
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Nessuno definirebbe «funebre» il teatro solo perché è la terra dei fantasmi. E nessuno 
dovrebbe neppure vedere il segno di un suo nero destino perché la sua storia, nel passaggio fra i due 
secoli, è così ben rappresentata dalla storia del Giardino cechoviano. 

Suggerirei di leggere il libro di Erland Josephson (anche) in quest’ottica. 
Geroges Banu cita, ad un certo punto, una frase di Jean Cocteau: «Vorrei sostituire una 

poesia del teatro alla poesia nel teatro. La poesia nel teatro è un frammento di merletto che è 
impossibile vedere a distanza, la poesia del teatro diventa un merletto fatto di corde, un vascello sul 
mare». 

La cultura teatrale di cui Erland Josephson è un testimone e un autore sembra scorrere fra 
queste due sponde, fra la poesia fatta di fili impercettibili e il sottile ricamo delle corde e del 
sartiame. A volte stringe il cuore vedere quante cose l’autore-attore percepisca, che noi, suoi 
ammirati lettori, non sappiamo vedere e neppure sospettare sotto la superficie del teatro. 

Indubbiamente, Erland Josephson insinua mille interrogativi sull’apparente crepuscolo d’una 
civiltà teatrale. Sicché l’ammirazione e l’intelligenza rischiano di intrecciarsi ad un rimpianto tutto 
nostro, di lettori.  

Parla di un teatro che non c’è più? che sta per non esserci più? 
Certamente. 
Parla dunque d’un teatro che non c’è ancora? 
Certamente. 
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23 

La morte di Cechov 
 

Roma, Teatro Argentina, maggio 2004: Ta main dans la mienne; testo di Carole Rocamorra 
dalla corrispondenza fra Olga Knipper e Anton Cechov; regia di Peter Brook65.  

Questa volta avrei scommesso che ci trovavamo di fronte ad un valore pressoché oggettivo e 
che tutti (o quasi) gli spettatori l’avrebbero vissuto così. E invece ho dovuto constatare che alcuni 
competenti e sensibili appassionati di teatro hanno sperimentato Ta main dans la mienne come 
insipido. Per altri, invece, resterà indimenticabile. D’una memoria fragile, ma acuta. Forse intima. E 
quindi renitente. 

Era uno di quegli spettacoli dei quali si dice che “son fatti di niente”, come i fiocchi di neve 
di cui parlava Natalia Ginzburg parlando di Cechov. Nato da un epistolario, coglieva una delle 
quintessenze di Cechov, quella che ha a che vedere con la morte. Essendo medico, essendo 
irrimediabilmente malato, Cechov rifiutava il sentimentalismo e la tragedia della morte. Gli 
ripugnava adornarla di ipotesi metafisiche. Poiché si faceva forza per ripudiare consolazioni e 
illusioni, sembrava disilluso. E poiché amava il qui ed ora, invece di consumare il tempo sperando, 
sembrava disperato. Scopriva invece gioiosamente che la vita non era mai tanto abbacinante come 
quand’era sul suo limitare. Il suo carattere gioioso lo spingeva ad abbassare la voce fino al sussurro 
ed al sorriso quand’era scosso da sentimenti impetuosi o da paure e dolori forieri di distruzione. 
Tutto questo c’è nel suo epistolario con Olga Knipper, attrice al Teatro d’Arte di Mosca. E c’è nello 
spettacolo che Peter Brook, Michel Piccoli e Natasha Parry hanno tratto da quelle lettere d’amor 
sottile. Potrei dire che vi è l’essenza di Cechov, come si dice dei profumi. Ma dovrei aggiungere 
forse parole invereconde, come “anima” o “poesia”. Infatti sono uscito da Ta main dans la mienne 
appagato e scosso. Che sembra una contraddizione. 

Non ero il solo. Eravamo la maggioranza?  
Sul palcoscenico c’erano due sedie e un tavolino. Per terra, un tappeto. Tutto quel che 

Michel Piccoli e Natasha Parry facevano era alzarsi e sedersi. Una o due volte, eccezionalmente, 
qualche passo in più per andare sul fondo della scena. Lì c’erano arrotolati altri tappeti, come 
bagagli. Vi si sedette sopra Piccoli, quando il suo Cechov raccontava d’un viaggio in treno. E da 
quelle parti si aggirò per qualche secondo, dopo il racconto della morte fatto da Olga Knipper. 
Durante quel racconto, Michel Piccoli restò seduto accanto alla compagna, attento. Poi rappresentò 
il momento del trapasso: immobilizzò il volto per meno d’un minuto, ma lo immobilizzò fino in 
fondo, come muore ad occhi aperti chi lascia dietro di sé uno strazio senza fragore di pianto. Perché 
la morte di Cechov, alle terme in Germania, è divenuta proverbiale per i suoi risvolti – diciamolo 
pure – allegri. Il medico curante che stappa lo champagne quando si accorge che il collega entra 
nell’ultima fase dell’agonia; Cechov che riconosce l’annuncio (pare fosse un uso dei medici in 
Germania) e dice “muoio” in tedesco, lingua che non amava; il suo cadavere spedito in Russia in un 
carro merci refrigerato, assieme ad un carico di ostriche, che amava tantissimo.  

Olga Knipper, per alcuni mesi, dopo averlo visto spegnersi, continuò a scrivergli, lasciando 
che il dialogo trapassasse lentamente in soliloquio. Era stato un amore fatto di lontananze, lettere 

                                           
65  Con Natasha Parry e Michel Piccoli; produzione C.I.C.T. /Théâtre des Bouffes du Nord. 
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quotidiane, malanni e brevi tappe di vita in comune. Cechov a Jalta, per sfuggire al clima di Mosca, 
nefasto per la sua tubercolosi. E lei a Mosca, al Teatro d’Arte diretto da Nemirovic-Dancenko e 
Stanislavskij, dove i drammi cecoviani, dal Gabbiano al Giardino dei ciliegi, diventavano il segno 
d’una mutazione della natura del teatro. Anche Olga fu in fin di vita, perse il figlio di Cechov di cui 
era incinta. Si riprese lentissimamente. Poi cominciò l’inarrestabile declino della salute del marito. 
È una storia che s’addensa in pochi anni, soprattutto fra il 1901 ed il 1904. Il 1904 è l’anno del 
Giardino dei ciliegi e quello in cui Cechov muore. Olga morirà nel 1959. Era nata nel 1868. Cechov 
aveva solo 8 anni più di lei.  

Nello spettacolo sembra che non succeda niente, eppure questo niente irretisce. Un intreccio 
di peripezie e mutamenti di prospettive viene miniaturizzato nel testo e nelle azioni, minime senza 
minimalismo. Un lavoro di oreficeria e tessitura rende vibrante la calma e la fa formicolare di vita. 
Dietro, si intravedono, come in un melodramma, amore, malattia e morte. Si assiste alle avventure 
di uno scrittore a contatto del più grande teatro del suo tempo. Si passa attraverso aneddoti e 
caricature di avvenimenti che poi diventeranno storici, quasi mitici. E benché la scena paia 
immobile e il testo liscio come l’olio, vi sono in realtà microscopici e continui mutamenti di 
prospettiva: passaggi dalla prima alla terza persona; dialoghi; monologhi; monologhi paralleli. E i 
due attori che con impercettibili cesure si presentano ora come personaggi che parlano al presente, 
ora come anziani che rievocano il passato, ed ora come gli attori che oggi essi stessi sono, pieni di 
non solenne rispetto per le storie del passato, sacre e miscredenti, che rendono malgrado tutto 
sensato pensare il teatro come un valore di vita. 

Quando lo spettacolo sta per finire, vediamo la neve scendere veramente sulla scena. E la 
neve non c’è, se non nelle parole di Piccoli e nei suoi occhi, che in genere restano invece socchiusi 
sotto il sole. Sotto la finzione dei riflettori, l’ottantenne Piccoli raggiunge quella speciale 
trasparenza e verità di certi attori vecchi, quando non si mutano più in personaggi, né espongono se 
stessi in scena, ma sembra che presentino quel che loro, come persone, potrebbero essere, se fossero 
un po’ più (o un po’ meno) di sé stessi. 

È così che il teatro a volte trascolora. Ed è comprensibile che chi guarda non sappia 
distinguere bene se quel ritmo d’ali di farfalla, quell’imprendibile sublime che alcuni chiamano 
anima, ce lo veda lui o ci sia veramente nello spettacolo.  E che si chieda che cosa mai vorrà dire 
“veramente”. 
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24 

Come va a finire 
 
Roma, Teatro Valle, aprile 2004: Zio Vanja. Scene di vita in campagna di Anton 

Cechov; regia di Lev Dodin66. C’erano tre covoni sospesi per aria, al di sopra del 
palcoscenico scuro e vuoto, con al centro una sedia a dondolo in legno chiaro. In attesa 
dell’inizio, l’attenzione era attratta dal fieno che stava lassù, correlativo oggettivo d’una 
campagna incombente e insieme lontana. Nel prosieguo dello spettacolo, i covoni sospesi 
potevano esser visti come nuvole gonfie di pioggia e di sogno, o come il pietrone con 
castello a mezz’aria di Magritte. Ma era un lavoro d’immaginazione che lo spettatore 
doveva compiere da solo. Restarono una didascalia registica (intelligente, appropriata), più 
che un’immagine capace di entrare in vita. Solo all’ultimo istante, i covoni fecero qualcosa, 
calarono attorno alla scrivania di Vanja e Sonia chini sui conti, componendo un tardivo e 
ridondante ideogramma. Lo spettacolo nel suo insieme aveva suppergiù lo stesso carattere, 
accuratamente ideato, ma incline alle enunciazioni, tant’è che certi cliché - le reazioni a 
controscena delle mani o dei piedi impazienti durante una conversazione seduta, per 
esempio - erano esibiti con quel sovrappiù recitativo che sembra dire «guardate qui!». 
Insomma, «ce ne fossero, di spettacoli come questo!» dicevamo nell’intervallo: eravamo, 
infatti, un po’ delusi perché era stato presentato come un caso d’eccezione, ed eravamo 
anche un po’ contenti, perché il suo pregio di spettacolo medio spiccava con onore nel 
panorama mediocre e poco professionale delle messinscene qui da noi più legittimate.  

E alla fine anche lui involgarì.  
Era cominciato benissimo. In sala c’erano ancora le mezze luci, il pubblico 

chiacchierava in attesa, sulla scena si affacciò un attore, si ritrasse per un attimo, decise, 
entrò e portò una sedia. Altre porte si aprirono. Entrarono altri attori, popolarono la stanza 
vuota con i tavolini, il samovar, gli accessori strettamente necessari. Il pubblico azzittì, 
dandosi da solo il segnale d’inizio. Poi le luci si spensero in platea, si fecero vive sulla 
scena. I personaggi emersi dal crepuscolo fra il tempo quotidiano e il tempo del dramma 
entrarono in azione. I sopratitoli in italiano permettevano di seguire il testo russo frase per 
frase. Avevano il pregio collaterale, separando (per chi lo leggeva) il testo dall’azione, di far 
risaltare le finezze, eventuali scarti fra gesto e parola. Qua e là per la sala, alcuni spettatori 
sottolineavano tali occorrenze con quelle risate che voglion dire «ho notato!», come se fosse 
la prima volta che vedevano attori all’opera. Attori capaci. Ma il personaggio di Zio Vanja 
divenne, passo-passo, il più stucchevole. Incarnò la buona volontà, il buon professionismo, 
ma anche il vorrei-ma-non-posso del regista e dell’attore. Era una buona idea fare di Zio 
Vanja un ragazzone invecchiato, un attor-giovane cinquantenne. Solo che, impostato il 
cliché, Sergej Kurishev vi rimase chiuso tutto il tempo. A Mosca, per questa interpretazione 
è stato premiato con la “Maschera d’oro”. Difficile capire perché. «Il personaggio principale 
di Zio Vanja non è Zio Vanja, ma il Professore» aveva detto Angelo Maria Ripellino. Nello 

                                           
66 Scenografia David Borovski; con: Igor Ivanov, Ksenia Rappoport, Elena Kalinina, Tatiana Schuko, Sergei Kurishev, 

Piotr Semak, Alexander Zavialov, Nina Semenova, Vitaliy Pichik; produzione Maly Drama Teatr San Pietroburgo – Teatro 
d’Europa. 
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spettacolo di Dodin, il tratto forse più interessante era proprio l’originalità del Professore: 
non il solito gioviale debordante e tronfio, ma una sorta di clown a lutto, rigido, fiero e tetro, 
intirizzito dalla propria nullità. Uno che tende i nervi per drizzare la propria apparenza 
contro la podagra, la vecchiaia e l’impotenza. Ex uomo pubblico affascinante, ora domestico 
tiranno, ridicolo per troppa serietà, come il clownesco Kerenskij di Vladimir Popov in 
Ottobre di Ejzenštejn. Ma anche in questo caso l’idea restava idea e l’attore Igor Ivanov si 
limitava ad eseguirne il disegno. E così, come accade quando uno ha un’intelligenza noiosa, 
che è tentato di spararle grosse per farsi ricordare, anche lo spettacolo, alla fine, per alzare la 
voce, contravvenne alle sue regole, se ne fregò di Cechov e si gettò sulle solite illazioni 
lettaiole alle spalle dei personaggi. Le più ovvie. Volgare, ovviamente, non era il contenuto 
del drammaturgico pettegolezzo, ma il suo trucchetto. Il testo dice: si parte. E restati un 
momento soli, la giovane moglie del Professore si getta finalmente fra le braccia del dottor 
Astrov. Sentono arrivare gli altri. È finita. Si ricompongono. Gli altri entrano e comincia il 
rituale dei saluti. Dodin anticipò l’entrata nel pieno dell’abbraccio. Sorpresa. Imbarazzo. 
Smorfiette di lei. Forzata indifferenza di lui. Neppure una parola del testo venne cambiata, 
ma tutto mutò in parodia. Il Professore vide e tacque. Poi le sue parole «chi non sa 
dimenticare, gli prenda un accidente» passarono a significare che per lui, austero e poraccio, 
andava bene così. E quando disse ad Astrov: «Ammiro i suoi slanci. Permetta a un vecchio 
di suggerire: bisogna agire, concludere», non erano le sue solite frasi vuote, ma - in presenza 
di tutti - qualcosa che significava: «portatela a letto tu, ché io non posso più». Così il 
Professore  Sebriakòv di Zio Vanja diventò un Messer Nicia da sceneggiato corrente. Quel 
che alcuni intendono per «moderno». E buonanotte. 
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25 

La morte di Krishna 

 
Roma, Teatro Argentina, maggio 2004: La Mort de Krishna, dal Mahabharata; mise en 

espace di Peter Brook; con Maurice Bénichou67. 
 - Ha i capelli bianchi -. - È naturale: son passati vent’anni - . - …un po’ ingrassato -. – Non 

imbolsito, però - . – Gli occhi, sempre gli stessi -. – Eccome: penetranti come succhielli -.  
I due vennero zittiti. Maurice Bénichou  era da poco entrato in scena all’inizio de La Morte 

de Krishna, e non sta bene chiacchierare quando lo spettacolo muove i primi passi. Li muoveva in 
devoto silenzio: Bénichou accendeva le numerose lampade ad olio, su alti o bassissimi steli, che 
ornavano lo spazio rosso ed arancione, cosparso dai colori accesi di grandi cuscini di seta, decorato 
dalla curva d’una lunga tuba indiana d’ottone posata come per caso sul tappeto. Mentre si aggirava 
per accudire il suo spazio, mentre collocava in bella vista  la maschera del dio Ganesha, mezzo 
uomo e mezzo elefante - la stessa con cui entrava in scena  nel Mahabharata del 1985 - Bénichou 
compiva anche quei piccoli gesti di devozione tipici dell’India, che per una sorta di fanciullesca 
dolcezza evitano in genere d’apparire untuosi. Per i meno giovani, fra gli appassionati di teatro, 
sembrava che tirasse i fili invisibili d’una rete di ricordi. I sussurri dei due spettatori, infatti, davano 
fastidio ma non erano fuori tema: in quasi tutte le presentazioni de La Mort de Krishna si insisteva 
sul ricordo del grande avvenimento teatrale che era stato il Mahabharata di Peter Brook e Jean-
Claude Carrière e sulla prorompente vitalità fisica di Bénichou. Perché il suo Krishna, in quello 
spettacolo era rimasto indimenticabile. Se c’è un attore capace di trasmettere l’idea di una forza 
divina chiusa nel piccolo corpo di un essere umano, burlone e rubacuori, quest’attore è Bénichou.  

Coloro che sanno qualcosa del Mahabharata, il più grande poema dell’umanità, qui da noi 
sono pochi e si dividono in due categorie: i pochissimi che lo conoscono per conto proprio, per 
studi e letture. E gli altri, che lo conoscono tramite lo spettacolo di Peter Brook su testo di Jean-
Claude Carrière. Questi ultimi, a loro volta, si dividono in due schiere ulteriori: chi ha visto lo 
spettacolo teatrale rappresentato fra il 1985 ed il 1989 (9 ore, a volte in tre successive giornate ed a 
volte in una sola straordinaria recita, dal tramonto alla notte fonda); e chi invece ha visto solo il film 
che Brook stesso ne trasse, nel 1989: 9 ore a puntate nella versione televisiva, 3 in quella per i 
cinematografi. La versione teatrale originale era in francese, ma il film ebbe come punto di partenza 
la versione in lingua inglese, Bénichou  vi comparve solo in una particina e Krishna fu interpretato 
da Bruce Myers, un attore dal fascino sottile e annodato, su un fondo di melanconia. Il Krishna  di 
Bénichou era invece sbalzato, con tutti i suoi misteri, sullo  sfondo della franchezza comica. Ora, 
vent’anni dopo, tale franchezza comica Bénichou forse la esagera. Viene persino il sospetto che 
questo spettacolo di poco più d’un’ora, Brook non l’abbia davvero governato. La locandina – se si 
vuole tener conto di distinzioni un po’ a spaccacapello – non dice “regia” ma “mise en espace” di 
Brook. E sembra che sia proprio così: che il grande regista si sia limitato a disegnare il 
palcoscenico. Anche il lavoro sul testo non mi pare abbia l’usuale finezza ed intelligenza degli 
interventi di Jean-Claude Carrière, la sua capacità di scegliere i primi piani e i campi lunghi, o 
d’usare le digressioni come arabeschi divertenti e divertiti. Qui, il XVI libro del Mahabharata 

                                           
67 Testi: Jean-Claude Carrière e Marie-Hélène Estienne; musica e canti: Shamila Roy; produzione: C.C.C.T. /Théâtre des Bouffes du 
Nord. 
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(quello in cui c’è la morte di Krishna) viene raccontato con diligenza un po’ succuba, seguendo 
tanti meandri ed episodi che – raccorciati - acquistano un sapore più arbitrario che esotico. Ne 
consegue la tentazione a gonfiare l’atmosfera, accennando col tono e il colore del discorso ad un 
retroterra sapienziale, che però incombe solo come l’eco d’un a-priori. Si sente odore di sacrestia, 
sia pure all’indiana, o new-age. Perché una cosa è raccontare. Ed altra raccontare all’interno d’una 
predica. Come in tutte le prediche, basta allentare la solennità perché l’udienza si rilassi e rida, basta 
un accenno alle tette o al deretano d’una bella ragazza per dar l’impressione della disinvoltura e 
quasi della trasgressione. Così, più che raccontare, predica Bénichou, con ridondanze corrette da 
altre ridondanze. E La Mort de Krishna è il frutto laterale, gonfio e di maniera, d’uno stile scenico 
che in genere è di  superiore qualità. Si spiega perciò sia l’ammirazione di molti spettatori per lo 
stile superiore, che la delusione e persino la tristezza di altri, che mal sopportano la gonfia maniera. 
E per di più, nelle repliche di routine, la musica e i canti erano registrati, mentre nelle prime 
rappresentazioni la presenza in scena di Shamila Roy con la sua voce e i suoi strumenti, era stata 
uno dei punti di maggior qualità.  

- La mano di Brook, però, si vede: quella sua capacità di ridurre tutto all’essenziale -. – Mica 
tanto, sai, mica tanto -. Ed infatti c’eran state lampade, cuscini, maschere, l’ottone lucente della 
tuba, salti dall’una storia all’altra, un libro sacro in-folio e tre o quattro altri accessori. Per un 
narratore solitario è un’enorme quantità di roba. Un mondo pletorico.  
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26 

Di che ci si accontenta 
 
Roma, Teatro Valle, 21-24 aprile 2004, Othello di William Shakespeare; regia di  Declan 

Donnelan68: l’assassinio di Desdemona è il solo momento di questo spettacolo che si sia piantato 
nella mia memoria. Dire «il solo» forse suona ingeneroso, perché lo spettacolo è evidentemente il 
frutto d’un lavoro serio. Ma è come se fosse al suo primo stadio ed esibisse i fondamenti d’uno 
spettacolo potenziale che ancor non c’è. Nella caverna del nudo palcoscenico, punteggiata solo dai 
riflettori, gli attori recitano senza bisogno di nulla, in abiti moderni. Il Doge (Michael Gardiner), i 
suoi funzionari e Brabanzio con la grisaille dell’establishment, gli altri con le divise comode e 
informali dei militari in azione. In abiti chiari sono gli imbranati, innanzi tutto Roderigo (Matthew 
Douglas), paffuto, impaurito, nelle mani di Iago per amore di Desdemona o della sua dote. È 
imbranato anche Cassio (Rayan Kiggell), quando si mette in borghese e se la fa con la puttana 
cipriota Bianca (Kirsty Besterman), che a un certo punto lo sculaccia persino con il fatidico 
fazzoletto (è la scena di più basso livello, come un’improvvisazione osé nella filodrammatica d’una 
scuola di preti). Desdemona (Caroline Martin) è un soldo di cacio. Va in giro in tacchetti, pantaloni 
attillati e maglietta, come una turista piccoletta e un po’ insignificante, una quasi-minorenne che 
fino a ieri non la mandavano in giro sola, mentre ora d’un colpo s’è fatta sposa d’uno che più adulto 
non si può, generale, governatore di Cipro, e che la porta in palma di mano. Tant’è che lei tutta fiera 
a impettita quasi non ci crede. Si aggira per il palcoscenico sbattendo i piedi e alla tempesta mortale 
che le si ordisce intorno reagisce come se l’accusassero d’un malestro. Emilia (Jaye Griffits) è 
giovane, seduttiva, elegantemente casual, molto più attraente della sua padroncina. Iago (Jonny 
Phillips) è perfettamente a suo agio nei panni da guerriero metropolitano, scanzonato, amicone, 
bravissimo col coltello e nelle cure ai feriti. Quand’è solo, fissa il volto nella caratterizzazione 
standard del criminale psicopatico. All’inizio, Otello (Nonso Anozie, nigeriano d’origine) è vestito 
da matrimonio, col garofano all’occhiello. In séguito è sempre in divisa.  

L’assassinio avviene così: immaginatevi un Moro dalla vasta corporatura, quasi gigantesco, 
un generale simile agli imperscrutabili dittatori africani che vediamo a volte in televisione. Ora 
quest’Otello decide di strozzare la venerata Desdemona. Lei ha pianto, ha detto le sue preghiere, e 
cerca di prender sonno sotto una ricca trapunta. Il gigante incombe, la tira su per il collo. In una 
sottoveste di seta formato baby-doll lei si dibatte come un pesciolino appena pescato. Soffoca e 
agita le sue braccine nude, le sue gambotte bianche da bambina. Il gigante la alza al di sopra della 
sua testa. Un mangiafuoco, un polifemo che però piange prima del pasto. C’è odore di pedofilia, in 
questa scena? Non direi. Può darsi che a raccontarla quest’odore si materializzi. Ma a vederla no. 
La cara personcina sta per essere strozzata da due manone e da una storia più grandi di lei: sullo 
sfondo del suo gigantesco consorte è poco più d’uno scricciolo disperato. Poi scivola verso la 
morte. Ed è il gigante, allora, ad urlare e rantolare, come se lo strozzassero.  

Ci si potrebbe fare uno spettacolo attorno ad un assassinio del genere. Desdemona è la sola 
eroina shakespeariana che sia ancor più scema di Ofelia, diceva Gordon Craig. Stanislavskij si 
stringeva nelle spalle fra lo spazientito e lo scandalizzato. Ma noi lo potremmo benissimo accettare. 

                                           
68 Con Nonso Anozie, Jonny Philipps, Caroline Martin, Ryan Kiggel, Jaye Griffiths, Michael Gardiner, Matthew Douglas, Kirsty 
Besterman, Michael Gardiner, David Hobbs, Robin Pearce, Oliver Boot, Alex Kerr; produzione: compagnia Cheek by Jowl, diretta 
da Declan Donnelan e Dick Ormerod. 
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Tanto più che qui non di scemenza si tratterebbe, ma di pura e semplice innocenza infantile. Una 
ragazzina testarda che crede alle favole e se le sposa. Uno smaliziato, simpatico, geniale  guerriero 
approdato in Europa dall’Africa Nera che crede all’innocenza bianca e sa la sposa. Ma a che serve, 
l’innocenza, se non ad attirare i lupi?  Lo spettacolo il nucleo d’una domanda non l’ha. Ne ha tanti, 
tutti potenziali. Affiorano e scompaiono come bolle che nessuno sembra intenzionato a selezionare 
e rifinire. Declan Donnelan si presenta come un regista che ama il lavoro d’insieme, che fa crescere 
i risultati a partire da un terreno comune di improvvisazioni e invenzioni. Qui siamo, si direbbe, di 
fronte al primo montaggio, quando ogni scena, sbozzata all’ingrosso, lasciata nell’ingenuità delle 
prime elaborazioni, con tutto il peso della supposta naturalezza dei cliché cinematografici e 
telefilmici (Senato Veneziano = Sala Ovale alla Casa Bianca, per esempio) non fa altro che tradurre 
il viaggio d’andata del testo dentro la prosa degli immediati cliché professionali d’un gruppo 
d’attori motivati e dotati. Manca il viaggio di ritorno, la salita verso un risultato che estragga dai 
materiali una linea, una domanda, anche soltanto una sorpresa. Qui le scene si inanellano, si 
giustappongono, spesso con intelligenti dissolvenze, con stranianti dislocazioni, senza che ancora 
siano state sottoposte al lavoro che potrebbe dar loro la densità d’un pensiero e d’una regia. Come 
mai Donnelan s’accontenta di questo stadio scolastico? Siamo in molti a storcere il naso. Ma a molti 
spettatori invece piace assai. Sono di bocca buona? Non credo che stia qui il problema. Il problema 
è semmai che anche qui il mezzo diventa il messaggio. Il mezzo è indubbiamente un teatro in cui 
attori e regista si sottopongono ad un grande lavoro. E tanto basta per pensare a un teatro grande. 
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27 

Polvere di statue 

 
Mi chiedo se per via sperimentale, sparsa e per assaggi, non stia prendendo forma una 

proposta di metodo per gli studi teatrali basata su una particolare tecnica dello sguardo. Di un 
“allenamento dello sguardo” sentiremo parlare, fra poco, a proposito del Convitato di Pietra di 
Giovan Battista Andreini.  Implicherà la difficile tecnica del montaggio di campi lunghi e 
primissimi piani, saltando le zone intermedie.  

È difficile, innanzi tutto, perché sfrutta la difficoltà degli studi teatrali, usandola come un 
efficace strumento e non come un limite per lo storico. Nasce da una passione sgomentata. Non 
accetta la storia del teatro come storia pusillanime. Come a dire: abbiamo tanti testi drammatici, 
belli e brutti, limitiamoci a quelli e finiamola col farci pugnette pensando agli attori, alle attrici e 
compagnia. Senso spiccio da funzionarii, che mai funziona. 

All’allenamento dello guardo che cerca l’arte degli attori nell’impronta delle loro opere 
ridotte in polvere, accenna anche Mirella Schino nelle pagine iniziali del suo libro Racconti del 
Grande Attore (Città di Castello, Edimont, 2004, pp. 274). Dice: “È un argomento difficile da 
trattare frontalmente, esige squarci laterali, prospettive d’angolo […] Per capire quest’arte 
particolare, bisogna immergerla nella sua penombra e vederla per casi staccati, gesti ed episodi […] 
Se è vero che l’arte del Grande Attore è un’arte della frattura e dello sconcerto, non può stupire che 
questo sconcerto si ripercuota anche sugli studi”. 

Mi fa pensare ad un verso del poeta danese Henrik Nordbrandt. In un paesaggio di polvere 
sembra che stia annusando: “Qui l’aria è piena di statue”. 

Studiando la trattatistica sull’attore fra Sette ed Ottocento come polvere di statue, Luciano 
Mariti aveva composto un saggio che è restato defilato e dovrebbe essere memorabile, raro per 
intelligenza dei dettagli e audacia di prospettive: Tra scienza dell’uomo e scienza dell’attore, 
premesso alle Ideen zu einer Mimik di Johann Jakob Engel, pubblicate nella traduzione 
protottocentesca del medico Giovanni Rasori (Lettere intorno alla mimica, Roma, Editori & 
Associati, 1993).  

Se davvero prendessero forma alcuni procedimenti empirici per l’allenamento dello sguardo, 
la ricerca storica potrebbe saldarsi dialetticamente con il filone più ricco e meno compreso della 
riforma teatrale novecentesca. Lo spiega chiaramente Marco De Marinis in un libro che si intitola In 
cerca dell’attore  e che ha come sottotilo Un bilancio del Novecento teatrale (Roma, Bulzoni, 
2000). 

Tant’è che la nozione di pre-espressivo, che taluni si piccano d’intendere, alla maniera delle 
tavole rotonde, come se fosse svalutazione del significato e del contesto storico, è alla fin fine un 
modo di guardare e come tale sta al centro dell’Antropologia teatrale così come Eugenio Barba l’ha 
formulata e circoscritta. Si materializza, questo modo di guardare, in un libro divenuto 
internazionalmente famoso, decine di volte riedito, tradotto e trasformato a partire dal 1982, e la cui 
definitiva edizione è del 2005: Eugenio Barba e Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore. Un 
dizionario d’antropologia teatrale, Milano, Ubulibri. 

Quest’ultimo è un libro vario, fantasioso e persino divertente, malgrado il peso dei suoi 
contenuti. E malgrado la gran quantità di immagini, notizie e colori, riesce a non essere divulgativo. 
È illuminante, come può esserlo una festa pirotecnica lungamente meditata. In altri casi, invece, gli 
studi sono, come si dice, pesanti, difficili anche in superficie. Fa niente. A volte servono macchine 
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massicce per affilare lame sottili. Quel che conta è dare sottigliezza ad uno sguardo che 
naturalmente è grosso.  

Che  cosa vediamo in realtà quando guardiamo l'immagine  scultorea d'un attore che sta 
recitando?  La risposta sembra  ovvia: un  documento del suo stile. Se uno invece dicesse che  quel  
che vediamo è semmai un documento della tecnica compositiva  dell'attore,  del processo che sta 
dietro il risultato, e per niente  un documento  di quel che vedevano gli spettatori,  sembrerebbe 
voler  negare il senso comune per amore dei paradossi.  

Ancora una volta, il senso comune non coincide col buon senso.  
Lo stesso procedimento di comporre per statue e poi polverizzarle, farle sparire davanti agli 

occhi dello spettatore, compare in teatri fra loro molto lontani. Si incontra spesso nel teatro asiatico, 
soprattutto nelle diverse forme di teatro classico indiano.  

La grande danzatrice-attrice in stile Orissi, Sanjukta Panigrahi, parla sempre della sua danza 
come d'uno stile  antichissimo.  Eppure  esso è stato codificato negli anni Cinquanta  e  lei stessa,  
Sanjukta Panigrahi, ha contribuito a fondarlo. Che  cosa vuol dire, allora, quando ne vanta 
l'antichità? Si riferisce alle sue  fonti, o meglio: alla sua “ingua” gestuale. Perché  tutte le  posizioni 
che vengono usate nelle danze drammatiche in  stile Orissi provengono dalle sculture dei templi di 
Bubhanesvar e  dal famoso tempio del Sole di Konarak (XIII sec. d.Ch.). Qualcosa  di simile  
accade anche in quasi tutte le altre forme  classiche  di teatro-danza  dell'India. Renzo Vescovi, che 
è uno  dei  maggiori esperti europei di questo  tipo di teatro, anche a livello storico  e  teorico, ma 
soprattutto a livello  artigianale,  direttore dell'Accademia  delle Forme Sceniche di Bergamo, mi  
parla  della circolarità  che esiste in India fra arti figurative e arti  performative: queste ultime 
traggono non di rado il proprio  vocabolario dalle sculture dei templi o dagli affreschi, mentre 
d'altra parte a coloro che vogliono specializzarsi nelle arti  figurative tradizionali vien fatto obbligo 
di imparare le forme classiche di teatro-danza che vengono così a costituire il serbatoio dal quale il  
pittore e lo scultore attingono, quasi avendo in sé i  propri modelli. Si può legittimamente pensare 
che gli scultori dei  templi  di Bubhanesvar e di Konorak illustrassero pose di  danze.  E quindi ha 
pienamente ragione Sanjukta Panigrahi: il suo stile  di danza esisteva - pietrificato - da secoli, anche 
quando non lo si danzava. 

Era  sulla base d'un modo di pensare non lontano  da  questo che nelle Accademie di Belle 
Arti europee c'erano a volte docenti di Declamazione ed Arte Teatrale?  

Ve n'era uno - celeberrimo - alla Regia ed Imperial  Accademia delle Belle Arti di  Firenze 
fra il 1811 ed il 1832,  Antonio Morrocchesi, che appunto nel '32 pubblicò un trattato in fondo al 
quale  aveva posto 40 litografie rappresentanti altrettante  pose sceniche  legate a battute del 
repertorio alfieriano. 22 di  esse erano i diversi fotogrammi, per dir così, d'uno dei pezzi di bravura 
di Morrocchesi: il racconto che Pilade fa (per ingannare  Egisto e Clitennestra) della mentita morte 
d'Oreste, dalla  tragedia omonima d'Alfieri. Il brano è di 16 versi, le pose, come  s'è detto 22: 
bastano questi numeri per capire che lo spettatore  non poteva percepirle come pose staccate, ma 
che esse facevano  parte d'una sequenza eseguita in velocità. 

Dall'India  alla Firenze del Morrocchesi il salto è  grande, ma  fra questi due estremi c'è 
un'intera gamma d'esempi  che  mostrano come le arti figurative forniscano agli attori ed alle attrici, 
in Europa come in Asia, nel passato ed ai giorni nostri, i modelli  per  costruire i tasselli della loro 
azione  fisica.  E' frequente,  negli insegnamenti agli attori impartiti nel Sette  o nell'Ottocento,  
l'invito a visitare i pittori per trarne  figure da usare nelle proprie sequenze recitative. Inviti simili  
rivolgeva  Decroux - il fondatore del mimo moderno - ai suoi  allievi. Decroux, fra l'altro, parlava 
del mimo come “statuaria mobile”. Sugli  stessi principi si basa spesso il teatro-danza  giapponese 
Butoh, inventato da Tatsumi Hichikata e da Kazuo Ohno.  

 134



Il  lettore si sarà reso conto che sto citando a caso, così come gli  esempi saltano in mente. 
Sto infatti parlando d'un procedimento ricorrente e transculturale, che è nulla più d'un'ovvietà per 
chi si intenda delle tecniche compositive dell'attore.   

Il punto infatti non è questo, non è dimostrare l'ovvia circolarità  fra  arti figurative e 
tecniche attoriche. Il  punto  è cercar  di  capire che cosa vediamo  quando  vediamo  un'immagine 
dell'azione  d'un attore o d'un'attrice dipinta o scolpita da  un artista.  La domanda è marginale e 
quasi oziosa, se la  prendiamo dal punto di vista della storia dell'arte. Diventa più importante dal  
punto di vista della storia del teatro, perché  sottopone  a critica  i documenti figurativi che molto 
spesso  vengono  impropriamente  visti come documenti dell'effetto che l'attore  faceva agli  
spettatori. E' fecondissima come  esercitazione  personale, perché  mette  in contatto i nostri occhi 
con la nostra  mente  e contribuisce  ad insegnarci a guardare al di là della  superficie visibile. 

Il  fatto è che chi osserva quelle immagini  come  documenti delle recite è portato a pensare 
che le pose rappresentate  siano pause, e che esse restituiscano quindi l'impressione dello  
spettatore.  Ma  la restituirebbero solo  se  rappresentassero  punti d'arrivo, arresti nel flusso 
dell'azione fisica dell'attore (come avviene in molte stampe giapponesi che illustrano l'attore kabuki 
al momento del miè, quand'egli al termine d'un'azione elaboratissima si blocca nell'espressione e 
nelle posizione finale - e se è bravo viene ricoperto d'applausi. Ma anche in questo caso, ci 
sarebbero delle precisazioni da fare, perché un punto d'arrivo  non è la stessa cosa d'un punto 
fermo: ha in sé, per così dire, ancora l'eco dell'azione trascorsa, che nell'immagine che lo riproduce 
si perde. Nel teatro kabuki tale eco è evidenziata  fisicamente:  l'attore è bloccato, ma le piume del 
copricapo o  i  capelli continuano a fremere, certi ornamenti del costume continuano   ad esser 
percorsi come da una brezza che viene dall'interno, l'immobilità, insomma, è percorsa da un'energia 
che la anima anche senza spostarla, come il ronzio dei cavi ad alta tensione.  Insomma, nulla è più 
lontano da una statua quanto un attore kabuki bloccato  nel  suo miè. Mai la vita dell'attore scorre in  
maniera  più percepibile  che  nei momenti d'arresto d'un  attore  eccellente. Qualcosa  di molto 
simile si può dire per i momenti  d'arresto  e d'immobilizzo degli attori del teatro classico cinese 
noto da noi come "Opera di Pekino". 

In altre parole: la pose non son quasi mai pause per l'attore in scena, soprattutto negli stili 
europei, e le pause -  anche per  i teatri asiatici - non sono mai altro che pause di  transizione. Il 
pittore che fissa sulla carta o sulla tela  un'immagine dell'attore colto nel bel mezzo della sua azione 
non mostra quindi  qualcosa che lo spettatore ha visto davvero, nel corso  della recita. 

Come  sarebbe  a dire che lo spettatore non l'ha  vista?  Il pittore l'ha forse inventata?  
No: l'ha astratta non accade lo stesso quando un pittore  rappresenta  una fanciulla  che 

corre, un bambino che fugge, un corpo  d'uomo  che cade, o un cavallo al galoppo? Non è lo stesso: 
in questi casi si tratta  di rappresentare un moto uniforme, basato sulla  reiterazione d'un certo modo 
di muoversi nello spazio. Il "fotogramma" , in  questo caso, è una parte che rappresenta bene il  
tutto.  Nel caso  dell'attore accade proprio il contrario: ogni singola  porzione  della  sua “danza” è 
montata col resto  sulla  base  del principio di variazione, della sorpresa, del bribbling con  
l'attenzione  dello spettatore. La “parte” insomma qui non  rappresenta “il tutto”: lo contraddice. 

A  questo punto sarà chiaro che il pittore  non  rappresenta sulla  tela né quello che lo 
spettatore vede, né quel  che  sente con  il proprio senso cinestetico. Rappresenta, lo sappia  o  no, 
qualcosa che è reale solo in quanto sta nella testa  dell'attore, come un frammento della sua tecnica, 
del processo compositivo - e che sta nella testa, nella tecnica del pittore, capace di isolare un istante, 
fissare  uno dei passi della danza attorica. 

 La  circolarità fra tecniche attoriche ed  arti  figurative significa anche questo: che il pittore 
e lo scultore a volte  ripercorrono  a rovescio gli stessi sentieri  percorsi  dall'attore per montare le 
proprie sequenze d'azione. 
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Stendhal,  in alcune sue pagine sul Romanticismo nelle  arti paragonava  il gestire 
rappresentato dai pittori alla  gestualità degli attori e dei danzatori. Notava che la bellezza delle  
attitudini - che nell'empito dell'azione non sono che lampi - si perde, diventa stucchevole, quando 
viene fissata in una posa immobile e statuaria. L'arte dell'attore infatti scolpisce il tempo,  è "canto 
muto", non arte figurativa in movimento. 

Abbiamo così un'ultima riflessione da fare e rappresenta allegoricamente qualcosa di più 
esteso della piccola questione  qui affrontata: innamorati dei lampi che gli attori e le attrici 
compivano in palcoscenico, i pittori li hanno fissati nei loro  acmi e per voglia di tenerli negli occhi 
ne han guastato la memoria. 
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28 

Sanjukta Panigrahi 
 
Quel che segue è l’editoriale del primo Annale della rivista «Teatro e Storia» (n. 19, anno 

XII, 1997, ed. il Mulino), in un momento di lutto operoso che assomigliava, per alcuni di noi, a 
quello seguito alla morte di Fabrizio Cruciani nel 1992. 

Molti di coloro che appartengono all’ambiente di studi di «Teatro e Storia» hanno avuto il 
privilegio di seguire a lungo e nei dettagli il lavoro di Sanjukta Panigrahi. Alcuni hanno goduto di 
questa possibilità per vent’anni. Lo diciamo con lo stesso orgoglio e lo stesso senso d’una 
responsabilità da non banalizzare di chi, negli studi letterari o artistici, rivendica maestri come 
Gianfranco Contini o Roberto Longhi.  

La morte di Sanjukta Panigrahi, a Bhubaneswar, in India,  il 24 giugno 1997 per un cancro 
all’esofago, ci ha colto d’improvviso. Ci sembra giusto tornare a riflettere sul senso del suo 
insegnamento.  

Non ci ha impartito lezioni. Nessuno di noi potrebbe dirsi suo allievo. Eppure nutriamo la 
gratitudine e la qualità di memoria che suscitano i maestri, se maestri sono coloro che ci aprono gli 
occhi.  

Sanjukta Panigrahi è stata attrice-danzatrice fra le più grandi, ed è divenuta maestra perché 
malgrado la lontananza della tradizione in cui si riconosceva ha accettato di  incontrare un diverso 
ambiente, e poi ha fortemente voluto divenirne parte integrante. Depositaria d’un profondo sapere 
scenico, lo possedeva al punto di tradurlo. Quando è entrata a far parte del gruppo di persone che, 
nel 1979-80, con Eugenio Barba, ha fondato l’International School of Theatre Anthropology, si è 
sottoposta  a domande e prove di lavoro che sul principio non potevano che esserle estranee. E 
quindi, nel pieno della maturità artistica ed al culmine della fama, ha vissuto un nuovo debutto, in 
situazioni che esulavano dalle costumanze sceniche dell’India e da quelle della tournée all’estero. 
Ha cioè sfondato i confini entro i quali normalmente vivono i grandi artisti delle scene.  

Ha serbato il suo mondo indipendente, ma al tempo stesso ha percorso, con coraggio 
intellettuale, incontentabilità  e sete del nuovo, un ponte che la conduceva ad un mondo diverso. Col 
tempo, anche la propria tradizione le rivelò prospettive impensate.   

Non si trattava di India o Europa, di danza o teatro, né soltanto di squadernare l’enciclopedia 
delle proprie conoscenze, ma della faticosa e appassionante costruzione d’un modo di guardare.  

Che cosa questo abbia significato dal suo punto di vista, lo si può intanto comprendere 
dall’articolo che Julia Varley le dedica nelle pagine dell’Annale di «Teatro e Storia» citato 
all’inizio, dove Sanjukta Panigrahi parla spesso in prima persona. 

Che cosa significhi per noi, prima d’una questione biografica,  è una questione di metodo. 
Una delle principali. 

Il training di chi studia il teatro consiste nello sguardo. O meglio: nell’educazione, 
nell’invenzione e nella capacità di esercitare e straniare lo sguardo. Senza di ciò è impossibile 
passare dal giudizio di gusto al giudizio di valore, dalla degustazione all’elaborazione intellettuale, 
al reperimento delle domande che rendono enigmatico ciò che a prima vista sembrerebbe chiaro e 
adatto agli schemi già pronti.  

Le tecniche attraverso le quali gli attori pervengono al risultato, sia a livello espressivo che 
pre-espressivo, non appartengono all’esperienza del comportamento quotidiano, spesso nei 
procedimenti la contraddicono, ma poiché sembrano somigliarle spesso si crede che sia facile 
inferirle a partire dai risultati scenici (parliamo facilmente di espressività, finzione, simulazione, 
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cosiddetta immedesimazione o sincerità, calore o freddezza nelle emozioni, distanza, gestualità, 
azione etc.). Esse invece sono - negli studi teatrali - il territorio dell’incontro con l’altro, con lo 
sconosciuto o il malnoto. Senza una viva esperienza delle tecniche è pressoché impossibile 
procedere oltre il pensiero radicato nell’al di qua del teatro, e lo studioso resta allo stadio d’uno 
spettatore fermo solo su di sé, per il quale la catena delle connessioni, delle comparazioni, delle 
reciproche influenze fra fenomeni, è interrotta al punto in cui lo sguardo lanciato dalla platea 
dovrebbe articolarsi in un controcampo. 

Il che non vuol dire che la danza o l’«atletismo affettivo» possano essere compresi solo dai 
danzatori o dagli attori. Vuol dire, però, che bisogna avere una qualche esperienza del campo in cui 
il discorso si inserisce, prima di parlarne. In qualche raro caso quest’esperienza non può non 
implicare un approccio anche pratico. In generale implica concretamente che, almeno qualche volta, 
una domanda che si agitava nella testa abbia trovato risposta - e senso - nel corpo, anche il corpo di 
un altro, sperimentato attraverso il lavoro dello sguardo.        

 Più d’uno di noi è stato allievo di Giovanni Macchia, e ricorda con affetto come abbia 
saputo trasmettere non le belle parole, ma gli atteggiamenti concreti utili agli studi delle arti, come 
quando afferma di non aver molta simpatia per quei melomani che si «scaraventano» da un concerto 
all’altro, da un festival all’altro, coltivano una loro forma di fanatismo, senza a volte conoscere 
nulla della musica da un punto di vista tecnico, senza aver fatto il minimo sforzo per entrare nel 
vivo di quei suoi «terribili meccanismi». O come quando di conseguenza afferma d’aver sempre 
amato il teatro «dalla parte del palcoscenico», nel controcampo dello sguardo in cui cresce lo studio 
dello spettatore69. 

Le tecniche attoriche oltre che difficili e «terribili», sono per lo più trattate senza la 
necessaria precisione e finezza proprio da chi si dedica professionalmente al teatro. La presunzione 
di sapere è la forma peggiore d’ignoranza. Forse non c’è disciplina, come la nostra, che ignori tanto 
profondamente i  suoi uomini di scienza, e li riduca alle dimensioni delle notizie giornalistiche. 
Persino Stanislavskij è spesso  frainteso con la pedanteria di chi crede unilateralmente agli schemi 
della manualistica sulle poetiche. 

Ma sarebbe ingiusto indulgere al gusto della polemica, perché di fatto è molto difficile 
creare le condizioni che rendano possibile, anche per lo studioso, fare esperienza del lavoro 
dell’attore. Per questo consideriamo l’International School of Theatre Anthropology, prima ancora 
che un duro laboratorio, un privilegio. 

Dicevamo delle «lezioni» di Sanjukta Panigrahi, che non consistevano in qualcosa di 
impartito, ma in un comune lavoro per la costruzione d’un modo di guardare. La rimpiangiamo 
come maestra ricordando come per ore ed ore, giorni e giorni, ci abbia introdotto ai diversi livelli di 
organizzazione dei suoi capolavori scenici. Ha così permesso ai nostri occhi di aprirsi sul fenomeno 
della nascita della vita  nell’arte, attraverso il contrasto - sulle prime perturbante, poi affascinante, 
quindi intellettualmente fecondo - fra la fredda e «terribile» complessità dei meccanismi tecnici e 
l’incandescenza dei risultati. 

Nel dire lavoro dello sguardo, «sguardo» sta per «attenzione» come parte per il tutto, ed ha 
il pregio di mettere in evidenza l’aspetto fisico del lavoro. Guardare per ore i procedimenti di un 
attore, il modo in cui egli scompone e ricompone la propria partitura d’azioni, non è fatica, ma 
lavoro, nel senso in cui ne parlava Copeau quando distingueva fra un impegno che dà l’impressione 
d’essere soprattutto del «corpo» (fatica), ed un impegno che invece coinvolge l’intera unità corpo-
mente.  

                                           
69 Pagine. 38 e 41 de Gli anni dell’attesa, in GIOVANNI  MACCHIA,  Ritratti, personaggi, fantasmi, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, Milano, 
Mondadori /I Meridiani, 1997.  
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Così come l’azione fisica dell’attore, anche l’interpretazione  dello studioso diventa vacua 
quand’è pre-determinata. Lavoro dello sguardo e sullo sguardo significa esercitarlo e ripulirsi dagli 
stampini del gusto previo, dalle idee ricevute, dai tic della curiosità e delle noie, quando l’idea del 
«già visto» blocca l’accesso a nuovi strati da osservare, profondi o in ombra, nuovamente 
sorprendenti. Lungo tali sentieri, il lavoro diventa esperienza incorporata o forma mentis. Non è 
altro che il tentativo di dar vita ad una delle pre-condizioni necessarie per lo studio del teatro.  

L’allenamento dello sguardo richiede ambienti e condizioni non facili da frequentare e 
realizzare, perché - in termini di spazio, di tempo e di relazioni umane -  implica la rivoluzione 
dell’assetto che abitualmente mette a  fronte attori e spettatori. I laboratori non offrono situazioni 
comode, tanto meno quando si tratta di riunire maestri di diverse tradizioni, attori e registi 
desiderosi di perfezionarsi, studiosi di diverse discipline.  Implica sforzi ideativi economici ed 
organizzativi, capacità di sfruttare al massimo il tempo e le risorse disponibili, voglia e destrezza 
nell’adattarvisi. Da parte di coloro che  non hanno voglia o motivo d’interessarsi, soprattutto i più 
culturalmente sprovveduti, i laboratori vengono in genere fraintesi e derisi, come fossero ambienti 
chiusi, sette o congreghe. E’ anche tenendo conto di  questa inclinazione a banalizzare, che la nostra 
gratitudine per i maestri dello sguardo si fa per contrasto più intensa.   

In fondo, il senso di un privilegio si rende del tutto evidente quando la traccia lasciata sugli 
affetti coincide con quella fredda e netta lasciata sugli studi, sui metodi, e soprattutto su 
quell’esperienza che affila lo sguardo.  
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29 

Atlanti 
 
I libri che stiamo esaminando potrebbero paradossalmente apparire d’argomento collaterale 

ed esotico, data la ricorrente indifferenza dell’accademia scolastica e giornalistica italiana nei 
confronti di alcuni dei più importanti classici dello spettacolo, che - pur essendo asiatici per patria - 
da almeno un secolo appartengono al patrimonio comune della cultura teatrale. Sono di Giovanni 
Azzaroni, editi dall’editore Clueb di Bologna: Teatro in Asia, I: Malaysia, Indonesia, Filippine, 
Giappone, 1998, pp. 449, 33 ill. ; Teatro in Asia, II : Myamar, Thailandia, Laos, Kampuchea, Viêt 
Nam;, 2000, pp. 439, 32 ill. ; Teatro in Asia, III: Tibet, Cina, Mongolia, Corea, Bologna, Clueb, 
2003, pp. 563, 34 ill. 

Si tratta di guide ampie e approfondite alla conoscenza di aspetti basilari dell’arte e della 
cultura teatrale così com’essa è uscita dal Novecento (checché ne pensi il pedantismo scolastico). Si 
presentano in forma solida ed elegante, senza sprechi tipografici: pagine fitte (le più di 500 del III 
volume, per esempio, corrispondono a circa 800 pagine d’una volume delle “grandi opere” 
Einaudi); illustrazioni ben selezionate; precisi ed essenziali apparati per agevolare la ricerca e la 
lettura per incursioni. Completerà l’opera un IV volume, dedicato allo spettacolo in Nepal, Bhutan, 
India e Sri Lanka.  

L’autore è un viaggiatore, un ricercatore sul campo ed insieme un erudito, un Ramusio 
teatrale moderno che tiene sempre bene in vista le problematiche e le prospettive  dell’antropologia 
culturale. Coniuga uno sguardo nervoso ed aggiornato con un’architettura all’antica, che adotta, 
come dicevamo, il genere delle “guide”. I classici asiatici del teatro vengono visitati e raccontati, fra 
storia e geografia; fra le esperienze d’uno spettatore appassionato e un ingente bagaglio di notizie 
attinte alle diverse bibliografie specializzate, paese per paese: prima un’introduzione generale, poi 
la scelta di due o tre casi (stili, forme, tradizioni) attorno ai quali far tappa. Ad esempio: nel III 
volume, per la Cina, l’Opera di Pekino da una parte, e dall’altra il teatro popolare delle ombre; per 
la Thailandia, nel vol. II, le danze mascherate e il teatro delle marionette di legno. Nel primo 
volume le scelte sono più numerose, per ciascun paese, ma il principio di base resta lo stesso: non 
tentare una panoramica teatrale generale, e individuare i casi meglio rappresentativi. È la stessa 
logica che adottò J.R. Brandon per Theatre in South-East Asia e – ancor più esplicitamente – per la 
svelta Brandon’s Guide to Theatre in Asia (del 1974 e 1976). Risponde bene sia alle esigenze del 
lettore che alla natura del soggetto. Perché questi classici della cultura teatrale possono avere le 
proprie radici in un passato lontano quanto si vuole, ma non sono episodi del passato, sono teatri 
d’oggi, e quindi ambienti, luoghi da visitare, non diversamente dal nostro teatro d’Opera o dal 
Balletto. 

Sulla scia del lavoro pionieristico di Ferruccio Marotti e delle ricerche di Nicola Savarese, 
accanto a studiosi come Gioia Ottaviani e Vito Di Bernardi (i cui libri sul teatro giapponese e 
balinese comparivano nella collana di introduzioni agli studi teatrali diretta da Marco De Marinis 
per la Casa Usher), Giovanni Azzaroni è fra coloro che più contribuiscono ad una seria conoscenza 
degli spettacoli classici asiatici. Nel 1988 e nel 1994, per esempio, ha pubblicato, sempre da Clueb, 
Dentro il mondo del Kabuki e Società e teatro a Bali. Sovrintende, inoltre, ad una sezione della 
piccola ed intelligente casa editrice specializzata in cinema e teatro “Il principe costante” di 
Pozzuolo del Friuli, dove nel 2001 sono usciti Sculture che danzano. Società, teatro, arte nell’India 
antica di Carolina Guzman e La verità dello specchio. Cento giorni di teatro Nô con il maestro 
Umewaka Makio di  Matteo Casari.  
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La strada che Giovanni Azzaroni si è scelto è quella del viaggio lento,  con prolungati 
soggiorni presso i teatri dei diversi paesi (è per lui un punto d’onore parlare di forme spettacolari 
che s’è recato a vedere di persona). Sono così anche i suoi viaggi metaforici nelle biblioteche. Qui 
(un po’ com’era la formula, qualche anno fa, d’una bella collana ideata da Marcello Pagnini che ora 
“Il Mulino” ha pensato bene di far fuori) viaggia per ampie epitomi, alterna testimonianze e 
riflessioni in prima persona con compendi dichiarati di opere critiche di primaria importanza, che 
egli può dettagliatamente raccontare sfuggendo ai rischi della divulgazione eccessiva ma senza 
rompere il flusso narrativo unitario (che invece si perde irrimediabilmente nei libri-antologia).  

Come i libri di certi geografi, i quali studiano perché lo studio offre una ragione al viaggio (e 
quindi rifiutano la mortale organizzazione d’un “viaggio di studio”), i libri sull’Asia di Azzaroni 
riescono a restituire il fascino dell’informazione in vista della conoscenza per esperienza diretta 
(l’atteggiamento che fonda il genere letterario delle “guide”). A volte raggiungono persino l’effetto 
di sollecitare la fantasia anche attraverso quel che dovrebbe intorpidirla, l’affastellarsi  cioè delle 
notizie e delle prospettive.  

Forse lasciano anche un po’ d’amaro in bocca. Perché viene da chiedersi se una tale mole di 
lavoro, la dedizione all’argomento ed anche la dissimulata soddisfazione di chi sa d’adoperarsi 
attorno ad un soggetto di centrale importanza, non corrano il rischio, dopo tutto, di venire un po’ 
sprecate. Perché la provincia scolastica italiana su argomenti del genere non solo sa poco (niente di 
male: non si può saper tutto), ma in genere ritiene quest’ignoranza sacrosanta, come se ignorare 
quasi completamente il teatro di Cechov fosse assai più grave o vergognoso che ignorare quasi tutto 
del teatro giapponese Nô. Come se il Novecento non fosse proprio esistito, ed il pensiero teatrale 
dovesse ricominciare sempre daccapo, dal proprio antistorico canone casalingo.  

Il quale può invece apparire rinnovato non appena si lasci permeare dallo sguardo messo a 
punto nella ricerca. 

Nel 2003, Stefano Mazzoni ha pubblicato per l’editore Titivillus di Corazzano (Pisa) un 
Atlante iconografico. Spazi e forme dello spettacolo in Occidente, dal mondo antico a Wagner. 
Sono 291 immagini, in bianco e nero ed a colori, benissimo riprodotte. A prima vista, si tratta della 
storia canonica del teatro, come in quei corsi accelerati e frettolosi dove ci si illude di insegnare 
qualcosa di sensato cavalcando una diapositiva via l’altra. Ma l’Alante di Mazzoni non permette di 
impoltronirsi in una “prima vista”. Le immagini si susseguono secondo un doppio intreccio: il 
primo è quello cronologico. L’altro è un vero e proprio montaggio di differenti punti di vista: spazi 
teatrali; accessorii scenici; primi piani di attori; grafici; cartine geografiche; modellini che 
ricostruiscono gli edifici o i congegni del passato. Questo secondo intreccio alterna non solo i punti 
di vista, ma il genere degli sguardi. È quel che avviene sempre, si dirà, in casi come questo. È 
naturale, per esempio, che la foto archeologica si accosti al tentativo di ricostruzione. Sì, ma qui il 
montaggio è davvero sapiente. Basta un minimo di attenzione, e tutto il paesaggio si movimenta, la 
precisione documentaria comincia a viaggiare accanto a sua sorella la fantasia.  Le tavole 40-43, per 
esempio, ci mostrano in 4 documenti i fotogrammi d’una storia emblematica sul teatro e la città, 
costruita per contrasti: un paese che s’insedia nella mura d’un antico teatro; un teatro che 
sopravvive lasciandosi fagocitare e trasformandosi in piazza. Che cosa sta facendo Mazzoni: un 
vero e proprio atlante, oppure ha nascosto in questo Atlante un mandala del teatro? 

A prima vista, il lettore si meraviglia che nel libro non ci siano spiegazioni affabili e diffuse. 
Qualche stimolo nelle 5 paginette d’apertura, e poi soltanto la puntuale e pignola indicazione delle 
fonti. Poi ci rendiamo conto che la laconicità dell’autore obbliga ad acuire il nostro sguardo. Siamo 
noi ad immaginarci tale strategia? Al contrario: l’autore ne è ben cosciente. È pronto a spiegarla. 
Solo che disloca la spiegazione altrove: non nel suo libro, ma in una rivista specializzata. Nella 
rivista “Culture teatrali”, 7/8, autunno 2002–primavera 2003,  pp. 221-253, pubblica un ampio 
saggio dal titolo Studiare i teatri: un atlante iconografico per la storia dello spettacolo.  È 
l’introduzione al suo libro. Ma sta da un’altra parte. Non importa sapere se questa dislocazione 
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dipenda da una scelta, o da una necessità imposta dall’economia editoriale. Importa che nel suo 
libro l’autore non alzi la voce. Ci obbliga a guardare in pace. La sua introduzione dislocata 
comincia così: “Cosa significa, oggi come oggi, in un mondo tecnologico e multimediale, studiare i 
teatri? Credo significhi, innanzi tutto, provare emozioni. Emozioni non banali indotte da un duro 
training di sguardi difficili, rigorosi, nemici della fretta”. E conclude dicendo: “Siamo infatti 
viaggiatori alla ricerca di sogni perduti, di cui ci affanniamo a mettere insieme i pezzi, ma ci manca 
sempre qualche elemento; e comunque vadano le cose, formuleremo delle ipotesi di lavoro,  anche 
nel più fortunato dei casi. Ipotesi che chi verrà dopo di noi potrà valutare, contestare, modificare o 
accettare inseguendo il sogno della storia”. 

Fa bene a ripetere parole come queste. Perché il valore del teatro rischia fortemente di 
perdersi, non solo nel degrado dei palcoscenici solenni, ma anche in quelli che non sono neppure 
più “i bui chiostri delle dolci università” di cui parlava Fortini prima di esclamare: “Avessi studiato 
da giovane. Non sapessi la verità”. 
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30 

Un vasto paesaggio fatto di occhiate 
 
Fare storia del teatro spesso vuol dire compiere la preliminare fatica di straniare lo sguardo 

dalle visuali che paiono naturali. Purtroppo, il teatro che conosciamo direttamente è talmente 
diverso - spesso incommensurabilmente diverso - non solo dal teatro di altre civiltà, ma anche da 
quello della civiltà che in maniera preconcetta chiamiamo “nostra”, che per risvegliarlo 
storicamente al nostro presente dobbiamo prima rovesciare il binocolo e vederlo lontanissimo, 
ancora più lontano di quanto sarebbe in base alle normali cronologie.  

Una delle miserie degli studi teatrali potrebbe infatti essere rappresentata da quella rana che 
voleva abbandonare il suo villaggio per andare a Benares. Si inerpicò sul monte che divideva il suo 
stagno dalla città sacra. Giunta faticosamente in cima, si alzò sulle zampe posteriori, guardò giù, e – 
dato il posto in cui alle rane sono stati collocati gli occhi – gettò il suo sguardo all’indietro, tornò a 
vedere il suo stagno. E credendolo Benares ne dedusse che non valeva la pena affaticarsi verso una 
città che in tutto e per tutto era eguale a casa sua. Fece dunque dietro-front e balzellon balzelloni 
ridiscese. 

Per rompere in noi la meccanica dello sguardo da rana, che ogni volta fatica a rizzarsi in 
piedi col solo risultato di guardare indietro e vedere il già visto, occorre trovare gli strumenti che ci 
permettano di spaesarci e tra-secolare. Gli archivi, per esempio, fatti di occasioni cristallizzate, 
dovrebbero servire a questo. Altrimenti sono solo cumoli e notizie. 

Sara Mamone ha appena pubblicato due libri importanti per chi vuol farsi un’idea di come 
l’intreccio degli spettacoli vivesse nella società dei secoli passati: Dèi, semidei, uomini. Lo 
spettacolo a Firenze tra neoplatonismo e realtà borghese (XV-XVII secolo), Roma. Bulzoni, 2003, 
pp. 455; e  Serenissimi fratelli principi impresari. Notizie di spettacolo nei carteggi medicei 
(carteggi di Giovan Paolo de’ Medici e di Desiderio Montemagni suo segretario – 1628-1664), 
Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 565. Quest’ultimo, da cui conviene partire, in realtà è uscito nel 2004. 

Estrarre dagli antichi carteggi di tre prìncipi medicei, fratelli del Granduca Ferdinando II, 
figli di Cosimo II, tutte le notizie attinenti in senso lato agli spettacoli è una di quelle idee semplici e 
formidabili che ci vuole un lavoro enorme per realizzarle, ma la cui semplicità, una volta realizzate, 
sbaraglia il semplicismo. Siamo in pieno Seicento. L’ottica fiorentina è europea. Veniamo investiti 
da quel che Sara Mamone chiama il continuum dello spettacolo, in tutta la sua varietà secentesca, 
avvenimenti di grande impegno e casi minimi e quotidiani; civili e religiosi; cittadini e cortigiani; 
spettacoli allestiti dai letterati e dai pittori, o portati in giro dalle ditte dei comici di professione.  

Le notizie sono a volte descrizioni lunghe, altre volte poche righe en passant, riguardano 
spettacoli organizzati in patria o visti dagli interlocutori nel corso dei loro viaggi; attori, cantanti e 
compagnie spedite da una corte all’altra. Davanti ai nostri occhi scorre una tale varietà 
d’avvenimenti ed una tipologia performativa talmente ricca, anno per anno, giorno per giorno, che è 
impossibile continuare a pensare alla maniera dei manuali, con i loro schemi e le loro chiare perché 
scolastiche distinzioni. Fra le solennità scenografiche e musicali che faranno epoca, compare, per 
esempio, una microscopica e buffonesca partita di pallone (un calcetto grottesco) giocata da sei 
maschere (tre Covielli contro tre Zanni) vista dal principe Leopoldo a Pisa, nel Carnevale del 1642: 
giocarono tutto il tempo con le maschere in faccia, scrive al fratello Giovan Paolo, tanto che “credo 
abbin avuto a scoppiare”. L’altro fratello, Mattias, da Siena, nel carnevale del 1646, scrive che per 
passare il tempo e scacciare la melanconia organizza anch’egli un calcetto grottesco e inoltre una 
giostra di nani (di “caramogi”). Simili salti dalla solennità al grottesco si riscontrano anche sul 
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versante degli spettatori. E qui a farla da protagonista è la Regina Cristina di Svezia. S’è convertita. 
Viene festeggiata. Giovan Paolo per l’occasione  è a Roma: staremo a vedere, scrive, “l’esito che 
avrà questo romanzo”. La Regina “si canonizza per pazza”, scrive ancora, e poi la mostra come 
spettatrice: ritardataria, tanto da farsi fischiare per l’attesa. Ride forte e fuori tempo, tanto da farsi 
zittire. Lungo tutta una commedia di 6 ore parla ad alta voce e mangia uva ed olive, un piatto da una 
parte, l’altro dall’altra. E poi, siccome non sa star ferma a guardare ed ascoltare, passa il tempo 
della recita a pettinarsi. Siamo nel 1656. È una Maestà a contropelo, che sta nel solenne parterre di 
principi, cardinali, sovrani e cortigiani più come un personaggio del Berni, che come un’eroina del 
Rospigliosi. 

Non sono solo aneddoti e colore. Sono sguardi. Per vedere il teatro del passato con gli occhi 
della mente, si sa, occorre il cannocchiale erudito, ma tutta l’arte consiste nel saperlo usare per 
dritto per rovescio, alternando primi e primissimi piani a lontananze di nitide miniature.   

Dopo il carteggio di Giovan Carlo de’ Medici, saranno “spogliati” come si dice in gergo, 
quello di Mattias e infine quello di Leopoldo, il più ricco e forse il più sorprendente, preannuncia 
Sara Mamone. Nell’insieme, i tre principi e le loro carte, diventeranno una delle fonti primarie per 
pensare lo spettacolo secentesco. Ha fatto bene l’autrice a non setacciare le notizie per generi ed a 
lasciarle tumultuare nella loro cronologia. Ed ha fatto benissimo ad adottare una nozione ampia di 
spettacolo. Non solo per l’abbondante spigolatura di notizie, ma soprattutto per salvaguardare 
Disordine e Contrasto, quel coacervo organizzato regalatoci dalla sorte multiforme degli epistolarii.  

La raccolta implica un difficile equilibrio fra lavoro d’autore e d’équipe. Sara Mamone lo 
sottolinea a più riprese: attorno a lei ha lavorato, con scansioni diverse, quella che un tempo si 
sarebbe chiamata una “scuola” (Annamaria Evangelisti, che ha anche collaborato alla trascrizione 
dei documenti; Anna Maria Testaverde; Domenica Landolfi; Teresa Megale; Nicola Nichelassi; 
Alessia Alessandri; Corrado Casini; Silvia Castelli; Flavia Cancedda; Alessandra Maretti; Luigi 
Spinelli; Beatrice Tannini). Dietro questo libro e gli altri che lo seguiranno, c’è infatti una 
bibliografia di studi specialistici e recenti che si intrecciano a quelli diretti da Siro Ferrone sulla 
Commedia dell’Arte, da Elvira Garbero Zorzi sugli edifici teatrali, da Cesare Molinari e Renzo 
Guardenti sull’iconografia teatrale, alle ricerche di Stefano Mazzoni e di Paola Ventrone, e che 
nell’insieme fanno di Firenze un luogo privilegiato della storiografia teatrale. 

Si dirà: i quattro fratelli Medici, Giovan Carlo, Mattias, Leopoldo, ed il maggiore, il 
Granduca Ferdinando II, senza dimenticare la madre Maria Maddalena d’Austria, reggente assieme 
a Cristina di Lorena dopo la morte di Cosimo II, o Vittoria della Rovere, moglie di Ferdinando II, 
tutti costoro, si dirà, non rappresentano certo un momento alto della dinastia. Sono semmai 
protagonisti del ripiego e della decadenza. È proprio questo, replica Sara Manone, che li rende 
particolarmente interessanti. Ci mostrano la rete degli usi spettacolari come tessuto connettivo 
d’una vita di relazione, non come proiezione eroica d’una aristocrazia in ascesa. Sono spettacoli per 
la convivenza, non per l’utopia. 

È il percorso che attraverso primi piani e ricerche approfondite, da Lorenzo il Magnifico al 
teatro delle Accademie e ad una serie di “pittori al bivio” fra la tela e la scena, lega il volume Dèi, 
Semidei, Uomini. Qui vengono spiegati la natura e la funzione dei legami che permettono la 
continua presenza degli spettacoli non commerciali, quel campo d’energie che prima ancora di 
trasmettere messaggi, regola rapporti fra ambienti e persone, crea una dialettica – o un’ombra – fra 
le gerarchie degli spassi e quelle degli uffici cittadini, secondo la “briga a passarsi” che ritma il 
respiro della vita in comune. Bisogna lasciar cadere le partizioni specialistiche e di genere della 
scolastica teatrale se si vuole comprendere come gli spettacoli si innervassero nella città. Occorre 
inventarsi nuovi sistemi d’orientamento e persino nuovi metodi di indagine. Gli studi teatrali non 
possono essere specialistici. Hanno il dono e la spina d’esser speciali. È quanto sosteneva 
Raimondo Guarino in un libro del 1995 che dovrebbe far scuola (Teatro e mutamenti. Rinascimento 
e spettacolo a Venezia). Lo stesso, sostiene Sara Mamone, vale per Firenze. Cambiando 
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continuamente punto di vista, il suo libro mostra le complesse e a volte sotterranee dinamiche dello 
spettacolo endemico. Si concentra sugli ambienti accademici e di corte, ma offre un esempio di più 
ampio raggio, perché riguarda il senso e il valore degli spassi: una parola oggi banale, ma che 
nasconde nella sua etimologia l’azione di espandersi, il momentaneo dilatarsi della vita, 
dell’esperienza, del tempo. Gli spettacoli endemici, che alla luce delle idee smorte paiono 
cerimonie, convenzioni calendariali, dilettantismo e propaganda, a guardarli da vicino risultano 
simili ad un sistema sanguigno, altrettanto essenziale dell’altro, politico, amministrativo ed 
economico, per la sostenibilità della vita comune. La irrorano di spezie e scintille, la rendono 
brillante e piccante – o noiosa per scelta divertita e non per necessità. Sono, nel loro insieme, un 
grande specchio, fedele o deformante. E perciò, nel loro insieme, si distinguono dagli spettacoli dei 
“teatri andanti” delle ditte comiche, che specchio non sono, ma piega, frattura, ombre straniere d’un 
mondo e d’una storia a parte.   
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L’impronta di Arlecchino 
 

Arlecchino si caratterizza  per il suo carattere indelebilmente italiano, tanto noto che soltanto 
il Crocefisso, più di lui,  è identificabile a prima vista. Un accostamento blasfemo? Attraverso il 
confronto incongruo ed obbligato con l’icona che condensa una grande storia, il «Grande racconto», 
una fonte di valori, che per molti è la storia di tutte le storie, l’icona d’Arlecchino, modesta, 
moderna e mondana, ma anch’essa universale (buffamente universale), rivela la sua essenza 
nell’esser vuota di storia.  

Talmente vuota che persino il corpo del personaggio rischia l’abolizione. Un Arlecchino 
nudo sembra infatti impossibile da immaginare. Era corpo, ma ora è un vestito. Nient’altro che 
l’abito dai cento colori gli dà consistenza. Questo vestito e la  terra che gli sta intorno paiono 
galleggiare fuori dal tempo, fuori dalla storia. 

Anche per questo, le bibliografie su Arlecchino, quella fantastica e quella basata sui 
documenti, sembrano incomunicabili. Di Arlecchino si può parlare a lungo senza mai far storia. 
Oppure se ne può far storia senza mai tener conto della sua polivalenza fantastica. 

E quindi d’ora in avanti, non si potrà più fare a meno del vasto lavoro di Delia Gambelli, 
risultato d’uno studio durato alcuni decenni: Arlecchino a Parigi. Parte prima: Dall’inferno alla 
corte del Re Sole, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 448, 13 ill.; Parte seconda: Lo «Scenario» di Domenico 
Biancolelli,  ivi, 1997,  pp. 875 in 2 tomi,  87 ill. 

Delia Gabelli struttura il suo lavoro sul rigore filologico. Ma non dimentica mai d’avere a 
che fare con la poesia. La difficile poesia del teatro in azione, che può lasciare impronte tanto più 
potenti quanto più si disperde la consistenza della sua opera. 

C’era nell’abbazia di Saint-Victor, a Parigi, nel Seicento avanzato, il canonico Santeul, 
poeta in latino,  buongustaio non crapulone, bizzarro e affascinante, prudente con le signore, ardito 
nel pensiero. Un giorno lo visitò un omino in abito da passeggio, meticoloso, un po’ solenne, che 
affettava un francese pronunciato alla maniera degli italiani. Voleva alcuni versi per Dominique 
Biancolelli, l’attore più prodigioso e spassoso del tempo, l’incarnazione di Arlecchino. Santeul 
domandò perché Arlecchino non si fosse presentato di persona. L’omino rispose che Biancolelli, 
per l’appunto, era lui. Il canonico non ci cascò: saltava agli occhi quanto quel signore fosse di 
tutt’altra pasta, di tutt’altra natura. E il signore si congedò con l’aria compunta di chi non s’offende 
né perde tempo. Ricomparve qualche giorno dopo,  sempre posato e riservato, ma  imbacuccato, 
questa volta, in un mantello che lo copriva fino ai piedi. Come entrò dal canonico Santeul, urtò nella 
porta, gli cadde il mantello, si scoprì nel costume arlecchinesco, fu d’improvviso rapido, acrobatico, 
ritmico, grottesco. Correva qua e là per la stanza. Aveva indossato la maschera e mutato natura: era 
proprio quello strano essere che alcuni classificavano fra le delizie del genere umano. Dopo il primo 
salto di sorpresa, il canonico-poeta cominciò a corrispondergli: correva anche lui, reagiva, si 
bloccava all’improvviso praticando alla men peggio la comunicazione muta della mimica e 
dell’azione. Ad un certo punto, gli venne in mente di inseguire l’omino adorabile e indiavolato 
agitando l’almuzia, la mantellina di pelliccia che faceva parte dell’abito dei canonici. Arlecchino, in 
risposta, lo fece saltare a colpi di cinghia. Improvvisarono insieme per un po’. Poi Biancolelli si 
tolse la maschera. Si abbracciarono come amici di lunga data. Ormai lo erano. Il tempo 
dell’improvvisazione infatti  è molto denso. 

Siamo alle pagine 271-274 del primo volume dell’imponente opera che Delia Gambelli 
dedica ad Arlecchino a Parigi. Dall’inferno alla corte del Re Sole si presentava, nel ’93, come 

 146



introduzione ai due tomi con cui il lavoro ora si conclude, con la pubblicazione dello Scenario di 
Domenico Biancolelli. Lo Scenario è un documento unico nel suo genere, ampio, fantasioso e 
preciso (è un documento di lavoro), nasce sotterraneo e diventa un crocevia delle scene, fra le 
geniali farse degli attori  italiani e i capolavori di Molière, a Parigi, nel Grande Secolo di Luigi XIV, 
per la cui cultura il teatro era centrale. 

Il lavoro di Delia Gambelli è una grande impresa, che porta i segni di diverse stratificazioni, 
con la competenza e la sensibilità d’una studiosa di letteratura che conosce anche il teatro 
dall’interno (la lezione forse più preziosa di Giovanni Macchia). La lunga storia di Arlecchino a 
Parigi ricapitola tutti i temi principali della Commedia dell’Arte, i suoi migliori enigmi, da quelli 
tecnici a quelli transculturali. Arlecchino (che diventerà il simbolo del teatro all’improvviso o 
Commedia dell’Arte) è soprattutto francese, anche se gli attori sono italiani, e inventano una patria 
bergamasca. L’arco storico e documentario dell’opera va dalla seconda metà del Cinquecento alla 
fine del secolo successivo. Circoscrive un microcosmo. E come ogni impresa storiografica fatta 
bene, andando a fondo nel passato sfocia al presente.  

Mi fermerò soprattutto sullo Scenario, i due tomi più recenti. Era  scritto, all’origine, per 
essere consultato, non era un libro da leggere, ma uno scartafaccio di promemoria professionali che 
Domenico Biancolelli, il «Dominique» dei parigini, trasmise al figlio attore, il quale, alla sua morte, 
lo lasciò al magistrato Thomas-Simon Gueullette. In questi due passaggi c’è già l’impulso che farà 
crescere il documento: un materiale di lavoro interno ad una famiglia d’arte diventa un 
appassionante libro di lettura per  un colto funzionario innamorato del teatro.  

Gli attori italiani avevano la peculiarità - la capacità - di comporsi da soli le proprie «parti» 
in commedia, una volta fissato lo scalettone dell’opera. Questa autonomia drammaturgica è ciò su 
cui si basa la loro fama d’«improvvisatori». Ma erano tanto poco estemporanei che il Biancolelli, 
professionista meticoloso, fissò sulla carta le sue composizioni autonome parte per parte (82 pezzi), 
sia per possedere bene i dettagli del proprio repertorio, sia - forse - per trasmetterlo agli eredi. Per 
ciò, lo Scenario è un documento unico: in realtà non è una raccolta di scenari, di canovacci, ma la 
collana delle sequenze e delle scene di un solo personaggio nella creazione individuale d’un attore. 
Vediamo solo le sue «parti», e molte volte non sappiamo in quale «tutto» si inserissero. E dunque -  
dobbiamo ancora domandarci -  in che modo gli appunti parziali d’un grande professionista han 
potuto trasformarsi in libro? 

L’amore del magistrato Gueullette per il teatro era di tipo attivo, scriveva ad esempio scene 
e dialoghi per gli attori e non voleva essere pagato, non certo per altruismo, semmai per gratitudine, 
o forse perché sapeva quel che Proust spiegherà in maniera cristallina: che l’amore per gli 
spettacoli, se resta inutilisé, se non fruttifica nell’azione, si ritorce sugli spettatori come un vizio o 
una malattia, una boulimie qui ne les rassasie jamais, che li fa célibataires de l’Art, ridicoli come i 
paperi quando cercano di volare. Così Gueullette, appassionato, si intestardì anche a tradurre in 
francese lo scartafaccio di Arlecchino. Quando la traduzione fu conclusa erano  passati quasi 
un’ottantina d’anni dalla morte del Biancolelli a Parigi, nell’agosto 1688. E quando  Gueullette 
morì, nel dicembre 1766,   lasciò agli eredi la sua traduzione in due quadernoni manoscritti rilegati 
in cuoio, che fu lui a intitolare Scenario. Curiosità preziose, passarono per diverse mani. Oggi sono 
conservati alla Bibliothèque de l’Opéra. Gueullette aveva pensato di farne un libro?  

Restò manoscritto. L’originale italiano, di mano del Biancolelli, intanto s’era perduto. 
Scenario, in francese, fu utilizzato e consultato, ma pubblicato solo nel 1969, non benissimo, da 
Stefania Spada presso l’Istituto Orientale di Napoli, con il titolo Domenico Biancolelli ou l’art 
d’improviser . La Gambelli l’ha fatto rinascere. L’ha ripubblicato direttamente dal manoscritto 
approntato dal magistrato, con un ampio corredo di notizie storiche, in maniera filologicamente 
ineccepibile e teatralmente accorta, annotando la ricorrenza dei lazzi, la loro rispondenza con altre 
scene italiane o francesi. Tant’è che in queste più di 1000 pagine di ricostruzioni storiche, 
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documenti e note troviamo sminuzzato anche un importante saggio su Molière, la cui compagnia 
recitava, a giorni alterni, sulla stessa scena in cui recitavano anche Biancolelli e «les italiens».  

Attraverso lo Scenario e le note con cui la Gambelli lo vivifica si può penetrare in 
quell’impasto di cultura orale e cultura scritta, di attualità e antica tradizione del mestiere, di 
invenzione e bricolage, che caratterizza le compagnie dei professionisti della scena e obbliga la 
filologia teatrale ad essere più che altro un’archeologia, passando dallo studio semplice dei testi alla 
ricostruzione, tramite i testi, d’un vivo ambiente che faceva l’opera scomparsa, di cui restano 
reliquie.  

Le trame, le battute e soprattutto le chiavi di commedia trasmigravano dall’uno all’altro 
spettacolo, da un testo ad uno scenario, da una lingua all’altra, dall’Italia alla Spagna ed alla 
Francia, dal gesto alla parola, da Biancolelli o Scaramuccia a Molière e ritorno, senza che in genere 
sia davvero possibile individuare chi abbia iniziato. Gli strumenti adatti agli studi dell’intertestualità 
qui non servono. Le date non datano nulla di preciso, perché un uso di mestiere non lo si può 
inchiodare alla data in cui è per la prima volta attestato. Gli scritti galleggiavano in un maremagno 
di sapere in azione, che finiva sulla carta di sbieco e per caso. Nel Seicento inoltrato era già un 
sapere secolare, perché le ditte teatrali italiane - e cioè le prime generazioni della Commedia 
dell’Arte trionfante - divennero complesse e rigogliose fin dalla metà del secolo precedente. Altre 
ditte della scena erano cresciute in Spagna, in Francia, in Inghilterra. Malgrado la differenza degli 
idiomi e dei paesi, era una cultura sostanzialmente comune. Fece qualcosa di unico: creò un’arte 
che trasformava il commercio in un maestro e scoprì tecniche espressive attraverso la comprensione 
delle dinamiche che stanno sotto i consensi e i dissensi dei pubblici, gli incassi più o meno alti. A 
volte sboccò in letteratura.  

La Gambelli naviga fra questi problemi, non discute per l’illusione di risolverli, ma per 
districarvi il poco possibile. Anzi: la cosa più interessante è che districarsi non  vale poi tanto. Vale 
più capire il carattere dell’intrico. Perché l’incertezza che continuamente risponde alle domande 
filologicamente obbligate è in fondo la percezione a distanza di un vivo sistema o organismo di 
relazioni, in cui non è vero che la letteratura non abbia spazio, ma dove il suo spazio non è tutto, né 
è privilegiato. Privilegiarlo noi, dato che possiamo lavorare solo sugli scripta manent, sarebbe 
tradire la natura dei documenti. La troppa fedeltà alla filologia sarebbe insomma antifilologica.  Ma 
in compenso è intellettualmente eccitante confrontarsi con una letteratura che non si comporta con 
criteri letterari, e che è sempre in statu nascenti. 

Lo spazio letterario è molto importante per il teatro, ma le vie per cui vi si spalanca sono 
ogni volta un paradosso. Il modo in cui lo scartafaccio di Domenico Biancolelli è divenuto un gran 
bel libro costituisce un caso estremo e insieme esemplare, che ha implicato successivi passaggi di 
stato, nell’arco di generazioni distanti: c’è voluta la dignità professionale e la precisione d’un 
grande attore; la passione attiva d’un grande spettatore come il magistrato Gueullette; le biblioteche,  
le sale manoscritti e i loro studiosi. Ma il risultato, alla fine, non ci fa mangiare vecchia polvere. E’ 
un libro d’oggi. La Gambelli in realtà ha condotto a termine - non l’ha solo studiato - il progetto di 
Gueullette. 

Alcuni di coloro che hanno lavorato sulle pagine del Biancolelli-Gueullette hanno lamentato 
che di certe commedie non si capisca affatto la trama. Sono gli stessi che leggono uno scenario 
come una commedia liofilizzata. Ma questa lacuna non c’è: le «parti» d’Arlecchino sono molto più 
dettagliate di quanto non siano gli scenari e persino di quanto non siano i testi delle vecchie 
commedie, dove delle parole non manca nulla, ma dell’azione quasi tutto. Spesso emerge, per 
esempio, che le diverse scene inventate da Biancolelli per una determinata commedia hanno fra loro 
una coerenza che non dipende dalla loro funzione e dalla loro posizione drammaturgica. La 
Gambelli parla, in questi casi, di «unità d’azione» all’interno della «parte». A me pare piuttosto una 
coerenza di tipo musicale, come se, aldilà del loro significato, i lazzi e le scene fossero anche fra 
loro intonate, quasi variazioni attorno ad un tema. E’ una pratica non evidente ma non rara nella 
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drammaturgia dei teatri professionali europei della fine del Cinquecento e del Seicento: sceneggiano 
l’opera tenendo conto, oltre che degli obbligati legami narrativi, anche di legami puri, una sorta di 
danza, dove certi oggetti o certe azioni si rispondono, cambiano di segno, hanno peripezie pur non 
collaborando alla storia. E’ uno di quei casi in cui, attraverso la letteratura, il teatro e la vita possono 
ancora far irruzione nella nostra stanza. E, malgrado tutto, l’omino lascia ancora cadere il suo 
mantello.   
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Un capolavoro bastardo 
 
Giovan Battista Andreini era stato un attore-poeta, figlio dell’attrice-poetessa Isabella e 

dell’attore-scrittore Francesco Andreini. Quando parla delle centaure come regine in terra e sante in 
cielo, Giovan Battista si riferisce rispettivamente a Maria de Medici ed a sua madre.  

Mi riferisco a La Centaura, un’opera stampata a Parigi nel 1622, dedicata a Maria de 
Medici, aperta dai complimenti per l’autore firmati da alcuni dei maggiori esponenti di quel 
movimento di pensiero che oggi noi chiamiamo libertino. La Centaura, scrive Andreini 
presentandola ai lettori, è un’opera «contrarissima in se stessa», proposta come una ibridazione di 
generi, forse una voluta bizzarria, forse qualcosa di più: un esperimento ai limiti. Bizzarria o 
esperimento che comunque di quei generi conferma ed esplora la natura e la vitalità. 

 
Com’in Italia stampai opere recitative, così in Francia do alla luce drammatici componimenti; ma fra tutti 
non c’è il più stravagante di questo suggetto, intitolato la Centaura.  
Quest’è un’invenzione contrarissima in se stessa, nel prim’atto essendo commedia, nel secondo pastorale e 
nel terzo tragedia. 
  

Lo sperimentalismo si rivela non fine a se stesso, ma tramite per rendere sensibile un’idea 
della vita, una convinzione sul modo giusto di stare al mondo, che possiamo ricollegare al vasto e 
multiforme orizzonte del pensiero «libertino», con alcune vartianti originali. Per il momento basterà 
ricapitolarle come lotta contro l’unilateralità. 

L’una e l’altra presa di posizione - quella nei confronti dei generi e quella contro 
l’unilateralità - coniugano il dibattito e le mode intellettuali con le esperienze e il tacit knowledge 
degli attori di professione. 

Nel presentare, nel 1636, la sua Illusion comique  come «un étrange monstre», dove «le 
premier acte n’est qu’un prologue, les trois suivants font une comédie imparfaite, le dernier est une 
tragédie», Pierre Corneille probabilmente trasmetteva ancora un’eco della Centaura  di Giovan 
Battista Andreini, pubblicata a Parigi nel 1622. 

Il «mostro» non sempre è «mostruoso», né oggi né, tanto meno, nei secoli scorsi, quando 
confinava con la nozione di «ibrido» per indicare un organismo che riusciva a fondere in una nuova 
unità nature contrastanti. I «mostri» letterari erano simili a quel che si credeva accadesse in natura, 
quando – dirà Athanasius Kircher – animali diversi si congiungono per formarne uno nuovo. Così 
l’elegantissima giraffa, per esempio, sarà spiegata come un «ibrido» o un «mostro» nato dall’unione 
del commello con il leopardo (si chiamerà «camelopardo»); e la natura misteriosa di quello 
stranissimmo, ibrido, mostruoso animale rinvenuto nel Nuovo Mondo, l’ornitorinco, verrà spiegata 
come il risultato di un accoppiamento multiplo che coinvolge volpe, scimmia, testuggine e maiale70. 
Tutto questo dal nostro punto di vista non è privo di utilità, perché ci introduce ad una forma mentis 
che tratta la natura del genere letterario analogamente alla natura animale. Il creare un’opera 
letteraria ibrida dedicata ad un ibrido animale come il cantauro è quindi il non plus ultra del gioco di 
specchi fra il microcosmo teatrale e il vasto ed imprevedibile mondo naturale.  

Il «mostro» può quindi essere il segno di una contraddizione, ma anche d’una superiore 
conciliazione, quand’è una creatura «contrarissima in se stessa» che perviene però ad una nuova 

                                           
70 Così Athanasius Kircher in Arca Noe in tres libros digesta, 1675, cit. in Dino Pastine, La nascita dell’idolatria. L’Oriente religioso di 
Athanasius Kircher, Firenze, La Nova Italia, 1978, p. 105. 
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unità. Era sempre stato questo il primo scalino per la rivalutazione dei centauri, rappresentato 
tradizionalmente da Chirone, che essendo mezzo animale e mezzo uomo è ottimo pedagogo di 
prìncipi. Ma Giovan Battista Andreini procede su questa strada quant’altri mai. Fino a rovesciare il 
senso della favola. La Centaura fa capire che gli anmali sbagliati sono gli esseri umani, unilaterali, 
essendo solo uominini possono essere malvagità pura, illusi di sé. Siamo nel 1622. Trent’anni dopo 
presenta ai suoi potenziali mecenati il volume manoscritto con il suo Don Giovanni, l’incarnazione 
stessa dell’unilateralità, della coazione a mutare continuamente per ripetere sempre la stessa storia. 

Questo testo dell’Andreini, rimasto inedito, viene ora portato alla luce da Silvia Carandini e 
Luciano Mariti, Don Giovanni o l’estrema avventura del teatro. “Il nuovo risarcito convitato di 
Pietra” di Giovan Battista Andreini, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 734. È un libro d’eccezione, tre libri 
in uno (due studiosi e l’edizione critica d’un non-classico secentesco), la riscoperta d’un teatro che 
materialmente non c’è stato, e che forse proprio per questo riesce ad emergere in tutta la sua 
difficile bellezza dalla polvere degli archivi. Purché non ci si getti a capofitto nella lettura del testo, 
come se lì quella bellezza potessa trasparire. 

Non traspare, se non ricorriemo a qualche espediente nel modo di guardare. 
Quella cosa che chiamiamo “polvere degli archivi” è niente. La vera polvere è degli sguardi, 

gli sguardi ligi agli studi ordinarii, posati sul passato quasi per comando, annoiati, prima ancora di 
divenire noiosi.  

Luciano Mariti lo dice quasi in apertura: ha l’impressione “di doversi allenare” ad un doppio 
sguardo storico-critico, uno sguardo “il cui gioco è vedere da lontano un’indistinta figura” ed un 
altro, ravvicinato ed a contrasto, “in cui si è risucchiati dalla precisione e dalla forza del dettaglio” 
(p. 67). Questo dell’allenamento è il primo effetto del Don Giovanni inedito d’uno dei più grandi 
attori-drammaturghi del teatro secentesco, visto nei suoi meandri scenici, fra Spagna, Italia e Parigi; 
scenari e testi distesi; ditte comiche e spettacoli signorili; commedia e rappresentazione sacra; 
spettacoli di macchine e di lazzi. Ma visto, soprattutto, nei nostri meandri: fra il poco che tutto 
sommato sappiamo e il molto che siamo invitati a congetturare. 

Dietro (e a volte contro) le notizie, si muove infatti una storia. Il punto di forza di questo 
libro sta nel carattere estremo, per gli storici del teatro, del suo baricentro: non il documento d’uno 
spettacolo, né una pièce circolante fra i libri, ma una ipertrofica potenzialità sia di libro che di 
spettacolo. Si può fare storia a partire da qualcosa di grosso che però non ha fatto storia, che è 
restato nel limbo delle intenzioni? Forse sì. A saperlo intelligentemente sfruttare, è un punto di 
partenza privilegiato e denso. Sembra di sentire l’eco di Fabrizio Cruciani, che amava la storia dei 
casi senza futuro, e l’amava come indicazione di metodo per la storiografia teatrale. La quale, se la 
si prende sul serio, obbliga ad agili contraddizioni in termini: non può non comportarsi come storia 
di un’arte, e non può non scoprirsi storia di campi d’energia fra l’effimero e il perdurante, 
potenzialità e reminescenza, tradizione e necessità di cambiare. Il “limbo delle intenzioni” è a volte 
il territorio in cui la radioattività del teatro, la sua vita strutturale, lascia le tracce migliori. 

Parte di qui, dal limbo, a quasi 150 pagine di distanza dal doppio sguardo di Mariti, Silvia 
Carandini. Da un dettaglio: due “cose” che possiamo rigirarci fra le mani, “due eleganti manoscritti, 
rilegatura in pergamena e carta profilata in oro, emersi da fondi di biblioteca o d’archivio a Roma e 
Firenze, due doni ben confezionati”, reperti insieme eloquenti e reticenti “di un progetto teatrale 
ambizioso rimasto forse nel limbo delle intenzioni” (p. 229).  

C’è, in queste pagine, dense e mai pesanti, più organicità che organizzazione, più senso del 
libro che dell’editoria, più gusto dell’armonia che del mettersi d’accordo. Gli autori pubblicano due 
studi magistrali che hanno per baricentro la figura di Don Giovanni e perlustrano la storia del teatro 
europeo del Seicento in una profusione di notizie, documenti, note biografiche e bibliografie che 
ricorda l’antica generosità dell’erudizione, ed ha il gusto del gioco e dei fantasmi che deriva dal 
magistero di Giovanni Macchia. Carandini e Mariti lavorano ciascuno per suo conto, tenendosi 
d’occhio. Arricchiscono le discrepanze, conservano le rispettive peculiarità, idiosincrasie e 
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specialità. Carandini è un’autorità fra gli studiosi della festa e dell’effimero barocco; Mariti lo è nel 
campo dell’editoria teatrale nei secoli XVI e XVII e nella cultura delle compagnie professionistiche,   
nel sapere, spesso tacito, degli attori. Si tengono liberi e architettano il paesaggio ciascuno a suo 
modo, lavorando invece di concerto nello stabilire l’edizione critica del testo inedito dell’Andreini, 
che si rivela di centrale importanza per la lunga storia del Don Giovanni nella letteratura e nel teatro 
europei: il caso più  interessante nell’arco di tempo che va dal testo attribuito a Tirso de Molina, nei 
primi decenni del Seicento, alla reinterpretazione di Molière nel 1665.  

Ne risulta un libro arioso, a tre facce,  “largo” (“gli spettacoli, come i libri, non sono lunghi, 
sono larghi”, scrive ad un certo punto Mariti). Il testo dell’Andreini  è un’opera drammatica in 
versi, con scene coreografiche e parti da cantare. Restata a lungo nel dimenticatoio, si trasforma – 
animata dagli sguardi dei due autori - in una sorta di macroscopica potenzialità. Nel complesso, essi 
compongono un libro che riesce a conservare l’intima sommossa che fa l’aristocrazia degli studi 
teatrali, quella spina, o voluptas dolendi di qualità tutta particolare, che scova nel teatro così com’è 
stato, l’indizio e il fantasma d’un teatro che non c’è mai. 

G.B. Andreini è il più importante drammaturgo del Seicento italiano, attore-poeta figlio 
dell’attrice-poetessa Isabella e di Francesco Andreini, autore di libri bizzarri e grande attore in parti 
di Capitano folle e millantatore e di pastore melanconico. Giovan Battista  era invece specializzato 
in parti di giovani avventurosi e innamorati col nome convenzionale di Lelio. L’altro suo pezzo 
forte era la macchietta d’un vecchiettino allegro e spiritoso, chiamato Cocalino. Con questo nome 
firmò una delle sue commedie, La Venetiana, nel 1619. Il suo Adamo, sacra rappresentazione 
pubblicata nel 1613, fu letto da Milton e s’è guadagnato il prestigio d’essere fra i punti di 
riferimento del Paradise Lost. A Parigi, dove dirigeva la compagnia degli attori italiani, nel 1622 
pubblicò a raffica, in italiano, 6 delle sue più celebri pièces, fra cui la stravagante e sapiente 
Centaura, summa di tutti i generi teatrali, commedia nel primo atto, pastorale nel secondo e tragedia 
nel terzo, che ispirerà l’Illusion comique di Corneille. Quando questi presentava, nel 1636, la sua 
Illusion comique  come «un étrange monstre», dove «le premier acte n’est qu’un prologue, les trois 
suivants font une comédie imparfaite, le dernier est une tragédie», trasmetteva ancora un’eco della 
Centaura  di Giovan Battista Andreini.  

Sia in quanto letterato, sovvenzionato dai mecenati, che in quanto attore-capo, cui il 
prestigio letterario serve per organizzare il consenso attorno al commercio teatrale (secondo le 
dinamiche che Siro Ferrone ha spiegato nel libro Attori mercanti corsari, Einaudi 1993), G.B. 
Andreini pubblicò moltissimo: una sessantina fra testi drammatici, libri di versi e opuscoli. 
Numerose le ristampe e le riedizioni. Il Convitato di Pietra, forse la sua ultima opera, è invece 
rimasto un libro al limbo: due manoscritti, eleganti, riccamente rilegati, con pagine profilate in oro, 
offerto a pochi mesi di distanza a due possibili mecenati. Quando lo scrive, il famoso amoroso è 
ormai un vecchio di 75 anni, che sale raramente in palcoscenico e fa allora la parte di Pantalone. 
Negli stessi mesi, torna per la quinta volta sulla storia di Maria di Magdala, e nel 1652 la rimette in 
scena a Firenze e Milano, dove la pubblica col titolo Maddalena lasciva e penitente. L’antitesi di 
Don Giovanni. O forse il suo complemento? 

I manoscritti del Convitato di Pietra sono  datati settembre e dicembre 1651. G.B. Andreini 
morirà nel giugno del 1654. Era nato a Firenze il 9 febbraio del 1576. Dovrebbe appartenere al 
grande repertorio italiano, nello spazio, diciamo, che si apre fra Ruzante e Goldoni. È sempre 
restato fuori. Più che gli studiosi e i letterati, è stato Luca Ronconi ad imporlo all’attenzione. Ha 
detto e ripetuto: guardatelo in scena. Ce l’ha messo. Guardate la macchina delle immagini. L’ha 
messa in moto: La Centaura nel 1972 e nell’ottobre scorso; Le due Commedie in Commedia nel 
1984; Amor nello specchio nel 1987 e nel 2002. Ogni volta come un paradosso: un “classico” che 
diventa interessante proprio perché fra i classici non c’è mai entrato e non c’è modo che v’entri. Per 
ragioni comprensibilissime: ha una lingua che allaga, l’Andreini. È facile dire che la sua poesia sta 
tutta da un’altra parte. Ma per vederla, come si fa?  
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Anche per questo, Il Convitato di Pietra, benché uno dei due manoscritti fosse noto agli 
studiosi, restò trascurato, a dispetto dell’importanza dell’autore e del soggetto. Parve affetto da 
gigantismo, non s’è saputo come prenderlo, dove fossero i manici o gli appoggi per trasferirlo dal 
suo al nostro tempo, dai suoi ai nostri sensi. Carandini e Mariti hanno adottato una soluzione 
drastica: l’hanno letto come un’avventura estrema, come un testo-progetto che attraverso 
l’allagamento linguistico contorna un lavoro di restauro, che traduce un “capolavoro bastardo”, un 
dramma che gira fra le ditte comiche senza mai assestarsi, in un’idea di spettacolo adatta ai tempi. 
Come se G.B. Andreini si fosse chiesto: “come fare del Don Giovanni l’esempio di un’arte nuova di 
far commedie in questo tempo?”. In realtà lo dice a chiare lettere, indicandolo, nel titolo, come 
“nuovo” e “risarcito”. Al suo tempo, il verbo “risarcire” veniva ancora comunemente usato per 
indicare il lavoro che oggi chiameremmo di riparazione e manutenzione. Si usava soprattutto per le 
navi: “risarcire una nave” voleva dire rimetterla in grado di navigare. È proprio così: la storia di 
Don Giovanni fu a lungo un vascello in avaria. Legni stanchi e sconquassati: non c’è niente da 
capire, ma se non la si rimette in funzione non ci si rende neppure conto di come facesse a navigare. 
È diventata un “mito” penetrante e misterioso solo a partire dall’Ottocento, dopo il restauro 
“definitivo” di Mozart e Da Ponte, nel 1787. Prima vivacchiava come leggenda da predica. E 
navigava bellamente per i teatri con bandiere e stracci al vento, garanzie d’incassi, e sulla prua la 
gloriosa polena del Commendatore. Andando tutto il tempo in avaria. Molière giocherà di reazione: 
sapendo quel che il pubblico si aspetta, ne dribblerà l’attesa.  G.B. Andreini si serve invece del 
bastimento malandato per trasformarlo nel vascello fantasma di tutto il teatro possibile: sacro e 
profano; mitologico e cristiano; recitato e cantato; fatto di lazzi e di solennità scenografiche. Un 
bastimento capace di sfondare i compartimenti dei generi; di distillare le mode sceniche spagnole, 
italiane e francesi; di rendere complementare quel che sembra opposto: la spinta verso l’osceno e 
quella verso l’insegnamento severo e doloroso. Si inventa, per esempio, una madre, la Madre di 
Don Giovanni, e la mette all’Inferno, fra le ombre di genitori che amarono troppo i propri figli e 
non seppero correggerne i vizi in erba. Sfrutta cioè la segreta ricchezza di questa trama 
apparentemente sgangherata, che innesta la commedia di seduzioni,  cappa e spada sul tronco di un 
pulpito. Sa che quel che pare sgangherato ai letterati e di pura cassetta alle ditte comiche, nasconde 
e imbavaglia un’energia che può divenir dirompente.         

Si parla spesso di teatro di poesia. Jean Cocteau spiegò chiaramente il problema, quando 
disse di voler sostituire, alla poesia nel teatro, la poesia del teatro. Paragonò la poesia nel teatro ad 
un frammento di merletto, finissimo, che di lontano si vede e non si vede. La poesia del teatro, 
invece,  è come “un merletto fatto di corde. Un vascello sul mare”. È questo che fa Giovan Battista 
Andreini. Nei casi più fortunati lo si vede ad occhio nudo. Dopo la prima sequenza, notturna e di 
stupro, quando la spada serve a Don Giovanni solo per smorzare una candela, uccidere la luce, 
come nel secondo stupro ucciderà il Commendatore, Andreini spalanca la scena sul risveglio di Don 
Ottavio, una lunga sequenza che pare già il Risveglio del Giovin Signore del Parini, accompagnata 
solo dalla musica, senza parole, con parrucchieri, cipria, sarti e addetti alla vestizione del 
gentiluomo. Solo alla fine, Don Ottavio parlerà, congratulandosi con se stesso per non essersi recato 
all’appuntamento notturno con Donna Isabella, che intanto, per la sua prudenza, è stata violata. 
Sono i casi fortunati, quando il ricamo della scena è visibile sulla pagina. Per il resto, il merletto 
fatto di corde faticheremmo a vederlo sotto il gravame di testi che ne traspongono il disegno. C’è 
voluto il gran lavoro di Mariti e Carandini per metterlo a nudo e renderlo vivo, in tutta la sua 
antesignana meraviglia, per il lettore d’oggi. 
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33 

Don Giovanni all’Opera dei Pupi,  e qualche altra eresia 
 
 
- Quale Don Giovanni? - . – Di Mozart -. –Tutt’intero? - . – Ma no! Frammenti dell’Opera e 

il racconto completo - . – C’entra, con i Pupi siciliani? - . – Ovvio che non c’entra. Mimmo ce lo 
farà entrare -. 

Roma, Teatro Valle, 25 gennaio 2005: Don Giovanni all’Opera dei Pupi, ideazione, cunto e 
regia di Mimmo Cuticchio71. Mimmo Cuticchio è diventato famoso per queste sue infrazioni 
dell’ordine folclorico. Sono anni che non ha più niente a che fare con il settore della celebrata “arte 
popolare”. Basta sentirlo parlare per rendersi conto che è uno di quelli che nutrono un amore 
sperticato e un’altrettanto indomabile rabbia nei confronti della propria terra. Ama starci. Ma non ne 
sopporta i confini. La vuole sempre più vasta. La sua terra – si intende - non è la generica Sicilia, 
ma l’Opra, l’Opera dei Pupi. 

Quando entriamo in teatro, sul palcoscenico vi è una grande iconostasi a colori vivaci, 
Paladini, amate donne, cavalli e Sirene, angeli e draghi. Vi si riconosce la mano di Pina Patti 
Cuticchio, la madre, che in quella famiglia di pupari ha rivelato un talento di pittrice. Lei non si 
preoccupa di dipingere in maniera caratteristica o tradizionale. Cerca la qualità. Vuole che la pittura 
si faccia vedere per forza propria. Al centro dell’iconostasi scenica si apre il piccolo rettangolo del 
teatrino per le marionette. Pare impossibile che in quell’esigua cornice spersa nella vastità delle 
decorazioni possa svolgersi un’azione capace di concentrare la nostra attenzione. Ogni volta lo 
stesso preventivo timore d’una disillusione: perché ogni spettacolo di marionette ha alla base 
quest’elementare gioco dei sensi, questo stupore dentro gli occhi: all’inizio le figure ci paiono 
piccole come di fatto sono, quasi insignificanti. Poi, mano a mano che le guardiamo, ci diventano 
grandi come persone, e come tali le ricordiamo. Questo sguardo elementare, che tanto più è 
intelligente quanto più si lascia ingannare, potrebbe ben rappresentare un’essenza del teatro, il 
mutuo lavoro della scena sullo spettatore e viceversa. 

Non tutto lo spettacolo delle marionette si svolgerà là nella cornice del teatrino. Lo capiamo 
fin dalla prima scena, quando sentiamo le note del Requiem di Mozart, ed il proscenio è attraversato 
da un convoglio funebre. Pochi secondi. Poi si apre il siparietto del teatrino, e osserviamo, come in 
un binocolo rovesciato, una scena paesana. Le marionette recitano la parte di spettatori. Attendono 
il contastorie, il “cuntista”. Che arriva in carne ed ossa, in proscenio. È Mimmo Cuticchio, 
imponente e rustico, con in mano la spada del narratore. Finché laggiù, nel teatrino degli spettatori, 
entra Leporello, compaesano emigrato, tornato con le pive nel sacco e cento storie strane. Mimmo 
Cuticchio lo strappa al teatrino, lo manovra sul proscenio e comincia Don Giovanni. 

Tutte le voci, intanto, sono la sua. È infatti cominciato un raffinato intreccio, o dialogo di 
piani diversi: il teatrino; il racconto alla ribalta; marionette manovrate a vista e marionette che 
stanno al loro antico posto; Cuticchio che recita in prima persona e Cuticchio che dà voce, da solo, 
ad ogni altro personaggio, maschio o femmina che sia. Si gira di spalle e la sua voce vola sulle 
labbra di altre figure. Lo spettatore ha appena fatto in tempo a domandarsi se sia voce registrata, o 
se invece il burattinaio-regista parli in diretta, che Cuticchio getta via l’effetto e comincia a cambiar 

                                           
71 Pupari: Mimmo Cuticchio, Nino Cuticchio, Giacomo Cuticchio, Tiziana Cuticchio, Tania Giordano, Sara Cuticchio, 

Silvia Martorana. Produzione: Associazione “Figli d’arte Cuticchio”.  
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voce senza più preoccuparsi di truccare i passaggi. Fa una cosa, ne parla un’altra, fino a che il 
racconto-rappresentazione sembra cantare e danzare per forza propria, quasi improvvisando sulla 
sua nuova ricca tastiera di possibilità. 

  C’è la storia nota di Don Giovanni e Leporello, ma c’è anche, nuova e sorprendente, la 
storia di regole comunicative che si costruiscono sotto i nostri occhi e appena si consolidano 
salgono ancora d’uno scalino, si complicano e dicono di più. È divertente e qualche volta 
emozionante questo gioco che lo spettacolo fa con il nostro comprendonio, restando sempre 
semplicissimo e mai facile. Ed è un vero godimento dell’intelligenza quando Cuticchio, come se 
niente fosse, mostra Leporello che canta a Donna Elvira “Madamina, il catalogo è questo / delle 
donne che amò il padron mio” e visualizza l’accaduto manovrando a vista un corazzato paladino 
che fa strage di Mori, lasciando sul terreno il mucchio dei corpi fatti a pezzi. Chi ama i Pupi l’ha 
vista decine di volte, ma stasera la vecchia scena ha preso il vento e vola via, verso doppi pensieri. 
Analogamente, ma a rapporti rovesciati, quando la musica canta Donna Anna, Don Ottavio e Donna 
Elvira che stringono dappresso l’ingannatore Don Giovanni, costui battaglia contro tre paladini.   

Questo doppio salto mortale sul senso metaforico delle conquiste amorose viene esibito con 
la sprezzatura d’un aristocratico dell’arte che ama farsi capire anche dai bambini. Non è teatro di 
mezzo, pensoso, “borghese” o middlebrow, che quando fa qualcosa d’intelligente mostra 
d’accorgersene, come soffregandosi le mani per la soddisfazione. E non è neppure teatro di 
tradizione. Assistiamo ad un’arte che lotta controcorrente per non cadere nella catastrofe d’ogni 
tradizione, quand’essa si lascia trasformare in celebrato patrimonio ereditario. Lo spettacolo 
realizza alla lettera il suo titolo. Don Giovanni entrando all’Opera dei Pupi vi trova figure 
apparentemente incongrue, e adattandosi ad esse, adottandole e lasciandosi adottare, sviluppa aromi 
imprevisti.  

Il godimento dell’intelligenza può così salire verso rari momenti che non saprei chiamare 
altrimenti che contemplazione, immagini dialettiche, annodate in se stesse, che erodono i confini e 
le gerarchie fra il soggetto e l’oggetto, il vivo e il finto. Mimmo Cuticchio manovra a vista i suoi 
pupi. Se isoliamo la sua figura, sembra un direttore d’orchestra. Ogni parte del suo corpo bada a 
tendere con precisione un filo preciso. Mentre è tutto proteso in una direzione, nella direzione 
opposta un suo dito palpita come per un battito d’ali. E sotto di lui, quel soldo di cacio della sua 
marionetta, alza il braccio, inclina il capino, e sembra che sia lei a saperne di più. 

Lo spettacolo dura un’ora e un quarto. Ci sfoghiamo ad applaudire. E intanto ci 
domandiamo: cosa resterà, nel ricordo, di quest’arte impalpabile? Che cosa ci rimarrà in saccoccia, 
di questo spettacolo? Non amiamo avere le tasche bucate. Eppure certi spettacoli sembrano proprio 
bucarcele.  

Fuori piove. Sono le giornate più gelide dell’anno. Usciamo con addosso l’allegria di chi ha 
goduto aria fresca, un vento di primo mattino.  

 
Ho incontrato per la prima volta Mimmo Cuticchio a Tappeto – il luogo di Danilo Dolci – in 

Sicilia, nel maggio 1980. Era un incontro sulle tradizioni teatrali d’Oriente e d’Occidente. Mimmo 
Cuticchio era stato chiamato lì non per prendere la parola, ma per esibirsi. Non lo dava a vedere, ma 
mi sembrò che si sentisse come un reperto da museo.  

Credo che più d’ogni altra cosa faccia soffrire Mimmo Cuticchio la  mancanza di rispetto 
per la sua tradizione.  

Non parlo della noncuranza dei più. Lamentare che l’Opera dei Pupi o l’arte del Cunto non 
abbia oggi l’immediata attrazione popolare d’un tempo sarebbe futile e - se fatto seriamente - 
malsano. D’altra parte, è vero che il patrimonio artistico del teatro di figura viene regolarmente 
sperperato, ma questo sperpero non dovrebbe generare sofferenza, semmai indignazione e denuncia.  
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Parlo invece di sofferenza per una mancanza di rispetto obliqua e sottile, difficile da 
combattere perché mascherata d’ammirazione: l’interesse per la tradizione solo in quanto passato, e 
l’indifferenza quando dal ceppo antico, cui Cuticchio appartiene, nasce qualcosa di diverso e nuovo, 
magari capace di entrare in lizza con forme teatrali definite «sperimentali» o «di ricerca». Come se 
gli si chiedesse - a Cuticchio - «ma perché non te ne resti fermo al passato glorioso tuo e dei tuoi? 
Perché salti nel buio?». Oltretutto le tradizioni conservate sono ben valutate sul mercato delle 
manifestazioni culturali: «stai lì, non ti muovere dai giusti Pupi, dai ricchi Cunti, non sbattere la 
testa contro i muri dei tuoi confini di partenza, visto che hai la fortuna d’averli ancora, i muri, ben 
identificabili, solidi, e oramai venerati». 

Mancanza di rispetto - e di lungimiranza critica - è insomma quell’aria di indulgente 
rimprovero o d’indifferenza con cui lo sperimentalismo di Mimmo Cuticchio viene visto come un 
episodico scarto individuale dalla linea principe che sarebbe la trasmissione delle forme genuine 
dell’Opera dei Pupi e della tradizione del Cunto appresa da Peppino Celano. Chi è Mimmo 
Cuticchio? «L’ultimo cuntista», «uno degli ultimi pupari»: una rarità. Ma se lui volesse invece 
essere una primizia? 

I musei sono sacrosanti, ma nessuno amerebbe finire imprigionato nell’ammirazione d’un 
museo. Rimproverare o rimpiangere l’assenza d’una tale pregiata prigione è mancar di rispetto alla 
persona dell’artista. Ed anche alla sua tradizione. Un vivo viene infatti considerato fissato. 

L’Opera dei Pupi è proprio sicuro che sia destinata ad esser presente alla maniera ambigua 
delle «viventi reliquie» del passato?  

Chi sta davvero dentro una tradizione sa che essa vive con lui. E lo sa perché ne sperimenta 
il mutamento, persino in termini biografici. La tradizione può decontestualizzarsi. E’ viva proprio 
perché non è irremovibilmente piantata nel contesto culturale d’origine. 

La vita che dipende dalla capacità di decontestualizzarsi è quindi assai diversa dal semplice 
e indolore aggiornamento. E’ qualcosa che assomiglia al disagio dell’emigrare. Il «nuovo» non è 
un’ottimistica risposta al bisogno di progredire, ma il risultato di un conflitto, il dramma che si 
svolge fra ciò che non si può rifiutare e la voglia di rifiutarlo. Perché in realtà l’amore per la propria 
tradizione non può stare senza assumere anche le fattezze della rabbia e del rifiuto. Se il dramma fra 
tendenza alla fedeltà e spinta al rifiuto collassa, c’è il museo, la «vivente reliquia». E all’estremo 
opposto la fuga, quel che una delle volgarità attuali chiama il «riciclarsi».  

Mimmo Cuticchio non è né tradizione conservata, né tradizione riciclata. Ecco perché è così 
facile, senza volerlo, mancargli di rispetto.  

Per Cuticchio la tradizione non è un bene culturale di cui proteggere la sopravvivenza, è 
vivissima, si intreccia con la sua natura personale, è un padre, un mestiere, una famiglia, un maestro 
eletto per l’ansia di allontanarsi dai confini famigliari e di mutare orizzonti. Nel libro di Guido Di 
Palma La fascinazione della parola. Dalla narrazione orale al teatro: i cuntastorie (Bulzoni, 1991), 
in particolare alle pagine 121-128, viene messo in evidenza come il suo apprendistato 
«tradizionale» sia stato in realtà una lotta progressiva contro il peso della tradizione. Il processo che 
guida ad un’appartenenza coincide con la ribellione alle norme dell’appartenenza. Negli episodi 
dell’apprendistato «tradizionale» di Mimmo Cuticchio troviamo la stessa dialettica che sta alle 
radici biografiche di quasi tutti i grandi maestri delle arti  «classiche» asiatiche e che nel teatro 
europeo novecentesco ritroviamo nelle storie legate a Decroux ed ai suoi insegnamenti. Storie di 
andirivieni, perché la meccanica del rifiuto e dell’appartenenza percorre necessariamente vie torte, 
un guardare avanti, un saltare nel buio, e un cercare all’indietro - nelle apparenti fonti o nelle 
immaginate e riscoperte origini - il punto d’appoggio per prendere le distanze, senza distaccarsene, 
dal sapere trasmesso. 

Mimmo Cuticchio queste vie torte le conosce bene. E mentre le percorre spesso vi si sente 
solo. I compagni di strada diventano ambigui, quando pensano ai rettilinei.  
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Con Cuticchio siamo di fronte ad un artigiano che ha il paradosso dell’artista: crede a ciò 
contro cui lotta.  

In altre parole: si orienta non sulle forme della tradizione, ma sulle loro radici. E quindi 
pratica quello sperimentalismo difficile che consiste nel distinguere - per prove ed errori - ciò che in 
tali forme si nasconde di essenziale, cioè di trasformabile, da ciò che vi è di episodico, legato solo e 
tutto al contesto di partenza. Per questo il suo caso artistico ed umano è esemplare, forse unico fra i 
nostri teatri. E per questo è difficile da inquadrare e rischia d’essere una delle «invenzioni sprecate» 
della scena italiana sulle quali Meldolesi ha da tempo attirato la nostra attenzione. 

C’è infatti spreco se di Mimmo Cuticchio si valuta la dote - tanto rara da apparire 
un’eccezione - di incarnare una tradizione d’arte e di mestiere che rischia di sciogliersi svanendo o 
imbastardendo nell’arte-per-turisti, se la si valuta a scapito di quell’altra sua dote, questa sì davvero 
eccezionale, che consiste nello sviarsi dalla strada tracciata, nella capacità di disorientarsi. 

E’ proprio quando si disorienta - e quindi ci disorienta - che Mimmo Cuticchio ci dice 
qualcosa di profondamente unico sulla sua tradizione, qualcosa che si percepisce ed è impossibile 
trovar scritto nei libri, la ricchezza volatile che si nasconde sotto le antiche  pregiate forme, 
incomprensibile allo studioso, per bravo che sia. E incomprensibile non perché misteriosa e 
ineffabile, ma perché è fatta di tempi lunghi, di esperienze accumulate, di arte imparata e messa da 
parte, d’una quantità di conoscenze empiriche tale da permettere la scelta fra il molto da gettar via e 
il poco da conservare. 

Visita guidata all’Opera dei Pupi, uno spettacolo che Cuticchio rappresenta dal 1989, scritto 
in collaborazione con Salvo Licata, opera, per esempio, uno straordinario dribbling (o commozione 
che dir si voglia) nella mente dello spettatore. Costui si aspetta un’interessante conferenza-
spettacolo. Teme magari qualcosa di nostalgico. E si trova di fronte ad una drammaturgia 
complessa, capace di scivolare da un piano all’altro per gradi impercettibili e imprevisti, come nei 
più sperimentati e sapienti teatri «sperimentali». La tecnica del puparo, la sua biografia, la 
solitudine dell’artista mal compreso, i personaggi delle sue storie, le ombre che essi proiettano nel 
vissuto d’un uomo d’oggi si intersecano come nel miglior teatro di poesia. Alla fine, una scena 
giustamente famosa: la pazzia di Orlando si sovrappone alla notte del puparo che aggiustando i pupi 
ha fra le mani la testa senza corpo, vagante, di Angelica, che così, indipendentemente da ogni 
mediazione culturale e tradizionale, torna ad essere l’emblema di tutti i fuggitivi aromi, i cosiddetti 
grandi amori. 

E questo, senza mai allontanarsi di un passo dal paese teatrale cui Cuticchio appartiene, 
senza ammiccamenti o ibridazioni o palese contaminatio. Non si tratta di nuove prospettive teatrali 
innestate sul ceppo antico, si tratta del loro non-tradizionale equivalente fatto zampillare dal terreno 
stesso della tradizione. O, se vogliamo, dal fondo d’un vero, ben posseduto, ben condiviso mestiere.   

Qualcosa di simile potrebbe dirsi per L’urlo del mostro o per La spada di Celano. La stessa 
capacità, da parte di Cuticchio, di praticare l’instabile equilibrio fra la presa di distanza e l’assenza 
di distacco dal patrimonio di cui è erede. E, dalla parte dello spettatore, la stessa sensazione di 
qualcosa che riconosce e non riconosce, qualcosa di rustico e di raffinato assieme, che sa di antico 
eppure ha tutta la pericolante bellezza d’un’azione poetica nuova, che - letteralmente - ancora non 
sa e non vuole e non può sapere dove vada a parare. 

Qui c’è davvero qualcosa d’interessante da capire, ancor più - mi pare - delle tecniche 
ritmiche dei combattimenti dei paladini o di certi acrobatici effetti nella declamazione del cunto. 
Che cos’è, nel vasto mestiere di Cuticchio, in quel suo artigianato d’antan, che gli permette di 
impadronirsi delle tecniche compositive più ardue del teatro d’oggi, che molti supercolti inseguono 
fallendo? 

Per rispondere a domande come questa, Mimmo Cuticchio non può essere sminuito come 
interessante oggetto di studio. Dev’essere accettato come maestro. 
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Maestro è una parola inflazionata. Qui vorrei prenderla nel suo senso pieno: qualcuno che 
per esperienza ed originalità dell’opera è divenuto un patrimonio culturale vivente. Questo punto di 
vista obbliga a intrecciare questioni di politica culturale e problemi critici.  

Aprono importanti prospettive critiche, per esempio, la Storia di Manon Lescaut e del 
Cavaliere Des Grieux (1999), Il principe dei musici (2000), o gli spettacoli che Mimmo Cuticchio 
ha composto in collaborazione con Salvo Licata, a partire dalla bellissima Visita guidata all’opera 
dei pupi, del 1989. Sono un teatro di nuovo genere, che integra elementi provenienti dalla pratica 
dei pupi, da quella del cunto, e dalle esperienze del teatro indipendente legato ad uno 
«sperimentalismo di condizione». I diversi elementi formano un nuovo organismo, non una 
provvisoria mesticanza di stili: qualcosa di solido, che si regge sulla dialettica fra tradizione e 
innovazione. Sarebbe già un importante risultato, ma Mimmo Cuticchio va oltre e risolve uno dei 
problemi drammaturgici più difficili, quello di coniugare la perspicuità del racconto scenico con il 
libero variare di risonanze, associazioni di idee, digressioni, salti dall’antica favola 
all’autobiografia.  

Resta per me indimenticabile la scena finale di Visita guidata all’opera dei pupi, quando 
l’amore folle e disilluso di Orlando e la solitudine del puparo, in un mondo in cui i pupi si vendono 
fra gli antiquari, riescono malgrado la distanza tematica a cambiarsi l’uno nell’altra sotto gli occhi 
dello spettatore, come quei disegni che a seconda di come punti l’attenzione ti appaiono ora un 
semplice vaso, ed ora il profilo d’un bacio. Il puparo, nella penombra del palcoscenico-magazzino, 
rigirava fra le mani la testa del pupo di Orlando – stava aggiustando la marionetta, ne esaminava il 
pezzo tenendolo alto con la mano, e intanto rievocava la favola cavalleresca: il paladino folle 
d’amore, perdeva letteralmente la testa, invocava l’amata. Ma quella testa che sembrava vagolare 
nel buio, senza elmo, senza capelli, era ancora quella del guerriero? o quella dell’amata, che si 
perdeva? E questa nuova perdita lasciava intravedere qualcosa capace di consolare, chissà come, la 
tristezza delle due storie evidenti, la mitica tragedia del paladino e il dramma crepuscolare 
dell’artigiano senza più funzione. Quasi che quella terza sofferenza, di cui non si raccontava nulla, 
ma che affiorava, quell’amata che si perdeva a se stessa, fosse già una stella di misericordia. 

Le questioni di politica culturale hanno invece a che vedere con un modo ingiusto o 
insufficiente di valutare e valorizzare la presenza del teatro di Mimmo Cuticchio nel contesto 
teatrale italiano.  

Ciò che ho chiamato «sperimentalismo di condizione» si riferisce ai teatri sorti fuori dal 
sistema teatrale vigente, vere e proprie reinvenzioni del modo d’essere della scena. Nascono, prima 
ancora che da spinte di tipo estetico o «d’avanguardia», da necessità personali e sociali, 
dall’esigenza di reagire ad una disappartenza.  

In una breve nota biografica su Mimmo Cuticchio leggiamo, alla terza riga, questa frase: 
«Pur ricevendo un’educazione improntata ad un rispetto assoluto per la tradizione, si trova ad 
affrontare una realtà sempre più estranea ai valori della cultura popolare» . In queste poche parole 
c’è l’intreccio d’uno dei più significativi drammi italiani nel secondo Novecento.  

La breve nota biografica – un curriculum di mezza pagina -  sta in un opuscoletto intitolato 
L’opera dei pupi: una tradizione in viaggio, pubblicato dall’Associazione Figli d’Arte Cuticchio a 
Palermo, senza data (ma nel 2000). Si tratta di 30 pagine non numerate che precedono una serie di 
immagini del teatro dei pupi formato cartolina. Le paginette a stampa, però, non sono di tipo 
pubblicitario, ma raccolgono un testo molto bello, un colloquio fra Cuticchio e Franco Ruffini, Da 
una tradizione alla tradizione del teatro, in cui l’artista racconta con ricchezza di dettagli e di 
considerazioni la propria estrazione famigliare ed artistica. Inizia così: 

 
Caro Franco, 
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oggi è domenica 28 novembre [1999] ed è l’ora di pranzo: è l’una e un quarto. Siccome ci siamo 
alzati tardi, oggi il pranzo si fa più tardi. Quello che voglio fare oggi è una registrazione, per 
rispondere alle domande contenute nella lettera che mi hai mandato.  
«Da dove vieni?» È una domanda secca e precisa, è come un buco nell’universo dove entri, e 
quando entri non sai quante cose trovi. 
Guerra e dopoguerra: io sono nato nel ’48, a Gela, un paesino (oggi un paese di mare) nella 
provincia di Caltanissetta. Ma come mai, se la mia famiglia è di Palermo, io nasco a Gela? 
 

Passa a raccontare la sua infanzia nel teatrino del padre Giacomo, puparo 
camminante nell’interno della Sicilia; le esperienze della giovinezza; i mesi passati a Parigi, 
nel 1967, fra teatri, pupi e manifestazioni politiche; le incursioni nel teatro «normale», a 
Roma; la decisione di tornare accanto alle proprie origini; gli anni passati con il cuntista 
Peppino Celano. E conclude: 

 
Caro Franco, sono le quattro, i ragazzi hanno caricato il furgone, io ora scendo a controllare la 
lista del materiale, le ultime cose, perché in questa tournée mi porto mio figlio Giacomo, Marcello 
D’Agostino che è il mio aiutante storico per quanto riguarda i miei viaggi, e poi due allievi, 
Sergio e Tania, che girano con me. Alle otto ci imbarcheremo per Napoli, e poi via per la Francia. 
Il viaggio continua per dove è cominciato. 
 

Per l’accelerazione dei tempi moderni un intero patrimonio culturale s’è trovato 
tagliato fuori, e solo grazie al suo trasformarsi in genere etnografico ha potuto dissolversi 
non del tutto. Di questa piega storica significativa, Mimmo Cuticchio è un personaggio 
emblematico. Non vittima, ma  ribelle. Potrebbe essere il protagonista di quel «romanzo 
italiano» che ci manca, il romanzo della vittoria morale e culturale del Meridione, malgrado 
il sottosviluppo, l’omologazione, la politica della mafia.  

Ripeto: «pur ricevendo un’educazione improntata ad un rispetto assoluto per la 
tradizione, si trova ad affrontare una realtà sempre più estranea ai valori della cultura 
popolare». Nelle poche parole del curriculum, c’è anche la differenza fra Cuticchio e la 
maggior parte dei teatri cresciuti nello «sperimentalismo di condizione»: questi vivono la 
disappartenenza rifiutando i disvalori della cultura di massa e dei consumi; la rivolta di 
Mimmo Cuticchio ha invece una fodera paterna: egli si batte anche contro la prigione della 
tradizione museificata. Si stacca dalla famiglia quando il teatro dei pupi diventa teatro per 
turisti: un teatro che fa sempre lo stesso spettacolo, bello, bellissimo, ma che perde il 
contatto con l’universo del suo vasto repertorio, per esempio le cento e cento storie del ciclo 
dei paladini, e gli intrecci che queste creano fra spettacoli lontani nel tempo, nelle menti 
degli spettatori appassionati e in quelle dei pupari. Mentre in genere la disappartenza si 
manifesta nel rifiuto dei padri, per Cuticchio è il «padre», i valori che ha incarnato, a nutrire 
lo scontro col «padre». Questa contraddizione addolorata, biografica ma storicamente 
significativa, Cuticchio l’ha trasformata in una terra operosa. Tutto quel che ha guadagnato 
in autorevolezza e indipendenza ha quindi rischiato di perderlo secondo i luoghi comuni 
della riconoscibilità. 

Il contesto da cui Mimmo Cuticchio proviene assomiglia omai ad un recinto più che 
ad una libera regione della cultura. È una professione teatrale, ma non del teatro «primario». 
Non assomiglia alla professione trasmessa dalle scuole e dalle accademie per attori e registi, 
e non proviene neppure dall’emisfero glorioso e ricco del teatro «dialettale». È il 
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professionismo «minore», «popolare» delle marionette, secondo la particolare tradizione dei 
pupi siciliani. Questa tradizione non si è nobilitata classicheggiandosi o arricchendosi, 
trasformandosi in un genere di teatro di lusso. La nobilitazione si è invece realizzata per 
mezzo della ri-valutazione della cultura cosiddetta «popolare». In quel prefisso  «ri-» si 
nasconde la trappola o la prigione.  

Nel recinto delle «tradizioni popolari italiane», il teatro è quasi per definizione un 
«teatro del ricordo», un «teatro-reliquia». Molto spesso è stato definito  - con una 
espressione contraddittoria, benevola nelle intenzioni, ma nei fatti macabra o discriminatoria 
- «vivente reliquia». Nel recinto delle «viventi reliquie», la conservazione sembra già un 
valore. L’impegno principale, infatti, è contro l’annichilimento del ricordo, contro la 
sparizione e l’omologazione culturale. Economicamente, le «viventi reliquie» ricadono sotto 
l’egida del turismo. Culturalmente, si allocano nei musei. In questo recinto, sono gli 
studiosi-raccoglitori a farla da padroni. I maestri dell’arte non sono più protagonisti della 
propria cultura, ne sono i «testimoni», i «depositari», assumono – più o meno 
consapevolmente – le fattezze di «archivi viventi», non cioè autori di processi di creazione e 
mutazione culturale. In questo recinto, insomma, l’inventare, lo sperimentare forme e 
soluzioni mai viste prima, rischia di sembrare una fuga o un controsenso. 

 Mentre lo «sperimentalismo di condizione» di chi fa teatro in genere si batte contro 
le regole del sistema teatrale circostante, per Mimmo Cuticchio potersi confrontare 
direttamente con l’organizzazione regionale e nazionale del teatro è già una liberazione. Ciò 
che più rischia di asfissiarlo, infatti, è la mentalità del Museo, cui sembrerebbe destinato. Da 
ciò il rilievo quasi simbolico assunto da un’altra notizia in quel breve curriculum già citato: 
«1977: fonda l’Associazione Figli d’arte Cuticchio […] Per la prima volta, una compagnia 
di pupari instaura un rapporto con l’amministrazione pubblica». In altre parole, a differenza 
di quanto accade per la maggior parte dei teatri indipendenti, anomali rispetto al sistema che 
regola la vita teatrale, l’anomalia di Cuticchio deve battersi su due fronti: contro i privilegi 
dei teatri «normali»; e contro la protezione economica accordata alla museificazione dei 
pupi a scapito di coloro che con i pupi continuano ad inventare teatro. 

Ogni comunità che si rispetti – che rispetti se  stessa e il proprio patrimonio culturale 
– dovrebbe saper valorizzare non soltanto gli enti, i progetti, ma anche le persone che 
incarnano un sapere e sanno trasmetterlo -  col tempo e la pazienza, perché non è un sapere 
programmabile, non è assimilabile per la via breve dei seminari e degli stages.  

Sono le persone capaci di trasformare la propria biografia in una porta.  
In alcuni paesi, si è tentato di risolvere questo problema - centrale per l’efficacia 

della politica culturale - delineando leggi e regolamenti per appoggiare le persone o i gruppi 
che vengono chiamati  «tesori» o «beni culturali viventi». Per le leggi ed i regolamenti 
italiani, invece, la politica culturale è ancora fatta tutta d’astrazioni, sicché un’istituzione o 
un museo continuano a valere più d’una persona o d’un compagnia.  

Mimmo Cuticchio non capeggia un’istituzione. E non è neppure un baule di beni 
culturali che possono facilmente esporsi o diffondersi. È un bene culturale vivente. Il suo 
sapere è in continuo divenire. Rischia sempre l’errore, e – quel che è peggio per chi 
pretende di organizzare la cultura – rischia sempre il successo in direzioni impreviste. 

Spettacoli come Visita guidata all’opera dei pupi, L’urlo del mostro, Storia di 
Manon Lescaut o Don Giovanni all’Opera di Pupi rappresentano la distanza che c’è fra il 
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teatro di Mimmo Cuticchio e il teatro dei pupi così come l’ha ricevuto dalla tradizione e dal 
padre.  

In termini di strategia – la strategia d’un teatro-ditta – la distanza non è poi enorme. 
Si tratta sempre del bisogno di non perdere l’iniziativa, traslocando quando le regole 
imposte dai mutamenti del mercato legano le mani. Gli spettatori palermitani del teatrino 
stabile di Giacomo Cuticchio, il padre, cominciarono a scemare. Era una tendenza generale 
e insuperabile nella Palermo del secondo dopoguerra. I pupi diventavano fonte di reddito se 
li si vendeva al minuto o in blocco. Tutta l’iniziativa passava nelle mani degli acquirenti per 
il mercato antiquario, erano loro a fare i prezzi. I pupari dovevano piegarsi all’economia 
della svendita e del fallimento. Giacomo trasloca, si trasforma in «puparo camminante» e 
percorre l’interno della Sicilia, dove ci sono ancora spettatori adatti al libero umile 
commercio degli spettacoli. Il tempo passa. Trasloca di nuovo, di nuovo a Palermo, dove s’è 
aperto il mercato degli spettacoli tradizionali per i turisti. C’è il guadagno, ma non c’è la 
possibilità di prendere iniziative per incrementarlo: è il guadagno d’un teatro dipendente. Il 
trasloco di Mimmo Cuticchio è un salto coraggioso e intelligente in un altro emisfero, che 
gli permette di riprendere in mano l’iniziativa. Trasporta il suo teatro nel contesto nazionale 
e internazionale del «teatro sperimentale» e d’autore. È sempre – a ben guardare – la stessa 
ditta, la stessa strategia, a volte più realistica e prudente, altre volte più coraggiosa. Mimmo 
Cuticchio, nel prendere le distanze dal padre, ne consolida in realtà la ditta ereditata e la 
porta al Duemila evitando la dipendenza da un’economia governata da criteri totalmente 
estranei al suo lavoro. 

Mi sono spesso chiesto che cosa abbia permesso a Mimmo Cuticchio – proprio a lui 
che si è formato in un teatro d’intrecci semplici e convenzioni solide - di padroneggiare 
alcune delle tecniche più ardue della composizione drammaturgica. Egli sa lavorare 
contemporaneamente su due piani, quello narrativo e quello delle procedure che in genere si 
chiamano «d’avanguardia», dove la trama narrativa si perde in complessi labirinti di echi, 
variazioni, libere associazioni, arditi trapassi di senso, zone aperte alle autonome fantasie 
dello spettatore. Sa fare in modo che questo secondo piano non oscuri il primo, e  - nello 
stesso tempo - che il primo non deprima l’altro. Trova cioè le soluzioni che molti artisti 
formatisi nelle avanguardie e nelle pratiche dello sperimentalismo teatrale inseguono spesso 
barcollando e fallendo. 

Nel microcosmo del teatro dei pupi si è presentata la stessa contraddizione che 
offende ed anima l’intero teatro contemporaneo: l’interesse dello spettatore non può più 
fondarsi sull’interesse primario per la storia messa in scena. Questa, come che sia, non potrà 
mai reggere il confronto con il continuo flusso di storie che caratterizza l’universo 
spettacolare che ci circonda. Se uno spettatore va a teatro, non ci va più per il bisogno 
semplice ed essenziale di assistere alla rappresentazione d’una vicenda interessante. D’altra 
parte, senza capire di che storia si tratti, uno spettatore a teatro è difficile che in genere 
possa stare. La necessità di raccontare malgrado tutto una storia è la remora della 
drammaturgia dello «spettacolo al vivo» - del teatro. Ma senza questa remora, 
quest’elemento che gli oppone resistenza e lo contrasta, non può volare. L’ossessione di 
rappresentare qualcosa di comprensibile e chiaro, e l’ossessione eguale e contraria di non 
cadere nell’insignificanza, di non suscitare l’indifferenza dello spettatore di fronte ad uno 
spettacolo che fa capire tutto, e quindi sussurra che non val la pena di capirlo, costituiscono 
forse la tensione di base del teatro odierno. Si dirà che, in termini simili, il problema si pone 
per tutto ciò che chiamiamo «arte», in qualsivoglia campo. Si dirà che è uno degli «eterni 
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problemi» d’ogni artista. Ed è vero. Nel teatro, però, lo si vive con un estremismo 
particolare, dovuto all’incombenza schiacciante degli altri spettacoli. Uno spenge il 
televisore. Si veste. Va a teatro. Torna a casa, e distrattamente riaccende il televisore. 
Viviamo in un’aria che non fa altro che rapresentarci storie, finte o vere, verofinte e 
fintovere, senza fine. Non c’è da meravigliarsi se chi fa teatro sente sulla propria pelle, 
come una macchia o un prurito, la sensazione che non c’è storia che tenga. L’eccellenza di 
alcuni attori o di certe regie permette di assopire o di metter da parte la virulenza di questa 
contraddizione. Ma sul piano generale non la risolve.  

A ben guardare, ciò che crea la situazione in cui non c’è storia che tenga non è però 
il semplice fatto della concorrenza. È piuttosto la quantità sterminata delle storie. Senza 
termini non si dà mondo. Una quantità sterminata di storie possibili è uno spazio 
indifferenziato. Per creare la viva densità della drammaturgia d’uno spettacolo «al vivo» 
occorre uno spazio finito, vasto ma circoscritto. Un mondo in cui sia possibile l’attrito. È 
della mancanza di questa vastità-e-finitezza del repertorio che il teatro soffre. Da un lato il 
suo repertorio perde la vastità e si riduce all’antologia dei classici; dall’altro si annulla in 
una indefinitezza senza limiti. Qui si aprirebbe un discorso che porterebbe troppo lontano 
dal nostro soggetto. Ma basterà pensare alla combinazione delle arti  teatrali della regia e 
dell’attore per capire che esse hanno bisogno d’una densità drammaturgica di partenza. Tale 
densità la si cerca spesso in un testo. Necessita, invece, d’un insieme vasto e non sterminato 
di testi e di storie possibili: il repertorio in senso forte, non solo come insieme di storie, di 
copioni, ma come rete di interferenze, di impliciti paragoni, di incombenti combinazioni.  

Su questo sfondo, Mimmo Cuticchio appare non solo come un creatore originale e di 
talento, ma come «maestro».  

Si è formato come puparo e cuntista: le sue storie sono vecchie per gli spettatori 
normali, antiche per gli amanti delle tradizioni popolari.  Dico sono  e non erano perché alle 
sue storie non ha rinunciato. Non ha scelto cioè la via facile, breve e tutto sommato senza 
sbocchi, di fuoriuscire  dal proprio repertorio mettendo la sua tecnica ed i suoi pupi, 
depurati dalle origini, al servizio di contenuti del tutto nuovi e diversi. Non li ha usati come 
«citazioni» preziose o di colore. Ha ampliato il proprio repertorio, non l’ha sostituito.  

Dove sta l’intelligenza d’una scelta apparentemente così poco oltranzista? 
La forza di un repertorio di storie vasto e ben delimitato come quello d’un puparo 

provetto e d’un cuntista non deriva soltanto dalla qualità delle trame e dalla loro maggiore o 
minore capacità di interessare. Deriva soprattutto dalla quantità, dalla vastità, e dai limiti. 
Sono questi tre fattori che gli permettono di farsi «mondo». La quantità delle storie, dei 
personaggi che le agiscono e che passano dall’una all’altra, da un lato fornisce i «soggetti», 
dall’altro genera i criteri per la variazione, l’improvvisazione, la composizione delle novità. 
Il vero «contenuto» dei soggetti non è la loro apparente inattualità, ma il «mondo» che nel 
loro insieme costruiscono. Una sorta di sfera nella quale ci si può muovere in due modi 
opposti e complementari: percorrendo il sentiero d’una singola storia, ma anche nuotando 
liberamente nel vasto «spazio delle storie», combinandole e quasi visitandole in maniera 
sempre diversa, come un pesce che si muove in tutte le direzioni nel suo mondo, che vi 
danza, annodando corrispondenze, simmetrie, asimmetrie, contrasti e concordanze, 
sovrapposizioni di situazioni e personaggi, facendo zampillare da vecchie favole bagliori del 
tutto nuovi. In questo modo, il repertorio non invecchia, per la semplice ragione che rende 
poco significativa la domanda sulla sua vecchiaia o sulla sua novità. È un materiale di 
costruzione: non importa che sia di per sé più o meno interessante, importa che sia solido, 
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uno spazio pieno. Per comporre e per improvvisare bisogna potersi muovere come un pesce 
nell’acqua.  

Chi ha visto Mimmo Cuticchio, da solo con una spada in mano, esercitare l’arte del 
cuntista, comprende quanto l’immagine del pesce nell’acqua possa essere appropriata. 
Distinguere fra improvvisazione e premeditazione non è più pertinente. Ciò che egli realizza 
raccontando e variando i colori del racconto è la quintessenza della composizione 
drammaturgica. La vastità e la solidità d’un repertorio fornisce l’acqua. Senza di questa la 
bravura o la fantasia dell’artista non saprebbe dove ricamare le proprie danze. 

Nel panorama del teatro contemporaneo, sono pochi gli artisti che possiedono un 
repertorio-mondo che abbia il respiro della novità attraverso la conservazione di materiali 
solidi. Mimmo Cuticchio ha saputo scoprire la forza di questo privilegio senza farsi 
incantare dai luoghi comuni sulla necessità dell’attualizzazione da una parte, e sul feticismo 
per la «viventi reliquie» dall’altra. Quando ha respinto la possibilità di specializzarsi in 
pochi spettacoli eccellenti dell’opera dei pupi ha fatto una scelta essenziale per 
l’indipendenza economica della propria ditta, ma essenziale anche per le fonti più segrete 
della sua arte. La specializzazione a pochi spettacoli eccellenti riduce il repertorio-mondo a 
repertorio-antologia, lo devitalizza quasi completamente. 

 Tutto questo non è tanto una spiegazione quanto un punto di partenza per spiegare 
come mai Mimmo Cuticchio sia un maestro del teatro italiano, e come mai lo sia diventato 
non evadendo dalla sua sicilianità o dalla sua specializzazione, ma attraverso i materiali ed i 
criteri che esse gli forniscono.  

A questo punto potremmo domandarci: avrà dei continuatori? Resterà un «caso», 
un’eccezione, oppure il suo personale sentiero fonderà una tradizione?  

Domande come queste mi sono parse a lungo serissime. Oggi le ritengo futili. 
Peggio: ingannatrici. E forse, alla fin fine, corruttrici. I maestri non istruiscono: formano 
con l’esempio, con fatti compiuti. In realtà non seminano mai, ma condensano semi, una 
manciata di semi. La fertilità o meno del terreno e del futuro non è affar loro, non è da loro 
che dipende. Chi saprebbe prevedere tempi fecondi? E chi sarebbe in grado di manovrare 
per renderli tali, per provvedere, per organizzarli a priori, senza perdere fra queste manovre 
l’opera sua e l’onore? 

Sono grato a Mimmo, sono lusingato, ogni volta che l’ascolto ricordare come sia 
stato io a spingerlo, in quel convegno a Trappeto, nel maggio del 1980, ad allontanarsi dalle 
usuali dimostrazioni dei pupi e del cunto e ad improvvisare in proprio. Per lui fu un punto di 
svolta. Molti anni dopo m’ha detto:  «tu mi hai spinto, ma sono io che ho saltato!». Vero. 
Ma debbo confessarlo: quella «spinta» non fu affatto un atto intelligente da parte mia. Fu 
semplice rabbia istintiva. Un maestro come lui - che aveva allora poco più di trent’anni, ma 
almeno vent’anni d’esperienza dell’arte - era ingiustamente presentato come semplice 
oggetto dimostrativo in un consesso di professori che sembrava sapessero quel che c’era da 
sapere. 
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34 

L’essenza del legno 

 
«L’essenza del legno» era il titolo d’una delle «conversazioni ambiziose» cui assistetti 

quarant’anni fa. Mi s’è fissata in mente, tant’è che ora, per parlare di Pupi, vorrei parlare di boschi. 
Non è mio, dunque, il titolo di questa mia Prefazione al volume fotografico dell’artista-scrittore 
Maurizio Buscarino, Dei Pupi (Milano, Electa, 2003). 

«Ma non mi confondano, per piacere, l’essenza con la natura, l’anima, la sostanza, lo spirito, 
la materia, il midollo o la chimica del legno»: la terzultima «conversazione ambiziosa» di 
Crisostomo Boccaccia cominciò così, se ricordo bene, una mattina a metà degli anni Sessanta del 
secolo testé finito, poco prima di primavera, alla Villa Celimontana di Roma. Aggiunse sùbito: 
«l’essenza è una cosa precisa: il risultato d’una distillazione. In qualche profumeria loro ci avran 
messo piede, immagino, per esempio».  

Le profumerie non c’entravano. Il maestro (elementare) Crisostomo Boccaccia, calabrese 
d’origine, romano da quindici anni, ci stava introducendo alla visita d’una mostra di sculture lignee 
italiane, secoli XII-XVI. Eravamo una decina di «allievi» (con le virgolette), i più giovani attorno ai 
vent’anni, i più anziani sui cinquanta. Aveva stabilito che quella mostra dovevamo vederla «per 
amore o per forza». Ma non senza la sua guida, ché, da soli, «loro non capirebbero quasi niente». 
Era antipatico. Ma «la cosa davvero antipatica – diceva -  è far simpatia».  

Ricordo quella visita guidata come una tempesta d’erudizione a doppio e triplo taglio. In 
séguito, tutto quel che ho imparato sui classici dell’iconologia m’è sempre sembrato un 
prolungamento di quelle due ore raggianti e concentrate. Un imprinting. Anche in negativo – che è 
la ragione per cui ne parlo qui.  

Più della metà di noi prendeva appunti. Credo di rammentare le parole con cui Crisostomo 
Boccaccia concluse la visita: «Quel che hanno visto è legno distillato, nient’altro. Dicano loro se è 
poco. Si distillano le erbe: vengono profumi e sentimenti. Si distillano i tronchi: vengono santi, 
madonne, padreterni, pinocchi, crocifissi, angeli e dannati». Qui ci regalò uno dei suoi antipatici 
sorrisini, ed aggiunse: «Si può fare ancora un passo avanti? Si può. E allora vengono i Pupi, quelli 
di Sicilia. Ma parlarne sarebbe inutile, perché loro, dei Pupi, non hanno purtroppo idea». 

Li avevo visti due o tre volte a teatro. E dopo quarant’anni, dopo tant’altre volte, continuerò 
a non averne idea? 

È per questo che quando mi tocca leggere o scrivere dei Pupi lo faccio con un senso 
d’inferiorità, e quasi di colpa. Il riflesso di quella mattinata giovanile mi condiziona. So che 
continua a mancarmi il confronto con quell’idea che non ho - e che avrebbe potuto esser (anche) 
mia. Per questo vorrei parlare di boschi. E nello stesso tempo ho l’impressione che un tale voler 
dire non voglia in pratica dir niente. 

Ma nelle scene di battaglia, quando le braccia e le spade dei guerrieri sono agitate come da 
un vento impetuoso che le fa sbattere e incrociare, quando le gambe dalle falcate potenti a 
compasso paiono animose radici, allora si vede che questi uomini e queste guerriere che 
combattono, malgrado il rame, l’ottone, le trame e le armature, i colori e i pennacchi, malgrado il 
loro aspetto antropomorfo, sono legni scossi via dai tronchi e dalla terra che li lega, rami in tumulto, 
poco prima di cadere e accatastarsi, come quelli che Macbeth ebbe il coraggio di vedere.     
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Le marionette si presentano in genere come ometti e donnine, proprio come si dice  per i 
bambini e le bambine. Abitano la regione emotiva dei figli piccoli e dei nipotini. I Pupi di Sicilia, 
no. Nel loro caso il nome comune contraddice la percezione della cosa. Non sono pupi come i nostri 
bambini. Li chiamiamo così, ma li percepiamo come esseri grandi, che vedono aldilà delle nostre 
spalle. Persino il fatto che abbiano ferri e non fili contribuisce a creare questa impressione. Sono 
tenuti su da un’asta massiccia, fatta per governare qualcosa di forte e di pesante, simile semmai alle 
aste che reggono le grandi bestie macellate, non certo analoga ai fili che guidano le agilità degli 
ometti e delle donnine verosimili dei Podrecca o dei Colla. 

Come le grandi bestie macellate, anche loro, i Pupi regali e guerrieri, guardano con certi 
occhi che sembrano un rimprovero. Il rimprovero affiora senza rabbia dal fondo del loro silenzio. 
Qui la vita c’era, sembrano dire, ma era tutt’altra rispetto alla tua, di te che guardi.  

Vita dell’albero prima d’essere distillato? 
Se davvero si potesse pensare che in questa storia del legno c’è del vero, risulterebbe chiaro 

come mai i Pupi di Sicilia siano in teoria delle marionette, ma in pratica delle statue mosse, statue 
selvagge, dove la materia prima, la madre-legno, non viene sottratta del tutto alla coscienza.  

Persino l’uso deprecabile di comprarseli per appenderli alle pareti delle case ricche e dei 
musei troverebbe qui delle ragioni. E soprattutto si spiegherebbe bene quella vicenda emblematica 
del teatro del secondo Novecento, la storia di quel danzatore e scultore emigrato dalla Silesia negli 
Stati Uniti, che dopo aver visto una rappresentazione dei Pupi scoprì la sua strada e fece teatro di 
sculture. I Pupi di Sicilia, ch’io sappia, non li imitò mai – sto parlando, naturalmente, di Peter 
Schumann e del suo Bread and Puppet Theatre – ma probabilmente ne individuò l’essenza, la 
distillazione – sinonimo di necessità - e l’alterità. Perché i Pupi, a differenza delle marionette, non 
ci imitano. Così come, pur raffigurando le umane fattezze, non ci imitano le statue lignee dei secoli 
XII-XVI. E rammemorano gli alberi natali. 

Risulterebbe, infine, meglio spiegabile lo strano posto occupato da Mimmo Cuticchio nella 
nostra cultura. Per molti il suo teatro appare il frutto eccellente d’una viva tradizione. Ma nello 
stesso tempo sembra equivalere, per peso, indipendenza e valore, alla tradizione tutt’intera. Può 
sembrare un’esagerazione, ma a dirle in termini spicci le cose sono effettivamente andate in modo 
tale che su un piatto della bilancia sembra ci sia la tradizione dei Pupi di Sicilia mentre sull’altro 
sembra starci Mimmo Cuticchio a far da sé. Ne derivano, ovviamente, mille incomprensioni e cento 
maldicenze. È un peccato, ci avrà fatto il callo. Comunque il punto non è qui. Il punto è che alcuni, 
pochi, amano la tradizione, con tutte le solite diatribe dell’amore, le fedeltà, le infedeltà, i cosiddetti 
tradimenti. Mentre Mimmo Cuticchio, certo, la ama, la conosce, vi appartiene, la incorpora - ma la 
vive come un mistero. 

  
Tempo fa, nel 1998, Carlo Ginzburg pubblicò da Feltrinelli Occhiacci di legno. Nove 

riflessioni sulla distanza. Il titolo veniva dal Pinocchio di Collodi. In epigrafe era riportato un 
interrogativo attinto dal capitolo terzo: «Occhiacci di legno, perché mi guardate?». Poi, per tutto il 
resto del libro, Pinocchio, Collodi e gli occhi di legno non comparivano più. Carlo Ginzburg i libri 
infatti li dissemina di pozzi e sottopassaggi. Indizi e spie, che avevano messo in moto la sua 
intelligenza metodologica, ora sono anche i suoi stilemi, si nasconde fra le pagine, per evitare che le 
cose elementari ed importanti, dette troppo chiaramente, diventino slogan. Così non disse, ad 
esempio, che lo storico è la versione odierna d’uno sciamano, che sa viaggiare nel regno dei morti e 
sa tornare indietro senza restarne posseduto, guadagnandosi gli strumenti per tentare la liberazione 
dal pensiero in vincoli. Lasciò che l’indizio crescesse lentamente dal non-detto, come un sospetto, 
attraverso il sapere tumultuante nelle centinaia di pagine di Storia notturna. Non diversamente s’è 
comportato con gli occhiacci. Li ha messi nel titolo, nell’epigrafe, poi ha fatto finta di girar loro le 
spalle. Ma intanto rifletteva sulla distanza. 
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La sua mossa d’apertura (chissà se l’ha fatto apposta) sembra il guanto rovesciato della 
mossa con cui Lévi-Strauss chiuse Tristi Tropici, a metà Novecento. Il lungo, classico viaggio fra le 
differenze culturali terminava, naturalmente, col ritorno a casa, e – sorprendentemente – con 
l’abissale distanza attraverso cui l’autore si vide guardato dagli occhi del suo gatto. «Chat», gatto, 
nel testo originale è l’ultima parola di Tristi Tropici, la meno esotica, la più distante. Quel gatto 
domestico intento ad osservare Lévi-Strauss faceva saltar via lui ed il lettore dal piano 
dell’antropologia culturale, fuori da tutte quelle reti di profonde somiglianze che rendono 
analizzabili le differenze. Come a dire che le riflessioni sulla distanza culturale sono la rincorsa al 
grave salto di sentirci guardati da qualcuno che non è persona.  

Il brano del terzo capitolo del Pinocchio da cui vengono il titolo e l’epigrafe del libro di 
Carlo Ginzburg dice così: 

Appena entrato in casa, Geppetto prese subito gli arnesi e si pose a intagliare e a 
fabbricare il suo burattino. 

- Che nome gli metterò? - disse fra sé e sé. - Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome 
gli porterà fortuna. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia 
la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il più ricco di loro chiedeva 
l'elemosina. 

Quando ebbe trovato il nome al suo burattino, allora cominciò a lavorare a buono, e gli 
fece subito i capelli, poi la fronte, poi gli occhi. 

Fatti gli occhi, figuratevi la sua maraviglia quando si accorse che gli occhi si muovevano 
e che lo guardavano fisso fisso. 

Geppetto, vedendosi guardare da quei due occhi di legno, se n'ebbe quasi per male, e 
disse con accento risentito: 

- Occhiacci di legno, perché mi guardate? 
Nessuno rispose. 

Noi riflettiamo sulla distanza. Ma che accade quando abbiamo la sensazione che qualche 
altra - come dire? cosa? presenza? materia? - rifletta sulla distanza in cui siamo noi? Allora noi 
dove ci sentiamo ficcati? 

Rispetto a quello di Pinocchio quand’è ancora senza naso e senza bocca, e  rispetto a quello 
delle statue, lo sguardo di legno che attraversa gli occhi dei Pupi ha qualcosa in più: la 
costernazione. 

 
Voleva dire suppergiù questo, Crisostomo Boccaccia, maestro elementare? Per questo aveva 

detto che dei Pupi di Sicilia sarebbe stato inutile parlarci perché non potevamo averne idea?  
Il nome Crisostomo e il cognome Boccaccia erano veri e furono inventati. Veri perché 

risultavano all’anagrafe, sul passaporto e sulla carta d’identità (se avesse o no una patente non lo so, 
sospetto di sì, anche se con noi faceva finta di no). Inventati, perché se li era dati da solo, con una 
storia alla Švejk, o piuttosto alla maniera di Bertoldo, o meglio ancora con una furbata gogoliana di 
circonvenzione della burocrazia. Non è questa la sede giusta per raccontarla, ma sarebbe una bella 
deviazione nel piccolo novelliere storicamente autentico dell’antifascismo criptopolitico nel 
Meridione dell’Italia fascista. 

È un nome quasi del tutto ignorato, ma non per caso né per ingiustizia. Crisostomo 
Boccaccia era convinto d’aver avuto in dono, alla nascita, il privilegio d’essere ignorato. Lo 
difendeva con saggia circospezione. Alle persone con cui «lavorava» (le virgolette qui sono 
d’obbligo) imponeva un patto d’onore: parlassimo pure di lui quanto ci pareva e piaceva, ma mai 
chiamarlo «maestro» senza aggiungere «elementare» (era questa, del resto, la sua qualifica 
ufficiale); ripetessimo pure le sue parole, ma sempre aggiungendo che poteva anche darsi che non le 
ricordassimo bene o che le avessimo equivocate. È naturale che a queste condizioni, e con quel 
nome e cognome inverosimili, uno eviti, se può, di citarlo, di parlarne. Così lui resta felicemente 
ignorato anche dopo la sua morte, nell’estate del 1970, e non ha avuto bisogno di ricorrere a 
prescrizioni rigide e settarie. Pronunciava le parole «setta», «dottrina» e persino «religione» - se ben 
ricordo – con la bocca d’uno che sputa. Vestiva con l’eleganza ligia d’un vecchio colonnello in 
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pensione, cravatta, panciotto e fazzoletto nel taschino, sempre sul marrone. Abitava al quartiere 
Prati di Roma. Aveva l’autorevolezza d’un capo ribelle.  

Qui non potevo fare a meno di ricordarlo, altrimenti questa storia del legno non avrei saputo 
come dirla. M’immagino persino che gli faccia un po’ piacere  che si parli di lui non parlando che di 
Pupi. Il mistero cui accennano, se c’è, non è di quelli che riempiano la bocca. 

È vero che il termine «distillazione» la prima cosa che fa venire in mente è il profumo, e 
quindi le solite associazioni di morte-e-resurrezione. Ma non si parla d’altro che di legno, di alberi, 
alberi abbattuti, e neppure divenuti statue, ma marionette. Quelle specialissime marionette, però, 
che non s’allontanano del tutto dai misteri dei boschi.  

I Pupi di Sicilia servono a raccontare storie, le nostre. Ma continuano a lasciar trasparire 
un’altra storia, muta e tutta loro. Gli alberi non ci guardano. Gli occhi bisogna farceli. E appena 
fatti, non vedono niente, ma noi ci sentiamo guardati. Tutto qui. Sempre Macbeth, il finale. Non 
càpita spesso di vederci visti da entità materiali che non appartengono neppure al regno animale. Né 
al cosiddetto sacro.  

Per questo ci avrebbero permesso di fare un passo avanti? 
Lo si intuisce agevolmente tramite le fotografie, specialmente quelle senza colori. Quando il 

teatro non fa più teatro. E non fa nient’altro. 
Lo so che per questa strada, con le frasi e le parole, molto avanti non si va. 
Per questo il Boccaccia se ne stette ben zitto? 
Torno a Mimmo Cuticchio.  Non ricordo un suo spettacolo che non mi sia piaciuto. Gli 

spettacoli li fa belli, affamati e intelligenti. Ma i momenti che mi si sono conficcati nella memoria 
come nei calcagni si conficcano le spine dei ricci in mare, sono quando, in qualche raro caso, lui, 
sulla scena, puparo e attore, prende in mano un Pupo o lo isola e lo sospende nel buio, spogliato 
fino al legno. Smette di farlo recitare e lo contempla. Regia e drammaturgia spariscono. Emerge la 
costernazione di quei legni nel trovarsi somiglianti ad esseri umani. E quindi con barre di ferro 
pesante agganciate alla testa e alle mani. 
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Sottovento 
 
Immagino un lettore che abbia appena finito di leggere il volume di Nicola Savarese 

Parigi, Artaud, Bali, L’Aquila, Textus, 1997. Quel che segue è infatti la Postfazione a quel 
volume. Nicola voleva una prefazione. A me pareva meglio intervenire solo dopo che il 
lettore avesse finito di leggere o di sfogliare le 278 pagine fitte di notizie a prima vsta 
disparate, in realtà raggianti, tutte raccolte attorno all’anno 1931, quando Antonin Artaud 
vide all’Esposizione Coloniale di Parigi lo spettacolo dei balinesi. Talmente fitte di notizie, 
che quando mi càpita di consigliare  Parigi, Artaud, Bali  ad uno studente, costui si spaura: 
“Ma devo saperlo tutto?”. Non devi saperlo. Ma capire il modo in cui l’autore viaggia fra 
quel che sa. Sta qui il difficile. Il divertente. Le pagine di questo libro nel 1997 già da 15 
anni stavano per essere pubblicate: sono il testo e lo zibaldone di notizie d’una conferenza-
spettacolo che sembrava ovvio dovesse trasformarsi in libro, e che invece l’autore, pur 
dicendo volentieri il contrario, ha cercato di conservare il più possibile allo stato di 
scartafaccio dattiloscritto, supporto alla loro oralità d’origine.  

Il loro primo titolo era  Parigi/Artaud/Bali - nel cinquantenario d’una visione. 
«Cinquantenario» perché Nicola Savarese compose la conferenza nel 1981, 50 anni dopo 
l’Esposizione Coloniale in cui Artaud vide i balinesi. Rappresentò la conferenza al festival 
di Santarcangelo di Romagna la notte fra il 10 e l’11 luglio 1981. Durava più di 4 ore. Ora, 
nel 1997, ne dura solo due, a forza di ripeterla: 112 rappresentazioni in Italia e all’estero,.  

È l’aprile del 1997: mentre scrivo, Savarese presenta a Modena, al Teatro Storchi, 
davanti a circa 700 spettatori, l’ultima delle sue conferenze-spettacolo: Quo vadis? A teatro 
con gli antichi romani: mimi, attori, aurighi e gladiatori. Nel  frattempo, e cioè fra la prima 
conferenza-spettacolo dell’81 e questa del ’97, ha pubblicato una guida bibliografica «dei 
teatri asiatici e dei teatri orientali»72; Teatro e Spettacolo fra Oriente e Occidente73, un 
punto fermo degli studi teatrali, che ha l'ambizione di tracciare in sole 500 pagine o poco 
più la storia di 2000 anni di incompiutezze capaci di spingere i teatri di diverse civiltà ad  
incontrarsi in forme sempre più ravvicinate. È stata poi la volta di Teatri romani. Gli 
spettacoli nell’antica Roma74, un’antologia critica che riesce ad osservare con occhio nuovo 
e straniato una materia che sembrerebbe fin troppo nota. Segue Racconto del teatro 
cinese75. Inoltre, fra il 1982 ed il 2005, si è svolta quella vera e propria kermesse editoriale 
che è il rincorrersi delle diverse edizioni e traduzioni dell’Arte segreta dell’attore. 
Dizionario di Antropologia Teatrale, composto in collaborazione con Eugenio Barba, che 
prima di giungere alla sua definitiva e bellissima edizione italiana è stato pubblicato in 

                                           
72 Teatro, a cura di Fabrizio Cruciani e Nicola Savarese, Guide bibliografiche Garzanti, Milano, 1991. La guida è divisa in due parti : «Bibliografia 
del teatro di cultura europea» e «Bibliografia dei teatri asiatici e dei teatri orientali». Savarese cura la seconda. Nella premessa alla sua parte scrive: 
«Il concetto di teatri orientali ha una connotazione più storica che geografica: ed è un concetto che quindi può essere usato per designare non tanto le 
culture dello spettacolo dei paesi asiatici, quanto un complesso correlarsi di manifestazioni e di esperienze provenienti dai teatri dell’Asia che hanno 
esercitato [...] profonde e diffuse suggestioni sui teatri dell’Occidente». E aggiunge: «Da questo punto di vista i teatri orientali sono davvero un mito 
della conoscenza teatrale del Novecento [...] che ha avuto una grande peso nella revisione moderna e contemporanea della creatività teatrale» (pp. 
252-253).   
73 Roma-Bari, Laterza, 1992;  premio Pirandello 1994  per la saggistica teatrale; 2ª ed. : 1996. 
74 Bologna, il Mulino, 1996. 
75 Roma, Nuova Italia Scientifica, 1997. Nelle successive edizioni: Carocci editore. 
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francese, spagnolo, portoghese, inglese e serbo-croato, è comparso a puntate in una rivista 
teatrale cecoslovacca ed ha avuto un’edizione di lusso in Giappone, presso l’editrice Parco, 
specializzata in edizioni d’arte. Ogni volta mutando qualche dettaglio, perdendo qualche 
pezzo ed acquistandone altri, perfezionando la sua labirintica e sapiente mostra d’immagini 
e di testi provenienti da ogni tempo e paese76. 

Ho citato tutto questo perché non vorrei che i titoli delle conferenze-spettacolo 
nascondessero il profilo dello studioso e storico dello spettacolo, o facessero pensare ad un 
Savarese faceto - mentre è beffardo. Ma soprattutto volevo accennare all’aspetto 
culturalmente più affascinante della personalità di Savarese: la sua doppia vita. Mentre 
faceva ricerca ed insegnava nelle università, mentre edificava un catalogo della tragedia 
italiana del Cinquecento, purtroppo edito finora soltanto come pubblicazione interna, fra il 
1976 ed il 1981  ha diretto il Teatro Arcoiris di cui era co-fondatore assieme ad Adriana 
Molinar, lavorandovi come Dramaturg, regista ed attore. Il suo ultimo spettacolo fu 
Turandot (1980).  

Mi si permetta qui una digressione: una favola a lieto fine.  
Parlo di Adriana Molinar. È una storia che conserva un po’ del sapore di quel che 

significava in quegli anni mettersi a far teatro. E lo conserva come in una favola, di quelle, 
appunto, che sanno finir bene. Vorrei intitolare questa digressione Una ragazza baciata 
dalla fortuna. Il senso dell’accenno a Savarese allora giovane ricercatore universitario  che 
si mette a far teatro in piazza si perderebbe se non avessimo anche una qualche immagine di 
colei che con lui inventò l’«Arcoiris», il teatro dell’arcobaleno. 

Se lei, Adriana,  per caso fosse qui, credo che non si infurierebbe sentendosi 
descrivere come «una bella negretta». Lo so che non è corretto, ma allora era proprio così, 
una bella negretta, arrivata a Roma da Panama, con molti capelli crespi che non si sognava 
neppure di farsi stirare. Non si sarebbe infuriata perché era intelligente, le piaceva lasciarsi 
prendere in giro - per poi poter sfottere impunemente gli altri.  

Era una matematica. Si era laureata a Panama e aveva vinto una borsa di studio per 
specializzarsi a Roma in matematica attuariale. Sarebbe poi tornata a casa sua, e avrebbe 
fatto l'assicuratrice. 

A  Roma, naturalmente, aveva dei contatti. Quando sbarcò a Fiumicino, fece quel che 
le avevano consigliato: andò dal giornalaio dell’aeroporto e disse in inglese che aveva 
bisogno di fare una telefonata. Si aspettava un elenco in cui trovare i numeri. Le  dettero un 
gettone. Rimase esterrefatta: rigirava fra le dita la moneta scanalata chiedendosi che cosa 
fosse ed a cosa potesse servire. Anni dopo, ancora ricordava il primo sconcerto che le 
baluginò in mente: che quel gettone fosse un dischetto elettronico con le informazioni sugli 
abbonati. Fiumicino, nel suo disorientamento, fu per un attimo Alphaville. In nessun'altra 
parte del mondo esistevano monete apposite per telefonare (dove si vede che le cose fatte 
male possano sembrare avveniristiche). 

Adriana andò ad abitare in una camera sulla via Tiburtina. Era molto simpatica e 
molto benvoluta dai vicini. A quell'epoca - siamo nel '73 - non esisteva ancora xenofobia a 
Roma. Faceva una vita molto ritirata, quasi solitaria: Tiburtina, piazzale del Verano, 
Università, Piazzale del Verano, Tiburtina, casa. Studiava molto, e per quasi un anno 

                                           
76 Edizione definitiva: L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di Antropologia Teatrale, Milano, Ubulibri, 2005. 
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continuò questa vita. Si sentiva responsabile nei confronti della madre che l'aveva fatta 
studiare. Era di una famiglia medioborghese, una famiglia come ce ne sono molte in 
Latinamerica: madre, figli, e del padre niente, neppure l'assenza. E come molte persone di 
colore del Latinamerica non aveva la minima ferita razziale. O per lo meno non dava mostra 
di averne.  

Viveva abbastanza bene, studiava con buoni risultati, ma sola. Dopo alcuni mesi 
tranquilli e concentrati, la solitudine cominciò a pesarle. Le telefonate intercontinentali 
costavano troppo. Passò il Natale. Si avvicinava il Capodanno del 1974 e Adriana non aveva 
dove andare per la notte di festa. 

Comincia così la fortuna d'«una ragazza baciata dalla fortuna»: in autobus, proprio il 
30 o il 31 dicembre, incontra una ragazza piccolina, molto carina, molto vivace, con un'aria 
intelligente, che parla una lingua italiana strana, raffinata, che non è romanesco, e non è 
nemmeno veneziano. La ragazza è veneziana, ma vive a Roma da molti anni. Attaccano 
discorso. La ragazza le dice che studia all'Istituto di Storia del Teatro dell'Università di 
Roma, e le dice che la sera di Capodanno invita degli amici a casa sua - lei ha una casa tutta 
per sé. Se Adriana non ha di meglio, perché non va da lei? Non ha di meglio, e non è di 
quelle persone timide e piene di dubbi. Ci va. E si trova in mezzo agli scandinavi. 

Sei ragazzi danesi e norvegesi, alti, uno più bello dell'altro. Sei ragazzi e due ragazze. 
Hanno un'aria un po' aristocratica, di quelli che anche senza averti mai conosciuto, già dalle 
prime parole ti danno l'impressione - appunto come i veri aristocratici - di essere calorosi e 
di entrare in una specie di intimità. Sono i sette attori ed il giovane responsabile di tournée 
dell'Odin Teatret, che sta rappresentando a Roma Min Fars Hus. E Adriana - che non è mai 
andata a teatro - viene invitata a quello spettacolo. Si trova assieme ad una sessantina di 
spettatori, seduta su delle panche bianche disposte su quattro lati e lì in mezzo a quel 
piccolo cortile artificiale esplode l'incandescenza d'uno spettacolo dedicato a Dostoevskij, 
con canti che salgono dal profondo, con suoni indimenticabili di fisarmonica e di flauto, 
dove sembra che si materializzi un'immagine diversa della vita, dell'intimità, di come 
l'uomo può essere dolce ed apparentemente «femminile» e la donna vigorosa ed 
apparentemente «virile». Uno spettacolo che agli spettatori che restavano commossi e 
colpiti cambiava  l'idea delle loro potenzialità personali. 

Adriana ebbe la fortuna di entrare nel mondo del teatro, in una costellazione molto 
particolare del teatro di quegli anni, fuori dai teatri ufficiali, una costellazione di avamposti 
e gruppi nei quali si praticava prima ancora di un'arte nuova un nuovo modo di fondare 
relazioni. O meglio: l'arte nuova era questo fondarsi di relazioni all'interno del gruppo e fra 
il gruppo ed i suoi non occasionali spettatori. Conosce un piccolo mondo in cui si fatica 
molto, ma dove una ha l'impressione di potersi costruire la vita così come la desidera. 

Paroloni. In realtà il mutamento si manifesta in fatti minuti, importanti per lei, poco 
interessanti da raccontare. E’ corteggiatissima. Una volta, mentre assieme all'Odin Teatret 
stavamo a Carpignano Salentino, mi ricordo che mi disse: «Io ho persino l'impressione che 
gli italiani si immaginino che farlo con una nera sia più bello che farlo con una bianca». 
Non si rendeva conto del perché fosse tanto corteggiata (a Carpignano, nell’estate del 1975,  
sulla grande terrazza del cosiddetto «castello» dalla quale nelle albe limpide si vedevano i 
monti dell’allora lontanissima Albania, Adriana ed io mostrammo agli attori dell’Odin come 
si tira di scherma. Nicola Savarese, intanto, insegnava al solitario Torgeir Wethal la tecnica 
dell’incisione). Aveva ormai una relazione stabile con uno di quei ragazzi danesi che aveva 
incontrato la notte di Capodanno, non un attore, ma il responsabile di tournée, che a 

 170



Carpignano scoprì di poter eseguire egregiamente i numeri dei clowns. 
Ora Adriana è un’attrice, o aspirante tale. Nell'autunno del 1975, assieme ad un'altra 

attrice, è in un isolotto veneziano dove un gruppo teatrale, fra i più importanti per la storia 
del teatro del nostro secolo, il gruppo di Jerzy Grotowski, sta rappresentando Apocalypsis 
cum figuris. Lei sta lì per incarico di Eugenio Barba, perché conosce perfettamente l’italiano 
e l’inglese, oltre allo spagnolo, ed ha il còmpito di aiutare le persone del gruppo di 
Grotowski (nessuno di loro, allora, sapeva una parola di italiano). L’isolotto è isolato. Non 
ci sono vaporetti che portino a Venezia. Gli attori e gli spettatori vengono trasportati a cura 
della Biennale, ma con una certa parsimonia. Non si può andare facilmente avanti e indietro. 
Adriana e la sua amica allieva dell'Odin la notte restano di guardia, o forse non hanno soldi 
per pagarsi un letto. Dormono, comunque,  nella sala dove si fa lo spettacolo. Nello 
spettacolo viene usata una grande pagnotta, che un attore  divide in due, e di una delle metà 
fa molliche con cui lapidare un compagno. È una delle scene più intense. In genere, la sera, 
Adriana e l’amica mangiano per cena qualche scatoletta di tonno con l'altra metà della 
pagnotta, quella che dallo spettacolo usciva indenne. Assieme al gruppo di Grotowski, 
Adriana partecipa anche a  quelle loro attività che venivano in quegli anni chiamate 
«parateatrali», e per due volte entra in uno stato diverso di coscienza (potremmo dire, con 
una parola grossa, che  cade in trance). 

Ne esce con la sicurezza d'esser stata ancora una volta baciata dalla fortuna e d'aver 
trovato una nuova dimensione della propria forza. E quando il gruppo polacco conclude la 
sua permanenza in Italia, lei a Roma fonda, assieme a quel giovane professore, il gruppo 
teatrale Arcoiris. Nicola l’aveva conosciuto durante le rappresentazioni di Min Fars Hus al 
Teatro Ateneo dell’Università. Era lui, Savarese, ad occuparsi di tutte le questioni pratiche 
ed organizzative relative al soggiorno dell’Odin, dal dipingere di bianco le tavole del 
palcoscenico ai rapporti con gli studenti e  gli spettatori. Sia lui che Adriana rischiano 
molto, nel passare dalla osservazione partecipante all’autonomia di un gruppo teatrale: lui 
rischia gli studi e la carriera; lei rischia di dissipare gli sforzi che l’avevano portata da 
Panama in Europa.  

Ma benché avesse abbandonato l’idea di fare davvero l’assicuratrice, voleva tornare a 
Panama. Lo diceva sempre, che doveva tornare. Per ora guadagna facendo la segretaria 
presso l’Istituto del Teatro dell’Università. 

Dopo aver fondato il suo gruppo teatrale a Roma, incontra in Italia un gruppo 
venezuelano. Si unisce a questo e inizia il suo lento ritorno in Latinamerica.  

E' diventata una donna molto forte. Ha preso la specializzazione in matematica 
attuariale, ma è soprattutto una regista ed una leader. Non più soltanto una ragazza 
simpatica, carina, molto corteggiata, vivace, ma una regista con un’autorevolezza che la fa 
accettare, in Latinamerica, leader d'un gruppo di attori, lei donna, e donna di colore (perché 
malgrado tutto discriminazione ce n'è sempre). 

Dopo esser stata a Caracas, fonda un gruppo teatrale che si reca a lavorare in un'isola 
ad una mezz'ora d'aereo da Caracas, la famosa isola Margarita, vicina alla Tortuga dei pirati, 
nell'arcipelago della Isole di Sottovento. Ha una popolazione a metà india, ed è già, negli 
anni alla fine dei Settanta ed all'inizio degli Ottanta, un paradiso turistico. Lì Adriana fonda 
e dirige il suo nuovo gruppo teatrale, anonimo e sconosciuto.  Lavora soprattutto per 
radicarsi nel territorio. Si propone, una volta raggiunta una sufficiente maturità, di mettersi 
in contatto con gli altri gruppi simili, quelli che Eugenio Barba ha chiamato Terzo Teatro, 
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riallacciando i legami stretti negli anni precedenti. Faticano, come avevano visto faticare 
l'Odin Teatret o il gruppo di Grotowski, o gli altri teatri con i quali Adriana aveva vissuto le 
sue esperienze europee e latinamericane. 

Un giorno di primavera - viene caldo, è domenica - Adriana dice a tutti: prendiamoci 
una vacanza e vestiamoci eleganti. Sta quasi sempre in jeans o calzoncini. Si mette per 
l'occasione un vestito lungo, floreale, un cappello di paglia, e vanno tutti al mare. Alcuni 
fanno il bagno. Adriana si stende sulla battigia, con i piedi lambiti dalle onde e la faccia 
sotto il sole. Gli altri tornano dal bagno. E’ ora di andare. Ma lei si gode  talmente il sole 
che debbono andarla a svegliare. E quando la scuotono, è morta, con i piedi toccati dalle 
onde e la faccia nel sole. E’ il 3 maggio 1987. Una favola.  

Nicola Savarese la fine di questa favola l’ha saputa all’inizio del 1991.  
Dopo che Adriana Molinar se ne era tornata in Latinamerica abbandonando il suo 

gruppo teatrale romano, l’Arcoiris si era trasferito a Sorano, un paesino etrusco. Lì produsse 
la Turandot in cui Savarese era  regista ed attore. Lo spettacolo si presentava, nei manifesti 
e negli inviti, con due versicoli dal libretto pucciniano: «Amore chiese / E fu decapitato». 

Quanto più  si appare generosi - ma in realtà si traduce solo in azione la propria sete - 
tanto più si diventa esigenti e incontentabili,  si rischia l’amarezza. Sùbito dopo la delusione 
del gruppo teatrale, Savarese si è curato con la solitudine, ed ha cominciato un’attività che 
l’ha portato di libro in libro, di viaggio in viaggio, dal Giappone al Canada, e dalla scrittura 
alla recitazione, a cercare gli estuari in cui lasciar mischiare le acque delle sue due vite. O 
tre?  

In Giappone, insegna per due anni italiano all’Università di Kyoto,  ma impara anche 
alcune partiture danzate del teatro Nô.  In Canada, all’Università di Montreal, tiene un corso 
sulla Commedia dell’Arte, e mette in scena La Femme et son Ombre di Paul Claudel, che è 
un Nô occidentale dove una farfalla resta sull’ombra d’un ramo anche dopo esser volata via.  

Savarese non è uno che cerchi affannosamente o con fatalismo la propria via. Cerca il 
modo di sviarsi. 

Quando  sulle scene dei teatri classici asiatici (o del nostro antico teatro in musica) la 
Principessa vede per  la prima volta il Giovane che l'innamora, gli rivolge uno sguardo di 
sfuggita, poi gira il volto, fa finta di niente e cambia  strada. Sviarsi è un modo profondo per 
partire alla ricerca di qualcosa o di  qualcuno - purché questo qualcosa o qualcuno possa 
evocare il sapore del destino. Il proprio amore  per l'arte, per le avversità e perversità dei 
suoi personaggi, Nicola Savarese lo mostra così, scivolando via. Un professore che si  fa 
attore per uno strano eccesso di sapere. 

Il suo modo di pensare si traduce in  forma di cammino. Sembra sempre non avere 
una tesi, non s'avventa contro  le interpretazioni improprie, non ci dice qual è la sua 
filosofia. E forse non se lo dice. Nella griglia in cui compone miriadi di  notizie  e 
avvenimenti apre poi lui stesso smagliature  sorprendenti, opera saldature incongrue e 
presaghe. Se fossero immobili,  i suoi panorami sarebbero labirinti. Ma sono in moto. E 
questo moto è il loro contenuto. Accade qui, in questo libro che conserva il sapore d’un 
copione, ma accade anche nella produzione scientifica di Savarese. Caratterizza la struttura 
delle sue conferenze-spettacolo e la drammaturgia dei suoi libri. 

E’ uno storico dei disguidi. Ama i cortocircuiti,  i fatti che sbeffeggiano l'ordine delle 
sistemazioni assodate. Se prendiamo  ad esempio Teatro e spettacolo fra Oriente e 
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Occidente, scopriamo che il bello del libro sta nell’assumere l'aspetto d'una  grande opera 
compilativa al solo scopo di scompigliare le idee. Vi osserviamo quasi dall'interno  lo  
svolgersi della grande grottesca e sapienziale commedia  dell'acculturazione,  commedia 
degli equivoci, dei fecondi (non  sempre  dolorosi) malintesi.  

Come conferenziere è sarcastico, d'imperturbata serietà,  sia per  il modo impeccabile 
di porgere; sia quando si limita ad  attraversare il palcoscenico riempiendolo per qualche 
istante di sé senza  far  niente; o quando con la leggerezza  di  certi  attori grassi  - la 
leggerezza che fa pensare a Oliver Hardy, a  Charles Laughton, a Tino Buazzelli - indossa la 
maschera e mostra  con precisione professionale alcune schegge  di danze giapponesi Nô, e 
poi se ne libera  d'un  colpo, come dire: «Beh, fatto finta!». 

A Modena, nello stesso Teatro Storchi dove il 7 aprile del 1997 sta facendo la nuova 
conferenza-spettacolo Quo vadis?, il 23 marzo del ’96 ha rappresentato in un’unica 
maratona l’intero repertorio, dalle ore 16 alle 24, per un centinaio di invitati. Non mostra né 
il piacere del racconto  né la fatica (dopo  8 ore  di lavoro), e neppure le sue vere ragioni. 
Fra  i palchi, si affaccia sulla platea un unicorno da trovarobato, ma Savarese non sorride  
neppure  dell'unicorno.  

L'unicorno è diventato il più  fesso fra i simboli New Age: è lo zecchino d'oro della 
mitologia. Anche i classici rischiano la stessa fine da zecchino. Anche gli  angeli. E la 
rischia persino la follia, Artaud, e la serissima morte. Lo  spirito del tempo soffre di diabete 
mellito, e le conferenze-spettacolo  di Savarese sono un gesto spezzante contro  questo  
degrado per  eccesso di sdolcinature culturali. Le prime  tre le ha  raccolte sotto il titolo di 
«trilogia della pazienza»:  Parigi/Artaud/Bali; Ejzenstejn o l'età dell'oro, sul film ¡Que viva  
Mexico! rapito all'autore dal suo finanziatore americano  romanziere  socialista 
neoromantico; Il mio divano orientale è  Mishima, sul seppuku dello scrittore, suicidio 
rituale pubblico, il 25 novembre 1970 nel quartiere militare Jieitai di Tokio. Le  altre due 
potrebbero essere un dittico sulla «conferenza degenerata»,  perché qui è il genere ad essere 
in discussione: La  Danza di  Salomè, sui principi  dell'Antropologia Teatrale; e  L'ultima 
beffa di Orson.  

Di  questa non saprei ben dire il soggetto. E' per ora  solo un abbozzo, presentato in 
anteprima, ma mostra già il punto d'arrivo:  sparisce la conferenza, resta un  perplesso  
conferenziere che  va su e giù per il palcoscenico come una massaia  indaffaratissima per 
indecisione, un formicone intento a raccogliere ed  a spostare appunti, ipotesi, documenti, 
mentre intanto le  «cose» di Orson si dipanano in ricco disordine nell'evidenza senza  
commento dello schermo e della lavagna luminosa. Una  piccola cassa di tesori, scene, fatti, 
pensieri che ognuno di noi dovrebbe godersi per proprio conto, senza nostalgia di 
commenti. 

 Sono conferenze-spettacolo anche perché sono  multimediali. Savarese  usa  
spudoratamente scritte  luminose,  amplificazioni, proiezioni simultanee di spezzoni 
cinematografici, video e diapositive,  musiche e voci registrate. In Quo vadis? usa 
contemporaneamente tre schermi (fa la conferenza-kolossal).  Il mixaggio immagine-suono  
è spesso bizzarro, incongruo e rivelatore. Poetico. Intanto lui parla o  recita dal vivo. A volte 
leggono o recitano anche alcuni suoi  collaboratori. Ma il multimedia è usato in maniera 
sarcastica, quasi gettandolo via.  

Sarcasmo contro che cosa?  o contro chi?  
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Il genere delle conferenze-spettacolo non l'ha certo  inventato Savarese. L'ha 
reinventato. Ha spostato l'accento  dall'arte del  conferenziere a quella dello spettatore; dalla  
scaletta  al dribbling; dal montaggio come efficacia retorica e didascalica al montaggio-
miscela  che determina nella testa di chi  assiste  una sorta di reazione chimica indipendente. 
La sua polemica culturale non è contro l'ignoranza, ma contro la lezione. Fa tutto quel 
lavoro  per squarciare le lezioni. Non per far  dire loro  qualcosa di  prezioso, ma per 
spingere la testa di chi vede ed  ascolta  a guardare qualcosa che stia al di là. «Insegnare è 
impossibile  - ripeteva Ejzenštejn ai suoi allievi di cinema - si può solo imparare». 
Sviandosi. Il resto è risaputo.  

Savarese pertanto non ama il filo del discorso. Gioca il  coacervo delle immagini, 
delle contiguità e della  confusione affinché la qualità venga percepita non come valore 
assodato,  ma come eccezione e differenza, scandalo e inciampo. Il contesto per lui  non 
spiega niente. Ma aiuta a vedere ciò che da esso si  distingue. Così ammonticchia banchi e 
cumuli di notizie e precisioni, nuvole rosa e dorate, al solo scopo di restituire allo  spettatore  
l'esperienza delle cime solitarie che svettano  sole  sul vuoto  del  cielo. Le sequenze finali 
de La  Passion  de  Jeanne d'Arc di Dreyer, per esempio,  che si svolgono nel loro  mutismo, 
letteralmente en passant, in Parigi/Artaud/Bali fra immagini  e  diapositive coeve, mentre 
risuonano le belle  note  di J'ai  deux amours di Joséphine Baker, e mentre  il  conferenziere 
snocciola le notizie di quegli anni in cui a Parigi si  incontravano Anaïs Nin, Henry Miller e 
Antonin Artaud, quando all'Esposizione Coloniale recitarono, fra cento altri esotismi, i  
balinesi - le sequenze de La Passion de Jeanne d'Arc raramente è dato  vederle  come qui in 
tutta la loro quasi insopportabile poesia.  In quegli stessi anni, Cocteau compiva il giro del 
mondo in 80 giorni, e Charlie Chaplin sul transatlantico gli raccontava di  voler 
rappresentare  la Passione di Cristo nei locali  restrostanti  un dancing. Le chiese 
dimenticano infatti troppo presto che il sacro è osceno. Per questo, come le scuole, uccidono 
lo spirito col mal zuccherino. 

Nella terza delle sue conferenze-spettacolo, Savarese alterna la cronistoria meticolosa 
del suicidio di Mishima con il  racconto dei suicidî degli innamorati nel teatro classico  
giapponese, e non chiarisce - non vuole chiarire - il senso del  parallelismo, aldilà di qualche 
vaga eco. Ma se il senso non ci è chiaro è solo perché non vogliamo vedere la stupefacente 
bestemmia che guida il suo sardonico procedere: usa il sangue e la tragedia d'una storia 
vera, Mishima, come un’efficace introduzione al teatro Kabuki. «Come  più vi  piace» 
sembra dire il conferenziere, senza scoprirsi,  senza neppure sorridere di schermo. 
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36 

Farse senza paura 

 

Figuriamoci una serata teatrale, molti anni fa, nella primavera del 1925. Si rappresenta la storia 
d’uno studente «nato di domenica», una di quelle persone in grado di vedere l’invisibile. Pare li chiamino 
così, in Scandinavia. La storia si svolge infatti in una città svedese, uno dei primi anni del Novecento: da un 
occhio è realistica; dall’altro è visionaria. La scena rappresenta sommariamente una strada, si vede d’angolo 
la facciata d’una casa moderna. Dalle finestre si scoprono spicchi degli interni. A destra, in primo piano, c’è 
una fontana. C’è anche una cabina telefonica. E un vecchio immobilizzato su una sedia a rotelle. Presso la 
fontana, lo studente ha precedentemente incontrato una lattaia e le ha chiesto da bere. Le ha chiesto poi di 
lavargli gli occhi: lui non può toccarseli, ha paura di infettarsi perché la notte scorsa ha dovuto medicare 
ferite e comporre cadaveri (c’è stato un crollo, da qualche parte nella città). La lattaia ha fatto quel che lui le 
chiedeva, ma non gli ha detto una parola. È una limpida mattina di domenica. Suonano le campane. Lo 
Studente dialoga con il Vecchio: 

 
STUDENTE – Lei parlava di nati di domenica – io pare che sia davvero nato una domenica… 

VECCHIO – Ma no! Proprio? C’era da immaginarselo… l’ho subito capito dal colore dei suoi occhi… ma 
allora lei può vedere quello che gli altri non vedono, se n’è accorto? 

STUDENTE – Io quello che vedono gli altri, non lo so, però a volte… sì ma di queste cose si preferisce non 
parlare! 

VECCHIO – Ne ero praticamente sicuro! A me lo può dire… perché io – sono cose che capisco […] Mi 
spieghi una cosa: perché poco fa, vicino alla fontana, gesticolava? E parlava da solo?  

STUDENTE – Non l’ha vista la lattaia con cui parlavo? 

VECCHIO – (si spaventa) La lattaia? 

 
L’invisibile, qui, non ha a che fare con il prodigioso o il tremendo. È, né più né meno, un passato che 

perdura nel presente. Come i morti quando si aggirano non visti fra i vivi. Una dimensione quotidiana e 
famigliare del fantastico che può generare tenerezza – oppure spavento, quando tarla la rispettabilità delle 
persone, la normalità delle famiglie. Quella Lattaia, per esempio, fu il Vecchio a farla morire, moltissimi 
anni fa, in un tempo ormai sepolto. Perciò s’è spaventato sentendo che è ancora lì. 

Dalla strada, il Vecchio spia per lo Studente i personaggi affacciati alle finestre e ai balconi della 
casa. Lo Studente vede uscire dal portone un uomo avvolto nel suo sudario, che si appresta a percorrere da 
solo la via del proprio funerale, sorvegliando gelosamente gli intervenuti e annotandosi mentalmente gli 
assenti. 

Fa ridere? No. Eppure potrebbe. Potremmo anzi figurarci un tale che assistendo a questa scena 
considerasse la somiglianza di fondo – resa irriconoscibile dall’atmosfera onirica e sghemba della pièce 
scandinava – con certe situazioni bislacche tipiche del teatro satirico, in certe commedie apparentemente 
sgangherate dei grandi comici dialettali, nelle trovate del teatro di Varietà. «Effettivamente accade spesso – 
rifletterebbe quel tale spettatore – che le invenzioni del teatro buffo siano poi tradotte sul serio. Come qui la 
freddura del morto che va al cimitero a piedi»77. E reciprocamente, quando alla fine vedrà la farsa di 
un’Accademia che celebra l’inventore del cavallo, forse che non potrebbe figurarsi il modo in cui essa si 
trasformerebbe fra le mani d’un drammaturgo metafisico o filosofante? 

                                           
77 È una freddura-in-azione che apparteneva al repertorio del teatro farsesco. Totò la filmerà in Totò e i re di Roma (1952, regia di Steno). 
Eduardo De Filippo la riprodurrà, estraendone l’amaro, in una scena de Gli esami non finiscono mai (1973). 
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La storia intanto va avanti e si rivela serissima: è una di quelle trame che partono da dove Ibsen era 
arrivato. L’ordine è ancora una volta visto come maschera del disordine; la verità che rimorde dietro la 
rispettabilità ha all’inizio una forte carica di denuncia, che si sviluppa, poi, in una rivelazione diremmo 
buddista della vita come trama di illusioni stratificate, come sofferenza e sete di misericordia. 

 C’è anche qui, come nelle dure solite trame sulle malformazioni della famiglia, un matrimonio-
rovina; una ragazza figlia di un padre diverso da quello casalingo; la contrapposizione fra la giovinezza 
perduta e la vecchiaia come gelo e sfacelo. Anche qui un giustiziere malvagio smaschera altri malvagi 
irrigiditi dal desiderio di oblio. Solo che, a differenza di quanto accadeva nelle solite trame, tutto qui si 
compenetra, il passato non viene raccontato ma si aggira nel presente, e le metafore si materializzano. Lo 
smascheramento morale è anche uno strappar via dalla faccia dell’attore-personaggio il suo trucco. C’è poi 
una signora la cui statua di quand’era fanciulla risplende nel salone: ora è una vecchia incartapecorita, 
sembra una mummia. Anzi: è proprio una vera mummia semovente, e quando avrà finito di dire 
pappagallescamente le sue cose, tornerà ad essere chiusa nel ripostiglio. È il mondo di Strindberg: il 
Kammerspiel Sonata di fantasmi. Alla fine, muore la fanciulla che sembrava l’immagine limpida della vita. 
La stanza sparisce, la scena si trasforma in una lontananza dove appare l’Isola dei morti così com’è 
raffigurata nel celebre quadro di Böcklin. 

Siamo al non plus ultra del teatro sperimentale internazionale, ad uno di quei fecondi incroci o 
meticciati d’avanguardie che nei libri degli accademici manualisti vengono divisi negli scompartimenti 
‘naturalismo’ e ‘simbolismo’. 

Ma sono passati quasi vent’anni da quando Strindberg scrisse questo suo Kammerspiel, gli 
scompartimenti ora sono aumentati: futurismo, espressionismo, dadaismo, surrealismo… Al teatro degli 
Indipendenti fondato e diretto da Anton Giulio Bragaglia, il 25 aprile 1925 dopo Sonata di fantasmi (il titolo 
era tradotto La sonata degli spettri) di August Strindberg, va in scena per la prima volta L’inventore del 
cavallo di Achille Campanile. La farsa segue, come di consueto, il dramma. Il critico-filosofo Adriano 
Tilgher, così come s’è sempre fatto, dedica giusto un rigo alla farsa, nell’articolo di recensione allo 
spettacolo strindberghiano: «Chiuse lo spettacolo una graziosissima farsa di Achille Campanile»78. 

In realtà, la farsa non è più una consuetudine, nei teatri principali. Ma a volte gli sperimentali 
ripristinano certi usi dismessi del teatro vecchio, e li spingono a conseguenze nuove. Anton Giulio Bragaglia 
– futurista, regista, erudito ed editore di teatro, cultore della Commedia dell’Arte e dell’improvvisazione – ha 
inventato un’accoppiata – Strindberg e Campanile – che ricostruisce la vecchia sproporzione fra dramma e 
farsa. Come a dire: se Strindberg rappresenta il nuovo dramma, ecco, per la farsa, che cosa ci vuole! 

E difatti si svolge anch’essa, la farsa, in ambienti solenni venati dalla dissoluzione. Troviamo anche 
qui figure incartapecorite. Sono immesse nel polveroso rituale d’un’adunanza accademica, esilarante perché 
la sua seriosità ha corroso ogni concretezza del pensiero. Anche qui, ma buffonescamente, ci sono morti 
creduti vivi e vivi dati per morti. Anche qui la chiave di lazzi comici diffusi – l’inventore che inventa 
qualcosa già inventato – viene spinta al parossismo e all’oggettivazione grottesca. È un comico vuoto, un 
«ridere scemo»79, un non-senso architettato come la storia più logica del mondo. È la freddura eretta a 
sistema. Ad un certo punto, l’Inventore presenta anche il progetto d’un cavallo migliorato, un modello 
economico: senza coda, con due zampe soltanto, senza orecchie, orribile. Si migliora tutto. 

Le normali farse – La sposa e la cavalla, Il monumento di Paolo Incioda, Il chiodo nella serratura, 
La consegna è di russare, Il villino di campagna, ancora rappresentate, in quegli anni, specie nel teatro 
endemico, nelle feste dei circoli, delle scuole e degli oratorii, nelle recite famigliari e di villeggiatura – le 
normali farse sono basate su casi grotteschi, su equivoci e beffe, su personaggi ridicoli e maschere sociali. 
Non deformano la regola del mondo: rappresentano eccezioni o esagerazioni comiche, mostrano delle 
caricature, deformano i ritmi e le proporzioni. Campanile, invece, è come un pittore cubista o futurista: 
deforma la regola. E quindi ci troviamo in un mondo simile piuttosto a quello delle pantomime e dei clowns, 
dove ogni modo di dire si fa cosa, dove a chi si annoia cresce istantaneamente la barba, o se uno dice 

                                           
78 «Il Mondo», 28/4/1925, ora in: Adriano Tilgher, Il problema centrale. Cronache teatrali - 1914-1926, Rocca San Casciano, Edizioni del 
teatro stabile di Genova, 1973, p. 352. 
79 Cfr. nota 16. 
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casualmente «fuoco», c’è un altro che spara un colpo di pistola80 – come nelle comiche del cinematografo, 
come negli scherzi dell’avanspettacolo. E come Alfred Jarry, l’enfant terrible, il patafisico, il padre delle 
avanguardie, aveva chiesto fin dagli ultimi anni dell’Ottocento81. 

Solo che dalle parti di Campanile tutto avviene con l’aplomb della commedia brillante d’alta società. 
Ecco una ricca coppia che si prepara ad andare ad un ricevimento, assistita dal tradizionale Battista 
maggiordomo: 

 
TITO – (S’alza, toglie lo specchio a Cecilia che ha finito di acconciarsi. Si mira estasiato della propria 
immagine. Poi presenta lo specchio a Cecilia, mettendoglielo sotto gli occhi come fosse una fotografia) 
Guarda come sono simpatico! 

CECILIA – Ma questa sono io, stupido! 

TITO – (riprende lo specchio e si guarda di nuovo) Sono io, ti dico. Del resto, Battista, giudicate voi se sono 
io o è lei. 

BATTISTA – (prende lo specchio, vi si guarda) Mi duole dover dire che non è né il signore né la signora, ma 
sono io. 

TITO – (riprende lo specchio e si specchia) Ah, è vero, è Battista. 
 

Era l’inizio di Centocinquanta la gallina canta: che cos’è dunque successo in quello specchio? 
Cominciava come una normale gag o freddura d’avanspettacolo, un numero «da cretini». È finita con un 
salto nell’assurdo. Con un minuscolo incanto. O una fuggevole identificazione servo-padrone (una delle 
chiavi classiche della commedia, piovuta qui da cieli svuotati). Tutto il lazzo dello specchio potrebbe 
appartenere ad una coppia di clowns, il Bianco e l’Augusto. Poiché però il tono fondamentale resta quello 
della commedia ambientata nella buona società (lo si capisce anche dal tenore delle didascalie), l’insieme 
risulta eccentrico. 

L’eccentrico: se immaginiamo il teatro corrente come un variegato territorio, troviamo, ai suoi 
confini, da un lato l’eccentrico, dall’altro l’avanguardia. Ecco perché possono specchiarsi l’uno nell’altro. 
Similmente si riguardano, senza appartenersi, patafisica e metafisica. Ed ecco perché – dal grande Petrolini 
fino al bravo Rascel – i comici eccentrici rischiarono d’esser visti come echi o preannunci delle correnti 
sperimentali della letteratura e del teatro. Sciocchezze, certo, facilonerie. E però fra l’eccentrico e 
l’avanguardia c’era effettivamente un’affinità, ma solo per posizione, per la distanza dal centro. Bastava, 
affinché la farsa eccentrica si intonasse al dramma d’avanguardia. Anch’essa scioglieva gli ormeggi con la 
verosimiglianza ed anzi usava la verosimiglianza come uno specchietto per le allodole. Fu così che 
L’inventore del cavallo divenne la farsa della Sonata di Strindberg. 

Altre due farse di Campanile erano state rappresentate nei primi mesi del 1925 in situazioni simili: il 
28 febbraio (non il 25, come si ripete), Centocinquanta la gallina canta venne data a conclusione di una 
serata in cui era andato in scena Il fiore necessario di Pier Maria Rosso di San Secondo (un veggente, una 
donna, un delinquente, un fiore rosso inciso dal coltello del delinquente sul petto della donna, il suicidio a 
fiume – della donna, naturalmente). 

Il ciambellone (che allora si intitolava più ironicamente Il ciambellone fatale) era andata in scena il 
21 marzo assieme a L’incubo delle cose tristi di Giuseppe Ravegnani82. Il testo di Ravegnani era basato sulle 
sublimazioni e le utopie morali, citava pratiche alchemiche: per dimostrare che il peso della carne alla fine la 
vince. La farsa del Ciambellone fatale era anch’essa un rispecchiamento patafisico, con quell’emblema 
grottesco d’una materia che illudeva gli uomini d’esser fatta per loro e resisteva, invece, fino a condurli 
all’autodistruzione. 

Il teatro di Achille Campanile è straniero in ambedue le sue patrie: nella patria del riso, e in quella 
del teatro italiano. 

                                           
80 Così accade, per esempio, nel Ciambellone e in Centocinquanta la gallina canta. 
81 Alfred Jarry, De l’inutilité du théâtre au théâtre, «Mercure de France», settembre 1896. 
82 Giuseppe Ravegnani pubblicherà su «La Stampa» del 5/8/1927 una delle prime impegnate recensioni al romanzo di Campanile Ma che 
cosa è questo amore?. 
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Non è detto, infatti, che il comico faccia ridere. 
Non è detto che abbia un carattere per noi familiare o d’appartenenza a una drammaturgia che pure ci 

è contemporanea, che è italiana, normalmente rappresentata nei teatri normali, non di vasto successo, ma 
premiata da un rivolo inestinguibile di ammirazione. E non è detto che, leggendoli, questi testi, se ne 
immagini l’appropriato contesto. 

Sono questioni d’approdo. Non cercherò di rispondere. Vorrei solo far presente che potrebbero 
contribuire a qualche rilettura83. Qui mi propongo un compito molto limitato: introdurre alla lettura della 
raccolta teatrale di Achille Campanile L’inventore del cavallo e altre quindici commedie. 

Quando leggiamo teatro, dobbiamo anche figurarcelo in un qualche modo, sia pure vaghissimo. Non 
che il lettore visualizzi lo spettacolo, o che la messinscena sia incisa nel testo, magari nell’intrico dei deittici 
(queste sono fantasticaggini che solo i più pedanti fra i semiologi han potuto escogitare). Ma un territorio 
teatrale di riferimento lo usiamo, sia pure a nostra insaputa. In genere funziona uno sfondo mentale nebuloso, 
impreciso, sottinteso, basato sul teatro corrente. Qui proiettiamo, istintivamente, il teatro che leggiamo. Ve lo 
ambientiamo all’ingrosso, così come leggendo un’opera narrativa la ambientiamo all’ingrosso nel «suo 
mondo», una vaga Russia ottocentesca, una vaga Cina, una vaga Sicilia o Lombardia dei laghi: paesaggi 
mentali acquarellati da ciò che sappiamo di storia e geografia sui quali si stagliano in azione le silohuettes 
dei protagonisti, i cui volti, per altro, non arriviamo mai o quasi mai a visualizzare con precisione. Il «suo 
mondo», per un testo drammatico, è – prima ancora della scena specifica – un’idea di teatro. 

A volte, l’estraneità del testo teatrale, rispetto al nebuloso sfondo-teatro in cui vagamente 
l’ambientiamo, fa faville. Si pensi ad uno che leggesse i testi del teatro Nô ignorando tutto delle tradizioni 
recitative giapponesi. Oppure si pensi al modo in cui per centinaia d’anni è stato letto Shakespeare. Altre 
volte, però – e proprio quando il testo non esibisce di primo acchito la sua estraneità – la sfasatura invece di 
creare energia diventa fastidiosa, e lentamente corrode l’esperienza della lettura. È il caso di Campanile, 
soprattutto delle sue commedie lunghe. Chi càspita li reciterà questi arabeschi di forzature?  

«Ma Campanile eccome se lo si rappresenta!, non spesso, ma in maniera ricorrente. Non c’è bisogno 
di figurarsele, le sue messinscene, basta andarle a vedere». Eppure, per bravi che siano, attori e regista, 
quando non si costruiscono saggiamente un proprio testo con frammenti dall’intera opera di Campanile84, si 
trovano ben presto presi nella trappola: poiché il perdurare concatenato delle freddure perde ogni contatto 
con la realtà, loro sono costretti a pompare, come si dice in gergo, la comicità, e per tener desto il ridicolo, 
diventano stucchevoli esibendo la loro strenua volontà d’apparire comici. Quando è sperso, l’attore 
automaticamente pompa. E Campanile lo mette a perdere.  

In un sintetico giudizio scritto dal poeta regista giornalista docente di letteratura brasiliana Ruggero 
Jacobbi per una smilza enciclopedia, negli anni Ottanta, troviamo una delle più efficaci definizioni della 
scrittura di Achille Campanile: «Ha lavorato su un margine dell’umorismo che non è più quello della satira, è 
l’indicazione della poesia»85. 

Evidentemente, il termine da sottolineare non è «poesia», ma «indicazione». 

                                           
83 Una campionatura aggiornata del modo di leggere Achille Campanile si può trovare nel ventaglio di introduzioni, alcune già comparse in 
precedenti edizioni, ai volumi ripubblicati da Rizzoli nella serie «Opere di Achille Campanile» della B.U.R., usciti fra l’aprile e l’ottobre del 
1999. Si vedano: Umberto Eco, Ma che cos’è questo Campanile? (introd. a Se la luna mi porta fortuna); Italo Siciliano, Achille Campanile, o 
l’inutilità del riso (introd. a Agosto, moglie mia non ti conosco); Silvio Perrella, La serena levità di Achille Campanile (introd. a Asparagi e 
immortalità dell’anima); Guido Almansi, Introduzione a In campagna è un’altra cosa; Carlo Bo, Il manuale senza regole (introd. a Manuale 
di conversazione); Arnaldo Colasanti, Un certo generale romano (introd. a Vite degli uomini illustri); Michele Mari, Introduzione a Il povero 
Piero; Lodovico Terzi, Introduzione a Il diario di Gino Cornabò. 
84 È il caso dello spettacolo del 1974 Manuale di teatro, messo in scena da Filippo Crivelli, con Anna Nogara, Rodolfo Bianchini e Alfredo 
Bianchini; di quello prodotto dal Teatro di Genova nel 1978: Amleto in trattoria, a cura di Giuseppe Di Leva e Pasquale Guadagno, regia di 
Marco Parodi, con Eros Pagni e Magda Mercatali; e dello spettacolo di Piera Degli Esposti, regia di Antonio Calenda, Un’indimenticabile 
serata, da testi di Campanile, rappresentato nella stagione 1996-1997 e nella successiva. Nella stagione 1999-2000 sono andati in scena Il 
povero Piero (regia di Alvaro Piccardi); Far l’amore non è peccato. La crisi del teatro risolta da me, adattamento e regia di Vito Molinari; 
Un’(altra) indimenticabile serata, ancora con Piera Degli Esposti e la regia di Antonio Calenda, in occasione dei cento anni dalla nascita 
dell’autore. Per la ricorrenza, a cura di Gaetano Campanile, è stato aperto un sito Internet «www.campanile.it» con notizie, testimonianze e 
materiali. 
85 Ruggero Jacobbi, voce Campanile in Enrico Bernard (a cura), Autori e drammaturgie. Prima enciclopedia del teatro italiano del 
dopoguerra, Roma, Editori Autori Associati, 1988, p. 35. 
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L’«indicazione della poesia», nel teatro di Achille Campanile si realizza nella tensione fra la 
commedia corta e una commedia lunga una vita. 

La raccolta L’inventore del cavallo e altre quindici commedie venne pubblicata da Einaudi nel 1971, 
a cura di Giuseppina Bellavita, vivente e quindi corresponsabile l’autore. Giuseppina Bellavita è la sua 
giovane seconda moglie. I 16 pezzi, scritti fra il 1924 ed il 1939, appartengono agli anni in cui il nome di 
Campanile cominciò ad indicare per antonomasia una categoria dell’umorismo. Poiché fanno parte di essi 
atti unici (Centocinquanta la gallina canta, Il ciambellone, L’inventore del cavallo, Erano un po’ nervosi, 
Visita di condoglianze, Un terribile esperimento, Delitto a villa Roung, La spagnola); commedie in due, tre e 
quattro atti (L’amore fa fare questo e altro, L’anfora, Campionato di calcio, ovvero Far l’amor non è 
peccato); tragedie in due battute come Colazione all’aperto e Guerra; due celebri scherzi scenici come Il 
bacio e La lettera di Ramesse, questi 16 pezzi possono essere reputati rappresentativi dell’intera sua 
produzione scenica. 

Achille Campanile ha scritto il suo teatro migliore con gli atti unici, soprattutto Centocinquanta la 
gallina canta, Il ciambellone, L’inventore del cavallo e Veglia funebre. Le commedie più lunghe soffrono 
invece per dilatazione. All’avvio e per frammenti divertono e sorprendono, ma nell’insieme l’accumulo 
tende a superare i limiti. 

Già gli atti unici sono il risultato d’una dilatazione, mantenuta però nei limiti giusti. La cellula 
originaria delle opere teatrali o narrative di Achille Campanile è molto più piccola di un atto o di un capitolo: 
è il foglietto dove in poche battute si scarica a controsenso una freddura.  

C’è per esempio un letto con un malato. Qualcuno bussa ed apre la porta con cautela. Fa capolino il 
dottore: – Disturbo? – . – Gastrico –, risponde l’uomo nel letto. Questa freddura è stata utilizzata più volte da 
Campanile, come frammento autonomo, fra le cosiddette «tragedie in due battute», o come episodio di 
romanzo. Campanile può facilmente passare da un genere all’altro, perché la sua unità di misura è 
indifferente ai generi; è di livello cellulare, non organico. Un altro esempio: in Aeroporto86 marito e moglie 
discutono il futuro: – Ma perché non vuoi essere cremata? – Non mi seccare! – . 

Le freddure non sono mai, per Campanile, ornamenti o modi per insaporire la pagina e la scena. 
Sono anche qualcosa più dei mattoni con i quali costruire le proprie opere: ne sono la logica, il sistema 
nervoso. 

Lo spazio adatto alle freddure è il foglietto autosufficiente. Non si fa a tempo a leggerle che già sono 
finite. Realizzate in palcoscenico, potrebbe accadere che il sipario cali mentre il pubblico sta appena 
cessando il brusio d’inizio. Sentiremo Campanile stesso raccontare questa loro natura autoironica: un teatro 
che diventa invisibile per velocità. 

Fra le freddure in due battute, che restano nella memoria ma congedano sùbito lettori e spettatori, e 
la frequentazione allungata della commedia in più atti, che però consuma tutta l’energia del suo nucleo, la 
misura dell’atto unico è dunque un buon compromesso. 

Ecco perché «commedia corta». L’altra, «lunga una vita», sembra una di quelle espressioni 
convenzionali che celebrano la carriera e la passione d’uno scrittore, e invece si riferisce alla commedia 
Autoritratto che Achille Campanile scrisse per la radio. 

Autoritratto in compagnia delle 16 commedie della raccolta Einaudi non ci potrebbe stare, è di molti 
anni dopo e fu pubblicato solo nel 1984, a sette anni dalla morte dell’autore. Proprio in quanto commedia 
estranea è però significativa: sembra felicemente fatta con la mano sinistra, quasi che Campanile, 
sessantenne, lavorando su commissione, trovasse finalmente il modo di conciliare la misura del frammento 
con quella d’una trama articolata. 

A Campanile gli spazi preconfezionati e articolati non convenivano, quando doveva passare dalle 
piccole alle grandi dimensioni. Gli andava appena bene il romanzo, per sua natura adatto a sopportare una 
varietà da satura lanx. Gli sarebbe andata benissimo la Rivista, o un suo derivato. Ma la Rivista non diventò 
genere letterario. Le dimensioni dell’atto unico coincidono con quelle della farsa, il genere teatrale che sta a 
metà strada fra i pezzi staccati (scenetta, lazzo, sketch, numero, freddura) e la commedia. È il genere adatto a 

                                           
86 Pubblicato in «La Lettura», marzo 1940. 
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traghettare i frammenti comici verso la drammaturgia complessa senza troppo obbligarli a crescere e 
snaturarsi. 

Ma se gli atti unici di Campanile possono considerarsi farse, sorge la domanda: farse di quale teatro? 
Nella tradizione del teatro commerciale, la farsa era il punto di decompressione. Poteva essere il 

momento dell’indugio, una sorta d’aperitivo scenico. Ma in genere era il congedo, la coda. E quindi, per 
comprenderne le qualità, va immaginata in relazione al repertorio, in relazione al suo teatro di prima serata. 
Ritorniamo, così, a quella serata del 1925 da cui eravamo partiti. 

Si dirà che per Campanile non c’è proprio bisogno di niente: che basta leggerlo e immediatamente 
diverte. 

Può darsi. 
Ma può anche darsi che, vedendolo a ridosso del teatro di cui è stato un controcanto, diverta ancor 

più, per quel sapore mediato che procura a volte la storia. In genere succede che le cose risultino più saporite 
quando ci arrivano trascinandosi appresso un po’ del loro terriccio. 

A ridosso dello sperimentalismo, la comicità eccentrica di Campanile sembrava l’opera di «un 
avanguardista in incognito». Lo si diceva anche di Petrolini, ma in quel caso la forzatura era talmente 
evidente da avere persino una sua utilità. Per Campanile, invece, era più forzata perché più verosimile: 
Campanile apparteneva all’ambiente colto, era uno scrittore, faceva parte dell’élite giornalistica e culturale. 

Subito dopo averlo definito «avanguardista in incognito», Geno Pampaloni precisa: «così intricata, 
allusiva, formicolante di segni ambigui, di doppi e tripli sensi, di falsi allarmi, di trabocchetti, labirinti ed 
equivoci, è la convivenza sociale, che il non senso è già di per sé un sovrasenso»87. Si capisce come mai 
Ionesco potesse riconoscerlo fra i propri maestri88. 

Il nonsenso che è già di per sé un sovrasenso può fornire un buon punto di partenza per le domande 
successive. 

Abbiamo chiesto: farse di quale teatro? 
Potremmo ora chiederci: e di quale tempo? 
La farsa, quasi per definizione, segue. Per questo può sempre essere vista come evasiva o come 

gravida di sottintesi. A seconda del contesto in cui è piazzato, il farsesco, restando di per sé immutato, può 
divenire polemico e velenoso, oppure distratto e accomodante. Accade per ogni opera, ma diventa 
particolarmente importante nel caso dell’opera fatta per essere comica. Tanto più quando il comico non ha i 
caratteri della derisione. E ancor più quando cresce dalla freddura, come per Campanile. 

Cito ancora Geno Pampaloni: «Sotto la battuta pungeva la satira, la critica. Ma era una critica così 
radicale che al tempo stesso era bonaria, polivalente, eternamente prêt à porter, onnipresente e 
inafferrabile». 

Critica radicale, e perciò bonaria? Di qui partirà Oreste del Buono per introdurci a via degli 
Avignonesi, al teatrino degli Indipendenti diretto da Bragaglia, alla rivelazione del Campanile delle farse, fra 
il febbraio e l’aprile del 1925. 

Ecco il loro tempo: 
 

                                           
87 Geno Pampaloni, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in Storia della Letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi e 
Natalino Sapegno, nuova edizione accresciuta e aggiornata, diretta da N. Sapegno, Il Novecento, tomo II, Milano, Garzanti, 1987. Per 
un’analisi approfondita del passaggio dal «non-senso» al «sovrasenso»: Concetta D’Angeli, Guido Paduano, Il comico, Bologna, Il Mulino, 
1999, in particolare pp. 18-19. 
88 Nel luglio del 1958, recensendo sul «Corriere della sera» Les chaises e La leçon di Ionesco rappresentate al Teatro del Ridotto di Venezia, 
Eligio Possenti scriverà: «Si pensa al nostro Achille Campanile che abbia parlato a lungo coi becchini dell’Amleto» (in E. Possenti, 10 anni 
di teatro. Cronache drammatiche, Milano, Nuova Accademia, 1964, p. 254). Il riconoscimento, da parte di Ionesco, del magistero di 
Campanile è divenuto proverbiale. Così conclude il risvolto di copertina (non firmato) de L’inventore del cavallo e altre quindici commedie 
(Einaudi 1971): «A volume chiuso, viene spontaneo tracciare un bilancio che è troppo lusinghiero per essere d’occasione. Diamo un’occhiata 
alle date, accostiamo, sia pure con ogni cautela, esperienze come queste e quelle esplose nel secondo dopoguerra in Francia e in altri paesi 
d’Europa e ci accorgiamo con entusiasmo di avere riscoperto in Campanile non solo un maestro, ma propriamente un antesignano del teatro 
dell’assurdo novecentesco». 
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Il 3 gennaio del 1925, superati definitivamente i patemi d’animo, le paure, i cupio dissolvi procuratigli dal 
delitto Matteotti, confortato, più che dalle smanie e dalle inquietudini dei suoi, dalle debolezze e dalle 
confusioni dell’opposizione, e, soprattutto, dalla tacita complicità del re e dell’esercito, Mussolini 
pronunciò alla Camera un discorso che lui stesso presentò come tutt’altro che parlamentare […] Nelle 
prime ore della notte il ministro degli interni Luigi Federzoni diramò ai prefetti due telegrammi che 
traducevano in pratica i propositi di Mussolini. Si trattava di disporre la chiusura di tutti i circoli e ritrovi 
sospetti dal punto di vista politico, di sciogliere le organizzazioni che sotto qualsiasi pretesto potessero 
raccogliere elementi turbolenti […] Il 4 gennaio lo stesso Mussolini con un altro telegramma a tutti i 
prefetti ingiunse di convocare immediatamente i dirigenti delle federazioni provinciali dei fasci per 
comunicare a tutti gli iscritti che, dopo la seduta della Camera del 3 gennaio, ogni ulteriore disordine 
avrebbe nuociuto gravemente al governo […] e che quindi il governo intendeva reprimere ogni illegalismo 
sporadico senza la minima, remota giustificazione. Aveva inizio la dittatura mussoliniana. 

Fu in quest’Italia pacificata dai prefetti che il 25 [28] febbraio 1925 al Teatro degli Indipendenti 
fondato a Roma da Anton Giulio Bragaglia nello scantinato di Palazzo Tittoni a via degli Avignonesi, andò 
in scena l’atto unico di Achille Campanile […] È difficile ma insieme illuminante pensare che, nel pieno 
del riassestamento totalitario dell’Italia, nello scantinato di via degli Avignonesi si rappresentasse il 
dilemma fondamentale di Centocinquanta la gallina canta89. 

 
Come mai sia «difficile ma insieme illuminante», Oreste del Buono l’aveva già spiegato nelle pagine 

iniziali della sua Prefazione: 
 
Non è stata studiata con sufficiente attenzione l’importanza della diffusione e del successo 

dell’umorismo durante il ventennio fascista. Quelli che sono passati attraverso il ventennio fascista, tranne 
rare eccezioni, come Federico Fellini, preferiscono non ricordare che l’umorismo è stato durante il 
ventennio cosiddetto nero uno dei pochi movimenti culturali, inconsapevolmente o consapevolmente, non 
del tutto arreso alla retorica di regime. Nei ricordi dei superstiti, è una frivolezza che stona90. 

 

Alla fine di ciascuno dei due volumi delle Opere di Achille Campanile di cui cura l’edizione91, 
Oreste del Buono pone un informatissimo discorsetto sulla fortuna critica dell’autore, dove riporta 
testimonianze coeve in appoggio a quel che ha detto sul senso di quell’umorismo nel ventennio. Soprattutto 
un articolo di Pietro Pancrazi, apparso sul «Corriere della sera» nel 1927, recensione al romanzo di 
Campanile Ma che cosa è quest’amore? e riferito all’intera opera fino ad allora nota dello scrittore, ai suoi 
trafiletti sui giornali ed alle sue farse92. Sempre nel ‘27, fra l’altro, Campanile aveva pubblicato, presso 
l’editrice d’Arte «il Fauno» di Roma, un libretto dal titolo L’inventore del cavallo, che comprendeva anche Il 
ciambellone (con il titolo Una festa in famiglia), 4 novelle e 3 «tragedie in due battute». Dice Pancrazi: 
«Campanile non vuole nulla. Il suo umorismo è il più vuoto, il più inutile degli umorismi». Si domanda: «è 
l’umorismo perfetto?». Similmente, Eugenio Montale93 parla di una «vena d’umorismo idiota», che si svolge 
«nell’ordine cinematico del grottesco», mai polemico, rispetto alla realtà che lo circonda, ma semplicemente 
«altro». Tutto quest’insistere sul «ridere scemo», sull’umorismo vuoto – o allo stato puro, che è (quasi) la 
stessa cosa – non ha niente di negativo, è invece un modo d’esternare ammirazione. È il tema ricorrente di 
coloro che riflettono su Campanile negli anni della sua nascente notorietà. Ancora Pancrazi: «ma davvero 
l’umorismo di Campanile è poi tutto inutile? In un’aria greve come quella d’oggi, in una letteratura così 
singolarmente sprovvista di senso del ridicolo […] l’umorismo smaccato di Campanile può anche sembrare 
un naturale reagente, un romanesco piantala! venuto a tempo». Un’idea che Campanile realizzerà ne La 
guerra che conclude la raccolta einaudiana del ‘71. 

                                           
89 Oreste del Buono, Prefazione a Achille Campanile, Opere. Romanzi e racconti. 1924-1933, Classici Bompiani, Milano, 1989, pp. XV-
XVI. 
90 Ivi, pp. VII-VIII. 
91 Il secondo volume – Achille Campanile, Opere. Romanzi e scritti stravaganti. 1932-1974 – è stato pubblicato nei Classici Bompiani nel 
1994. 
92 L’articolo di Pietro Pancrazi, intitolato Il riso scemo di Campanile, è stato poi raccolto in P. Pancrazi, Scrittori italiani del Novecento, Bari, 
Laterza & figli, 1934. 
93 Cfr. Geno Pampaloni, cit. 
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È dunque l’assenza a brillare. Assenza di companatico, potremmo dire, pensando al comico dell’Arte 
Nicolò Barbieri che all’inizio del Seicento paragonava il comico nelle commedie al pane nei pranzi. O 
addirittura assenza di pane, perché (citerò per l’ultima volta Pancrazi) se in genere «l’umorismo era il 
reagente, il sale che insaporiva i cibi» e se perciò «nessuno aveva mai pensato di nutrirsi di solo sale», se 
l’umorismo sembra nobilitarsi, in genere, in quanto strumento di derisione o satira, o come smorfia di 
disperazione che si fa mascherone comico94, esso – scommette Campanile – può però anche stare da solo, 
diventare innocente: «i suoi motti fanno intorno a sé il vuoto, risuonano e schioccano con la stessa innocenza 
degli schiaffi e delle legnate sulla testa dei pagliacci». 

È la quarta o quinta volta che i pagliacci e i clowns si presentano. A loro dovremo tornare. Per ora 
fermiamoci all’innocenza. Coincide con la freddura. La freddura è una comicità che salta via dalle 
opposizioni fra bene e male, immorale e morale, crudeltà e conforto. Gioca altrove: in genere fra le parole. 
Ma può anche concretizzarsi in immagini e azioni. 

Il termine «freddura» appartiene alla nomenclatura delle barzellette, al gergo dell’Avanspettacolo e 
del Café-chantant, ma già nella lingua antica, nell’italiano secentesco, comincia a indicare modi di dire 
convenzionali e vuoti. Poi lo troveremo spesso in Goldoni, che l’utilizza sia riferendosi ad un parlare evasivo 
e artificioso, sia per indicare le spiritosaggini che non lasciano il segno, come accade – secondo lui – con 
quelle tradizionali dei comici all’improvviso. Nell’Ottocento, «freddura» tende perlopiù a sovrapporre alla 
sua coloritura negativa una coloritura tecnica, per indicare un genere d’umorismo scorciato, epigrammatico, 
che sta tutto nel gioco di parole. Nasce il termine freddurista, che entrerà nel gergo del professionismo 
comico. Le freddure, a questo punto, non sono più scipitezze, ma restano cose per cui non ci si potrebbe 
accalorare. Sono d’una comicità che implode, che non si proietta sulle circostanze e nell’esperienza. Non si 
coniugano facilmente, non diventano aneddoti, esempi, proverbi, o uno di quei luoghi mentali cui adattiamo i 
fatti disparati. Non si sciolgono in narrazione. Della narrazione hanno semmai bisogno come antefatto, come 
trampolino di lancio. 

Insomma: se le freddure sono ben rifinite e sfaccettate, brillano per l’assenza d’ogni altra 
implicazione. Sono cristalli comici, con la luminosa lontananza dei cristalli. 

Alcuni sostengono che questo spiega come mai la qualità di Campanile venga continuamente 
riscoperta, e quindi continuamente dimenticata: perché il suo riso non rimane, non si fa raccontare, si 
consuma e perisce nell’istante stesso della lettura95. Non concordo del tutto. Da un lato mi pare giusto, 
perché è un modo di sottolineare la riottosità alla dilatazione che caratterizza l’umorismo di Campanile nel 
passaggio dal foglietto autosufficiente al romanzo e soprattutto alla commedia in più atti. D’altro lato, mi 
pare contrastare con i fatti. Quasi tutti noi anziani abbiamo conosciuto persone innamorate di Campanile, che 
ne ripetevano i frammenti, lo citavano ad ogni piè sospinto, ne ridevano a memoria. Si può anzi aggiungere96 
che la comicità di Campanile è una delle dimostrazioni che il comico non s’identifica per forza con il far 
ridere. D’altra parte (si pensi al solletico!) non tutto quel che fa ridere è comico. Campanile è un comico che 
spesso non fa ridere, e che fa ridere più nel ricordo che al momento della lettura o dell’ascolto diretto. La 
risata può esplodere, si direbbe, solo dopo che la sua comicità è passata attraverso i cunicoli mentali. 

Non è vero, comunque, che la sua comicità sia di un tipo che rifiuta la trasmissione. Al contrario, c’è 
una vera e propria tradizione orale di Campanile, una tradizione che resiste, sicché molti l’hanno conosciuto 
senza averlo mai letto né averlo visto rappresentato. 

Per quanto riguarda il teatro, bisogna inoltre considerare che la presenza di Campanile non risulta a 
sufficienza dalle cronologie delle rappresentazioni ufficiali, nel teatro professionale e commerciale. I suoi atti 
unici, le sue «tragedie in due battute», persino commedie come L’amore fa fare questo e altro, erano molto 
più recitate di quanto lasci pensare la documentazione sulla loro fortuna scenica. Negli anni fra le due guerre 
erano presenti e frequenti nel teatro endemico – oggi perlopiù sparito, o piuttosto sostituito da altre forme di 
teatralità diffusa – che per definizione non lascia gran traccia di documenti. Il teatro endemico comprendeva 

                                           
94 Nel 1920, Pirandello aveva pubblicato (Firenze, Battistelli) la «seconda edizione aumentata» de L’umorismo. Il libro era poi passato alla 
Nuova Italia di Venezia. 
95 Lo sostiene, per esempio, G. MONTEFOSCHI in un articolo che recensisce su «Italia Oggi» (12 ottobre 1989), il primo volume delle Opere 
di Campanile nei Classici Bompiani. 
96 Ne ho discusso, a proposito di Campanile, con l’amico Franco Ruffini, che ringrazio. 
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le recite in famiglia, nei circoli e negli ambienti amicali, gli spettacoli dei villeggianti, le recite goliardiche, 
di scuola e di collegio, fino alle compagnie di dilettanti, da quelle delle parrocchie (dove i testi venivano 
spesso adattati per soli attori maschi) a quelle grandi, che oggi corrisponderebbero ad un normale teatro 
professionale stabile. C’erano scuole elementari dove si recitava Campanile. E lo si recitava al celeberrimo 
Collegio Massimo, tenuto dai Gesuiti a Roma97. 

È vero, insomma, che la fama di Campanile dà l’impressione d’andare e venire, ma è un’impressione 
che si crea ogniqualvolta ci sia una fama molto resistente e poco invadente, come un filo solido e continuo 
nel tempo, che ora viene illuminato ed ora no. L’intermittenza della luce crea un effetto d’oscillazione. 

Resta però la questione da cui siamo partiti: la questione della misura, della «commedia corta», che 
non vuol dire di corto respiro, ma di ristretto e concentrato territorio. 

Il territorio della freddure, abbiamo detto e ripetuto, è il foglietto autosufficiente. Sul palcoscenico è 
ciò che in gergo si chiama la «scenetta», lo sketch. La «scenetta» può integrarsi in un intreccio, e diventa 
allora «gag» o «lazzo». Può nobilitarsi con l’aura dello sperimentalismo e dell’autoironia, e diventa, magari, 
«tragedia in due battute». 

Alla freddura basata sul gioco di parole si aggiunge quella basata sul gioco d’azione o di situazione. 
Così come le parole possono saltare in maniera incongrua facendo leva sull’omofonia (secondo lo schema 
«l’acqua sale, sale, sale… e tabacchi»), oppure venendo prese alla lettera (secondo lo schema: quest’anno 
Natale cade di mercoledì – speriamo che non si rompa), anche il nesso fra le azioni può essere strampalato, 
basato su assonanze. È difficile, però, che la freddura, comunque sia, funzioni come chiave di commedia e 
che regga lo sviluppo d’un intreccio. 

La freddura-in-azione su cui si basa L’amore fa fare questo e altro, ad esempio, è un professore che 
si traveste da ragazzino per indurre a studiare uno scolaretto ricco e svogliato. Vi è un bandito che deve 
rapire, per conto della madre separata dal marito, il ragazzino ricco. Sbaglia bambino e rapisce il professore. 
Di qui, non un vero e proprio intreccio, ma un fronzuto arabesco. Per chi lo volesse analizzare è un invito a 
volare alto. Teniamoci pertanto terra terra. 

Il caso di questa commedia è tecnicamente interessante. Campanile usa all’inizio un’antica chiave di 
commedia – la ragazza innamorata che per ingannare il padre introduce l’innamorato in casa in veste di 
precettore – ma sùbito la dribbla, e fa sviluppare l’intreccio partendo dalle assonanze fra il travestimento 
degli attori (con le sue convenzioni) e il travestimento dei personaggi: l’innamorato in veste di professore 
diventa il professore in veste di bambino, dopo di che sarà a tutti gli effetti un bambino. Per riapparire adulto 
non avrà altra scelta che assumere le vesti del bandito rapitore… fino a che il bandito ex-bambino ex-
professore, condannato alla pena capitale, vedrà il taglio della testa sostituito da un semplice taglio dei 
capelli. Rapato a zero, tornerà ad essere l’innamorato per il lieto fine. Episodi collaterali, basati sulla stessa 
logica della freddura verbale e della feddura-in-azione si diramano in continuazione celando la centralità del 
tronco principale. La geometria frastagliata del drammone ad effetto e d’avventure è mimata facendo 
astrazione dalla sostanza dell’avventura, così come ne L’anfora verrà mimato il disegno della drammaturgia 
tragica98. Dell’avventura, del mélo, ci sono – in L’amore fa fare questo e altro – i contorni e i percorsi con 
sberleffi. Ne risulta un umorismo «innocente», «puro», «vuoto», che fa brillare l’arbitrarietà, ma anche la 
stanchezza d’una drammaturgia acrobatica. 

Il problema è che la forza stessa dell’arabesco costituisce la sua debolezza. Come mai, malgrado la 
varietà degli accidenti e le loro inesauribili variazioni, subentra il rischio della noia? Si capisce: la 
consequenzialità dell’azione perde, nel suo svolgersi e continuare, ogni riferimento con i punti di riferimento 
dello spettatore o del lettore, compreso il punto zero: la sorpresa per il paradosso, per la trovata surreale che 
taglia gli ormeggi con la logica del verosimile. Un paradosso che s’allontani talmente dalla doxa fino ad 
assopire il senso del confronto e del contrasto non è più un paradosso. Il suo essere conseguente si 
cristallizza nel consequenzialismo, e il suo perdurare diventa il suo stesso vanificarsi. 

                                           
97 Delle recite al Collegio Massimo mi ha raccontato Alessandro d’Amico, che è stato – anche in recite di villeggiatura - uno delle centinaia 
di interpreti di Campanile nel teatro endemico. 
98 Cfr. nota 26. 
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Il testo, in altre parole, non genera né evoca più un contesto che lo contorni e lo sostenga per attrito. 
L’estrema abilità e l’eccezionale destrezza del compositore si trasformano nell’abilità a cancellare con una 
mano ciò che l’altra scrive. Spegne, mano a mano che le cose vanno avanti, tutti gli echi. 

Si pensi, per un confronto, alle commedie di Dario Fo prima della svolta di Mistero buffo: sono 
anch’esse costruite sulla comicità surreale, sul paradosso umoristico, ma non permettono che l’eco satirica si 
perda, rassodano cioè lo sfondo di realtà dal quale si distinguono, ma contro il quale si sostengono graffiando 
o beffando. Evitano, cioè, la purezza della freddura perdurante, sicché l’interesse vivo all’inizio, può 
rinnovarsi cammin facendo99. 

Tutto questo serve in parte a spiegare perché le commedie lunghe di Achille Campanile abbiano 
avuto meno successo delle corte. Ma non basta. Influì certamente anche il fatto che esse, rappresentate 
autonomamente, da compagnie primarie, per gli spettatori «normali», acquistavano un accentuato carattere di 
arbitrarietà100. Ma neppur questo basta, perché la difficoltà la soffre anche il lettore. Leggiamo, e questo 
teatro proprio non ci riesce di figurarcelo. 

Credo che il miglior modo sia figurarselo delegato al popolo dei clowns.  
Se ci immaginassimo questo popolo scenico in grado di produrre in grande e regolarmente i propri 

spettacoli, così come se l’immaginò Fellini alla fine del suo film (dove i clowns smettono d’essere isolati, di 
comparire a coppia o in gruppi sparuti nei numeri del circo e invadono lo spazio e monopolizzano il tempo, 
in un impensato kabuki occidentale del grottesco) se ci immaginassimo l’esistenza d’una Scala o Comédie 
Française o Old Vic o kabuki dei clowns, allora potremmo immaginarci il contesto adatto alle commedie di 
Campanile, soprattutto le lunghe. 

Di questo clowns’ kabuki, Campanile sarebbe forse il Pirandello. O il Racine101? 
È un esercizio mentale, nulla più. Ma un esercizio che dev’essere venuto in mente a più d’uno. 

Probabilmente allo stesso Fellini, umorista di formazione. Certamente a Pietro Pancrazi. Quando costui 
diceva «pagliacci» non lo faceva per sminuire, come fanno di solito i critici benpensanti e filistei102, lo 
faceva invece per poggiare il proprio modo di leggere e immaginare Campanile su un sostrato di concreta 
esperienza. Per quei motti di spirito che «fanno intorno a sé il vuoto» evocava – l’abbiamo notato – 
l’«innocenza degli schiaffi e delle legnate sulla testa dei pagliacci». In un altro brano dello stesso articolo, 
parlava delle lunghe didascalie che a volte precedono le «tragedie in due battute»: lo facevano pensare «a 
quei lunghi trampolini nei circhi su cui i pagliacci si avventano per poi fermarsi in cima e scacciarsi una 
mosca, oppure ne discendono giù piano strusciando la gamba». Esemplare, in questo senso, la «tragedia in 
due battute» Colazione all’aperto. 

 Il clowns’ kabuki è solo fantastoria (ma felliniana!). E però serve a farci intravedere il vero 
paradosso o la sottile estraneità del teatro di Campanile – scrive teatro secondo tutte le regole d’una 
tradizione che non c’è. 

                                           
99 Roberto De Monticelli, recensendo - sul «Corriere della sera» del 4/10/1974 - Non ti pago, non ti pago di Dario Fo ricorderà le farse del 
periodo precedente e Campanile: «Tutto il primo tempo ha il ritmo, meccanico e stupefatto, della farsa classica, con in più quel tanto di folle, 
anzi di silenziosamente ebete che questo autore-attore ha in comune, per esempio, con Campanile, con Petrolini, con i pochi che hanno svolto 
in teatro, da noi, un discorso di pura astrazione umoristica» (in R. De Monticelli, Le mille notti del critico, vol. III, Roma, Bulzoni, 1998, p. 
1446). 
100 L’amore fa fare questo e altro, per esempio, fu messa in scena nel 1930 dalla compagnia De Sica-Rissone-Melnati diretta da Guido 
Salvini. De Sica faceva la parte del professore tramutato in bambino. Campanile (che di De Sica era cugino), recitava nello spettacolo la 
parte di un bandito che suona la fisarmonica e viene decapitato. 
101 A proposito: l’entrata in scena di Arturo e Battista, all’inizio de L’anfora, sembra una trascrizione per un teatro di clown dell’eloquenza 
solenne e riflessiva che caratterizza la celeberrima entrata in scena di Antiochus accompagnato da Arsace nella Bérénice di Racine (Arrêtons 
un moment. La pompe de ces lieux, / Je le vois bien, Arsace, est nouvelle à tes yeux…). Ecco L’anfora di Campanile: « ARTURO – Alt. Siamo 
arrivati. Battista, tu non puoi immaginare come l’amore influisca sul senso topografico dei luoghi. Per me tutta la città è in questa strada e 
tutto quello che io immagino, immagino che si svolga in questa strada. Per esempio, immagino d’esser portato in trionfo. BATTISTA – Da chi, 
signore ?». 
102 Come l’Ubaldo Pellizzari la cui recensione a Ma che cosa è quest’amore? sull’«Avvenire d’Italia», nel 1928, viene citata ad esempio da 
Oreste del Buono nella sua prefazione al primo volume delle Opere di Campanile nei Classici Bompiani (cit., pp. XXVI-XXVII): «Queste 
non sono che freddure da caffè concerto – scriveva il Pellizzari - calambours da macchiettisti di terz’ordine, grullaggini da “per finire” da 
giornalucoli paesani, buffonate da pagliacci di fiera di villaggio, spiritosaggini da schiaffi, cretinerie da deficienti». 
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C’e però come il senso d’un avvenuto bradisismo. Torniamo al Ciambellone. L’azione si svolge in 
una normale sala da pranzo-salotto da commedia borghese. Ma è come se mancasse qualcosa d’altro che 
definisca lo spazio in cui il palcoscenico, con la sua scena, sono compresi. È come se quel qualcosa fosse 
affondato risucchiato dal terreno circostante. L’azione è una festa di fidanzamento. C’è Carlotta e l’Atleta, 
suo fidanzato; ci sono un padre e una madre della ragazza, un commendatore futuro suocero, un 
Ipnotizzatore, un Colonnello degli Ussari, il Portiere, il Fabbro ferraio. E lo zio Nicola, che porta in dono una 
ciambella casalinga che nessuno riuscirà a rompere e tanto meno a mangiare. Vi sono delle gag, il 
Commendatore cerca la sua bombetta, gli altri lo guidano col gioco dell’acqua e del fuoco, fuocherello, 
acquerugiola. Il Commendatore non vede la bombetta, le è sopra e la schiaccia con il piede. Intanto l’Atleta – 
l’abbiamo visto – spara per equivoco un colpo di rivoltella. Arriva il ciambellone con lo zio Nicola. Mentre i 
convenevoli della festa vanno avanti, «comincia in secondo piano – dice una didascalia – tutta una nuova 
commedia senza parole, che si svolge per conto suo, mentre in primo piano si avvicendano i dialoghi e le 
scenette attorno allo zio». La «commedia» parallela consiste dei tentativi sempre più esagitati ed esagerati 
per tagliare o spezzare il ciambellone. Vengono descritti in una lunga didascalia successiva. Finché sarà 
l’Atleta stesso, come in un numero di forza, a tentare di romperlo. La didascalia a questo punto dice: «la 
musica tace, come al circo equestre durante gli esercizi difficili». E noi intanto capiamo qual è lo spazio 
assente, sparito come risucchiato dal terreno, lo spazio del circo, degli esercizi e dei pagliacci. Tutti questi 
personaggi sono pagliacci che recitano la farsa simulando le convenzioni della commedia borghese. Si 
capisce perché Achille Campanile sia potuto apparire come un antesignano del teatro di Ionesco: perché gli 
assomiglia come un’immagine allo specchio. Ne è giusto il contrario. Ionesco farà emergere il grottesco e 
l’assurdo dalle convenzioni della conversazione della commedia borghese. Campanile piazza 
incongruamente i dialoghi e gli scimmiottamenti della commedia in un contesto preliminarmente «assurdo»: 
circense e pagliaccesco. Fa quasi la stessa cosa che farà Ionesco: quel che facevano (o avrebbero fatto) i 
clowns. E da questa commedia recitata da clowns in incognito, emerge, alla fine, l’immagine d’una casa 
crollata (hanno usato una bomba per vincere quel ciambellone indistruttibile), versione in campo buffo d’una 
visione usata e abusata dal teatro novecentesco post-realista. Ma anche replica d’un tipico finale clownesco, 
fatto di scoppi, di fughe e di crolli. 

Anche per questo è difficile figurarcelo, il teatro di Achille Campanile, perché leggendolo siamo 
irresistibilmente attratti dalle connessioni con un teatro futuro, e intanto sentiamo l’eco di uno spettacolo 
presunto e sparito. 

Potremmo invece figurarcelo, il suo teatro, puntando solo alla sua figura isolata d’autore-
personaggio. Un umorista non-triste e che sa anche non far ridere, un uomo-teatro, un clown elegante e col 
monocolo che si aggira e recita nel proprio arabesco, con molti amici e senza compagni. 

Dal diario di Orio Vergani, 25 ottobre 1954, a Napoli, durante una cerimonia culturale: 
 

Strane angosce, al premio Napoli. Cardarelli pare dover crollare, precipitare, morire da un momento 
all’altro. Carlo Salsa parla del proprio cuore ammalato. Pallido, cereo, sembra che ogni dieci minuti debba 
reclinare il capo sul petto, morto. Achille Campanile è qui con una sua amante ventenne, ex servetta di una 
sua amica, un bidoncino gonfio. La figliola, fra queste glorie minacciate da continue occlusioni dell’aorta, in 
tre giorni si è fatta pallida come una porchetta appesa al chiodo del macellaio103. 

 
Poco più d’un anno dopo, 21 gennaio 1956, a Milano: 
 

Ho visto trotterellare verso casa, sui marciapiedi già umidi della nebbia serale, il mio buono, 
vecchio amico Achille Campanile, il più grande scrittore umorista italiano, che campa la vita faticando nei 
giornali104. 

 
Oreste del Buono: 

                                           
103 Orio Vergani, Misure del tempo. Diario 1950-1959, a cura di Nico Naldini, Milano, Leonardo, 1990, p. 318. 
104 Ivi, p. 382. 
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Quando arrivava in una redazione, Campanile aveva le tasche piene di foglietti già scritti, pezzi di 

carta coperti in altre occasioni dalla sua grafia nervosa. Se il giornale aveva bisogno di un articolo su 
qualsiasi argomento, Campanile estraeva dalla tasca i suoi foglietti, li spianava sul tavolo, carezzandoli e 
interrogandoli con occhio affettuoso, ma anche esigente, come si può consultare la figura messa in evidenza 
dall’andamento di un solitario o il fondo di una tazzina di caffè per trarne un oroscopo. E, a un certo punto, 
si metteva in moto, cancellando o sovrapponendo parole nei foglietti già scritti e magari invertendone 
l’ordine, poi rilavorandoci ancora sopra con accanimento e volubilità. E, alla fine, l’articolo necessario era 
ormai pronto per venir mandato in tipografia, e appariva assolutamente nuovo, pur avendo un’aria 
indiscutibilmente familiare. Ma in altri momenti, quando in redazione non avevano bisogno di lui, era 
possibile vederlo tutto intento a riempire altri foglietti, estratti bianchi dall’inesauribile tasca, con spunti, 
divagazioni, impulsi venutigli in mente d’improvviso, che avrebbe immesso nei prossimi suoi testi teatrali e 
nelle prossime sue puntate di romanzo105. 

 
Arnaldo Frateili, all’inizio degli anni Sessanta, ricordando il mondo di cinquant’anni prima, nei caffè 

dei letterati: 
 

Passando dall’Aragno dopo la “prima” della Rosmunda di Sem Benelli, vi incontrai il sedicenne Achille 
Campanile il quale stava improvvisando una parodia della tragedia benelliana che cominciava così:  

Caro Alboino 

bere non posso 

tutto quel vino 

dentro quell’osso106. 

 
E Campanile stesso, Autoritratto, 1960: 
 

Mia madre mi avrebbe visto volentieri prete, mio padre monaco. A lui, di tendenze mistiche, 
piaceva immaginare per il figliolo la pace di un piccolo chiostro fiorito […] Mio padre si entusiasmava 
all’idea di Montecassino. Mia madre diceva: «No, un monaco è perduto per la famiglia. Meglio prete, che 
resta nel mondo». «Caso mai – obiettava mio padre che aveva un predilezione per il saio – frate». Io sentivo 
questi discorsi, non contrariavo mai nessuno, ma dentro di me pensavo: «Sì, frate, non voglio far altro!». 
Anche perché fin dalla nascita mi ero subito accorto che il mondo è pieno di belle ragazze107. 

 
A partire dal 1969 visse in un bel casale a Lariano, un paesino di collina nei pressi di Roma. Non 

assomigliava più all’elegante clown grassottello e col monocolo. Settantenne, s’era fatto crescere un barbone 
cappuccino e assomigliava – mezzo clown, mezzo frate – al San Piè di Leone protagonista della parte celeste 
de Il campionato di calcio, ovvero: Far l’amore non è peccato. 

Campanile ha fatto il possibile per rendere praticamente impossibile accostarsi alla sua biografia 
senza entrare in una drammaturgia. Fra il vero e le correzioni dettate dall’esigenza di fornire dati vividi 
l’oscillazione è continua. Riguarda persino la data di nascita: 1900 per Campanile, 1899 per l’anagrafe108. 

Anche i memorialisti parlano di Campanile oscillando fra la normale memoria e la vita leggendaria, 
così come nei tempi passati si parlava di certi grandi umoristi che diventavano poi personaggi delle proprie 

                                           
105 Oreste del Buono, Prefazione cit. al primo volume delle Opere di Campanile nei Classici Bompiani, p. XII. 
106 Arnaldo Frateili, Dall’Aragno al Rosati. Ricordi di vita letteraria, 2a ed. accresciuta, Milano, Bompiani, 1964, p. 34 (la 1a ed. è dell’anno 
precedente). 
107 Autoritratto di Achille Campanile fu scritto per la Radio, trasmesso il 6/XI/1960, pubblicato postumo in «Ridotto – Rassegna mensile di 
teatro», 3, marzo 1984, pp. 73-102. In uno «Speciale Achille Campanile» venivano pubblicati – oltre ad Autoritratto – La crisi del teatro 
risolta da me? – Ipotesi; gli «Atti unici e inediti» L’occasione, Da capo, Il suicida gentile, Il nuovo pensionante; e la riproduzione fotostatica 
(pp. 41-61) del manoscritto inedito d’una bellissima conferenza – intitolata redazionalmente L’umorista e l’atomica – tenuta da Campanile 
ad un Circolo ufficiali il 16 dicembre 1950 (comincia così: «Signore e signori! / Attenti!/ Ri-poso. / Non avrei mai pensato di poter un giorno 
nella mia vita far stare non dirò sull’attenti ma almeno attenti, anche dei generali»). 
108 Si veda la Prefazione di Oreste del Buono al secondo volume, cit., delle Opere di Campanile nei Classici Bompiani. 
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storie e – come i diversi Gonella – vivevano già in vita una rustica leggenda. Chi è, per esempio, quel 
Campanile sedicenne che improvvisa, al Caffè Aragno, una parodia della Rosmunda di Sem Benelli, che 
andò in scena a Milano nel dicembre del 1911? Achille Campanile, a quel tempo aveva 11 anni o 12 anni. Ed 
effettivamente faceva la prima ginnasiale quando scrisse quella parodia che gli dette una prima fama. I versi 
che ricorda Frateili sono ancora ricordati dai patiti di Campanile, coloro che danno vita alla sua tradizione 
orale. Pare persino che il padre dello scrittore portasse quel testo nel salotto di Lucio d’Ambra dov’era anche 
Pirandello109. Ma pare assai improbabile che qualcuno possa aver visto Campanile al Caffè Aragno mentre 
improvvisava la parodia. Avrà sentito raccontare qualcosa di simile e si sarà formato un ricordo sussidiario. 

Ma l’aneddotica non sarebbe di per sé significativa se non fosse legata alla trasformazione dello 
scrittore in personaggio. È una trasformazione inevitabile, per il freddurista, perché la freddura non ha altro 
contesto, altro territorio che la persona da cui emana e in cui la lingua e l’azione comune s’aggroviglia non 
perdendosi nell’ignoranza, ma sfrecciando verso il paradosso. La singolarità della vita (immaginaria) del 
freddurista diventa quindi la miglior soluzione per sfuggire alla legge altrimenti invincibile della «commedia 
corta». 

Nella breve commedia lunga una vita che è il radiofonico Autoritratto, Campanile riuscì a 
trasformare in leggerezza il peso della sua vocazione alla drammaturgia cellulare basata sulla freddura. Vi 
riuscì travasando le cellule, i foglietti autosufficienti, in una struttura paratattica che funziona come l’antico 
genere del «Testamento» ma sfrutta le forme odierne dell’intervista. Può così lavorare a ritroso sulle proprie 
opere, restituendo autonomia ai frammenti, disintegrando le unità dilatate. Un po’ come farà Federico Fellini 
a partire da 1970, erodendo i limiti fra servizio televisivo e finzione – o meglio: facendo film che 
adoperavano il «servizio TV» come genere (I clowns, Roma, Prova d’orchestra, Intervista, in parte persino 
Amarcord). 

L’Autoritratto radiofonico di Achille Campanile è un’antologia delle sue opere ed un’autobiografia 
sotto forma di intervista. Nell’intervista, similmente a quanto accadeva nelle tradizionali conferenze-
spettacolo degli scrittori umoristi, dalla persona dell’autore salta a volte fuori l’iperbole d’una vita 
immaginaria: 

 
CAMPANILE – Sulla mia nascita potrei parlare per nove mesi di seguito. Ho sentito dire che sono settimino, 
cioè nato dopo solo sette mesi di gestazione. Ai settimini una credenza popolare attribuisce una specie di 
seconda vista. Io ci tengo e talvolta ho dato a intendere d’essere nato con un anticipo tale che ancora non 
avevo le gambe. Sono giunto a descrivere l’emozione dei presenti quando qualche mese dopo la mia nascita 
si vide che cominciavano a spuntarmi le gambe. Ebbene, è arrivato il momento di dire la verità: sono nato 
con le gambe, signori. Non è vero che mi siano venute ad una certa età. Le ho sempre avute. Smentisco 
quello che ho raccontato finora in private conversazioni. Abiuro. Le gambe le avevo fin dal primo giorno.  

 
In questo gioco di amplificazione, che però non va oltre le regole della normale conversazione 

spiritosa, riesce a divenire indicazione di teatro invisibile l’aneddoto su Colazione all’aperto: una disdetta 
che si trasforma quasi in gioco di prestigio. 

 1925, lo stesso anno delle farse al teatro di Bragaglia: 
 

– Finché un giorno venne al teatro Margherita di Roma una compagnia creata per rappresentare balletti e 
brevi scene. Il capocomico, Piero Mazzuccato, mi chiese di rappresentare una delle mie tragedie in due 
battute […] Dopo lunghe riflessioni, mi decisi per Colazione all’aperto […] La compagnia inscenò questa 
tragedia con ricchezza di mezzi: fece fare uno scenario apposito, ordinò i costumi. Affidò le parti a due fra i 
migliori elementi della compagnia. Il trovarobe provvide del vero salame di ottima qualità e un autentico 
panino. Venne la sera della rappresentazione. Premetto che da una settimana Roma era tappezzata di grandi 
manifesti che annunciavano «Teatro Margherita. Colazione all’aperto di Achille Campanile. Novità 
assoluta!». 

 

– La parola d’ordine, insomma, era: tutti al Margherita! 

                                           
109 Il padre, Gaetano Campanile-Mancini, napoletano, apparteneva al mondo intellettuale romano, era giornalista (caposervizio a «La 
Tribuna»), sceneggiatore, regista e dirigente cinematografico. Morì nel 1942. 
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– Quella sera rimasi ad aggirarmi nei pressi del teatro, provando quelle pene che ogni autore novellino ben 
conosce […] L’indomani, sfoglio i giornali con ansia, vo alle rubriche teatrali. Non c’era niente circa il mio 
lavoro. Stupefatto, m’informo e che vengo a sapere? La mia «tragedia», a causa della brevità, era passata 
inosservata […] Alzatosi il sipario, non avevano prestato grande attenzione alle prime battute […] e poiché 
le prime battute erano anche le ultime, avevano visto con sorpresa ridiscendere subito il sipario. Qualcuno 
pensò che si fossero rotte le corde che lo sostenevano, qualche altro suppose un errore del macchinista e 
tutti aspettarono che ricominciasse. E invece venne fuori un balletto. Cosicché posso dire che il mio primo 
lavoro teatrale fu rappresentato per molte sere davanti a grandi folle, senza che nessuno lo vedesse né 
l’udisse. 

 
L’atteggiamento è eccentrico; il tema esplicito è la celebrazione della carriera; quello segreto, la 

vecchiaia; l’intento è d’evitare qualsiasi malinconia, ogni rischio di tetraggine; la chiave drammaturgica è 
semplicissima: un anziano umorista si consegna alla storia. Ecco l’inizio: 

 
VOCE MASCHILE CHE CANTA – (può essere il disco della canzone) 

Addio sogni di gloria! 

Addio castelli in aria! 

Guardo con sordo rancore la mia scrivania, 

Cerco scacciare ma invano la malinconia! 

Addio sogni di gioventù,  

perché non tornate più? 

ecc. ecc. 

CAMPANILE – (urlando) Basta! Silenzio! La finite con questa canzone? 

VOCE DI DONNA – Perché? Ti dà fastidio? 

CAMPANILE – Sì. Cantate qualche altra cosa. 

VOCE CHE CANTA – (prosegue in sordina) 

Addio sogni di gloria! 

Addio castelli in aria! 

Guardo con sordo rancore la mia scrivania. 

CAMPANILE – E insiste! 

CAMERIERA – Signor padrone, c’è una signora che desidera esser ricevuta da lei ma non vuol dire il nome. 

CAMPANILE – Com’è? Bella? Bellissima. Allora falla passare. 

CAMERIERA – Sempre così. Se fosse stata brutta: «Non sono in casa». (Forte) S’accomodi, signora. 

(Squilli di tromba) 

LA STORIA – Permesso? Buongiorno, signor Campanile. 

CAMPANILE – Buongiorno, signora. Ma con chi ho il piacere… 

STORIA – Permetta che mi presenti: io sono la Storia. 

CAMPANILE - Oh, come si mantiene bene. Così antica, e sembra una giovinetta. Fresca come una rosa. 

STORIA - Le dirò: io rinasco ogni giorno. 

CAMPANILE – Beata lei. E, a che debbo il piacere della sua visita? 

 
L’aneddotica, dicevamo, trasforma l’autore in personaggio, l’autobiografia in vita immaginaria. Il 

tono scherzoso però, più che nasconderlo, protegge l’atteggiamento di un autore che, invece di farsi réclame, 
traccia un bilancio. Si sarà notato come nel brano in cui parla della propria crescita Campanile sottolinei la 
«doppia vista» di cui si dice dotato. E questa «doppia vista» avrà richiamato alla memoria quel «nato di 
domenica» che stava al centro del dramma di cui L’inventore del cavallo fu la farsa. Certo, il riferimento 
potrebbe essere casuale, dovuto alla nostra ottica e non a quella dell’autore. Ma vedremo che, alla fine, ci 
sarà un altro riferimento alla stessa opera. Due casi è difficile che siano per caso. Sonata di fantasmi sta 
dietro Autoritratto come dietro un trasparente. 
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Profittando della convenzione radiofonica, Campanile costruisce insomma un impianto da morality 
play. E si capisce che qui la Storia ha la parte che in quelle scene cosiddette medievali sarebbe stata della 
maschera della Morte. 

L’arte di tenersi ai margini dell’umorismo, all’indicazione della poesia, diventa particolarmente 
raffinata – non c’è bisogno di dirlo – quando entra in ballo la Morte. Campanile le parla di nascosto tutto il 
tempo, nel suo Autoritratto, ma non le permette di venirgli a ballare davanti – o davanti agli immaginari 
spettatori. 

L’ultimo capitolo di quel libro su Il comico, che abbiamo già incontrato e in cui Campanile compare 
spesso, è dedicato a «Il comico contro la morte». Ma vi si ride della paura della morte – notava giustamente 
il recensore – non della morte in sé110. Ed è sintomatico che in quel capitolo non compaia mai Campanile, 
che invece della morte – la morte in sé – forse non ha riso, e però ha spesso parlato in termini comici. Non 
diversamente dalle altre sue materie comiche, l’ha spinta gentilmente verso il vuoto, le ha regalato una buffa 
innocenza, l’ha un po’ guardata ed è passato ad altro. 

Così, dunque, chiude Autoritratto, la sua commedia più semplice e più bella: 
 

VOCE CHE ANNUNZIA – Commiato! (a bassa voce:) Per oggi, beninteso. 

VOCE CHE DECLAMA – Già le foglie degli alberi 

cominciano a ingiallirsi, 

    quanto ciò mi dispiaccia 

    è cosa da non dirsi. 

    […] 

    Ma il giorno declina ed è l’ora, 

    signore e signori, d’andare, 

    c’è ancora un viaggio, 

    c’è ancor una strada da fare. 

    Farò col mio passo sommesso 

    dell’isola tacita l’erta. 
    La luna vicina al cipresso 
    imbianca la strada deserta. 

 
Il finale è quel trasparente di cui abbiamo parlato all’inizio, l’immagine che precedette L’inventore 

del cavallo: l’isola di Böcklin che dopo tanti anni ritorna, chiamata a precedere il finale di Autoritratto. Che 
contiene un’amazzone lillipuziana e sottosopra, come per la burla d’uno sguardo da vegliardo o d’un 
cannocchiale infantile che gioca così: 

 
 
Sulle strade del mondo stasera 
infiorate di lampioncini 
gialli rossi arancioni turchini 
comincia una festa, una festa per me. 
 
Sulle rive del Bosforo ardente, 
pescatori che tiran le reti, 
fanno canti leggeri e discreti 
ed i pesci stan quieti ed aspettano me. 
 
[…] 
 
Sulle sponde del Mississippi 
c’è un’amazzone al galoppo, 
che singhiozza, ma è piccola troppo 

                                           
110 C. D’Angeli, G. Paduano, Il comico, cit. La recensione è di Massimo Fusillo, «Alias», supplemento de «il manifesto», 9/10/1999. 
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per fare l’amore, l’amore con me. 
 
Perché poi mentre è notte quaggiù, 
in America è mattina, 
e la povera cara piccina 
ha le gambe per aria e la testa all’ingiù. 
 
 

Sta compiendo ottant’anni, Alessandro d’Amico. Li festeggeremo con torte salate, arancini, cassate, 
buon vino e molte sigarette, domenica sera a casa sua, il 16 gennaio 2005.  

Prima d’uscire di casa, prendo con me la lettera che mi ha spedito qualche anno fa, dopo aver letto 
questo mio scritto su Campanile. Voglio chiedergli il permesso di pubblicarne una parte.  

Mi interessa troppo. Non gli chiederò nessun permesso. Sarebbe capacissimo di dirmi di no.   
Perché m’interessa? e perché potrebbe dirmi di no? 
Perché sono poche e riservate righe, strappate a fatica al silenzio. Righe d’uno che tace perché sa 

un’altra cosa. Al loro confronto, le mie molte parole su Campanile diventano paglia. Me ne vergogno? 
A qual fine scrivere, se non (anche) per perdere un po’ la (propria) faccia? Se non per incontrare per 

qualche istante il sorriso di madama Verguenza? Quel sereno rossore che non è nostro – e si nasconde sùbito 
sotto la nostra pelle. 

Ecco la lettera: 
 

Roma, 23 maggio 2002 

Caro Nando, 

  ti dirò che uscendo di casa per andare a Villa Celimontana avevo forti dubbi che tu avresti 
presenziato una cerimonia così ufficiale. Ma il filo di speranza di incontrarti l’avevo alimentato in me 
perché non posso passare oltre sotto silenzio il tuo saggio su Campanile. L’ho letto solo qualche giorno fa e 
non ci ho dormito la notte. Tu fai l’autopsia di Campanile, intraprendi una disanima delle sue ascendenze, 
discendenze e parentele, tiri fuori Jarry e l’avanguardia, Petrolini e Ionesco… Tutto vero, sacrosanto, 
perfetto. È un saggio definitivo. Ma per me è un guaio. La circostanza di aver incontrato nella vita un 
signore chiamato Achille Campanile non mi aveva impedito di assimilarlo sempre più a Zaratustra e fino a 
metterne in forse l’esistenza storica. Per me, Campanile era divenuto l’ipostasi di una astrazione. Quale? 
Non lo so. Non voglio saperlo. Era bello che non assomigliasse a niente e a nessuno. Né al demolitore 
Petrolini, né al battutista Flajano. Che non avesse rapporti con la letteratura, né tanto meno con il teatro 
(essendo irrimediabilmente bidimensionale). Era una splendida parabola vivente. Una misteriosa essenza 
diffusa nell’atmosfera: proteggeva, rassicurava, guariva. Una guida, un faro puntato sulla realtà. “Qualcosa” 
che noi chiamavamo Campanile, qualcosa di cui ci nutrivamo quotidianamente, senza saper bene cosa fosse 
e che era superfluo definire. Adesso tu vieni a spiegarmelo e io… non ci dormo la notte. 
Ti voglio bene lo stesso, 

    Sandro 
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37 

Un aldiquà 
 
Nel 1968, l’editore Martello di Milano pubblicò tre eleganti volumetti in 8° intitolati Storie 

di naufragi, ovvero raccolta delle più interessanti relazioni di naufragi, svernamenti, dal XV al 
XVIII secolo, di Deperthes. La prima cronaca era quella del naufragio di Pietro Quirini sulle coste 
della Norvegia, nel 1431. L’ultima, la cronaca del naufragio della corvetta Nautile nel 1807. 
Concludeva la raccolta una “notizia biografica intorno a Guglielmo Falconer, marinaro inglese, 
autore di un poema intitolato il Naufragio”. In tutto, 44 cronache. Volevo regalare i volumetti a 
Giovanni Macchia, ma pensai che l’avrei soltanto irritato e avrei fatto una bruttissima figura. Era un 
bibliofilo celebre e raffinatissimo. Un libro, quale che fosse, se l’aveva visto non lo dimenticava 
più. Con che faccia mi sarei presentato con una raccolta di cronache compilata nell’Ottocento, ma 
da chi? Tradotta da chi? Pubblicata originariamente quando? E chi era poi questo Deperthes di cui 
non si riportava neppure il nome? L’editore moderno l’aveva pubblicata così, nuda e cruda, senza 
neppure una notizia. Forse era una strenna. Forse il cofanetto dei tre volumi color carta da zucchero 
era originariamente corredato da un opuscolo di presentazione, come si fa a volte per le edizioni 
pregiate, che poi nel passaggio al mercato dell’usato s’era perso. Comunque, non me la sentivo di 
presentarmi a Macchia con un presente, sia pur di poco conto, per il quale non ero venuto a capo 
delle più elementari precisioni bibliografiche.  

Resta il fatto, però, che Giovanni Macchia dei naufragi era un inquieto estimatore. Erano, 
per lui, un modo per saltar via dai confini prefissati. La sconfitta gli interessava come uno dei 
meglio collaudati trampolini d’imprevedute vittorie. 

Anche Eugenio Barba parla spesso dell’arte e della cultura del naufragio. Spiega che per lui 
e i suoi compagni comporre uno spettacolo vuol dire percorrere liquidi sentieri che portano alla 
confusione ed al fallimento, sfuggendo ai quali, quando riesce, lo spettacolo si dirige verso un tema 
che è una scoperta, aldilà dei confini della pre-visione. Non solo: il naufragio è, per lui, addirittura 
la premessa al teatro: “Anch’io – scrive – mi sono aggrappato come un naufrago a un relitto, e l’ho 
chiamato teatro”. Alla fine di questo scritto, parla del naufragio dei miti: “ e poi sentiamo dei passi 
che si avvicinano. Alle nostre spalle il mito è resuscitato e mostra il suo ghigno, enigmatico e 
beffardo, ai nostri increduli figli”111. Il mito di cui parla è l’ultimo del Novecento, la Rivoluzione. 

L’ultima volta che ho parlato un po’ a lungo con Giovanni Macchia, lui mi parlò di Barba. 
Non aveva mai visto i suoi spettacoli. Ma aveva letto i suoi libri. Voleva assegnargli il “Premio 
Pirandello”. Scuoteva la testa: “Non lo capiscono, capisci?, non lo capiscono. Continuano a 
metterlo in relazione con Grotowski. Sarà. Ma in realtà questo Barba è piuttosto fratello di Craig”. 
Stranissimo, questo riferimento a Craig. “Ma sì. Basta leggere poche pagine per accorgersene. È 
uno che gli trema la terra sotto i piedi. Come Craig. Parla sempre di teatro, ed è ossessionato da ben 
altro. Non dimenticano mai che la terra su cui camminano può d’improvviso dileguarsi”. 

Quando leggeva un libro, specialmente negli ultimi tempi, Macchia non raccoglieva più 
informazioni, né si preoccupava dei dibattiti. Fiutava. Aveva fiutato l’aria del naufragio. L’aveva 
riconosciuta. Riconosceva la rete dei sentieri. 

                                           
111 Questo scritto di Eugenio Barba si intitola La cultura del naufragio, Fa parte del libro E,Barba, Il prossimo spettacolo, a cura di 
Mirella Schino, L’Aquila, Textus, 1999. La prima parte del volume raccoglie i  testi di 19 confrenze che Barba tenne all’Università 
dell’Aquila fra il 1989 ed il 1997. La seconda parte del volume è una Breve storia dell’Odin Teatret da “Ornitofilene” a “Mythos” 
che M. Schino ha composto coordinando un gruppo di lavoro composto da 21 studenti. Questa “breve storia” è quanto di meglio oggi 
si possa leggere sull’argomento.  
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È ovvio. Macchia era un saggista. E un saggista, se c’è qualcosa che conosce bene, è la 
letteratura sperimentata in prima persona come naufragio. 

 I “saggi” sono relitti. Prove, tentativi, frammenti: nascono inseguendo le occasioni e si 
disperdono fra l’ordine dei generi e degli scaffali. Quali speranze di grandezza per i libri nati dalla 
dispersione? 

Questa domanda percorre l’intera vita letteraria di Giovanni Macchia, cioè la sua vita intera. 
All’approssimarsi del XXI secolo, è entrato ufficialmente fra i classici della letteratura, vi è 

entrato in quanto saggista. Non è un poeta, non è un narratore, non è un drammaturgo. Ma - come 
Luigi Longhi – viene pubblicato fra i poeti, i narratori e i drammaturghi dei Meridiani di 
Mondadori. Il suo ampio volume di quasi 2000 pagine si intitola Ritratti, personaggi, fantasmi. È a 
cura di Mariolina Bongiovanni Bertini (Milano1997). 

Si presenta come una summa, «un itinerario - dice la Nota al testo - che permetta al lettore di 
cogliere le diverse sfaccettature della forma saggistica quale è affrontata dal nostro autore». Ma è 
qualcosa di più e fors’anche qualcosa d’altro. Sarà un caso, ma benché chi parla, in quella Nota, sia 
la curatrice del volume, è la sola volta in cui non firma né sigla il suo intervento. Come se 
l’omissione - voluta o per errore - tendesse all’anonimato, come se parlassero tutti insieme la 
curatrice, l’editore e l’autore, e presentassero la finzione letteraria che dà spazio ad una nuova opera 
creativa dietro le parvenze d’una raccolta. Perché in realtà il libro non raccoglie: ricompone. E’ 
un’opera nuova, quasi un poema in prosa, un punto d’arrivo, ma anche il risultato d’una conquista 
non priva di rischi, sempre sull’orlo di naufragare nella dispersione, intimamente drammatica, e per 
ciò tanto più significativa nel momento in cui approda all’oggettività d’un risultato che resta vivo. 

Il naufragio del critico, dello scrittore, dell’artista,  ha molti echi. Nel 1994, Macchia 
intitolava al Naufragio della speranza la raccolta dei suoi studi sulla letteratura francese 
dall’illuminismo all’età romantica, pubblicata da Mondadori. In copertina c’era il quadro di 
Friedrich (dove, sul piano letterale, Speranza è il nome della nave che naufraga fra i ghiacci). A 
Macchia del naufragio interessa non tanto la sciagura che inabissa uomini e cose, quanto la reazione 
creativa alla sciagura, l’antefatto-catastrofe dal quale cresce l’opera. Nell’ultima riga della premessa 
a quel volume scriveva: «distruzione e creazione non sono termini antitetici». Non solo c’è un’arte 
che nasce dal naufragio, ma c’è una tecnica, o una strategia, per farla nascere.   

La troviamo riassunta ed indagata nelle pagine di Ritratti, personaggi, fantasmi in cui si 
parla di Montaigne, che assieme a Baudelaire  è uno dei punti di riferimento anche tecnici per il 
modo di passare dalla dispersione dei frammenti alla densità d’un libro. L’impegno di Baudelaire fu 
costruire  un poema fatto di frammenti, in  «un processo di continuo ricambio, verso una meta 
irraggiungibile», «un’opera sempre in fieri» che l’autore componeva e ricomponeva «disponendo 
ciascuna poesia in vista di un’architettura». 

Mille pagine prima, l’impegno di Montaigne viene rappresentato in maniera più drammatica 
e circostanziata, con una partecipazione che passa dalla terza alla prima persona: «Si può arrivare al 
capolavoro non avendo alcuna inclinazione specifica per quelli che una volta si chiamavano generi 
letterari. Montaigne non sapeva scrivere un libro di storia o un trattato di filosofia e di morale, un 
poema cavalleresco o una tragedia ... Se non sappiamo scrivere un romanzo, non crediamoci dei 
falliti. C’è anche la possibilità di stendere il bilancio del proprio fallimento. Se si teme che il nostro 
destino ci abbia tradito, prendere la strada traversa». L’analisi del critico diventa quella d’un artista 
che ruba il segreto e insieme l’interpreta in base alle proprie esperienze: «non innamoriamoci della 
bella forma. Amiamola soltanto negli altri ... I grandi libri si scrivono odiando un po’ la carta 
stampata, o almeno non idolatrandola ... Un libro non si costruisce: un libro diviene» .  

Non so fino a che punto sia permesso dire che qui Macchia parla anche di sé. Certo è che 
parlando di Montaigne giunge a colpire un centro nevralgico, non solo letterario: ricorda la  
«posizione [...] d’ironia verso la propria esistenza completamente diseroicizzata, e verso la sua 
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stessa forza di scrittore», perché Montaigne aveva negli occhi i fantasmi delle grandezze passate, e 
tutto ciò  «gli dette una paradossale volontà di recupero, lo salvò dal proprio caso umano».  

Non è improprio, per parlare d’uno scrittore come Giovanni Macchia, partire dall’oralità 
invece che dalla scrittura. Nella scrittura possiede in sommo grado la dote della verbicanza, la 
qualità che dà rilievo e fascino alla lingua malgrado le apparenze d’una veste semplice (nella 
verbicanza consiste, ad esempio, l’arte di Natalia Ginzburg), sicché  il lettore non riesce a capire 
dove si nasconda il fuoco che fa brillare dappertutto una superficie che si mostra «normale» e senza 
sonori salti d’energia. Nell’oralità, il segreto della verbicanza di Macchia traspare in parte attraverso 
una forma  sottile di declamazione, che fa sentire il vuoto che minaccia e sorregge l’itinerario del 
pensiero, che lo rende teso e sospeso. Le sue lezioni all’università - ricordo trenta, quarant’anni fa - 
in luogo della persuasione pedagogica avevano la forza d’una voce e d’una mente in equilibrio 
lungo i fili che annodano opere e personaggi lontani, Saint-Amant e Baudelaire, Dom Juan e il 
giovane Nerone. Era una voce che suscitava interrogativi, cancellava la situazione scolastica, come 
se Macchia, studioso di grande erudizione,  si negasse al còmpito di erudire e ci obbligasse invece 
all’inseguimento. 

Quel carattere dell’oralità, quella sospensione del filo del discorso, come per un  rapimento 
controllato e persino autoironico, che sconfina, nella scrittura si sposta a un altro livello 
d’organizzazione, al montaggio, all’architettura complessiva del libro. E corrisponde all’attrazione 
di Macchia per i possibili della letteratura, le opere non realizzate, l’Andromaca che Racine eluse, il 
teatro che Baudelaire non scrisse. Corrisponde, soprattutto, alla sua arte di rendere fluidi i libri. 

Ritratti, personaggi, fantasmi, in quasi duemila pagine, raduna forse la metà degli scritti di 
Macchia. E’ un intrico di sentieri che spaziano per più di cinque secoli di letteratura e di arte 
europea, esplorano gli angoli oscuri, portano in primo piano centinaia di opere e personaggi, evitano 
i percorsi meccanici delle cronologie, dei recinti dei generi letterari o dei paesi. Sono sentieri del 
pensiero. Possono velocemente passare dalla Francia secentesca alla villa dei mostri del Principe di 
Palagonia, in Sicilia; da Valéry a Gordon Craig o ad Artaud; dal Cid  a Radiguet. Girano a lungo 
attorno a Don Giovanni e Baudelaire, dopo di che non c’è sentiero che non sia torto, finché si 
giunge in vista d’una città in rovina. 

Questo continuo mutar di direzione realizza un percorso idealmente rettilineo, regolato da 
una architettura simmetrica e tripartita. Al centro c’è Molière; il primo capitolo della prima parte è 
dominato dalla luce (“Ricordo della mia terra”); l’ultimo della terza parte è notturno, la lunga notte 
di Parigi. Fra i due estremi, una sterminata carriera critica che si trasforma nelle memorie d’un 
ottuagenario112.  

Macchia è uno scrittore celebrato, dall’inquietudine quieta, ed a molti il suo caso sfugge. 
Dando per scontata la qualità e la celebrità della sua opera, alla fin fine la si spreca, osservandola 
semplicemente come bravura, altezza d’ingegno. E non come vittoria. Ma non è vero che sia uno 
scrittore ritirato, assorto fra i libri e i quadri preziosi, immerso soltanto nell’aria fina dell’alto 
saggismo. E’ invece  il Gattamelata della nostra letteratura, un guerriero che vince la sua guerra 
senza bisogno di sbandierarla113. Producendo libri con un’alacrità incrementata dagli anni, mostra 
come le vere unità di misura non siano i libri, ma le cellule che li compongono. I libri sono 
periodiche congiunture - o battaglie - che gli permettono di sconfiggere i confini fra scrittura critica 
e scrittura creativa.  

Sembra facile dire che i confini fra lo scrittore-critico e lo scrittore tout court possono essere 
erosi. Per il lettore, svaniscono non appena il critico si fa forte d’una lingua efficace che  non si 

                                           
112 Giovanni Macchia, nato a Trani nel novembre 1912, morirà a Roma nel settembre del 2001. 
113 Mi riferisco, naturalmente, non al condottiero tramandato dalla Storia, ma al guerriero immaginario di cui possiamo fantasticare 
abbandonandoci alle risonanze del nome confermate dalla postura non marziale, assorta e rilasciata,  ma felina e pronta all’attacco, 
del monumento equestre di Donatello. 
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assopisca nella  propria specialità. Da Pasquali a Contini, da Longhi a Debenedetti, da Praz a 
Ripellino, da Carlo Ginzburg a Garboli, la lista italiana è lunga e fortunata. La particolarità di 
Macchia sta nell’aver trasformato questa conseguenza dello stile per il lettore in una strategia di  
scrittore. A partire dagli anni Sessanta, con Il paradiso della ragione (Laterza 1960) e con  Il mito 
di Parigi (Einaudi 1965), i suoi libri sono costruiti in base alla tecnica ed all’arte del montaggio. 
Formalmente sono raccolte di saggi, ma ciò che lega i diversi pezzi è sempre più l’esplorazione di 
un tema, in senso musicale, sicché alcuni scritti o gruppi di scritti, già compresi in una precedente 
unione, possono ripresentarsi come nuovi in un mutato contesto. Con il passare degli anni, riesce a 
forare le membrane che distinguono un libro dall’altro. Li rende mutanti.  

Certi saggi sono per Macchia come quelle scene un po’ sghembe ma valorose che alcuni 
commediografi inserivano ora nell’una ora nell’altra commedia, in cerca della meglio adatta a farle 
brillare. Il naso di Cleopatra, pubblicato per la prima volta sul «Corriere della Sera» del  29 
dicembre 1972, passa alla prima sezione de La caduta della luna (Mondadori 1973), fra il volto del 
Tasso anziano e maniaco; Arlecchino; la peste e il diluvio; il Berni; la malinconia di Molière. 
Ricompare all’inizio di Elogio della luce, (Adelphi, 1990),  finché, in Ritratti, personaggi, fantasmi, 
è spostato ad aprire la sezione «Scenari secenteschi». Nel libro dal quale questa sezione deriva, Tra 
don Giovanni e don Rodrigo. Scenari secenteschi (Adelphi 1989),  quel naso - che se fosse stato 
solo un poco più pronunciato avrebbe magari cambiato la faccia del mondo - non c’è. 

Ritratti, personaggi, fantasmi dall’indice si direbbe proprio un volume fatto d’altri volumi. 
Tutte le sue sezioni hanno il titolo di uno dei precedenti  libri di Macchia - Parte prima: Gli anni 
dell’attesa, Il paradiso della ragione, Il mito di Parigi; Parte seconda: Vita, avventura e morte di 
Don Giovanni, Il silenzio di Molière, Scenari secenteschi; Parte terza: Il principe di Palagonia, 
Baudelaire e la poetica della malinconia, Le rovine di Parigi. Poi si va avanti a leggere. E nessuno 
dei libri è riprodotto eguale. Qualche volta i mutamenti sono trascurabili (un’Appendice eliminata, 
una Prefazione aggiunta). Ma nella maggior parte dei casi si tratta di ristrutturazioni profonde. La 
prima sezione, Gli anni dell’attesa, corrisponde solo per il titolo e per due pezzi al volume 
pubblicato da Adelphi nel 1987.  

Ora il tema è l’arco d’una vita. Attraverso il montaggio dei pezzi critici si compone  un 
viaggio che va dal mare che non ci lascia mai, alla metropoli ed ai suoi edifici, che verranno giù. 
Una risonanza, precisa come un arco di ponte, passa sopra digressioni e riprese, e conduce 
dall’infanzia alla vecchiaia. L’una rappresentata da Trani;  l’altra dalla Grande Metropoli in rovina, 
nel cui cielo notturno compare e s’ingrandisce il puntolino nero dell’angelo bombardiere. Nel 
capitolo iniziale, la Puglia ha la luce delle piccole isole, un sovrappiù di gioia che colpisce da ogni 
parte sfrangiando i contorni e gli spigoli d’ombra:  «La bellezza del mare pugliese è che esso non ci 
lascia mai», e continua  ad esistere «anche contemplando le pianure del Tavoliere». La Parigi che 
sta alla fine è un’immagine del tempo che declina, non una città reale, né un tema d’attualità e 
polemica. Dietro il velo della letteratura, Macchia vi parla della morte. Con la minuscola: né 
trascendenza, né strazio e paura.  

Lo strazio, per Macchia, non è mai strazio di morte. Sta tutto al di qua. Se c’è qualcosa che 
gli fa davvero orrore e paura è lo «strazio della sopravvivenza», il «cieco patto con l’illusione, 
perché renda sopportabile la cruda realtà dell’esilio». Ne parla in uno dei suoi scritti più belli, forse 
quello che procura più turbamento (sta alle pp. 1378-1387), dedicato ad Andromaca, ex regina ed ex 
schiava, sposa infine ad Eleno, facsimile d’un re. I due si sono ricostruiti in Epiro una piccola Troia 
in miniatura, tutta falsa, del tutto simile alla  vera. Lei vi si aggira facendo le mosse e le cerimonie 
d’un tempo, versa acque lustrali su un sepolcro simulato. Così la vede Enea nel poema virgiliano. 
Così la rivede Baudelaire, evocata da un cigno che arranca fuori d’una gabbia sfasciata, di certo non 
libero, e fa il gesto di bere nella polvere d’una squallida alba parigina.  

Anche la trascendenza, per Macchia,  sta completamente al di qua. Diremo - con una parola 
che significa niente - che è «laica»? Meglio sarebbe darle un nome proprio: quello di Molière. Il 
fare teatro di Molière è proprio l’opposto di Andromaca in Epiro, chiusa nella nostalgia del rifare. 
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La sezione centrale, che riproduce quasi senza mutamenti il volume Il silenzio di Molière 
(Mondadori 1975) si apre con cinque righe che sono come l’inizio d’un grande monologo sulla 
medicina del comico: «Non siamo in pochi a subire il fascino dell’attore comico, anche quando non 
l’abbiamo mai visto, anche quando è scomparso da anni, da decenni. In un momento della nostra 
vita, figlio della nostra malinconia, egli diventa una delle tante incarnazioni di Yorick».  

Il comico, per Macchia, viene sempre dopo la tragedia o la sofferenza. Si veda l’incipit 
doloroso e beffardo del saggio su Michail Bachtin e Il riso nel romanzo: «Il maggior storico russo 
della letteratura del riso, dell’essenza del carnevale, della gioiosa cultura popolare e della piazza, fu 
un uomo profondamente infelice. Fu una specie di “paria”, nella cultura del suo tempo. E, come se 
non fossero bastati i rifiuti, le opposizioni, le umiliazioni ch’egli subì, anche le malattie non lo 
risparmiarono. E la più grave fu un’osteomielite cronica che, protrattasi per quindici anni e 
aggravatasi, lo costrinse a farsi amputare una gamba. Lo studio più aperto sull’opera più festosa del 
Rinascimento, che esaltò il corpo come indice concreto della misura del mondo, il Gargantua di 
Rabelais, fu dunque scritto da un minorato fisico e da un modesto professore delle università di 
provincia» (p. 1435).  

 Si comprende, quindi, perché attorno alle metamorfosi ed ai silenzi di Molière si ordini 
l’intero labirinto di duemila pagine. Molière conclude la seconda parte, quella dedicata al Seicento, 
il secolo in cui si incontrano e maturano tutte le tensioni che il libro ripercorre e recupera fra 
migliaia di opere e centinaia di personaggi. Molière, in due parole, è colui che si salva dalla follia e 
dalla malinconia, ma che non si può frequentare senza toccare certi lati lividi e oscuri. E’ un 
donchisciotte chiaroveggente, che guarisce e si guarisce con la gioia-malgrado-tutto del riso.  

E’ singolare come Molière acquisti per certuni, abituati al lavoro di frontiera, il carattere - 
più che di un maestro - d’uno stalker, d’un’enigmatica  guida. In un vecchio articolo (Corriere della 
sera, , 2/6/’74)  Giovanni Macchia  si rivolgeva a Cesare Garboli, autore di un saggio e d’una 
traduzione di Tartuffe, come un compagno di più lunga esperienza che riconoscesse nell’altro i 
sintomi d’una ben nota infezione o illuminazione: «attacca il suo Molière da tutti i lati, lo insidia 
con l’intelligenza di un libertino, lo adora col trasporto di un giovincello, lo squaderna, gira e rigira 
le sue pagine, eppure dopo una serie di operazioni e di freddi calcoli, egli ritrova davanti a sé il suo 
“compagno di veglia” con il suo mistero e i suoi affascinanti interrogativi».  

Ritratti, personaggi, fantasmi,  mostra come l’arte di sconfinare sia anche militanza. E’ 
l’opera in cui Giovanni Macchia celebra a suo modo le nozze fra Mercurio e Filologia. 

Ma se è dunque un suo nuovo libro, e non una raccolta, come vi compare un curatore? 
Non si può negare che le tattiche del Gattamelata della nostra letteratura siano d’una 

complicatissima semplicità. Qui ha incorporato nel lavoro anche la collaborazione di Mariolina 
Bongiovanni Bertini, la cui competenza opera dall’interno del progetto d’autore, portando ad effetto 
quelle intenzioni che l’autore, appunto, non può realizzare di persona. Mi rendo conto che se dico 
che ha il ruolo di curare l’immagine dell’autore,  rischio un eufemismo cattivo. E’ invece un ruolo 
importante, non facile, eseguito benissimo, conservando l’indipendenza. Accanto ai frammenti di 
questo vasto poema in prosa, legato dagli armonici più che dai temi melodici, frutto di profondi e 
continui mutamenti e rimaneggiamenti, occorreva raccogliere  delle precisioni bibliografiche, delle 
notizie e delle cronologie che compensassero l’indifferenza per l’ordine cronologico.  Occorreva 
evocare un contesto, una scena, nella quale la solitudine dell’autore non sembrasse la solitudine 
d’un solitario. Il corredo che la curatrice ha approntato  è una delle ossature del volume. La vastità, 
le duemila pagine, esige una  forte visibilità del disegno, che i titoli delle sezioni e dei capitoli non 
basterebbero a garantire. Macchia, da architetto, costruisce il labirinto, con la sua simmetria 
profonda e la sua superficie divagante e dispersa. Mariolina Bertini è delegata a disegnare la mappa, 
affinché il lettore, sia pure quello sussultorio, non si perda 

Macchia lavora con la letteratura, con la musica, con la pittura, nell’identico modo in cui si 
lavora con i pezzi della propria o dell’altrui esperienza di vita. Letteratura e arti gli servono per 
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stendere un velo, sotto il quale corrono le sue confessioni e i suoi fantasmi di ottuagenario, 
l’avventura del secolo trascorso. Non spiega la materia dell’arte, non l’amministra né la esalta. La 
viaggia. E il più delle volte se ne va vittoriosamente fuori dal seminato. Sorge allora la domanda: 
quest’uomo dal grande sapere, che però evita le specializzazioni,  cavalca fuori dai tracciati e 
combatte contro l’esistenza dei  confini, a chi assomiglia, a un donchisciotte o a un cavaliere senza 
compagnia, ma sicuro?  

Una prima risposta a quella domanda l’aveva già fornita Gian Carlo Roscioni recensendo, 
alcuni anni fa, il libro di Jacqueline Risset La letteratura e il suo doppio. Sul metodo critico di 
Giovanni Macchia (Rizzoli 1991). Diceva Roscioni: «Nelle sue pagine [della Risset] mi sembra di 
cogliere un sentimento che, nei confronti di Macchia, spesso accade anche a me di provare: un 
sentimento, prima ancora che di ammirazione, di invidia. Penso a quel che uno scrittore francese del 
Seicento diceva, non senza gelosia, dei grandi signori dell'epoca, che potevano cavalcare giorni 
interi nelle loro terre senza raggiungerne i confini». Concludeva: « Uno dei meriti del libro della 
Risset è questo: di aiutarci a capire come divertimento e inquietudine possano e  quasi debbano 
convivere» («la Repubblica», 2/11/1991).  

Occorre ripeterlo: tutto questo è militanza che assume la veste della discrezione e va in 
profondità. Ora che ha superato gli ottant’anni, per Macchia la scuola è ancora come quand’era 
scolaro: non smette d’indispettirlo. L’arte e la letteratura, che certi luminari dell’accademia, come 
assessori, tentano spesso di organizzare in politiche e in didattiche, sembrano per lui un territorio 
libero, senza scomparti,  sistemi obbligati o conoscenze obbligatorie. Perché mai dovrebbe essere 
obbligatorio conoscere proprio, nel maremagno,  Verlaine o Ronsard? I canoni imposti dagli ordini 
scolastici permettono a schiere di professori e professoresse di approntare schemi, questionari, 
«ingrandimenti» e inquadramenti, botte e risposte che mettono in fuga ogni gioia - senza la quale 
arte e poesia è meglio buttarle. Come se la democrazia culturale invece che nell’abbattere le barriere 
che rendono difficoltosi gli accessi alla gioia d’un testo, d’uno spettacolo o d’un museo, consistesse 
nell’iniettare uguale per tutti la stessa cura vitaminica di brandelli d’arte ordinata o di metodo.  

Càpita spesso, con le cose di Macchia, che la loro compostezza veli lo sdegno. A volte 
affiora nella conversazione, ma nella scrittura lo sdegno s’inabissa, e simile alle acque profonde 
riemerge qua e là come fonte di ricordi. Gli anni dell’attesa, nell’87, fu festeggiato da innumerevoli 
recensioni, ma nessuna, mi pare, vi colse la sottostante denuncia contro l’attuale degrado 
dell’ambiente culturale. Giorgio Petrocchi («Il tempo», 4/4/1987) parlò d’un affettuoso «accumulo 
delle reminiscenze e dei ricordi». Ma da quelle reminiscenze e dai quei ricordi l’attualità veniva 
giudicata. Lungo tutto il libro, i confronti impliciti si facevano sempre più fitti. E avrebbero dovuto 
suscitare amarezza o un moto di rabbia nel lettore attento all’attualità degli Ottanta.  

Giovanni Macchia ha sviluppato, dagli anni della sua formazione, in periodo fascista, l’idea 
della cultura come isola di libertà, ed ha metabolizzato l’antifascismo in una serie di opposizioni 
anche intime, anche di metodo, contro le costrizioni interne, le gerarchie mentali, le superstizioni 
dei generi e dei livelli. Gli piace, ogniqualvolta se ne presenti l’occasione, ricordare la grandezza di 
Totò, visto dal vivo, sulla passerella dei teatri di Rivista, così come si contempla la grandezza d’un 
poeta o d’un scultore. 

«Voi che l’avete visto soltanto al cinema – ci ha spesso ripetuto – di Totò non avete visto 
niente». Una pausa. Poi ripeteva «non avete visto niente», con voce nasale, accelerata, agitando la 
mano destra con le dita a grappolo, come spesso faceva Totò. Ma non lo initava. Ne aveva 
incorporato alcuni scatti, alcuni gesti e salti di tono forse senza neppure saperlo. Li usava, infatti, 
anche per sottolineare certi sottili paradossi della letteratura.     

E’ significativo, che quest’uomo di libro, possessore di una biblioteca d’enorme valore, 
autore di libri-biblioteca, sembri sempre capace di liberarsene per andarsene nei campi dello 
spettacolo, che per lui è, sì,  l’infanzia, l’anti-scuola, come per Pinocchio, ma è soprattutto la 
reazione a quel «cancro dello sguardo» che caratterizza il nostro tempo, dove il termine stesso 
«spettacolo» compare sconciato, come se significasse adesione all’irrealtà delle immagini: 
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«Cartesio diceva che i ciechi amano vedere con le mani. Oggi noi amiamo toccare con gli occhi 
[…] la nostra epoca è malata di questo cancro dello sguardo. Vivere con il visibile. Ma chi pensa 
più all’invisibile?» .  

Qui c’è una zona sottaciuta, in cui prevalgono gli accenni, e forse accenni cifrati.  Il mondo 
dello spettacolo d’improvviso si rovescia e diventa figura d’un altro mondo. Dietro gli attori - 
racconta Macchia parlando della giovinezza - si indovinava  il peso delle compagnie «questi nuclei, 
queste cellule di una società che non rassomigliava alla società stessa che le ospitava». Poco prima, 
nella stessa pagina all’inizio di Ritratti, personaggi, fantasmi, affermava: «Quanto a me, fin da 
allora ho amato il teatro dalla parte del palcoscenico».  

Quando parla dell’attore comico, non è difficile riconoscere l’eco dello sdegno nei confronti 
delle gerarchie. All’inizio del libro, per esempio, troviamo: «non ho mai fatto distinzioni, non ho 
stabilito gerarchie nelle forme di spettacolo [...] Il  valore del comico non perdeva nulla della forza e 
dell’attrazione che esso aveva suscitato nella mia infanzia. La cultura ufficiale disprezza il riso [...] I 
grandi attori comici, nel periodo del fascismo, venivano certo applauditi, ma erano considerati 
espressioni divertenti di un teatro minore, fossero pure Petrolini o Totò. Anche quando gli anni 
passarono ho potuto avvertire che, nelle zone più alte della nostra cultura, le idee sul comico non 
erano affatto mutate» (pp. 41-43). E ricorda quando battagliò, vincendo, per dare ad Eduardo De 
Filippo il premio dei Lincei (era il 1972): «ma un austero collega commentò amaramente: “abbiamo 
dato il Premio a un guitto”». Alcune poco degne reazioni per il Nobel a Fo hanno solide radici. 

Questi accenni, così spesso ripetuti, hanno un valore  che li supera. Hanno qualcosa - per 
usare una parola grossa - di simbolico. Come la presenza di Molière - attore e scrittore -  al centro 
del libro. Ma simboli di che? Non della voglia di andarsene, di cavalcare lontano dai possedimenti 
letterari. Ma della voglia, forse, di non farsene possedere, di non dipendere dalle parole che ama.  
Lo dice, e soprattutto se lo fa dire. Non dimentichiamo le sue raffinate strategie, per quest’opera che 
sembra una raccolta di scritti ed è invece un’opera nuova che congloba nel suo progetto anche la 
curatela. 

A conclusione dell’ampia, viva, documentatissima cronologia composta da Mariolina 
Bongiovanni Bertini, che ricapitola la vita dell’autore dalla nascita, nel novembre del 1912,  fino al 
1996, di chi è stata l’idea di siglare provvisoriamente  con il teatro e lo spettacolo la lunga carriera? 
La curatrice ricorda che «i libri, nella vita di Macchia, non sono una ricchezza inerte, priva di vita». 
Riporta le parole di Macchia in un’intervista del 1982: «io vedo i libri come un mezzo di 
trasmissione con la realtà. Amo la poesia e l’arte come spettacolo [...] Nella mia memoria c’è Dina 
Galli che recita al Valle, Gandusio che recita al Quirino, De Sabata che dirige “Nelle steppe 
dell’Asia centrale” di Borodin all’Augusteo. I libri mi hanno aiutato a gustare tutto questo, non a 
chiudermi in un guscio». E l’ultima scena di questa biografia in forma cronologica è una cerimonia 
teatrale, al teatro Eliseo di Roma, nel dicembre del 1996, cerimonia alla quale Macchia, il 
festeggiato, fisicamente non presenziò, ma che ha voluto ricordare come carica d’un particolare 
significato,  tanto da usarla, di comune accordo con la curatrice, per siglare la sua biografia con le 
parole pronunciate in quell’occasione da Luigi Squarzina: «Noi gente di teatro lo abbiamo sempre 
sentito vicino, gli siamo sempre stati vicino, e gli siamo vicini stasera in sua assenza come la sera di 
qualche anno fa al Valle quando un suo diretto gesto scenico, la pièce sulla figlia di Molière, lo 
dimostrò collega del sommo uomo di teatro». 

Giovanni Macchia, tutti lo sanno, è un accademico molto onorato, un grande letterato, un 
vero scrittore. Eppure, proprio alla fine della sua cronologia, vuole essere ritratto con un piede 
dall’altra parte del confine.  

 
L’ultimo libro di Giovanni Macchia è Scrittori al tramonto. Saggi e frammenti 

autobiografici, Milano, Adelphi, 1999. M’immagino che per un momento abbia esitato, prima di 
dare il “visto, si stampi” al frontespizio e al suo sottotitolo: mettercela o no, una virgola, dopo la 
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parola «Saggi»? Avrebbe riferito inequivocabilmente l’aggettivo «autobiografici» ai soli 
«frammenti». Senza virgola, possiamo invece domandarci se l’autore per caso non abbia pensato 
che anche i suoi saggi di critica letteraria costituissero nel loro insieme una sorta d’autobiografia 
alla roversa.  

Con Ritratti, personaggi, fantasmi, nel 1997, aveva composto, dietro il velo della critica, le 
sue memorie d’ottuagenario. Ora, Scrittori al tramonto. Saggi e frammenti autobiografici è come 
uno di quei rapidi racconti che certi scrittori, smaltita la fatica d’un romanzone o d’un’opera-
mondo, dànno alla luce quasi come un’offerta di riposo ai lettori: 150 pagine. Non penso che sia il 
caso di ripetere le lodi del Macchia scrittore, tanto ovvie da far entrare il suo nome, anche nei più  
canonici e scolastici repertori, fra i prosatori italiani del Novecento. Conviene semmai fermarsi a 
considerare come i suoi libri siano semplici e insieme stranissimi. 

La struttura di Scrittori al tramonto, per esempio, era già stata progettata nel precedente 
Ritratti, personaggi, fantasmi. Lì, Macchia l’aveva disegnata, coadiuvato da Mariolina Bongiovanni 
Bestini. Nel comporre la propria «cronologia dell’autore», l’aveva conclusa a sorpresa con le parole 
di Luigi Squarzina che rivendicavano l’appartenenza di Macchia al teatro. In Scrittori al tramonto 
la sorpresa teatrale sigla la struttura complessiva del libro. Ed è una sorpresa, perché l’appartenenza 
non salta agli occhi. Di teatro qualche volta nel libro si parla, senza che però diventi mai un tema 
preponderante. Rivelerà, invece, l’atteggiamento essenziale. 

Giovanni Macchia i libri, in quanto libri, non li scrive: li compone. Scrive pezzi più o meno 
brevi, seguendo le occasioni esterne o interne. Quindi osserva quel che ne è venuto fuori, raduna gli 
elementi adatti, e con questi costruisce. Sono ormai una quarantina d’anni che crea l’equivalente di 
grandi narrazioni usando come mattoni i suoi saggi critici, secondo una tattica usuale per i poeti dei 
canzonieri, per Baudelaire e il suo poema, e per tutti quegli scrittori che serrano in opere unitarie 
racconti e novelle previe. Ma quando la materia prima è costituita dal genere critico, la fantasia 
della composizione è meno evidente. I libri di Macchia hanno perciò l’ingannevole aspetto di 
raccolte. Sono invece veri libri, concepiti secondo un disegno che ha ferree simmetrie e rime 
interne. Solo che tale disegno non si impone, e il lettore frettoloso può sfogliarli pescando qua e là, 
secondo la riposante prassi che le semplici raccolte di saggi consentono. Facili fuori, raffinati 
dentro, questi libri hanno la qualità di certi costumi che nascondono la loro preziosa fattura nei 
teatri della «sbottonatura» o del kabuki. 

Col  tempo, soprattutto da Gli anni dell’attesa (Adelphi, 1987), fra quei mattoni, che presi 
uno per uno rispondono al normale esercizio del mestiere critico, Macchia ha cominciato ad 
inserirne altri, più esplicitamente autobiografici, rievocazioni di ambienti, di incontri, di persone. 
Non si tratta d’un impasto di toni o di colori, ma della scoperta d’un’unità di fondo, che in questo 
breve libro si fa più esplicita e appare quasi cosa semplice. 

Macchia non consuma spazio per presentare le sue opere. Si limita in genere a pochi 
capoversi corsivi, anche perché teme (dice parlando del Taine) «quelle micidiali prefazioni che a 
volte distruggono un libro» mettendone a nudo le intenzioni, il cuore e le radici. In poche righe al 
termine della paginetta di Premessa, constata che cosa sia per lui quest’ultima opera: «Osservando 
la vita degli altri, piccoli e grandi scrittori, che hanno ritrovato in vecchiaia la loro forza e il loro 
coraggio, ho scritto anch’io, quasi senza volerlo, un mio breve De Senectute». Naturalmente, la 
parola-chiave è «coraggio». Compare poche volte, come una nota profonda che ribadita si 
sprecherebbe. È un «coraggio da tavolino», che al senso comune parrà una contraddizione in 
termini, e invece costituisce la spina dorsale della strategia con cui Macchia ha costruito la propria 
vita, il suo buon senso. 

Il libro comprende un ampio saggio sulle Origines de la France contemporaine, l’ultimo 
libro di Hippolyte Taine, che costituisce da solo la terza sezione del volume, secondo un montaggio 
metrico che l’autore ha usato altre volte nelle sue  composizioni: brani corti e veloci; un ampio 
respiro; un dialogo d’appendice. L’appendice è la «Conversazione con Renzo Tian su teatro e 
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letteratura». All’inizio, vi sono due sezioni di saggi brevi, composti in tempi diversi, dagli anni 
Sessanta ad oggi. Hanno la misura dei pezzi per le terze pagine, su Montaigne, Molière, Balzac, 
Stendhal, Anatole France, Eduardo, Blanchot, Pirandello ed altri. Sono intramezzati da articoli più 
vicini alla memorialistica    che alla critica. Vi troviamo, per esempio, un «Ricordo di Elena Croce» 
che termina rievocando un lontano invito a cena,  l’11 febbraio ’46, quando la padrona di casa fece 
sedere accanto all’autore una giovane signora napoletana a lui sconosciuta, ma che sarà la sua 
«futura sposa», alla cui memoria oggi dedica questo libro sui tramonti. Sono tramonti senza 
atmosfere crepuscolari. A volte commossi, mai sentimentali.  

Proprio ricordando Elena Croce «instancabilmente protesa nel suo bisogno di fare», 
Macchia definisce se stesso, per contrasto, come «un uomo di tavolino». E con quest’espressione in 
mente, possiamo tornare indietro di poche pagine, sorprendendolo nell’atto d’uno sforzo fisico, 
mentre sta mettendo in ordine uno stanzone, sposta mobili, affatica i «[suoi] poveri muscoli e i 
[suoi] poveri nervi», per allestire la camera in cui esporre un cadavere.  É il pomeriggio del 7 
giugno 1958. L’autore, allora quarantaseienne, si è recato in visita a Pietro Paolo Trompeo, il «caro 
maestro», che sta poco bene, ma - si dice - in maniera non  grave. Giunge, invece, proprio nel 
momento in cui muore. Sicché tocca a lui, al discepolo, comporne la salma. Il racconto,  «Ombre 
nella casa del maestro», termina così: «assistendo a quella scena, a quell’addio senza parole, avrei 
visto con i miei occhi che tutto un periodo della mia esistenza, il tempo degli entusiasmi e delle 
passioni, si era compiuto».  

«Avrei visto», e non «vidi» o «vedevo», perché si tratta d’una di quelle evidenze che si 
condensano in una sorta di presente differito. E diventano solo nel prosieguo, «dopo mesi, dopo 
anni», coscienti e davvero attuali. 

Questo spazio di tempo equivale allo spazio della letteratura, sul quale l’autore interviene 
prendendo a pretesto il libro celeberrimo di Maurice Blanchot del 1955. La corrispondenza fra 
l’intercapedine del tempo e quella dello spazio letterario dà ragione dell’identità fra autobiografia e 
saggio critico.  

Per alcuni la letteratura è un pascolo del gusto. Per altri è una vita parallela, che dà meno 
spavento, permette un’intromissione dalla quale si può uscire quando si vuole. Per altri ancora è la 
comodità d’un mestiere (e d’un potere) da amministrare. La letteratura è per Macchia un antidoto 
contro l’aldilà. Perciò implica coraggio: quello caparbio e ritirato di tenersi fermi ad una 
trascendenza senza metafisica e senza dèi, d’esercitare uno sguardo rigoroso, severo, ma che evita 
lo sperpero d’indignazione a cui spesso conduce il diretto affacciarsi sui circondari della vita 
cosiddetta «reale» (e alcuni, fra i migliori, si consumano pian piano nel torto d’aver troppo ragione). 
«Il regalo - leggiamo a p. 59  - il regalo che la letteratura, nel lungo esercizio del pensiero, dà a chi 
ha il coraggio di seguirla fino in fondo, con animo puro, è, tra gli altri doni, quello di una forte 
capacità di ironia su tutto ciò che la vita pratica, nelle sue contraddizioni, quotidianamente ci offre». 
Seguire fino in fondo la letteratura è per lui saper rovesciare le gerarchie preconcette fra ciò che è 
più reale e ciò che lo è meno, giungere al gesto, così facile da enunciare, così difficile da praticare, 
che separa quel che chiamiamo «realtà» da quel che è attualità. Compare in questo contesto (p. 101) 
la pregnante espressione «un aldiquà del mondo». 

In questa prospettiva rovesciata, l’attualità, sia la grave che la futile, non la si dimentica, non 
la si sfugge, ma è tenuta a bada nello specchio d’una lontananza. Così intravediamo, per esempio, a 
p. 21,  i papi e i presidenti che attraversano i telegiornali  «in gabbie di vetro a prova di proiettile, 
come mostri sacri», quali marginali ornamenti d’un discorso al cui centro è posta la presenza reale 
di Molière. Oppure (per far l’esempio d’un’attualità meno futile) cento pagine dopo ci chiediamo se 
si parli davvero del tempo di Taine o dell’attuale, quando leggiamo delle «cause della nostra 
tristezza», e degli uomini «abitualmente scontenti, preoccupati, perché non pensano che ad andare 
avanti». La recensione alla grande opera che l’Istituto dell’Enciclopedia dedica al Novecento, come 
«lessico dei massimi problemi» Macchia l’intitola «L’alfabeto dei nostri mali». L’idea di progresso 
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come «una forma di autodistruzione» compare quasi all’inizio del libro, attraverso Baudelaire, a 
conclusione di un breve saggio dedicato a Montaigne e a quel suo capitolo che sotto un titolo futile, 
le carrozze, e «dietro quel bisogno di fuga che è in noi», cela accuse senza pari contro la religione. 

E così si giunge a quella tecnica per la conoscenza, per il lavoro su di sé, e per l’invenzione 
del lavoro critico, che può essere il teatro, non in quanto gusto per la spettacolarità, ma come 
coscienza della scena.  

Che Giovanni Macchia sia uno scrittore e una persona «teatrale» nessuno lo direbbe mai. 
«Teatrale», nell’uso comune, implica teatralità di modi, o arte d’esibizione. Anche per questo - non 
solo per questo - non è facile intendere quella dichiarazione tassativa con cui Macchia, nel dialogo 
finale, si decide a individuare il proprio nodo creativo, quasi facendo piazza pulita, in poche parole, 
delle elucubrazioni critiche che altri hanno esercitato su di lui: «il teatro non è per me una 
variazione nella mia attività di studioso e di critico, una vacanza, un divertimento, ma è l’essenza, la 
costituzione, direi la forma stessa della mia critica, anche quando è rivolta altrove» (p. 139: la 
sottolineatura è nostra).  

Non quindi una fascinazione per le immagini, per la visione o la visualizzazione, ma innanzi 
tutto una linea d’azione. 

In una certa tradizione teatrale, per esempio, dopo la lettura del testo a tavolino, si andava, 
come si diceva, «in piedi». Cominciava allora ad esser difficile distinguere fra  ciò che veniva 
dall’autore e ciò che invece era un portato dell’attore. E l’attore  poteva cominciare a lavorare sul 
personaggio come su «un’autobiografia, e non la mia», che è poi la formula con cui Svevo indicava 
il proprio lavoro creativo.  La coscienza della scena implicava, però, tecniche umili e condivise per 
entrare in questa via. Mestiere dei dettagli, prima che creazione. E soprattutto la strategia 
dell’accettare di parlar sempre d’altro, nascondendo ciò che stava più a cuore nei recessi dei 
sottotesti, lasciando continuamente in primo piano il testo venuto da fuori, interpretato  magari 
casualmente, magari per obbligo o per convenienza.  

In questo senso la via dell’attore e quella del saggista possono sovrapporsi. Ciò che il 
saggista e l’attore mettono in piedi non è mai il proprio io. Ciò che rendono presente non li 
possiede, né essi lo posseggono. Al contrario, la recita o il saggio danno loro l’esperienza d’essere 
altrove. Attivi ed efficaci nell’azione proprio se di essa sono imperturbati spettatori. 

 
Quando nell’ottobre del 1989 la municipalità di Trani decise di offrire una cerimonia al suo 

illustre concittadino Giovanni Macchia, costui tenne un discorso che venne poi pubblicato dal 
«Corriere della sera» del 17/10/1989 con il titolo  Dedicato a Trani, mia piccola patria. La «grande 
patria», la «terra dei padri», è per Macchia, non in senso figurato, la letteratura, la musica, l’arte - il 
teatro.  

Il discorso  «Dedicato a Trani» è stato riutilizzato da Macchia solo in minima parte nei suoi 
scritti successivi, dove però lo spettro del naufragio del libro nella dispersione dei frammenti 
percorre - e per reazione sostiene - l’intera sua scrittura.   

Parlò della Puglia e della fanciullezza, come d’un tempo e d’una terra di gioia e paura. La 
cultura si rivelava alla sua mente di bambino non coi libri e tanto meno con la scuola: «nel suo 
amore per me, mia madre l’aveva capito. E una fonte di cultura era anche racchiusa nella parola: 
divertimento. E così, quel poco che ho realizzato nella mia attività di studioso è sempre nato da una 
disposizione d’allegria».  

Parlò dei teatri, del loro spazio vuoto da riempire di colori, di luci, «di ritmi misteriosi, di 
personaggi, e anche di gesti buffi e meccanici». Ricordò il cinema muto «che ci trasportava lontano, 
in luoghi e città immaginarie, ove si capiva che cosa fosse la vita» (immaginarie... si capiva che 
cosa fosse la vita: un nesso che per il Macchia scrittore è centrale). Concluse questro brano con una 
frase che in poche semplicissime parole, con l’intromissione d’un verbo forte come «adorare», 
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condensa il valore dello spettacolo per una memoria: «e ho adorato attori oggi del tutto 
dimenticati».   

Il discorso terminava con la figura del naufragio e la negava. Macchia indossava l’abito del 
festeggiato, passando con velocità e leggerezza per il comico e il sogno, e chiudendo con un 
autoironico inchino, che per gli altri assomigliava ad un inchino, mentre per lui era un risveglio: «un 
giorno, leggendo una novella del Boccaccio, sognai di essere divenuto quel Randolfo Rufolo che, 
fatto naufragio, si salvò e, montato sopra una barca, marina marina, era arrivato qui, a Trani, ove fu 
riconosciuto e festeggiato dai cittadini. E’ quello che sta accadendo oggi in questa sede. E, senza 
essere Landolfo Rufolo e senza aver fatto naufragio, di tutto questo affettuosamente ringrazio». 

La sottolineatura è mia, perché naufragio non è certo detto per scherzo.  

 

_________________  
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Nota ai testi 
 
Tranne poche eccezioni, i testi di questo libro sono stati inizialmente pubblicati su giornali, riviste od opere collettanee. Qui compaiono a 

volte con aggiunte e mutamenti. 

Di séguito, l’elenco delle prime versioni, dove i titoli erano spesso diversi. 

 

-     Il teatro sulla montagna: «inscena», 1, gennaio-febbraio 2005. 

- Teatro in esilio: «L’Indice», ottobre 2000.  

- Artaud a voce sommessa: in F. Ruffini e A. Berdini (a cura), Antonin Artaud: teatro, libri e oltre, Roma, Bulzoni, 2001. 

- Albo versorio e negro semen: “Art’O”, aprile 2005. 

- La difesa del ridicolo:  «L’Indice», aprile 1998. 

- Lungo i sentieri d’una ben nota attrice: «Nuovi Argomenti», quinta serie, 1-2, gennaio-giugno 1998.  

- Un buffone: «La Rivista dei libri», luglio-agosto 1997. 

- Tartufo dappertutto: «il manifesto», 12/11/2000.  

-  Chi vince: «Culture teatrali», 7/8, autunno 2002-primavera 2003. 

- Regìa e… :  «Primafila», giugno 2004. 

- Strategia del commiato: «La Rivista dei libri» luglio-agosto 1999. 

- Rovesciò il teatro come un calzino: «L’Indice», settembre 2002.  

- L’Amleto che dorme in Don Giovanni: in Patalogo 19. Annuario  1996  dello spettacolo, Milano, Ubulibri, 1996. 

- Una rabbia: «L’Indice», marzo 2001. 

- Il cielo degli altri: «Primafila», agosto-settembre 2004. 

- Il capocomico importunato: «inscena», 2, marzo-aprile, 2005. 

- Il sogno di un teatro disgustato dai fasti: «L’Indice», luglio-agosto 2000. 

- Davanti ad un attore: «L’Indice», marzo 2004. 

- Facce e pagine di Erland Josephson: Presentazione al volume: Erland Josephson, Memorie di un attore, a cura di Vanda Monaco Westerståhl, 
Roma, Bulzoni, 2002 

- La morte di Cechov: «Primafila», luglio-agosto 2004 

- Come va a finire : «Primafila», giugno 2004. 

- La morte di Krishna: «Primafila», luglio-agosto 2004 

- Di che ci si accontenta: giugno 2004.. 

- Sanjukta Panigrahi: «Teatro e storia», 19, Annale 1997, Bologna, Il Mulino, 1998 (questo scritto, essendo un Editoriale, e quindi a più mani, 
compare a giusto titolo anche nel volume di Franco Ruffini, Per piacere. Itinerari intorno al valore del teatro, Roma, Bulzoni, 2001). 

- Atlanti: «L’Indice», febbraio 2004. 

- Un vasto paesaggio fatto di occhiaie: «L’Indice», marzo 2005. 

- L’impronta di Arlecchino: «L’Indice», gennaio 1998. 

- Un capolavoro bastardo: «L’Indice», dicembre 2004. 

- Don Giovanni all’Opera dei Pupi: «inscena», 1, gennaio-febbraio 2005. 

- L’essenza del legno: introduzione a : Maurizio Buscarino, Dei Pupi, Milano, Electa, 2003. 

- Sottovento: Postfazione al libro di Nicola Savarese, Parigi, Artaud, Bali, L’Aquila, Textus, 1997. 

- Farse senza paura: in Granteatro. Omaggio a Franca Angelini, a cura di Beatrice Alfonzetti, Daniela Quarta e Mirella Saulini, Roma, Bulzoni, 
2002 

- Un aldiquà:  «La Rivista dei libri», giugno 1998; e  «L’Indice», ottobre 1999. 

 

_________________________________________________________________________________  
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	Nota
	Indice dei nomi 
	Venticinque risvegli
	A cena
	Sulla strada
	La vecchiaia
	Roma, Teatro Valle, 21-24 aprile 2004, Othello di William Shakespeare; regia di  Declan Donnelan : l’assassinio di Desdemona è il solo momento di questo spettacolo che si sia piantato nella mia memoria. Dire «il solo» forse suona ingeneroso, perché lo spettacolo è evidentemente il frutto d’un lavoro serio. Ma è come se fosse al suo primo stadio ed esibisse i fondamenti d’uno spettacolo potenziale che ancor non c’è. Nella caverna del nudo palcoscenico, punteggiata solo dai riflettori, gli attori recitano senza bisogno di nulla, in abiti moderni. Il Doge (Michael Gardiner), i suoi funzionari e Brabanzio con la grisaille dell’establishment, gli altri con le divise comode e informali dei militari in azione. In abiti chiari sono gli imbranati, innanzi tutto Roderigo (Matthew Douglas), paffuto, impaurito, nelle mani di Iago per amore di Desdemona o della sua dote. È imbranato anche Cassio (Rayan Kiggell), quando si mette in borghese e se la fa con la puttana cipriota Bianca (Kirsty Besterman), che a un certo punto lo sculaccia persino con il fatidico fazzoletto (è la scena di più basso livello, come un’improvvisazione osé nella filodrammatica d’una scuola di preti). Desdemona (Caroline Martin) è un soldo di cacio. Va in giro in tacchetti, pantaloni attillati e maglietta, come una turista piccoletta e un po’ insignificante, una quasi-minorenne che fino a ieri non la mandavano in giro sola, mentre ora d’un colpo s’è fatta sposa d’uno che più adulto non si può, generale, governatore di Cipro, e che la porta in palma di mano. Tant’è che lei tutta fiera a impettita quasi non ci crede. Si aggira per il palcoscenico sbattendo i piedi e alla tempesta mortale che le si ordisce intorno reagisce come se l’accusassero d’un malestro. Emilia (Jaye Griffits) è giovane, seduttiva, elegantemente casual, molto più attraente della sua padroncina. Iago (Jonny Phillips) è perfettamente a suo agio nei panni da guerriero metropolitano, scanzonato, amicone, bravissimo col coltello e nelle cure ai feriti. Quand’è solo, fissa il volto nella caratterizzazione standard del criminale psicopatico. All’inizio, Otello (Nonso Anozie, nigeriano d’origine) è vestito da matrimonio, col garofano all’occhiello. In séguito è sempre in divisa. 
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