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l’editoriale 
________________________________________________________________________ 

 
 
 
 

 
Quando si fanno le revisioni? Quando si prendono batoste e si è nella condizione degli sconfitti.  Si fanno, 
forse, le revisioni quando si è giovani?  Ma siamo matti. Allora si fanno le ribellioni. Le revisioni le fan-
no,  le  devono  fare  i  “vecchi”,  quelli  che  hanno  macinato  letture,  incontri,  manifestazioni,  votazioni,  delu-
sioni, solitudini, emarginazioni politiche e culturali. 
E  questo  numero  8  di  Poliscritture  ne  presenta  un  bel  po’,  assieme  ad  altri  materiali:  esplicite  o  travesti-
te,    di  “io”  ,  di  “io-noi”  o  di  “io  quasi  noi”.   
Com’è  negli  intenti  della  rivista,  il  tema  centrale  si  distribuisce  in  una  pluralità di generi: poesie, narra-
zioni, saggi letterari, storici, politici. Il tutto fa sinfonia o cacofonia? Decidete voi, leggendo quel che vi 
attira o pignoleggiando di pagina in pagina. Benvenute critiche e osservazioni: quelle con matita rossa o 
blu, le fraterne, le maliziose, le aggressive o le distaccate.  

Per orientarvi, vi diciamo che il tema è trattato in termini storico-filosofici da Giulio Toffoli in Per 
un’ipotesi   di   lavoro   sul   revisionismo e da Ezio Partesana in Cattive compagnie, e in termini storico-
politici da Ennio Abate: Gli anni Settanta nel «panorama storico» di G. La Grassa. Pietro Pittini, invece, in 
Riabilitazioni impossibili, analizza uno specifico caso di revisionismo storico nostrano, quello riguardan-

A CHI ESITA 

Dici:  
per noi va male. Il buio 

cresce. Le forze scemano. 
Dopo che si è lavorato tanti anni 
noi siamo ora in una condizione 

più difficile di quando 
si era appena cominciato. 

E il nemico ci sta innanzi 
più potente che mai. 

Sembra gli siano cresciute le forze, ha preso 
una apparenza invincibile. 

E noi abbiamo commesso degli errori, 
non si può negarlo. 

Siamo sempre di meno. Le nostre 
parole  d’ordine  sono  confuse.  Una  parte 

 delle nostre parole 
le ha stravolte il nemico fino a renderle 

irriconoscibili. 

Che cosa è errato ora, falso, di quel che abbiamo detto? 
Qualcosa o tutto? Su chi  

contiamo ancora? Siamo dei sopravvissuti, respinti 
via dalla corrente? Resteremo indietro, senza 

comprendere più nessuno e da nessuno compresi? 

O  contare sulla buona sorte? 

Questo tu chiedi. Non aspettarti 
nessuna risposta 

oltre la tua. 

(B. Brecht, Poesie 1933-1956,  
Torino, Einaudi, 1977 , pag. 216) 
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te la famigerata banda Koch, che operò sanguinosamente a Milano fra 1943 e 1944. E Pietro Cataldi ne 
affronta uno, altrettanto insidioso, nel settore specifico della scuola, Distruggere la scuola moderna: il 
revisionismo regressivo della modernizzazione.  
Di  vari  casi di revisioni/revisionismi in letteratura parlano, in successione, Luca Ferrieri, Il revi-
sionismo senza revisionismi di Harold Bloom, Paolo Giovannetti, Rimozioni e revisioni ottocente-
sche:  ovvero  dell’utilità  (storica)  del  patetico e Marco Gaetani con due saggi: Der Erzähler refur-
birshed. Benjamin revisionato da Baricco, e Potere del vuoto e malattia della storia. «Una notte 
in Tunisia» di Vitaliano Trevisan.   
Echi espliciti degli anni Sessanta-Settanta, quelli di una militanza politica attiva e convinta 
per molti di noi, si ritrovano in una serie di testi che intrecciano riflessione 
autobiografica e storico-politica: In mare aperto di Donato Salzarulo; Ripensando a 
Massimo Gorla, e Riordinadiario tre mesi del 1978 con una postilla di Ennio Abate; 
Guardando indietro di Giacomo Conserva; Leggere contro (per una revisione della 
propria educazione) di Stefania Portaccio; e Sogno di rinascita  di  Salvatore 
Dell’Aquila.  
Sempre su quegli anni insistono due racconti: Gambizzatori e gambizzati di 
Franco Tagliafierro, che scava sulla cupezza assassina delle trame 
terroristiche  di  Stato  degli  anni   ’70,  e   Il rinterzo stringe di Roberto Renna, 
comica rivisitazione delle ridicolaggini della militanza sessantottina 
all’insegna  del  “Viva Marx, viva Lenin, viva Mao-Tse-Tung”.   
In  forme  poetiche,  invece,  la  storia  di  quei  due  decenni    s’affaccia  ora  
nell’allusione   mitica   di   Rimemorando smemorar di Rita Simonitto, 
ora nella civile meditazione su L’orologio  di  Bologna di Margherita 
Guidacci, ora ne La natura delle cose di Roberto Bugliani, un 
referto   freddo,   materialistico   del   militarismo   “a   scopi  
umanitari”.   
Ma i contributi sul tema revisioni arrivano fino a quelle di 
tono più privato e familiare, come Verdità di Fabio Franzin, 
Un patrimonio vero di Alessandro Cavallo, o altrove 
l’oriente   del   cuore di Andrea Di Salvo. In Re-visioni: 
inizio di un personale inventario (con qualche consiglio 
di lettura) di Marcella Corsi, nella forma 
particolarmente affettuosa e discreta di un «re-
visionario», ci si spinge poetica-mente nelle 
zone neglette del mondo animale e di quello 
materno-femminile.  
Sembrano scuoterci  bruscamente dal 
passato per il presente, ma per riportarci 
purtroppo sottilmente ancora ad esso, 
tanti sono i fili non spezzati tra loro, i 
testi di Anna Cascella, (12-15 ottobre 
2010, Roma), Loredana Magazzeni, 
La nuova storia, e – brutalmente in 
modo quasi da farci vergognare 
di questa Italia brutta gente –  
Tara Saye con AAA Straniera 
cerca posto di lavoro. Sono  
tre sguardi non a caso di 
donne sul dramma, 
vecchio/nuovo per noi, 
dell’immigrazione.   
Più difficile è forse 
collegare al tema 
gli altri contri-
buti: 
ossobuco”…  
“viaggio, di  
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Luigi De Franco, Le mani che germogliarono e scrivono (la poesia della famosa poetessa inglese Vicki 
Feaver) di Anna Maria Robustelli, due scritti che lasciano intravvedere il complesso problema della re-
visione di un testo-fonte in ogni tentativo di traduzione, e Sarà di Francesco Briscuso, che si riallaccia a 
un tema trattato in un numero precedente della rivista.  
Infine in Giochi di specchi diamo conto di parte della discussione redazionale in preparazione del nu-
mero 8. 

Questo numero ci è costato in termini di tempo e, infatti, ha sforato di parecchio la scadenza semestrale 
che la redazione si era data. Il tema revisioni/revisionismi è vasto e complesso. E sappiamo di averlo 
sondato per lampi e lanciandoci sguardi a volte non solo strabici e divergenti, ma anche politicamente 
contrapposti (come si può capire dal confronto-scontro tra Abate e Portaccio). Ha in questo il suo peso 
il  periodo di crescente marasma politico, che ci pone drammaticamente di fronte al problema della 
inadeguatezza sia delle nostre  riflessioni individuali sia  del tentativo di  fare rivista in gruppo. Siamo 
a  un’accelerazione  della  storia  che  pare  consumare  le  stesse  parole  mentre le pronunciamo; e, quando e 
se le scriviamo, ci fa dubitare della loro efficacia e capacità di scuotere o far semplicemente pensare in 
modi onesti e lucidi.  
Sì, in piccolo, se si guarda alla spazzatura televisiva, alla grancassa instupidente dei giornali, alla tor-
pida e avvolgente prosopopea dalla cultura universitaria, una rivista come «Poliscritture»  difende di-
gnitosamente una speranza di polis e di cultura libera, non rassegnata. Ma di fronte alle guerre? O, per 
essere  precisi,  alla  guerra  “democratica”  in  Libia  e  al  marcio  “democratico”  che  ancora  ha  svelato?  O  ai  
nubifragi politico-finanziari  che,  dopo  la  Grecia,  si  addensano  sull’Italia?  Oppure  a  una  politica  ridotta  
a mercanteggiamenti o a guerre per bande attorno a un  personaggio che rappresenta il peggio di en-
trambi gli schieramenti contrapposti? È perciò urgentissimo chiedere, a noi stessi innanzitutto, una lu-
cida verifica dei poteri della nostre scritture (e quindi della possibilità stessa di proseguire il lavoro 
come rivista). 
Il tarlo dell’esodante,   rifugiatosi     nella  poesia  di  Brecht   (in  exergo),   ci  dice   forse  che  molte  cose   false  
abbiamo detto. Quando abbiamo creduto (o  finto di credere) di rivolgerci ad amici o almeno ad avver-
sari curiosi, mentre sapevamo o avremmo dovuto sapere che erano  dei  ‘nemici’.  Quando  abbiamo  rite-
nuto innocenti le nostre ribellioni per non guardare fino in fondo il cinismo formalistico delle Leggi 
uguali per tutti, usate come scacciacani contro noi e i tanti che devono sgobbare senza ragionare.  
Troppi nostri compagni hanno  cambiato casacca e hanno allevato i viziati nipotini dei «Fratelli Amo-
revoli» di cui parlò Fortini. Che ora spadroneggiano e ci fanno la morale sui giornali, alla TV, nelle 
università,  nel  Web,  dappertutto.  Apparentemente  all’opposizione,   in realtà complementari ai gover-
nanti, sono scivolati giù dalla china, lasciandosi alle spalle prima il comunismo, poi la stessa sinistra: 
tutti  a    mescolarsi    nel  grande  calderone  della  “democrazia”,  che  sta  diventando  sabbia,  in  cui  milioni  di  
struzzi nascondono la testa. E noi con loro o no?  
Forse, come diceva Brecht, passeremo il resto della vita a testimoniare inascoltati insieme a pochi altri  
“qualcosa”   che  nessuno  più   crede   sia   veramente  accaduta,   “qualcosa”   sempre  più   intraducibile   dalla  
nostra, che  sta  diventando  inevitabilmente  «lingua  mortua»,  nella  “lingua  americanizzata  dei    vincito-
ri”  (e  dei  loro  indigeni  servi,  purtroppo  nostri  figli  e  nipoti).  Guarderemo  la  corrente  senza  poterci  più  
immergere in essa. Perché a noi fa ribrezzo,  mentre essi ci sguazzano dentro svagati o meditabondi. È 
partendo da questi pensieri che «Poliscritture» dovrà ora decidere un nuovo che fare.  
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1 Samizdat  
CRITICHE, DISSENSI ,  PIRATERIE 

___________________________________________________________________________________________ 

Rimemorando smemorar 
 
 
 

Rita Simonitto 

Da me che vuoi sapere, dimmi. 
 
Sai che ho dimenticato i nomi di chi era con me 
e assieme a me con altri coltivava il sogno 
del pensiero nuovo che sfidava il cielo. 
Ho stracciato le pagine delle notti insonni, 
turbini tra tediose civette e i fuochi del cuore, 
dove si srotolavano i progetti di un vivere diverso. 
Per  questo  oggi  all’appello  non  chiamatemi  più. 
So  che  ho  già  detto  “assente”  molte  volte, 
come quando dilatata pupilla solitaria  
vi  mostravo  l’urna/pancia  del  cavallo  acheo, 
presi voi nella conta delle schede 
pencolanti le case sul bordo della frana 
mentre  tutti  ballano  nell’aia. 
 
Oggi, chiusa la partita, la ola ormai lontana, 
giocatore spiazzato qui ti siedi e mi poni 
inservibili domande solo per affilarti i denti. 
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Per  un’ipotesi di lavoro 
sul revisionismo 

 
 

Giulio Toffoli 
 
 
 

Siamo gli schiavi ancora 
di questo persistente egitto. 

Ben nutriti e decorosi, 
venduti alla rete e alla fragilità 

di un piano industriale. 
Non  all’inesauribile  senso 

che chiama dal deserto, 
ma a chi ci illude diamo ascolto, 
rinominandoci risorse umane.1 

 
 

Una premessa necessaria: sul costituirsi 
di una neolingua 
“In  origine  il  linguaggio  ha  per  scopo  la  comunica-
zione utile; allo stato di interiezione la comunica-
zione utile è ancora totale; a partire da questo sta-
dio ogni perfezionamento del linguaggio tende alla 
comunicazione  inutile”  o  meglio  ancora  alla  mani-
polazione di chi fruisce della comunicazione. 
Nell’età   del   revisionismo   la   società   del   mercato  
globale ha favorito lo sviluppo di due diversi e pa-
ralleli processi di articolazione della neolingua. 
Da un lato, si è venuto costituendo un linguaggio 
talmente perfezionato e artificiale da dare vita a 
una   “comunicazione   zero   […]  Se   prendiamo   come  
ascissa la perfezione del linguaggio e come ordina-
ta la capacità di   comunicazione   la   curva   dell’ in-
formazione  assume  la  forma  asintotica  dell’ iperbo-
le, per cui a ogni progresso del linguaggio corri-
sponde   un   ulteriore   calo   della   comunicazione”2. 
Facile  pensare  in  questo  caso  all’esoterismo  di  mol-
ti linguaggi scientifici e letterario-filosofici. 
Dall’altro,   si   è   invece   affermato  un   linguaggio   che  
si  potrebbe  definire  a   “comunicazione   totale”   fon-
dato  sull’abuso  del  significato  della  parola  che  vie-
ne ridotta a puro gergo a una dimensione, privo di 
ogni sfumatura e capace di imprimersi con ossessi-
va evidenza nella mente del fruitore. Così la guerra 
viene  “venduta”  come  una  semplice  “azione  di  poli-

                                                         
1 Maurizio Meschia, Versicolì economici e sdegnosi, Odissea, 
2009. 
2 Si legga la prefazione di Rodolfo Wilcock a Matthew P. Shiel, 
La nube purpurea, Mondadori, 1975. 

zia  internazionale”,  svolta  con  ossessiva  ripetitività  
da   una   “comunità   internazionale”   autolegittiman-
tesi o in alternativa da cosiddette  “nazioni  respon-
sabili”3. Chi viene colpito è in genere bombardato 
da   “bombe   intelligenti”   e   inevitabilmente  è  deten-
tore  di  “armi  di  distruzione  di  massa”  ed  è  respon-
sabile  di  terribili  violenze  contro  i  “diritti  umani”4. 
Similmente a livello storiografico ciò che è estraneo 
alle democrazie liberal-borghesi è necessariamente 
“totalitarismo”  o  “dittatura”.  La  neostoria  di  Stato è 
scandita  da  una  serie  di  “giorni  della  memoria”  sta-
tuiti per legge e della più varia foggia, non manca-
no  i  “viaggi  della  memoria”,  veri  e  propri  pellegri-
naggi   laici,   organizzati   in   molti   casi   da   “officine  
della  memoria”5.  
Il tutto è poi di volta in volta elaborato attraverso 
una sperimentata ritualizzazione e spettaco-
larizzazione di cui sono i nuovi sacerdoti i pubblici-
tari e i  “creativi”  che  hanno  la  missione  di  rendere  
appetibile  questo  nostro  “disinvolto  mondo  di   cri-
minali”6. 

A – Della  storiografia  nell’epoca  del  re-
visionismo  
Il   revisionismo   nell’ambito   storiografico,   nato   nel  
complesso da una marginale polemica sulle forme 
della Shoa7, ha ben presto trovato volonterosi ac-
cademici che ne hanno dilatato e approfondito la 
prospettiva. Sicché si è giunti persino a individuare 
la   causa   dell’eliminazione   degli   Ebrei   d’Europa  
nell’infrazione  sovietica  alla  “legalità  borghese”  nel  
1917. Poi, è stato quasi inevitabile fare un paragone 
fra Hitler e Stalin, tale (almeno entro certi limiti) 
da sollevare il primo da alcune delle sue più pesan-
ti responsabilità. A questo punto, quasi secondo un 
modello sillogistico, inossidabili accademici dispo-
sti a ogni compromesso per soddisfare il potere, si 
sono impegnati a rileggere la storia, non solo quel-
la del XX ma anche quella del XIX secolo, come 

                                                         
3 Il concetto di responsabile ha assunto improvvisamente un 
vero e proprio primato nel teatrino della neolingua. Le nazioni 
che   hanno   assalito   la   Libia   sono   “responsabili”,   i   transfughi  
dalla  scissione  di  Fini  nel  parlamento  italiano  sono  i  “respon-
sabili”.  Mai  tanto  cinismo  si  è  ammantato  di  responsabilità! 
4 Inutile citare altri migliaia di casi in cui questo linguaggio 
standardizzato e lontano da ogni realtà si è venuto imponendo.  
5 La dimensione populistico-demagogica di certa sinistra tra-
dizionale con i suoi miti operaisti è davvero infinita! 
6 Nulla di più utile per ripensare a questo discorso sulla neo-
lingua della lettura delle pagine di Peter Handke, Un disinvol-
to mondo di criminali, Einaudi, 2002. La sua analisi legata 
alla guerra in Jugoslavia può benissimo essere allargata a tutte 
le   recenti  guerre   in  cui   i  disinvolti  paesi   “democratici”  hanno  
portato  la  loro  “democratica  libertà”. 
7 Non si vuole qui mettere in discussione la gravità delle tesi di 
Faurisson e soci, ma far notare come esse siano state la facile 
miccia per un discorso di ben diverso momento. Su questo te-
ma per ultimo, se così si può dire,  F. Rotondi, Luna di miele 
ad Auschwitz. Riflessioni sul negazionismo della Shoah, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 2005. 
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una scia di sangue voluta dal disegno perverso di 
coloro  che,  portatori  di  un’ideologia  nefasta,  hanno 
cercato di mettere in discussione i sacri princìpi 
della libertà di mercato1. Questo processo non si è 
fermato neppure di fronte alla stessa rivoluzione 
borghese per eccellenza, quella del 1789. Anche 
qui, accademici proni alle esigenze dei padroni di 
turno e volenterosi pubblicisti hanno iniziato a di-
stinguere il buono dal cattivo, giungendo financo a 
individuare nella Marsigliese un inno sovversivo e 
sanguinario che andava se non eliminato almeno 
emendato. 
La furia revisionista ha lasciato il suo segno in qua-
si tutti i territori della ricerca storica, trovando in 
ogni dove legioni di adepti, che vanno da espliciti 
nostalgici del fascismo, in tutte le sue possibili 
espressioni, a patetici eredi dei buoni valori 
dell’”antico  regime”2. 
Capita perfino di trovare cultori di una improbabile 
interpretazione neoborbonica della storia del Ri-
sorgimento italiano; e fioriscono pure i neoasbur-
gici3. 
In più anche in questo settore si fa sentire 
l’impatto   del   nuovo   Stato   etico-spettacolare. 
Un’improbabile   deputata   del parlamento italiano, 
che poco conosce i diritti del 1789 ed invece appare 
una volonterosa allieva alla scuola di Goebbels, ha 
di recente  affermato:  ‹‹Bisogna istituire subito una 
commissione  parlamentare  d’inchiesta  sull’ impar-
zialità dei libri di testo scolastici (ndr: di storia). A 
chi è fazioso daremo il tempo di adeguarsi prima di 
ritirare il prodotto dal mercato››4. Fahrenheit 4515 

                                                         
1 Si legga più in generale Domenico Losurdo, Il revisionismo 
storico. Problemi e miti, Laterza, 2002.   
2 Due casi recenti fra i mille che si potrebbero annoverare in 
questa macabra lista. Il primo è costituito da un rilancio  di un 
libro di Gabriele Ranzato, L’eclissi  della  democrazia.  La  guer-
ra civile spagnola e le sue origini (1931-1939), Bollati Borin-
ghieri, 2004; al quale si aggiunge un nuovo volume di Ranza-
to: La grande paura del 1939. Come la Spagna precipitò nella 
guerra civile, Laterza, 2011. Il dittico propone una rilettura 
revisionista della fase repubblicana, come dice chiaramente il 
titolo di un lungo articolo di Paolo Mieli sul Corriere della Se-
ra del 17 maggio 2011: Spagna, così la sinistra aprì la strada 
a Franco. Insomma, è la sinistra responsabile del franchismo. 
Guarda caso la stessa tesi vale per i revisionisti di tutte le lati-
tudini,  per  l’Italia  di  Mussolini  piuttosto  che  per  la  Germania  
di Hitler e compagnia cantando! Ma forse più macabro è il ca-
so dei cosiddetti liberali russi, che hanno chiesto che siano 
modificati  i  nomi  delle  vie  o  delle  piazze  dedicate  ai  “boia”  co-
munisti, fra cui quello di Rosa Luxemburg, accusata di terrori-
smo e di aver scatenato una guerra civile. Si legga Le fantômes 
de la place Rouge di Jean-Marie Chauvier, Le Monde diplo-
matique, avril 2011. 
3 In questa festa degli orrori si può leggere il volumetto di An-
gela Pellicciari, I panni sporchi dei Mille, Liberal edizioni, 
2009: attraverso una lettura tutta ideologica e manipolatoria 
di alcuni documenti si cerca di mostrare che il Risorgimento 
altro non fu che una congiura contro Pio IX. 
4 Si  legga  l’articolo  di  Alessandra  Longo,  pubblicato  su  La  Re-
pubblica   (13   aprile   2011),   “Libri   di   testo   comunisti e anti-
Berlusconi”.  Il  PDL  chiede  la  commissione  d’inchiesta. 

si profila forse come un oscuro futuro nel nostro 
destino? 
Lo storico materialista, senza perdersi in oziose po-
lemiche, deve  ricordare  che:  “oggi  la  teoria  che  af-
ferma che la storia è segnata da un necessario pro-
cesso di superamento rivoluzionario della struttura 
classista, appare desueta e non va più di moda par-
lare di classi sociali e discutere di storia come con-
flitto sociale. Ma le mode cambiano, e cambieran-
no  ancora”6. 

B – Dei nazionalismi 
Un ufficiale dello Stato maggiore italiano nel lon-
tano 1933 ebbe a scrivere:  
“Quel   che   sognammo  di   abolire:   gli   oppressi   e   gli  
oppressori non venne cancellato. Il principio di na-
zionalità creduto la scaturigine di ogni giusto dirit-
to   territoriale,  s’è  dimostrato  un  mito   teorico  per-
ché i popoli tendono a congiungersi e a disgiunger-
si secondo necessità insoddisfatte dalle ripartizioni 
etniche. Né le genti si contengono entro termini 
definiti,  per  cui  l’appartenenza  delle  zone  di  fram-
mischiamento  è   causa  d’altri  soprusi   e   rancori  ac-
cesi”7.  
Dalla  rivoluzione  del  1789  l’Europa  ha  visto  cresce-
re nazionalismi  vieppiù aggressivi che si sono in-
trecciati con le più tragiche e spietate forme di im-
perialismo   coloniale.   L’affermazione  della   borghe-
sia e dei suoi strumenti di gestione del potere ha 
segnato il destino di una decina di generazioni. Il 
mito del progresso indefinito e il bisogno di sfrut-
tare ogni materia prima, umana o naturale, ha pla-
smato il mondo. I cannoni dei Krupp, le mitraglia-
trici Maxim, i fucili Winchester hanno segnato un 
nuovo  modo  di  essere  della  vita  fra  gli  uomini:  “la  
guerra   infinita”8. Il nazionalismo ne è stato il ter-
reno di coltura. Dietro il suo volto si sono nascosti 
profittatori, parassiti, guerrafondai, generali, acca-
demici e politicanti di ogni risma e di tutti i Paesi. 
Negli ultimi decenni il nazionalismo ha rialzato la 
testa generando nuovi e sempre peggiori orrori. 
Demagoghi   d’ogni   tipo   si   sono   fatti   interpreti   del 
disagio sociale coniugando un frustro principio di 
libertà con non meno logori concetti come federali-
smo, regionalismo, localismo, dando così voce ad 
ogni possibile forma di regressione basata sul culto 
di illusorie differenze etniche. Al mito della globa-
lizzazione   si   risponde   con   l’enfatizzazione   del   ri-
corso   alle   “piccole   patrie”.   Il   materialista   storico  
                                                                                                 
5 Come dimenticare Ray Bradbury, Fahrenheit 451 e la sua cu-
pa profezia di una società dominata dallo spettacolo e in cui i 
libri  vengono  “ritirati  dal  mercato”? 
6 C. J. Sansom,   L’enigma   del   gallo nero, Sperling&Kupfer, 
2003. 
7 R. Mandel, Storia popolare illustrata della grande guerra, 
Armando Gorlini, 1933. 
8 Secondo   la   “formidabile”   formula   dell’irraggiungibile  G.  W. 
Bush. 
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deve ricordare che tutte le guerre sono causate dal-
la lotta per il possesso della ricchezza e aggiungere 
che  non potranno che esserci sempre guerre, fin-
ché il capitale governa e opprime usando di volta in 
volta insicurezza sociale e alienazione mediatica.  

C – Dei diritti umani e civili 
‹‹Nelle  democrazie  occidentali  […]  le  diseguaglian-
ze si sono truccate da diversità. La società multina-
zionale o multirazziale richiama a proprio fonda-
mento le dichiarazioni universalistiche del tardo 
Settecento, ma nel medesimo tempo moltiplica le 
appartenenze, i sistemi di regole, le corporazioni, i 
ruoli. Le difficoltà e la rovina delle Sinistre tradi-
zionali sono anche in questo mutamento che, come 
sempre, ha un aspetto di inganno ideologico, e uno 
reale di liberazione e di manifestazione delle diffe-
renze e delle funzioni››1. 
Negli ultimi decenni, infatti, si sono fatte sempre 
più forti le voci che parlano di diritti umani e di di-
ritti civili da acquisire o da difendere.  
Nel primo caso la difesa dei diritti umani è diventa-
ta lo strumento per riaffermare la funzione delle 
democrazie liberali che, se nel XIX secolo furono le 
“esportatrici  della  civiltà”,  oggi  si  presentano come 
le   “esportatrici   della   democrazia”   rimettendo   in  
auge il diritto di intervento di antica memoria. Non 
vi  sono  differenze:  gli  USA,  la  Francia,  l’Inghilterra  
e  perfino   la  “proletaria”   Italia  si   sono  costituite   in  
una nuova Santa Alleanza, che vede unite destra e 
sinistra, impegnata a liberare le popolazioni da 
tempo  soggette  alle  più  “turpi  dittature”,  con   l’uso  
di   una  buona  dose   di   “bombe   intelligenti”.  Quelle  
stesse dittature erano giunte al potere grazie al so-
stegno  delle  “democrazie”  e  sono  destinate a cadere 
per essere sostituite da nuovi padroni più graditi 
alle classi occidentali europee autolegittimatesi 
come  “democratiche”. 
Non dissimile è il caso dei diritti civili e delle af-
fermazioni del diritto alla diversità. Si è trattato 
indubbiamente di un elemento di liberazione, ma 
si è tramutato, grazie ad un occhiuto trattamento 
da parte del capitale, nella creazione di una varie-
gata serie di segmenti di mercato trasformatisi in 
veri e propri gruppi culturali impermeabili gli uni 
agli altri. In questo   modo   all’interno   dello   stesso  
stato si è venuta costituendo una vera e propria se-
rie   di   “citysumers”2 veri e propri soggetti di una 
“tribal   culture”.   Ciascuna   si   veste,  mangia,   consu-
ma, forma le proprie convinzioni e azioni 
all’interno  del  proprio  gruppo artificialmente crea-
to. 
In   questo   contesto   perfino   l’affermazione   che   “ri-

                                                         
1 Franco Fortini, Extrema ratio, Garzanti, 1990. 
2 Si legga ad esempio: Maria Teresa Melodia, "Citysumers", 
l’era  del  consumatore  urbano  alla  conquista  della  città, Affa-
ritaliani.it, 07-02-2011. 

voltarsi  è  giusto”  appare  l’eco  di  una  voce  lontana.  
Nell’epoca   in  cui   i  potenti  della   terra  e   i   loro  stru-
menti   di   “informazione”   si   sbracciano   come   non  
mai per difendere i diritti umani e i diritti civili, 
appare naturale chiedersi quale senso abbia pensa-
re  a  un  processo  di  liberazione  dell’uomo  dalla  sua  
alienazione. Eppure è necessario ricordarsi della 
precarietà della nostra condizione quotidiana, se-
gnata, come da una spada di Damocle, da un ineso-
rabile logoramento, anzi, dalla perdita di ogni reale 
incidenza politica e sociale.   

D – Dei massacri e delle violenze 
Negli   ultimi   decenni   all’interno   dell’articolazione  
delle discipline storiche indotta dal revisionismo si 
è progressivamente costituita una specie di settore 
autonomo   dedicato   all’indagine   delle   varie   forme  
di violenza del XX secolo e della loro patologia. È 
una disciplina del tutto nuova, a metà strada fra la 
collazione matematico-positivistica di una miriade 
di numeri ed una evidente falsa coscienza. Si parte 
in genere dal gennaio del 1900, quasi fosse una da-
ta limite, e di lì si snocciolano le diverse casistiche 
facendo scelte più o meno arbitrarie fra le decine di 
violenze di massa che hanno segnato il percorso 
del XX secolo3.  
Viene così sostanzialmente occultato quello che è 
stato   definito   giustamente   il   “lungo   XX   secolo”4, 
ovvero il dipanarsi di un processo che almeno negli 
ultimi tre secoli si presenta come un continuum 
che non può in alcun modo essere diviso, pena 
un’interpretazione  manipolatoria  degli  ultimi  cento  
anni, incapace di comprendere e rappresentare i 
processi nei quali sono giunti a iscriversi violenze e 
massacri.  Così  l’età  vittoriana,  se  la  si  legge  in  una  
prospettiva critica, perde gran parte di quello 
splendore   che   si   pretende   l’abbia   caratterizzata,  
scandita come è da una serie di veri e propri olo-
causti. William Digby5, alla vigilia della morte della 
regina   Vittoria   profetizzò:   ‹‹quando tra cin-
quant’anni   il   ruolo   giocato   dall’impero   britannico  
nel XIX secolo sarà studiato dagli storici, le morti 
inutili di milioni di uomini sarà il monumento 
principale e più ricordato ?››6.  
Il naturalista Alfred Russel Wallace7 si dichiarò as-
solutamente  d’accordo  con Digby. Egli infatti rite-
neva che la fame di massa fosse una tragedia poli-
tica   evitabile   e   non   un   “disastro”   naturale.   In   un  
noto   bilancio   finale   dell’età   vittoriana,   scritto   nel  
                                                         
3 Marcello Flores, Tutta la violenza di un secolo, Feltrinelli, 
2005. 
4 Giovanni Arrighi, Il lungo XX secolo, Edizione NET, 2010. 
5 Digby (1849-1904), scrittore e  giornalista inglese, fu uno fra 
i  più  importanti  intellettuali  dell’età  vittoriana.   
6 Mike Davis, Olocausti tardovittoriani, Feltrinelli, 2002.  
7 Wallace (1823 -1913), naturalista e geografo gallese; la sua 
personale teoria evoluzionistica risultava simile a quella elabo-
rata da Charles Darwin.  



Poliscritture otto pag. 11 

1898, Wallace definì le carestie in India e in Cina, 
assieme alla povertà dei ghetti delle città industria-
li,   “i   più   tremendi   fallimenti   del   secolo”.   La   falsa  
coscienza della borghesia se ne è rapidamente di-
menticata e ha fermato la sua attenzione sul XX se-
colo, anche qui   con   un’ipocrita   miopia.   Non   solo  
l’accento   è   posto   con   martellante   reiterazione   sui  
crimini   del   “comunismo   reale”   – che oggettiva-
mente furono terribili –, ma questo sguardo mo-
nodirezionale è un modo per scaricarsi dalla co-
scienza quei crimini di cui la borghesia stessa fu ar-
tefice.  Inutile  parlare  dell’immane  massacro,  origi-
ne di buona parte dei successivi, che fu la Grande 
Guerra. Le sue cause paiono perdersi in oscuri di-
segni o in diaboliche macchinazioni. Le dittature 
del primo dopoguerra, vengono presentate come 
una   forma   estrema   della   “naturale”   malvagità  
umana. La stessa Shoa pare iscriversi nella banale 
violenza  di  un  folle  e  dei  suoi  “volonterosi  carnefi-
ci”1.  
Come non ricordare, invece, le parole di un so-
pravvissuto dai lager: 
‹‹Sì, eravamo tanti nel lager e se furono tanti a 
portarci dentro il fatto si dovrebbe capire ancora 
oggi. Molti di quelli destinati a figurare come pri-
gionieri erano cresciuti con gli stessi principi di 
quelli che assunsero la parte delle guardie. Si erano 
dedicati alla stessa nazione impegnandosi per uno 
sforzo, per un guadagno comuni e se non fossero 
finiti prigionieri sarebbero potuti riuscire guardie. 
Smettiamo di affermare con superiorità che il 
mondo dei lager era incomprensibile. Conosceva-
mo tutta la società da cui uscì il regime capace di 
fabbricare  i  lager.  L’ordine  che  vi  regnava,  ne  cono-
scevamo il nocciolo, per questo riuscimmo a se-
guirlo nei suoi sviluppi quando lo sfruttatore poté 
esercitare il suo potere fino a un grado inaudito e 
lo sfruttato dovette arrivare a fornire le ceneri delle 
sue ossa››2.  
E dopo il 1945, quando il primato degli USA si è af-
fermato a livello globale?  
‹‹Dal V-D Day del 1945 – ha affermato Gore Vidal 
–  siamo stati impegnati in quella che C. A. Beard 
ha  definito  “una  guerra  perpetua  per  una pace per-
petua” […]  in  svariate  centinaia  di  guerre  contro  il  
comunismo, il terrorismo, il narcotraffico e a volte 
contro niente di speciale, tra Pearl Harbour e il 
martedì 11 settembre siamo sempre stati noi a sfer-
rare il primo colpo››3. 
Di fronte a una realtà così tragica, di fronte 
all’assordante   cicaleccio   degli   storici   revisionisti   e  
dei pescecani accademici, lo storico materialista 
non può che esprimere la propria indignazione per 

                                                         
1 Ovviamente ci si riferisce al discusso volume di Daniel J. 
Goldhagen, I volonterosi carnefici di Hitler, Mondadori, 1997. 
2 Peter Weiss, L’istruttoria, Einaudi, 1966. 
3 Gore Vidal, La fine della libertà, Fazi Editore, 2001. 

l’estrema   vergogna   cui   la   cultura   si   è   ridotta  
“nell’epoca  della  riduzione della vita umana a pura 
merce  spettacolare”4. 

E – Dei risarcimenti 
Nikto  ne  rabyt.  Ničto  ne  rabyto5 

(Nessuno dimentichi, nulla sia dimenticato) 
 
Uno  degli  esiti  più  imprevedibili  dell’età  dei  buoni  
sentimenti affermatasi a cavallo fra il XX e il XXI 
secolo   è   l’idea   che   si   possano   fare   i   “conti   con   la  
storia”.   Sia   chiaro,   non   secondo   quella   che   viene  
definita   come   l’obsoleta   e   pericolosa   abitudine   ad  
indagare i processi e le cause che hanno condotto a 
determinati esiti, ma proprio dal punto di vista 
contabile, come li farebbe un banchiere svizzero o 
un agente di borsa di Wall Street. Ci vien detto che 
si  tratta  di  “esorcizzare  la  violenza”,  anche  se  rima-
ne il dubbio che quel che si vuole  fare sia più sem-
plicemente   liberare   la   borghesia   dall’oscuro   senso 
di   colpa   che   ne   segna   l’esistenza.   Si   tratta   guarda  
caso  di   un’idea   statunitense  e   corrisponde   ad  una  
funambolica   teoria   secondo   la   quale   sono   “gli   av-
vocati che si possono assumere il monopolio di 
rappresentare  tutti  i  perseguitati  della  terra”.  Diffi-
cile – crediamo – pensarne una più bella: azzecca-
garbugli dei più rinomati studi legali di New York 
impegnati  a  difendere   l’anima   (visto   che  dei   corpi  
si è persa traccia da decenni se non da secoli) dei 
“dannati   della   terra”.   Ma,   sia   chiaro   – nessuna 
paura – la nazione che ha generato questa genia di 
superuomini, veri Übermenschen della   “giustizia”,  
non ha mai accettato e non accetta che i principi 
che afferma possano valere per sé e per la sua clas-
se dirigente. 

Comunque  sia,  la  “speranza  del  superamento  della 
storia”  – l’inesausto  sogno  della  borghesia  all’alba  
del XXI secolo – produce effetti tanto originali 
quanto perversi. I neri degli USA che hanno chie-
sto di essere risarciti per la loro riduzione nella più 
abietta delle forme di esclusione dalla dignità della 
vita si sono sentiti rispondere che a loro non spet-
tava  alcunché,  poiché   “ciò   che  conta  è   solo   il  pre-
sente”.  Gli   indigeni   che   furono  espulsi  dalle  Black  
Hills nel lontano 1874 hanno ottenuto un risarci-
mento, ma molti fra essi si sono chiesti se si poteva 
barattare morte e miseria di generazioni con un 
pugno di dollari. La sentenza Mabo del 1992, che 
avrebbe riconosciuto i diritti degli aborigeni au-
straliani sulle loro terre, è nei fatti sostanzialmente 
andata inevasa, dopo aver creato uno stato 
d’allarme   fra   i   colonizzatori  bianchi  del  “nuovissi-

                                                         
4 Guy Debord, La società dello spettacolo, Massari Editore, 
2002. 
5 Chris Bellemy, Guerra assoluta, Einaudi, 2010. 
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mo  continente”1. Per i Maori della Nuova Zelanda, 
di   fronte   all’impossibilità   di   trovare   una   forma   di  
reale risarcimento ( come restituire ad un popolo 
160   anni   di   vita   rubata?),   sono   arrivate   le   “scuse”  
ufficiali  della  regina  d’Inghilterra.  Cosa  se  ne  siano  
fatti i nativi di quelle terre è altro paio di maniche; 
la terra nessuno la restituirà mai ai padroni origi-
nari, che, peraltro, sono stati in gran parte massa-
crati e la cui cultura è andata pressoché distrutta. 
Ma il paradosso della teoria del risarcimento si è 
verificato   per   il   cosiddetto   “oro   degli   Ebrei”.   Gli  
svizzeri sono stati costretti – pur se malvolentieri – 
a restituire parte dei depositi che gli Ebrei 
d’Europa  avevano  “messo  al  sicuro”  nelle  loro  ban-
che. Ma dove sono finiti questi danari? Nelle tasche 
dei legittimi proprietari, dei loro discendenti diret-
ti? No! In quelle più capienti degli studi legali che 
avevano  istituito  le  cause.  Oltre  all’estremo  oltrag-
gio la più crudele beffa, fa notare lo storico mate-
rialista che invita a diffidare di chi vuole esorcizza-
re la storia e in questo modo liberarsi in cambio di 
un piatto di lenticchie del fardello di macerie su cui 
è  stato  creato  il  primato  culturale  dell’Occidente2.  
Come è inciso sulle pietre del monumento che ri-
corda   le  vittime  di  Leningrado:   ‹‹Nessuno dimen-
tichi, nulla sia dimenticato!››. 

F – Delle rivoluzioni colorate e di quelle 
altre 
Gli  ultimi  anni  del  XX  e  soprattutto  l’inizio  del  XXI  
secolo sono stati contraddistinti da un fantasmago-
rico susseguirsi di rivoluzioni cosid-dette   “colora-
te”.   Da   quella   arancione   a   quella   viola   è   stato   un  
vero e proprio arcobaleno di movimenti sociali, che 
sono stati presentati dai mass-media  “democratici”  
e dai loro promoter pubblicitari come una serie di 
processi destinati a riportare attraverso le bandiere 
della libertà e della democrazia il buon ordine che 
era stato infranto dal disordine comunista3. Il nuo-
vo millennio si è aperto, come fu il XIX, sotto il se-

                                                         
1 Per un primo approfondimento si veda: Barbara Faedda, Il 
diritto aborigeno e  l’Australia, www.diritto.it/articoli/antro-
pologia/faedda6.html. 
2 Antoine Garapon, Chiudere i conti con la storia, Raffaello 
Cortina Editore, 2009. 
3 Le  rivoluzioni  colorate   “coronate  da  successo”  si   sono  avute  
in Serbia (la cosiddetta Rivoluzione del  5 ottobre del 2000), 
Georgia (Rivoluzione delle Rose, 2003), Ucraina (Rivoluzione 
Arancione, dicembre 2004 e gennaio 2005) e (benché con de-
rive violente) Kirghizistan (Rivoluzione dei Tulipani, 2005). 
Inutile  citare  le  “rivoluzioni”  in  Tunisia,   in  Egitto  e  quella fo-
mentata dalla NATO in Libia ancora in corso, con la sua dose 
di   “democratiche”   bombe.   Si   legga,   fra   l’altro,   Vikten   Chete-
rian,   Le   strane   rivoluzioni   che   avvengono   all’est,   Le   Monde  
diplomatique, ottobre 2005. Forse merita di essere letto su 
questo tema un intervento di Rossen Vassilev in Global Re-
search, Il tragico fallimento del post-comunismo   nell’Europa  
dell’Est,  11-04-2011, 
http://www.globalresearch.ca/index.php?context=va&aid=23
616. 

gno   della   inesausta   alleanza   fra   “trono   e   altare”,  
nella nuova forma del primato del potere borghese 
e del libero mercato. Le borghesie hanno risolleva-
to  la  testa,  dando  voce  alle  antiche  parole  d’ordine  
del principio di nazionalità, delle radici etniche, 
dell’onore,  del  diritto  ad  arricchirsi.  L’antico   invio  
di   Guizot   “arricchitevi”   informa   la   nuova   epoca!  
Tutti sono democraticamente stimolati ad arric-
chirsi senza guardare in faccia gli altri. Basta un 
computer per entrare nel grande gioco del mercato 
e poter lucrare. Ogni richiamo a principi di pro-
gresso sociale, di equità, di superamento delle di-
seguaglianze è visto come un segno di un estremi-
smo che può in ogni momento essere colpito dal 
più pesante degli anatemi: quella di essere la ma-
trice del disordine, del terrorismo. Di quel terrori-
smo che si è espresso negli  “anni  di  piombo”.  Come  
recita il titolo di un volume fresco di stampa, Anni 
’70.   I   peggiori   della   nostra   vita4; fra i diversi 
estensori di questa silloge troviamo baroni acca-
demici, pubblicisti, lobbysti della più varia pasta. 
Proprio coloro che, pur in   un’infinita   varietà   di  
forme e colori, hanno stimolato e fatto in modo che 
si realizzassero le rivoluzioni colorate, consolidan-
do il proprio status di oligarchie di potere in una 
nuova alleanza con inedite oligarchie sorte come 
funghi  nelle  nuove  “nazioni liberate dalla democra-
zia”.   Che   poi   siano   riusciti   a   trascinare   in   questo  
gioco larghe masse della popolazione, quelle stesse 
che hanno in prospettiva pagato il prezzo più duro 
della   “novella   libertà”,   è   stato   solo   il   segnale   del  
tragico logoramento di quella coscienza di classe 
che era stata la forza che aveva, almeno in parte, 
messo   in   difficoltà   del   “buon   senso”   dello   sfrutta-
mento capitalistico. 
Un largo revisionismo segna la nostra vita in tutte 
le sue latitudini. Parlare di ragione, di progresso 
sociale, di uguaglianza è inattuale. Quella che 
stiamo  vivendo  è  l’epoca  dello  spettacolo,  del  mito,  
della tecnologia senza limiti, delle forme più esa-
sperate di individualismo. Su di noi incombe 
un’epoca   di   irrazionalismo   che   può   gettare  
un’ombra  sinistra  sul futuro. 

G – Del tempo 
Walter Benjamin nelle sue Tesi di filosofia della 
storia ricorda come nel 1830 a Parigi i rivoluziona-
ri spararono contemporaneamente agli orologi 
pubblici   quasi   per   “arrestare   il   tempo”   (arrêter le 
jour)5. Alla fine del XX secolo, lo storico e politolo-
go statunitense Francis Fukujama, in un suo volu-
me, ha parlato de La   fine   della   storia   e   l’ultimo  
uomo6. Sotto il segno del capitale la logica dello 

                                                         
4 AA.VV.,  Anni  ’70.  I  peggiori  della  nostra  vita,  Marsilio,  2011. 
5 Walter Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, 1997. 
6 Francis Fukujama, La  fine  della  storia  e  l’ultimo  uomo, Riz-
zoli, 1992. 
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http://it.wikipedia.org/wiki/Kirghizistan
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sfruttamento e della universale reificazione punta a 
far piazza pulita del tempo storico. La legge infles-
sibile, quasi ontologica, del mercato si impone co-
me unico orizzonte significante. Fuori di esso e del 
suo totalitarismo si afferma che non vi è vita e sen-
so. Lo stesso revisionismo degli storici dei regimi 
liberal-borghesi corre il rischio di apparire un vec-
chio arnese, una specie di soprammobile intellet-
tuale che svolge una pura funzione ancillare, utile 
solo a riempire qualche pagina di giornale e a dar 
vita a qualche polemica fra accademici da dare in 
pasto   a   ciò   che   sopravvive   dell’antica  opinione 
pubblica.  
Di   fronte   all’arroganza   del   potere   universalmente  
esteso, il materialista storico deve continuamente 
rammentare che infrangere il continuum della sto-
ria  è  necessario  al  fine  che  il  ‹‹maggior numero di 
esseri umani – e in prospettiva la loro totalità – 
pervenga a vivere in una contraddizione diversa da 
quella dominante››1.  

H – Del postmoderno e delle sue aporie 
Il revisionismo storico è uno dei capisaldi concet-
tuali del postmoderno, ovvero del progetto di ri-
scrivere le coordinate spazio/temporali   all’interno  
delle  quali  si  viene  a  costruire  l’esistenza  individua-
le  e  collettiva  dell’umanità.  La  nuova  realtà  che  af-
ferma di aver superato la dimensione del conflitto 
sociale  si  è  costituita  come  un  “carcere  dorato”,  or-
ganizzato intorno a un susseguirsi di pseudo-eventi 
fabbricati ad arte da una realtà massificata che ne-
ga  l’individuo  e  insieme  un  autentico  vivere  civile  e  
alla quale bisogna   soggiacere   pena   l’emargina-
zione. 
L’uomo  postmoderno  è  un  individuo  che  vive in un 
orizzonte costituito   ‹‹a tutti i livelli dal consumo 
della vita››2.   In   questo  quadro,   l’insieme  delle   co-
noscenze prodotte in una realtà qual è quella del 
postmoderno continua a svilupparsi come un pen-
siero che deve giustificare una società della pura 
alienazione. 
Nella dimensione pubblicitaria, nella cultura pre-
fabbricata  delle  mostre  di  un’arte  trasformata  in  un  
repertorio di ricordi senza una reale incidenza sulla 
coscienza dei fruitori, nel rito dei premi letterari 
che si ripete stancamente, nella infinità 
dell’alienazione delle feste alle quali non si può 
mancare, fino alla palude dei talk show e delle gare 
a premi televisive si respira chiaro il senso di un 
cinico disegno degli specialisti del potere e dello 
spettacolo, che provano disprezzo e nel contempo 
fruiscono senza remore di un cittadino ridotto a 
puro cliente. 
Nel postmoderno il banale giunge così alla sua 
estrema  enfatizzazione  nell’elogio  meravigliato  per  
                                                         
1 Franco Fortini, cit. 
2 Guy Debord, cit. 

una macchina che funziona nella più radicale irra-
zionalità, riuscendo ciò nonostante ad affermare il 
proprio indiscusso primato.  

I – Della condivisione     
Una pace senza verità è una falsa pace3  

 
Il  nuovo  verbo  dell’età  del  revisionismo  storico  è  il  
superamento della conflittualità, di quella scia di 
sangue che dal 1973 avrebbe continuato a costitui-
re il segno rosso della violenza contro i sacri prin-
cipi di ordine, stabilità, rispetto della proprietà e 
della libera concorrenza che si afferma siano a fon-
damento del vivere umano. Di qui il richiamo a 
forme di reciproco riconoscimento simbolico tra-
mite   l’identificazione, super partes, di momenti 
dedicati alla costituzione di una memoria comune 
che si vuole la più lontana possibile da ogni forma 
di confronto e di affermazione delle differenze fra 
le  diverse  concezioni  del  mondo.  L’idea  di  realizza-
re  una  “remissione  dei  debiti  attraverso  la  politica”  
sembra  rifarsi  all’adagio  evangelico:  “rimetti  i  debi-
ti   …”;;   ma   con   l’accento   del   mercante   nel   tempio  
che, mentre  lo afferma, è li con lo sguardo occhiu-
to a verificare il valore delle monete che gli passano 
fra le mani. Si parla di guarigione dal passato, di 
presa di coscienza della necessità di porre fine al 
continuum delle violenze; e nel contempo si affer-
ma  fra  le  righe  che  l’unico  ordine  possibile  è  quello  
che la logica del profitto e dello sfruttamento im-
pone agli uomini. 
Ne è esempio probante la creazione nel Sud Africa 
della   “Commissione   per   la   Verità   e   la   Riconcilia-
zione”,  che,  nata  sotto  gli  auspici  di  un  nuovo  oriz-
zonte storico che nel riconoscimento delle recipro-
che colpe avesse la forza di mutare la logica del 
dominio sociale che di quella regione aveva fatto 
l’ultimo  stato  dominato  dall’apartheid razziale, ha 
avuto come esito che nulla sia sostanzialmente mu-
tato. Certo, la classe dirigente bianca ha dovuto ce-
dere parte del potere, ma la grande massa ha con-
tinuato a vivere e lavorare nella miseria di sempre4.  
Su tutto si è poi consolidata, nella cecità dei popoli 
e  delle  classi,  l’ipocrisia  del  politico,  l’autonomia  di  
un ceto diventato potere oligarchico. Ne è ragguar-
devole  esempio  una  legge  dell’Unione Europea del 
febbraio 2005 che riconosce, al di là delle respon-
                                                         
3 Mendel di Kotzk in V. Malka, Così parlavano i chassidim, 
Edizioni Paoline, 1996. 
4 La   “Commissione   per   la   verità   e   la   riconciliazione”   è   stata  
creata nel 1995 da Nelson Mandela, poi si è allargata a mac-
chia  d’olio  a  infiniti  altri  casi.  Oggi  se  ne  contano  più  di  35  dal  
Cile al Ghana, dalle Isole Figi, alla Liberia, al Marocco e para-
dossalmente agli stessi USA con creazione della Commissione 
per la Verità e la Riconciliazione di Greensboro (Greensboro 
Truth and Reconciliation Commission). Si può leggere su que-
sto tema il discutibile volume di  Jaudel Étienne, Giustizia 
senza punizione. Le commissioni verità e riconciliazione, O 
Barra O Edizioni, 2010. 
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Poliscritture otto pag. 14 

sabilità  dei  colonizzatori,  anche  “gli  aspetti  positivi  
della  colonizzazione”.  Giunti  a  questo  punto,  sem-
brerebbe   che   l’idea   stessa   che   la   Storia   sia   storia  
fondata sulla capacità degli uomini di organizzarsi, 
di elaborare progetti, di lottare e progredire anche 
attraverso la conflittualità, appaia del tutto esorciz-
zata. Al suo posto si riafferma la logica dello Stato 
come garante del diritto, come responsabile della 
vita, della memoria e perfino della definizione di 
ciò   che   è   Storia.   L’immagine   dello   Stato   etico   si  
staglia sullo sfondo della nuova società virtuale. 
Non appare allora strano che si sia potuto scrivere: 
‹‹Solo lo Stato può superare il rischio della concor-
renza  fra  le  vittime  …  Le  minoranze attive per la di-
fesa della memoria non possono ambire alla stessa 
forza dello stato che, solo, ci permette di iscriverci 
nella storia››1.  
Lo storico materialista di fronte a questo tragico 
carnevale di una filosofia della Storia e dello Stato 
si interroga: non sarebbe ora che le vittime e i loro 
eredi si rivoltassero facendo piazza pulita di quella 
forma stato che è responsabile storica delle loro in-
finite sofferenze? La tragedia che ha segnato il per-
corso delle vittime della storia non è esorcizzabile 
con qualche vuota cerimonia. Nei loro confronti è 
dovuta la speranza che alla falsità della condivisio-
ne si sostituisca la verità di un mondo senza sopru-
si.  

L – Della storia senza spirito 
Quella che ci troviamo dinnanzi, ad opera degli 
storici revisionisti, ma spesso anche più semplice-
mente  di  quelli  dell’accademia,  è  una  “storia  senza  
spirito”.  Una  Storia  che  rifugge  dal  leggere  la  realtà  
e il percorso del cammino umano con lo spirito cri-
tico di chi, guardando oltre le rovine del passato, è 
capace di intravedere ciò che si pone oltre i limiti 
imposti dal presente e opera in tale prospettiva. Al-
la loro miseria di antiquari si oppone la voce del 
materialista storico. 
“Molte  vite  abbiamo  vissuto  e  molte   speranze  nu-
trito nella nostra vita, ma ogni volta che  l’alba  di  un  
nuovo mondo stava per sorgere, la vecchia gente 
riapparve e ci rubò la vittoria, rimodellando la so-
cietà nel modo antiquato al quale era abituata […]”. 
Non   vogliamo   essere  quella   “gente   di  mondo”  de-
scritta dal nostro grande indimenticabile maestro 
Rousseau nella Lettre  à  D’Alambert,  “così  modera-
ti, che trovano sempre che tutto va bene perché 
hanno interesse a che nulla vada meglio, che sono 
sempre contenti di tutto perché non si curano di 
nessuno  […]”. La verità è che sempre governi debo-
li o inetti verso i vecchi e i nuovi interessi costituiti 
hanno condotto (e conducono) alla fine della liber-
tà e a governi più o meno autoritari; e, come diceva 
Camus, non basta criticare il proprio tempo, ma bi-
                                                         
1 Antoine Garapon, cit. 

sogna anche dargli una forma e una speranza per 
l’avvenire.   Ed  è   appunto   questo   il   compito   (dello) 
storico: quasi senza speranza in questa vita che è 
stata un cimitero di speranze, vogliamo continuare 
a credere che le promesse tradite possano trasfor-
marsi in certezze e vogliamo continuare a batterci 
perché ciò possa un giorno avvenire2. 

Una conclusione provvisoria: quale 
prospettiva? 
I processi politici e intellettuali che hanno permes-
so  di  riproporre  a  un’opinione  pubblica facilmente 
suggestionabile momenti storici e modelli culturali 
che sembravano ormai consegnati a un ben preciso 
giudizio storico stanno di fronte a noi. Sono lo svi-
luppo di un capitale senza confini né remore, che è 
riuscito, o almeno afferma di essere riuscito, a eli-
minare ogni contraddizione sul terreno delle sue 
“sorti   progressive”. Le arcane leggi del mercato 
dominano ovunque e sembrano aver recluso ogni 
altra prospettiva, che sia estranea alla sua logica, 
nel limbo delle utopie. 
Di recente ci è capitato di carpire, in una discus-
sione fra persone che si professano democratiche, 
la seguente   affermazione:   “sono   un   libero   profes-
sionista, è probabile che camperei più o meno allo 
stesso modo se al governo avessi Hitler o Stalin. 
Leggermente meglio con Hitler, si sa che la destra è 
più protettiva verso le libere professioni”. 
Sia chiaro, nulla per cui scandalizzarsi. Forse con-
viene semplicemente prendere coscienza che que-
sto è il vero revisionismo che è penetrato a fondo 
nella società del liberismo senza confini; ed è quel-
lo stesso in cui si dibatté la società di Weimar. 
L’esito  lo  conosciamo.  
L’angelo  di  cui  parlava  Benjamin,  se  lo  guardiamo  
con attenzione, non ha le ali spiegate. Lo sguardo, 
rivolto al passato, è sconfortato. La stessa speranza 
che lo spingeva verso il futuro appare oggi estranea 
alla sua prospettiva …  È  necessario   invece che co-
loro che costituiscono le classi subordinate ed 
emarginate di questo mondo acquisiscano la forza 
per riprendere in mano quel sogno di libertà che gli 
è stato carpito dal totalitarismo della merce e dello 
spettacolo e che si costruisce nella fatica di una po-
litica che sia davvero alternativa. 
Solo  allora  l’angelo  della  Storia  potrà  riprendere  a  
volare.  

                                                         
2 F. Catalano, Dal trionfo dei fascismi alla resistenza europea, 
Vangelista Editore, 1979. 
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Esemplare di  Players, de Don De Lillo, appartenente a David Fo-
ster Wallace. Università di Texas a Austin. 

Distruggere la scuola 
moderna:  

il revisionismo regressivo 
della modernizzazione 

 
 
 

Pietro Cataldi 
 
 
 
Ci sono stati momenti in cui è divenuto chiaro, an-
che nel senso comune, che cosa sia la scuola e qua-
le ne sia la funzione sociale. Non sono stati molti, 
ma  ci  sono  stati:  la  Francia  e  poi  l’Europa  napoleo-
nica,   l’Italia  postunitaria,   e  più  di  recente  gli   anni  
Sessanta dei movimenti studenteschi, quando per-
fino il prete don Milani rivendicava alla scuola il 
compito di stabilire una rivoluzionaria uguaglianza 
fra disuguali. 
E oggi che né il senso comune sa più che cosa la 
scuola sia né appare chiaro alla maggior parte di 
noi lo spaventoso processo di sua ristrutturazione 
sul modello perfettamente barbarico del tardo ca-
pitalism globalizzato, potrà essere utile ripartire da 
lì, anche solo da quella nota frase in cui si compen-
diava il progetto del priore di Barbiana: «Non si 
devono fare parti uguali fra disuguali». Questo slo-
gan faceva ricadere sulla scuola pubblica, cioè sulla 
scuola moderna, la responsabilità di ristabilire con 
ogni  mezzo  l’uguaglianza  fra  umani,  lacerata  da  di-
suguaglianze sociali e culturali (quando non perfi-
no naturali): una prospettiva, a ben guardare, ba-
nalmente coincidente con il corso della civiltà po-
stilluministica,  ereditata  nell’ultimo  secolo  e  mezzo  
dal pensiero genericamente di sinistra, secondo il 
quale non la concorrenza ma la collaborazione, non 
la lotta per prevalere sugli altri ma la solidarietà 
definiscono il mandato della società. 
Ecco che una forma di revisionismo radicale nel 
senso più regressivo del termine rovescia questo 
principio di fondo della scuola – ristabilire 
l’uguaglianza  – e lo rimpiazza con il suo opposto: 
verificare e sancire le disuguaglianze. Si sono rein-
trodotti i voti, si insiste sulla funzione pedagogica 
della  bocciatura  anche  nella   scuola  dell’obbligo,   si  
ricorre   all’ipocrita   mercanteggiamento   del   “giudi-
zio  sospeso”; e soprattutto si attribuisce un valore 
dirimente alla valutazione e alla sua pretesa obiet-
tività. Le prove INVALSI non sono, in questa pro-
spettiva,   che   la   punta   d’iceberg di una tendenza 
generale a fare della docimologia il sapere comune 
dei docenti. Le valutazioni INVALSI – che già han-
no fatto bella prova di sé, non senza tragicomici 

scivoloni  nell’organizzazione,  nella  scuola  primaria  
e in quella secondaria di primo grado (le medie in-
feriori) – stanno abbattendosi ora anche sulla se-
condaria di secondo grado (le medie superiori): 
uguali per tutti i tipi di scuola (dai licei classici agli 
istituti professionali), non dovranno verificare il 
percorso compiuto da ogni singolo studente o da 
una specifica classe o istituto, ma redigere un or-
ganigramma del valore assoluto di tutti gli scola-
rizzati, disegnando una mappa obiettiva e cinica-
mente unica delle eccellenze e delle insufficienze. 
Potrà così essere dimostrato e cristallizzato ciò che 
è già nelle premesse: chi parte ultimo resta tale, 
con certificazione scientifica e oggettiva. Si fanno, e 
con tutti i crismi procedurali, parti uguali fra disu-
guali. 
Ora, saremo pure smarriti fino al punto di chieder-
ci che cosa siano, in generale e nella specifica si-
tuazione italiana, la destra e la sinistra; ma non po-
tremo ignorare che questi sono i valori della destra, 
e   neppure   della   migliore,   dato   che   quest’ultima,  
pur puntando sulla competizione fra individui, non 
dimentica di restituire a ciascuno di essi, come è 
possibile  senza  mutare  l’ordine  diseguale  delle  loro  
condizioni sociali, qualche opportunità di recupe-
ro. 
Accanto alla docimologia, prendono spazio e ven-
gono incoraggiate in tutti i modi possibili, anche 
con aperto sostegno economico, le novità pedago-
giche e le nuove forme di didattica. Anche in que-
sto caso, lo scopo di fondo è la creazione di sistemi 
e modelli di oggettivazione valutativa del sapere 
trasmesso, oltre che lo scardinamento dei media 
stessi tradizionalmente impiegati: due modi diversi 
ma convergenti per ridurre lo spessore della rela-
zione fra docente e allievo e per svuotare di ogni 
contenuto critico soprattutto le discipline (come 
l’italiano,   la   storia,   la   geografia)   votate   a   questa  
funzione formativa. 
Ecco allora il letto di Procuste delle conoscenze, 
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delle competenze, delle abilità; e soprattutto ecco 
la  necessità  di  conformare  l’insegnamento  e  lo  stu-
dio ai penosi (dal punto di vista culturale) parame-
tri imposti da queste categorie. E naturalmente – 
dato che tout se tient in questa riconversione della 
scuola – i docenti sono tenuti a rispettare il model-
lo imposto se non altro per la necessità di prepara-
re i loro studenti alle verifiche oggettive delle prove 
d’esame.   Laddove   sappiamo   tutti   benissimo che i 
contenuti  più  rilevanti  dell’insegnamento  letterario  
non sono misurabili in modo oggettivo perché, al 
di fuori di un minimo nozionismo pure necessario, 
hanno a che fare con la capacità di personale ela-
borazione concettuale, di individuale rapporto con 
i testi e con gli altri loro interpreti, cioè di discus-
sione filosofica; così come il valore più rilevante 
dello studio storico non ha a che fare con i meri da-
ti oggettivi (per altro spesso discutibili), ma con la 
loro ricostruzione concettuale e con la capacità di 
utilizzarli nella conoscenza del presente e nel dia-
logo fra passato e presente. 
Ed ecco il dilagare di nuovi mezzi tecnici, senza 
nessuna adeguata definizione preliminare dei loro 
effetti sui contenuti disciplinari e sulla formazione 
degli studenti; e anzi in presenza di molte autore-
voli prese di posizione preoccupate o decisamente 
allarmate. Macché! I vecchi libri di carta devono – 
per legge! – essere sostituiti o almeno integrati da 
parti on line, sottintendendo la delegittimazione 
della lettura e dello studio monomediale, e la con-
seguente   superiorità   dell’esperienza  multimediale.  
Le lavagne multimediali interattive (le famigerate 
LIM) entrano nelle scuole sostenute dal Ministero 
e dai grandi gruppi editoriali (che si giovano della 
propria forza semimonopolistica per scambiare 
l’investimento   con   adozioni   adeguate,   stritolando  
la libera editoria di ricerca): entrano per lo più pri-
ve ancora di contenuti, e capaci però di imporre es-
se stesse, per la forza tutta tecnologica del loro fun-
zionamento, modalità nuove di conoscenza e di 
studio, adeguate al modello pesantemente ideolo-
gico (ma raramente percepito come tale) che 
l’esperienza  multimediale  comporta.  E  anzi  al  pro-
fessore   d’italiano   si   chiede   ormai   nei   nuovi   pro-
grammi per la scuola pubblica di insegnare, accan-
to alla grammatica, a Dante e al romanzo moderno, 
i nuovi linguaggi del multimediale e perfino i modi 
tecnici in cui esso si esprime. 
D’altra   parte,   perché   la   distruzione   del   modello  
moderno di scuola sia perfetta è necessario agire in 
modo convergente su più piani. Provo a elencarli 
qui. 

1) Cancellare   la   funzione   formativa   dell’inse-
gnamento, teso a formare il cittadino e non il la-
voratore. La riforma Gentile sanciva questo di-
ritto per i soli futuri gruppi dirigenti, destinati ai 
licei, negandolo ai futuri lavoratori subalterni 
delle scuole tecniche e professionali; negli anni 

Sessanta e Settanta si è tentato di allargarlo a 
tutti, riuscendoci almeno fino alla scuola media 
dal  momento   che   l’obbligo   arrivava   ai   quattor-
dici anni. Oggi la necessità di un collegamento 
fra la formazione scolastica e il mondo del lavo-
ro, cioè la subalternità della scuola al mercato 
del lavoro e alle esigenze della produzione, è da 
tempo senso comune, oltre che modello di ri-
forma. 

2) Sancire i dislivelli della preparazione misuran-
doli e valutandoli secondo parametri oggettivi, 
cioè cristallizzando le disuguaglianze. 

3) Ridurre i finanziamenti alla scuola pubblica, co-
sì da fa risaltare il valore e il modello delle altre 
agenzie formative (televisione, Internet). 

4) Costringere i docenti a rinunciare a una didatti-
ca critica e problematica a vantaggio di una pura 
funzione tecnico-specialistica. 

5) Imporre anche nella scuola i modelli di espe-
rienza legati alla rivoluzione dei media multi-
mediali e informatici. 

6) Modificare per forza di leggi, di programmi e di 
scelte   d’investimento   l’editoria   scolastica,   im-
ponendo   l’omologazione  dei   testi   a  un  modello  
sempre meno critico-formativo e sempre più 
tecnico-specialistico, e mettendo in crisi la libe-
ra editoria di ricerca (decine di editori scolastici 
di grande tradizione culturale sono falliti o sono 
stati acquisiti da gruppi spesso internazionali 
che hanno in quel settore una porzione minima 
del proprio fatturato; solo il gruppo che fa capo 
a Berlusconi è proprietario di una dozzina di si-
gle editoriali apparentemente in concorrenza fra 
loro). 

Quando gli analisti del mondo scolastico lamenta-
no attacchi censori alla libertà di insegnamento 
perché, per esempio, qualche sciagurato parlamen-
tare  di  destra  propone  l’introduzione  di  una  verifi-
ca di stato sui manuali scolastici, cioè una censura, 
bisogna tenere presente che il revisionismo regres-
sivo che ha colpito la scuola – e più ancora la colpi-
rà nei prossimi anni se non sapremo reagire in 
modo complessivo alla degenerazione delle società 
occidentali  e  dell’Italia  in  modo  speciale  – passa in 
modo ben più insidioso e strategico per modelli 
che troppo spesso sono divenuti appannaggio con-
diviso della presunta modernizzazione. Fare critica 
di questo processo, nelle sue linee generali e nei 
suoi specifici connotati puntuali, disciplina per di-
sciplina e aspetto per aspetto, è uno dei compiti 
che il ritorno alla politica e la riscoperta 
dell’impegno  di  questi  mesi  ci  pone.  Prima  che  sia,  
e ammesso che non sia già, troppo tardi. 
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In mare aperto:  
tra revisioni e revisionismo 

 
 
 

Donato Salzarulo 
   
 
 
1. - Dopo il Sessantotto, per buona parte degli anni 
Settanta, sono stato impegnato, insieme ad altri, in 
una militanza politica che aveva per obiettivo la co-
struzione di un partito comunista rivoluzionario; 
condizione soggettiva necessaria per tentare un 
cambiamento radicale del sistema proprietario ca-
pitalistico,   che   per   sue   “leggi   di   funzionamento”  
manifesta ciclicamente crisi economico-sociali più 
o meno profonde e strutturali. Un partito rivolu-
zionario dovrebbe approfittare di queste crisi per 
porre  all’ordine  del  giorno   la   costruzione  di  nuovi  
assetti e rapporti sociali. 
Il   compito   prevedeva,   tra   l’altro,   il   superamento  
della galassia dei gruppuscoli rivoluzionari, nati col 
Sessantotto o preesistenti ad esso, ed una battaglia 
politico-culturale serrata contro il PCI revisionista, 
gradualista, riformista e opportunista. Esso si are-
nò e fallì alla fine degli anni Settanta. Perché? 
Bisognerebbe tornare a scavare in quegli anni per 
comprenderne le ragioni. In fondo quel decennio 
non fu segnato solo da terrorismo, Brigate Rosse e 
P38. La mia, ad esempio, è la storia di un giovane 
ventenne che, pur staccandosi dal PCI, non poteva 
dimenticare quanto questo partito fosse stato im-
portante nella storia di suo padre. Contadino pove-
ro e semi-analfabeta   dell’Irpinia,   aveva   trascorso  
tre mesi nelle patrie galere per aver partecipato al 
movimento  d’occupazione  delle  terre  nei  primi  an-
ni  Cinquanta.  E   le  persone  che   l’avevano  difeso   si  
chiamavano Ingrao, Napolitano, Amendola. 
La costruzione del partito comunista rivoluzionario 
comportava una battaglia quasi continua con mio 
padre.  Non  c’era  pranzo  domenicale  – allora il sot-
toscritto era già sposato e aveva una sua famiglia – 
che non si tramutasse in confronti accesi e scontri 
verbali – a volte anche con pugni battuti sul tavolo 
–  sul ruolo e la natura del PCI. Secondo me era re-
visionista, non difendeva più i lavoratori, non ave-
va più nel suo programma la rivoluzione e la co-
struzione di una società socialista. Secondo mio 
padre ero fuori di testa; indebolendo il partito, in-
debolivo i lavoratori; non capivo quanto erano co-
state le loro pur modeste conquiste, ecc. E, infine, 
domanda cruciale: «Facciamo finta che tu e i tuoi 
amici abbiate ragione, chi mi assicura che il partito 
rivoluzionario che volete costruire, non diventi re-
visionista,  burocratizzato, opportunista come il 
PCI?...» 

Nel breve periodo, la battaglia culturale in famiglia 
la vinsi io e negli anni seguenti mi trascinai mio 
padre in molte manifestazioni della sinistra rivolu-
zionaria. Nel giro di due decenni, però, ci ritro-
vammo ambedue sconfitti: io senza il partito rivo-
luzionario e mio padre senza la trincea del PCI. 
Oggi io e il suo fantasma siamo in mare aperto. 
Perché dovrebbe interessarmi una discussione sul 
revisionismo o sui revisionismi? 
Per difendere il patrimonio di lotte e di conquiste 
di mio padre (e dei miei padri): la Resistenza e la 
Liberazione, la Costituzione democratica ed antifa-
scista, lo Statuto dei Lavoratori, la Contrattazione 
nazionale, ecc. 
Per riaffermare la bontà e la giustezza degli intenti 
rivoluzionari miei e di quelli della mia generazione. 
Per tenere aperta una strada di lotta allo sfrutta-
mento capitalistico (estrazione di plusva-lore-
pluslavoro)  e  di  liberazione  dall’oppressione  e  dalla 
disuguaglianza sostanziale caratteristiche delle no-
stre formazioni sociali.  
Sono, lo capisco, petizioni di principio. Più simile 
ad un elenco di buone intenzioni o di affermazioni 
aprioristiche che a proposizioni risultanti da com-
plesse analisi storiche del presente e del passato. 
Non  m’importa.  Nessuno  pensa,  scrive,  agisce,   in-
gaggia battaglie politiche e culturali avendo tutto 
chiaro in testa. Mi interessa combattere il revisio-
nismo che equipara partigiani e repubblichini di 
Salò, che nega i forni crematori per gli Ebrei e per 
gli Zingari, quello di chi vorrebbe cambiare la Co-
stituzione   italiana   perché   “sovietica”   e   “dirigista”,  
ecc. ecc… Mi interessa combattere il revisionismo 
di chi mette sullo stesso piano fascismo-nazismo e 
il tentativo (fallito) di costruire una società alterna-
tiva al capitalismo. Non so se ci sia un revisionismo 
“buono”  e  uno  “cattivo”… Ma  i  revisionisti  “buoni”  
chi sono? Gramsci, ad esempio, lo si può ritenere 
tale rispetto al pensiero di Marx? Direi di no. Per 
me  è  un  “filosofo  della  prassi”  che  ha  sviluppato  in  
maniera originale e creativa diversi luoghi e aspetti 
di quel pensiero. 
 

2. – Il decennio che mi vide impegnato nella co-
struzione del partito comunista rivoluzionario fu 
per   me   anche   quello   dell’apprendimento   e   dello  
studio del marxismo. Scrivo marxismo, ma so che 
non esiste un corpus teorico che possa definirsi ta-
le. Ci sono i testi di Marx, quelli pubblicati mentre 
era in vita e quelli editi successivamente, spesso a 
distanza di decenni dalla sua morte. Ci sono i testi 
pubblicati insieme ad Engels. Insomma, un enor-
me work in progress studiato in oltre un secolo e 
mezzo da decine e decine di interpreti (militanti ri-
voluzionari, politici, statisti, filosofi, economisti, 
storici, sociologi, ecc.). Giustamente Cristina Cor-
radi intitola il suo libro Storia dei marxismi in Ita-
lia  (La talpa libri, Il manifesto, 2005). Si potrebbe 
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dire anche «Storia dei marxismi in Europa e nel 
mondo» e sicu-ramente non si sbaglierebbe. 
Marx non è stato e non è un pensatore qualsiasi. 
Ispirandosi alle sue idee, sono stati costruiti partiti 
rivoluzionari, di opposizione e di governo su tutto 
il pianeta. Vi sono stati regimi guidati da partiti 
comunisti. Ancora oggi ve ne sono, quantunque 
realizzino politiche che non si comprende cosa ab-
biano a che fare con le sue idee e le sue aspirazioni. 
Ridurre  Marx  a  uno  “scienziato  sociale”,  all’  inven-
tore di concetti utili alla comprensione della storia 
(modo di produzione, rapporti sociali di produzio-
ne e riproduzione, capitale come rapporto sociale, 
plusvalore e pluslavoro, ecc. ecc.) significa far torto 
alle  sue  aspirazioni  a  sostituire  le  “armi  della  criti-
ca”  con  la  “critica  delle  armi”.  Pensatore  sì,  ma  del-
la prassi sociale, della volontà di trasformare il 
mondo. «La forza materiale deve essere abbattuta 
dalla  forza  materiale… Anche la teoria diviene una 
forza materiale non appena si impadronisce delle 
masse.» (Critica della filosofia hegeliana del dirit-
to pubblico). 
Ebbene,  a  sfogliare  anche  soltanto  l’indice  del  libro  
citato di Cristina Corradi, ci si imbatte in nomi che 
a me dicono molto: Labriola, Gramsci, Della Volpe, 
Luporini, Colletti, Panzieri, Tronti, Timpanaro, 
Negri,  Cacciari…Ho  trascorso  molte  ore  sui  capitoli  
dei loro libri e sui loro articoli. Con quale profitto? 
L’avventura   cominciò   a   16   anni,   intorno al 1965. 
Cominciò  sulle  pagine  di  “Rinascita”,  il  settimanale  
del PCI destinato ai quadri di partito. Io non ero un 
quadro. Cercavo soltanto di uscire dai programmi 
scolastici, dalle proposte di studio dei professori. 
Un articolo di Della Volpe dovevo leggerlo, rileg-
gerlo e rileggerlo. Dire che era oscuro è poco. Par-
lava  un’altra  lingua.  Ma  a  quell’età  si  sfida  il  mon-
do. E potevano gli articoli di un professore univer-
sitario rappresentare ostacoli insuperabili per un 
giovane studente?... 
Ne ricordo uno: Dialectica in nuce. Già il titolo, 
scritto in lingua morta, nel latino appreso sui ban-
chi di scuola, lanciava un preciso segno di distin-
zione.  Poi,  all’interno,  nel  tessuto  delle  proposizio-
ni, tutto un fiorire di corsivi, di citazioni, di paren-
tesi tonde e quadre, di idest, tertium e apriori, di 
tautòn-thateron e diairesis, di Widerspruch e An-
tithesis… La faccio breve: un tale gergo mi affasci-
nava e provai persino ad usarlo in qualche tema 
scolastico. Risultato: il solito sette – i prof. tendono 
a dare a uno studente sempre lo stesso voto – con 
l’invito   perentorio   a   scrivere   «in   modo   meno   bi-
slacco». 
Scimmiottature e aneddoti a parte, la sostanza di 
quell’articolo   era   che,   per   Della   Volpe,   Marx   af-
frontava analisi storiche puntuali di contraddizioni 
che richiedevano una dialettica diversa da quella 
dell’Idea   hegeliana,   metafisica   e   metastorica.   Per  
poter conoscere il mondo e rivoluzionarlo serviva-

no astrazioni determinate (il corsivo in questo ca-
so  è  d’obbligo)  e  non  generiche  «ipostasi»,  criticate  
già nell’opera   giovanile   del   1843,   cioè   nella   mar-
xiana «Critica della filosofia hegeliana del diritto 
pubblico». Giusto. E allora?...  

Il punto dolente di queste mie letture non era rap-
presentato soltanto dal contagio di una scrittura 
gergale e bislacca, ma dal fatto  che,  letto  l’articolo,  
non avevo con chi discuterlo e, soprattutto, non mi 
era chiaro in che rapporto veniva a trovarsi con le 
mie scelte di vita pratica e quotidiana. «Senza teo-
ria rivoluzionaria non esiste movimento rivoluzio-
nario».  L’importanza  della teoria era, quindi, indi-
scutibile, ma non riuscivo a togliermi di dosso la 
sensazione di studiare articoli marxisti così come 
studiavo paragrafi di manuali di storia, di lettera-
tura, di filosofia o di matematica e scienze. In par-
te, in modo scolastico. Dico in parte, perché nessu-
no,  per  fortuna,  mi  interrogava  sull’interpretazione  
dellavolpiana del pensiero di Marx!  

Comunque, provai a discutere questi articoli nella 
locale sezione della FGCI di allora. Impossibile. 
Poi, grazie al cielo, diventai amico di Nicola Armi-
nio, uno studente universitario più grande di sette 
o otto anni. Aveva in casa, addirittura, «Critica del 
gusto»   e  me   la   prestò.   Insieme,   tra   il   ’65   e   il   ’67,  
parlammo di Della Volpe, dei dibattiti suscitati dal-
le pubblicazioni di Louis Althusser («Per Marx» e 
l’opera  collettiva  «Leggere  il  Capitale»),  del  «Mani-
festo dei comunisti» e del saggio scritto in memo-
ria  da  Labriola… Parlavamo più spesso di Gramsci. 
Era  l’autore  della  “questione  meridionale”  e  questa,  
più   della   dibattuta   “rottura   epistemologica”   fra   il  
giovane Marx ed Hegel, appariva come la nostra 
questione. Nicola aveva già trascorso dei periodi di 
lavoro in Germania. Anche il mio destino era se-
gnato: mio nonno era emigrato per sei anni in 
America, mio padre per due o tre in Svizzera (senza 
contare i suoi nove anni in Etiopia), una città del 
Nord  sicuramente  attendeva  me…E  la  prospettiva,  
in verità, neanche mi dispiaceva. Era grande in 
quegli anni la voglia di andare via dal paese.  
 

3. - Quando  arrivo  a  Torino,  nell’autunno  del  1967  
e  partecipo   senza  esitazioni  all’occupazione  di  Pa-
lazzo Campana, ho in testa un compito preciso, vo-
lontariamente assunto e interiorizzato. Mi viene 
dal cofanetto Einaudi dei Quaderni del fondatore 
del  PCI.  E’  scritto  negli  «Appunti  per  una  introdu-
zione e un avviamento allo studio della filosofia e 
della storia della cultura»: tutti gli uomini sono «fi-
losofi», sia pure in modo spontaneo e inconsapevo-
le. Lo sono attraverso il linguaggio, il senso comu-
ne e il buon senso, il sistema di credenze, supersti-
zioni, opinioni, modi di vedere rappresentati dalla 
religione popolare e dal folclore…  Le   “filosofie  
spontanee”,  disgregate  e  occasionali,  imposte  mec-
canicamente «da uno dei tanti gruppi sociali nei 
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quali ognuno è automaticamente coinvolto fin dal-
la sua entrata nel mondo cosciente», sono impor-
tanti, ma non possono bastare. Occorre superarle, 
elaborando «la propria concezione del mondo con-
sapevolmente e criticamente e quindi, in connes-
sione con tale lavorio del proprio cervello, scegliere 
la propria sfera di attività, partecipare attivamente 
alla produzione della storia del mondo, essere gui-
da di se stessi e non già accettare passivamente e 
supinamente   dall’esterno   l’impronta   alla   propria  
personalità». 
Compito   chiaro,   entusiasmante.  C’è  una  citazione,  
tratta proprio da quelle pagine, che continuava ad 
accompagnarmi:       
      

«Per la propria concezione del mondo si appartiene 
sempre a un determinato aggruppamento, e preci-
samente a quello di tutti gli elementi sociali che 
condividono uno stesso modo di pensare e di opera-
re. Si è conformisti di un qualche conformismo, si è 
sempre uomini-massa o uomini-collettivi. La qui-
stione è questa: di che tipo storico è il conformismo, 
l’uomo-massa di cui si fa parte? Quando la conce-
zione del mondo non è critica e coerente ma occa-
sionale e disgregata, si appartiene simultaneamente 
a una molteplicità di uomini-massa, la propria per-
sonalità è composta in modo bizzarro: si trovano in 
essa   elementi   dell’uomo   delle   caverne   e   principii  
della scienza più moderna e progredita, pregiudizi di 
tutte le fasi storiche passate grettamente localistiche 
e intuizioni di una filosofia avvenire quale sarà pro-
pria del genere umano unificato mondialmente. Cri-
ticare la propria concezione del mondo significa 
dunque renderla unitaria e coerente e innalzarla fi-
no al punto cui è giunto il pensiero mondiale più 
progredito. Significa quindi criticare tutta la filosofia 
finora esistita, in quanto essa ha lasciato stratifica-
zioni   consolidate   nella   filosofia   popolare.   L’inizio  
dell’  elaborazione  critica  è  la  coscienza di quello che 
è   realmente,   cioè   un   “conosci   te   stesso”   come   pro-
dotto del processo storico finora svoltosi che ha la-
sciato  in  te  stesso  un’infinità  di  tracce  accolte  senza  
beneficio  d’inventario.  Occorre  fare  inizialmente  un  
tale inventario.» (pag. 1376) 
 

4. – Lavorio del proprio cervello. Cominciò in 
quegli anni e non è ancora finito. Dovevo dotarmi 
di una concezione del mondo organica, unitaria e 
coerente. Più facile a dirsi che a farsi. Dovevo in-
nalzarla   fino   al   punto   in   cui   è   giunto   “il   pensiero  
mondiale   più   progredito”.   Ancora   più   difficile.  
Cos’era  questo  pensiero  mondiale?  Mi  diventò  su-
bito evidente che non esisteva uno solo pensiero 
mondiale  ma   tante   “scuole   di   pensiero”      con  pro-
fessori, più o meno famosi, a tenere lezioni nelle 
Università dei vari Paesi e i loro allievi a seguirle 
per obbligo o per piacere. Esisteva un mercato edi-
toriale che smerciava  libri e riviste scritti da questi 
prof. Esistevano laboratori scientifici pubblici e 
privati. E chi ci lavorava dentro non era più un Ga-
lileo Galilei, un geniale artigiano del pensiero, ma 

un  “lavoratore   collettivo”   composto  da   tanti   ricer-
catori gerarchizzati in ruoli e funzioni e impegnati 
in  programmi  di  ricerca  tutt’altro  che  disinteressa-
ti. La scienza – questo avevo imparato nei contro-
corsi universitari – non era neutra. I soldi spesi per 
far camminare sulla Luna il primo bipede umano 
non  soddisfacevano  generici  “bisogni  di  conoscen-
za”.   La   gara   lunare   tra   gli   Stati   Uniti   e   l’allora  
Unione Sovietica era, in realtà, una guerra, sia pure 
fredda. Anche questa richiede e produce conoscen-
ze. Furono i sovietici a lanciare in orbita il primo 
Sputnik ai primi di ottobre del 1957. Presi di con-
tropiede, i gruppi dirigenti americani cercarono di 
correre subito ai ripari. La Conferenza di Woods 
Hole nel settembre del 1959 serviva anche a que-
sto. Jerome S. Bruner ne ricavò un libro («Dopo 
Dewey. Il processo di apprendimento nelle due cul-
ture») che lessi e studiai per sostenere il mio primo 
esame di pedagogia. Per vincere una guerra, era 
necessario riformare il proprio sistema scolastico. 
La cultura è un campo di battaglia e fornisce armi 
agli attori in lotta. In lotta per cosa? Per 
l’egemonia,   sosteneva   il   mio   Gramsci.   Egemonia,  
cioè consenso e coercizione. Era questo potere che 
permetteva ad alcuni di appropriarsi, più o meno, 
legittimamente di risorse economiche, sociali, isti-
tuzionali e ad altri (la maggioranza) di restare con 
un pugno di mosche in mano.     

Quanto alle intuizioni della filosofia del futuro, 
quella   “del   genere   umano   unificato   mondial-
mente”,   ammessa   la   bontà      dell’aspirazione,   non  
vedevo grandi tracce, se non quelle depositate dai 
rapporti sociali capitalistici o implicite nelle varie 
Carte   dell’ONU,   dei   Trattati   commerciali   interna-
zionali,   ecc.  Sarebbe   scaturita  da  questi   “depositi”  
l’altra   umanità? Da queste cristal-lizzazioni che 
tendevano a unificare il genere umano? E sarebbe 
scaturita  dopo  l’insurrezione,  l’occupazione  del  Pa-
lazzo  d’Inverno  o  nel  qui  ed  ora  del  presente? 

Ogni  tanto  provavo  a  fare  l’inventario  delle  mie  co-
noscenze. Il compito, soprattutto, agli inizi mi ri-
sultava  anche   relativamente   facile.   “Storia  di   lotte  
di   classi”,   “Egemonia”,   “Rapporti  di   forza   sociali”,  
“Campo  ideologico”,  “Società  come  totalità  struttu-
rata   a  dominante”,   “Contraddizione   e   surdetermi-
nazione”,   “Anello   debole”,   “Sviluppo   ineguale”…  
Tutti concetti interessanti, ma a chi andavo a rac-
contarli? Il problema si ripresentava. A Rivoli ero 
ospite (pagante) di un Collegio (o qualcosa di simi-
le) che formava pastori protestanti. Conobbi Pippo, 
un giovane di qualche anno più grande di me. Di-
ventammo amici e si beccò tutte le critiche marxia-
ne alla religione. Ovviamente si beccò anche tutti 
gli   attacchi   di   Althusser   all’umanesimo.   Poi   notai  
anche  che  il  filosofo  francese  ce  l’aveva  con  Gram-
sci, col suo storicismo e umanesimo. E qui i conti 
non mi tornavano. La storia è un processo senza 
soggetto, sosteneva.  Non lo sanno, ma lo fanno. E 
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io,  studente  “contestatore”,  che  stavo  lì  a  combatte-
re   l’autoritarismo   professorale,   che   manifestavo  
per il Vietnam, io che desideravo l’impossibile,  
cos’ero?  Un  gattino  cieco?  Forse,  è  vero.  Un  movi-
mento  è  un’azione  collettiva,  più  o  meno  duratura.  
Ciò che effettivamente produrrà in una società, lo 
si potrà valutare dopo. In un movimento si entra in 
tanti. Le ragioni individuali e/o soggettive possono 
essere diverse. Conta il risultato. E però io parteci-
pavo   con   entusiamo   all’occupazione   di   Palazzo  
Campana non solo per scrollarmi di dosso 
l’autoritarismo  scolastico  e  sociale    – mio padre era 
comunista, ma picchiava come un fascista - , anche 
perché credevo di partecipare attivamente alla 
“produzione   della   storia”   o,   almeno,   di   un   suo  
momento. Mi illudevo?...Gramsci ed Althusser nel 
mio cervello si misero a duellare. Chi aveva ragio-
ne?   «Gramsci,   Gramsci…»   suggeriva   una   vocina  
interiore. Studiavo «Per Marx» e «Leggere il Capi-
tale» perché era stato il rivoluzionario sardo a indi-
carmi il compito:  impadronirsi di tutte le cono-
scenze   prodotte   dal   “pensiero   mondiale   più   pro-
gredito”…  Compito  immane,  certo!,    che  richiedeva  
un buon numero di vite. Però…  Grande  Gramsci  e  
grande il mio desiderio di stargli dietro.  

Nel decennio Sessantotto-Settantotto riempii di-
versi scaffali di libri marxisti, a partire dalle opere 
di Marx-Engels, di Lenin e di Mao. Contro i revi-
sionisti, dovevo tornare al vero pensiero di Marx; 
un pensiero che mi sembrava vivo ed efficace. Oltre 
ai «Quaderni piacentini», a «Critica marxista»,, a 
«Politica ed economia», e a tanta pubblicistica 
gruppettara, comprai riviste come «Sapere»,, «Le 
scienze»,, ecc. per elaborare una mia concezione 
del mondo organica e coerente, fondata su principi 
scientifici e non sulle paure, le superstizioni e i fan-
tasmi  dell’uomo  delle  caverne.  Anche  se,  devo  dire,  
questo poveraccio non mi era poi del tutto antipa-
tico. 

Insomma, il lavorio del cervello andava avanti tra 
alti e bassi, luci ed ombre, certezze ed incertezze. 
La qualità dei marxismi appresi non si modificò. 
Continuò a soffrire di scolasticismo. Riunioni e 
riunioni: della Segreteria, del direttivo, 
dell’assemblea degli iscritti, degli organismi di 
massa. Manifestazioni quasi settimanali. Stesura, 
ciclostilatura e diffusione di volantini, da soli o in-
sieme a quella (domenicale) del quotidiano. Lettu-
ra di documenti: della Direzione Nazionale, del 
Comitato Centrale, del Direttivo Regionale o Pro-
vinciale… Tutto per la costruzione del partito co-
munista rivoluzionario. Una frenetica scorpacciata 
di   “politica   al   primo   posto”.   Ogni   tanto   qualche  
“gruppo   di   studio”.   Ma   se   ti   capitava   di   leggere  
«Calcolo economico e forme di proprietà» di Bet-
telheim o «Potere politico e classi sociali» di Pou-
lantzas con chi potevi discuterlo?... Al massimo, 
potevo scambiare qualche impressione con Ennio. 

Per  il  resto  “intellettuale”  era  già  diventato  una  pa-
rolaccia  e  “intel-lettualismo”   il  massimo  della  ver-
gogna.   

A fine anni Set-
tanta, la 

crisi. Della co-
struzione del partito comunista 

rivoluzionario, del marxismo, della ragione, delle 
grandi narrazioni, della centralità operaia, ecc. ecc. 
Un diluvio. Perché? Per diversi motivi: una costel-
lazione di cause, come in tutti i fenomeni storici. E 
si potrebbe star lì a discuterne per ore. Io ci mette-
rei: la risposta dei capitalisti al ciclo di lotte operaie 
(ristrut-turazione), lo stragismo e la scelta terrori-
stica,   l’incapacità  di  produrre  teoria dei gruppi di-
rigenti della sinistra rivoluzionaria,   l’affermarsi  di  
nuovi bisogni e istanze sociali (il femminismo), il 
finanziamento di Fondazioni universitarie e para-
universitarie da parte della CIA (o di chi volete voi: 
imprenditori, Rockefeller center, e via di seguito) 
per  convincere  l’universo-mondo  che  “lo  Stato  sof-
foca  l’economia”,  “privato  è  bello”,  “i  capi  delle  im-
prese  pubbliche  sono  boiardi  di  Stato”,  “il  pensiero  
debole è meglio di quello forte”,  “Heidegger  ha  vi-
sto   più   e  meglio   di  Marx”   ecc. Breve digressione: 
tiro in ballo degli slogan a casaccio. Ma il senso è 
chiaro: i fatti sociali non sempre si toccano con 
mano. Un licenziamento e la chiusura di una fab-
brica   si   subiscono  e   si   vedono,  ma  che  uno   “Stato  
soffochi   l’economia”   è   una   proposizione indimo-
strata e indimostrabile. Pura ideologia. La lotta per 
l’egemonia  utilizza  tutto  e  tutti:  la  scienza,  la  tecni-
ca,  la  religione,  l’ideologia,  l’economia,  gli  apparati  
di  Stato… E’  una   lotta   che  va  organizzata  e   finan-
ziata. Il revisionismo storico è sicuramente il frutto 
di questa lotta.  Fine della digressione.  

Risultato della crisi fine anni Settanta: oltre ai sui-
cidi,  alla  “strage  delle  illusioni”,  alla  distruzione  di  
una  generazione  con  l’eroina,  fu  cosiddetto  “riflus-
so  nel  privato”.  Ma  io  il  virus  della  politica  l’avevo  
contratto. Ridurmi al ruolo di buon padre di fami-
glia, neanche a pensarci. Tornare a compulsare le 
carte degli anni Settanta e destinarmi a 
un’esistenza  silenziosa  di  studioso  di  testi  marxisti  
continuava a fare a pugni con la mia vita quotidia-
na. In fondo, catturato dal compito della costruzio-
ne del partito comunista rivoluzionario, non avevo 
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neanche  terminato  i  miei  studi  universitari.  E’  vero  
che  avevo  vinto  subito,  nel  ‘71,  il  concorso  da  mae-
stro  e  uno  stipendio  ce  l’avevo; in casa, però, lavo-
ravo da solo e, a fine mese, si faceva fatica ad arri-
vare. Esame di realtà. «Analisi concreta della situa-
zione concreta». Ripresi gli studi e nei primi anni 
Ottanta aderii come indipendente al PCI. 

Tra  il  1967  e  il  ’68,  venne  publicato un libro di Lo-
renza Mazzetti: «Uccidere il padre e la madre». Era 
esattamente quello che avevo fatto. Da giovane, 
avevo   “ucciso”   mio   padre,   trovando   dei   “sostituti  
rivoluzionari”.  Ora  che  i  sostituti  andavano  in  crisi  
o fallivano, tornavo, figliol prodigo, nella casa del 
padre. Mosso, probabilmente, da un inconscio 
complesso di colpa. Da rivoluzionario in lotta coi 
revisionisti a revisionista. Il percorso del gambero? 
Sì e no. Sì perché il tentativo di costruire un partito 
rivoluzionario era fallito e di fatti rifluivo insieme 
ad altri nella trincea da cui volevo uscire.  No, per-
ché  l’indipendenza  nel  PCI  non  è  stata  per  me una 
foglia di fico. Primo, perché il PCI non era quel 
monolito stalinista di cui si ciancia. Secondo, per-
ché potevo continuare a studiare liberamente il 
marxismo nella crisi e se la Democrazia Proletaria 
di allora o gli operaisti avessero prodotto idee e 
iniziative effettivamente coinvolgenti avrei potuto 
aderirvi. A Cologno in quegli anni tenemmo in pie-
di  IPSILON,  un  “laboratorio  di  cultura  critica”  che  
organizzò diversi incontri e discussioni. Ad alcuni 
partecipò Costanzo Preve.  

Anche   dopo,   il   crollo   del   Muro,   dell’URSS   e   del  
PCI, ho continuato a leggere autori a cui Cristina 
Corradi dedica interi capitoli della sua «Storia dei 
marxismi in Italia»: Tronti, Negri, Losurdo, Bello-
fiore, La Grassa e Turchetto, il citato Preve, e via di 
seguito. Letture, purtroppo, sempre parzialmente 
scolastiche. Che rapporto hanno le loro pagine con 
la mia vita quotidiana? Che posso farci se non mi 
convincono? Se non riescono ad esercitare egemo-
nia sul mio pensiero? I problemi lasciati irrisolti 
dal   “libro  nero  del   comunismo”   sono  ancora   lì:   a)  
quello del partito rivoluzionario e del suo rapporto 
con la società, b) del cosa significa fare una rivolu-
zione nella nostra società e di quale strategia do-
tarsi, c) di come assicurare quella che Della Volpe 
chiamava   la  “legalità  socialista”  o,  se  si  preferisce,  
la  democrazia  e  la  “libertà  dei  comunisti”… 

Conosco la critica di Marx alla democrazia borghe-
se: tutti siamo “cittadini”   e   “soggetti   di   diritto”   e,  
quindi, formalmente eguali, ma il cittadino Berlu-
sconi o Montezemolo lo sono di più. Infatti, hanno 
tante e tali risorse economiche che potrebbero 
comprare  tutte  le  teste  d’uovo  che  vogliono    per  or-
ganizzarsi,    “scendere  in  campo”  e  difendere  anche  
in Parlamento e nelle sedute del Consiglio dei Mi-
nistri i loro interessi. Possono fondare associazioni, 
orchestrare campagne di stampa e propaganda, 
realizzare iniziative politiche e sociali mirate a sin-

goli pubblici, ecc. Tutto vero. E allora? Ripropo-
niamo   la   “dittatura  del  proletariato”  o   la   lotta  per  
difendere e attuare la Costituzione? E ci organiz-
ziamo  per  l’uno  o  per  l’altro  fine?... 

C’è  chi  sostiene  che  è  tutto  passato,  che  sono  batta-
glie  vecchie.  Di  un’altra  epoca.  Probabile. Quali so-
no quelle nuove? E in che rapporto sono con quelle 
vecchie? Se il nuovo lo portano certi personaggi, 
preferisco  il  vecchio… 

Insomma, bisogna evitare la palude, ma siamo nel 
bel  mezzo  di  un  caos.  La  situazione  è  tutt’altro  che  
eccellente.  

Io e il fantasma di mio padre continuiamo la nostra 
deriva. In mare aperto. 

Tratto da:  Emilio Isgrò, Cancellature 
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Harold Bloom è un autorevole e urticante studioso 
statunitense, che ha fatto del revisionismo e del-
l'autorevisionismo una sorta di bussola per la navi-
gazione nelle acque turbolente della critica lette-
raria e della storia della cultura. Nelle opere degli 
anni Settanta-Ottanta, in particolare in L'angoscia 
dell'influenza (Feltrinelli, 1983), Una mappa della 
dislettura (Spirali, 1988), Agone. Verso una teoria 
del revisionismo (Spirali, 1985), Poesia e rimozio-
ne. Il revisionismo da Blake a Stevens (Spirali, 
1996), ha posto le basi della teoria del revisionismo 
cui in questo articolo faremo riferimento. Più avan-
ti, con una sua tipica giravolta, si è dedicato a com-
pilare  elenchi  e  manuali  per   il   cosiddetto   “canone  
occidentale”   (Il canone occidentale. I libri e le 
scuole delle età, Bompiani, 1996; Come si legge un 
libro e perché, Rizzoli, 2001; L'arte di leggere la 
poesia, Rizzoli, 2010), mettendo a cuccia, o, forse, 
revisionando, e portando così a compimento-
tradimento, la precedente impostazione. 

Revisionismo, mispresa, mislettura  
Per Bloom il revisionismo è un atto essenzialmente 
distruttivo/creativo, cui è affidata prima di tutto la 
gestione del rapporto tra precursori e seguaci, o, 
come li chiama Bloom, efebi1. Ogni opera d'arte, 
ogni atto di pensiero, e soprattutto ogni nuova poe-
sia, perché è di poesia che principalmente Bloom si 
interessa, non nasce mai in un ambiente asettico, 
facendo tabula rasa del passato, ma su una scena 
calcata e affollata da mille voci che cercano di as-
soggettare e portare dalla propria parte il nuovo 
autore o lettore. E' il tema della tradizione e del ca-
none, su cui si sono arrovellati molti altri prima e 
                                                         
1 In Agone, p.12, Bloom dà questa definizione di revisionismo: 
“Cos'è  il  revisionismo?  Come  indicano  le  origini  della  parola,  è  
un ri-mirare o un sopravvedere di nuovo, che conduce a un ri-
estimare o a una ri-stima. Possiamo avventurarci nella formu-
la: il revisionista si sforza di vedere di nuovo, così da estimare 
e stimare differentemente, così dunque da mirare "correttiva-
mente". Nei termini dialettici che impiegherò per interpretare 
poemi in questo libro, ri-vedere è una limitazione, ri-stimare è 
una sostituzione, e ri-mirare è una rappresentazione. Estrapo-
lo questi termini dal contesto del cabalismo tardo o luriano, 
che considero modello ultimo del revisionismo occidentale, 
dal Rinascimento al presente, e che intendo studiare in un al-
tro  libro”. 

dopo Bloom. Ad esempio Eliot (Tradizione e talen-
to individuale, in Il bosco sacro, Bompiani, 2010) 
affronta il problema esattamente dal punto di vista 
opposto: per lui ogni nuova voce che si aggiunge al 
concerto  rischia  di  turbare  “l'intero  ordine esisten-
te”,   che   deve   essere   salvaguardato   attraverso   pic-
coli  aggiustamenti  e  attraverso  “l'accordo  tra  il  vec-
chio  e   il  nuovo”.  Bloom,   invece,  vede   le  cose  dalla  
parte di chi si sente oppresso dalla tradizione e dal 
canone e subisce quella che lui ha chiamato l'ango-
scia dell'influenza, ossia la cappa di condiziona-
menti   che   il   “padre   poetico”   o   il   maestro   stringe 
come un cappio intorno al collo dei suoi discepoli o 
successori.  
Il revisionismo diventa così la prima e principale 
arma di difesa contro quella che si può considerare  
l'usurpazione del precedente, fondata su una pri-
mogenitura spesso puramente cronologica. Il dirit-
to di chi è arrivato prima, lo aveva notato anche 
Adorno in Minima moralia, è un diritto molto di-
scutibile, che ha dalla sua parte solo le ragioni di 
chi è più forte (istituzionalmente e cronologica-
mente) e ha già occupato il posto. Bloom chiarisce 
subito che di una lotta, anche feroce, si tratta. Di 
una vera e propria contesa per la sopravvivenza: il 
testo   poetico   è   un   “campo   di   battaglia”   (Poesia e 
rimozione,  p.  12)  e  l'obiettivo  è  “togliere  di  mezzo  il  
precursore”  (Agone, p. 75). La forma principale che 
prende il revisionismo in questa fase è quello della 
mislettura (misreading, che qualche volta viene 
tradotto dislettura, come nel titolo e nel corpo del 
libro pubblicato da Spirali) e della mispresa (mi-
sprision). Tra i due termini non c'è una grande dif-
ferenza, se non un leggero allargamento di campo 
nel secondo caso. Per liberarsi dall'influenza, infat-
ti, l'atto di lettura ha un'importanza fondamentale 
e riguarda anche e prima di tutto chi scrive che de-
ve leggere i suoi precursori e scegliere la propria 
angolazione  di  lettura.  Bloom  considera  “una  falsa  
distinzione”   quella   tra   leggere   e   scrivere   (Mappa, 
p. 56), e c'è da chiedersi quanto di questa sua esi-
gente premessa sia rimasto in un mercato delle let-
tere come quello odierno, in cui l'analfabetismo let-
terario dell'esordiente sta diventato un ingrediente 
del successo. Naturalmente non tutte le letture me-
ritano questo ruolo revisionistico (o revisionario, 
come dice Bloom, per sottolineare che il revisioni-
smo si incarna sempre in una nuova visione), ma 
solo le letture o misletture forti, ossia quelle che si 
applicano ad autori essi stessi forti (perché a loro 
volta hanno operato una mislettura), come quelli di 
cui Bloom si occupa e cioè Milton, Shakespeare, 
Blake, Shelley, Keats, Wordsworth, Browning, 
Tennyson, Dickinson, Emerson, Whitman, Ashbe-
ry, ecc., e che si pongono in atteggiamento delibe-
ratamente revisionistico. 
La forza è una parola chiave ed è un tratto centrale 
del revisionismo secondo Bloom. La forza poetica, 
egli   dice   a   costo   di   “contravvenire   la   cortesia   e   le  
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convenzioni sociali della critica   letteraria”   (Poesia 
e rimozione, p.17), non è altro che usurpazione che 
risponde ad altra usurpazione, e l'amore della poe-
sia  non  è  che  “una  variante  dell'amore  per  il  pote-
re”  (Agone, p. 28). La lettura forte  non si attarda a 
chiedere permessi e autorizzazioni, abbandona il 
tratto efebico che caratterizza la relazione maestro-
allievo, e sfida l'establishment letterario. Detto con 
lo stile altero e diretto di Bloom: 

Secondo Rorty, il pragmatismo americano chiede 
sempre, di un testo, quanto vale, cosa farne, cosa 
può fare per me, cosa posso fargli significare. Con-
fesso che queste domande mi piacciono, e penso che 
siano ciò di cui tratta tutta la lettura forte, che difatti 
non chiede mai: ho correttamente inteso questo 
poema? La lettura forte sa che quel che fa al poema 
è giusto, perché sa quel che le insegnò Emerson, il 
suo inventore americano, e cioè che la nave vera è il 
costruttore navale. Se non credi nella tua lettura, 
non importunare altri al riguardo, ma se ci credi non 
deve importarti se altri è d’accordo  o  meno.  Se  la  tua  
lettura è forte abbastanza, gli altri si dovranno co-
munque  trovare  d’accordo  e  non  avrai  che  da  strin-
gerti nelle spalle quando infine ti diranno che è una 
lettura giusta. Naturalmente non lo è, perché leggere 
giusto non è leggere bene, il che, come avrebbe su-
perbamente detto Yeats, può lasciarsi ai servi, a par-
te il fatto che servi non ne abbiamo (Agone, p. 30). 

E' importante notare come questa modalità di let-
tura sia per Bloom il coronamento di una prospet-
tiva dichiaratamente umanistica, anche se rifonda-
ta, ed è qui che egli prende le maggiori distanze da-
gli orientamenti decostruzionistici: come chiarisce 
in Agone (p. 46 e segg.), alla base del suo e di ogni 
revisionismo vi è il motto protagoreo secondo cui 
“l'uomo   è   dominatore   di   tutte   le   esperienze”   (con  
Untersteiner egli traduce così il più tradizionale 
“l'uomo  è  la  misura  di  tutte  le  cose”).  La  “macchina  
del   linguaggio”   va   tenuta   a   bada,   a   differenza   di  
quanto  fanno  le  “muffe  accademiche”  e  i  “testuali-
sti”   che   “ripetono   come  pappagalli   i  nuovi  dogmi”  
(Agone, p. 50): non bisogna mai dimenticare che le 
relazioni testuali, di cui è innervata la dinamica 
dell'influenza, sono a tutti gli effetti relazioni tra 
soggetti e non semplicemente tra testi. "L'influenza 
poetica è il sentimento - sorprendente, tormentoso, 
incantevole - dell'esistenza   di   altri   poeti   […].   Poi-
ché il poeta è condannato a imparare i propri desi-
deri più struggenti attraverso la consapevolezza 
dell'esserci di altri io. La poesia sta dentro di lui, e 
tuttavia egli esperisce la miseria e lo splendore 
di essere trovato da poesie - grandi poesie - fuori di 
lui" (Angoscia, p. 33-4).  

E' questo anche il motivo del continuo ritorno di 
quella  che  Bloom  chiama  la  “scena  primaria  dell'i-
struzione”.  Alla   base   di   ogni   atto di scrittura e di 
lettura, così come alla base del rapporto tra precur-
sore e efebo, vi è sempre la trasmissione di modelli 

culturali e familiari, in cui c'è qualcuno che sa di 
più e che quindi istruisce qualcun altro. La scena 
dell'istruzione ha molto in comune con la scena 
della creazione e condanna la scrittura e la lettura a 
una sorta di costituzionale tardività (“leggere  è  un  
atto tardivo e quasi impossibile, che, se è forte è 
sempre  un  disleggere”,  Mappa, p. 11). Noi veniamo 
sempre dopo l'evento, dopo che la Prima Parola è 
già stata scritta, e dobbiamo quindi reagire con 
quell'atto  gnostico,  di  “creazione  catastrofica”,  che  
è la mislettura. Bloom vuole sottrarre comunque 
questo concetto a un eccessiva carica destabilizzan-
te:   “con  mislettura  non   intendo  dislessia”   (Agone, 
p. 52), cioè non una destrutturazione anarchica del 
linguaggio (questo potrebbe essere il significato 
che Bloom affida a un termine linguistico-sanitario 
come dislessia), ma un gioco che ha delle regole, 
che egli cerca di iscrivere in una mappa e in una 
dialettica. 

La dialettica del revisionismo  

Bloom individua sei modalità di revisione (di un 
testo poetico; anche se, come chiarirà in più occa-
sioni,  le  “leggi  del  revisionismo”  sono  più  o  meno  le  
stesse in ogni campo). La prima è il clinamen o 
swerve: un atto di mislettura in senso stretto che 
corregge il testo del precursore ove lo ritiene erra-
to. Il precursore viene seguito accuratamente fino a 
un certo punto, e poi l'efebo scarta, lo mette a lato: 
e qui nasce un'immagine, un'idea, spunta una nuo-
va gemma.  
Il secondo è la tessera: il poeta porta a compimen-
to il testo del precursore per antitesi, iscrive il suo 
contromovimento nel mosaico già tracciato. E' im-
portante tener ferma in questo caso la dialettica e 
l'unità tra completamento e antitesi: non c'è l'uno 
senza l'altra.  
Il terzo è la kenosis: l'atto di umiliazione che l'efebo 
compie svuotando però contemporaneamente il 
precursore. E' come se l'efebo ammettesse che il 
padre poetico è enormemente e inarrivabilmente 
più grande di lui, lo riconoscesse sottraendosi però 
così alla sua influenza. E' un momento capitale nel-
la dialettica revisionistica di Bloom perché prende 
la sua forza  dalla sottrazione e dalla fuga piuttosto 
che dalla pura e semplice contrapposizione e anti-
tesi: in qualche modo può essere avvicinato alle 
strategie   revisionistiche   di   tipo   “esodante”   di   cui  
spesso abbiamo parlato dalle   pagine   di   “Poliscrit-
ture”.   Il  nuovo  nasce  a  volte  per  separazione,  por-
tandosi via quello che gli serve e spogliando la tra-
dizione del proprio significato più importante: è 
così che nasce anche un nuovo canone e questa 
sembra essere proprio la strada che prenderà l'ul-
timo Bloom, con esiti spesso discutibili, ma sempre 
marcati dalla sua forte personalità.  
Il quarto è daemonization: la demonizzazione per 
Bloom   è   il   “contro-sublime”,   ossia   la   repressione  
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del sublime del precursore all'interno della tradi-
zione, repressione messa in atto dall'efebo per af-
fermare l'unicità del proprio sublime. Il poeta più 
tardo   “stabilisce   con   la   poesia-madre un rapporto 
tale  da  togliere   l'aura  di  unicità  al   testo  anteriore”  
(Angoscia, p.23). 
Il quinto è askesis, ossia un  movimento  di  “autopu-
rgazione volto al raggiungimento di uno stato di 
solitudine”.  E'   l'equivalente  poetico  della   sublima-
zione, ma, a differenza della kenosis, non agisce at-
traverso lo svuotamento ma attraverso la limita-
zione: per sottrarsi all'influenza del precursore, l'e-
febo rinuncia a una parte delle proprie doti umane 
e immaginative, amputa una parte della sua crea-
tività per limitare anche le doti del precursore. 
Il sesto e ultimo è apophrades, il ritorno dei morti: 
il precursore ritorna, ma questa volta con i colori 
dell'efebo, rovesciando l'originaria primazia crono-
logica.   La   poesia   ora   viene   “tenuta   aperta   davanti  
al   precursore”,   ma   l'effetto   di   questo   squaderna-
mento è che ora sembra che sia il poeta più tardo a 
scrivere l'opera del precursore. 
Nella  sua Mappa (p. 90) Bloom si preoccupa di 
abbozzare una complessa geografia dei movimenti 
revisionari.  I  sei  “rapporti  revisionari”  che  abbiamo  
visto sopra vengono scomposti secondo una triade 
dialettica di limitazione-sostituzione-rappresen= 
tazione: ognuno di questi movimenti produce delle 
figure  o  dei  “tropi”  retorici  diversi.  Così  il  clinamen  
dà luogo alla figura dell'ironia, mentre la tessera 
produce una sineddoche (la parte per il tutto), la 
kenosis la metonimia (sostituzione con un termine 
contiguo), la demonizzazione l'iperbole (esagera-
zione) o la litote (attenuazione), l'askesis la meta-
fora (trasferimento di significati) e l'apophrades la 
metalessi (transizione di significati). Ma al di là di 
questo affascinante gioco di incastri e di rimandi è 
interessante la traduzione e l'applicazione che 
Bloom sperimenta nei suoi lavori di critica lettera-
ria. Ad esempio, in Poesia e rimozione (p. 116-119) 
analizza il revisionismo praticato da Shelley ne Il 
trionfo della vita nei confronti dell'ode Intima-
tions di Wordsworth. Nei versi 1-20 è all'opera 
l'induzione come clinamen attraverso la figura re-
torica dell'ironia che implicitamente Shelley rivolge 
(ad   esempio   dicendo   “alba”   e   intendendo   “crepu-
scolo”)  “contro   la  wordsworthiana  pietà  naturale”.  
Nei versi 21-40 la induzione viene completata (tes-
sera) attraverso la sineddoche che trasforma la 
parte (visione del poeta) nel tutto della realtà. Ec-
cetera, eccetera.  
Un metodo siffatto non riesce però a liberarsi da 
un certo meccanicismo e scolasticismo. Si direbbe 
che nemmeno in queste sue applicazioni più libere 
il revisionismo sappia del tutto sottrarsi all'ideo-
logia che gli fa velo, rappresentato dalla tesi che a 
ogni costo vuole dimostrare. Nonostante la mae-
stria delle giravolte e dei salti carpiati di Bloom, al-

la fine si rimane con l'impressione di essere tornati 
al punto di partenza: la dialettica del revisionismo 
rischia così di rivelarsi un falso movimento, perché 
è  molto   difficile   distinguere   il   “ritorno  dei  morti”,  
in cui il precursore scintilla illuminato dal  postu-
mo efebo, dalla usurpazione originaria, in cui egli 
occupa il campo di battaglia solo grazie alla sua 
forza e alla sua posizione. La askesis stessa non 
riesce a scrollarsi di dosso il dubbio di aver buttato 
via il bambino con l'acqua sporca: era proprio ne-
cessario  privarsi di una parte importante del pro-
prio messaggio   per   “fare   del  male”   al   precursore,  
per negargli il riconoscimento di verità che in fon-
do, per stessa ammissione dell'efebo, gli era dovu-
to? Si tratta di una dialettica che intende l'ascesi 
(askesis) come autopunizione: ed è proprio questo 
che non convince. 

Quale uso del revisionismo bloomiano 

Probabilmente è difficilmente giustificabile una 
proiezione della teoria revisionaria bloomiana, na-
ta nell'ambito della critica letteraria e ad essa ap-
plicata, all'intero universo dei revisionismi, storici, 
filosofici, artistici ecc. Tuttavia, un ragionamento 
più generale sui revisionismi, come quello avviato 
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in  questo  numero  di  “Poliscritture”,  su  ciò che essi 
hanno in comune e su ciò che li differenzia, spinge 
a correre questo rischio, sia pure avvertendo il con-
tinuo pericolo della forzatura, pericolo che peraltro 
è insito in ogni revisionismo.  

E' lo stesso Bloom ad autorizzare implicitamente 
questa operazione quando si interroga sul fenome-
no   del   revisionismo   intellettuale   e   avverte   che   “la  
natura del revisionismo, nella nostra epoca, tanto 
nella politica quanto in psicologia, in teologia,  nel 
diritto,   nella   poesia,   è   profondamente   cambiata”  
(Angoscia, p.36). Il suo contributo vuole proprio 
muoversi nella direzione dell'analisi di questo 
cambiamento. E, a mio avviso, l'utilità della provo-
cazione bloomiana sta proprio nell'aver indicato un 
possibile  “uso  positivo”  del  revisionismo,  separan-
dolo da quelle versioni caricaturali e fraudolente 
che abbiamo visto succedersi in ambito storico e 
politico. Anzi potremmo concludere che, da un 
punto  di  vista  “bloomiano”,   le  varie   forme  di  revi-
sionismo storico, come ad esempio, quella di Nolte, 
che minimizza (anche se non nega) il ruolo della 
macchina di sterminio nazista nel quadro dello 
scontro mondiale col bolscevismo, o quella di Furet 
sulla rivoluzione francese, o quella di De Felice sul 
fascismo, o quella di Bernstein sul marxismo, sono 
tutte forme improprie di revisionismo, che non 
procedono a uno smontaggio rigoroso della tesi del 
precursore e che per molti aspetti ne dipendono, 
anche sotto le mentite spoglie del rovesciamento. 
Sono forme adialettiche di revisionismo. 

Il revisionismo ha in sé una carica liberatoria e dis-
sacrante verso la tradizione e il dogmatismo che 
viene evidentemente negata in tutte quelle forme 
in  cui  la  revisione  ha  l'evidente  scopo  di  “ristabili-
re”  una  “verità”  o  un  rapporto  di  forze  preesistenti.  
Come hanno messo in luce  moltissimi studi di ca-
rattere storiografico e come sottolineano anche 
molti articoli su questa rivista, il revisionismo sto-
rico è, molto spesso, approssimativo e falsificatorio 
proprio   sul   piano   storico.   Cesare   Bermani   (“Al-
fabeta2”,  n.1,  2010)   ci   ricorda  che  mentre la revi-
sione è un metodo di indagine scientifica, basato 
sullo studio e il confronto delle fonti, il revisioni-
smo è      “una   pratica   di   revisione   programmatica  
con fini di sottesa propaganda ideologica e non di 
ricerca  della  verità  storica”.  Questo  tipo  di revisio-
nismo, che per moltissimo tempo è divenuto un si-
nonimo di revisionismo tout court, e come tale giu-
stamente combattuto, è caratterizzato, in realtà, da 
un massimo di manipolazione e da un minimo di 
ripensamento. Potremmo anche fermarci qui, e 
stabilire  che  la  “revisione”  è  un  processo  necessario  
di rivalutazione dei principi e dei raggiungimenti di 
ogni  disciplina,  e  il  “revisionismo”  è  invece  un  pro-
cesso di segno quasi opposto, che ingessa la revi-
sione spingendola a uno smantellamento siste-
matico e ideologico che non risparmia neanche ve-

rità storiche o teoretiche raggiunte a prezzo di 
grandi fatiche intellettuali. Ma questa scelta non 
farebbe altro che fotografare l'esistente conferman-
do una condanna aprioristica verso tutti i revisio-
nismi. 
Ed è l'esito contro cui protesta il revisionismo 
bloomiano, che muove dalla necessità di ri-vedere 
criticamente e continuamente le teorie e le produ-
zioni culturali egemoni per permettere che ne na-
scano di nuove e alternative. Non lo fa in modo ar-
bitrario e sommario, come invece spesso accade in 
molti casi di revisionismo storico, ma sottoponen-
dosi a regole e verifiche interne ai vari campi disci-
plinari. La stessa tradizionale visione gradualistica 
del revisionismo, come modificazione per gradi e 
piccole correzioni - quella per cui per un lungo pe-
riodo nella storia delle dissidenze del movimento 
comunista  l'epiteto  negativo  di  “revisionista”  è  sta-
to considerato più o meno equivalente a quello di 
“riformista”  - viene considerata riduttiva da Bloom. 
Per lui il revisionismo è strettamente legato all'ere-
sia,  solo  che  questa  “deriva  da  un  cambiamento  di  
accento”,   “mentre   il   revisionismo   segue   fino   a   un  
certo punto la dottrina ricevuta e poi devia, soste-
nendo che proprio a quel punto, e solamente a 
quello, era stata presa   una   direzione   sbagliata”  
(Angoscia, p.17). E chiaro che teorie che negano 
nei fondamenti la validità di altre, come quelle di 
Nolte, Furet, Bernstein, ecc., neanche da questo 
punto di vista meritano forse il titolo di revisioni-
smo. 
Quello di Bloom appare quindi, in definitiva, un 
revisionismo senza revisionismi, sia perché vuole 
distanziarsi da tutti i precedenti usi e incarnazioni 
storiche del termine, sia perché esso tende a farsi 
puramente metodologico, e in questo senso a fon-
dersi e confondersi con lo stesso movimento del 
pensiero critico. Sta in questo, probabilmente il 
suo limite (un revisionismo ipostatizzato, declinato 
al singolare, a volte ridotto alla sola dimensione 
formale e interna allo specifico letterario), ma an-
che il suo valore, come provocazione intellettuale e 
come ferma costante denuncia del rischio implicito 
in ogni ortodossia. Il fatto che ben poco sia rimasto 
di questo spirito negli ultimi lavori di Bloom, carat-
terizzati da un notevole autoritarismo intellettuale 
e da uno stile aulico e perennemente impostato, 
autorizza  a  chiedersi  se  una  “revisione  del  revisio-
nismo”  sia  ancora  da  ascrivere  alla  storia  del  revi-
sionismo o a quella, assai più prosaica, della pura e 
semplice restaurazione. 
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Re-visioni: inizio di un 
personale inventario 
(con qualche consiglio di lettura) 

 
 
 

Marcella Corsi 
 

 
 

si era distesa in direzione del ricordo 
il muso rivolto al nord da cui veniva 

fedele ai suoi boschi alle giovani fughe 
 

allungata dolcemente sui sassi, è morta 
oh molto discretamente senza lamenti 

una postura assai bella, slanciata, in fuga 
però su di un fianco, stremata. Ne ho viste 

di agonie ma nessuna così bella, discreta 
fedele 

 
(quel  che  danneggia  l’agonia  degli  uomini 

è il palcoscenico 
 
Cammino  sul   sentiero  della   revisione  da  un  po’  di 
tempo, da quando una figlia diventata donna mi 
costringe   a   confrontarmi   con   un’immagine   di  me  
nella quale non riesco a riconoscermi ma che so-
spetto abbia più di una convergenza con la realtà. 
Osservare gli animali – il loro modo di rapportarsi 
all’ambiente, ai loro simili e agli umani – e riflette-
re ai modi con cui le diverse culture si relazionano 
a   loro   mi   si   presenta   da   parecchio   come   un’utile  
cartina di tornasole per mettere a fuoco alcuni 
punti critici, su cui sarebbe necessario cominciare 
ad esercitare serie revisioni.  
I versi in incipit – derivati dalla lettura di un brano 
dell’opera  di  Celine  Da  un  castello  all’altro – sotto-
lineano,  a  partire  dalla  sensibilità  e  dall’arte  di  un  
singolo osservatore privilegiato, la semplicità, la 
naturalezza,  l’autenticità  presenti  nell’agire  anima-
le anche nei momenti più difficili. 
Chiunque abbia avuto la fortuna di avere un rap-
porto vero, direi paritario, con un animale dome-
stico o selvatico sa quanto gli umani abbiamo da 
imparare in questo senso da loro. Noi, oggi ancora 
più che per il passato, così condizionati 
dall’immagine,  dalla  vetrina… 
Il palcoscenico, come evitarlo o almeno renderlo 
funzionale al bene, è certo una delle parole da inse-
rire in questo inizio di personale inventario di quel 
che più richiede attenzione re-visionaria.  

È forse   l’estrema  vitalità,   la   trasparenza  delle   rea-
zioni di un animale, pur domestico, che spesso aiu-
ta chi vi si relaziona con qualche purezza di cuore a 
capire qualcosa in più anche di sé:  
 
lo sai amo la tua intrepida attenzione 
a quel che muove,  l’intimo  saluto  che  sempre 
mi porti, gli occhi dentro un diverso lontano 
e  la  prontezza  l’indolenza  il  desiderio  che   
di  ciascuno  imperturbabile  mostri,  t’invidio 
 
e con lo stesso piacere ogni volta ti ritrovo  
nel mio letto, infili il naso sotto un braccio 
spalmi  il  muso  nell’incavo  tra  spalla  e  collo 
mi vieni a ronfare sul petto e sei gatto 
bianco e grigio, naso-rosa, un punto di neve 
in cima alla coda per giochi di matita, sei 
forse  
la cosa più squisita della mia stupida vita  
 
Acquisizioni di consapevolezza non proprio conso-
lanti  talora,  ma  utili  a  “darsi  una  regolata”  per  il  fu-
turo. 
 
Uno dei nodi che sento in modo maggiormente cri-
tico, da sempre ma oggi credo con maggiore con-
sapevolezza, è quello del cibo animale. Del cibo 
cioè che per essere mangiato richiede morte o sof-
ferenza di animali.  
Non riesco, da Natale, a leggere un libro di Terzani 
che mi è stato regalato perché, aprendolo come 
sempre in un punto qualsiasi per un assaggio, son 
capitata sulla descrizione di un pranzo in un risto-
rante orientale: al centro della sala da pranzo è po-
sizionata una gabbia che racchiude gli animali a di-
sposizione dei commensali (anche nei nostri risto-
ranti talora si possono scegliere, tanto per fare un 
esempio, i pesci dentro un acquario), uno sceglie di 
farsi cucinare i palmi delle mani di una scimmia, 
mangia la sua gustosa bistecca, la scimmia conti-
nua ad essere lì nella gabbia e urla tutte le volte che 
qualcuno  si  avvicina… 
Anche solo in lettura questo è oltre le mie possibili-
tà. Ho letto invece sull’argomento   Il dilemma 
dell’onnivoro   di Michael Pollan, da cui pure trae 
forza la mia convinzione del valore della traspa-
renza. Il modo con cui Pollan la propone è …  mol-
to concreto (grandi pannelli di vetro) e si applica in 
prima istanza ai macelli.  
Tra le contraddizioni culturali del capitalismo è 
certo  quella   che  porta  nel   tempo   l’impulso  econo-
micista  ad erodere le basi morali della società. Un 
allevamento industriale dimostra oggi 
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la veridicità di questo assunto. Un espediente del tipo di quello pro-
posto, capace di mostrare se e quanto si è capaci di uccidere in modo 
più veloce e meno doloroso di quanto potrebbe avvenire in natura, 
offrirebbe una terza opzione al dilemma che invita a rifiutare la car-
ne o a far finta  di   non   vedere   il  macello.   Se   le  mura  dell’industria  
della carne diventassero  ̶  in modo reale e anche metaforico  ̶  tra-
sparenti, non potrebbero più esserci becchi mozzati e code strappa-
te, né  impianti  in  cui  si  macellano  400  vitelli  all’ora. 
 
Personalmente però non riesco a non sentire la faccenda anche da 
un altro punto di vista: 
 
la costoletta di vitello è in vetrina  
piccola  
“una  botta  e  via,  piccolo  così  non  se  n’è  nemmeno   
accorto”.  E  la  madre,  per  quanto  se  ne  sarà   
accorta, solo fin quando ne ha sentito la voce?  
 
Quando sentìi la prima volta il suo pianto era nata 
da poche ore, qualcuno nella stanza accanto la lavava  
un  po’  rudemente:  andammo  a  casa   
quasi subito dopo (il momento più animale  
della vita il primo 
toccarsi con un figlio da poco nato e quando la sentivo  
ridere non riuscivo a fare a meno di ridere)    
 
riso,  pianto,  grido…  bramito,  nitrito,  belato,  grugnito 
muggito  
 
Quante madri ferite conta la terra 
             
Uno dei momenti che più mi ha colpita nel film di Emanuele Criale-
se Terraferma è quello in cui una neonata piangente si calma quan-
do  viene  presa  in  braccio  dalla  donna  che  l’ha  aiutata  a  nascere,  e  la  
madre  della  piccola,  somala,  a  mo’  di  spiegazione,  dice  alla  donna:  
“sente  l’odore  delle   tue  mani”.  Nata  nelle  mani  di   lei,   la  neonata   le  
riconosce e si rassicura. 
I moderni ospedali riducono di molto i rischi del parto. Ma i bambi-
ni che vi nascono perdono la possibilità di essere in futuro rassicura-
ti dalle mani di chi li accoglie alla nascita (oggi mai una nonna o un 
padre). Una sottrazione di forza, di fiducia nel mondo e nelle rela-
zioni  appaganti,  per  chi  nasce,  una  ferita  inferta  all’inizio  della  vita.  
Come se si violasse un’etica naturale, che d'altronde per millenni ha 
orientato la vita degli uomini sulla terra. E sul mare, dove da sempre 
la legge non scritta impone di non abbandonare un naufrago al suo 
destino.  
Una concezione del mondo quella espressa da Crialese che sento 
molto vicina: quel che sostiene queste considerazioni in forma 
d’inventario re-visionario è, credo, un’etica di  tipo  ‘animale’,  cui  so-
no convinta non dovremmo più sottrarci. 
Attraverso  la  messa  a  fuoco  dei  problemi  connessi  con  l’emigrazione  
in   un’isola   di   pescatori,   il   film  propone  uno   sguardo   limpido   sulla  
cultura locale, non trascurando nemmeno di costringere lo spettato-
re ad una qualche interpretazione del dialetto: i sottotitoli in italiano 

sulla parlata dialettale sono, 
per esempio, ridotti al minimo 
indispensabile per capire. 

Una madre che credo sia stata 
gravemente ferita è la madre 
di Ayat al- Ghermezi. Lei, a 20 
anni, scriveva poesie, in Bah-
rain. Ne aveva letta una in 
piazza della Perla durante le 
proteste di febbraio-marzo 
contro il regime. Subito dopo 
insulti e lettere minatorie, più 
tardi   l’arresto,   gli   stupri,   il 
coma, la morte.  

In questo spazio avrei voluto 
riportare alcuni suoi versi ma 
non ne ho trovati. Ho invece 
trovato in internet una rettifi-
ca  di  quanto  sopra:  l’annuncio  
del suo coma in ospedale era 
stato dato anonimo ai familia-
ri e in rete era passata la noti-
zia della sua morte. Ma Ayat 
al- Ghermezi non è morta. Ar-
restata e picchiata, è da luglio 
agli arresti domiciliari, dopo 
esser stata costretta a firmare 
un documento in cui promette 
di non rilasciare interviste o 
partecipare a manifestazioni. 
Ha già dichiarato che questo 
non le impedirà di parlare 
apertamente (e probabilmente 
anche di agire di conseguen- 
za). Sento al TG3 del 30 set-
tembre che in Bahrain sono 
ora in piazza a manifestare 
soprattutto le donne. Confido 
possa esserci anche lei, certo 
in spirito se non nella so-
stanza del suo corpo ancora 
quasi adolescente. 

Un particolare mi aveva colpi-
ta nella vicenda. Ayat viene 
arrestata dopo un blitz della 
polizia nella casa dove abita 
coi genitori. I poliziotti assicu-
rano che distruggeranno la ca-
sa se non verrà detto loro 
dov’è.   Gli   viene   rivelato,   e   di  
lei non si avranno più 
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notizie fino alla presunta morte.  
Certe volte penso che gli affari di Stato dovrebbero 
essere nelle mani di madri o comunque di donne e 
uomini che sanno cosa significa prendersi cura. 
Qui però l’intera  famiglia  non  è  riuscita  a  sottrarsi  
al ricatto e Ayat è stata arrestata. Mi chiedo quanto 
vi abbia giocato anche una condizione femminile 
devalorizzata e la percezione di una violazione 
all’ordine   costituito   rappresentata   da   una   giovane  
che esprime liberamente le proprie convinzioni.  
Mi chiedo: com’è   oggi la condizione delle donne 
nei Paesi del Nordafrica toccati da quella che è sta-
ta definita la rivoluzione del gelsomino? Un inizio 
di risposta mi viene da alcuni link trovati in rete. 
Ma dovrebbe non bastarmi. 
Pur essendo madri di figlie è difficile sottrarsi a 
certe complicità culturali o generazionali. Proprio 
essendo madri è difficile sottrarsi a certi condizio-
namenti. Se si aiutassero le madri nel loro tentati-
vo a volte disperato di sostentamento e cura dei fi-
gli…   
 
Del saggio di Loretta Napoleoni intitolato Econo-
mia canaglia. Il lato oscuro del nuovo ordine 
mondiale mi ha colpito in primis la correlazione, 
sostenuta da studi e testimonianze dirette, istituita 
tra la caduta del muro di Berlino e la crescita espo-
nenziale della prostituzione femminile nei paesi 
dell’ex  URSS. 
Fino  agli  anni  ’90  nei  paesi  del  blocco  comunista  la 
prostituzione era sostanzialmente inesistente. Abi-
tudini sessuali molto libere, contraccezione e abor-
to disponibili facevano sì che la domanda fosse 
bassa. La piena occupazione, che garantiva a tutti 
un salario, riduceva enormemente il numero di 
donne disposte a guadagnarsi da vivere vendendo 
il proprio corpo. Queste gestivano in prima perso-
na i loro profitti. Considerati criminali, i protettori 
venivano duramente puniti.  
Ma  già  a  metà  degli  anni   ’90  in  Russia  la  disoccu-
pazione   tra   le   donne   (che   per   più   dell’80%   sono  
capofamiglia monoreddito), quasi pari a zero du-
rante   il   regime  sovietico,   raggiunge   l’80  per   cento  
delle popolazione. Nel 1998 più della metà dei 
bambini russi con meno di sei anni vive sotto la so-
glia di povertà e molte donne devono prostituirsi 
per poter nutrire e curare i propri figli. La correla-
zione tra zone di provenienza delle prostitute e re-
gioni colpite da crisi occupazionale femminile (nel 
tessile  per  es.)  è  evidente.  L’ex  confine  tra  l’Europa  
dell’Est   e   quella   dell’Ovest   è   una   sequenza   quasi  
ininterrotta di bordelli e chioschi dove si fa merca-
to del sesso. In Russia sifilide e Hiv hanno una dif-
fusione che non ha paragoni nel mondo. 
Soprattutto – lo studio citato è del 1997 – il 70% 
delle studentesse russe di 15 anni, che dieci anni 
prima avrebbe voluto diventare cosmonauta, me-

dico  o  insegnante,  dice  di  voler  fare  la  prostituta… 
Oggi, cosa sappiamo della vita che conducono le 
donne   nei   paesi   dell’ex   URSS?   Soprattutto, chi si 
preoccupa della loro condizione? 
 
Uno spaccato  coinvolgente  della forza delle rela-
zioni tra donne nel passato e nel presente della Ci-
na è in Il ventaglio segreto, che il regista Wayne 
Wang ha tratto dal romanzo di Lisa See Fiore di 
neve e il ventaglio segreto. Relazioni rese difficili 
un tempo dalla completa sottomissione femminile 
al potere di padri e mariti, del quale erano sostegno 
e vittime, oggi dalla mercificazione totalizzante che 
connota   l’organizzazione   capitalistica   del   lavoro   e  
della vita.  
La scrittura, dapprima consentita solo nelle pieghe 
di un ventaglio, si fa veicolo di relazioni privilegiate 
e grandemente significative. La cultura tradizio- 
nale, la sua etica consolidata, sembrano offrire ap-
pigli di sopravvivenza. 
È forse la fiducia nelle relazioni significative, tra le 
donne e dalle donne al mondo, che può costituire 
un appiglio alla speranza. È il concetto stesso di 
relazione significativa che chiede di essere ri-
pensato. E forse proprio il lavorare a costruire fi-
ducia nelle relazioni può aiutare a cambiare il 
mondo. Viene in mente la definizione di opera 
d’arte  proposta  dalla  Scuola  di  Barbiana  in  Lettera 
a una professoressa:   ‹‹una   mano   tesa   al   nemico  
perché  cambi››.   
 
Una delle relazioni significative su cui mi sembra 
necessario puntare uno sguardo re-visionario è 
quella tra genitori e figli, tra adulti e giovani. Non 
intendo – né solo né soprattutto – cambiamento 
della considerazione generale da indursi da parte 
di chi fa opinione. Penso invece alle quotidiane re-
lazioni tra individui diversi per età e/o ruolo fami-
liare, che spesso nella sostanza non riescono a ri-
spettarsi. A chi voglia vedere, alcuni tra i più gio-
vani hanno molto da significare. Certo fa fatica. 
Ma, credo, bisogna volere. 
 
Adesso, forte tu di segrete fioriture 
patisco la tua vicina lontananza allarmata  
di terrori notturni – capisco adesso la tua 
lotta 
dura  alla  mia  fretta  all’ansia  appuntita  e 
fessa che sottrae presente a qualunque  
possa essere futuro, la calma tenuta  
a freno in silenziose soste 
la tua limpida rabbia alle frequenti 
punture d’avvio  

Vinci, ragazza, io  
faccio il tifo per te   
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Ieri una delle due tortore che 
frequentano la palma di fronte 
alla finestra della cucina è en-
trata in soggiorno. La casa 
ospita anche un cane a suo 
tempo incidentato, due gatti 
adulti e un gattino con un oc-
chio solo. Il cane e il piccolo 
giocano spesso tra loro, senza 
troppo riguardo per quel che 
trovano sul loro cammino. 
Pensava ai loro giochi Sara 
quando è entrata in soggiorno 
attratta da rumori insoliti. Ha 
visto invece il gatto adulto sal-
tare incontro alla tortora e 
quella   rifugiarsi   sull’armadio  
con gran svolazzare di piume. 
Prima che riuscissimo a chiu- 
der fuori dal salone cane e 
gatti,   l’avevano  ferita. Vedem-
mo poi le macchie di sangue 
dietro il mobile che ospita il 
televisore,  dove   alla   fine   s’era  
rifugiata. 
Né lei né io pensavamo di es-
sere in grado di prenderla 
senza farle più male di quanto 
non   avesse   già   subìto.   L’aiuto  
chiesto per telefono alla vete-
rinaria non diede alcun esito 
positivo: sembra che esistano 
veterinari che non toccano gli 
uccelli. La chiacchierata con 
una operatrice della LIPU di 
via Aldovrandi (telefono 06 
3201912) permise invece di 
capire come regolarsi: far ca-
dere addosso  all’uccello  un  te-
lo che l’avrebbe   immediata-
mente immobilizzato, pren-
derlo delicatamente con tutto 
il   telo  portandolo  all’aperto,   e  
verificare se la ferita gli per-
mettesse o meno di volare. Se 
sì, al primo movimento brusco 
sarebbe volato via; se no, met-
terlo in uno scatolone di car-
tone con qualche foro per re-
spirare e portarlo alla LIPU: 
l’avrebbero curato e poi ri-
messo in libertà.     

Aperte tutte le finestre, trovati 
telo e scatolone, realizzati i fo-
ri,   chiesto   l’aiuto   di  un   amico  
ritenuto più capace di noi, la 
tortora si fa invece trovare 
sulla pila di giornali che in-

gombra la cassapanca accanto al divano. Prendere in mano un cu-
scino è sufficiente a farla volare via dalla finestra.  
Pulire le macchie di sangue – due sul pavimento, qualche schizzo sul 
televisore e sul  tetto  dell’armadio  dove  una  colomba  in  ceramica  de-
corata ricorda un viaggio a Skopelos – fa stringere un poco lo sto-
maco. Ma ci guardiamo sollevati e Sara si chiede se non sia il caso in 
futuro di evitare di lasciare aperta la finestra della cucina.  
Penso che sappiano parlarsi meglio di noi e che nessuna delle due 
tortore che hanno il nido tra i rami della palma entrerà più dalle no-
stre finestre. 
Più tardi spiamo la palma e il terrazzo della casa di fronte dove non 
di rado sostano…  Eccola  infatti,  sul  graticcio  in  legno  con  cui  prose-
gue il parapetto. Sta ferma, si guarda intorno, a tratti si liscia le 
piume. Dopo poco arriva il compagno, un poco più grande di lei, con 
qualcosa nel becco.  
Conoscono le erbe giuste per guarire, gli uccelli? Lo spero, lo credo.  
 
Sì, parola importante di questo inizio di inventario è natura: come 
conoscerla,  come  usarla,  come  farsene  al  meglio  condizionare… 
 
Il  modo  con  cui   l’ideologia  dominante  e   le  prassi  da  essa  derivanti  
eludono la necessità di farsi condizionare dalla natura, di assecon-
darne forza ed esigenze è fonte di conseguenze gravissime, che molti 
pagano e molti pagheranno. Una, attuale, la leggo in una poesia di 
Paola Turroni:  

C’è  una  cantilena  da  queste  parti  – per chi parla della diga 
quanto è lunga, quanto è alta, ventisei turbine 
diciottomila  megawatt,  tutta  l’acqua che sarà. 
 

Cantiamo – mentre lavoriamo 
ognuno canta cosa di suo 
la diga inghiottirà. 
 

L’orto  di  bambù  dietro  il  villaggio,  i  sacchi 
di riso nelle stalle, la veranda con la sedia nel punto del sole 
nel bar il tè pronto sotto il bancone, il negozio di ombrelli 
e la friggitoria, il camion della scuola, le bancarelle improvvisate 
nel cantiere, qualche animale da cortile, il battello 
che vendeva sigarette, le scarpe di tela messe a d asciugare 
e  un  bambino  che  chiede  al  nonno  com’era  il  verde 
delle colline dello Yangtze. 
 

Quelli che han già perso la casa non lavorano più. 
Aspettano  che  l’acqua  salga,  come  altrove  aspettano 
che  l’acqua  passi.  Hanno  portato  sull’erba  i  mobili 
con la muffa, le pentole di ghisa, hanno messo una sedia 
sul bordo della strada. 
La pausa del lavoro è silenziosa, ci mettiamo in fila  
sul bordo della diga – il piccone tra le gambe 
mangiamo  e  parliamo  di  quando  c’era  il  villaggio 
e con il villaggio il mercato e le mogli 
che facevano la spesa. 
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Le ossa mi escono dal petto 
fanno da rimbombo al fiume che passa 
finché passa – finché batte. 
 
L’ultima  raccolta  di  Paola  Turroni,  Il mondo è vedovo, è davvero un 
buon  esempio  di  come  si  possa  fare  poesia  d’impegno.   
Poesia. Altro termine su cui riflettere con attenzione re-visionaria. 
Nonostante la difficoltà, che oggi fortemente sento, di fare poesia li-
rica – per quanto di esaltazione di sé (e/o di chi con il sé è in stret-

tissima relazione) sembra es-
sere insito nel lirismo – rima-
ne la necessità comunque di 
praticare poesia, attivandone 
quando possibile anche una 
funzione civile.   
 
L’inventario dovrebbe natu-
ralmente  continuare…. 

Ieri sera la signora Palmira si è addormentata macinando per 
l’ennesima  volta   la  decisione  di  non  rimandare  più. Rimandare co-
sa? La lettera. Sì, è da un pezzo che deve scrivere una lettera al dot-
tor Riccardo Malpica, direttore del SISDE (Servizio per le Informa-
zioni e la Sicurezza Democratica), e inviarne una copia per cono-
scenza al dottor Indro Montanelli, direttore di il Giornale; ma finora 
ha  rimandato  da  una  settimana  all’altra  e  da  un  giorno  all’altro  co-
me chi deve cominciare una dieta o smettere di fumare. Non sono 
fatta per la scrittura, io, andava giustificandosi con se stessa quando 
le si bloccava lo sguardo su una delle foto del marito situate in ogni 
stanza. Le foto in mostra erano ovviamente  quelle  in  cui  lui  era  “ve-
nuto bene”   e   ognuna   poteva   vantare   un’espressione   “intensa”,   che  
lei interpretava ora come un incoraggiamento ora come un rimpro-
vero. Però nemmeno  mi   va   di   farmela   scrivere   dall’avvocato,   sog-
giungeva a volte, che chissà quanto mi prende per dieci minuti che 
mi sta a sentire e altri dieci per buttare giù due righe. 
Non si sa se la notte scorsa il suo sonno sia stato tranquillo come 
prescritto dalla sua rassegnata vedovanza o agitato da quella tensio-
ne psichica che si trasmette alle membra e fa sì che uno si rigiri nel 
letto  un’infinità  di  volte,  e  che  sia  costretto  ad  andare  in  bagno  più  
del solito. Ma stamattina si è svegliata tutta pimpante.  
Eseguite le mansioni igieniche, strettasi alla vita la vestaglia felpata, 
infilatesi le calze corte di lana e le pantofole di pezza anziché le cia-
batte, perché prevede  di  dover stare parecchio tempo immobile 
quindi è meglio avere i piedi caldi, si siede al tavolo del soggiorno. 
Testa fresca e piedi caldi, così diceva mia nonna, così diceva mia 
madre, ora tocca a me. E finisce con me. E il pensiero le precipita 
inesorabilmente verso i figli che non ha avuto, non concessi da Dio, 
povera me, solo aborti. Comunque sia, cominciamo! Carta e penna. 

Prende una ventina di fogli in 
modo da poter appallottolare 
e lanciare senza pietà nel ce-
stino quelli che si riempiranno 
più di cancellature che di 
scrittura, e tre penne. Le pro-
va tutte e tre, sceglie la bic ne-
ra dal segno grosso, che scivo-
la sulla carta che è un piacere. 
Inforca gli occhiali di ordinan-
za, e si butta sul foglio a testa 
bassa. Egregio direttore dottor 
Riccardo Malpica. No, ci vuole 
qualcosa di più elevato. Alcide 
diceva che ai generali gli da-
vano dell’ Eccellenza. Questo 
Malpica non è generale, ma 
sentirsi chiamare ec-cellenza 
gli farà piacere, suppongo. Ec-
cellenza, virgola, e poi? E poi 
mi devo presentare. Io sono la 
signora Tal dei Tali. No, me-
glio   dire:   Sono   la   vedova   di…  
Vedova, così capisce subito 
che sono una a cui hanno fatto 
del male. 
I problemi espressivi comin-
ciano subito dopo l’autopre-
sentazione. Il primo periodo 

 

Gambizzatori  
e gambizzati 

 
 
 

Franco Tagliafierro 
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non va, lo riscrive; il secondo pare funzioni, è ab-
bastanza chiaro, meglio riscriverlo con qualche 
modifica, ecco, ora è più preciso. E così via: scrive, 
corregge e riscrive la signora Palmira. Avrebbe tan-
ta voglia di fare una pausa, di fermarsi a metà ste-
sura, di sgranchirsi le gambe e riprendere più tardi, 
magari nel pomeriggio, magari domani. E invece 
no. Disciplina. Lo fa per la buonanima del suo Al-
cide. Ora che lo percepisce quasi presente, una via 
di  mezzo  tra  l’ombra  e   il   fantasma,  non  vuole   fare  
brutta figura dinanzi a lui. Guarda la sua immagine 
sulla parete di fronte. La cornice è di radica di no-
ce, una squisitezza, la foto è a colori, la fece in-
grandire più delle altre perché lì si capisce che era 
un uomo affascinante. Almeno per lei. E per la sua 
vicina di casa, che non aveva mai nascosto 
l’attrazione che sentiva per lui. Magari aveva na-
scosto   qualcos’altro,  ma  non   è   il  momento  di   rie-
sumare antichi sospetti e gelosie connesse. Lui era 
un uomo affascinante, sia quando stava zitto che in 
conversazione, e adesso le dice: dài che sei brava, ti 
ho sempre detto che mi mandavano in estasi le let-
tere che mi scrivevi da ragazza, scrivi come ti viene. 
Perciò scrive cancella riscrive cancella scrive e ri-
scrive, dopo due ore dichiara a se stessa che basta, 
che si è spremuta fin troppo. Meglio di così non so 
fare. Si alza, va in cucina, carica la caffettiera, la 
mette sul fornello, gira per casa, entra nel bagno, si 
guarda allo specchio, non si piace granché ma si 
pettina accuratamente. Bevuto il caffè si accende 
una sigaretta. Di norma non fuma più, ma in que-
sta occasione, a lavoro faticosamente compiuto, 
una sigaretta ci vuole, anzi, è sacrosanta, come di-
cono i fumatori che smettono tutti i lunedì. Guarda 
fuori della finestra; è una mattina di autunno che 
sta   spingendo   in   soffitta   le   nuvole   con   un   po’   di  
vento a sorpresa, e il sole ne approfitta per dare co-
lore alle case di fronte. Dal terzo piano si vede poco 
cielo, ma il panorama di cemento con panni stesi la 
rallegra. Le altre volte non lo guarda, o finge di non 
vederlo, così evita di deprimersi. Oggi il cemento 
magari no, ma i panni stesi la rallegrano, perché è 
soddisfatta  di  essersi  liberata  dell’incombenza  della  
scrittura, e perché ha fatto qualcosa per il suo Alci-
de con quella dedizione amorosa che nei primi an-
ni di matrimonio applicava anche alle sue camicie, 
lavatura e stiratura. Ieri no, in genere no, ma oggi 
si sente più donna retrospettivamente innamorata 
che vedova.  
La lettera al direttore del SISDE è solo la mossa 
preliminare: una volta spedita per raccomandata, a 
lei non spettano altri compiti. Se tutto va bene si 
metterà in moto una procedura complessa, tutto è 
di là da venire, eppure si sente come se avesse già 
ottenuto ciò che desiderava. Non le resta che co-
piare la lettera a macchina, ma prima deve rileg-
gerla due o tre volte. La legge ad alta voce com-
mentandola mentalmente qua e là.     

- Eccellenza, sono Palmira Persiceti, vedova di Al-
cide Misto Rappezzi funzionario del SID e succes-
sivamente del SISDE, deceduto nel 1981. Poiché la 
sua tragica morte (è così che si dice) risulta dovuta 
a causa di servizio (cioè, avete fatto figurare causa 
di servizio; e meno male, sennò dovevo ricordar-
gli che me lo hanno ammazzato), percepisco la 
pensione privilegiata di reversibilità, e di ciò sono 
grata  all’Ente  da  Lei  diretto.  Però,  per  motivi  a  me  
ignoti,  pesa  sulla  memoria  di  mio  marito  un’accusa 
infamante relativa a una sua presunta responsabi-
lità   circa   l’assassinio   di   un   giornalista   (lui capirà 
subito a chi mi riferisco, sono in tanti ad avercelo 
sulla coscienza). Per dimostrare quanto egli fosse 
contrario   all’as-sassinio politico, pur essendo per 
dovere  d’ufficio  implicato  nella  strategia  terroristi-
ca (implicato? beh, sì, mica poteva dire sbrigate-
vela voi la strategia mentre vado a farmi un giro), 
sottopongo alla Sua attenzione un brano delle me-
morie che andava scrivendo. Da questo si evince 
(se   ’sto  evince  non   l’avessi   trovato   tante  volte   sul  
giornale, lo leverei) che nella seconda metà degli 
anni  Settanta  l’uccisione  di  alcuni  giornalisti  fu  evi-
tata grazie alla coraggiosa iniziativa di mio marito. 
Poiché la sua morte è sopraggiunta prima che fosse 
prosciolto, e dato che proscioglimento o assoluzio-
ne vengono assicurati a tutti i servitori dello Stato 
(anche a quelli che si prestano a mettere le bombe, 
ma questo è tabù), io chiedo un atto formale di 
riabilitazione di mio marito da parte del SISDE. 
Sarà poi la stampa, e in particolare quei giornalisti 
che  gli  devono  la  vita,  a  dare  l’opportuna  risonanza  
a tale atto (opportuna risonanza: ben detto). La 
sua riabilitazione appare doverosa soprattutto ora 
che è cambiato il clima politico e che si tende a una 
pacificazione generale (anche questo mica male, 
una pietra sopra, tarallucci e vino, tutti a casa, al-
la faccia di chi è morto).  L’originale  delle  memorie  
si trova presso il notaio che in calce alle fotocopie 
allegate  ne  garantisce  l’autenticità. In fede (va bene 
“in   fede”?  o  devo  mettere   “devotissima”?  Devotis-
sima  a  Malpica?  Col  cavolo!  “In  fede”  è  sufficiente,  
e che si fotta). 

Dalle memorie di Alcide Misto Rappezzi 
La stampa li denigrava a tempo pieno i ragazzi 
iscritti sui nostri libri-paga. Dopo il rito mattutino 
della lettura dei giornali che li faceva sentire politi-
camente  agguerriti,  c’era  sempre  qualche  iperfana-
tico che voleva partire a schizzo e fare il Robespier-
re senza ghigliottina. Chi con la pistola, chi con il 
kalashnikov. Per abbattere gli alti papaveri della 
Politica o del Capitale? No, per carità: solo per ri-
durre  al  silenzio  l’uno  o  l’altro  giornalista  senza  pe-
li sulla lingua. Era inutile spiegargli che non pote-
vano pretendere che la stampa di regime li trattas-
se come i cavalieri della Tavola Rotonda che salva-
no le pollastrelle dagli artigli del drago. Era inutile 
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perché lo sapevano già, non erano scemi.  
La disposizione strate-
gica che li autorizzava a 
colpire i giornalisti la 
accolsero con una gioia 
demenziale, isterica, 
carnevalesca, disgusto-
sa. Finalmente poteva-
no vendicarsi di chi li 

presentava  all’opinione  pubblica  non  come  “rivolu-
zionari”  – alcuni si credevano gli iniziatori della ri-
voluzione proletaria –, ma come criminali. Erano 
euforici, più che se avessero vinto la lotteria di Ca-
podanno. Il che mi diede fastidio. Anzi, mi irritò a 
tal punto che li avrei trattati a pesci in faccia. Ma 
mi frenai. Stiamo nella stessa barca, anche se io 
sono in una posizione intermedia: trasmetto ordi-
ni, non li eseguo. Erano tanto schifosamente eufo-
rici che nei loro  “covi”  si  ubriacarono  fino  ai  tacchi  
delle scarpe. O si diedero a orge senza donne con 
coltellate e traumi cranici inclusi. Ero disgustato. E 
mi domandavo: è compatibile il disgusto con il mio 
mestiere? Figuriamoci. Chi lo prova se lo tiene sot-
to chiave nel retrocervello buio, se non vuole spro-
fondare nel ridicolo. Per me era la prima volta, e sì 
che  ne  avevo  viste  di  “cosacce”.  Dovevo  nascondere  
il disgusto perché ero tenuto, per deontologia pro-
fessionale, a dimostrare di essere assuefatto al cini-
smo mio e altrui, a quello chiamato ragion di Stato, 
a quello che passa per lungimiranza politica, ecc. Il 
disgusto mi sarebbe stato rinfacciato come un tra-
dimento. A mia moglie non dissi nulla per non ac-
centuare il suo disprezzo nei confronti di quei ra-
gazzi. Li considerava dei delinquenti nati che tro-
vavano la scusa della politica per compiere rapine e 
omicidi   e  passarla   liscia.  Un  po’   restrittiva?  Altro-
ché, ma non la contraddicevo. Né in questo né in 
altro e mi assicuravo la pace in famiglia. Era spesso 
nervosa, infelice per la sua incapacità di portare a 
termine una gravidanza. Si sentiva in colpa. Roba 
da matti. Guarda dove va a cacciarsi a volte il senso 
di colpa. A lei non potevo spiegare quale fosse il 
ruolo di quei ragazzi, né i meccanismi della strate-
gia della tensione che andavamo attuando. Ma una 
vigilia di Natale, rientrando dallo shopping, si è 
precipitata nel mio studio senza posare le borse 
piene di pacchi e pacchetti, senza neanche togliersi 
la pelliccia. Eccitatissima. Era un mio regalo la pel-
liccia,  e  lei  ci  s’infagottava  con  gusto,  orgogliosa  del  
suo desiderio realizzato, sebbene non fosse più uno 
status symbol da quando i sessantottini avevano 
preso a bersagliarle con le uova marce le signore in 
pelliccia. Mi ha detto:  
- Ho capito, sai. 
- Che hai capito? 
- Come funziona il vostro apparato. 
- Hai parlato con qualcuno? 
- Sì, ho incontrato qui sotto don Serafino, il nostro 

vice parroco. 
- Attenta a quello lì, è uno spione. 
- E tu sei peggio, che ti tieni i segreti di Pulcinella. 
Don  Serafino  era  uno  dei  “preti  rossi”  sguinzagliati  
dal  Vaticano  per  recuperare  i  ragazzi  che  sull’onda  
delle contestazioni si erano allontanati dalla Chie-
sa. Per farla breve, lui era amico di alcuni giovani 
che   andavano   spesso   all’estero.   Avevano   contatti 
con  certi  “agenti  turistici”  che  sapevano  in  anticipo  
quello che sarebbe successo in Italia. In materia di 
attentati, ovvio. Insomma, la chiacchierata col pre-
te aveva aperto gli occhi a Palmira sul ruolo dei 
servizi segreti italiani e stranieri nella strategia del-
la tensione. Ciò che non avevo mai voluto sapesse. 
Mentre lei accentuava il proprio disprezzo verso i 
terroristi assetati di sangue, io, dopo decenni di 
ubbidienza cieca, cinica e senza disgusti, quindi da 
“duro”,  mi  afflosciai.  Sarà  dipeso  dall’andropausa?  
Non so. Però in quel periodo Palmira, siccome so-
stenevo di stare benissimo e come al solito giravo 
alla larga dai medici, si fece prescrivere dal suo gi-
necologo un farmaco per rinforzare i miei ormoni. 
A parte la mia decisione di non contraddirla mai, 
mia moglie sapeva farsi ubbidire: feci la cura. Fuori 
di casa il calo del testosterone mi provocò il pas-
saggio  dall’ubbidienza  cieca  all’ubbidienza  critica.   
In  che  consiste  l’ubbidienza  critica?  L’espressione  è  
un mio conio, però spiegarlo psicologicamente non 
è facile. Era la risultante di una maturazione o di 
una depressione? Non so. Sul piano pratico si è 
tradotta in questo: che io allora ho cominciato a 
ubbidire   a   metà.   Avevano   indetto   la   “campagna  
contro  la  stampa”?  E  io  decisi  di  proteggere i gior-
nalisti. Almeno a metà. Che diritto avevano i ragaz-
zi di arrabbiarsi per il fatto che su di loro scriveva-
no parole di esecrazione? Nessuno. Da che mondo 
è mondo si maledicono gli assassini e si compian-
gono le vittime. È normale. La vita è bella perché 
esiste  anche  la  normalità.  A  esaltare  l’eroismo  giu-
stiziero dei killer rossi e degli stragisti neri ci pen-
sano i giornaletti dei gruppuscoli extraparlamenta-
ri (finanziati da noi, tanto per cambiare). E ci pen-
sano anche quei giovani più o meno sensibili alle 
ingiustizie della società, i quali sono contenti che ci 
sia guerriglia, perché si illudono che a forza di uc-
cidere si potrebbe arrivare perfino a una rivoluzio-
ne. O a una guerra civile.  
Anche io ero illuso fino ai venti anni. Volevo cam-
biare le mutande al mondo. Non facevo nulla di 
particolare  – cominciavano gli anni Cinquanta –, 
ma ero pronto per ripulire la società dalle ingiusti-
zie e dagli sfruttamenti, con un pizzico di gloria 
tutto per me. Ero comunista? Sì, abbastanza. Ma 
ignorante profondo di marxismo e leninismo. In-
sieme  agli  operai   e  ai  disoccupati  gridavo:   “Ha  da  
venì   Baffone”,   come   una   specie   di   ora pro nobis. 
Nel  ’53  Baffone  morì  e  io  m’iscrissi  alla  Democrazia  
Cristiana per poter usufruire delle sue potenti rac-
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comandazioni ogni volta che partecipavo a un con-
corso.  
Molti dei nostri bambocci sono terroristi perché 
amano evangelicamente il popolo dei poveri e degli 
oppressi, e vorrebbero redimerlo da povertà e op-
pressione. Credono che per migliorare la società 
basti togliere di mezzo qualche  “nemico  del  popo-
lo”,   alla   faccia   dei   sociologi   che   gli   attribuiscono  
chissà quali consapevolezze. Non li sfiora neppure 
lontanamente il sospetto che possano essere stru-
mentalizzati. E perché? Perché si sentono piccoli 
padreterni. E perché si sentono piccoli padreterni? 
Perché  rischiano  la  vita.  Qualcuno  l’aveva  già  persa  
quando cominciò la campagna contro la stampa. 
Saltati   in   aria   con   l’esplosivo   che   trasportavano   o  
che stavano piazzando. Giovani esistenze troncate 
dall’idealismo?  No,  dalla  stronzaggine. Perché non 
sapevano leggere le istruzioni. O non volevano: 
spesso la gioventù va a braccetto con la presunzio-
ne di sapere già tutto. Peggio per i saltati in aria. 
Non  c’è  trippa  per  gatti,  non  c’è  pietà  per  i  fessi.  Io  
preferivo i furbi con capacità organizzative e di 
comando. Ai quali, anime belle di mammà, sarebbe 
piaciuto essere gli affiliati di qualcosa di più risor-
gimentale, tipo Carboneria o Giovine Italia, anzi-
ché delle Brigate Rosse o di Prima Linea. Non po-
tendo  rinascere  nell’Ottocento,  e  volendo nobilitar-
si a tutti i costi, hanno inventato la bufala metropo-
litana che loro erano i nuovi partigiani, e qualche 
rudere di ex partigiano comunista 
gli ha dato la benedizione.  
La campagna contro la stampa era 
una prospettiva di lunga durata. 
Ciò teneva in fregola i ragazzi. In 
fondo  non  c’era  differenza  tra  rossi  
e neri: miravano alla macelleria sia 
gli uni sia gli altri. I neri in puro 
anonimato collocando bombe nei 
luoghi pubblici, i rossi sparando al 
corpo come John Wayne. Per que-
sto decisi di giocare una carta 
estratta dalla manica 
dell’ubbidienza  critica.  Rischiando  brutto.  Nel  SID  
chi sgarrava (idem oggi nel SISMI e nel SISDE) ve-
niva trovato suicida. I giornali poi certificavano che 
era malato di cancro. O che soffriva di disturbi psi-
chici. 
- Ma sei matto? - mi attaccò Palmira sentendo 
quanto bene avrei fatto alla categoria dei giornali-
sti. - Ti metti contro i superiori? Tu mi vuoi far di-
ventare vedova anzitempo - e scoppiò a piangere. 
Comunicai   ai   capi   delle   Brigate   Rosse   l’autoriz-
zazione a cominciare la campagna contro i giorna-
listi.  Di  mia  iniziativa  aggiunsi  che  l’azione  puniti-
va doveva essere parziale. 
- Come parziale? - chiese uno di quelli che tre anni 
dopo avrebbero ucciso il giornalista Walter Tobagi. 
- Parziale significa educativa, sorprendente, dure-

vole... 
E spiegai ai convocati che dovevano limitarsi a spa-
rare alle gambe. Vietato ucciderli. Non che si po-
tesse  escludere  del   tutto   l’esito  mortale   – per una 
complicazione operatoria, una setticemia ecc. – pe-
rò loro dovevano astenersi dagli ammaz-zamenti. 
Era  stata  l’irritazione  per  le  smanie  killeristiche  dei  
ragazzi che mi aveva stimolato a proteggere i gior-
nalisti? Non si stava insinuando in me, a partire 
dal cuore, uno strano rigetto degli ammazzamenti 
compiuti per alimentare la strategia della tensione? 
Ero ormai un veterano dei servizi segreti, avrei do-
vuto farci il callo. E invece no, dopo ogni strage e 
ogni assassinio non riuscivo a reprimere la mia 
compassione per le vedove e gli orfani.  
Quante tibie, quanti femori, quanti peroni, quante 
rotule fu necessario rompere prima che si coniasse 
il   verbo   “gambizzare”   e   il   sostantivo   “gambiz-
zazione”?  E  chi  fu  il  giornalista  che  li  coniò?  E  chi  
fu  colui  che  definì  “travet  della  tibia”  i  gambizzato-
ri? Travet perché erano diventati come degli im-
piegati che alle otto del mattino andavano ad 
aspettare che la vittima uscisse di casa per fracas-
sarle la tibia, o il perone o il femore o tutti e tre. Mi 
hanno  detto  che  l’espressione  era  apparsa  su  Lotta 
continua: controllare. Naturalmente non bastava 
un colpo solo, bisognava sparare vari colpi. Azzop-
pare  a  regola  d’arte.  Azzoppate  pure  quanto  volete,  
dissi, ma azzoppate e basta. Le vittime se la sareb-

bero cavata con due o tre mesi di 
ospedale.  
Il primo martire femorale fu 
compianto da tutti, il secondo fu 
santificato, era Indro Montanel-
li.  Dopo  il  terzo,  l’interesse  della  
gente diminuì, ma i ragazzi co-
minciavano a prenderci gusto. 
Gli altissimi comandi non si 
pronunciarono sulla mia trovata 
della gambizzazione. Se 
l’avessero   ritenuta   controprodu-
cente sarebbero intervenuti do-

po il primo episodio. Non lo fecero perché la riso-
nanza mediatica delle gambizzazioni era più dura-
tura di quella degli omicidi. La tenevano viva i 
gambizzati stessi. 

**** 

Quando posso riportare un documento che spieghi 
“come   veramente   andarono   le   cose”,   io   vado   in  
brodo di giuggiole. Di norma i documenti vera-
mente rivelatori vengono distrutti da coloro che 
hanno avuto un ruolo non encomiabile nelle vi-
cende, e così si perdono le tracce anche dei com-
portamenti degni di lode come quello del signor 
Alcide Misto Rappezzi, a meno che una vedova, o 
chicchessia, non recuperi quelle tracce e il caso 
non le collochi in un archivio consultabile. Sulla 
“campagna  contro  la  stampa”  posso  esibire  un  al-
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tro documento, ma senza brodo di giuggiole: pri-
mo, perché non rivela nulla che contribuisca a una 
virtuale maxi-incriminazione di tutti i responsabi-
li degli Anni di piombo; secondo, perché si tratta 
di una mia cronachetta inedita di quando ero un 
giornalista in erba.   

Siamo nel Circolo della Stampa di Milano, è il 16 
novembre   1977,  mi  hanno   “suggerito”  di  prendere  
appunti.   Significa   che   scriverò   io   l’articolo   sulla  
riunione di oggi che ha tutti i requisiti per risultare 
memorabile? Col cacchio! Lo scriverà il mio capo. 
O, per meglio dire, uno dei miei capi. Che non è di-
rettore né vicedirettore di alcun giornale, ma edito-
rialista  e  “vedutista”  politico  ossequiato  con  gli  epi-
teti   di   “oracolo”   o   “trombone”,   a   seconda.   Ma   è  
bravo,  l’invidia  mi  rosica.  Stile  rapido  e/o  elegante,  
argomentazioni persuasive, frequenti mot  d’esprit. 
Fa opinione, fa vendere. Sarà lui il maestro di ce-
rimonie e raccoglierà direttamente dalle malinco-
niche laringi degli invitati le frasi da scrivere tra 
virgolette. Io, il negro, gli dovrò preparare la de-
scrizione psicofisica dei soggetti e la narrazione 
succinta degli episodi di cui sono stati protagonisti. 
Praticamente devo dipingere le figure, la scena e lo 
sfondo, ossia tutto il quadro, poi interviene lui e lo 
termina  con  i  cosiddetti  “colpi  di  luce”,  come  face-
va Tiepolo dopo aver ben spremuto i lavoranti, et 
voilà, les jeux sont faits. Insomma, sono la sua bot-
tega.  
L’inizio  della  riunione  è  previsto  per  mezzogiorno,  
ci  sarà  un’ora  di  chiacchiere  poi  si  andrà  a  pranzo  
nella sala degli affreschi, quindi si passerà nel sa-
lotto degli incontri confidenziali. Sale maestose, 
tappezzerie decorose, arredamento rievocante i 
pezzi antichi andati perduti, insomma siamo nel 
Palazzo Serbelloni costruito alla fine del Settecen-
to, con, sulla facciata, quella falsa loggia di colonne 
e pilastri, neoclassica quanto vi pare, che a me 
sembra una gran cafonata. Ma non dimentichiamo 
che quando Napoleone veniva a Milano con Giu-
seppina, arbitra delle eleganze proprie e del mari-
to, alloggiava qui.  
Alle chiacchiere potrò assistere anche io, seduto in 
un angolo e con il block-notes in mano. Al pranzo 
no, mi ha detto il mio capo, perché saresti ridicolo 
seduto in un angolo mentre gli altri mangiano. 
Peccato, gli ho risposto, perché i commensali 
avrebbero anche potuto lanciarmi un osso di tanto 
in tanto e io lo avrei preso al volo. Non gli è piaciu-
ta  la  mia  disponibilità.  Lo  humour  ce  l’ha  solo  lui.  
Io, negro, no. 
Sono presenti i giornalisti azzoppati fino alla data 
odierna. Do per scontato che tutti hanno avuto 
paura nel momento in cui si sono resi conto di ave-
re dinanzi uno o più killer, e che tutti hanno pensa-
to,  o  esclamato:  “Meno  male!”,  quando  si  sono  resi  
conto   che   dopo   i   botti   erano   ancora   vivi.   Qui   c’è  
poco da romanzare, passo ai ritrattini, il mio capo 

esige che siano circostanziati e briosi, sennò i col-
leghi azzoppati non gli faranno più i complimenti 
dopo ogni suo editoriale.  
Il  protomartire  della  “campagna  contro  la  stampa”  
è Vittorio Bruno, vicedirettore del Secolo XIX, col-
pito   il   1°   giugno  di   quest’anno  di   grazia   1977,   che  
gode del primato delle ferite. Il ragazzotto che gli 
ha sparato – forse diciassettenne, dice lui  – dando 
prova di intelligenza gli ha infilato un paio di pal-
lottole nelle braccia oltre che nelle gambe. E in che 
consisterebbe   l’intelligenza?  Nel   comunicato  di  ri-
vendicazione Vittorio Bruno è   stato  definito   “pen-
nivendolo   di   Stato”.   Ebbene,   la   penna   che   uno  
vende con quali arti la manovra? si sarà domanda-
to il ragazzotto. Con gli arti superiori, si sarà rispo-
sto. Quindi – ed ecco la prova della sua intelligenza 
– doveva colpire soprattutto lì. E non sapendo se il 
pennivendolo fosse destro o mancino, ha colpito 
tutte e due le braccia.  
Il più malconcio è Emilio Rossi, direttore del TG1, 

colpito   il   3   giugno.  È  appena  uscito  dall’ospedale,  
ha ancora bisogno delle stampelle. Hanno scritto 
che ben 15 pallottole sono andate a segno. Come se 
fosse stato davanti a un plotone di esecuzione. Per 
fortuna che è uno tosto. Durante la degenza, io 
come tanti altri gli ho mandato un bigliettino di 
auguri. Il mio era così concepito: sono sicuro che 
tornerà in campo senza rinunciare a far capire ai 
telespettatori che i terroristi, neri o rossi, sono dei 
miserabili al pari dei sicari mafiosi. Il tono era 
quello tipico dei telegrammi del presidente della 
Repubblica,   ma   l’equazione   terrorismo=mafia   era  
farina del mio sacco. Ci aveva mai pensato lui? 
Boh.  
Purtroppo gli operai arrabbiati contro il Capitale, 
contro i padroni, contro i dirigenti e compagnia 
bella, credono che i terroristi rossi siano i loro ven-
dicatori. Credono che a forza di uccidere giudici e 
poliziotti riusciranno a rovesciare questo Stato che 
protegge il Capitale, quindi a instaurare la giustizia 
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e  l’uguaglianza.  Come  per  incanto.  Anche  i  giovani  
politicizzati lo credono. Anche i piccoloborghesi a 
basso reddito lo credono. Anche quelli che sono 
semplicemente   scoglionati   dell’andazzo   democri-
stiano, con o senza la maschera del bipartito o del 
tripartito   o   del   quadripartito.   Sull’abbaglio   degli  
operai, dei giovani politicizzati e dei piccoli bor-
ghesi a basso reddito avrei da dire la mia da giova-
ne precocemente invecchiato. E cioè che chi li ab-
baglia, con apposita propaganda, è la stessa centra-
le da cui vengono emanati gli ordini per le stragi 
“fasciste”,   per   gli   assassinii   e   gli   azzoppamenti  
“rossi”.   Ma   non   la   dico,   altrimenti   mi   ricoverano  
alla neurodeliri.  
Pure Antonio Granzotto, giornalista del Gazzetti-
no, è stato ferito a tutte e due le gambe. È accaduto 
il 7 giugno, ad Abano Terme. Ha detto che se lo 
aspettava. Il giudice Luigi Nunziante lo aveva av-
vertito che volevano sparargli. Così, quando gli 
hanno sparato, invece di pensare che stava entran-
do in un incubo – perché non è detto che una o più 
ferite alle gambe non possano avere complicazioni 
letali – lui ha pensato che stava uscendo 
dall’incubo.  Adesso  sta  meglio  di  quando  era  sano,  
perciò racconta la sua esperienza come se fosse una 
barzelletta, aggiungendo che il suo hobby futuro 
consisterà nello scoprire i lati comici del terrori-
smo./+9 
 
Colui che sarà ricordato con più tenerezza è Nino 
Ferrero,   giornalista   dell’Unità, ferito il 18 settem-
bre. Pensate: nel momento in cui si beccava il pri-
mo degli otto colpi alle gambe, cinque alla destra e 

tre  alla  sinistra,  ha  gridato:  “Sono  comu-
nista”.   Come   se   avesse   voluto   avvertire   i  
feritori che stavano commettendo un er-
rore, perché lui militava, sostanzialmen-
te, dalla loro parte. Come se quelli non 
fossero informati sul suo essere un co-
munista ortodosso. Diamo per scontato 
che  non   leggesse   i   fogli  dell’ultrasinistra,  
ma davvero non aveva mai letto sul pro-
prio giornale che i terroristi rossi ce 
l’avevano  a  morte con il PCI perché, inve-
ce di rinforzarli con le masse dei suoi 
iscritti, si era schierato a difesa dello Sta-
to  e  dei  “padroni”?  Oh  beata  ingenuità!  

En passant, che delusione è stato il PCI per gli 
americani! Che delusione è stato il suo capo Enrico 
Berlinguer. Una volta avviato il terrorismo rosso 
dopo quello nero delle stragi, si aspettavano che 
Berlinguer avrebbe cavalcato la tigre rossa e si sa-
rebbe buttato nella mischia. Così loro, gli america-
ni intesi come NATO, avrebbero avuto il pretesto 
per intervenire militarmente secondo i piani predi-
sposti   fin  dal  dopoguerra  e  ristabilire   l’ordine  e   la  
libertà. Invece Berlinguer, dopo aver scoperto a che 
cosa mirasse la strategia degli americani, era parti-

to   all’attacco   contro   l’eversione   rossa,   e   così   gli  
aveva scippato sotto il naso il pretesto per instau-
rare in Italia un governo autoritario. In pratica 
aveva dato il suo sostegno ai governi della Demo-
crazia Cristiana. Roba da fantapolitica.     
Deluso quasi come gli americani è Indro Montanel-
li, direttore del Giornale nuovo. Deluso di essere 
stato ferito il 2 giugno, mentre Vittorio Bruno ave-
va   ricevuto   l’omaggio   il   giorno   prima.   D’accordo  
che il 2 giugno è la festa della Repubblica, quindi, 
volendo, si poteva anche dedurre che azzoppare lui 
era come azzoppare la Repubblica. Tuttavia, era 
stato pur sempre azzoppato per secondo. Ma co-
me?  È  o  non  è  il  super,  l’iper,  l’extra,  il  più  diretto-
re e il più giornalista di tutti? E poi gli hanno buca-
to una gamba sola, mentre avrebbero dovuto bu-
cargliele tutte e due e anche le braccia, dato che 
queste   fanno   un   tutt’uno   con   la   sua   irriducibile  
Olivetti  lettera  22.  Veramente,  non  c’è  più  rispetto.  
Che   abbia   gridato   “Vigliacchi,   vigliacchi!”   è   già  
agiografia. 
Non solo deluso, Montanelli è anche arrabbiato. 
Perché il Corriere della sera e La Stampa hanno 
dato la notizia del suo ferimento senza scrivere nel 
titolo   il   suo  nome.  Si   sono   limitati   a   “un  giornali-
sta”.  È  stato  colpito,  o  ferito  alle  gambe  un  giorna-
lista. Chi? Uno qualunque. Come se la sua penna 
toscaneggiante non lasciasse quotidia-namente 
un’impronta  sull’opinione  pubblica.  Come  se  il  suo  
invito   dell’anno   scorso   a   turarsi   il   naso   e   votare  
Democrazia Cristiana fosse caduto nel vuoto. I di-
rettori dei due giornali avranno avuto le loro ra-
gioni per non mettere in vista il nome, ma io ce 
l’avrei  messo,   anche   perché   non   risulta   che   abbia  
mai  “venduto”  la  sua  Olivetti.  Alt!  Mi  si  è  accesa  la  
lampadina: non lo hanno messo proprio perché 
non  l’ha  venduta. 
Le chiacchiere prima del pranzo si sono mantenute 
al livello del quanto male sul momento, quante ore 
in sala operatoria, quante iniezioni di morfina, 
quali esercizi per la riabilitazione, senza contare i 
dolori nelle ossa ogni volta che il tempo cambia in 
peggio ecc. Nelle chiacchiere a pancia piena gli 
zoppicanti si sono buttati sugli episodi ameni del 
loro apprendistato. Chi ha da raccontare più di tut-
ti, anche perché vuole raccontare solo lui, è Mon-
tanelli, il più vecchio, classe 1909. Gli altri lo ascol-
tano volentieri perché solo lui nel Ventennio Nero 
era passato da fascista entusiasta a condannato a 
morte per antifascismo; solo lui aveva smesso di 
fare il giornalista per partecipare alla guerra di 
Etiopia da volontario; solo lui si era sposato con 
una eritrea di dodici anni (sic) –  soltanto dodici 
perché  una  “faccetta  nera”  è già donna a dodici an-
ni – dopo aver pagato al padre 500 lire.  
A un certo punto fa irruzione nel salotto dei lieti 
conversari uno degli impiegati del Circolo. 
- Hanno sparato a Casalegno - grida. 
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All’ANSA   di   Torino   è   arrivata   la   rivendicazione  
dell’attentato:   “Abbiamo   giustiziato   il   servo   dello  
stato   Carlo   Casalegno”,   il   vice   direttore   della 
Stampa. 
- Giustiziato? - domanda Emilio Rossi. - Vuol dire 
che  l’hanno  ammazzato? 

L’impiegato   torna  nel   suo  uf-
ficio, telefona a Torino, ritor-
na di corsa. 
- Gli hanno sparato in faccia, 
sotto casa sua. Alle tredici e 
cinquantacinque. In faccia, in 
testa, ma ancora non è morto.  
- Se gli hanno sparato in fac-
cia è chiaro che volevano uc-

ciderlo - dice Montanelli senza lasciar trasparire 
alcuna emozione, perentorio come nella chiusa di 
un suo editoriale.   
- Volevano ucciderlo - gli fa eco Nino Ferrero, voce 
alterata, quasi in falsetto. 
- Ucciderlo! - trasecola Emilio Rossi, sbiancato in 
faccia.  
- Perché ucciderlo? - chiede Antonio Granzotto gi-
rando  gli  occhi  dall’uno  all’altro.  - Ha scritto qual-
cosa in più di quello che scrivevamo noi? 
Mi mandano a prendere gli ultimi numeri della 
Stampa in cui compaiano gli articoli di Casalegno. 
Io, naturalmente, mi precipito. Trovo mucchi di 
giornali in attesa di essere raccolti per data e per 
testata, ossia in gran disordine. Raduno tutti i nu-
meri della Stampa, li sfoglio uno per uno nervosa-
mente in cerca degli articoli di Casalegno, prendo 
quelli di ottobre e di novembre e corro nel salotto 
degli incontri confidenziali, dove mi accolgono con 
un  “finalmente”  che  denota  più  la  loro  ansietà  che  
la mia lentezza. E poi, lentezza un corno, ho sfo-
gliato circa sessanta giornali in un tempo record 
che ancora non è stato uguagliato. Distribuisco, 
leggono, commentano, brontolii. Si scambiano i 
giornali,  i  minuti  passano,  cresce  l’impazienza,  non  
trovano nulla che non abbiano già scritto o letto. 
Desistere? No, sono professionisti che non mollano 
la ricerca della verità. 
- Ecco qua, sentite! - dice alfine Vittorio Bruno. - 
L’articolo  l’ha  scritto  il nove di questo mese. Titolo: 
Terrorismo   e   chiusura   dei   “covi”.   L’affermazione  
secondo  me  più  allarmante… 
- Allarmante per chi? 
- Per i terroristi e per chi li protegge. 
- E chi è che li protegge?  
- Ognuno lo sa, e sa quello che sa. 
- In ogni caso sentite che dice: Le leggi già in vigo-
re offrono tutti i mezzi necessari per combattere 
l’eversione  purché  siano  applicate  con  risolutezza  
imparziale contro tutti i violenti e i loro complici. 
Capite? Altro che leggi speciali contro il terrori-
smo, bastano quelle esistenti. Lui dice: chi vuole le 

leggi speciali alza soltanto un polverone, una corti-
na fumogena dietro la quale si nascondono tutti: 
terroristi rossi, terroristi neri, governo e servizi se-
greti. Cioè i violenti e i loro complici. Parla anche 
di complici. Chi sono i complici non lo dice, ma a 
buon intenditor poche parole. 
- In pratica ha detto che lo Stato non applica le leg-
gi - osserva Nino Ferrero. - Dovrebbe applicarle 
con  risolutezza  imparziale,  pensate  un  po’,  e  contro  
tutti, terroristi e complici. Quindi è lo Stato, cioè il 
governo,   cioè   la   Democrazia   Cristiana…   che   ali-
menta il terrorismo.  
- Questo è proprio ciò che non potremo mai scrive-
re - sentenzia Montanelli. 
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Da lui: un saluto, un blando incitamento  
il  verbale  concitato  del  ’68  a  Parigi 
in una fredda sera la voce arrochita  
- piazza Missori - in un comizio.  
Stop.  
 
Fui  dei  loro  in  quell’autunno  amaro   
di Piazza Fontana.  
In  quell’autunno  così  greve 
Quando scoppiava  la  caldaia  d’Italia 
(in casa di Rota in riunione udimmo il botto).  
 
Ohi, prima raccolta di figurine proletarie  
nello scantinato di via Giason del Majno 
tra fumo di sigarette discorsi di speranza!  
 
La nuova pataria  
d’operai  e  studenti                                                                                                                                                                                                           
continuò la spola.  
Inermi, corrucciati  
immigrati conficcati 
qui a Colognom 
nel guanto rovesciato  
del meridione terrone 
senza nenie  
tra untumi familiari. 
Loro a Milano  
clessidra  
che il mondo alla rovescia  
rovesciò 
in prebende sindacali  
aziendali e poi sempre più statali.  
 
Massimo e Aurelio e Michele e Luigi ed Emilio 
assottigliate parole, sfuggenti sguardi.   
Tutto sepolto.  
 
Ohi, Berto presto morto.   
Cauto il Vincenzo alla Manuli.  
Solitario  all’Innocenti  Donato.   
E Ambrogio irruento.  
E Linda suicida.    
 
Tutti con pietosa e velenosa coda vi ripenso  

tasselli della classe dai turni intorpidita!   
Così scarpe impacciate sulla ghiaia di via Vetere  
e  volti  muti  nelle  conferenze  d’organizzazione!   
 
Se fu dolce stil novo collegiale  
Attilio, non lo so.  
Se fu, tra di voi fu.  
In  basso  un’eco,  un  brusio.   
Se fu, non staccò molti dagli affini  
né sciolse gli ammassi di sfigurati.  
 
Ciao a te, Massimo Gorla 
che fuori dal ceto su noi starnazzante  
osservi i ricchi di capitale 
i di più conoscenze e bombe provvisti  
i cinici arrivisti  
i globali, non più soltanto i nazionali.  
 
Con altra scienza, riso e cautela.   

Come si fa coi batteri.  

Ripensando a Massimo Gorla 
 
 
 

Ennio Abate 
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a me ammalata di sclerosi 
multipla arrivano lente 
notizie dal mondo – quiete 
o inquiete – spesso violente  
– una donna – rumena – 
infermiera – ieri atterrata 
da  un  pugno  all’Anagnina  – 
stazione di Roma – linea A 
della metro – in ospedale ora 
respira da sola ma non è ancora  
cosciente – a Milano massacrato 
l’autista  di  un  taxi  – un cane 
sfuggito al guinzaglio – ucciso  
– la sua colpa inaudita per chi 
ha dentro la miccia che scatta 
per fare ferita – e tralascio 
le guerre continue – i morti 
al lavoro – tralascio ma dico 
e tra quanto è meno importante  
– su un quotidiano – l’Unità  – 
11 ottobre 2010 – un articolo 
vasto – tre ampie colonne – 
sulla poesia delle donne – 
donna scrittrice – l’articolista   
– e tra i nomi – molti – 
che ricordava – tra le poesie 
delle mature splendidamente – 
così le chiamava – e aggiungeva 
“delle  decane”  – la mia poesia  
– da lei – a lei mancava 
 
 
ieri 15 ottobre venerdì Maricica  
– il nome della giovane donna – 
un marito – un figlio – è morta – 
ad ucciderla un italiano – 
all’Anagnina  – Giovanna Reggiani 
fu uccisa alla stazione di Tor 
di Quinto – Roma – da uno straniero – 
una madre – filippina – a Milano – 
massacrata di colpi – per strada – 
da un altro italiano – arrivano 
in casa notizie inquiete – violente 

mentre  l’autunno  riposa  alberi  – 
odori – e a dicembre il calychantus 
accenderà le sue vite invernali 
in candele – in domande – 
in preghiere – 

  

(12-15 ottobre 2010, Roma) 
 
 
 

Anna Cascella 
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Riordianadiario: 
tre mesi del 1978 con 

una postilla 
 
 
 

Ennio Abate 
 
 
 
RE(TRO)VISIONE 2011 

Nel 1978 quando scrissi queste note di diario, ave-
vo trentasette anni.  Volevo titolarle «Taccuino di 
un militante», ma in realtà già non lo ero più. For-
se prima, ma sicuramente dal 1977 (anno del mio 
primo distacco di retina, simbolico nella mia mito-
logia personale), ero fuori da Avanguardia Operaia, 
organizzazione comunista a cui avevo aderito con 
molte incertezze dopo la mia partecipazione da 
“cane   sciolto”   all’occupazione studentesca della 
Statale di Milano nel 1968. Il diario  di quei tre me-
si del 1978 è, ancora oggi, la testimonianza di un 
io/noi che cercava di orientarsi nelle trame sempre 
più oscure della dimensione politica in cui si era 
immerso.  Pur  dicendo  ‘io’  tendevo  ancora  a  parlare  
come  un   ‘noi’.  Non  sapevo  quanto   fosse  definitivo  
il  mio  isolamento,  dopo  la  sbornia  di  “socialità”  de-
gli anni di militanza.  Come se volessi continuare a 
parlare  anche  nell’isolamento  quella  lingua,  che  era  
stata o mi era sembrata comune a tanti, ad usare 
quel lessico (comunismo, capitalismo, classe ope-
raia, sinistra, compagni) che prima, per me, che 
venivo dalla provincia meridionale più grettamente 
cattolica, era impronunciabile; e non accettare la 
fine a un tempo della mia giovinezza e di una storia 
collettiva. Eppure gli eventi esterni (o interiori co-
me i sogni), che in quei tre mesi registravo (parte 
minima di quelli magari percepiti, ma non entrati 
nel reliquario della scrittura): suicidi, separazioni 
di coppie, notizie  deprimenti  dai  giornali,  “imbor-
ghesimenti”  di   contestatori   solo  quella   fine mi se-
gnalavano con insistenza. E forse, allora il senso  
della fine me lo dissi in coincidenza con il rapimen-
to di Moro, ma senza intenderlo in pieno al mo-
mento, più in poesia («Scrivere?/ Testimoniare?/ 
Mi basta pensarlo il marcio della crisi/   l’albero  ha  
dato  tutti  i  suoi  frutti/  il  ’68  è  questo/  non  di  più»;;  
«l’intelligenza  si  fa  di  pietra/  il  luogo  comune  della  
conservazione  s’espande/  solido/  materiale»). Poi, 
al posto della politica, ci fu solo la quotidianità che 
ci avvolse,   ci fece scorrere in altri discorsi quasi 
politici  ma che continuamente ci hanno rimandato 
un vuoto (quello del «Conflitto sconfitto»).  

GENNAIO 
 
Il capitalismo si scurisce, va in fondo al nostro 
paesaggio mentale, come un temporale. Riemerge 
un mondo di rapporti subordinati che somiglia a 
quello assaggiato a scuola da giovane negli anni 
Cinquanta coi professori. Ma anche in «Avanguar-
dia Operaia» Marx e Lenin li ho accostati in un 
rapporto non dissimile: noi eravamo i meridionali, 
quelli che alle loro spalle avevano studi interrotti e 
tradizioni  sospette (cattoliche, non di sinistra).  
 
Le coppie dei compagni si disfano. Sono pro-
cessi sotterranei. Ne seguo segmenti. La compagna 
che se ne va in ferie da sola, senza figli né marito. 
L’altra  che  pianta  il  marito.  Una  terza  che  torna  ad  
abitare con sua madre. Dei vari casi si discute sor-
presi, ma senza moralismi. Chi se la sente di soste-
nere che la febbre non lo riguardi? Da questa crisi 
o nasce una capacità di rispettare i bisogni veri di 
uomini e donne oppure di tutte queste passioni re-
steranno chiacchiere. 
 
Scontri di piazza. Poche le occasioni in cui mi 
sono trovato a confronto diretto con carabinieri e 
polizia;;  e  sempre    l’ho  scampata.  Una  volta  a  Cini-
sello, quando io di AO, da solo, ero andato alle case 
occupate da Lotta Continua. Stavano per sgombe-
rarle. Caricarono e me la svignai con alcuni che 
neppure conoscevo. Di corsa attraversammo ri-
schiando la tangenziale, che in quel momento era 
molto trafficata. Ci inseguivano  due  con  l’elmetto  e  
non  mollarono   per   un   bel   po’.   Un’altra   a  Merate,  
dove eravamo confluiti in tanti e di vari gruppi dal-
le zone circostanti per impedire un comizio eletto-
rale di Almirante. Anche allora non conoscevo né il 
paese né i compagni con cui mi ritrovai. Ricordo 
uno di Lotta Continua (poi seppi che era Mauro 
Rostagno)   che,   prima   dell’inizio   della   manifesta-
zione diceva in un capannello: - Qua io prima di 
tutto mi vado a fare una cacata. I carabinieri per un 
po’   ci   lasciarono   gridare   slogan antifascisti. Poi si 
scatenarono. Grida. Qualcuno inciampò e cadde. 
Fuga. In tre ci rifugiammo in una vecchia corte e ci 
nascondemmo in uno sgabuzzino aperto, quello 
della spazzatura. I carabinieri inseguitori passaro-
no oltre; e per fortuna nessuno dei residenti accese 
la luce. In genere sono capitato in mezzo a scontri 
fisici  smorzati, mai direttamente alle spalle dei 
servizi  d’ordine;;   e   sempre  per  un  pelo     mai  a  mal  
partito. Come successe a Franceschi, Serantini, Va-
ralli, giovani manifestanti come noi che facevano 
parte del mucchio; e polizia e carabinieri colpirono 
e spararono sul mucchio.  

Al mercato del martedì in Piazza Italia e din-
torni. Ci vengo di rado. A volte solo per esplorare le 
facce stanche di quelli che vivono, come me, negli 
spazi costipati di questa periferia, che non ho mai 
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amato. Sono volti - penso - che vedrò una volta e 
forse mai più.  Starei ore a osservarli. Ma afferrerei 
così il senso della loro vita dimessa e faticosa quan-
to la mia? Guardo questa signora grassa e placida. 
Quanta roba compra dal fruttivendolo. E con che 
aria metodica. E come la sento distante da tutto ciò 
che  vado  pensando  “di  politico”  di  questi  tempi! 
 
Mentre in alto si fanno i grandi giochi della 
politica e lontano - a Torino, Cassino, Roma - in-
furiano vendette e attentati, qui a Milano, dopo 
l’Innocenti,   comincia   il   calvario   per   i   dipendenti  
dell’Unidal.  Ho  chiuso  con  Avanguardia  Operaia  e  
non sono entrato in Democrazia Proletaria. Non 
rassegnato alla solitudine, vado in via Solferino a 
conoscere quelli della rivista «Praxis». Leggendo i 
loro articoli  ho ritrovato echi  fastidiosi da nuova 
sinistra, ma  mi attira il loro tentativo, vicino al 
mio  (mi  pare),  di  “fare  inchiesta”.  Attorno  al  palaz-
zone illuminato del «Corriere della sera» soldati 
con giubbotto antiproiettili. Infagottati. Si muovo-
no  a  coppie.  Un  po’  stanno  fermi  e  un  po’  passeg-
giano.  Citofono.  La  casa  è  quella  tipica  dei  “compa-
gni   dirigenti”:  molti   libri,   stuoini,   poltrone   como-
de, colori vivaci. Uno baffuto, calmo, mi fa parlare 
e mi esamina. Vuol sapere  la  mia  “posizione”.  Glie-
la spiego: prevenuto verso quelli de «il manifesto»; 
deboli simpatie per «Lotta Continua», che vedo pe-
rò navigare a vele afflosciate. Alla fine mi espone la 
loro  ipotesi:  un’opposizione  operaia  al  PCI.  Mi  an-
nuncia pure un convegno operaio da preparare in 
collaborazione con «Democrazia proletaria». Resto 
deluso.  
R Ironizza  sulla  mia  ossessiva  ricerca  di  “fare  qual-
cosa”   con   gli   altri   che   vengono   dal   ‘68,   ancora  
adesso, da sconfitto. Lei pensa, invece, che fra 
qualche anno tutta la   generazione   del   ’68   sarà  
completamente rincitrullita; e legge in tanti suicidi 
il segno di una fine irreparabile.  

28.1.’78.   Rapidissimo   sguardo   ai   giornali. 
Cose grosse in alto fra PCI e DC. Tutti gli altri par-
titi si spostano di conseguenza. Paginone di Lotta 
Continua dedicato ai gulag. Esorcismo? Paura sot-
to  i  toni  beffardi?  Il  «manifesto»  s’accuccia  ai  piedi  
del   PCI:   l’ultimo   Comitato   Centrale   del   partito  
avrebbe   “bloccato”   Andreotti.   Il   «Quotidiano   dei  
lavoratori» parla, invece, di resa incondizionata del 
PCI alla DC: il capo indiano Lama (spuntata) firma 
la resa.  

FEBBRAIO 

In metropolitana. Intervengo contro un tipo ag-
gressivo in difesa di tre bambine zingare: « Ma dica 
almeno cosa le hanno rubato! Se non le hanno ru-
bato nulla, è un razzista!». «Se ne devono andare 
dal nostro paese. Vedi, ci deridono anche!». 
 

Silverio Corvisieri1 minacciato dalle BR Ri-
sponde sdegnato. Ma il suo discorso - il socialismo 
come  “espansione  massima  della  democrazia”  - mi 
pare davvero povero. È possibile un passaggio da 
questa democrazia al socialismo senza rotture e 
smarrimenti anche dolorosi? Corvisieri si è distan-
ziato   non   solo   da   quanti   sono   accusati   di   “fare   il  
gioco   della   reazione”,   ma   anche   dai   movimenti.  
Ora  esalta  il  “fior  fiore  della  classe  operaia”,  che  sa-
rebbe quella organizzata nel sindacato. Queste 
espressioni ora mi danno nausea. Perché aggregar-
si al coro anti-BR e anti-terrorismo? Mi sento 
sciolto da questa coazione. E neppure sento simpa-
tia  per   i   “compagni   che   sbagliano”.  Sto   con  gli   in-
certi e i dubbiosi, perché diffido  delle posizioni 
delle parti che si stanno scontrando. 
 
MARZO 
 
All’assemblea  di  Lotta  Continua  sugli  scon-
tri fra Movimento Lavoratori per il Sociali-
smo e Autonomia.  Ci vado per residua curiosità. 
Assisto a una seduta di psicoanalisi di massa. È un 
rituale per me, che in Avanguardia Operaia ero abi-
tuato  alla  classica  “analisi  della  situazione”,  insoli-
to. Vedo accavallarsi e urtarsi inconciliati sfoghi di  
vissuto   personale      e   formule   dell’ideologia.   Nel  
primo caso con un linguaggio fortemente metafori-
co,  “poetico”.  Nel  secondo  con  richiami  al  formula-
rio   “utopico”:   bisogno  di   comunismo,   cambiare   la  
vita. La comunicazione assembleare è solo in appa-
renza orizzontale, egualitaria; è, invece, strutturata 
gerarchicamente quanto gli altri tipi di comunica-
zione.  Un  pregio,   però,   l’ha:   fa   venir   fuori   la   con-
traddittorietà del reale con immediatezza emotiva. 
Ad esempio, il fattaccio dello scontro di via Ama-
deo è stato raccontato con una testimonianza a 
bruciapelo. Ma che sintesi è poi possibile? Qualsia-
si “proposta   chiara”   risulterà   sempre   limitativa   o  
intempestiva.  
 
R Mi riporta con insistenza temi della ricerca 
femminista, a cui partecipa in modi non occasiona-
li.  In  apparenza  mi  fa  dei  “doni”,  ma  traspare  il  sot-
tile timore che io tradisca la sua fiducia e la pre-
sunzione  che  io  non  possa  davvero  capire,  “perché  
maschio”.   
 
17.3.’78.    Rapimento  di  Aldo  Moro.  Appunti  
Immensa/   incontrollabile/  dicono  che  è  all’opera/  
la macchina dello Stato italiano/ per rifarsi dello 
scacco inatteso/ Se fosse efficace/ avremmo meno 
da temere/ Allo shock ci inchiodano/ i titoloni del 
Corsera/   l’intelligenza   si   fa   di   pietra/   il   luogo   co-
mune   della   conservazione   s’espande/   solido/  ma-
teriale/  Droga  l’efficienza  dei   terroristi/  per  attimi  

                                                         
1 Uno dei fondatori di AO. Stava passando nell PCI in quei 
frangenti.  
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aggancia fantasmi oscuri/ di giustizia e vendetta 
assieme/ fantasmi nostri + fantasmi televisivi/ il 
gioco è fatto/ scompare la realtà/ Quanto studio 
sul luogo prescelto/ e i telefoni della zona bloccati/ 
e  l’ondata  di  notizie  false/  e  il  fioraio  che  trova  bu-
cate le ruote del suo furgone/ e il berretto blu con 
visiera/ gli ottanta bossoli di proiettili calibro no-
ve/ se tutti veri/ dove in quale oscuro Olimpo/ gli 
eventi sono stati preparati?/ e noi quanto vi siamo 
distanti?/  “Uno  che  ha  capito”  scrive  Fortebraccio/  
e parallela a quella dei terroristi-mostri/ spunta la 
leggenda   di   sant’Aldo  Moro   martire/   politico   che  
con delicatezza e riguardo/ lottava/ e con malinco-
nia profonda/ e segreta solidarietà/ A milioni co-
stretti   all’ovvio   repubblicano/   soli   esclusi   quei  
“raggruppamenti  mascherati  sotto  vari  nomi”/  noi  
dentro di sicuro/ noi non credenti al miracolo/ det-
to   “straordinario   sussulto   democratico”   che/   Br  
ringraziando/  avrebbe  saldato  “Paese  reale  e  Paese  
legale”/   noi   zitti   in   piazza/  mentre  De   Carlini   va-
neggia/ infilando in ideale trinità/ Matteotti To-
gliatti e Moro/ di fronte alle truppe finalmente 
gongolanti dei ciellini/ PCI/ non una virgola in più 
di Cossiga/ sol così si fa Stato/ 
 
18.3.’78  Non  vogliamo  farci  Stato,  né  essere  
simpatizzanti passivi delle BR. Dovrei ricono-
scermi in uno Stato che, col pretesto di schiacciare 
i terroristi, limita le nostre libertà? O simpatizzare 
per i terroristi che trascinano anche noi - confusi e 
disarmati - in   una   situazione   d’emergenza?   Sono  
andato a vedere in piazza la strumentalizzazione 
delle emozioni a favore della DC, del governo e del 
“patto   a   sei”.   C’erano   “le   masse”.   Ma   moltissimi  
erano silenziosi e non ascoltavano le trombonate 
degli oratori. La situazione non è quella che viene 
presentata da giornali e televisione. Si va verso una 
società con più disoccupati, più emarginati, meno 
libertà per i suoi cittadini e più potere allo Stato, 
alle burocrazie e ai gruppi economici dominanti. 
Per   tentare   di   evitarla,   c’era   da   riconoscere   e   im-
boccare la strada della distinzione fra interessi dei 
lavoratori e interessi  dei  capitalisti.  La  “solidarietà  
nazionale”,  la  “politica  dei  sacrifici”  (per  i  lavorato-
ri) porta soltanto alla cooptazione di un ceto diri-
gente di sinistra nella maggioranza governativa e 
nelle istituzioni. 

 

1.4.  1978  Dopo  assemblea  della  “Costituente  
di   Democrazia   Proletaria”   a   Villa   Casati.    
Curiosità. Una certa voglia di ritrovare compagni 
che conoscevo in Avanguardia Operaia. Ma  i di-
scorsi di S., F. e anche di M. sono vecchio stile: pe-
danti, comizieschi, emergenziali. Come dice G., la 
nuova sinistra non sa costruire un suo progetto, si 
muove sempre in funzione del PCI. Io poi penso 
che si dovrebbeandare oltre Lotta Continua, Avan-
guardia operaia e Pdup. È vano  stirare le differen-

ze fra queste ex organizzazioni. Bisogna liberarsi 
dalle croste che altri  ci hanno costruito addosso, 
mentre noi credevamo di far politica. La vicenda di 
Corvisieri dà da pensare. Riscopre la bontà della 
via pacifica al socialismo proprio quando degene-
ra. Come degenera la via militarista delle Brigate 
Rosse, mentre lo Stato democristiano sembra an-
dare  in  putrefazione.  Attestarsi  sulle  “modeste  cer-
tezze”   degli   ultimi      trent’anni   – il PCI che 
s’aggrappa  allo  Stato nato dalla resistenza, Demo-
crazia   Proletaria   che   s’aggrappa   alla costruzione 
del partito -  non fa uscire da nessuna crisi. 
 
Fortini. Riflettere sulla sua esortazione a «scrive-
re di questioni concrete, non di teoria politica; me-
glio allora una problematica etica». Dobbiamo es-
sere drastici: il periodo del marxismo-leninismo-
pensiero di Mao Tse Tung è morto. Non si tratta di 
colmare lacune. Volessimo riaccostarci agli stessi 
testi letti in fretta o male, dovremmo prima ripulir-
ci dagli schemi ideologici di questi ultimi anni. E lo 
stesso   vale   per   i   temi   “d’attualità”:   femminismo,  
teoria dei bisogni.  Non possiamo affrontarli col 
“taglio   da   partito”.   Non   bastano   gli   interlocutori 
rispettabili presenti nella «nuova sinistra». Dob-
biamo guardare a compagni ancora più ai margini. 
Fortini, per me, è uno. Ma ce ne saranno altri; e 
non tanto fra le masse (che è  un  concetto  anch’esso  
di partito), ma fra gli individui concreti e spesso 
fuori dalla cerchia dei politicizzati.  
 
2.4.  1978  L’esperienza  di  Avanguardia  Ope-
raia.  I bilanci di Vinci e Campi1 Allora quel 
mio disagio, presente dagli inizi della mia adesio-
ne, non era segno di una debolezza personale. Che 
errore aver proseguito assieme a loro... 
 
4.4.1978 Ricordo mio padre  che tornava   alle 
due del pomeriggio dal negozio di accessori idrau-
lici dove lavorava come commesso. Prima di man-
giare, quasi per togliersi   un   po’   di   stanchezza   dal  
volto, si lavava la faccia. 
 
Collettivo Itis a casa di G. Discutiamo di Briga-
te Rosse.  Hanno metodi ottocenteschi, si dice. Ab-
biamo però ancora delle riserve a scaricare 
l’Ottocento.   Pensiamo   a   tante   violenze,   a   tanti  
massacri. G. ricorda suoi colloqui con compagni 
palestinesi. Dobbiamo disfarci sbrigativamente di 
tutti i discorsi fatti sulla violenza proletaria, di tut-
te le analisi sulla guerra? Abbiamo però tutti la 
sensazione di essere ormai tagliati fuori dalla vita 
politica. E che ne facciamo di tutti i discorsi  circo-
lati nelle organizzazioni extraparlamentari ormai 

                                                         
1 Luigi Vinci e Aurelio Campi erano stati i due promotori della 
“scissione”  di  AO.  Il  primo  fu  poi  di  DP,  l’altro  passò  al  Pdup  e  
più tardi al PCI. 
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distrutte?  Le scelte decisive si giocano  fra PCI, 
DC, PSI e Brigate Rosse. La sensazione è di essere 
trattati come bambini o di essere chiamati a fare i 
tifosi, le truppe di rincalzo. Mi sento in una retro-
via, in mezzo a compagni dalle idee confuse.   
 
Documento della direzione del Pdup sulla 
crisi italiana dopo il rapimento di Moro ( il 
manifesto 4 aprile 1978).  Ancora e soltanto 
delusione. È un ricalco delle posizioni del PCI. Il 
Pdup parla di «terrorismo»  e di «golpismo».  I 
due fenomeni sono posti sullo stesso piano. Si dice 
contrario alla posizione «né con le Br né con lo Sta-
to», che smarrirebbe la distinzione fra  «regime 
democristiano o vecchio stato burocratico soprav-
vissuto al fascismo e quelle istituzioni e quelle 
prassi democratiche che sono cresciute attraverso 
la lotta di massa». Accordo  pieno, dunque, con il 
PCI su cosa intendere per «difesa della democra-
zia»: in questa fase la difesa della democrazia coin-
cide con la difesa delle «istituzioni di questa costi-
tuzione». Più nessun cenno al  grado di democrati-
cità reale di tali istituzioni. 
 
5.4.1978 Esorcismi. Tutti esorcizzano il discorso 
sulla morte e la violenza che le Brigate Rosse han-
no riproposto come elemento ineliminabile della 
lotta di classe. Vedo falsa coscienza in tanti episodi 
di   quest’ultimo   anno:   dibattito   del   manifesto sul 
terrorismo prima del rapimento Moro, discorsi sui 
servizi segreti strumentalizzatori delle BR, letture 
delle azioni delle BR come spettacolo. Colgo ideali-
smi anche il discorso sulla democrazia di Stame.1 
Dubito dei discorsi democratici. Ci sento una sorta 
di   ricatto.   L’appello   di   Cases2 sul manifesto pare 
sia stato bloccato; e pubblicato invece da Quoti-
diano dei lavoratori e Lotta continua.  
 
Un’intervista   ad   Althusser      (il manifesto 
4.4.1978) offre spunti di contrapposizione 
(dall’interno?)  al  PCI.   
 
6.4.1978  Entrare nel PCI. Chi  nell’ultimo  anno  
non ha sputato addosso a Corvisieri? Non farei pe-
rò   dell’ingresso nel PCI una sorta di colonne 
d’ercole da non superare. Basta forse non entrare 
nel PCI per pensare e agire in modi non subordina-
ti? Le analisi del manifesto, ad esempio, sono quel-
le di prima delle elezioni del 20 giugno 1975. Mal-
grado  tutte  le  “gravi”  scelte, sembra che il PCI ab-
bia tanta democrazia depositata nei suoi forzieri da 
poterla sprecare senza danni.  
C. «Ma oggi ti arrestano anche se sei contro le BR, 
                                                         
1 Federico Stame era un collaboratore dei «Quaderni Piacenti-
ni». 
2 Cesare Cases, saggista  e germanista (Milano 1920 – Firenze 
2005)   

basta essere contro lo Stato».  Le BR: «saranno 
peggiori di noi, ma non dello Stato». Uno che ha 
scritto tanto e ha sempre cercato di costruire as-
sieme agli altri, può finire mai simpatizzante delle 
BR? Ha ragione Sciascia. Tutto il suo lavoro testi-
monia del suo pensiero. E Lama lo squalifica! 
Schierarsi subito è cedere al ricatto. 

 

A Villa Casati: «comitato antifascista etcete-
ra sul terrorismo». Parecchio pubblico, in pre-
valenza militanti del PCI e della DC. Quando arri-
vo, C. sta introducendo. Sottolinea con orgoglio le 
voci autocritiche che si levano dalla sinistra. Vede-
te L’Espresso di questa settimana, leggete  le di-
chiarazioni di Colletti, di Amendola, distinguiamo 
la   politica   dall’utopia.   Il   primo   a   intervenire   è   un  
professore del partito repubblicano. Attacca con il 
discorso che gli extraparlamentari sono i padri del 
terrorismo. Lo interrompo, chiedendogli chi sono i 
padri della strage di Piazza Fontana. Diventa rosso. 
Trambusto.  C.  grida ad alta voce che ora anche 
Democrazia Proletaria siede in parlamento, che 
non bisogna offendere chi interviene.  Dopo un di-
scorso per me appena accettabile di uno del PSI, 
parla F. del PCI. Mi distraggo. Afferro però il pas-
saggio in cui dice che i comunisti hanno sempre di-
feso questo Stato, anche quando non erano 
nell’area   di   governo,   figurarsi   oggi.   Poi   è   il   turno  
del figlio di P. Pur essendo giovane, declama con 
un tono enfatico, che mi ricorda gli interventi dei 
vecchi militanti anni Cinquanta, le fesserie che 
qualcuno più istruito gli ha scritto su un foglio. In-
tervengo: non si possono assolvere i 30 anni di re-
gime democristiano; le leggi contro il terrorismo 
sono  anticostituzionali;;      la  campagna  dell’arco  co-
stituzionale contro le posizioni di dissenso viene 
condotta in modi ricattatori e antidemocratici; 
quelli che dissentono non sono quattro gatti; lo 
slogan Né con le BR né con lo Stato  è già stato cor-
retto con quello Contro lo Stato e contro le BR; la 
partita che si gioca è fra democrazia autoritaria  e 
democrazia di massa; gli unici a curarsi  parados-
salmente della vita di Moro sono stati proprio gli 
extraparlamentari. Nessuno riprende i temi o mi 
obietta. Dopo di me interviene T. Sottolinea che lui 
è  nel PCI, ma da cattolico e che è uscito dalla DC, 
perché questa appoggia il capitalismo. Stavo per  
gridargli:  Il  PCI  invece…Parlano  poi  le  due  mamme  
del Leoncavallo e la P. Sono discorsi emotivi, ma 
comunque ostili al clima cerimonioso della serata. 
Al margine una scenetta fra il grottesco e il penoso. 
Il  portinaio  del  condominio  X,  che  già  all’inizio,  da  
solo ed intempestivamente, aveva battuto le mani 
quando C. aveva introdotto la serata, mentre il re-
pubblicano inviperito inveiva contro gli extrapar-
lamentari, ha cominciato anche lui a urlare, perché 
alcuni di loro avevano rubato  per strada la borsa a 
sua  moglie.  Poi,  fra  risa  e  sogghigni,  s’è  messo  a  fa-
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re gesti sbracati contro le donne che tentavano di 
azzittirlo. 
 
Parlare a esplosione. La gente ieri sera a Villa 
Casati. Che miscela  emotiva veniva fuori quando 
parlava! Non preparata a ribellarsi, costretta a ta-
cere  per  anni  nelle  riunioni  di  partito  e  un  po’  do-
vunque. Oppure a parlare approssimativamente. 
Quando   le   capita   l’occasione,   grida,   bestemmia,  
straparla. E  viene subito corretta, rimproverata. E 
ancora una volta non si esprime e non afferra le 
questioni. E la prossima volta capiterà la stessa co-
sa. La trappola di queste assemblee è sempre quel-
la: o taci  o applaudi o devi intervenire sotto mi-
naccia; e non è facile. 
 
9.4.1978  BR. Dire  «Né  con  le  BR…»  non  vuol  di-
re aver simpatia per loro.  Ma, nel dirlo, una con-
traddizione,   per   noi   che   veniamo   dal   ’68-’69,   c’è.  
Negli anni passato tutti abbiamo parlato di transi-
zione, di presa del potere, di violenza proletaria. 
Abbiamo   preso, perciò, in considerazione la pro-
duzione di eventi che prevedevano anche la morte 
dei nemici (e nostra o di nostri amici). Altri, in 
clandestinità, questi omicidi mai esclusi di fatto 
dalla lotta politica, li hanno preparati e compiuti 
secondo una logica politica riferibile alla tradizione 
marxista. E ce li hanno imposti, sopravanzandoci, 
giocando il tutto per tutto. In forme  e in momenti, 
certo, da noi non previste, ma non distanti dalle 
teorizzazioni circolate anche nei gruppi extrapar-
lamentari.  Tra un seminario su Stato e rivoluzione 
e   le   azioni   delle   BR   c’è,   forse,   solo   discontinuità?    
Era stabilito in anticipo che i nostri seminari sullo 
stesso libro di Lenin da loro studiato, sarebbero 
rimasti esercizi di platonismo? Certo le pratiche 
della   violenza   nella   storia   sono   varie   e   un’azione  
cospirativa di pochi  non è la stessa cosa di 
un’azione  di  massa.  Ma    tali  distinzioni  restano  og-
gi  quasi  bizantine,  troppo  raffinate…  
 
Garantisti per sconfitta. Garantista è la posi-
zione in cui, senza grande soddisfazione e in man-
canza di meglio, ci siamo attestati. È la posizione di 
Stame, del manifesto, di DP. Con sfumature 
d’accento   sul   giudizio   dello   Stato:   soprattutto   re-
pressivo con aggiunta di consenso; anche repressi-
vo, ma capace di consenso. Siamo stati spiazzati 
dagli avvenimenti. Le nostre posizioni  ad ogni 
modo sono subordinate: ai democratici, con cui 
ancora parliamo; agli autonomi, coi quali neppure 
riusciamo a parlare. Né ci potrà essere una rimonta 
rispetto alle BR. Ogni discorso sulla violenza anche 
armata è per noi chiuso. Altro che violenza chirur-
gica. Siamo ridotti a spettatori di una corrida fra 
eroi e  mostri. I nostri ex compagni possono indi-
carci il terreno della democrazia, ma resta il so-
spetto per il loro opportunismo. Oggi che dovevano 

essere  più  leninisti,  s’accucciano  ai  piedi  del  PCI.           
 
Letture: DWF, numero 5 ott.-dic. 1977 su 
movimento e istituzioni. «Che farmene di un 
comunismo che non segni anche la liberazione del 
mio corpo mercificato, mutilato, represso» (pag. 
129). 
 
11. 4. 1978  Sogni.  1)  C. (è il consigliere di DP a 
Brugherio) viene a casa mia con i suoi due figli. 
Sono stanchi. Devo farli dormire in qualche modo. 
Quasi al buio mi do da fare per riordinare la stan-
za. In un angolo trovo merda e piscio della mia ca-
gnetta.   2)   Ad   un’assemblea   o   ad   un   comizio.   Di-
stribuivano uno strano depliant elettorale. Apren-
dolo  mostrava delle antiche colonne di un tempio 
classico. I ruderi che si vedevano a sinistra  man 
mano apparivano restaurati e riprendevano il loro 
aspetto intatto spostandosi a destra. Era un mes-
saggio di restaurazione, mi dicevo. Mi hanno zitti-
to. Quello era un depliant del PCI e del PSI. Ma 
proprio perché sono dei compagni – ho esclamato 
– non si può tacere. 3) In un paese del Sud, forse a 
Salerno. Pare che la mafia abbia organizzato un at-
tentato durante una manifestazione. Vedevo da un 
balcone  un’immensa  folla  (come  quella  che  si  vede  
nelle foto dei funerali di Fausto e Iaio). I compagni 
di Cologno filmavano la scena. Ero angosciato per-
ché sapevo quello che stava per avvenire. Ed, infat-
ti, ho sentito prima un botto e poi spari di fucili. La 
sensazione è che la scena si sia ripetuta due volte: 
dapprima senza folla e poi con la folla. 
 
Interruzioni   

Generazione che invecchia 
e scivola accanto a turpi e veloci vicende  
di altre generazioni. 
Generazioni che intiepidendosi muoiono. 
Hanno lasciato segni impercettibili nei vicoli, nei 
paesini, nelle periferie. 
 
Che sfumature! «Per lui (un certo Minopoli, di-
rigente  della FGCI)  il terrorismo non può avere 
basi ideologiche o culturali, né tanto meno può es-
sere fatto risalire ad una tradizione  terzinterna-
zionalistica o stalinista: è solo delinquenza comu-
ne, criminalità politica, finanziata da centrali se-
grete» ( Lotta continua, 12.4. 1978) 
 
13.4. 1978  Ricordo «Bive  dint’a   a   coccia   e   pa-
ret’e».  Così  mio  padre  (o  mia  madre?)  mi    raccon-
tavano  l’episodio  del  re  vincitore  che  aveva  preso  in  
sposa la figlia del suo nemico. Amalasunta, lei? 
Alarico, lui? Boh!  

Letture: Vittorio Strada, Se il messaggio de-
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lirante  viene  dall’antiterrorista (Repubbli-
ca 13.4.1978). Uno che parla chiaro. Il terrorismo 
è la spia di problemi irrisolti. La storia lo dimostra. 
 
15.4. 1978  Colloquio con T. Siamo entrambi 
della generazione  del  ’68  e  non  siamo  rassegnati  al  
lento deperimento che ci hanno preparato.  Non ci 
siamo associati al coro restauratore.  Però i para-
metri culturali sono sconvolti. Non è facile rimet-
tersi al passo con questa realtà. Tutti e due abbia-
mo lasciato perdere  il  movimento  del  ’77.  Abbiamo  
sfiorato  l’elemento  tragico  che  sta  al  fondo  di  quel  
che chiamiamo comunismo. Lo potremo mai più  
riaccostare con una memoria del passato in testa, 
con una spinta utopistica? Se ce ne distraiamo, fa-
remo chiacchiere. O strisceremo verso il futuro 
come vermi. Lasciamo ad altri le doppiezze: una 
verità  ai  dirigenti,  un’altra  alla  base.   
 
19.4.1978 Moro ucciso? I partiti hanno già 
pronta   la   campagna   d’orientamento   e  
d’intimidazione.  Attenzione  alle  posizioni  eccentri-
che di Moravia e Sciascia. Ma  il grosso si svolgerà 
sui binari già ribaditi  nelle ultime settimane. I fatti 
incalzano. Compagni di Cologno volatilizzati.  
 
G. Ha un figlio chiuso a San Vittore. Va a trovarlo 
ogni domenica. Mi dice che il vicecomandante del-
le guardie ucciso dalle BR era «una carogna». Le 
cose, le storie vissute  qui in basso non sono meno 
pesanti. 
 
TG1: Appello del papa, dichiarazioni della 
DC. Vogliono persuaderci che sono i più forti e 
che, per questo, sarebbero anche nel giusto. Sono 
sordi. Trasmettono anche un filmato: una cittadina 
sovietica   che   s’incatena   al   cancello   di  
un’ambasciata  (?)  a  Mosca.  La  figlia  disperata  urla  
contro i poliziotti che la portano via.   
 
23.4. 1978  Scrittura e rapimento Moro. Ho 
fatto  l’ipotesi  di  scrivere  in  forma  narrativa e saggi-
stica sul rapimento di Moro. La vicenda mi ha col-
pito molto e ne ho seguito quotidianamente lo 
svolgimento da radio, giornali e TV. Il tema po-
trebbe rappresentare una riflessione sul mio rap-
porto con la politica (modello: I cani del Sinai di 
Fortini). Il rapimento è avvenuto quasi a conclu-
sione di un processo di deterioramento della mia 
esistenza (fine di Avanguardia Operaia, mia autoe-
sclusione dalla militanza, rottura di legami di ami-
cizia  nella  scuola  e  a  Cologno;;  e  c’è  persino  la  coin-
cidenza con   l’operazione   all’occhio   per   distacco  di  
retina). Ho sentito questo evento come 
un’aggressione   del   Potere   alla   vita   quotidiana.   (Il  
potere  s’affaccia  mostruoso  come  un  King  Kong  al-
la mia finestra mentre sto alzando la tapparella). 

Penso anche alle perquisizioni in corso. Ho visto  
posti di blocco sulla Palmanova o su Via Di Vittorio 
a Sesto S. Giovanni, mentre andavo a scuola. Mi si 
svela  l’allarmante  conferma  di  un  bubbone  (quello  
del terrorismo) che non pareva così pericoloso. Lo 
leggo come una malattia nostra contro tutte le ten-
denze esorcistiche, anche provenienti da voci auto-
revoli del movimento operaio.  Mi confermo la ne-
cessità di non rinunciare ad una ricerca della veri-
tà, anche se dovesse rimanere isolata o clandestina. 
(Penso alla vicenda degli eretici conosciuta stu-
diando Cantimori).  
 
Parlando con D:  rapimento Moro e suicidio 
di L. P.  T. mi dà notizia che questa compagna di 
Cusano Milanino (aveva lavorato anche a qui a Co-
logno    attorno  al  ’70)    ha  tentato  il  suicidio  ed  è  in  
coma.   L’avevo   vista muoversi tranquilla in mezzo 
alla folla di piazza Duomo durante la manifestazio-
ne indetta per il rapimento di Moro. D. sul rapi-
mento   ha   scelto   senza   tentennamenti   «l’opzione  
democratica» e parla di «diritto alla vita di tutti». 
Io non riesco a tacere sulle ambiguità di questi di-
scorsi. Ammetto di avere qualcosa in comune an-
che con i nemici, ma non me la sento di affermare 
che   «bisogna   difendere   la   vita   dell’ operaio come 
quella del deputato (democri- stiano)».  
 
Villa reale di Monza: Mostra degli Alinari 
Visioni nitide. Immagini doppiamente immobili 
(nella fissità richiesta dalla tecnica di fine Ottocen-
to, nel richiamo alla morte che immancabilmente 
suscitano). Mi viene da pensare ai nostri figli o ni-
poti o gente anonima che guarderanno le nostre fo-
to di morti. Quel volto di bimba che si affacciava al 
vetro  rigato  di  pioggia  dell’auto  in  attesa  al  semafo-
ro  davanti  alla  nostra… 
 
25.4.1978 Sogno. Io e D. entravamo in un locale. 
C’erano   vecchi   dirigenti   di   Avanguardia Operaia. 
Avevano  un’aria  derisoria  e   sorniona  verso  di  noi,  
che eravamo andati là per contribuire ad una sot-
toscrizione. 
 
26.4.1978 Pensieri labili. «Erano in cinquan-
tamila in piazza Duomo. Questa democrazia non è 
bella, ma resiste. Io non voglio vedere i miei libri 
bruciati come in  Cile». Questo è il ragionamento 
che corre.  Ma perché non riesco a rassegnarmi alla 
democrazia? Perché in essa mi sento un clandesti-
no? 
 
29.4.1978 Suicidio di L. P. Arriva la conferma. 
Pochi i dubbi. Pezzi di noi si staccano e scompaio-
no definitivamente. «Pare che fosse stata già rico-
verata».   «E   chi   s’era   accorto   del   suo   dolore?   I  
compagni della Candy sono pieni di rimorsi: stare 
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insieme in tanti anni di riunioni e non capire nulla 
di lei». Recuperando il numero da una vecchia 
agenda, telefono alla T. di Cormano: «È stata una 
cosa inaspettata. Cinque minuti prima aveva chie-
sto il medico». 
 
Compagni, colognosità.  A. e P. non si fanno 
più vedere alle riunioni dopo che gli ho detto chia-
ramente cosa pensavo della loro indefinita richie-
sta  di  studiare   “tutto  Marx”.  M.,  P.   e  T.  saltano   la  
prevista riunione e, incontrati per strada, neppure  
vi accennano. Sono questi i modi in cui si prendo-
no le decisioni. Senza neppure dichiararle. Per ab-
bandono silenzioso. 

Guardando indietro 
Diario 29-6-2011 

 
 
 

Giacomo Conserva 

 
 
 
Fra poco più di dieci giorni sarò via, senza il mio 
Apple e i miei files, per quasi un mese. Può essere 
che di tanto in tanto io riesca a postare qualcosa, e 
leggere/mandare  email  a  volte,  ma  l’operatività  del  
blog sarà ridotta, con tutta probabilità, a zero. 
Così sembra che i tempi siano maturi per una ri-
considerazione. 

1. Il blog è saldamente assestato, ha una quantità 
notevole  di  visitatori  sia  in  Italia  sia  all’estero  (vedi  
i dati in fondo). Conosco alcune di queste persone 
(di questo più tardi), la maggior parte no. La prima 
cosa da dire – già menzionata altrove da me – è 
che   il  mio   obiettivo   all’inizio   era   diverso  da   come  
poi sono andate le cose; tutto è iniziato da una se-
rie  di  scambi  d’idee  formali  e  informali  di  operatori 
psicologi di Parma – i miei colleghi – e dal nostro 
diffuso disagio non soltanto per i ben noti problemi 
di finanziamento che affliggono i servizi pubblici in 
Italia, ma – maggiormente – per: 
a)  l’indifferenza  dell’opinione  pubblica  e  della  poli-
tica (almeno apparentemente) sul modo in cui sta 
andando avanti il nostro lavoro (soprattutto nel 
settore pubblico); 
b) la grande influenza di atteggiamenti puramente 
burocratici e organizzativi, di versioni standar-
dizzate e dubbie di una versione tecnicizzata, ma 
sostanzialmente depotenziata, di psicologia dina-
mica e comportamentale,   l’onnipresenza   e   il   ca-
rattere  di  feticcio  della  farmacoterapia,  l’influsso  
pervasivo di quello che ho chiamato universo 
del DSM  (vedi,   per   esempio,   l’APPENDICE  
del mio testo su Ellen West); 

c) un altro aspetto costitutivo della situa-
zione  è  tutto  l’insieme  di  mutamenti  socia-
li-politici-culturali-etnici che stanno con-
tinuamente avendo luogo: dalla pervasi-
vità  dell’uso  di  sostanze  in  persone  mol-
to   giovani   alla   ‘crisi   economica’,   alla  

guerra, alla diffusione dei social network 
(che, fra molte altre cose, si sono dimostrati capa-

ci di assumere un ruolo politico DIRETTO), ai mu-
tamenti nella composizione etnica, alla stessa rivo-
luzione tecnico-scientifica in sé; 
d) tutto questo è molto poco discusso non solo a 
livello generale ma anche fra i professionisti e i re-
ferenti politico-organizzativi della salute mentale; 
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quanto resta dei movimenti trasformativi della psi-
chiatria, e degli atteggiamenti e ideologie che vi 
stavano alla base, paiono da tempo essersi ridotti a 
un  cercare  di  “fare  il  meglio  possibile  quel  poco  che  
possiamo   fare”,   o   ad   atteggiamenti   populisti-
co/cattolici di puro aiuto ai più reietti e di accetta-
zione nei loro confronti (che certo è meglio di nien-
te) – a volte nei termini più onesti – a volte con in-
confessati aspetti di auto-promozione e di impren-
ditoria morale nel senso di Thomas Szasz; e, cosa 
peggiore, tutto il nostro agire è inserito nella com-
plessità della generale struttura di potere e nei con-
flitti di potere dell’elite  del potere,  con il POTERE 
che costituisce non semplicemente un elemento ri-
corsivo nel discorso psichiatri-co/psicoterapeutico, 
ma piuttosto un inconfessato, rimosso determinan-
te sostanziale (o significante nascosto) di molto di 
quello che in realtà ha luogo. Si potrebbe riassu-
mendo dire che vi è una politica globale di dezi-
formacija (riguardante questa area sociale come 
molte altre). 

e) correlativamente a tutto questo, il blog doveva 
avere un obiettivo locale, ed il suo fine primario era 
di riattivare le linee di comunicazione in loco, aiu-
tare operatori e non-operatori ad andare oltre la 
passività, piantar semi e dare idee per un nuovo 
dibattito (e, forse, per una nuova mobilitazione so-
ciale). Questo non è successo. Il pubblico del blog 
c’è,  ma  un   feedback   locale   percepito   (a  parte  mo-
menti frammentari, anche se non insignificanti) e 
nuovi elementi di organizzazione non si sono fino-
ra materializzati. I motivi di tutto questo possono 
essere di qualche interesse, e degni di una discus-
sione. 

2. Così, mi sono mosso verso la città di bits ed i 
mondi diversi. Avevo a mia disposizione (e ho cer-
cato e trovato) molti files e links in lingue diverse, 
spesso di interesse notevole; ho iniziato a portarli 
dentro.   Così   c’è   stata   l’edizione   in   tre   lingue   dei 
Commentaires di Debord, così come del testo di 
Pasquinelli, porzioni di testo di Heidegger e Max 
Weber in tedesco o inglese, installazioni anglo-
spagnole su Tijuana, testi francesi sulle banlieues, 
e così via. Dovunque mi fosse  possibile ho usato 
testi o versioni italiane. Ho personalmente tradotto 
in inglese e ripubblicato mesi dopo una specie di 
manifesto sui presupposti del blog e del lavoro ini-
ziato.   C’è   stato   un   muoversi   avanti   e   indietro  
dall’Afghanistan  di  Breznev  allo  squallido  Caffè  del  
Castagno di Orwell, da una immagine presa dal vi-
deo  del  primo  trip  con  l’LSD  di Syd Barrett a altre 
di aerei Patriot che proiettavano davanti a sé una 
muraglia di fuoco. Era iniziata la guerra in Libia; 
nel blog si infiltravano variamente immagini di 
realtà passate, presenti (future ?). Saltavano fuori 
Binswanger e Laing e Foucault e Talcott Parsons e 
Luhmann  e  Jung  e  Lacan.  C’erano  Louis  Wolfson,  
'Aimée', Roussel, la Nadja di   Breton,   l’ultima   poe-

sia di Sylvia Plath, Kathy Acker,  Philip K. Dick, e 
un compianto tedesco sulla morte di Bin Laden. 
Van Vogt, William Gibson, Gérard de Nerval, Bla-
ke, Burroughs, Bernward Vesper (il mio studio su 
di lui), Sartre (lo stesso), e testi che avevo scritto in 
altri tempi e contesti. Moltissima musica. Ho rac-
colto immagini con cura e (penso di poterlo dire) 
con amore. 
Ho sempre cercato di non presentare un elemento 
isolato (se non per produrre shock, a volte) ma di 
provarmi ad offrire riferimenti, valutazioni, punti 
di vista possibilmente multipli. Alla sezione sui 
LINKS è dedicata molta considerazione. 
Strumenti-base di lavoro sono stati, come sempre, 
i motori di ricerca  (Google book search and Google 
advanced scholars search inclusi) e le differenti 
edizioni di Wikipedia. 
Penso di aver percorso in questi tre mesi un cam-
mino intellettuale abbastanza complicato: lavorare 
avendo in mente un pubblico e degli interlocutori è 
completamente differente dal silenzioso eroismo 
del   pensiero   (come,   credo,   Hanna   Arendt   l’ha  
chiamato). Ho fatto scoperte (a volte riscoperte) 
che non avrei mai ipotizzato. E molte idee sono ve-
nute da commenti, suggerimenti, critiche di al-
tri. […]     
 
Così  è  stato  come  fare  un  viaggio:  ‘dove  vado  oggi?’  
Includendo luoghi esotici (o inquietanti) co-
me Kefar Malek, Cherokee (North Carolina), De-
troit, Grozny, il Walden Pond, Aulnay-sous-
Boi, Ettedhamen (sobborgo di Tunisi), L.A., Tar-
meisa- Jebel Nafusa (Libia), Tijuana e così via. 
Bene, ecco tutto1.  
  

                                                         
1 (vedi:  http://gconse.blogspot.com/2011/06/introduzione-
ripetutaposition-statement.html) 

http://gconse.blogspot.com/2011/06/introduzione-ripetutaposition-statement.html)
http://gconse.blogspot.com/2011/06/introduzione-ripetutaposition-statement.html)
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Ripenseremo i flussi delle migrazioni. 
Rileggeremo gli esodi. 
Riscriveremo da capo i libri di storia. 
Dimenticheremo le date delle guerre. 
Impareremo solo quelle delle paci. 
La  lotta  di  un  popolo  contro  l’altro   
non sarà più materia dei curricoli. 
La storia sarà la storia del resistere 
alle sirene sorridenti del profitto 
e quando una comunità diffusa e planetaria 
avrà  creato  un’unica riscrittura del mondo 
il nostro fine etico sarà raggiunto: 
stia  attento  ciascuno  a  evitare  il  dolore  dell’altro.     
 
* 
 
 
Calata come una lama sopra il politico 
l’assenza  di  peso  della  poesia 
la sostanza aerea della poesia 
diventa  l’orma  di  chi  cammina, 
e tiene distante la razza dei lupi. 
I viandanti distratti delle scarne parole 
frugano nelle bisacce 
l’obolo  inquieto  da  versare  al  domani. 
Le parole premono, poetiche, politiche. 
Ma oggi Amir ha imparato a cantare 
e  Fatima  sa  l’italiano. 

La nuova storia 

 
Loredana Magazzeni 

 

2 Latitudini  
OVUN QUE E CON  OGN I  MEZZO  

___________________________________________________________________________________________ 
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AAA Straniera cerca 
posto di lavoro 

 

Tara Saye 
 
Il   primo   incontro   con   l’Italia   non   è   stato   con   un  
uomo che mi ha offerto un bicchiere di prosecco, 
ma con un insegnante di lingua italiana che ha 
chiesto un bicchiere della mia urina. Sognavo da 
sempre  l’Europa,  la  libertà,  la  democrazia.  Nei  lun-
ghi pomeriggi estivi quando la scuola chiudeva, 
leggevo i lavori di autori italiani che trovavo in bi-
blioteca e appena finito un libro facevo dei dibattiti 
appassionati con mio padre. Lui sognava un futuro 
diverso per me e mia sorella, voleva che noi vives-
simo libere. Ci voleva lontani ma felici. Cosi dopo 
la laurea, mi iscrissi al corso di lingua italiana della 
scuola Italiana. Una tappa fondamentale per poter 
partecipare   all’   esame   del consolato Italiano di 
Tehran per il visto di studio. Era là che conobbi 
Antonio,   l’insegnante   di   grammatica   Italiana.   Un  
giorno dopo la lezione vado da lui per chiedere aiu-
to per tradurre alcune delle miei poesie in Italiano. 
Lui mi dà appuntamento per l’indomani.    Mi  invita  
nel suo studio, chiude la porta e comincia a toc-
carmi. Mi dice che è innamorato. Che non è il sesso 
il   motivo   per   cui   mi   tocca,   ma   l’amore.   Cerco   di  
uscire con la scusa di andare in bagno, lui si pre-
senta davanti alla porta con un bicchiere in mano 
dicendomi che è disposto a darmi una prova 
d’amore:  bere  la  mia  urina.  Mi  consegna  il  bicchie-
re. Io, con il bicchiere in mano, scioccata, lo guardo 
e penso che non voglio essere espulsa dalla scuola. 
Si diceva in giro che solo chi fa la scuola Italiana di 
Tehran  riesce  a  superare  l’esame,  perché  la  giuria  è  
composta da insegnanti della scuola. Presi alla leg-
gera la sua proposta e cominciai a ridere, resti-
tuendogli il bicchiere. Lui mi guardò offeso e io, 
parlando con le mie amiche, scoprii che lui era una 
sorta di don Giovanni. 
Ci   aveva   provato   con   tutte…  
Dopo un anno il mio percor-
so a scuola finì. Supero 
l’esame   e   ottengo   il   visto   di  
studio. Mio padre vende la 
sua vecchia macchina e il mio pianoforte, recupe-
rando così i soldi per il visto di studio e il biglietto 
aereo. Partii per Catania, la città in cui abitava mia 
sorella,  sposata  con  un  Iraniano  l’anno  precedente.  
Appena misi piede a terra capii che questo era un 
altro mondo. Il mondo libero. Le donne poliziotte 
con i capelli sciolti, le camicie sbottonate e i panta-
loni stretti che controllavano i passaporti, mi sem-
bravano un esempio concreto di libertà e trasgres-

sione. 
L’indomani   alle   cinque   mi   presentai   davanti   alla  
questura di Catania, per consegnare i documenti 
per il permesso di soggiorno. Mi iscrivo nella lista  
d’attesa.  Ero  arrivata  presto,  ma  ero  la  numero  45.    
Alle 8 arriva un poliziotto ad aprire le porte e ci fa 
spostare  con  un  tono  prepotente.  L’ufficio  è  sporco  
e buio,  talmente affollato che è difficile respirare. 
Verso le dodici sento finalmente il mio nome pro-
nunciato da una poliziotta. Ci chiede i documenti, 
consegniamo tutto, ma pare manchi qualcosa. Mio 
cognato insiste che i documenti necessari sono 
sempre stati quelli, non sapeva nulla delle nuove 
norme. Discussioni, urla della poliziotta, arrabbia-
ture. Risultato finale: prendiamo i documenti e 
torniamo a casa. Lavoro per qualche mese nel ne-
gozio di mio cognato, che vende tappeti. Non lo feci 
per molto, giravano troppi pochi soldi per ricavar-
ne  un  po’  anche  per  me.  Compro   ‘Seconda  Mano’.  
Dopo un centinaio di telefonate trovo un annuncio 
per una indossatrice. Sono gli unici che mi danno 
appuntamento   per   un   colloquio.   L’ufficio   è   fuori  
città. Prendo un treno, poi un autobus, poi un altro 
e  infine  cammino  come  mi  spiega  l’autista. Mi apre 
la segretaria. Era vestita in modo appariscente, 
sembravano che le sue tette dovessero, da un mo-
mento  all’altro,  saltare  fuori  dalla  camicetta.  Mi  in-
vitò ad aspettare e dopo qualche minuto mi ac-
compagna  nell’ufficio   del   capo.   Lussuoso   e   dotato 
di tutti i mezzi tecnologici. Ha la giacca e i pantalo-
ni a righe e dieci anelli, uno per ogni dito. Mi saluta 
con vigore e mi spiega che il lavoro consiste 
nell’indossare  i  vestiti  a  scopo  di  promozione  per  la  
vendita ai negozi di abbigliamento. Mi chiede di 
provare dieci vestiti appesi nella stanza accanto. Mi 
indica il primo: un abitino di chiffon privo di sotto-
veste, ed esce dalla stanza. Rimasi un attimo im-
paurita, ma non avevo scelta. Mi vestii e uscii. Lui  
era seduto su una sedia girevole, e mentre gira mi 
chiede di avvicinarsi a lui, sino ad arrivare a porta-
ta delle sue mani, con cui inizia a toccarmi. Quan-
do, sorpresa, faccio un passo indietro, lui con un 
tono   offeso   commenta   “Chi   credi  di   essere?  Pensi  
che ti voglio toccare? Forse nel tuo paese tutto fun-
ziona in un altro modo ma qui siamo in Italia e poi 
volevo  solo  vedere  come  ti  sta  addosso  il  vestito”  E  
in seguito mi chiede di togliere il vestito, mi saluta 
dicendomi che mi faranno sapere. Sto ancora 
aspettando  loro  notizie.  Riprovo  con  ‘Seconda Ma-
no’.   Questa   volta   per   fortuna   trovo   un   lavoro   più  
discreto. Faccio la baby sitter a tempo pieno per 
dei gemelli di due anni, per una famiglia ricchissi-
ma che crede di assumere una pediatra e per qual-
siasi dettaglio della vita dei gemelli mi dà dritte e 
regole. In compenso mi paga cinquecento mila lire 
in nero. Le mie giornate passano a cambiare i pan-
nolini dei gemelli. Il lavoro è sopportabile, a parte 
qualche striptease improvvisato del papà di gemelli 
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nei momenti di assenza della signora e qualche 
mese di mancanza di pagamento dello stipendio. 
Una volta ebbi una discussione con il papà dei ge-
melli a proposito delle vacanze estive. Ad agosto 
dovevo  partire  per  l’Iran  e  invece  loro  mi  chiedeva-
no di accompagnarli in Sardegna. Dico che erava-
mo rimasti che mi avrebbero lasciato libera ad ago-
sto   e   lui   risponde   “   Signorina,   che   cosa   bolle      in  
pentola per lei in Iran? Non potrebbe lasciar per-
dere  questa  avventura   iraniana  quest’anno  e  darci  
l’onore   della   sua   presenza   in   Sardegna,   dove   può  
passare anche una bellissima   vacanza!”   Sono   co-
stretta a partire con loro. Dopo qualche mese la 
famiglia si trasferisce a Roma senza darmi un 
preavviso, e rimango un'altra volta senza lavoro. Lo 
ritrovo per un lavoro a provvigioni; vendere gli 
spazi pubblicitari di un giornalino locale, giro a 
vuoto per gli uffici per due settimana e non avendo 
risultati economici e morali, lascio un'altra volta il 
lavoro. In questo periodo abitavo nella casa degli 
studenti e avevo il permesso di usare un vecchio 
pianoforte situato nello sala dei concerti. Lì conob-
bi Ivan, un pianista di Enna che frequentava il con-
servatorio. Anche lui aveva la chiave della sala. 
Una sera mi invita a mangiare una pizza, mi dice 
che è voglioso di sapere tutto sul mio paese. Accet-
to  l’invito.  Chiacchieriamo  durante la cena, sembra 
simpatico ma crede che sono araba, mi dice che 
Catania dovrebbe essere molto fredda per me che 
vengo dal deserto e non ci crede quando gli dico 
che a Tehran, dove abito io, nevica almeno una 
ventina   di   volte   durante   l’inverno.   Appena   usciti 
dal locale mi propone un passaggio in motorino e 
mi chiede se voglio bere un bicchiere di vino a casa 
sua.  Poi  mi  chiede  se  sono  ……cucita.  Non  capii  al  
volo la sua domanda. Non ho un buon italiano, i 
nostri   caschi   sbattono   uno   con   l’altro   e   c’è   vento.  
Per paura di cadere, mi aggrappai a lui e domando 
“cosa  hai  detto?”.  E   lui   rispose      “Sei   cucita?”.      “In  
che  senso?”  E  lui:  “Ma  dalle  tue  parti  non  chiudono  
le parte genitali delle donne per impedire loro rap-
porti   sessuali?”.     Dico  di  no  e   chiedo  di  accompa-
gnarmi alla casa dello  studente, ne ho avuto abba-
stanza…     Qualche mese dopo su internet trovo un 
annuncio dove cercano un traduttore dal farsi 
all’italiano.   
Il   titolare   dell’ufficio   è   un   ragazzo   alto,   di   bell’  
aspetto. Mi spiega che devo tradurre gli accordi 

commerciali  con  Tehran  per  l’importazione  di  cas-
seforti. Mi chiede se ho bisogno di qualche pro-
gramma di Pc per scrivere in lingua Farsi, e mi dà 
appuntamento   per   l’indomani   in   ufficio   per   com-
prarlo insieme sulla rete.  
Il giorno seguente appena entro in ufficio mi dà 
una banconota di centomila lire e mi chiede di 
comprarmi un jeans nel centro commerciale vicino 
all’ufficio.  Alla  mia  richiesta  di  spiegazione  rispon-
de:  “  Ti  chiedo  solo  un  favore  da  amica.  In  questo  
momento stiamo esportando dei jeans dalla Tur-
chia, ho bisogno urgente di foto da mettere sul sito. 
Qualcuno deve indossare i jeans per fare le fotogra-
fie,  dalla  schiena  in  giù”.  Li  compro,  li  indosso  e  lui    
comincia a farmi delle riprese. Dico che questo non 
era il nostro accordo e esco dalla stanza. Lui mi 
corre dietro, mi fa vedere le sue nuove scarpe di 
Prada e, chiedendomi se mi piacciono,  mi invita 
per una settimana a Malta per un incontro lavora-
tivo, dicendo che per le occasioni formali e per le 
feste avremo bisogno di vestiti eleganti che mi 
comprerà lui. Piangendo lasciai il suo ufficio e per 
una altra volta rimasi senza lavoro. 
Nei cinque anni vissuti a Catania accumulai una 
ventina di esperienze del genere, finché  mi trasfe-
rii a Milano. Gli amici mi dicevano che a Milano 
avrei trovato un'altra realtà, che lì tutto è profes-
sionale,  c’è  lavoro  ed  è  tutto  regolare.  All’inizio  la-
vorai per qualche famiglia come baby sitter.  Sem-
pre in nero. Poi trovai un lavoro come venditrice di 
aspirapolvere porta a porta.  Nel giorno del collo-
quio, il capo mi dice che deve essere una grande 
svolta per me vivere in Italia, conosce la situazione 
del mio paese, dove regna la guerra e la povertà. 
Il   lavoro   è   a   provvigioni,   l’ufficio   è   fuori   Milano,  
ogni   giorno   bisogna   andare   all’ufficio   la   mattina  
presto. Lì c’è   un   signore   che   ci   accompagna   agli  
appuntamenti con un furgone. I venditori sono 
studenti, laureati, signore anziane. Ormai ho abba-
stanza esperienza e non perdo tempo: al secondo 
giorno lascio il lavoro. Dopo qualche mese mi capi-
ta una esperienza simile con   l’AEM.  Devo  convin-
cere i clienti a cambiare il contratto di erogazione 
gas, sempre a provvigione. Per ogni contratto cam-
biato guadagno dieci euro. Il primo giorno devo ac-
compagnare un ragazzo napoletano per imparare i 
segreti del lavoro. La maggior parte delle persone 
non ci apre la porta e quelli che ci aprono, quando 
parla il ragazzo napoletano stanno ad ascoltare, ma 
appena apro io la bocca, chiudono la conversazione 
con una scusa e se ne vanno. Dopo qualche conver-
sazione fallita, il ragazzo mi dice “Senti,  meglio  che  
oggi tu non parli, guarda solo, cosi impari e doma-
ni  lavori  per  conto  tuo”.    Nel  pomeriggio  del  primo  
giorno lasciò il lavoro. 
Mi sento depressa e esausta. Decido di andare dal-
lo psicologo, ma non ho soldi. Vado dallo psicologo 
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dell’università. Dieci sedute gratuite per gli studen-
ti in difficoltà. Al termine di questi incontri lo psi-
cologo mi riceve gratuitamente nel suo ufficio pri-
vato.  E’gentile,  ed  io  ho  bisogno  di  un  appoggio.  Un  
giorno piangendo lo abbraccio, lui mi bacia e co-
mincia una storia. Ha un figlio e una moglie, ma 
non è innamorato di lei. Non ci misi tanto a capire 
che anche io non lo ero di lui e lo lasciai. Penso che 
ancora adesso porta con sé questo segreto profes-
sionale. 
Durante tutti questi anni mi sono esibita come mu-
sicista, gratuitamente nei teatri e nei locali. Il più 
delle  volte  per  “fare  curriculum”,  come  dicevano  gli  
organizzatori. In alcuni casi era chiaro sin 
dall’inizio   che   avrei   lavorato   gratis.  Dove   c’era   un  
cachet, a conti fatti, al massimo saltano fuori non 
più di cento euro. Recentemente avevo avuto un 
ingaggio per una manifestazione culturale promos-
sa dalla Provincia di Milano.  
Prove, studi e qualche viaggio a Torino, dove vivo-
no alcuni musicisti iraniani con cui dovevo esegui-
re   questo   spettacolo.   All’ultimo momento 
l’assessore   cancella   dalla   rassegna   tutti   gli   spetta-
coli con artisti di area islamica. E ci inserisce in 
quella quota. Come per molti italiani, anche per 
lui, noi siamo arabi. Peccato che la nostra civiltà è 
antecedente a quella araba. E che il nostro spetta-
colo fosse sulla tolleranza religiosa. Tutto cancella-
to. Nessun rimborso per le spese da noi sostenute.   
Ancora adesso che lavoro al comune di Milano, 
qualche anziana signora, appena entra, mi crede la 
donna della pulizia e chiede di parlare con il re-
sponsabile del centro. Appena le dico chi sono , il 
volto cambia ed è visibile la perplessità di raccon-
tare a me il suo problema. La maggior parte delle 
persone mi dà del tu. Ormai è diventata una regola: 
agli  Italiani  il  ‘lei’  e  agli  stranieri  il  ‘tu’.  Lavoro  nella  
zona  delle  case  popolari  e  la  gente  c’e  l’ha  a  morte  
con gli stranieri. Le parole sono sempre le stesse, 
come  se  tutti  leggessero  lo  stesso  spartito:  “Milano  
ormai non è la Milano di una volta. È sporca ed è 
piena di stranieri che non rispettano le regole e 
hanno troppi bambini. Loro qui stanno da dio! 
Siamo  noi  che  dobbiamo  subire!”.  Interessante  che  
raccontino tutto questo a me che sono straniera, 
senza nessun imbarazzo e aspettano che io con-
fermi. In effetti non rimangono mai delusi, io con-
fermo sempre.  
L’anno   scorso   cercai   un   secondo   lavoro   per   arro-
tondare quanto guadagnavo con il Comune. Pensa-
vo che questa volta avendo un C.V.  più ricco, avevo 
più chances per essere assunta come professioni-
sta. Malgrado decine di C.V mandati in giro, mi 
chiama  per  un   colloquio   solo  un’agenzia   che   sele-
ziona  personale  per  l’Ikea.  Mi  fa  il  colloquio  un  ra-
gazzo   di   circa   vent’anni.  Mi   guarda   insospettito   e  
mi chiede perché, avendo due lauree e lavorando al 

comune  di  Milano,   voglio   fare   la   cassiera   all’Ikea. 
Rispondo che non sono riuscita a trovare altro e 
comunque mi interessa lavorare in team e con il 
pubblico. Dal tono del ragazzo si capisce che cerca-
no una persona diplomata. In fondo hanno ragio-
ne, cosi avranno meno problemi. Il ragazzo mi dice 
che mi  faranno  sapere.  Per  l’ennesima  volta,  ormai  
sono  allergica  a  queste  parole… 

L’altro   giorno   facevo   il   conto  dei   traslochi   fatti   in  
dieci  anni  in  Italia:  25.    Escluso  l’ultimo,  sempre  in  
nero e tutti sovrapagati!  Ho abitato alla casa dello 
studente, in posti letto squallidi, monolocali con 
angolo cottura. Fu in uno di questi che un giorno 
uno scaldabagno mi è caduto addosso mentre lava-
vo i piatti. In Iran abitavo in una villa con il giardi-
no, però tutti quelli che mi hanno affittato il loro 
splendido appartamento in Italia credevano che 
per  me,   che   vengo  dall’Iran,   il   loro   appartamento  
fosse la fine del mondo. Perciò dovevo accettare 
tutto senza discussioni. 
Se  mi   lamento   troppo,  mi   sento  dire:   “Allora  per-
ché sei venuta in Italia? Se qui è così brutto e stai 
cosi  male,  torna  al  tuo  paese.”  La  verità  è  che  ormai  
non appartengo né al mio paese, né a questo. Mi 
sento un collage fatto da diverse foto. Purtroppo 
non  so  quale  parte  della  foto  è  mia  e  quale  no…. 
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ossobuco  "…"  viaggio 
…traduzione  inglese-jérmitu (lingua di 

catanzaro) di due poesie di antonino 
mazza (ossobuco e viaggio, titoli italiani 

testo inglese) 
 
 

luigi de franco 
 
 
 
una   traduzione   comporta   una   reinterpretazione…  
le poesie di antonino mazza sono già una traduzio-
ne…     
 
…autore   
antonino mazza, calabrian-canadian, vive fino ai 
12 anni con le zie a s.roberto d'aspromonte e nel '61 
raggiunge il padre in canada; studia letteratura in-
glese, comparata e filologia romanza, carleton uni-
versity, università di toronto, la normale di pisa; 
traduce in inglese pasolini e montale; vive a ottawa 
sposato con una donna di origini native (e di lingua 
francese); le sue poesie rimemorano l'infanzia-
adolescenza, scritte in inglese colto e pensate nella 
lingua   del   '61…   s.roberto…  macrofamiliare  micro-
comunitario…   una   lingua   non   "scritta-codificata" 
ma pensata-ascoltata e tradotta-scritta diretta-
mente in inglese;  
 
lingua…  orale 
…   ogni   traduzione-scrittura da lingua orale a lin-
gua scritta deve tener conto della compresenza, 
nell'oralità, di microlingue (interne, continue e 
contigue) indeterminabili quanto a lessico, sintassi 
e pronuncia; varianti di contrada che oggi si dilui-
scono in una koiné di neologismi mediatici;  
nella diaspora dell'emigrazione fra i diversi cala-
bresi si formano lingue di contatto con prestiti in-
glesi,  francesi,  spagnoli,  italiani,  portoghesi…  e  dei  
vari slang, incroci linguistici di aree urbane (alla 
cui formazione i calabresi hanno preso parte) 
…   il   passaggio   oralità->scrittura implica traduzio-
ne…  "…"?   
 
immagine  interna  "…"  figura   
…  nella  poesia:   
- da una parte c'è il suono, indicazione (realizza-
zione) di gesti, sensazioni, sentimenti, alla stregua 
di  '‘immagine  interna‘;;   
- dall'altra   la   ‘figura‘,   la  cui  rispondenza  all'imma-
gine interna dipende dalla costruzione di un ogget-

to scritto-visivo per ciò che nella mente-linguaggio 
è sonoro-gestuale;   
 
"…"  traduzione   
…ho  conosciuto  antonino  mazza  in  canada  e  molto  
prima di leggere le sue poesie ho ascoltato la sua 
voce che le diceva; "ossobuco" e "viaggio" fanno 
parte di "the way i remember it", voce di antonino 
e suoni di suo fratello aldo, percussionista-
compositore;  
…  non  ho  mai  avuto  la  tentazione  di  tradurle  in  ita-
liano; mi piaceva il suono di quella voce, il suo rit-
mo interno mi sembrava sostenere da solo il tessu-
to  musicale…  in  quella pronuncia così "americana" 
trovo suoni e tempi familiari, cose antiche e pre-
senti, qualcosa che sempre è sottofondo a ciò che 
dico   o   immagino…   non   importa   in   quale   lingua…  
parole sempre-pensate e mai-pronunciate che af-
follano la mente senza trovare suono…  mi  venivano  
in  mente  ascoltando  la  voce  di  antonino…  ho  ana-
lizzato   quella   voce   …   forma   d'onda,   ritmo,   pulsa-
zioni,  pause,  vuoti  …  così  è  nato  "viaggio",  un  pic-
colo film di 4 minuti e 38 secondi che insegue il 
pulsare delle parole lanciate in un vuoto "infini-
to"…  e  il  loro  infinito  ritorno…   
home  so soon   after  so long? 
…  non  poteva  bastare…    ho  lasciato  decantare…   
chiacchierando  in  video…    antonino  mi  propone  di  
tradurre "ossobuco" per una serata in cui due poe-
sie vengono trasposte in varie lingue…  tradurre  an-
tonino  in  italiano…  non  ci  avevo  pensato…  non  mi  
era mai balenata l'idea che quei suoni potessero es-
sere  altri…  mi  bastava  quel  suono…  da  scritto  non  
mi   emozionava…   "qualcosa"   mancava…   l'essere  
scritto lo ammutoliva;   
…   bisognava   restituire   la   pulsazione…   se   non   il  
suono almeno il rumore di quella lingua "interna" 
sottostante  all'inglese…  non  era  inglese  né  italiano  
e  nemmeno  calabrese…  è  dialetto  di  s.roberto…  ir-
recuperabile  (se  non  nella  voce  di  antonino)…  mi-
crocomunità di zie, parenti,  amici,  vicinato…  come  
nel   '61  quando  antonino  l'aveva  lasciata  lì…  e  por-
tata con sé;  
 
…  due  lingue   
…   problema   tecnico:   io   non   parlo   quella   lingua…  
nel '61 il dialetto di s.roberto d'aspromonte non as-
somigliava affatto al dialetto di catanzaro (jérmitu) 
del mio rione (la stella); oggi le due microlingue 
hanno in comune il fatto di essere usate in rare oc-
casioni con gente particolare (i catanzaresi per me 
e quelli di s. roberto per antonino); e allo stesso 
tempo di essere sempre-pensate, anche quando la 
mediazione  avviene   in  un'altra  lingua…  che  a  quel  
punto può essere francese, inglese, italiano o un'al-
tra qualsiasi;  
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…   imparare   altre   lingue…   pensare   sotto-sotto nel 
proprio  dialetto…  rumore  di  fondo  che  accoglie  al-
tri   suoni   e   li   ospita…   nella   musica   a   bordone il 
suono continuo non "fa da base", avvolge e rende 
possibili tutte le frasi musicali (le passate);  
 
…  jérmitu   
quasi   per   scherzo   dico   ad   antonino:   "…se   proprio  
devo, la potrei tradurre in jérmitu…"   "jérmitu" lo 
incuriosisce…   è   interessante   che   ci   sia   una   lingua  
con  un  nome  proprio…  non  un  "…ese"  qualunque…  
una lingua che non prende il nome dal luogo in cui 
è parlata ma che, se mai, dà il suo nome al posto 
dove  vivono  quelli  che  la  parlano…       
…   mettere   in-scrittura una lingua (jérmitu) non 
scritta…  occorrevano  criteri…  per  esempio  per  la  la  
scrittura  di  ciò  che   in  greco  è  lo  spirito  (πνεῦμα  =  
soffio)  che  è  pronuncia  e  tono…  i  tecnici  del  suono  
chiamano velocity la forza con cui si emettono i 
suoni soprattutto iniziali…   
…  ho  usato   l'apostrofo   sulla  vocale   iniziale  per   in-
dicare che lì il suono ha una forza differente; non è 
un   maggiore   attacco…   piuttosto   una   "pronuncia  
continua"…  come  se   il   suono   iniziasse   sotto   la   so-
glia dell'udibile e noi potessimo sentirlo solo quan-
do ha già preso la rincorsa;  
…   risolvere   in-scrittura ritmo e scansione del fra-
seggio comporta che (come nel grecanico che usa 
l'alfabeto latino) tutte le parole sono accentate in 
modo che sia ascoltabile l'interno di ogni parola;  
…  accento  e  disposizione delle parole nel verso (il 
più  possibile  fedele  all'originale  inglese)…  scansio-
ne  orale…  ogni  volta  in  qualche  modo  diversa…   
 
…  pronuncia 
preferisco evitare per la pronuncia delle cacuminali 
accoppiamenti di consonanti non usuali per l'alfa-
beto latino (dh, ddh o, peggio, drh); occorrerebbe-
ro  punti  diacritici  sotto  le  d…  ma  non  voglio  alfabe-
tizzare troppo ciò che è orale: segni diacritici pro-
durrebbero maggior  alfabetizzazione del suono a 
discapito  di  pulsazione  e  verso…  e  ulteriori  difficol-
tà di scrittura; faccio dunque un uso normale delle 
doppie (dd), lasciando all'esecutore una certa liber-
tà di pronuncia delle cacuminali (considerato che 
nelle parlate calabresi la cacuminale è variamente 
espressa: dd = ضض = jj = يي);  
'ù jérmitu ha più consonanti (con possibilità di mi-
crovariazione per la pronuncia aspirativa-
espirativa) di quante l'alfabeto latino permetta di 
scriverne; molti suoni jérmiti si scriverebbero più 
agevolmente con l'alfabeto greco o arabo che han-
no più consonanti);  
in jérmitu, il lessico è molto diverso dal dialetto di 
s. roberto e ovviamente dall'inglese; non era dun-
que da cercare a tutti i costi una trasposizione let-

terale, lavorando invece per associazioni di senso, 
ritmo e stato d'animo su ciò che si sente nell'nglese 
di antonino mazza; paradossalmente il risultato è 
stato più letterale del previsto;  
leggendo l'inglese in jérmitu, ho cercato di far pre-
valere l'orecchio sull'occhio; in tutte le lingue si 
legge più o meno diversamente da come si scrive; 
secondo regole (diverse da lingua a lingua) che in 
una lingua non-scritta sono tutte da inventare;  
perciò antonino mi ha fatto registrare una traccia 
sonora di "ossobuco" che è stata ascoltata dai par-
tecipanti a quella serata i quali, come lui mi ha rac-
contato, hanno poi tentato di leggerla anche loro, 
andando avanti fino a notte (immagino fra grandi 
risate);  
 
 
Ossobuco  
 
The earth arrives in a village with chestnut eyes  
and I can't help myself if fire pours out of my 
                                                                         [mouth.  
 

There was a purple road once.  
It now returns; wine in my head,  
the way the sky spins for the evening sun.  
 

And the volcano again breaks the horizon. But my  
grandfather…  the  clay  pipe  in  the  orange  groves   
belching mouthfuls of laughter?  
 

When I arrived, what I'd remembered most died.  
But the scent of it flows, invisible through ancient  
windows. Inside me, it lingers for love  
with longing fingers, the way a muscle smiles, for 
                                                                                   [life.  
 

And I can't help it. The poem, filled with heart 
                                                                            [enough  
to cup all bodies of water, to flood all memories  
pours out of me, like a bone with a hole in it,  
and I can't help it. Like a dirt road bolting uphill  
my life arrives with me, in an orange forest,  
and unfurls in a blaze of colours.  
 
 
ossobuco 

 
- 'à térra véni à nnù pajìsi dé' l'òcchi castagnùsi  
é nno' mmì pòzzu sarbàri sì mmì néscia hòcu d'à 
                                                                             [ vùcca;   
 

- cc'èra 'nà vòta 'nà straticédda rùssa;  
é mmò sàgghia; vìnu à là càpu,  
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'à vìa cchì 'ù cièlu fà rròta 'nt'ò sùli d'à sìra;  
 

- é nn'àtra vòta 'ù fòcu d'à muntàgna spàcca l'o- 
                                                           [ rizzònti; mà èsti 
nùnnimma…  'à  pìppa  'é  crìta  'ntà  l'arangàri  
cchì ggrùtta risàti à ggòrgia chìna?  
 

- quàndu arrivàvi, chìddu cchì mmì ricordàva 
                                                                    [ scumparìu;  
mà lù hiàuru nescìa, ammucciàtu dì 'nt'é' hinéstri  
antìchi; - d'ìntr'é mìa, addimùra ppé ll'amùri  
ccù jìriti 'ngulijùsi, nervatùra cchì rrìda, ppé nnà 
                                                                                 [ vìta; 
 

- éd éu nòn pòzzu nénti; - ù càntu, cc'ù' còri ab- 
                                                                          [ bundàtu  
fràvica càrni d'àcqua, squàgghia ricòrdi 
nesciùti d'ìntr'é mìa, còmu n'òssu grubbàtu,  
 
- 'òn 'ù pòzzu sarbàri; còmu 'nà stràta lòrda ag- 
                                                     [ grancàta à lù mùnti 
arrìva 'à vìta mìa ccù mmìa, 'ntà nà sérra dì por- 
                                                                       [ tugaddàri,  
ampràti abbrittàti 'é culùri;  
 
 
Viaggio  
 
God pushed a boat into the mouth of the sun  
and our planet began to swim.  

 
In and out of the light, the milky waves: 
 

the sea grew tongues the evening gathered dusk, 
the light that lapped our wooden walls,  
the waves that chased us, that chased the yellow 
slopes, the way the sea made love to the pebbly  
beach, the earth, a butterfly  
                   afloat.  
 
The night our violet earth was lost beyond a disk  
of stars, our half moon was copper cup, and the 
                                                                              [ heart,  
inside a chest of bones, a broken child;  
my ship rippling in a dish of honey: and I never  
thought there'd be so much honey!  

 
In and out of the waves, the polar chills;  
 

it is a dream of copper sunsets, of cherished hopes,  
the memory of our journey, between the daily 
                                                                              [ loaves  

of dread, between the whines;  
              still, it is ourselves we meet  
when we meet love, when we meet our dreams: 
                                                                            [ and life  
becomes a dish we relish so much we don't want  
to finish, if in her eyes the earth bursts back  
into the waves, and our hearts break into the 
                                                                           [ sunlight.  
 

And we grow lips for a child, friend, lost  
between two planets when we enter a tangle of 
                                                                          [ tongues  
as into a beehive to sting the sweetness and be  
                                                                              [stung.  

 
And the chills, in and out of the waves,  
 

the way a ship is thrust inside our rippling flesh,  
the way a copper planet begins to drift towards us,  
towards our lost hopes,  
the way even God can't hide behind a forest  
of leaves, that cheer, in and out of the light,  
that feast, for us, wandering souls.  
                And the chills!  

 
But who would want to suppress a fleeting shudder  
if it were a matter of arriving,  
arriving home,  
home  so soon    after so long?  
 
 
viaggio  

 
- 'ù patretérnu 'mbuttàu 'nà varchicédda 'nt'à  
                                                               [vùcca dò' sùli  
'é ù mùndu sì 'mbizzàu ppé mmà nàta.   
 
 
- dìntra 'é fòra d'à lùci, 'ùndi dé làtti: 
 

'ù màri criscìu parràti, 'à sìra pigghiàu scùru, 
'à lùci cchì nnì liccàva mùri dé lignu,  
l'ùndi cchì nn'assecutàvanu, cchì assecutàvanu 'ì  
                                                                                 [giàlli  
pendìni, còmu ù màri facìa l'amùri cch'ì pétri  
d'à praja, 'à térra, nà hilandéra    
    nàta.   
 

- 'à nòtti cchì 'à matritérra vijòla fù dassàta dòp- 
                                                                       [pu 'nà ròta  
'é stelli, 'à ménza lùna èra nù còppu dé ràmi, 'é 'à 
                                                                                [ térra,  
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dìntra nnù péttu d'òssa, nù picciulìddu rùttu;  
'à vàrca mìa 's'amméla 'ngrizzulijàndu: éd éu mài  
mì pensàva cchì cc'èra tàntu méli!  
 
 
- dìntra 'é ffòra dé l'ùndi, 'nchiàtri polàri;  
 

'èsti nù sònnu dé tramùnti dé ràmi, dé sperànzi  
                                                                               [prejàti  
'ù ricòrdu d'ò viàggiu amménzu 'ù pàne'é tùtti i  
                                                                                [jiòrni  
d'ò scàntu, dìntr'à 'ì vinéddi  
  'ancòra, nùi 'ì stéssi nì 'ncuntràmu  
quàndu 'ncuntràmu l'amùri, quàndu 'ncuntràmu  
                                                         ['ì 'nsònni: 'é 'à vita  
addivéni nù mangiàri cchi ttì sciàli tàntu chhi  
                                                                      [nnon voléri 
m'ù fìni, si ddìntra à ll'occhi sòi 'ù còri scàtta 'ar- 
                                                                                    [rétu  
dintra à ll'ùndi, 'é 'ù còri tì sì spàcca dintr'ù sùli;  
 

- 'é ccriscìmu làbbri ppé nnù cotraréddu, amìcu 
                                                                          [ sperdùtu  
dìntr'à ddùi mùndi quàndu trasìmu 'à nnà 'mbojì- 
                                                                   [na dé parràti   
còmu 'nta 'nù cupigghiùni ppé mmà pùngi 'ù dùci 
                                                                 ['é ssì pungiùtu  
 
 
- 'é lli 'nchiàtri, dìntra 'é ffòra dé l'undi,  
 

còmu nà nàvi 'mbuttata 'nté 'ì càrni ngrizzulijàti,  
còmu nù mùndu 'é ràmi 'ncìgna mà nì sì mbrusci- 
                                                               [nij'a 'é 'ncòddu,  
'é 'ncòddu 'à sperànzi sperdùti,  
còmu finàncu 'ù patretérnu 'on arrinésce 'mà  
                                           [s'ammùccia 'ntà nà sérra  
dé fogghi, cchì 'ssì préja, dìntra 'é ffòra d'à lùci,  
cchì ffestìja 'ppé nnùi, ànimi stùpiti.  
     - é lli 'nchiàtri! 
 

- mà cù' voléra mà s'ammùccia nà 'ngrìzzulijàti 
                                                                               [nédda  
sì ffusséra còsa m'arrìvi,  
m'arrìvi 'à là càsa,  
càsa        'accussì préstu   dòppu 
                                                                 [ tàntu lòngu? 
 
 
 

  Critica dialogante 

 
La traduzione diretta, dall'inglese in jérmitu (il dialetto 
di Catanzaro) di due poesie di Antonino Mazza è, come 
sostiene l'autore di questi appunti-commento, sempre 
una reinterpretazione e rimanda al dilemma perma-
nente dei traduttori  d'ogni tipo e d'ogni età ( tradurre 
e/o tradire). De Franco, innamorato dei flussi sonori 
poetici, con una certa riottosità alla fine ha tradot-
to/tradito in jérmitu. Noi, innamorati o succubi della 
traduzione di servizio, abbiamo  tradotto anche in ita-
liano, una delle tante lingue del "sottoimpero". 
 

Ossobuco            

 
La terra arriva in un paese dagli occhi di castagna 
e non posso farcela se dalla bocca mi sgorga fuoco.  
 
C’era  una  strada  rossa  un  tempo. 
Adesso torna indietro; vino alla testa, 
come il cielo quando ruota per il sole della sera. 
 
E  di  nuovo  il  vulcano  rompe  l’orizzonte.  Ma  è  mio 
nonno…  la  pipa  d’argilla  negli  aranceti 
che sbuffa fumo e risate? 
 
Quando arrivai, quel che volevo ricordare scomparve. 
Ma il suo profumo s’espande,  invisibile  da  antiche 
finestre. Dentro di me, rimane per amore 
le dita vogliose, come un muscolo che ride, per la vita. 
 
E non posso aiutarlo. Il verso, pieno di cuore tanto 
da  contenere  ogni  corpo  d’acqua,  da  allagare  ogni  ricordo 
sgorga da me, come un osso bucato, 
 
e non posso aiutarlo. Come una strada sporca stretta al  
 [colle 
la mia vita arriva con me, in una foresta di aranci, 
e  s’allarga  in  un  incendio  di  colori. 
 
 

Viaggio 

 
Il padreterno spinse una barca in bocca al sole 
e il nostro mondo imparò a nuotare. 
 
 
Dentro e fuori della luce, le onde di latte: 
 
il  mare  crebbe  lingue,  la  sera  s’assottigliò  in  crepuscolo, 
la luce che lambiva le nostre mura di legno, 
le onde che ci rincorrevano, rincorrevano i gialli 
pendii, come quando il mare faceva l’amore  con  i  ciottoli 
della spiaggia, la terra, una farfalla  
                 che galleggia. 
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3 Esodi  
PASSARE I  CON FIN I  

___________________________________________________________________________________________ 
 

Verdità  
 
 
 

Fabio Franzin 
 

 
La notte che la nostra terra viola fu lasciata oltre una ruota 
di stelle, la nostra mezzaluna fu una tazza di rame, e il cuore  
dentro  un  petto  d’ossa,  un  bambino disperato; 
la mia barca beccheggiava in un piatto di miele: ed io mai 
avrei pensato che potesse esserci tanto miele! 
 
 
Dentro e fuori dalle onde, brividi polari; 
 
è un sonno di tramonti di rame, di speranze lungamente accarezzate, 
il ricordo del nostro viaggio, immersi nel pane quotidiano  
della paura, tra i lamenti; 
               ancora, siamo noi che ci incontriamo 
quando  incontriamo  l’amore,  quando  incontriamo  i  nostri  sogni:  e  la  vita 
diventa un piatto che ci piace tanto che non vorremmo 
finisse, se nei suoi occhi la terra esplode di nuovo 
fin dentro le onde, e il cuore si lancia nella luce del sole.  
 
  
E facciamo crescere labbra per un bambino, amico, smarrito 
tra due mondi quando entriamo in confusione di lingue 
come infilarsi in un alveare per suggere dolcezza e invece esser punto.  
 
 
E brividi, dentro e fuori delle onde, 
 
come una nave spinta nella carne increspata,  
come un pianeta di rame alla deriva contro di noi 
contro le nostre speranze perdute,  
come nemmeno Dio può nascondersi dietro una foresta 
di foglie, che confortino, dentro e fuori della luce, 
che facciano festa per noi, anime migranti. 
          E brividi!  
 
 
Ma chi vorrebbe evitare il tremore di un momento 
se fosse quel che serve ad arrivare 
arrivare a casa, 
a casa       così presto               dopo tanto tempo? 
 
 

[traduzione di Marcella Corsi e Tito Truglia] 
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Verdità1 
         (a mio padre, in memoria, ancora) 

 
Chea man de stechi sparpagnàdhi 
strenti,  là,  sora  ‘l  nizhiòl 
 
‘a  torna  forte,  ‘dèss,  tuta   
intrincàdha a strénder el trancìn,  
a stòrder a drezha el fil de fèro  
‘torno  ‘l  paét  dea  paeàdha 
 
de  un  verde  slusént,  ‘lora, 
te chel dì invernàe de vento 
e  cel  griso.  ‘E  tó  nosèe  zae. 
‘E  tó  paròe,  a  dirme  tira, dài, 
tièn  duro,  no’  sta  moeàr,  ‘dèss. 
 
‘Dèss  tel  ciaro  pàidho  dei  fari, 
fòra,  vede  ‘e  ponte  dee  piòpe 
dondoeàr; e qua drento, tel candór, 
el to fià farse senpre pì déboeo. 
 
Nidi che se nina. Tel scuro. 
E  chel  scuro  che  l’à  fat  nido,  grop 
e  gemo  drio  ‘a  crose  del  costato. 
 
Qua intìve el senso del sacro, 
fra  doeór  e  mistero  ‘a  paura 
se  invìdha  strenta  co’a  memoria 
 
e se chea paeàdha de ort, drio  
casa  ‘a  ‘é  ‘na  màjia  rùdhene   
 

                                                         
1 (da Erba e aria, inediti) 
 

Verdità 
 
 

Quella mano scheletrita, dita sparse 
là, sopra il lenzuolo  

 
ritorna forte, ora, tutta  

contratta a stringere il tronchese,  
a storcere a treccia il filo di ferro  
intorno al paletto della recinzione  

 
di un verde lucente, allora, 

in quel giorno invernale di vento  
e cielo plumbeo. Le tue nocche chiare.  

Le tue parole, a dirmi tira, dài,  
trattieni saldamente, non mollare, ora.  

 
Ora nella pallida luce dei lampioni,  

fuori, scorgo le punte dei pioppi  
oscillare; e qui dentro, nel candore,  

il tuo respiro farsi sempre più flebile.  
 

Nidi che si cullano. Nel buio.  
E quel buio che ha fatto nido, nodo  

e garbuglio sotto la croce del costato.  
 

Qui percepisco il senso della sacralità, 
fra dolore e mistero la paura  

si attorce stretta alla memoria  
 

e  se  quel  recinto  d’orto,  dietro   
casa è ormai una rete  

 
 
 

3 Esodi  
PASSARE I  CON FIN I  

___________________________________________________________________________________________ 
 

Verdità
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romài, doman matìna a tornarà 
verda,  verda  come  l’erba  dopo   
‘a  piòva,  l’erba  che  tì,  co‘a  tó   
cara umiltà, te me ‘à  ‘iutà  a  capìr. 
 
* 
 
 
Epùra,  i  ‘à  paròe  che  ‘e  sa                     
de  erba  stonfa,  i  morti,  co’   
i  vièn  catàrne  drento  ‘l  sòno;; 
 
‘e  ghe  sgorga  dae  man  vèrte, 
a fontanèa, opùra jozha dopo  
jozha  intant che i ne varda  
 
fissi coi só òci de avorio;  
i  ne  dise  robe  che  romài  no’   
‘e  ne  interessa  pì;;  i  ‘é  ripete,   
 
sotvose, come se i fusse drio  
confidarne un de chii secrèti  
che  i  se  ‘à  portà  co’  lori;;  mai   
 
che sie un calcòssa che vèrde 
‘na  spièra,  che  cète  ‘a  spizha 
de  ‘na  coriosità  mai  coeoràdha. 
 
‘E  paròe  ‘e  bate  tel  bianco 
Portón del sogno, fis.ciando 
fra  ‘e  sbàre  vèce  dei  cancèi 
 
po’,    cuzhoeón,  come  rùmoe, 
i morti i se scava busi tel prà, 
curidhòi che i córe sbièghi 
 
drento ae cóine. Se sintìn 
‘e  palpebre  pende  fa  scòrzhe 
co’  se  svejién:  drento  ‘l  zhervèl 
 
un  bzz  zheèsto;;  ‘e  nostre  man  le 
‘é  ssute,  ‘e  paròe  le  ‘é  qua  e  qua 
‘e  se  scava  ‘l  só  nido  de  fògo. 
 
* 
 

arrugginita, domani mattina ritornerà  
verde,  verde  come  l’erba  dopo 

la  pioggia,  l’erba  che  tu,  con  la  tua   
cara umiltà, mi hai aiutato a comprendere. 

 
* 
 

 
Eppure, hanno parole che sanno  
d’erba  bagnata,  i  morti,  quando   
nel sonno ci vengono a trovare;   

 
gli escono dalle mani aperte,  
a fiotti, oppure goccia dopo  
goccia mentre ci guardano  

 
fissi  coi  loro  occhi  d’avorio;;   

dicono cose che ormai non  
ci interessano più; ce le ripetono,  

 
sottovoce, come se stessero  

confidandoci uno dei tanti segreti  
che  si  sono  portati  nell’aldilà;;  raro   

 
sia qualcosa che apra  
un varco, che soddisfi  

una mai sopita curiosità.  
 

Le parole bussano al bianco  
portale del sogno, sibilando  

fra le sbarre arrugginite dei cancelli  
 

poi, carponi, come talpe, 
i morti scavano cunicoli nel prato,  

corridoi che si snodano obliqui  
 

dentro le colline. Sentiamo  
le palpebre spesse come bucce  

quando ci svegliamo: dentro la testa  
 

un azzurro ronzio; le nostre mani  
sono asciutte, le parole sono con noi e in noi 

si scavano il loro nido di fuoco. 
 

* 
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Un prà vardà da drio un vero 
sjiozhoeà daa piova. El verdo 
che se mostra smarìo fra i fìi 
de aqua,  squasi  ‘na  nostalgia 
 
chel quaro de erba intravist 
come  che’l  sie  sfogà,  come 
che lo vedaràe un, mèdho 
orbo,  se  ‘l  se  cavésse  ‘i  ociài 
 
l’é  ‘na  bèa  onbrìa  che  ‘i  òci   
se regàea senza nissùn parché,  
‘assàndose  ‘ndar  al  siénzhio   
tichetà, aa chiète che se dosa. 
 
 
 
 
Un prato osservato dietro un vetro  
gocciolato dalla pioggia. Il verde  
che si mostra sbiadito fra i fili 
d’acqua,  quasi  una  nostalgia   
 
quel  quadro  d’erba  intravisto   
tutto sfocato, come  
lo vedrebbe un miope  
se si togliesse gli occhiali  
 
è  un’ombra  preziosa  che  lo  sguardo   
si dona senza porsi domande,  
lasciandosi andare al silenzio 
ticchettato, alla quiete che si dosa. 
 

Sogno di rinascita 
 
 
 

Salvatore  Dell’Aquila 
 
 
 
 
Ho  un  sogno  ricorrente  e  l’ultima  volta  che  l’ho  so-
gnato è stata la notte scorsa. 
Nel sogno mi aggiro tra i banchi di una libreria. 
La lettura è un ingrediente indispensabile della 
mia esistenza, tuffarmi (o nascondermi) nei fiumi 
delle storie che stanno scritte nei libri, nuotarci con 
maggiore o minore forza e velocità a seconda delle 
caratteristiche della corrente e della mia condizio-
ne del momento. Chi altro sarei, mi chiedo, senza 
aver letto tutti i libri che ho letto e mi chiedo pure: 
tutto il carico di esperienza che possiedo, tutto ciò 
che so, non soltanto i dati, le notizie, i numeri, ma 
soprattutto la capacità di pormi in relazione col 
prossimo e di riuscire ad intuire l’altro, saper tra-
durre   il   segnale,   annusare   l’intenzione,   tutto   que-
sto, dicevo, mi deriva dalla vita che ho vissuto o dai 
libri che ho letto? 

Torno al sogno: mi aggiro tra i banchi di una libre-
ria. Sono tranquillo, mi sento sicuro. È una di quel-
le volte in cui non sto cercando precisamente un 
certo libro, sto solo passeggiando e presto atten-
zione ai segnali che i volumi, con i nomi degli auto-
ri, i titoli, le loro copertine, i loro dorsi, mi lancia-
no. 

So bene come sono distribuiti i testi in questa li-
breria, la conosco come fosse casa mia, è casa mia. 
Al centro della sala grande, quella a sinistra 
dell’entrata,  ci  sono  tutti  i  romanzi  stampati  di  re-
cente, divisi secondo la casa editrice, Einaudi è sul 
bancone centrale insieme a Rizzoli, a Feltrinelli, 
Mondadori e altri grandi editori; sui banchi laterali 
trovano posto le case editrici più modeste, di tira-
ture più contenute, di autori meno conosciuti. È 
come   sull’autostrada:   ci   sono   auto   di  marche   im-
portanti, di cilindrate considerevoli, di carrozzerie 
levigate e imponenti che sfrecciano sulla corsia di 
sorpasso mentre sulla carreggiata più a destra 
marciano vetture più semplici e più sobrie. At-
tualmente (mentre scrivo e già da qualche anno) 
devo   confessare   di   possedere   un’automobile   di  
quelle della corsia di sorpasso, per motivi che sa-
rebbe improprio e noioso elencare in questa sede, 
invece   l’io del sogno è ancora quello alla guida di 
una Renault 4 (Roma P98924) o di una Uno rossa 
(Roma 91070V). 
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Ma torniamo alla libreria. Se, entrando, invece di 
dirigersi a sinistra si va nella direzione opposta, ci 
s’immerge  nell’universo  della   saggistica,  della   psi-
cologia, della pedagogia, della filosofia. Si tratta di 
un reparto per me più difficile, forse addirittura 
leggermente ostile. Sono libri che penso di dover 
leggere, che sarebbe opportuno e giusto leggere, 
che mi farebbero diventare più cosciente di tanti 
fenomeni e dinamiche che mi agiscono intorno e, 
quindi, più abile ad agire su di loro. Ma, bisogna 
ammetterlo, io sono attratto dai libri che in questa 
libreria stanno a sinistra, dai romanzi, dai racconti, 
dalle invenzioni, dalle poesie. In certi anni, durante 
le fasi più oscure della storia di questo nostro Pae-
se, più oscure, nel ricordo, anche di quella presente 
che è, sì, buia, ma venata dalla inconsistenza che le 
dà il ridicolo, la mia attrazione per le storie di fan-
tasia mi ha perfino generato un senso di colpa, uno 
stato  d’animo  per  cui  mi  sentivo  quasi un lettore di 
romanzetti della serie Harmony, che si rifugiava in 
un mondo irreale mentre nelle strade si uccideva e 
la rivoluzione, che si era creduta possibile, non 
scoppiava mai. 

Ho sostato spesso tra i libri del settore di destra, ho 
cercato di sforzarmi ad essere attratto da qualcuno 
di loro ma è successo raramente. Ricordo, per 
esempio, che pescai tra i banchi della saggistica tre 
volumetti in cui Pintor raccontava dei suoi ricordi 
(Servabo etc, edizioni Bollati Boringhieri). Li lessi, 
naturalmente con piacere grande, e mi accorsi che 
s’era   trattato  di  un  errore  di   collocazione:   eviden-
temente il personale della libreria, sviato dallo 
spessore  politico  dell’autore,   aveva  collocato  a  de-
stra ciò che avrebbe dovuto trovare posto a sini-
stra.  Un’altra  volta trovai a destra (in realtà quasi 
al confine tra i due settori) il libro di un saggista 
inglese, E.P. Thompson che si intitolava Oi Paz. Lo 
comprai pensando di segnare un punto nella mia 
scarna  colonna  dei  “libri  seri”.  Oi  Paz  era  serissimo  
e anche bellissimo, forse il più bel romanzo di fan-
tascienza che io abbia mai letto, ma era, appunto, 
un romanzo. Da qualche parte, su uno dei tanti 
scaffali di casa mia, deve ancora trovarsi un volu-
me di Villari sulla storia del meridione nel dopo-
guerra che comperai immaginando   che   l’autore   - 
sui manuali del quale avevo studiato (o era un altro 
Villari?) - e   l’argomento,   legato   all’origine   di  mio  
padre nelle campagne del casertano, potessero es-
sere motivi di sicuro interesse. Fallii ancora. Nel 
libro deve essere rimasta  un’orecchia  intorno  a  pa-
gina  100  e  la  mia  conoscenza  del  Sud  d’Italia  s’è  ar-
rampicata tra Pirandello, De Robertis, Tomasi di 
Lampedusa, Sciascia e Rocco Scotellaro (le poesie). 

Alle sale principali della libreria del mio sogno so-
no collegati altri due ambienti. Al primo si accede 
da un passaggio piuttosto angusto posto lungo una 
parete della sala della saggistica, al secondo da una 

più ampia apertura collocata dietro la cassa. Sono 
rispettivamente dedicati alle edizioni economiche e 
ai libri per bambini e ragazzi. Inutile dire che da 
quel reparto di volumi a basso costo è arrivato il 
più  dei   libri  che  ho   letto  tra   i  sedici  e   i   trent’anni,  
forse quasi eguagliati in quantità da quelli prove-
nienti da una piccola libreria di Corso Mazzini a 
Caserta che ha avuto   per   anni   in   vendita   l’intera  
Universale Economica Garzanti e una rimanenza 
considerevole di volumetti grigi della BUR. 
Il reparto per ragazzi ho cominciato a frequentarlo 
soltanto  all’inizio  di  questo  secolo,  cioè  da  quando  
mio figlio G. ha iniziato a possedere una comples-
sione intellettuale sufficiente a fargli apprezzare 
una storia della Pimpa o un libricino di favole. 
Nel sogno, dicevo, non sto cercando alcun libro in 
particolare, però, come facevo sempre nella realtà, 
interrompo il mio girovagare sconclusionato per 
andare a vedere se per caso qualche editore si sia 
finalmente deciso a ristampare o ripubblicare il 
Martin Chuzzlewit di  Charles  Dickens,  l’unica  delle  
opere del grandissimo romanziere inglese che an-
cora non posseggo (in traduzione italiana, 
s’intende,  dato  che  la  lettura  in  lingua  originale  sa-
rebbe impossibile o, comunque, troppo faticosa e 
mi farebbe perdere il piacere della traversata ocea-
nica che dà ogni romanzo scritto da Dickens). Il 
Chuzzlewit   ancora   non   c’è,   quindi,   deluso   dalla  
scarsa iniziativa delle case editrici italiane, mi diri-
go agli scaffali delle poesie. Soltanto a scopo in-
formativo devo segnalare che più recentemente Ei-
naudi ha preso a ritradurre Dickens e che io ho 
personalmente risolto il problema di possedere la 
sua opera integrale il giorno in cui mi è apparsa 
(come in sogno, ma era vero) una copia del Chuzz-
lewit in due volumi, editi da Adelphi nel 1961, in 
una rivendita di libri usati. Sempre a scopo infor-
mativo devo aggiungere che da allora ho iniziato a 
“razionare”   la   lettura di Dickens per fare in modo 
di non arrivare troppo presto alla conclusione e 
perciò privarmi di uno dei miei più grandi piaceri, 
ad  oggi  quel  romanzo  non  l’ho  ancora  letto. 
Comunque l’io del sogno, che cerca quel libro e non 
lo trova, sta ora sfogliando una raccolta di poesie di 
Sandro Penna quando lo sguardo gli cade su un vo-
lume a fumetti: Il Marchio Giallo, di E.P. Jacobs, 
immenso disegnatore belga (come Poirot, balena 
un  pensiero),  ex  cantante  d’opera.  Lo  prende  tra  le  
mani e lo sfoglia. La nitidezza dei disegni, la misce-
la tra il realismo ossessivo degli sfondi, degli am-
bienti della storia che scorre in una Londra piovosa 
degli  anni  ’60  e  le  caratteristiche  dei  personaggi  dai  
volti   un   po’   grotteschi   e   comici   lo   rapisce   per  
l’ennesima  volta. 
Conosco   già   molto   bene   quell’avventura   in   cui   il  
professor Mortimer e il capitano Blake riescono ad 
avere la meglio sul colonnello Olrik, il loro nemico 
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di sempre, che in questo episodio non è neppure il 
più cattivo di tutti, anzi è solo una specie di mario-
netta   al   servizio   di   uno   scienziato   malvagio.   L’ho  
amata   molto   e   l’ho   già   riletta   più   volte,   la   prima  
quando dovevo avere non più di una quindicina 
d’anni,   appena   uscita   in   edicola   nella   collana   dei  
Classici   dell’Audacia della Mondadori. Quella che 
nel sogno mi ritrovo a vedere è, però, una nuova 
edizione, in volume cartonato, con le pagine più 
grandi. È bellissima, mi pare di reincontrare un 
vecchio  amico  tornato  dall’America  dopo  aver  fatto  
fortuna ed essere diventato più ricco e più bello. 
Non è possibile resistere al desiderio di comperar-
la. 
I   libri  d’avventura  e   i   gialli  hanno  sempre   rappre-
sentato una cospicua percentuale delle mie letture. 
Ho vissuto periodi susseguenti in cui venivo assali-
to  dall’ossessione  di  avere  e   leggere   tutte   le   storie  
di autori e personaggi popolari come Maigret, Phi-
lo Vance, Lord Peter Wimsey, fratello Cadfael, 
Sandokan, e tanti altri fino ai più recenti Erlendur 
Sveinsson e Costas Charitos. Con questo gigantesco 
mondo fantastico (inventato) dentro la testa, mi 
dite come potrei non operare continuamente un 
parallelo  tra  ciascuno  dei  “cattivi”  che  ho  conosciu-
to   e   l’ineffabile   nostro   presidente   del   consiglio?  
Come potrei non sognare il giorno in cui Archie 
Goodwin lo blocchi prima che riesca ad alzarsi dal-
la poltrona, seduto sulla quale ha ascoltato Nero 
Wolfe incastrarlo con prove incontestabili, per 
consegnarlo  all’ispettore  Cramer?  Leggere  di  Lego-
las che lo centra con uno dei suoi inesorabili dardi? 
Oppure immaginarlo, come Suyodhana, inseguito e 
raggiunto  dall’inesorabile  Tremal  Naik e veder ese-
guita la condanna che innumerevoli soprusi gli 
hanno meritato (non ultimo quello di essersi ap-
propriato con la frode di alcune delle amate case 
editrici; delitto del quale non risponderà grazie 
all’esistenza  di  omuncoli  detti  “responsabili”)? 
 
Mi  sembra  d’essere  pieno  solo  della  voglia  di  anda-
re, di nuovo, nella libreria. Infatti, poco dopo sono 
sul mio motorino e mi dirigo verso il centro della 
città. Scendo per via Dandolo, percorro viale di 
Trastevere, attraverso Ponte Garibaldi e imbocco 
via Arenula. Giro a destra e, finalmente, sono su 
via delle Botteghe Oscure. Intravedo già il balcone 
dal quale Enrico Berlinguer si è sporto a salutare la 
folla che festeggiava il sorpasso elettorale sulla 
Democrazia Cristiana. 
Confuso tra automobili e autobus, oltrepasso la li-
breria, giro nuovamente a destra e arresto il moto-
rino parcheggiandolo sullo stretto marciapiedi di 
via  d’Aracoeli.  Già  passandoci  davanti,  senza  poter  
concentrare lo sguardo per prestare attenzione al 
traffico, ho avuto la sensazione che ci fosse qualco-
sa di strano. 

Sono   all’entrata   della   libreria,   ma   la   libreria   non  
c’è. 
Per un istante vengo preso da un senso di vertigi-
ne. Ciò che vedo è una serie di porte a vetri oscura-
te da tendine veneziane grigio chiaro. Nelle bache-
che esterne, dove aspettavo di vedere libri in espo-
sizione, annunci di manifestazioni culturali o mu-
sicali, copertine di dvd e cd, campeggiano delle 
grandi lettere di un nero luttuoso che compongono 
la  dicitura  “il  Riformista”.  L’unica  cosa  rimasta  si-
mile a quello che ricordo è la grande R che prima, 
in rosso, dava inizio alla parola Rinascita, così pie-
na di bella speranza. Accanto alla nuova R nera sta 
un logo con un piccolo omino munito di cannoc-
chiale disegnato in un color arancio che subito evo-
ca   l’antico   rosso   stintosi in un lavaggio sbagliato. 
L’aspetto   generale   è   quello   di   una   grossa   agenzia  
funebre  o,  tutt’al  più,  di  una  filiale  di  banca.  È  tutto  
chiuso, impenetrabile. 
Resto   là,   attonito.   Ad   un   passante   dall’aspetto   di  
uomo  d’affari,  che  sta  uscendo  dal  portone  accanto 
(quello che sta sotto il famoso balcone) chiedo: 
- Scusi,  ma  non  c’è  più  la  libreria? 
- No. Da qualche anno ormai. 
- E  cos’è  il  Riformista? 
- È un quotidiano. Questa è la redazione. 
Non so che fare. Non so che dire. 
Me ne torno a casa di corsa. Cerco su Internet noti-
zie sul Riformista. Si tratta, trovo da Google, di una 
”testata  giornalistica  nata  nell'ottobre  2002,  fonda-
ta da Antonio Polito ed ideata da Claudio Velardi, 
ex  consigliere  politico  di  Massimo  D'Alema”. 
A  parte  D’Alema,   i  nomi  degli  altri  due mi dicono 
poco: Polito mi pare di poterlo associare ad una 
voce udita talvolta nella rassegna stampa di Radio 
3 del mattino e a una figura intravista in qualche 
talk-show  politico.  Nell’insieme  mi  rendo  conto  di  
vederlo come una caricatura venuta male di Vita-
liano Brancati, uno che tenta di mascherare, col 
sorrisetto (come se un vero sorriso potesse svelare 
una dentatura guasta) di chi ha capito prima degli 
altri, un vuoto politico e ideologico da buco nero. 
L’altro,   Velardi,   lo   associo   all’idea   dominante che 
sia   l’aspetto   quello   che   conta,   che   scegliere   bene  
come vestirsi, come pettinarsi (nel suo caso rasarsi 
i capelli), quali occhiali (anche non avendone biso-
gno) indossare sia ciò che fa di te un fallito o un 
uomo di successo. Velardi mi pare abbia deciso di 
rappresentare  il  prototipo  dell’anticonformista,  che  
sta oltre la coerenza e oltre la vecchia diade one-
stà/disonestà, comunque un altro che, al contrario 
della moltitudine, ha capito molto, se non tutto. 
Possibile? La vecchia libreria della mia giovinezza, 
uno dei luoghi della mia anima, è finita in mano a 
cortigiani che ne hanno fatto la redazione di un 
giornale di quelli che esistono quasi solo per fare 
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da passerella a chi lo scrive e a far da scusa per in-
troitare sovvenzioni? Un giornale che praticamente 
nessuno legge? 
Non è possibile. Lo scoramento che mi prende è 
troppo grande. Vago per casa, esco ed entro dal 
balcone. Recupero in un cassetto della scrivania la 
tessera della libreria Rinascita, quella che dava di-
ritto allo sconto del 10 per cento, che posseggo da 
tanti anni, è una delle prime plastificate che abbia 
avuto, prima del bancomat, prima della carta di 
credito, prima delle mille altre di associazioni, con-
venzioni, cinema, teatri, megastore e altro. La ten-
go tra le dita e la guardo. Solo lei è rimasta. Alla fi-
ne il dispiacere prende il sopravvento e mi sdraio 
sul divano, quasi che non abbia la forza di restare 
in piedi. Chiudo gli occhi. 
 
Poi si accende la radiosveglia e arriva il risveglio. 
Quello vero. 
Non sono sul divano ma ancora nel mio letto. Sen-
to  alleggerirsi  il  peso  dell’angoscia,  il  respiro  è  più  
leggero, sorrido. Non era il solito sogno: stavolta 
aveva un incubo in appendice. 
Non poteva essere vero, avrei dovuto capirlo già 
mentre lo sognavo! Che assurdità poter credere che 
la sinistra possa rinunciare ad un simbolo così im-
portante e significativo come la nostra amata libre-
ria! 
Oggi stesso ci tornerò e acquisterò un saggio. O, 
magari,  un  libro  sull’interpretazione  dei  sogni.  An-
drà tutto bene. Tutto si risolverà. 
 
Postilla 

Pochi giorni prima di inviare questa breve storia in 
redazione ho sognato di nuovo la libreria Rinascita. 
Ancora   una   volta   s’è   trattato   di   un   sogno   con   va-
riante finale. Probabilmente a causa di una cena 
pesante (non per questo sconsiglierei la trattoria 
degli intensi e malinconici Angelo, Dorina e Gior-
gio), succedeva che a dirigere il quotidiano usurpa-
tore fosse chiamato un tal Emanuele Macaluso. Al 
risveglio mi sono chiesto da quale piega della me-
moria possa essere emerso questo nome che, da 
sveglio, proprio non mi riesce di ricordare. So-
gnando, però, e non so perché, lo associavo al ter-
mine: revisionista (o era: revisionista al quadra-
to?).  

La natura delle cose 
 
 
 

Roberto Bugliani 
 
 
 

Il copione è quello di sempre. Recitato tante di 
quelle volte in Serbia, Irak, Afghanistan che lo si 
dovrebbe aver imparato a memoria. Ma la me-
moria corta è l'emblema del tempo che ci è dato 
vivere. C'è chi, pur di tornare a pronunciare le 
parolette abracadabra "rivoluzione" e "popolo", 
non esita a dare il proprio benvenuto alle rivolu-
zioni colorate. E c'è chi in nome della difesa dei 
diritti umani è pronto a sdoganare le guerre 
umanitarie. Come se fingessero di non sapere di 
quale pasta sono fatti gli interventi militari a 
scopi umanitari. Effetti collaterali. Mattanza di 
civili. Democrazia affidata all'uranio impoverito 
di missili teleguidati. Ma fintanto che lo specchio 
universale in cui i popoli sono chiamati a riflet-
tersi sarà quello occidentale, la quarta guerra 
mondiale avrà di che alimentarsi, e le flatulenze 
dello spirito ammorberanno l'aria, assieme 
all'odore dolciastro della carne bruciata. 
 

 
 
Del  caso,  la  necessità,  l’esprit  de  géométrie 

 
Finalmente  arriva  l’eroe  tutto  d’un  pezzo 
con la sua smorfia triste di manutengolo 
e lo scalpiccio frettoloso del ritardatario 
che i bastian contrari mette a posto 
facendo  d’ogni  erba  un  fascio 
come da contratto, dietro lauto compenso 
e promessa di reingaggio. Per suo volere 
si affastellano fascine per il rogo 
perché la tolleranza è una cicca spenta 
quando castagni e cerri si ribellano 
alla perfetta messinscena del paesaggio 
e  un  sorriso  sulla  linea  dell’orizzonte 
forse di spinnaker scivola 
di lasco, in verticale, mentre 
spostando di pochi metri la visuale 
ecco gabbiani levarsi in volo, indispettiti 
a  frotte  per  tresche  d’alghe  dagli  scogli 
e spruzzi canuti di motoscafi. 
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Però di questo darà miglior referto il tempo 
che galantuomo è oltre ogni dire, e il suo corso 
provvederà al repulisti, basta aspettare. 
 
 
Questioni aperte 

 
Dove ha inizio 
la filiera del sospetto? 
E fino a quando la manfrina di minuzie avrà 
ragione della deriva del soggetto? 
In questi termini (macchie di ginepro sulla co- 

[sta) 
è posta la questione al perdigiorno 
flâneur distratto dal moto della risacca 
che sballotta sulla battigia argentee squame 
e  incunaboli  carnosi, le escrescenze tra le spume  
dell  ’  actinia    equina,    il    cosiddetto    pomodoro        

[marino 
strappato allo scoglio da ondivaghi capricci 
(sovrasta la torre di guardia euforbie e mirti) 
mentre grappoli di trebbiano e vermentino 
dorati  al  sole  d’agosto  brillano alle colline 

Se 

 
Se viene il giorno del conto alla rovescia 
Se si apposta il cecchino alla più alta finestra 
Se le cicatrici si aprono in cascate di rabbia 
e un volo di corvi incatrama il cielo 
 
Se schiuma alle vene sangue limpido e forte 
Se pronto al balzo s'incurva tra l'erba il dolore 
Se dalle vette dei monti è chiaro il bersaglio   
e un taglio di luce morde freddo la pietra 
 
Se i ratti fuggono fedifraghi nei boschi 
Se non è mancamento, ma vertigine 
Se la lama squarcia l'arcano e l'inganno 
e un fuoco di pianura arde, crepita, vampeggia 
 
Se incalzano le bocche mani pronte al peggio 
Se fermentano negli occhi le offese e le infamie 
Se rimpalli d'echi annunciano l'evento  
e l'ipotesi sostiene il colpo in canna  
 

prigionieri delle lusinghe del giorno. 
 

 
 

Resoconto  

 
il Fato si è fin troppo divertito 
alle mie spalle, ma fin quando 
le garze pattuglieranno il lago, candide 
custodi di dettagli, con il vento che sferza 
la sua breva a folate costanti pari a venti 
nodi almeno o ai cinque  
gradi della vecchia 
scala di Beaufort sull'incomposto 
e cangiante corso delle cose 
il  querulo  saluto  d’una  poiana 
sarà opportuno algoritmo al fermento mercuriale dei sospetti  
come  il messaggio che affido a piumate epifanie 
ma è davvero strano che sia un poeta,  perché questo in fondo 
io  sono,  a  perorare  la  ragione  d’un  centro  sociale  occupato 
di  fronte a incontrovertibili    portaborse  dell’  esistente  
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Cattive compagnie 
 
 
 

Ezio Partesana 
 
 
 
La storia viene continuamente riscritta alla luce del 
presente, e anche il passato più remoto non è certo. 
È sufficiente anche un piccolo mutamento perché 
forze che parevano determinanti scompaiano sullo 
sfondo e fatti sino a oggi trascurabili diventino in-
vece cruciali punti di svolta. Poiché anche questo è 
vero, che non solo le nostre conoscenze e le nostre 
volontà mutano, ma anche la Storia stessa conti-
nua ad aggiungere capitoli al suo libro, modifican-
do la trama e alterando il carattere dei personaggi. 
Non c'è nulla di strano dunque se la scrittura della 
storia è continua e mutevole come il suo oggetto. 
Uno storico che non modificasse mai i suoi raccon-
ti non sarebbe serio e rispettabile, ma solo sciocco. 
Quando discutiamo di revisionismo allora inten-
diamo una cosa diversa. Intendiamo chi racconta 
cose false del passato perché così conviene alla sua 
parte politica e alle sue idee. Dunque un atto che 
non ha a che fare con la scienza ma piuttosto con la 
politica; una certa ricostruzione può anche essere 
verosimile, ragionevole e sorretta da molti e buoni 
studi, ma se io credo che demoralizzerà i miei 
compagni e li renderà più docili alla sconfitta, avrò 
ben diritto a avversarla e sostenere pubblicamente 
che le cose stanno in realtà in tutt'altro modo. 
Il revisionismo infatti non è immorale formalmen-
te, ma solo sostanzialmente, e chi ha studiato Kant 
sa cosa intendo. La massima secondo la quale un 
male minore può essere commesso se serve a evi-
tarne uno maggiore è universale; solo un uomo che 
vivesse nell'assoluto presente, o un suo fratello do-
tato di fede perfetta, potrebbe contestarla. Ma noi 
non siamo, per fortuna, né l'uno né l'altro. 
Che cosa c'è dunque di così ripugnante nel revisio-
nismo? Pensiamo alla favola del lupo e dell'agnel-
lo... Fedro racconta come il lupo cerchi di riscrivere 
la storia prima di avventarsi sull'agnello, come se 
avesse bisogno di una buona scusa per divorarlo. 
Ma in tanto la verità è questa: l'uno può azzannare 
l'altro, e lo farà, mentre l'altro è impossibile che 
sporchi l'acqua che il lupo beve, visto che sta più in 
basso, né può averlo insultato sei mesi prima,  non 
essendo allora ancora nato! Ripugnante di per sé 
non è dunque che il predatore cerchi di sfamarsi e 
nemmeno la ricerca di una scusa lo è, anzi: a guar-
dar bene si tratta di un barlume di coscienza che 
potrebbe anche venir premiato. Quel che fa del lu-
po un odioso revisionista è il possesso della forza 

unito al desiderio di convincere le vittime che così 
è bene e che così deve essere. 
L'agnello protesta che non è vero, che così non de-
ve per forza essere, e viene divorato lo stesso. In 
questo caso il tentativo di riscrivere la realtà a pro-
prio vantaggio è stato sconfitto, anche se il risulta-
to comunque, almeno dal punto di vista dell'agnel-
lo, non può dirsi soddisfacente. Come revisionista 
il lupo non è stato intelligente e le sue tesi erano 
troppo assurde per sperare che avessero qualche 
successo. Naturalmente c'è lo zampino di Fedro 
nella sua sconfitta, ma questo per il momento non 
è importante. 
L'inutile vittoria dialettica dell'agnello è ottenuta 
con la ragione, con la inoppugnabile forza dei fatti, 
come si direbbe oggi, e gli storici continuano nono-
stante questo a essere convinti che per combattere 
il revisionismo basti fare bene il proprio mestiere. 
Ma è una favola, appunto. Immaginate per un at-
timo che fosse stato l'agnello a cercar di riscrivere 
la situazione a proprio vantaggio, cosa avrebbe po-
tuto dire? Nulla. Non possedeva la forza necessaria 
a trarre vantaggio da alcuna menzogna. 
Il revisionismo storico invece è forza del dominio, e 
non perché menta, né per uno scrupolo morale 
come quello che spinge il lupo di Fedro a inventare 
qualcosa prima di divorare la sua preda, ma molto 
più semplicemente perché un revisionismo degli 
sconfitti è impossibile. Le armi del lupo che scrive 
la storia sono i denti acuminati, non le parole. Se 
Dio esistesse avrebbe vinto l'agnello, oppure 
avrebbero giaciuto fianco a fianco. Ma così non è, 
ancora. 
Un datore di lavoro in realtà è un compratore di 
giornate, così come un prestatore d'opera in effetti 
è un venditore di forza e disponibilità. Dalla notte 
dei tempi i due termini sono invertiti ma nessuno 
sembra farci caso, e i lavoratori continuano a esser 
grati a chi offre loro un posto, un impiego o sem-
plicemente un lavoro. Non è che non vedano quel 
che succede, ovvero che la loro disponibilità a lavo-
rare viene acquistata a un certo prezzo e poi messa 
all'opera per averne indietro un prezzo maggiore, è 
che vedono anche altri, i denti del lupo, diciamo 
così. 
Nel nostro mondo è quasi impossibile lavorare per 
mantenersi in vita, perché bisogna prima trovare 
qualcuno che possieda le macchine o la terra, la ca-
sa editrice o l'ospedale, e sia disposto a farci lavo-
rare per lui, a comprare la nostra fatica. Solo dopo 
è possibile ottemperare alla maledizione biblica, e 
procurarsi il pane con il sudore della propria fron-
te. I cattolici stranamente non se ne indignano, ma 
senza un posto di lavoro oggi, qui e ora, è impossi-
bile lavorare. Che l'esistenza di questi posti di la-
voro dipenda dalla scelta che alcuni, dotati di den-
ti, fanno di arricchirsi sopra le fatiche altrui, è esat-
tamente l'irrazionalità sociale cristallizzata nel 
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nome di datori di lavoro dato ai capitalisti. L'ideo-
logia non è un mondo capovolto a causa delle men-
zogna che vengono dette, bensì per il riflesso che 
una realtà assurda percepita produce. 
L'agnello di Fedro per salvarsi sarebbe dovuto fug-
gire, cambiare la situazione che lo vedeva comun-
que perdente. Ma chi vende la propria forza lavoro 
dove mai potrebbe fuggire che non sia un assolu-
tamente identico a qui? In nessun luogo, in un' u-
topia appunto. 
Opporre all'ideologia la verità scientifica significa 
andarle dietro, per lo stesso motivo per il quale in 
questa società chi assume una persona gli dà effet-
tivamente un lavoro da fare, anche se da fare in 
cambio di una paga. 
Ma perché allora il lupo, che ha tutto da vincere, 
cerca di convincere l'agnello che sarà divorato per 
colpa sua? Perché i revisionisti di casa nostra, e di 
tutto il mondo, si preoccupano di convincerci che 
la bandiera rossa, per esempio, con la  falce e il 
martello, è solo il simbolo di un unico grande cri-
mine, di un'unica grande tragedia, visto che la loro 
parte ha già abbondantemente vinto la sfida? 
Intanto perché possono farlo. Nessun agnello sal-
terà loro alla gola se parlano, e il mondo non smet-
terà di girare nel verso che a loro piace se anche 
dovessero un po' esagerare nel loro zelo. Ma poi, e 
a maggior ragione, anche perché, come nel caso del 
“datore  di   lavoro”,   c'è  più  verità  nella   loro  profes-
sione di quanto sembrerebbe a prima vista. In una 
società basata sul trionfo dei vincitori in una com-
petizione diseguale, infatti, l'uguaglianza è fuori 
luogo e chi la spera, o la pratica, dannoso proprio 
per coloro ai quali le sua buone intenzioni si rivol-
gerebbero. Nello stato presente di cose il sindacali-
sta incorruttibile è nemico del posto di lavoro 
dell'operaio, proprio come Marchionne si è recen-
temente preoccupato di dimostrare. 
Il problema, per Marchionne, e la speranza, per gli 
operai, è che non tutto è presente nello stato di co-
se presente o, detto altrimenti, il presente non 
esaurisce la dimensione storica né quella politica. 
Ed è per questo che il revisionista storico va sem-
pre di corsa; sono bastati venti anni per trasforma-
re   i  popoli  del  Maghreb  da  “negretti”   in  “terroristi  
islamici”  e,  io  sospetto,  ce  ne  vorranno  ancora  me-
no per trovare un nome conveniente alla sempre 
crescente massa di poveri che stiamo allevando in 
seno. 
Durante l'assedio di Stalingrado nessuno si sareb-
be sognato di scrivere che i sovietici erano vittime 
innocenti di una ideologia pervertita, oggi molti di-
cono che l'eroismo in battaglia è ugualmente lode-
vole, da qualunque parte si mostri. Il revisionismo 
storico è possibile solo da parte del vincitore e nel 
momento esatto della vittoria, perché è un proces-
so di formazione dell'ideologia, e non un semplice 
mentire per compiacere il padrone. Mostra l'uomo 

ritto sui piedi in tempi nei quali a chi non sa cam-
minare sulla testa si mozzano le mani. Accusa l'a-
gnello solo un attimo prima di mangiarselo in-
somma, non fino a che le sorti sono in bilico. Que-
sta è la sua ragion d'essere, la sua forza, ma al tem-
po stesso anche la sua debolezza. 
In quale, tra gli universi possibili, la ragionevole 
risposta  dell'agnello,  “Ma  io  sto  più  in  basso!  Come  
posso  sporcarti  l'acqua?”,  gli  sarebbe  valsa  la  vita?  
Nel migliore dei mondi possibili, naturalmente, 
ovvero quello nel quale un'azione fondata su un 
presupposto etico sbagliato sia impossibile. Ma il 
lupo, lo abbiamo già detto, sa benissimo che le sue 
accuse sono false, eppure le pronuncia lo stesso. 
Perché? È il momento di dare una risposta chiara: 
il lupo ha visto qualcosa che noi non riusciamo an-
cora a vedere. È preoccupato quando non dovrebbe 
temere nulla. Tocca a noi farcene una ragione. 
Domanda: l'agnello ha parenti? Ha molti amici, 
oppure nessuno? E ancora: ci sono, tra gli agnelli, 
alcuni vissuti abbastanza a lungo da ricordare cosa 
è successo l'estate precedente? Lo vanno a dire in 
giro? E infine: se un gruppo di agnelli, diciamo un 
piccolo gregge di dieci capi, decidesse di dar batta-
glia al prossimo lupo che si presenti al torrente, 
avrebbero ancora di sicuro la peggio? 
Ecco cosa spaventa il predatore e lo spinge a cerca-
re di riscrivere la storia a suo uso e consumo: che 
agli agnelli possano spuntare le corna. Ideologia e 
revisionismo storico esibiscono lo stesso meccani-
smo di percezione della realtà e quando parlano 
nascondono lo spiacevole, ma devono pur averlo 
intravvisto altrimenti non sarebbe in grado nean-
che di occultarlo. I regnanti del presente sono co-
stretti a far ideologia sul futuro, ma senza darlo a 
vedere per non aizzare i dominati, ed entrambi i 
lati del corno sono fatali. Se il lupo confessasse d'a-
ver paura che gli agnelli gli si rivoltino contro, con 
ciò stesso indicherebbe loro la strada per liberarsi, 
proprio quella strada che egli deve tener celata a 
ogni costo. Ma se, al contrario, facesse solo il lupo 
ingordo, e ingoiasse una dopo l'altra le sue prede 
senza dire una parola, sarebbe lui l'accecato dal fu-
turo e non volendo vedere il pericolo si metterebbe 
proprio con questo nel più grande pericolo. Non c'è 
via d'uscita. Il potere deve generare falsa coscienza 
se vuole sopravvivere. E il posseduto? 
Che un cane pastore dia consigli rivoluzionari alle 
greggi è piuttosto ridicolo, ma gli intellettuali de-
vono provarci lo stesso. E allora, primo: belare il 
meno possibile e, secondo, colpire le fondamenta 
piuttosto che le finestre. Polemizzare con lo scriva-
no di turno, prendersi la briga di smontare le frodi 
contenuto nel suo ultimo volume edito da Rizzoli, 
correggere le citazioni, esaminare e rigettare le fon-
ti falsificate, è cosa che anche gli storici di profes-
sione dovrebbero fare con la mano sinistra e solo 
nelle pause tra un lavoro serio e l'altro. Bisogna 
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sempre ricordare che la forza delle tesi revisioniste 
si basa sul fatto di essere pronunciate da un pulpito 
armato di denti: se non siamo capaci di abbatterlo 
è meglio non sprecare le forze. Di recente ho letto 
di   un'accesa   polemica   sugli   “scrittori   di   sinistra”  
che non dovrebbero pubblicare per le case editrici 
“di  destra”...  Non  capisco  la  materia  del  contende-
re: ovvio che no, a patto che abbiano abbastanza 
soldi per sopravvivere lo stesso. E da qui viene il 
secondo consiglio che do a noi stessi e lo copio 
quasi parola per parola da un vecchio libro del 
1846: l'ideologia (come il revisionismo storico) non 
si combatte scrivendo, bensì mutando radicalmen-
te le condizioni e i rapporti sociali che la generano. 
Fate scomparire l'impero degli Stati Uniti, per dire, 
e vedrete che nessuno più citerà le elezioni ameri-
cane come hardware della democrazia, cosa che 
pure è recentemente accaduta sulle pagine del il 
manifesto. 
Il fatto è, però, che la potenza si contrappone al po-
tere, e il tempo è davvero alleato degli ultimi. Il lu-
po si preoccupa di confondere le acque non per 
questo agnello, che è già quasi nelle sue fauci, ma 
per tutti i prossimi agnelli che devono cadere nelle 
grinfie sue e dei suoi sodali lupi. E lo stesso fanno i 
revisionisti: non è il passato che interessa loro, al-
trimenti si metterebbero a studiare. E nemmeno il 
presente, nel quale la loro vittoriosa posizione è 
certa (tant'è che gli si permette di scrivere), ma il 
futuro. Non è dunque a noi che parlano ma a quelli 
che devono ancora venire, alle generazioni future, 
ai  bambini.  “Riconciliare”  la  guerra  civile  italiana  a  
più di sessant'anni di distanza, come alcuni di loro 
vorrebbero, non serve a mutare i rapporti di forza 
presenti, bensì quelli futuri. Se tra due decenni si 
insegnerà a un giovane operaio che non c'è mai sta-
ta al mondo una rivolta vittoriosa, che il sindacato 
può essere solo e nel migliore dei casi un'accolita di 
corrotti e arricchiti alle spalle dei lavoratori, e che 
la sua capacità di mantenersi in vita pur lavorando 
dipende esclusivamente dalla benevolenza degli 
imprenditori, costui introietterà l'ubbidienza e la 
sottomissione in modo più radicale e in forma più 
completa di quanto sia mai stato creduto possibile. 
Però è vero anche il contrario. Ogni sindacalista 
giallo che si leverà di torno, ogni sfruttamento at-
taccato e battuto, ogni posizione di forza conqui-
stata e difesa, ogni memoria di combattimenti vin-
ti, saranno altrettanti strumenti di forza sottratti al 
nemico e consegnati ai lavoratori. Da sempre i lupi 
si sono nutriti di agnelli, vero, ma a guardar bene 
la cosa se non esistessero più pecore i primi a 
estinguersi per sempre sarebbero  proprio i lupi. 
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L’esplosione  e  lo  scavo1 
 
Se il mondo deve finire in un rombo, questa ne è stata una valida prova. 
Ha sussultato la città, le sue strade, in terribili istanti, sono parse quelle di un formicaio impazzito. 
Ma  più del rombo ci sgomentava il silenzio, in cui il rombo si era subito, per troppi, mutato. 
Più della vampa sua compagna, nel maturo mattino di agosto, 
ci sgomentava la notte immediata che troppi aveva inghiottito. 
Più delle frane e dei crolli tra cui scavammo senza posa,  
la compatta immobilità che là sotto, troppo spesso, intuivamo. 
Più del rovente calore in cui esausti ci dibattemmo per cercare qualche vivo 
l’irremovibile  gelo  di  troppi  nostri  ritrovamenti. 
E più dei corpi sfigurati che sollevammo in mezzo allo scempio 
le anime sfigurate che lo avevano ideato e voluto. 
 
 

        Inventario della strage 
 
La giovane dalla schiena spezzata, i fanciulli arsi, 
l’ottantenne  a  cui  di  diritto  sarebbe  spettato 
morire  in  pace  nel  suo  letto,  non  quest’assurda  fine, 
le macerie dei corpi tra le macerie dei muri, 
lo strazio delle infime cose, gli occhiali ancora intatti, 
i giornali illustrati, la valigia con gli abiti estivi, 
gli stampini a forma di fiori e farfalle 
che non saranno più riempiti di rena, 
tutto ciò che le nostre mani hanno riportato alla luce, ferendosi 
tra schegge di cemento ed acuminati ferri distorti, 
tutto ciò che i nostri occhi hanno visto e la mente non riesce a comprendere 
perché la mente umana non comprende il disumano, 
tutto questo rimane come un immenso gemito 
che dalle pietre stesse di questa città 
si leva a implorare giustizia. Ora i morti hanno pace, 
ma per i vivi, senza giustizia, quale pace può esservi? 
 
 

                                                         
1 Un  ringraziamento  a  Mario  Mastrangelo  per  aver  indirettamente  suggerito  l’inserimento  di  questi  testi   

4 Storia adesso  
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Riabilitazioni 
impossibili 

 
 
 

Pietro Pittini 
 
 
 

Revisionismo nostrano   
Quando  sentiamo  la  parola  “revisionismo”,  la  asso-
ciamo subito ad una estrema ed insensata forma di 
negazione della realtà: quella che consiste nel rifiu-
tare di ammettere che siano stati creati e fatti fun-
zionare dei Lager con la precisa finalità di stermi-
nare intere popolazioni o specifici gruppi di esseri 
umani. 
In realtà questo modo di guardare il nazismo e il 
fascismo assume forme molteplici, anche meno 
appariscenti e più striscianti, riconducibili però al-
la stessa radice. 
 
Si tenta infatti in continuazione di riproporre una 
rilettura del passato storico, con il rovesciamento 
dei ruoli tra repubblichini e partigiani (i primi esal-
tati come patrioti, eroi e vittime, i secondi presen-
tati come spietati omicidi). Oppure si cerca di far 
passare, più semplicemente, una equiparazione 
apparentemente  equanime  e  “buonista”   tra   i  com-
battenti della Resistenza e quelli di Salò, visti come 
protagonisti   di   un’epoca   presentata   come   ormai  
lontana   lontana,  un’epoca  tragica  che  ad  entrambi  
avrebbe imposto   sofferenze   e   sacrifici.   “Quindi 
perché  mantener  vivo  l’odio  reciproco  ?  ma  siamo  
tutti italiani ! In fondo anche i repubblichini com-
battevano in nome di ideali patriottici ! è giunto il 
momento di una riappacificazione”   ecc.   ecc.   In-
somma gli anni della contrapposizione tra fascisti e 
partigiani  sono presentati in modo sfocato e con-
fuso, come  una notte nebbiosa in cui tutti i gatti 
sono bigi. 
 
A livello nazionale, le iniziative revisioniste sono 
ricorrenti e sempre più frequenti:  tra le più recen-
ti, la proposta in data 1 aprile 2011 del senatore De 
Eccher, PdL, di abrogare il divieto di ricostituire il 
partito fascista (Art. XII delle Disposizioni transi-
torie e finale della Costituzione). 
A fine maggio invece la maggioranza ha approvato, 
in Commissione difesa, la proposta di legge di Gre-
gorio  Fontana  (PdL)  sulle  associazioni  di  “ex  belli-
geranti”.  Il  testo  prevede  che  ad  esse,  senza  limita-
zioni e quindi  associazioni di ex combattenti di Sa-
lò comprese, possa essere dato il riconoscimento 
dello Stato con i relativi finanziamenti pubblici. 

A  Milano  si  cerca  di  “riscrivere”  la  storia 

Anche a Milano negli ultimi mesi  la destra si è 
mossa in questa direzione con nuove clamorose 
iniziative. 
Nel novembre 2010 si è appreso che il Comune 
aveva concesso in affitto a Forza nuova (partito di 
ultradestra xenofobo ed omofono, ) uno spazio di 
200 mq  di sua proprietà in Corso Buenos Aires, in 
base  ad  un  bando  pubblico.   L’inaugurazione  della  
sede era prevista per il 18 dicembre,  ma dopo le 
proteste variamente motivate di associazioni e 
gruppi di cittadini il bando è stato  revocato per ra-
gioni di ordine pubblico, con la restituzione al Co-
mune  dei   locali  da  parte  dell’organizzazione  di  ul-
tradestra,  che tra l'altro già dispone di una sede in 
Piazza Aspromonte.  
 
 Mercoledì 16 marzo 2011 il Consiglio della Zona 8 
di Milano (a maggioranza di destra fino alle elezio-
ni del maggio 2011) ha  approvato la dedica di una 
targa  all'attrice  Luisa  Ferida,  “assassinata”  e  quindi  
tra  le  “vittime  dell'odio  e  della  violenza  causate  da  
ideologie   totalitarie   e   antidemocratiche”.      Ovvia-
mente, nessun riferimento al suo coinvolgimento, 
insieme all' attore Osvaldo Valenti con cui venne 
fucilata,  con l'attività della Banda Koch,  causa del-
la loro morte.  
 
Si ricorderà che sulla vicenda del Valenti e della 
Ferida   nel   2008   è   stato   girato   un   film,   “Sangue  
pazzo”,  sicuramente  valido  dal  punto  di  vista  cine-
matografico (ben recitato, drammatico, con una 
buona ricostruzione degli ambienti e dell'epoca). 
Forse tuttavia – come   altri   film   visti   “dalla   parte 
degli   sconfitti”   - lo spettatore, indotto in qualche 
modo a identificarsi con i personaggi e a simpatiz-
zare per loro grazie alla bravura degli attori, rischia 
di assumere un atteggiamento in qualche modo 
benevolo o assolutorio verso i protagonisti, che for-
se non sono l'esatto prototipo delle vittime inno-
centi della violenza antidemocratica... 
La dedica della targa non era stata approvata un 
anno prima, perché evidentemente allo stessa 
maggioranza era parsa improponibile. Valenti era 
anche ufficiale della X MAS, che il giorno seguente 
al voto del Consiglio di Zona ha avuto gli onori del-
la cronaca. 

L'esaltazione della X MAS 

Il 17 marzo infatti, ricorrenza dell'Unità d' Italia, 
reduci repubblichini ed organizzazioni che si rifan-
no alla X MAS  hanno partecipato a Palazzo Mari-
no  al  Convegno  “  150°  dell'Unità  d'Italia,  dal  Risor-
gimento   alle   missioni   di   pace”   alla   presenza  
dell’allora   sindaco   Letizia   Moratti   e   del   Ministro  
della Difesa La Russa (che per parte sua nel 2009 
aveva proposto l'istituzione dell' Ordine Tricolore 
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in cui inserire insieme repubblichini e partigiani, 
messi sulle stesso piano, con tanto di medaglie e 
pensioni.)  In seguito i partecipanti al Convegno si 
sono recati in corteo in Piazza del Duomo, con i la-
bari della formazione precedentemente esposti con 
le altre bandiere in Piazza della Scala, a deporre 
una corona al monumento di Vittorio Emanuele II. 
 
Del resto, già nel febbraio 2009 il Presidente della 
Camera Fini aveva parlato in termini elogiativi del-
la DECIMA, cui veniva attribuito il merito di aver 
contribuito  a salvare dalla distruzione il porto di 
Genova da parte dei tedeschi. 
In realtà, quali che siano state le imprese di Bor-
ghese e dei suoi uomini in guerra dal '40 al '43, non 
si può ignorare ciò di cui si sono resi responsabili 
durante la Repubblica di Salò , come non si posso-
no dimenticare le efferatezze della Banda Koch. Per 
combattere gli attacchi di amnesia  opportunistica, 
può essere utile rievocare  quei tragici avvenimenti. 

Quando  spadroneggiavano le bande 
Dopo l'8 settembre   1943,      la   situazione   dell’Italia  
occupata dalle forze germaniche e formalmente 
governata dalle autorità della R.S.I. era drammati-
ca. La gente subiva i bombardamenti alleati e do-
veva fare i conti con i repubblichini inaspriti  dallo 
scacco del 25 luglio, tra i quali tornavano alla ribal-
ta  gli  squadristi  più  violenti,    e  con  l’odio  dei  tede-
schi  per  i  presunti  “traditori”.  Per  Kesselring  il  con-
trollo   dell’area   di   operazioni   all’interno  del   fronte  
doveva avvenire a qualunque costo, anche con rap-
presaglie spietate   e   crimini:   era   la   “guerra   totale”  
nei confronti della popolazione.1   
 
In questo contesto  i gruppi autonomi di polizia an-
tipartigiana,  in rapporto diretto con le S.S., sono i 
reparti più feroci; si tratta di bande guidate da per-
sonaggi ambigui e senza scrupoli, pronti a tutto per 
far carriera e che reclutano individui disparati, dai 
fanatici agli opportunisti, dagli squadristi spietati e 
vendicativi ai criminali comuni e ai sadici. 
 
Così è per la banda Koch, una delle tante (a Milano 
c'erano almeno quattro diverse formazioni auto-
nome, specializzate nella repressione dell'antifasci-
smo e nella lotta al movimento partigiano). 
 
A proposito della moltiplicazione di questi reparti, 
che sfuggivano ad ogni controllo e facevano riferi-
mento a singoli gerarchi o direttamente ai nazisti, 
Giorgio   Bocca   ha   parlato   di   una   “Italia   dei   cento  
padroni”   (anche   se   il   padrone   effettivo   era   uno,  
l’esercito   tedesco   di   occupazione).      Tutti   questi  
gruppi infatti svolgevano attività di polizia, spio-
                                                         
1  G. Oliva, L’ombra  nera.Le  stragi  fasciste che non ricordia-
mo più, Mondadori, Milano, 2007, Introduzione. 

naggio, repressione antipartigiana, facendosi con-
correnza e spesso entrando in contrasto, per sot-
trarsi   l’un   l’altro   risorse   importanti   o   per   essere    
protagonisti di operazioni clamorose che li facesse-
ro apprezzare dai tedeschi. 
Oltre  a  svolgere   il   loro  “lavoro”  di  spietata  repres-
sione degli oppositori, queste bande  incutevano il 
terrore nella popolazione con le intimidazioni, le 
requisizioni, le rapine e le violenze compiute nella 
convinzione  dell’impunità.   

Uomini per il lavoro sporco 
Le stesse autorità fasciste trovavano la situazione 
ingestibile, e apparentemente  non mancavano le 
inquietudini o le proteste degli stessi fascisti più 
moderati o legalitari. In un documento indirizzato 
al Ministero degli Interni, un esponente della poli-
zia  fascista  chiede  che  “cessi  lo  stato  attuale  di vera 
anarchia”.2  In seguito tuttavia nella stessa rela-
zione si parla della Banda Koch con grande apprez-
zamento   :   secondo   il   funzionario   non   esisteva   “in  
Italia  un’altra  organizzazione   simile   sia  per   il   ren-
dimento che per le capacità tecniche dei compo-
nenti”.  E’   chiaro  che  con  “capacità   tecniche”  s’   in-
tende il fatto di saper estorcere con la tortura con-
fessioni che consentivano di procedere a nuovi ar-
resti e colpire così le organizzazioni resistenziali. 
 
In altre parole, anche gli elementi più crudeli  e  
sadici,  portati alle sevizie dalle loro turbe psichi-
che, non vanno considerati semplicemente delle 
“schegge   impazzite”   che   agivano   seguendo   le   loro  
personali pulsioni.   Le autorità della Repubblica di 
Salò, da Mussolini in giù, erano al corrente di que-
ste pratiche, ma delegavano alle formazioni auto-
nome la violenza utile alla repressione, sfruttando 
la propensione patologica alla violenza per suscita-
re il terrore nei prigionieri e per indurli a parlare, 
al fine politico di una più efficace e feroce repres-
sione.  
 
Si può pensare che chi tra i fascisti protestava e si 
stracciava le vesti vi fosse indotto non tanto da 
scrupoli garantisti, poco consoni a un movimento 
che fin dai suoi albori aveva giustificato la violenza, 
ma principalmente dalle continue lotte di potere e 
dalla feroce concorrenza tra i vari gruppi e i diversi 
gerarchi a cui le formazioni  facevano riferimento. 
In alcuni casi tuttavia le gesta delle bande ebbero 
una tale notorietà  e la loro attività divenne così pe-
ricolosa per gli stessi vertici della R.S.I., che questi 
dovettero   alla   fine   ordinare   l’arresto   dei   compo-
nenti delle formazioni. Ciò accadde a Roma con la 

                                                         
2   Relazione del Questore De Larderel.  Documento n. 8 tra i 
documenti  relativi  alla  Banda  Koch  riportati  in  “Il  movimento  
di   liberazione   in   Italia”,  Rassegna  bimestrale  di   studi  e  docu-
menti, Settembre 1950, n.8.      
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banda Bardi Pollastrini, a Milano con Mario Fini-
zio e infine anche con la banda Koch. 

La villa degli orrori 
Il nome di Koch1 a Milano è sinonimo di Villa Tri-
ste, una villetta di Via Paolo Uccello (vicino a Piaz-
zale Lotto) dalle antiche origini (è annessa all'edifi-
cio una cappella del '400 con tanto di affreschi), 
allora requisita ai nobili Fossati che ne erano pro-
prietari. Tante  in  quegli  anni  le  “Ville  tristi”,    nome  
preso a prestito da una canzone dell'epoca, in varie 
città d'Italia. Dal giugno al settembre 1944, gli abi-
tanti della zona vedevano svolgersi nella villa una 
vita molto animata: belle automobili che andavano 
e venivano, giovanotti eleganti, gente del cine-
ma...Di notte però dai locali provenivano forti ru-
mori, urla, grida di dolore o di paura, persino colpi 
d'arma da fuoco: era il momento degli interrogato-
ri e delle torture. 
 
Ma chi era e da dove arrivava il nuovo padrone del-
la villa ? Il padre di Pietro Koch, nato a Benevento 
nel 1918, era un  ex ufficiale di marina tedesco, di 
cui si dubita sia stato un informatore dei servizi 
germanici. Certo è che in più occasioni, dopo la na-
scita della R.S.I., aiuterà il figlio ad allacciare e 
consolidare i rapporti con i nazisti occupanti. Tra-
sferitosi a Roma, Koch dopo aver studiato Ragio-
neria nel 1938 diventa ufficiale di complemento. 
Messo   in   congedo,   anche   se   richiamato  nell’aprile  
1943 non è mai mandato al fronte; ciò cui sembra 
interessarsi sono gli affari, e non la guerra. 

Un bellimbusto di grandi ambizioni  
Ciò cui  fruttuosamente si dedica è infatti una dub-
bia attività di faccendiere, specie nel settore immo-
biliare.  Sempre elegante, azzimato e imbrillantina-
to, facilitato dall’aspetto  signorile  e  dalle  millantate  
conoscenze in alto loco (a volte si spaccia per agen-
te   dell’Ovra)   colleziona  piccole   truffe   ed  assegni   a  
vuoto. Un rapporto della prefettura di Perugia nel 
1942 riporta queste attività e il fatto che Koch si è 
allontanato dalla città lasciando insoddisfatti molti 
creditori. Nel giugno del 1940 sposa una donna che 
ha molti anni più di lui e da cui pochi mesi dopo si 
separa, dopo averne dilapidato la dote. Alla elegan-
za  da  parvenu  ed  all’assenza  di  scrupoli  unisce  una 
forte ambizione e la propensione a vivere con lar-
ghezza: begli alberghi, belle auto... 
 
Dopo l' 8 settembre '43 si concede una pausa di ri-
flessione, ma il 4 novembre lo troviamo a Firenze 
dove   s’iscrive   al   PFR   ed   entra   a   far   parte   di   una  
formazione autonoma di polizia locale, la banda di 
                                                         
1  Sulla sua vicenda si legga il preciso ed esauriente volume di 
Massimiliano Griner,  La  “Banda  Koch”.  Il  Reparto  speciale  di  
polizia 1943 – 1944, Bollati Boringhieri, Torino, 2000. 

Mario Carità. E' un gruppo con una brutta nomea 
di violenza e illegalità; lo stesso capo ha precedenti 
penali. Qui Koch incontra l'opportunità su cui co-
struirà   la   sua   “carriera”:   da   un  ufficiale,   catturato  
in dicembre, viene a sapere che il Generale Carac-
ciolo di Feroleto, uno dei pochi che avevano cerca-
to   di   contrastare   lo   sfascio   dell’Esercito   Regio   e  
l’occupazione   tedesca,   si   nasconde   a   Roma   in   un  
covento. Contatta allora la Gestapo di Roma, gui-
data da Herbert Kappler.  I tedeschi approvano il 
progetto di un colpo di mano di Koch, per non es-
sere protagonisti diretti della violazione di un sito 
religioso   proprio   a   Roma.   L’irruzione   riesce,   vari  
documenti compromettenti sono trovati nella cella; 
il generale è catturato e fotografato con addosso la 
tonaca:  resterà in galera fino alla Liberazione. 

Koch si mette in proprio 
 Il rapporto  con  Kappler  e  l’apprezzamento  di  Mus-
solini   consentono   all’ambiziosissimo   Koch   (a   suo  
dire, su richiesta del capo della polizia) di mettersi 
in proprio, lasciando Carità e costituendo un suo 
reparto. Il referente politico tra i gerarchi della 
R.S.I.  è il Ministro degli Interni, Buffarini Guidi; 
sono però fondamentali il favore e la protezione dei 
tedeschi, che trovano vantaggioso continuare a 
servirsi di Koch per le irruzioni in istituzioni reli-
giose, anche extraterritoriali, alla caccia di antifa-
scisti rifugiati. 
 
 La banda si installa prima nella Pensione Oltrema-
re, e in seguito nella Pensione Jaccarino.   
Qui Koch e i suoi uomini cominciano a usare i loro 
metodi: spionaggio e utilizzo di traditori e infiltrati 
nelle investigazioni, violenze e sevizie negli inter-
rogatori per far parlare i prigionieri a tutti i costi. 
Si racconta che il cappellano della formazione, Don 
Troya, suoni al piano allegre canzoni napoletane 
mentre i progionieri vengono picchiati. Già le con-
dizioni di detenzione sono una forma di sevizia: i 
reclusi sono ammassati in piccoli e soffocanti locali 
scantinati,   con   piccole   finestrelle   per   l’aereazione,  
senza pagliericci.  Per chi resiste più tenacemente 
c’è   l’ulteriore   misura   punitiva   della   reclusione   in  
una specie di ripostiglio, senza luce e senza aria. Si 
lascia che i prigionieri patiscano la fame, per ren-
derli  più  duttili,  a  volte  con  l’aggiunta    della  tortura  
psicologica di farli assistere ai lauti pranzi degli 
aguzzini. Subisce questo trattamento anche il regi-
sta Luchino Visconti, cui viene minacciata la fuci-
lazione; poi però Visconti verrà liberato, grazie ai 
buoni uffici di Assia Noris ed al fascino che il sevi-
ziatore arrivista prova nei confronti dell'ambiente 
del cinema e dell'alta società. 

Successi romani 
 Koch  riesce così ad essere protagonista di nume-
rose operazioni che vanta come suoi successi di 
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fronte ai tedeschi : dalle irruzioni in Istituti religio-
si e nell'Abbazia di San Paolo fuori le mura ( con la 
cattura di importanti esponenti dell'antifascismo, 
di   alti   ufficiali   fedeli   al   re,   di   ebrei)   all’arresto   di  
molti  dei  capi  del  Partito  d’Azione,  grazie  all’azione  
di  spionaggio  e  all’utilizzo  di   
 infiltrati. 
Nei rastrellamenti nella zona di Tor Sapienza, inol-
tre, la sua banda cattura numerosi partigiani; ma 
l'operazione forse più importante è lo smantella-
mento dei GAP di Roma (con 200 arresti), grazie 
alle soffiate di un traditore, Guglielmo Blasi, ex de-
linquente comune, che entra a far parte della ban-
da. 
Infine, Koch fornisce a Kappler  una lista di 30 pri-
gionieri per la rappresaglia delle Fosse Ardeatine 
dopo l'attentato di Via Rasella: saranno fucilati in-
sieme alle altre 305  vittime della strage. Uno dei 
prigionieri, che figurava tra i fondatori del Partito 
d’Azione,   era   stato   sottoposto  a   tali   torture   da   in-
durlo a due tentativi di suicidio. 
 
In altre azioni, uomini della Resistenza  sono feriti 
a  morte  mentre  cercano  di  sottrarsi  all’arresto.  Tra  
essi Eugenio Colorni, che viene catturato e ferito il 
28  maggio  1944.  L’intellettuale  e  dirigente  sociali-
sta viene fermato nel maggio 1944 per un controllo 
insieme a due compagni, forse per caso o forse a 
seguito di una spiata. Tenta la fuga, ma viene ber-
sagliato da vari colpi di pistola: morirà due giorni 
dopo  all’ospedale  S.  Giovanni.  Dato  che  gli  uomini  
della banda  hanno il grilletto facile e non si fanno 
scrupoli, anche degli ignari passanti muoiono nelle 
sparatorie. 

I membri della banda 
Su sessantanove membri della formazione al mo-
mento in cui viene sciolta, quindici hanno prece-
denti penali: alcuni sono stati condannati per vari 
reati (es. truffe, furti, atti di violenza), altri amni-
stiati, altri (come lo stesso Koch) non sono stati 
processati ma  sul loro conto è stato elaborato un 
fascicolo da parte delle autorità di pubblica sicu-
rezza. 
Tra essi, sette sono ex combattenti pluridecorati al 
valore; questo però non pare essere una sufficiente 
garanzia di idealismo e di qualità morali, visto che 
almeno la metà degli ex combattenti decorati sono 
anche tra i più spietati o morbosi seviziatori; alcuni 
di essi rientrano tra coloro che hanno precedenti 
penali. 
 
Koch spesso affilia alla banda elementi  che in un 
primo tempo erano stati vicini agli antifascisti, op-
pure che avevano fatto di parte di organizzazioni 
resistenziali, che cedono alle sevizie o che per op-
portunismo  o  paura  tradiscono  passando  dall’altra  
parte. Ciò vale per almeno nove componenti della 

banda, che si rivelano  utilissimi per la loro cono-
scenza degli antifascisti e delle loro organizzazioni, 
con la possibilità di effettuare lo spionaggio o di ar-
chitettare tranelli. 
 
Tra i documenti ritrovati poi a Milano nella sede 
del  reparto  figura  anche  l”Inno”,  composto  nel  pe-
riodo romano, probabilmente da una delle donne 
alle  dipendenze  di  Koch.  E’  un  rozzo  componimen-
to (88  ottonari a rima baciata), dal taglio goliardi-
co, in cui sono celebrate le imprese dei membri 
della banda, designati col nome o col soprannome. 
Ne emerge, oltre alla forte coesione e complicità 
del gruppo, la pratica usuale della violenza negli 
interrogatori, vista come motivo di vanto. 
Nella  banda  tra  l’altro  si  fa  notoriamente  uso  di  so-
stanze quali la cocaina e forse la simpamina 1.  

La  squadra  all’opera  a  Villa    Triste 
Quando gli Alleati si avvicinano a Roma, Koch e il 
suo reparto si trasferiscono a Milano, dove si in-
stallano nella Villa Fossati.  Appena arrivato, Koch 
si preoccupa di riannodare il suo legame di colla-
borazione coi tedeschi, inviando al comandante 
delle  SS,  alla  sede  dell’Albergo Regina, in Via Silvio 
Pellico,  l’elenco  dei  suoi  uomini.  A  Milano  il  repar-
to continua da giugno a fine settembre 1944 il suo 
“lavoro”,  che  vede   l’arresto  di  quasi  duecento  per-
sone, che si aggiungono alle centinaia arrestate nel 
periodo romano. Va ricordato poi che, oltre a subi-
re le sevizie della detenzione e degli interrogatori, 
numerosi degli arrestati vengono poi trasferiti in 
carcere e di lì spediti in nei campi di sterminio, dai 
quali pochi torneranno. 
 
Come già a Roma, la banda usa nei confronti dei 
prigionieri i  propri metodi ben sperimentati: mi-
nacce, violenze e torture, praticate soprattutto di 
notte. Si punta con ciò a far crollare i più deboli, 
che confessano e fanno i nomi di altri resistenti (e 
in tal caso si sentono le auto che partono con gran 
rumore per andare a operare  i nuovi arresti), e di 
umiliare e piegare chi resiste di più ed ha ascen-
dente sugli altri prigionieri;  ma le sevizie danno 
anche modo agli elementi più disturbati di sfogare 
la propria  violenza o il proprio sadismo.  

Le violenze  
Durante gli interrogatori,  come risulta dalle testi-
                                                         
 1  Nell’opuscolo  a   firma     E.L.E.,  Tra i reclusi di Villa Triste, 
Tipografia L. Memo, Milano 1945, a pag. 17 e 18, si riferisce di 
due donne cocainomani, ripetutamente interrogate e bastona-
te a sangue perché rivelino il nascondiglio della droga.  Ciò è 
confermato dalla testimonianza di una di esse davanti alla 
Corte   d’Assise   straordinaria   (riportata   in   Griner,   op.   cit.,  
pag.217)   e   dalle   osservazioni   dell’Arch.  Pagano   (ibidem).  An-
che   nell’esposto   dell’Autorità   ecclesiastica   si   fa   riferimento  
all’uso  di  queste  sostanze. 
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monianze delle vittime davanti nel processo alla 
banda Koch nell'estate del '46, è pratica corrente 
schiaffeggiare, colpire con calci e pugni, picchiare 
col nerbo di bue e col bastone; alcuni aguzzini sono 
noti tra i prigionieri come picchiatori specializzati e 
particolarmente brutali.  
Neppure le donne in stato di gravidanza vengono 
risparmiate dalle dure percosse. 
In certi casi viene usato, per colpire, il pugno av-
volto da una catena, o un caricatore di mitra appe-
santito dai proiettili, oppure uno sfollagente di me-
tallo flessibile. Altri trattamenti sono così abituali 
da   venir   designati      con   specifici   termini   “tecnici”;;  
un  esempio  è   la  “capriola”,  che  consiste  nello  sca-
gliare la vittima contro il muro.1 Non è 
un’eccezione  uscirne  con  costole  rotte,  uno  stinco  o  
un braccio spezzato.2  In qualche caso, alle vittime 
viene stretta intorno alla testa una corda con nodi, 
vengono fustigati i testicoli o prodotte bruciacchia-
ture con sigarette accese. 
 
Le docce, nei sotterranei, sono usate per sottoporre 
le  vittime  prescelte  ad  un’alternanza  di  getti  bollen-
ti e gelati; i malcapitati sono colpiti e spinti sotto le 
docce con bastoni, con cui a volte si minaccia di 
sodomizzarli, o si tenta di farlo. Altre sevizie ses-
suali devono subire le donne. 
A chi riporta ferite di norma non viene concessa al-
cuna assistenza medica; in alcuni casi, i seviziati 
riportarono delle conseguenze permanenti delle 
violenze subite, es. la sordità o la cecità da un oc-
chio.  
Chi attende nelle celle sente i rumori e le urla di 
dolore   dei   compagni   “interrogati”   al   piano   di   so-
pra: scoraggiato e spaventato da ciò che lo aspetta, 
resisterà di meno. 
 
Alle violenze fisiche si aggiungono quelle verbali e 
psicologiche: la minaccia di fucilare dei prigionieri 
come   ritorsione   per   l’uccisione   di   un   fascista   im-
portante,  o di fucilarne altri se nessuno avesse ri-
velato in quale tipografia erano stati stampati dei 
volantini antifascisti. Più volte  gli aguzzini scen-
dono alle celle e passano in rassegna i prigionieri in 
compagnia di ufficiali tedeschi, lasciando intendere 
che i nazisti cerchino degli ostaggi da fucilare.  Per 
terrorizzare  e  rendere  “duttili”   i  prigionieri  vengo-
no sparati colpi di arma da fuoco contro il soffitto3 
o  contro   il  muro  dell’atrio delle celle, come si può 
constatare  da  una  fotografia  scattata  dopo  l’arresto  

                                                         
1  M. Griner, La banda Koch, op. cit., p.232; Griner attinge alle 
testimonianze   raccolte   dalla   Corte   d’Assise   speciale   nel   pro-
cesso contro i superstiti del reparto. 
2   Cfr.  Lettera  dell’Avvocato  Majno  al    Ministro  della  Giustizia  
Pisenti. 
3   Testimonianza in data 4 dicembre 1944 della proprietaria 
della Villa, Adele Mariani Fossati, riportata in Griner, op. cit., 
p. 164 

della banda. 

Dei  “gentiluomini”  molto  ambigui 
Alcuni membri del reparto si presentano con  modi 
molto diversi, signorili o apparentemente umani.  
Armando Tela, vicecomandante, mantiene un tono 
distaccato e burocratico; se tuttavia le risposte tar-
dano ad arrivare, o non sono quelle desiderate, Te-
la, che personalmente non si sporca le mani, invita 
all’azione   i   robusti      picchiatori   che   assistono   agli  
interrogatori, pronti ad intervenire.  
 
Un ruolo particolare poi viene svolto dal Conte 
Stampa e da Osvaldo Valenti. 
Il primo, sempre elegantemente vestito e con 
aspetto da gentiluomo, ha modi insinuanti: mostra 
in apparenza compassione per le sofferenze dei 
prigionieri, finge di confortarli, distribuisce siga-
rette; il suo scopo però è di approfittare del cedi-
mento dei più deboli per ottenerne confidenze e 
persuaderli a parlare. Non riesce comunque a na-
scondere il suo piacere morboso quando in sua 
presenza vengono compiute delle violenze. 
 
Anche Valenti, vestito in modo pittoresco da com-
battente o guerrigliero, mostra compassione e 
comprensione, deplora le violenze, distribuisce si-
garette, promette aiuto, propone di operare per la 
pacificazione: basta che i prigionieri accettino di 
collaborare…Con  questi  metodi  Valenti  tenta  inva-
no di convincere a parlare anche il giornalista Giu-
lio Alonzi 4, collaboratore di Ferruccio Parri, ed è 
sempre a Valenti che Koch affida il compito di cer-
car  di   convincere   l’Architetto  Pagano  a   far  da   tra-
mite per una tregua con le forze della Resistenza5. 

Vittime di ogni tipo 
Vittime della banda sono persone di tutte le condi-
zioni sociali, uomini e donne, giovani e anziani, 
studenti e lavoratori: dal noto professionista al 
parrucchiere, dal docente al portinaio, dalla casa-
linga   al  magazziniere   e   al   tipografo…Tra   essi,   ac-
canto a esponenti della Resistenza o persone che 
collaborano con loro, ci sono anche individui erro-
neamente sospettati di attività di opposizione al 

                                                         
4  Alonzi,   fino   al   ’43   giornalista  del   “Corriere”   e   poi   luogote-
nente di Ferruccio Parri nelle formazioni di Giustizia e Libertà 
nella zona di Lecco e Bergamo, ha narrato la sua esperienza di 
prigioniero   a   “Villa   Triste”   in   varie   puntate   pubblicate   sul  
mensile  “Historia”,  dall’  ottobre  1962  al  gennaio  1963.   
5  Pagano, irredentista istriano volontario nella prima guerra 
mondiale,  poi  a  Fiume  con  D’Annunzio,  era  un    architetto pre-
stigioso,   con  un   ruolo  di   rilievo  nel   Partito   fascista.  Dopo   l’8  
settembre aderisce alla Resistenza nelle file socialiste, ed è 
comandante delle formazioni Matteotti per la provincia di Mi-
lano. Catturato e più volte torturato a Villa Triste, sarà ucciso a 
Mauthausen il 22 aprile 1945. Nel '44 scrive un memoriale sul-
la sua esperienza a Villa Triste. 
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regime, finiti nelle mani degli uomini di Koch ma-
gari solo perché trovati in possesso di un volantino 
antifascista. 
 
Tra   i   reclusi   c’è   chi   affronta   gli   interrogatori   e   la  
prigionia con straordinario coraggio e forza 
d’animo,  mantenendo  il  silenzio  anche  se  sottopo-
sto a sevizie efferate. Altri utilizzano lo stratagem-
ma  di  fingere  di  collaborare,  confessando  “segreti”  
che sicuramente non avranno alcuna conseguenza, 
o  rivelando i nomi di compagni che sanno già al 
sicuro.  C’è  però  anche  chi  cede  alle  torture,  e  le  sue  
ammissioni danno il via a nuove retate. 

Amici e nemici 
Koch poteva contare su amici e protettori potenti: 
oltre ai tedeschi,  ha il suo protettore e gerarca di 
riferimento nel Ministro degli Interni Buffarini 
Guidi. Lo stesso Mussolini, anche se Koch non lo 
ha mai incontrato, mostra di apprezzarlo.  
Ecco quindi che, presumibilmente su loro richiesta, 
a Milano il Reparto si dedica a un nuovo compito:  
lo spionaggio nei confronti di personalità di spicco 
della Repubblica sociale di cui il Duce diffida, o a 
cui Buffarini Guidi è ostile, oppure su formazioni 
concorrenti della banda, con cui ci sono rivalità e 
attriti. Per finanziare questa attività, Koch riceve 
da Buffarini la somma cospicua di due milioni al 
mese. 1Ciò non deve meravigliare, perché nella Re-
pubblica di Salò è in corso una continua lotta sot-
terranea per il potere tra i vari gerarchi e le diverse 
istituzioni, organizzazioni e formazioni militari che 
a loro fanno riferimento. Tutti si spiano e si denun-
ciano vicendevolmente a Mussolini, che per parte 
sua gioca gli uni contro gli altri e raccoglie elementi 
di cui servirsi per silurare al momento opportuno 
chi gli dà ombra. 
 
 Koch raccoglie quindi dossier su vari esponenti 
della R.S.I.,  su questori  e federali, su ras  e giorna-
listi, anche su Junio Valerio Borghese  e persino sul 
potente Farinacci; poi  invia i suoi  rapporti a Mus-
solini. Queste attività però finiscono per attirare su 
Koch,  oltre  all’inimicizia  dei  gerarchi  spiati,  l'ostili-
tà   del   Ministro      della   Giustizia   e   di   quello   dell’  
Educazione  nazionale,  del  questore  di  Milano… 
 
La banda inoltre aveva operato numerosi arresti  
“di   polizia   giudiziaria”   nei   confronti   di   squadristi,  
camicie   nere,  militi   della   “Legione   Ettore  Muti”   o  
della GNR ecc. Koch cercava di accreditarsi agli oc-
chi delle autorità repubblichine come moralizzato-
re e difensore della legalità nei confronti delle for-
mazioni concorrenti.  Anche i suoi uomini invece – 
oltre a praticare le torture – si erano dedicati a fur-
ti o sequestri illeciti, accumulando così nella loro 
                                                         
1  G. Bocca, op. cit., pag. 197. 

sede un ingente bottino.  
In particolare con la Muti c'erano stati ripetuti con-
flitti, oltre che per gli arresti, per il sequestro di 
depositi di benzina, bene allora raro e ambitissimo. 
 
Si può capire come gli uomini di Franco Colombo, 
comandante  della  “Muti”,  avessero  accumulato  del  
rancore nei confronti della formazione di Villa Tri-
ste,  per  cui  si  prestarono  ben  volentieri  all’  opera-
zione con cui la banda fu arrestata e smantellata.  

La liquidazione del reparto 
Era inevitabile che le notizie sui crimini del repar-
to,  dopo  mesi  di  efferatezze  e  l’arresto  di personali-
tà note – quali  l’Architetto  Pagano  - divenissero di 
pubblico   dominio.   Il   15   settembre   l’Avvocato  
Edoardo Majno, fino a poco tempo prima Commis-
sario del Sindacato Avvocati e Procuratori di Mila-
no, invia una raccomandata al Ministro della Giu-
stizia  Pisenti  denunciando  l’operato  della  banda.  Il    
20 settembre è il Cardinale di Milano, Ildefonso 
Schuster, a far pervenire personalmente a Musso-
lini una lettera in cui si deplorano le sevizie degli 
uomini  di  Koch.    E’  difficile  dire  se    siano  stati  de-
terminanti questi interventi, sia pure autorevolis-
simi,  oppure   l’ostilità  dei  gerarchi  “nemici”  all'   in-
terno del regime e il rancore di formazioni concor-
renti  quali  la  “Muti”.    In  ogni  caso,  tutti  i  nemici  di  
Koch  colgono  l’occasione  per  ottenere  dal  capo  del 
Governo lo smantellamento del reparto e la liqui-
dazione del suo capo arrivista e pericoloso. 
 
Nel tardo pomeriggio del 25 settembre 1944 un 
contingente  numeroso  di  legionari  della  “Muti”  e  di  
agenti di P.S. fa irruzione a Villa Triste e cattura 
senza colpo ferire i membri della banda trovati sul 
posto, poi trasferiti a San Vittore.  In seguito, gli 
uomini di Colombo saccheggiano la villa, aspor-
tando beni , automobili, carburante, mobilio, ve-
stiario,  documenti importanti e presumibilmente 
compromettenti. Colombo   fa      stilare   dall’ufficiale  
sanitario  in  forza  alla  “Muti”  un  dettagliato  rappor-
to in cui sono messe in rilievo le crudeli condizioni 
di detenzione e gli esiti clinici delle percosse e sevi-
zie subite dai prigionieri. Inutile dire quanto ciò 
fosse ipocrita e legato a pure ragioni di rivalità da 
parte dei mutini, che a loro volta seviziavano i pri-
gionieri, in vari casi morti a seguito delle violenze 
subite. 
 
L'arresto della banda è un duro colpo per il Mini-
stro degli Interni Buffarini Guidi, che  solo quattro 
giorni  prima,  con  l’assenso  di  Mussolini,  aveva  au-
torizzato Koch a estendere la sua azione  a livello 
nazionale. Egli esprime la sua irritazione per 
l’azione,  avvenuta  a  sua  insaputa,  in  cui  forse  vede    
un segno di perdita di potere; qualche mese dopo, 
infatti, sarà esautorato e sostituito da un altro ge-
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rarca.  
Anche più veemente  la reazione dei tedeschi, da 
Kappler, a  Walter Rauff, colonnello delle SS e  ca-
po della polizia tedesca in Lombardia, Piemonte e 
Liguria.1 Questo induce Mussolini (inizialmente 
propenso a sfruttare in termini di consenso il sol-
lievo della cittadinanza per i provvedimenti contro 
gli uomini di Villa Triste), a non assumersi la re-
sponsabilità della decisione per non irritare i tede-
schi, lasciandola al questore Bettini. 

La sorte di Koch 
Koch, che verrà arrestato solo il 17 dicembre, cerca 
di mettere in moto tutti i suoi appoggi e le sue co-
noscenze,  vanta  i  “successi”  del  reparto,  nega  le  se-
vizie, tenta di rivolgersi direttamente a Mussolini, 
ma senza esito. Rinchiuso a S. Vittore, fa pervenire 
alla sua amante tutta una serie di messaggi in cui la 
invita febbrilmente a contattare personaggi poten-
ti,  a  rivolgersi  a  Kappler,  a  chiedere  l’aiuto  del  pa-
dre…Nel  frattempo,  scrive  un  memoriale  difensivo  
in cui cerca di  negare o sminuire le sue colpe; di-
chiarandosi un fedele funzionario della Repubblica 
Sociale. Con grande fantasia attribuisce la sua ca-
duta  a  un  complotto  comunista   !Visto   l’insuccesso  
dei suoi tentativi per uscire da S.Vittore  lamenta 
malattie inesistenti, sperando di essere scarcerato; 
la  sua  tracotanza  si  è  mutata  in  vittimismo…    Riu-
scirà      a   uscire   dal   carcere   solo   il   24   aprile   ‘45,    
quando i tedeschi – che non hanno dimenticato il 
loro fido collaboratore – lo fanno evadere.  
 
Koch viene poi catturato a Firenze il 15 maggio  ’45  
all’  Albergo  Turismo,  dopo  che  l’amante    è  stata  ri-
conosciuta. Il fuggiasco, che si è tagliato i baffi e 
ossigenato i capelli, esibisce falsi documenti e  cer-
ca di negare la propria identità, ma  dopo dodici 
ore di interrogatori, riconosciuto da alcuni testi-
moni, è  costretto ad ammetterla.  
Trasferito a Roma e processato il 4 giugno davanti 
all   ‘Alta   Corte   di   giustizia   per   alto   tradimento   in  
quanto collaborazionista  e condannato a morte, 
viene fucilato a Forte Bravetta il giorno successivo. 
La fucilazione viene filmata dagli operatori di Lu-
chino Visconti, che era stato citato come teste a  di-
fesa  al processo: grave errore, perché la sua testi-
monianza era andata a discapito del suo seviziatore. 

Giustizia imperfetta : i condannati... 
E gli altri ? 
Nei giorni tumultuosi immediatamente successivi 
alla Liberazione, vari membri della banda (dicias-
sette su sessantanove) pagano con la vita le loro 
colpe, fucilati dopo un rapido processo davanti a 
un Tribunale speciale. Lo stesso accade a Osvaldo 
                                                         
1  M. Griner, op. cit., Presentazione di Mimmo Franzinelli, 
pag. XVII. 

Valenti, insieme   al   quale   viene   fucilata   l’amante  
Luisa Ferida. Come loro, altri componenti del re-
parto, riconosciuti  (in qualche caso proprio da chi 
era stato una loro vittima) e catturati, vengono fu-
cilati   poco   dopo   l’arresto   o   uccisi   in   circostanze  
non chiarite. 
 
Quanto alla tesi che la Ferida fosse del tutto estra-
nea all'attività della banda, o che lo fosse  addirit-
tura Valenti,  in un recente intervento Giovanni 
Scirocco2 ha ricordato la relazione del Questore di 
Milano Bettini del 13 ottobre 1944, riportata dal te-
sto già citato di Massimiliano Griner : “Come  risul-
ta dalle dichiarazioni di molti detenuti e di taluni 
stessi componenti il Reparto, gli interrogatori degli 
imputati venivano eseguiti sempre nelle ore not-
turne da funzionari che, durante gli interrogatori 
medesimi, facevano smodato uso di alcolici ed an-
che di stupefacenti trascendendo quindi in manife-
stazioni parossistiche di brutale violenza contro gli 
inquisiti (...) Dai verbali esistenti in atti, taluni in-
terrogatori risultano essere stati fatti dall’attore  ci-
nematografico Valenti Osvaldo il quale – benché 
tenente della X MAS – figura negli elenchi del per-
sonale addetto al Reparto speciale di polizia e che, 
assieme alla moglie Luisa Ferida, era assiduo fre-
quentatore   della   sede   del   Reparto   medesimo”.   
Certo  la  “frequentazione”  della  banda  non  consente  
di imputare alla Ferida delle responsabilità specifi-
che o un'attiva partecipazione alle imprese di Koch, 
ma attesta come minimo una tranquilla e conni-
vente indifferenza a ciò che veniva perpetrato a Vil-
la Triste,  una  “leggerezza”  interpretabile  come  con-
senso e sostegno alla banda e che difficilmente 
avrebbe potuto trovare equanime comprensione e 
benevola indulgenza da chi tanta violenza aveva 
subito. 

...e gli scampati  
Gli altri, tra i quali alcuni dei massacratori più fe-
roci, riescono invece a rendersi irreperibili: contro 
alcuni la Corte straordinaria non può neppure pro-
cedere, perché non è possibile identificarli con pre-
cisione; i più abili o fortunati (anche se condannato 
a morte in contumacia ) riescono a nascondersi o 
ad espatriare, senza fare neppure un anno di carce-
re.  
Tutti quelli comunque che non vengono fucilati 
immediatamente dopo la Liberazione, anche se 
non  fanno  in  tempo  a  beneficiare  dell’amnistia  To-
gliatti e vengono condannati a molti anni di deten-
zione, si vedono poi ridurre a più riprese la pena; 
per lo più escono di galera nel 1952, 1953 o 1954 e 
capita che mentre passeggiano tranquillamente per 
                                                         
2   Docente di Storia contemporanea e Storia delle Relazioni 
internazionali presso l'Ateneo di Bergamo; sull'argomento è 
stata  pubblicata  una  sua   lettera  su   “L'Indice”   ,   in   risposta  ad  
un articolo uscito sul numero di settembre 2010. 
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la strada incontrino persone che avevano sevi-
ziato1. 

La X  MAS 
Trattando della banda Koch ci siamo imbattuti in 
due personaggi appartenenti alla X MAS, il suo 
comandante Borghese (il cosiddetto Principe Nero) 
e Osvaldo Valenti. 
Val la pena di soffermarsi un poco su questa for-
mazione (che ultimamente è stata in modo incre-
dibile  “sdoganata”  e  celebrata come gloriosa e me-
ritevole nei confronti della nazione), ricordando il 
suo operato nella Repubblica di Mussolini. 
 
La X Mas, costituita esclusivamente da volontari, 
fu una delle più agguerrite e pericolose formazioni 
armate della RSI; era in pratica una specie di eser-
cito personale del suo comandante, il principe Ju-
nio Valerio Borghese. 
Eroe di guerra decorato per le azioni contro la flot-
ta inglese, era apprezzato dai tedeschi, che avreb-
bero voluto utilizzare i suoi armamenti ed i suoi si-
stemi operativi;;   per   questo,   dopo   l’8   settembre  
Borghese poté concludere con loro un accordo e 
mantenere il comando dei suoi uomini, senza di-
sperderli in altri reparti.  Anche in seguito ebbe 
sempre  l’appoggio  dei  tedeschi. 
Il prestigio del comandante, le favorevoli condizio-
ni di vita della truppa, il buon armamento e la fi-
ducia di essere impiegati in Italia incentivarono 
l’arruolamento   nella   Decima   (che   arrivò   a   3.000  
uomini),  mentre   l’Esercito   di  Graziani   e   altre   for-
mazioni incontravano molte difficoltà ad aumenta-
re i propri effettivi, pur con la leva obbligatoria e i 
bandi di morte per i renitenti. 
Spesso in contrasto con i vertici della RSI, che 
guardava con disprezzo e da cui era visto con so-
spetto, nel gennaio 1944 fu persino imprigionato 
per insubordinazione per dodici giorni, e liberato 
forse per il timore che i suoi uomini realizzassero il 
proposito di marciare su Salò. 

 
La  formazione  di  Borghese,  all’origine  appartenen-
te alla Marina, diventa di fatto nella RSI un eserci-
to di terraferma, articolato in varie specialità: arti-
glieria,   genio,   parà,   alpini…Nonostante   che  
all’inizio,   secondo  quel   che  afferma  un  ufficiale  di  
ordinanza della Decima2, i marò mostrassero ma-
lumore  per  l’intento  di  impiegarli  contro  i  partigia-
ni   anziché   nei   più   “eroici”   combattimenti   con   gli  
                                                         
1   cfr. Lualdi, La banda Koch. Un aguzzino al servizio del Re-
gime, Bompiani, Milano, 1972, pag.137; Bentivegna, Achtung 
Banditen ! Roma 1944, Milano, Mursia, 1983,  pag.178.  
2  ‹‹Non avremmo  mai  sparato contro altri italiani  !››: singo-
lare affermazione di M. Bordogna, riportata in Junio Valerio 
Borghese e la X Flottiglia  MAS.  Dall’8   settembre   1943  al   26  
aprile 1945, a cura di M. Bordogna, Mursia, Milano 1995, pag. 
67. 

Alleati, di fatto solo pochi reparti sono poi impie-
gati sul fronte, dopo lo sbarco degli Alleati ad An-
zio e Nettuno.   
Gli altri uomini della Decima  vengono usati per i 
rastrellamenti e la repressione antipartigiana, se-
gnalandosi per torture, rappresaglie, stragi,  fucila-
zioni, sequestri e rapine, in Emilia, in Piemonte, in 
Veneto, come risulterà al processo contro Borghese 
nel   dopoguerra..   Le   illegalità   e   l’insofferenza   alla  
disciplina   del   corpo   suscitano   l’indignazione   degli  
stessi esponenti della RSI; tanto che il prefetto di 
Milano Mario Bassi propone invano a Mussolini di 
allontanare dalla città gli uomini di questa forma-
zione. 
 
C’è   chi   attribuisce   dei   “meriti   nazionali”   alla   for-
mazione  dei  marò  perché  avrebbe  difeso  l’italianità  
della Venezia Giulia operando in quel territorio 
contro   l’irredentismo   slavo   e   non   lasciandone  
quindi il totale controllo ai tedeschi; va ricordato 
comunque, a prescindere dal dubbio merito rap-
presentato dalla repressione del movimento parti-
giano, slavo o italiano che fosse, che la presenza 
della X MAS non cancellava certo il fatto che i na-
zisti avevano annesso la Venezia Giulia al 3° Reich, 
inserendola   nell’Adriatisches   Kuestenland   gover-
nato dal Gauleiter della Carinzia3; le milizie della 
RSI svolgevano quindi un ruolo subordinato alle 
autorità tedesche. 

 
Al momento del crollo, Borghese anziché scegliere 
la  “bella  morte”  e  combattere  fino  alla  fine  si  predi-
spone   un’uscita   di   scena   morbida,   grazie   agli   ac-
cordi presi per tempo con gli Alleati, cui aveva con-
segnato le mappe delle mine collocate davanti ai 
porti dai suoi amici tedeschi e con cui aveva con-
cordato la resa dei suoi uomini. Si guadagnò così la 
loro gratitudine e il loro appoggio.  
Si dice sia stato portato a Sud con una jeep  vestito 
da ufficiale americano. 
                                                                
1947: condannato a 12 anni per collaborazionismo 

(reato passibile di pena di morte). 
 
1949: liberato dopo  4 anni di carcere, grazie a  
uno sconto di pena di nove anni (si dice sempre per 
le pressioni dei servizi americani).  
Non fu la sua uscita di scena definitiva: 
esponente della Destra italiana nel dopoguerra,  
mantenne i contatti con l'Intelligence americana,   i 
Servizi segreti  italiani e gruppi come Ordine Nuo-
vo e Avanguardia Nazionale.                      
   Nel  1970 organizzò un golpe per la notte tra il 7 e 
l’8  dicembre,  ma  poi  diede  lui  stesso  il  contrordine.    
Rifugiatosi nella ospitale Spagna di Franco per 

                                                         
3  Ne facevano parte le province di Udine, Gorizia, Trieste, Po-
la, Fiume e Lubiana. 
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sfuggire  all’arresto,  vi  morì  nel  1974. 
 
 

APPENDICI 
 
1. Gli eccidi  della X  MAS 
   
-  Valmozzola (PR)   17 marzo 1944:   sevizie e fuci-
lazione di 8 partigiani  come rappresaglia per  
l’uccisione  di    un  ufficiale  della  X         
  
-  BorgoTicino (NO)  13 agosto 1944:  ( insieme alle 
SS)  fucilazione di 13 civili, saccheggio e incendio 
del paese come rappresaglia per il ferimento di 
quattro  soldati  tedeschi 
 
-  Feletto (TO)  16 agosto 1944:  insieme a forma-
zioni tedesche, con la supervisione di Junio Valerio 
Borghese, incendio del paese per rappresaglia 
 
- Guadine (MS)  24 agosto 1944:   incendio del pae-
se, uccisione di 13 persone 
 
- La Morra (CN)  29 agosto 1944:  X MAS e GNR 
devastano il paese e uccidono  28  persone 
 
-  Castelletto Ticino (NO)   2 novembre 1944:  fuci-
lazione di 5 garibaldini, uno per uno, come rappre-
saglia per la cattura di un  ufficiale della X 
 
 -  Crocetta del Montello (TV)  aprile  1945:  lunghe 
torture e uccisione di 6 partigiani 
 
2. Patto di alleanza con i tedeschi del 14 set-
tembre 1943: 
 
“  La  X.a    Flottiglia    Mas  è  unità  complessa    appar-
tenente alla Marina  militare italiana, con  comple-
ta autonomia  nel campo  logistico, organizzativo, 
della giustizia, e  disciplinare, amministrativo;  è 
alleata delle  FF.AA.   germaniche  con parità di di-
ritti e di doveri, batte bandiera da guerra  italiana, 
con riconosciuto    a  chi  ne  fa  parte    il  diritto  all’uso  
di ogni arma,  è  autorizzata  a recuperare  ed ar-
mare, con bandiere ed equipaggi italiani, le unità 
italiane che  si trovano nei porti italiani, il loro 
impegno operativo dipende  dal comando della 
Marina da guerra  germanica.                                                                                                  
 Il comandante  Borghese ne è il capo  riconosciuto, 
con i diritti  e  i  doveri  inerenti  a  tale  incarico.”   
 
                                              Max  Berninghaus  
         J.V. Borghese 
 

Rimozioni e revisioni 
ottocentesche: ovvero 
dell’utilità  (storica)  del  

patetico 
 
 
 

Paolo Giovannetti 
 
 
 
Il film di Mario Martone, Noi credevamo, certo lo 
hanno visto in molti; e qualcuno avrà letto il ro-
manzo I traditori di Giancarlo De Cataldo: sono 
forse i  due prodotti di finzione che in modo più 
condiviso (parlo di condivisione estetica, natural-
mente: anche di successo) hanno celebrato i 150 
anni   dell’Unità   nazionale.   Cos’hanno   in   comune  
queste due opere  (oltre al coinvolgimento di De 
Cataldo anche nella sceneggiatura del film?). Un 
paio di fattori, almeno. Il primo, che è anche il più 
clamoroso sul piano strettamente storico-politico, 
è una visione del Risorgimento, e in particolare 
dell’utopia   democratico-mazziniana, che definirei 
leggermente depressiva, penitenziale: sia nel film 
sia nel romanzo, si cerca a tutti i costi di vedere 
nelle punte più avanzate della rivoluzione italiana 
ottocentesca il preludio a mali nazionali avvenire, 
siano essi la mafia o la corruzione, siano essi il ter-
rorismo o il trasformismo. Il secondo fattore, sin-
tomatico di un vero e proprio disagio storicistico, è 
il  tentativo  di  cogliere  all’interno  del  Risorgimento  
l’azione  di  figure  femminili,  ora  storiche  (la  Cristi-
na di Belgiojoso di Martone), ora del tutto finzio-
nali (la Striga di De Cataldo), che però configurano 
l’esistenza  di  un  altro  percorso  possibile,  di  un  al-
tro, più progressivo andamento dei fatti. 
D’altronde,  in  entrambi  i  casi,  anche  in  quello  della  
Belgiojoso, il racconto storico si impelaga in curiosi 
anacronismi: le due protofemministe messe in sce-
na sono capaci di antivedere il male (appunto) che 
il Risorgimento porterà con sé e che un eventuale 
potere   femminile,   un’eventuale   egemonia   della  
donna e dei suoi valori avrebbe potuto con ogni 
evidenza scongiurare. 
E  non  è  tanto  l’ingenuità  di  quest’ultima  posizione  
a colpire (ciò infatti è conforme ai tanti tentativi – 
oggi sempre più frequenti – di restituire alle donne 
un ruolo attivo nel processo risorgimentale); a col-
pire è la sua  sostanziale omologia (omologia spe-
culare, oserei dire)  con il mainstream della storio-
grafia,  vera,   ‘ufficiale’.  Negli  ultimi  dieci  anni,  sto-
rici insigni (Paul Ginsborg, Alberto M. Banti) ma 
anche autorevoli storiche (Ilaria Porciani, Lucy 
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Ryall, Silvia Patriarca) hanno messo in dominante 
l’essenza   maschile   se   non   addirittura   maschilista  
dell’immaginario   risorgimentale,   del   sistema   sim-
bolico che ne ha costituito la trama discorsiva, che 
ha  dato  forma  al  suo  “pensiero  unico”  (la  definizio-
ne  è  di  Banti).  Sarebbe  cioè  presente  nell’  autorap-
presentazione che in particolare il primo Ottocento 
italiano dà di sé (con un forte aiuto, naturalmente, 
del Romanticismo e del suo più efficace braccio 
armato nel dominio estetico, offerto dalla congiun-
zione melodramma di Giuseppe Verdi / pittura di 
Francesco Hayez) una tematizzazione della donna 
alla stregua di una pura eroina martire, incapace di 
agire davvero nella storia e anzi destinata a soc-
combere sotto i colpi del nemico-stupratore. 
L’Italia  del Risorgimento si presenterebbe cioè co-
me una specie di grande famiglia, entro la quale la 
donna è costantemente minacciata dal nemico che 
vuole   possederla;;   e   l’unica   forma   di   salvezza,   per  
lei, è mettersi al servizio di padre-fratello-marito, 
facendo il proprio   dovere   all’interno   di   una   fami-
glia borghesemente riassestata (riassestata, dico, 
dopo le mattane del libertinismo settecentesco e 
dopo la sostanziale libertà sessuale che per lo meno 
la nobildonna europea aveva conquistata nel XVIII 
secolo). Non per caso, si parla sempre più spesso di 
“disciplinamento”   della   femminilità   (e  magari   an-
che della gioventù) romantico-risorgimentale, del 
suo  arruolamento  all’interno  di  un  sistema  di  rela-
zioni autoritario e opprimente. 
Il fatto è che la lettura del Risorgimento a fonda-
mento  “simbolico”  proposta  da  Banti  e  altri  storici  
recenti (che per di più sono, per quello che vale il 
sintagma,  storici   ‘di  sinistra’)  brilla  per  la  sua  mo-
noliticità: un sistema altamente articolato di rap-
presentazioni, di intrecci narrativi, di allegorie, che 
è  dotato di notevole coerenza: e che coinvolge  
davvero tutti gli attori storici. Dai cattolici liberali 
ai democratici, dai laici moderati ai federalisti cat-
taneani, dai carbonari ai protosocialisti, ecc. Tanto 
più che – vecchia idea interna alla tradizione PCI, 
in senso lato berlingueriana – in tutto il Risorgi-
mento a definire il gesto egemonico decisivo sa-
rebbe   stata   l’accoglienza,   da   parte   di   Mazzini,   di  
una forma di religiosità aperta, non confessionale, 
che però poteva spostare  dalla propria parte molti 
esponenti del clero e far presa sul cittadino comu-
ne, sul comune sentire cattolico. Un Risorgimento 
in cui, a ben vedere, e appunto, viene messo in sce-
na qualcosa di assai simile al compromesso stori-
co... 
Non solo. A peggiorare le cose, e a provocare 
l’impressione   che   dal   mondo   risorgimentale   non  
possa venire a noi nulla di buono, contribuisce la 
rappresentazione più spesso circolante dei valori 
letterari del Romanticismo italiano. Che infatti è 
ormai descritto come qualcosa di illeggibile e ridi-
colo, melodrammatico, svenevole e anzi patetico, 
capace solo di stilizzare luoghi comuni retorici. 

Pensiamo al modestissimo testo del nostro inno 
nazionale, alla cui fortuna non retorica e nazionali-
stica  credo  abbia  giovato  davvero  poco  l’  appassio-
nata difesa di Massimo Benigni nel corso 
dell’ultimo  Festival  di  Sanremo  (oddio,  mi  viene  un  
brivido a pensarci....).  
Certo,  quest’ultimo  aspetto  della  storia  estetica  ita-
liana non è facile da riscattare; e tutto sommato è 
comprensibile che i Cinque maggio, gli Atri musco-
si, i Giuramenti di Pontida, i Trovatori e magari 
anche  gli  Angelo  Mai   (un  po’  diverso  è   il  discorso  
riguardante   l’Ortis   o   i   Promessi   sposi:  ma   insom-
ma...) appaiano inattuali, alla stregua peraltro di 
tanta parte della passata tradizione letteraria (alzi 
la mano chi ha fra i propri livres de chevet  Corte-
giani cinquecenteschi, Adoni mariniani, oppure sil-
logi della lirica arcadica...). E insomma ci si chiede 
perché tanto accanimento critico contro una pro-
duzione che ha come unica colpa quella di appar-
tenere a un diverso sistema culturale. 
Vero  è  che  troppo  spesso  con  l’acqua  sporca  si  but-
ta via il bambino, e tutto l’Ottocento  romantico  fi-
nisce per essere vittima di caricature tanto facili  
quanto stucchevoli. Del resto –  e qui sta il punto - 
una differente lettura di quella demonizzazione è 
possibile e porta a conclusioni decisamente più 
importanti. Propongo un esempio. La seguente 
poesia di Tommaso Grossi, la cosiddetta Rondinel-
la pellegrina (contenuta nel romanzo Marco  Vi-
sconti, del 1834), è stata una delle opere in versi 
più popolari e più, alla lettera, cantate di tutto il 
Risorgimento. 

 
Rondinella pellegrina 
Che ti posi in sul verone, 
Ricantando ogni mattina 
Quella flebile canzone, 
Che vuoi dirmi in tua favella, 
Pellegrina rondinella? 
 
Solitaria  nell’obblio, 
Dal tuo sposo abbandonata, 
Piangi forse al pianto mio 
Vedovella sconsolata? 
Piangi, piangi in tua favella, 
Pellegrina rondinella. 
 
Pur di me manco infelice 
Tu  alle  penne  almen  t’affidi, 
Scorri il lago e la pendice, 
Empi  l’aria  de’  tuoi  gridi, 
Tutto il giorno in tua favella 
Lui chiamando, o rondinella. 
 
O  se  anch’io!...  Ma  lo  contende 
Questa bassa, angusta volta, 
Dove sole non risplende, 
Dove  l’aria  ancor  m’è  tolta, 
D’onde  a  te  la  mia  favella 
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Giunge appena, o rondinella. 
 
Il settembre innanzi viene 
E a lasciarmi ti prepari: 
Tu vedrai lontane arene; 
Nuovi monti, nuovi mari 
Salutando in tua favella, 
Pellegrina rondinella: 
 
Ed io tutte le mattine 
Rïaprendo gli occhi al pianto, 
Fra le nevi e fra le brine 
Crederò  d’udir  quel  canto, 
Onde par che in tua favella 
Mi compianga, o rondinella. 
 
Una croce a primavera 
Troverai su questo suolo: 
Rondinella, in su la sera 
Sovra lei raccogli il volo: 
Dimmi pace in tua favella, 
Pellegrina rondinella.  

 
Ed era famosissima, questa poesia, perché era stata 
intonata da molti patrioti prigionieri (rigorosa-
mente maschi, va da sé), ed era divenuta quasi per 
antonomasia la canzone del rivoluzionario risor-
gimentale   oppresso   dall’ingiustizia   austriaca.   Ora,  
anche una lettura superficiale rivela la natura evi-
dentemente femminea della poesia, del suo conte-
nuto: a cantare – lo si capisce meglio se si legge il 
romanzo – non è un uomo prigioniero, ma una 
prigioniera, una giovane donna. Cioè (e si tenga 
conto che la cosa era data per scontata almeno fino 
agli anni Venti del secolo scorso), nel pieno della 
lotta risorgimentale era perfettamente normale che 
il guerriero-eroe ridotto in catene dal nemico po-
tesse identificarsi con una sensibilità femminile, 
potesse dire la propria dignità attraverso una lin-
gua sentimentalmente sessuata - ma   in   chiave   ‘di  
donna’.   
Del resto, se badiamo a ciò  che davvero succedeva 
nell’immaginario   sociale   tra   1815   e   1860   circa   in  
Italia, assistiamo al trionfo di una maniera di co-
municare la realtà, le passioni e i sentimenti che 
mette in dominante il modo di leggere, gioire, pal-
pitare, più tipico della (vera o presunta, poco im-
porta) sfera femminile. Lo scrittore, il musicista, il 
pittore romantico – lungi  dal  vagheggiare  l’eroismo  
del combattente vittorioso – privilegia i lamenti e 
le sventure di un maschio fragile e femminilizzato, 
le cui azioni si intrecciano a quelle di eroine nobili 
d’animo  ma   puntualmente   sconfitte:   con   l’intento  
di far piangere fluviali lacrime sia agli uomini sia (e 
soprattutto) alle donne. 
A  trionfare  nell’Ottocento è il  mélo, vale a dire la 
rappresentazione schematica della sfera degli affet-
ti che, per essere colti in tutta la loro efficacia, sono 

esteriorizzati e perciò ordinati, razionalizzati. An-
che il sentimento ha una sua logica, che il lettore-
lettrice deve imparare a conoscere ritrovandola 
empaticamente dentro di sé.  

Ora,   la  mia   tesi   è   che   la   “vergogna”   novecentesca  
del  sentimentalismo,  l’ormai  più  che  secolare  mes-
sa   in   dominante   dell’impassibilità,   dello   strania-
mento, del rigetto di ogni emozione quale modo 
giusto  di  avvicinarsi  all’arte  (il  disonore  di  piange-
re, insomma...), sia un modo per rimuovere il pro-
tagonismo   femminile   dell’Ottocento,   la   centralità  
dei valori muliebri lì realizzata e poi rimossa. Chi 
abbia letto con un minimo di attenzione certe fin-
zioni romantiche (per esempio il malfamato Fede e 
bellezza di  Tommaseo,  ma  soprattutto  l’opera  di  un  
autore   straordinario   come  Francesco  Dall’Ongaro:  
si badi che entrambi sono cattolici convinti – il se-
condo per lo meno fino al 1849) avrà notato che il 
destino della donna, rispecchiato ed enfatizzato 
dalla retorica mélo, è spesso separato dal discorso 
risorgimentale strettamente inteso. Colpisce, vale a 
dire, il fatto che un certo Ottocento si impegni con 
forza  a  rappresentare  prima  l’ingiusto  sfruttamen-
to del corpo femminile, e solo in un secondo tempo 
il  nesso  eventuale   tra  quell’ingiustizia   e   l’altra in-
giustizia – l’oppressione   del   popolo   italiano.   Non  
tutto il Romanticismo è risorgimentale, anche e 
magari soprattutto perché la lingua che dice della 
condizione femminile può disinteressarsi (o inte-
ressarsi solo marginalmente) alla storia-storia, alla 
storia ufficiale. 

Ovviamente, la mia provocazione richiederebbe 
tanti approfondimenti, ben più ramificati di quelli 
che  mi  è  capitato  di  svolgere.  Però,  l’idea che il fa-
stidio da noi provato verso una certa sentimentali-
tà del nostro passato, della nostra tradizione, sia in 
realtà  il  fastidio  verso  un’epoca  in  cui  alcuni  valori  
si erano tanto politicizzati da riuscire a sessuarsi in 
modo clamoroso, e in chiave femminile – l’idea  di  
un rimosso romantico da riportare a galla, beh, 
mi  piace  molto.  E’  qualcosa  di  spiazzante,  che  oltre  
tutto non concede nulla alle rivisitazioni cult, al 
gusto trash. Dobbiamo seriamente, impassibil-
mente capire perché un tempo era così importante 
piangere... Un bel double bind, appunto, una bella 
scommessa metodologica. Sempre meglio che illu-
dersi – retoricamente – che il componimento più 
noto   di   Goffredo  Mameli   sia   un’opera   poetica   at-
tuale, sia qualcosa di più della traccia di un passato 
poco noto, che appunto dovremmo conoscere e ca-
pire  meglio.  
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5 Zibaldone 
I CAN TIERI  APERTI  DE LLA SCRITTURA 

___________________________________________________________________________________________ 

altrove  l’oriente  del  cuore 
 

Andrea Di Salvo 
 

mi sembra che con gli anni 
i molti più di noi che ad essi è dato vivere 
i pochi grandi alberi superstiti 
assumano ciascuno 
una lor propria irriducibile fisionomia 
 
radi spiccano senza più coetanei 
tra quelli pure già adulti o ceppi da pollone 
ma ancora senza carattere indistinti 
a significare l'unicità ciascuno di quel loro infinito 
infinitesimale lento incommensurabile progredire 
 
O forse siamo noi che soltanto 
per grandi differenze conosciamo 
quelle  che  la  vita  controluce  s’ingegna 
a metterci dinanzi a cicli di generazioni 
per  affilarci  indefettibilmente  l’animo  incostante 
 
per avviarci a discernere nella selva di persone 
sentimenti, sogni che incrociamo 
le essenze più antiche e profumate, quelle 
uniche cui per ciascuno meriti radicalmente 
tentare  il  dirigersi,  l’affiggersi,  il  posare 
 
* 
 
 
un pensiero gentile 
arrivato in ritardo 
è il talento scoperto 
quando ormai troppo lunga 
−  di  altre  erbe  già  invasa  − 
al ritroso appare la strada 
e disperso il tracciato 
volti altrove  l’oriente  del  cuore  e  la  meta 
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Un patrimonio 
vero 

 
 
 

Alessandro Cavallo 
 
 
 
Da anni assistevo impotente alla staticità di quella 
grande quantità di libri, riviste e suoi scritti che 
mio padre ci aveva lasciato in eredità. 
Ma aveva lasciato a chi? 
Pensavo a tutti noi, ma la variabile materna se ne 
era arrogato il diritto supremo e quasi divino, ren-
dendo il tutto una massa intoccabile e inviolabile, 
al limite del sacro, così distante, poi, dalla natura 
paterna. 
Quel furore che lo aveva accompagnato nella rac-
colta   e   lettura   della   sua   “biblioteca”   e   nella   sua  
scrittura non lineare, a strappi, quasi elettrica, gia-
ceva inerte nella libreria di casa e in quelle povere 
ossa che era quanto rimaneva di una mente e un 
intelletto guida per noi figli e amici, o almeno per 
parte di essi. 
 

Non volevo fare niente di straordinario, a mio ve-
dere; semplicemente da tecnico poter razionalizza-
re quanto la sua mente e la sua penna o matita 
avevano lasciato, tracciato su quei fogli prima 
bianchi e molto spesso riciclati. 
Il primo passo era provvedere alla scannerizzazio-
ne di quella montagna di fogli scritti per poi averli 
più agevolmente sul computer, ancora senza un di-
segno preciso su come procedere in seguito. Poche 
idee e ancora ben confuse. 
Era solo un inizio, banale, ma costoso; al tempo, 
oltre dieci anni fa, avrei potuto anche da solo far 
fronte a quella spesa. 
Ma allora nulla potei contro quella ostruzione da 
Vestale. 
 

Ero persuaso (lo sono tuttora) che si poteva inter-
venire su quelle opere, non per manipolarle, ma fa-
cendone una revisione; fornendo interpretazioni e 
commenti a piè di pagina o evidenziando con il 
corsivo nel carattere del testo, chiarendo così 
l’intervento  esterno. 
Lo scopo era rendere meno ostico uno scrivere, 
familiare a pochi, perché risultasse più fruibile a 
una platea comunque piccola, ma almeno più am-
pia. 
 

Da architetto mi sembrava quasi di usare, come nel 
restauro, quelle tecniche – alcune discusse, altre 

discutibili, altre invece inadatte – che rendevano 
molto   più   efficace   quanto   l’ideatore   aveva  deside-
rato comunicare. 
Un intervento di revisione, per certi versi, potrebbe 
solleticare la vanità di chi interviene su un corpo 
letterario originale (e si potrebbe parlare, quindi, 
di manipolazione); ma ero sicuro che per me e per i 
pochi altri coinvolti questo rischio non ci sarebbe 
mai stato. 
 

Tale idea è sempre presente. La mia pensione è vi-
cina   e   forse   è   l’occasione   giusta   per   spendere   il  
tempo in modo non solo creativo, ma ricco di sug-
gestioni. 
Nel frattempo, è mancata anche mia madre: forse è 
possibile realizzare questa idea-sogno, anche se ho 
l’impressione  che  con  il  suo  aiuto  e  contributo  tutto  
ciò sarebbe già perlomeno a buon punto, se non già 
realtà. 
Peccato  per  l’occasione persa, ma ho fiducia in chi 
vorrà trasformare il cantiere in opera. 
 

In   questo   voler   fare,   un’idea   balugina   per   veder  
chiaro su come operare in questo libero scorrere di 
penna: cercare di individuare temi comuni, catego-
rie, assonanze e dissonanze. 
Nascono così i primi tentativi di render più siste-
matica questa furibonda e non lineare scrittura. 
 

Per ora sono state da me individuate 15 metacate-
gorie/categorie, dal solo leggere una cinquantina di 
fogli, che pedissequamente vado ad elencare (sono 
pur sempre un tecnico!): 
 

- nuovi conii e/o neologismi 
- ricordi di guerra 
- ricordi  d’infanzia 
- la morte 
- il vivere inutile 
- l’uomo 
- sentimenti/sensazioni 
- l’uomo/dio 
- la religione 
- eros 
- pensieri liberi 
- personaggi 
- onirismi 
- politici/militari 
- urano/infinito. 
 

Come esempio ho scannerizzato quattro di questi 
fogli, dove credo sia facile far rientrare ogni singola 
proposizione-affermazione in una o più di quelle 
categorie individuate. 
Poiché è facile tale associazione, non mi dilungo su 
quello che sarà una delle linee di progetto. 
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Per chiudere: sarà questo uno dei contributi che i 
volenterosi vorranno dedicare alla sistematizzazio-
ne di un fluire libero di pensieri, vero insegnamen-
to e patrimonio che non solo mio padre ma ciascun 
uomo potrebbe e dovrebbe tenacemente avere a 
cuore e ad esso affidarsi. 
 

Di seguito, le pagine analizzate come esempi e la 
loro trascrizione. 
 

ES. 1  (ONIRISMI-L’UOMO) 
 

Fermo scàttimi    [nota del revi-
sore: neologismo = scatti + at-
timi] 
dal quotidiano vivere: 
          volumi-appunti, 
specchio-sìntesi  dell’Essere, 
           da noi non decifrabile, 
che forse sboccia, x disordine 
parvente o x dissesto senza nesso 
  o Senso, a Stidda armonica 
drammatica da Lampo-Canto… 
       E non è Poesia 

 
 

ES. 2  (RICORDI DI GUERRA-IL VIVERE INUTILE) 
 

Morte libera..: fossi annegato in acque 
ambràciche  del  Golfo  d’Arta;;  non  avrei 
prodotto  figli  e  guai..  In  mare  d’Azio 
naufragò Cleopatra; e Marcantonio 
spense  i  propri  sogni…  Dal  Castello 
dominavo con le bocche di cannoni, 
oltrorizzonti, tutto il mondo: 
ed  ero  giovane  ufficiale  d’artiglieri.. 
Poi  piombò  l’8  settembre:  il  crollo: 

 
 

ES. 3  (PENSIERI LIBERI-
POLITICI) 
 
Belvedere del Paradiso: Empireo.. 
Scirocco-vomito è Chirac: 
           sciracco atomico.. 
Illusione,  Madre  del  Sublime… 
Vita è scemo show? 
     Scemenza non fa Scienza… 
Risorge in te x sogno-incesto 

         una congiunta: 
sangue guasto-porchimpasto, 
sogni incasto.. 

Un  corvo  ti  scarfaccia  racchio,  all’alba.. 
 
 
 
 

ES. 4  (EROS-MORTE-INFINITO) 
 
Colgo un petalo x non placare i Morti.. 
Uomini: nemici-stracci marci 
attumulati [nota del revisore: sovrascritto ad ac-
cumunati] dalla stessa Bonasorte; 
accumulati dalla Malamorte, 
    che fa neri pure gli Astri.. 
X voglia di fallo traballa la vedova, 
che sbatte fiori in faccia al Morto.. 
 Vedo Estensi.. estinti.. 
Porto petali x dare Pace ai miei Defunti: 
              tremo-fremo.. 
Capto sònar dalle Antenne-Spazi; 
non   so   cogliere   l’Uranonesso x dar Senso 
all’Essere.. 
 
 

tra caterve prigioniere di straccioni 
e una marea di catene, una tradotta 
trascinava  Armate  verso  Lager  di  Germania… 
                             E   tutto   si   fe’   cenere…       
[nota del revisore: bellissimo!!!] 
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Il rinterzo 
stringe 

 
 
 

Roberto Renna 
 
 
 
“…  e  io  ti  dimostro  che  Stalin  era  un revisionista! Ti 
porto le pagine scritte da Marx sul lavoro manuale 
e le pagine scritte da Stalin sullo stesso argomento 
e   vedrai   se   Stalin   è   o   non   è   un   revisionista.”  
L’affermazione  di  ortodossia   ideologica  veniva  dal  
compagno De Santis della quarta C e rivolta a Ma-
rio, compagno, ma di classe, di Renato in seconda 
F, del quale De Santis aveva saputo che era, pensa 
un  po’,  di  Stella  Rossa,  organizzazione  rivoluziona-
ria notoriamente ed incrollabilmente stalinista, 
mentre lui, il De Santis era di Avanguardia Ope-
raia, quasi partito altrettanto rivoluzionario ma le-
ninista e basta. 
 
Il biliardo. Scienza, gioco, arte, spettacolo, metafi-
sica. Geometria. Gran divertimento. Renato anne-
gava spesso i suoi dubbi e le sue piccole vigliacche-
rie in ritardo, come le chiama Rimbaud, in circoli 
ricreativi ove a biliardo si giocava. Ma anche i bi-
liardi si consumano, si rovinano, vanno mantenuti. 
In quei giorni capitò alla bisca proprio mentre un 
vecchietto, depositario evidentemente di una sa-
pienza, manuale ma raffinata, al punto di diventare 
per pochi, ne stava restaurando uno. Aveva, il vec-
chietto,  infatti,  l’aria  un  po’  saccente,  ma  anche  ab-
bastanza rincoglionita che non so se avete fatto ca-
so a volte hanno certi falegnami, certi meccanici di 
moto antiche, sarti, accordatori di pianoforti. Face-
va il suo lavoro con lentezza e ovvia perizia: smon-
tava le sponde, staccava i pezzi tra di loro, rifode-
rava col panno verde il piano e le sponde, poi rias-
semblò il tutto. Renato era affascinato da quella 
operazione. Era un buon modo per perdere il suo 
holdeniano tempo. Soprattutto però lo affascinava 
il vecchietto il quale per tutta la durata del lavoro 
continuava a ripetere come un mantra: 
“E   ricordate,   il   rinquarto   allarga,   il   rinterzo   strin-
ge.” 
Si riferiva evidentemente alla maggior scivolosità 
del panno nuovo e ai suoi effetti sulle biglie lancia-
te su di esso. Il rinquarto è la traiettoria per cui la 
palla lanciata dal lato corto del biliardo batte sul 
lato  lungo  adiacente  poi  sull’altro  corto  e  poi  anco-
ra  sull’altro  lungo.  E  allarga. Il rinterzo è quando la 
palla parte dal lato corto, batte su quello lungo con 
un angolo più aperto e rimbalza sul corto opposto 
per tornare giù. E stringe. 

 
Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe. 
 

Appunto. Poi con delle vecchie carte francesi a fare 
da spessore, a lavoro finito, rimise in bolla perfetta 
il biliardo, ribadendo che: 
“Il  rinquarto  allarga,  il  rinterzo  stringe.” 
A Renato quel mantra, come ogni mantra degno di 
questo nome, cominciò a lavorare dentro, sempre 
di più, inspiegabilmente ma continuamente, a lie-
vitare fino a conquistarsi un posto quasi stabile 
nella sua mente. 
 

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe. 
 
De Santis era uno dei leader del liceo, posizione di 
sicuro prestigio ma di qualche responsabilità. Era 
bassino, capelli a spazzoletta, in tempi in cui non 
era per niente di moda, fatto che ad un occhio ma-
lizioso poteva suggerire un dislivello tra il quozien-
te di lotta di classe praticato a scuola e quello prati-
cato in una famiglia il cui capo non era impossibile 
fosse un ufficiale dell’esercito   o   funzione   equipol-
lente e quindi gli risultasse difficile imporre a casa 
un aspetto più sovversivo. A suffragio di questa 
ipotesi   c’era   il   fatto   che   il   ragazzo   indossava   sem-
pre un lupetto blu di lana, di quelli che andavano 
tanto di moda al Quartiere Africano e zone simili e 
che venivano venduti da Upim, di quelli a T e 
quindi  con  la  spalla  un  po’  scesa,  alla  marinara,  che  
facevano tanto bravo ragazzo. Mario invece era 
rossissimo di capelli e con una scicchissima erre 
moscia che faceva diventare elegante in bocca a lui 
qualsiasi sconcezza che però lui, timido quasi pato-
logico, pronunciava assai raramente. 
 

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe. 
 

Renato chiuse il libro e pianse. Non di solo biliardo 
trascorreva il proprio tempo libero. Le donne gli 
piacevano  assai  ma  l’età  era  più  quella  della  gram-
matica che della pratica. Poi ascoltava musica e 
leggeva.   Insomma  oltre   che   come   “il   giovane”   per  
lui più inspiegabilmente famoso di tutti i tempi 
(insieme  a  Werther)  era  anche  quasi  come  “il  vec-
chio”  Alex  di  Brizzi.  Assoluta,  scontatissima,  alter-
nativa normalità giovanile insomma. Boccadoro 
era finalmente morto. Non se ne poteva più. Ma 
perché era così commosso? Non gli era simpatico 
Boccadoro, quindi? Si godette la commozione ma 
nel mentre ci ragionò sopra: quante morti aveva 
letto? E quante ne aveva viste al cinema e in televi-
sione? Tante, ma si era commosso soltanto due 
volte: la prima volta quando vide il cadavere del 
capo indiano (mi pare si chiamasse Satangai o 
qualcosa di simile) della serie televisiva La conqui-
sta del West ucciso dalla sua squaw per evitare 
l’incidente   diplomatico   con   la  Russia   – ricordate? 
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– portato su uno scudo dai guerrieri della tribù 
verso una pira funeraria e la seconda quando 
Grande Capo – di nuovo! – soffoca Jack Nicholson 
in Qualcuno volò sul nido del cuculo. Ma quella 
volta lì? Gli era pure antipatico Boccadoro! Alla fi-
ne capì. Non aveva pianto per la di lui morte ma 
per il dolore assoluto, insostenibile, perfetto, che 
questa morte aveva provocato in Narciso. Era quel-
lo  il  motivo.  L’emozione  per  il  fatto,  non  il  fatto.  C’è  
chi  non  riesce  a  vivere  “di  prima”,  almeno  dal  pun-
to di vista delle emozioni, e ha bisogno di una 
sponda come se questo abbattesse qualche barriera 
interiore. Gli serve qualcosa come un riflesso per 
uscire da un isolamento sentimentale, da una stasi 
delle passioni. Narciso, appunto, ebbe come spon-
da Boccadoro. Renato, di rinterzo, ebbe Narciso. 
 

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe. 
 
Renato era più scaciato, esuberante, borgataro dei 
due contendenti  nell’agone  dell’ortodossia  marxia-
na, ed aveva ascoltato quelle dotte digressioni ca-
pendoci anche non tanto. Ma il discorso su Stalin 
lo  colpì.  Si  affacciava  da  poco  all’impegno  politico  e  
cercava una collocazione che lo rassicurasse di es-
sere nel giusto, di pensare bene, di avere una posi-
zione politica corretta e inattaccabile. Niente. 
Niente riusciva a convincerlo non pienamente ma 
neanche approssimativamente. Anzi spesso trova-
va ridicoli se non pericolosi certi discorsi. Non ca-
piva per esempio come la gente non si rendesse 
conto di quanto certe pratiche politiche messe in 
atto   in   nome   dell’idea   fossero,   a   parer   suo   ovvia-
mente,  pericolosamente  simili  all’idea  che  lui  aveva  
di fascismo. Ma questi erano dubbi inconfessabili 
se ci si ricorda che quelli del   servizio   d’ordine   di  
Avanguardia Operaia erano chiamati gli idraulici 
per  la  perizia  nell’uso  delle  chiavi  inglesi  in  compiti  
non convenzionali, e che i maschi adulti di Stella 
Rossa (per parlare soltanto delle parti in causa) si 
dice che girassero tutti armati. Altri tempi. 
 

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe. 
 
Le leggi del biliardo, pensava nel frattempo mi-
schiando sacro e profano, somigliano a quelle 
dell’ottica:  la  palla  rimbalza  sulla  sponda  come  un  
raggio di luce su di uno specchio ossia riparte dalla 
sponda secondo un angolo identico a quello di in-
cidenza. Batte di 30°, rimbalza di 30°. Più o meno. 
Però   c’è   da   ammettere   che   un   rimbalzo   somiglia  
tanto ad una riflessione. Che in sé è una re-visione. 
 

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe. 
 
Renato si portò comunque a casa il suo fardello di 
dubbi   ancora   accresciuto   dall’episodio   della   revi-
sionismità di Stalin. Non si può – pensava - litigare 

fra compagni per due pagine di teoria che chissà 
quanti hanno letto e che chissà a cosa ci serviranno 
durante la rivoluzione di dopodomani. Sentiva 
proprio un superbo distacco ai limiti del disprezzo 
per tutto quel chiacchiericcio teorico, incompren-
sibile, faticoso e – diciamolo! - tristanzuolo, su chi 
aveva il verbo e chi no. 
 

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe. 
 
A volte per capire, per poter vedere, bisogna ado-
perare uno specchio. Per capire si deve riflettere, in 
tutti i sensi. Addirittura certe cose le puoi vedere 
veramente soltanto attraverso gli occhi di un altro 
o per il tramite di uno specchio, a volte due. Le pa-
role di uno ti sono chiare se te le traduce, e quindi 
rifrange,   un   altro.   Già,   c’è   dunque   anche   la   rifra-
zione, altro fenomeno ottico, ma questo non serve, 
continuava a speculare Renato (speculare! fffur-
bo!), lei deforma, devia, modifica   l’originale  visio-
ne. Il raggio di luce, passando da un mezzo meno 
denso in uno più denso, o al contrario da più a me-
no, subisce una deviazione. Esempio classico: da 
aria ad acqua, cucchiaino spezzato. Una disgrazia, 
raggi deviati, realtà deformata. Accidenti. Eppure 
no! Gli occhiali! Le lenti! Funzionano per rifrazione 
e ci permettono di vedere meglio non il contrario. 
In Renato si cominciava a fare strada un altro dub-
bio: che le parole di un altro, il pensiero di un altro, 
così come il panno nuovo, così come uno specchio 
o una rifrazione, ci aiutino invece di ostacolarci 
nella comprensione delle cose. Dipende dalla di-
stanza e dalle diottrie. Oculari e mentali. 
 

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe. 
 
La soluzione era di farsi da un canto, di non parte-
cipare, di non impegnarsi in un gioco nel quale av-
vertiva una parte preponderante di ridicolo. Non 
facile a quindici anni. Brutta crisi, perché per indo-
le e per età tendeva a pensare che lo sbagliato era 
lui.   L’ultima   speranza   era   Lotta   Continua,   fluida,  
spontaneista, ma proprio per questo inafferrabile. 
Che fare? 
 

…  il  rinterzo  stringe  … 
 
…  e  allora  … 
Piero era quasi suo amico. Più che altro era il suo 
modello di vita e di pensiero. Intelligenza, fascino, 
successo con le donne. Praticamente un mito. Fa-
ceva  l’ultimo  anno  di  liceo.  Decise  di  esporgli  i  suoi  
dubbi. Si mostrò più interessato ai discorsi sul bi-
liardo che a quelli su Stalin, a conferma della sua 
acutezza, e raccontò quindi a Renato di certi di-
scorsi di Dante sulla visione, su un incrociarsi di 
sguardi con Beatrice, Santa Lucia, Maria, per aver 
accesso alla visione di Dio. Che Dio era visione e 
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luce  e  tante  altre  cose  che  non  si  possono  “signifi-
car   per   verba”,  ma   soprattutto  era   l’uno,   il   centro  
della  visione,   il  principio.  “Ma  il  principio  non  era 
il   verbo?”  – pensò  Renato.  E   lo   chiese  a  Piero.   “Il  
verbo, la parola, è un mezzo ingannevole – rispose 
Piero – lo scambiamo spesso con la cosa che indi-
ca, con la realtà, materiale e non, che rappresenta 
ma  non  lo  è.”  E  preso  un  libro  da  un  mucchio  che  
teneva sul tavolo dove studiava ogni tanto, gli mo-
strò   un   quadro.   “Questo   è   Magritte.   – disse – 
Guarda. Dice che quella dipinta non è una pipa. In-
fatti non è una pipa ma la sua rappresentazione. 
Non   è   la   cosa,  ma   l’immagine   della   cosa.   Pensaci  
bene. La parola pipa poi non è nemmeno 
l’immagine  della  cosa.  Non  a  caso  Magritte  ha  non  
soltanto dipinto la cosa ma ne ha anche scritto il 
nome.  Tra  le  cose  e  le  loro  rappresentazioni  c’è  una  
distanza variabile dal quasi contatto tipo la foto-
grafia alla parola che di contatti non ne ha affatto. 
Pensa poi quando si deve parlare di concetti astrat-
ti o si deve fare uso di giri di parole, figure retori-
che o altri trucchi del linguaggio, neanche più un 
sottilissimo filo lega la cosa e la sua rappresenta-
zione. Che so? Epistemologia! Prova a fare il per-
corso contrario a quello di Magritte e dipingi o fai 
diventare  oggetto   un’idea   così   astratta.”  Renato   si  
riportò a casa tutti i suoi dubbi senza lasciarne 
neanche uno e andò a guardare sul vocabolario co-
sa voleva dire epistemologia. 
 

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe. 
 
Anche il destino venne in aiuto di Renato. Era uno 
dei tanti cortei studenteschi che in quegli anni ave-
vano luogo di mattina a Roma. Striscioni di orga-
nizzazioni da ogni parte. Dove andarsi a mettere? 
L’imbarazzo  era  simile  a  quello  procurato  dalla  so-
vrabbondanza  di  merci  in  un  supermercato.  Ma  … 
Il  corteo  scandiva  il  padre  di  tutti  gli  slogan  :  “Viva  
Marx, viva Lenin, viva Mao-Tse-Tung.”  Quasi  a  ri-
sposta, come un controcanto e forse con un nean-
che troppo celato intento provocatorio, da qualche 
metro avanti a dove si trovava Renato arrivava uno 
scandire che non aveva mai inteso e non intese 
immediatamente nel senso. Dovette ascoltarlo di-
verse volte per decifrarlo. Era ancora piccolo, gli 
mancavano le basi  teoriche  dell’idea  rivoluzionaria.  
Lo studio della filosofia era anelato ma sarebbe 
giunto   l’anno   seguente.   Poi   evidentemente  
l’intento   provocatorio   giungeva   al   suo   effetto   e   il  
resto del corteo cercava di coprire lo slogan intruso 
rendendo a Renato ancora più difficile capire di chi 
si   invocasse   la   benedizione   rivoluzionaria.   “Viva  
Bruno,  viva  Nietzsche,  viva  Bakunin!”  Tre,  almeno  
a lui sembrava, splendide ragazze, sui venti anni, 
capelli lunghi, lisci, una più florida, le altre due 
longilinee, ma tutte e tre bellissime. Un incanto per 
un pischello di periferia per giunta quindicenne. 

Urlavano e ridevano contente della loro diversità, 
fieramente   appartenenti   all’aristocrazia   del   movi-
mento. Per lo meno dal punto di vista estetico. Fu 
un colpo di fulmine. Gli  ci  volle  un  po’  a  capire  che  
c’entravano   Bruno   e   Nietzsche   (Bakunin   l’aveva  
sentito nominare e sapeva come la pensava. Più o 
meno) ma era fatta. Era nato un anarchico indivi-
dualista! 
Altri due fatti vennero a rafforzare questa scelta di 
campo nel campo della ribellione al sistema. Si ri-
cordò di quando, sfogliando le riviste vecchie che lo 
zio Sandro regalava alla madre una volta lette ave-
va visto su una di loro - credeva di ricordare fosse 
Epoca – una manifestazione di anarchici. Si erano 
meritato il servizio su un magazine non propria-
mente alternativo per via della storia di Valpreda, 
Pinelli, Merlino e compagnia bella coinvolti loro 
malgrado, insieme ad altri (tutti innocenti con for-
se la sola eccezione di Merlino che infatti tornerà 
nella fogna fascista da cui era sgattaiolato) nella 
storia delle indagini deviate su Piazza Fontana. Beh 
gli anarchici ritratti nelle foto del servizio erano 
proprio fichi, affascinanti anche da muti. Aggiun-
gete a tutto ciò che era uscito in quei tempi il miti-
co Indagine su un cittadino al di sopra di ogni so-
spetto di Elio Petri. Ricorderete che la Bolkan, nel 
film amante torbida del questurino Volontè, lo tra-
diva con un giovanotto bellissimo che, rastrellato 
in   una   manifestazione,   durante   l’interrogatorio   si  
dichiarava anarchico individualista. Durante una 
fase  di  “fronteggiamento”  un  po’  rumoroso  tra  con-
testatori e celerini lo stesso giovane indirizzava 
nella  gran  confusione  l’epiteto  cornuto  che  si  intui-
va soltanto attraverso il labiale ma bastò a far infu-
riare il poliziotto  con  quel  che  ne  segue.  Ce  n’era  a  
sufficienza per piazzarsi comodo in una posizione 
ideologica elitaria, esteticamente soddisfacente e di 
qualche richiamo verso le compagne. Era fatta. Sua 
madre che era di San Lorenzo quando lui ne faceva 
cenno ricordava che gli anarchici stavano a Via dei 
Volsci e che nel quartiere li chiamavano i libertari. 
Sua nonna aggiunse il racconto di quando si oppo-
sero con la forza al passaggio del mortorio  d’Erico  
Toti (così definiva il funerale del famoso lanciatore 
di stampella) proveniente da Santa Croce provo-
cando seri scontri con fascisti e polizia. La storia 
del mortorio d’Erico  Toti ebbe grande successo nel 
suo gruppo e la nonna fu costretta a ripeterla di-
verse volte. Fine dei dubbi! Anarchismo estetico-
individualista, la nuova frontiera. 
 

Il  … 
 
Molti anni dopo ricordò il discorso di Piero e lo so-
vrappose a certi argomenti di economia e finanza, 
per il poco che ne poteva capire lui. Lo collegò a 
certe idee di Ezra Pound sulle banche, tra le quali 
salvava soltanto il Monte de’   Paschi   di   Siena   che  
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metteva appunto i pascoli a garanzia dei depositi; a 
certi trattati che avevano svincolato il valore del 
denaro  dall’oro   o   da   altri   beni  materiali;;   ai  mutui  
subprime che a forza di passaggi non permetteva-
no più di ricordare su quale o quali immobili gra-
vavano in origine. Insomma dal baratto (cosa per 
avere altra cosa) si era passati alla finanza creativa 
che più distante dalle cose, dai beni reali, non si 
può. Più o meno la stessa storia era successa per le 
parole: combinate fra loro a comporre idee e con-
cetti   non   conservavano   più   neanche   l’ombra   del  
contatto con le cose. Dialettica subprime. Era il 
rinquarto! Ora aveva capito! I revisionismi non 
erano in sé né buoni né cattivi. Potevano essere 
rinterzi, sponde utili: lo specchio che permette a 
Teseo di uccidere Medusa; gli occhi delle Donne 
degli stilnovisti; Carlo Cafiero che riscrive Il Capi-
tale per i contadini e gli operai; le persone buone 
che ci raccontano una bella storia come sa Peter 
Pan che per trovarne una deve tornare sulla terra 
da   Wendy   perché   sull’isola   adulti   buoni   che   rac-
contano   storie   non   ce   n’è;;   il   coro   della   tragedia  
greca che riracconta al pubblico il dramma che ha 
luogo sulla scena. E pensò ai grandi, benedetti, re-
visionisti della storia: Buddha che ha reso la tradi-
zione indiana perfetta anche per noi occidentali; 
Gesù che aveva reso possibile a chi venne dopo di 
lui di fondere la Bibbia e il paganesimo; Giotto che 
come ci ricorda Gaber aveva fatto riscoprire 
l’ovvio,  cioè  che   il  cielo  non  è  d’oro  ma  azzurro.  E  
poi lui! Lui! Il revisionista più revisionato di tutti: 
Carlo Marx! Aveva rovesciato il guanto della dialet-
tica hegeliana  e  l’aveva  fatto  piccolo  il  casino! 
Poi ci sono i rinquarti, i troppi rimbalzi: Shake-
speare   che   scrive   “siamo   fatti   della   stessa  materia  
di  cui  sono  fatti  i  sogni”  e  giù  tutti  a  pensare:  “Vedi,  
la  pensa  come  Calderon!”  Sì,  e  come  Gigi  Marzullo!  
Non sono gli uomini fatti come i sogni. Essi sono 
carne e sangue, adrenalina e sudore. Non è un uo-
mo che lo dice, è un personaggio. Loro sì che sono 
fatti della stessa roba dei sogni: immagini e parole. 
C’è  Quixote   che  crede   la   letteratura  più  vera  della  
realtà, le regole più importanti della vita e 
l’ortodossia   diventa   ossessione.  E   ancora   pensò   ai  
nazisti   e  all’uso   improprio   che  avevano   fatto  della  
follia  nicciana;;  all’Inquisizione  che  con  l’amore,  col  
perdono, con la pietà, di cui dicono parlasse Gesù 
non entrava più niente; al Terrore; alle purghe sta-
liniane;;  a  Bin  Laden  … 
 

Il…. 
 
Diventò insegnante e per tanti anni tirò su un bel 
numero di mascalzoni. Tra tutti il preferito (ce li 
hanno i preferiti gli insegnanti, ce li hanno!) fu 
Bonzo. Lo chiamava così per via  della  “boccia”  e  di  
una qualche elezione spirituale che, con una certa 
superbia, credeva di intuire in lui. E ancora tanti 

anni dopo, morì. Al funerale un sacco di ex alunni, 
forse anche grazie a facebook. Aveva, tempo prima, 
lasciato a Bonzo una busta e si era fatto garantire 
che, in caso di sua morte, ne avrebbe letto il conte-
nuto dopo le esequie. Bonzo aprì la busta. Dentro 
c’era  una  copia  dei  Sepolcri di Ugo Foscolo. Lesse. 
Alla   fine   c’erano   alcune   righe   vergate   a   mano   da  
Renato. Lesse anche quelle:   “Li   ho   spiegati   tante  
volte,  ma  come  questa,  mai!” 

 

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe. 
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 «Ich kenne diese Benjamin!» 
Bertolt Brecht (testimonianza) 

 
 
Non è improbabile che il lettore di queste righe 
condivida con chi le scrive una serie di convinzioni 
– e si dica pure «pregiudizi», nel senso ampio del 
termine –, verosimilmente di segno opposto, a 
proposito di Walter Benjamin e di Alessandro Ba-
ricco.   Altrettanto   probabilmente   l’accostamento 
dei due nomi, delle due personalità, moltiplica e 
rafforza queste prevenzioni, nella fattispecie quelle 
negative; convogliando le maggiori riserve verso 
quanti – le sempre più irriconoscibili (ma ormai da 
tempo fin troppo riconoscibili) edizioni Einaudi – 
risultino più direttamente responsabili di questo 
accoppiamento in apparenza così poco giudizioso1. 
Il quale, piaccia o meno, genera un volume tascabi-
le che deve proprio alla presenza in copertina del 
nome   del   curatore,   più   che   di   quello   dell’autore, 
l’inclusione   nella   sezione   ‘riserva’,   o   ‘top di gam-
ma’,   della   collana   economica   einaudiana   – quella 
che  si  fregia  cioè  dell’iperbolico  e  allarmante  appel-
lativo di «Super». 
Tanto vale manifestare subito i pensieri più mali-
gni, quelli presumibilmente affiorati alla mente di 
chiunque sia rimasto sorpreso, infastidito o contra-
riato di fronte alla scoperta di una qualche conti-
guità   esistente   tra   l’autore   della  Passagenarbeit e 
quello di Seta2. Pensieri (e sentimenti) malevoli 
che non tardano ad aumentare, e a corroborarsi di 
                                                         
1 Cfr. infatti Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni 
sull’opera di Nikolaj Leskov, Note a commento di Alessandro 
Baricco, Torino, Einaudi 2011 (a questo volume, se non diver-
samente indicato, si riferiscono sempre i numeri di pagina nel 
testo   e   nelle   note).   Che   l’iniziativa   della   pubblicazione   spetti  
prioritariamente  all’editore  lo  dichiara  l’autore  del  commento  
nella Nota introduttiva, p. VI. 
2 La meraviglia può forse stemperarsi un poco considerando le 
armoniche benjaminiane che è stato possibile ravvisare fin nel 
romanzo   d’esordio   dell’autore   torinese:   cfr.   A.   Scarsella,   Ba-
ricco, Fiesole, Cadmo 2003, p. 38 n. 16. Ma attinenze benja-
miniane anche nel testo teatrale Davila Roa (cfr. ivi, p. 80) e, 
anche in questo caso con riferimento al grande studio sul 
dramma luttuoso barocco, nello stesso saggio su Rossini che 
costituisce, in assoluto, il primo volume pubblicato da Baricco 
(cfr. C. Pezzin, Alessandro Baricco, Verona, Cierre 2001, pp. 
80-81). Sullo specifico interesse di Baricco per la figura del 
narratore secondo Benjamin cfr. infra, nota 28. 

tutti i preconcetti di cui sopra, constatando come 
nella quarta di copertina – chi volesse perlustrarla, 
per capire di cosa precisamente si tratti – il nome 
del curatore risulti tipograficamente più in eviden-
za  rispetto  a  quello  dell’autore (cui spetta soltanto 
la porpora di un grassetto in cima a una più che la-
conica nota bibliografica; ma il carattere resta no-
tevolmente ridotto rispetto a quello che, nello stes-
so color porpora, fa risaltare, oltre al nome del cu-
ratore, alcune sue suggestive parole prese dalla No-
ta conclusiva al volume). Non se ne vuole fare una 
questione di tipometro, di mero design (e marke-
ting) editoriale – tanto più che i risvolti riequili-
brano abbastanza la situazione (ma i risvolti, va da 
sé, son celati alla vista).  È  evidente  (e   ‘comprensi-
bile’)  come  l’editore  abbia  puntato  assai  più  sul  ri-
chiamo esercitato da una vedette del calibro di Ba-
ricco che su quello, verosimilmente assai più flebile 
e circoscritto, che ci si può attendere da un Benja-
min. Di cui del resto ci si limita a ri-pubblicare, 
nella classica traduzione di Renato Solmi, uno 
scritto   ben   noto   a   tutti   i   frequentatori   dell’autore  
berlinese,  o  anche  soltanto  di  quell’altrettanto  ben  
noto Angelus Novus da cui il saggio sul narratore 
viene estratto per esser proposto, sotto gli auspici 
di  Baricco,  all’attenzione   (o  alla  disattenzione)  del  
‘grande  pubblico’. 
Nella  storica  antologia  di   ‘Saggi  e  frammenti’  ben-
jaminiani le Considerazioni   sull’opera   di   Nikolaj  
Leskov occupano poche paginette3, una porzione 
tipografica piuttosto esigua che qualcuno non 
mancherà di considerare inversamente proporzio-
nale  al   valore  e  all’importanza  del   saggio.   Il  quale  
(però) si scopre ora aver costituito per qualche 
tempo uno dei libri di testo, per così dire, prescritti 
agli studenti della torinese (e baricchiana) «scuola 
di narrazione» intitolata al protagonista del libro-
feticcio di Baricco, The Catcher in the Rye. Ma dire 
‘libro   di   testo’   è   dire   poco   e   male,   se   è   vero   che,  
come  lo  stesso  docente  si  premura  d’informare nel-
la Nota introduttiva al nuovo volume (di oltre cen-
to pagine), in realtà il saggio benjaminiano del 
1936 alla «Holden» veniva sottoposto a lettura in-
tensiva, e a un commento circostanziato più vicino 
                                                         
3 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, 
Einaudi 1962; il saggio su Leskov, collocato alle pp. 247-274, 
apre la sezione Saggi critici.  
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alle prassi didattiche degli studia medievali che a 
quelle che ci si potrebbe attendere da una scuola 
postmoderna. Pratica che a ogni modo, ci viene ri-
ferito non senza qualche nostalgia, non è più inval-
sa nelle aule in cui si esercitano i nuovi narratori 
italiani1.   In   compenso   quell’esperienza   didattica 
frutta una dispensa, se così si può dire, ora dispo-
nibile per un pubblico ben più ampio di quello che 
poteva a suo tempo avvalersene come sussidio 
formativo. 
Che la titolarità del volumetto einaudiano spetti 
più a Baricco che a Benjamin è circostanza che va 
oltre le considerazioni meramente quantitative – 
del genere di quella, per intendersi, che fece risol-
vere Cesare Garboli (e il suo editore) ad ascrivere al 
proprio nome il libro delle poesie famigliari pasco-
liane; ed è fatto che, soprattutto, sovrasta (pur si-
curamente coinvolgendole) le stesse strategie 
commerciali di un grande editore. Che sia messo in 
circolazione un nuovo libro di Baricco non è neces-
sariamente un fatto negativo (perché non dovreb-
be, infatti?); che circoli sotto il nome di Walter Be-
njamin, invece, è un evento di cultura (nel senso 
più  ampio  del  termine,  che  include  l’economia  po-
litica della cultura), e un segno dei tempi, che pos-
sono ben suscitare qualche riflessione. 
 
1. La «piacevole fatica» (p. 93) di Alessandro Ba-
ricco commentatore di Benjamin è consistita nel 
far precedere e seguire i diciannove capitoletti del 
saggio sul narratore da una Nota introduttiva e da 
una Nota conclusiva (questa, come si vedrà, di 
gran lunga più decisiva di quella). Inoltre tra un 
capitolo   e   l’altro  del testo benjaminiano – ed è la 
più gran parte dello sforzo profuso dal commenta-
tore – s’inseriscono  le  «note  a  commento»,  di  cui  si  
dirà diffusamente tra poco. Nella prima delle due 
Note,   siglata   ‘A.   B.’   e   datata   da   Roma   all’ottobre  
2010, vengono fornite essenziali notizie sulla prima 
pubblicazione a stampa di Der Erzähler, e sulla ri-
vista che ospitò originariamente lo scritto. Poche 
informazioni anche su quel Leskov le cui opere – 
viene affermato subito, a vincere ogni presumibile 
resistenza   di   chi   s’accosti alla lettura ancora in 
dubbio,  timoroso  d’impelagarsi  nei  meandri  di  uno  
studio specialistico – fungono soltanto da «prete-
sto» alla trattazione benjaminiana2. Seguono i rag-
                                                         
1 E in cui contestualmente, è opportuno sottolinearlo subito, si 
plasmano i gusti di un nuovo pubblico di lettori, attraverso la 
«proposta di una concezione della letteratura diversa da quella 
scolastico-accademica» (cfr. A. Casadei, Stile e tradizione nel 
romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino 2007, p. 
82). 
2 Si   tratta  del   resto  di   un’opinione   largamente   diffusa   tra   gli  
studiosi: di «pretesto saggistico» scrive per esempio Giulio 
Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità. Un percor-
so biografico e concettuale, Torino, Einaudi 2001, p. 301. Dal 
volume di Schiavoni (p. 239) è tratta la testimonianza brech-
tiana («li conosco questi Benjamin! ») posta in epigrafe a que-
sto articolo. 

guagli   circa   l’uso   didattico   del   saggio,   quali   sono  
stati riferiti qui sopra, con in  più  l’interessante  rife-
rimento alla «mutazione antropologica» nel frat-
tempo intervenuta negli allievi della «scuola di 
narrazione», mutamento che impedirebbe ormai in 
quella sede di affrontare, col supporto di Benjamin, 
«problemi puramente teorici». Infine, qualche pra-
tica istruzione di lettura: il commentatore suggeri-
sce  all’utente  dell’annotazione  di  non  interrompere  
la lettura dei brevi capitoli del saggio cercando le 
note, ma di integrare queste ultime solo al momen-
to della rilettura. Nel consiglio traspare forse qual-
cosa   di   più   e   di   diverso   dall’implicito,   ‘modesto’,  
ritrarsi   per   cedere   il   proscenio   all’autore,   e   dallo  
stesso proposito di investire il lettore del ruolo di 
vero protagonista («naturalmente ognuno può fare 
quello che gli pare, compreso saltarle proprio, le 
note»). 
C’è  da  dire  subito  (a  suo  merito)  che  Baricco  pren-
de   molto   sul   serio   l’impegno   didattico-esplicativo 
che si è assunto. Intento dichiarato del commenta-
tore è soprattutto di porsi al servizio di chi legge, 
più ancora che di chi scrive (cioè del testo), agevo-
landone in tutti i modi il processo di comprensione 
(«aiutare il lettore a comprendere»). Baricco si fa 
scrupolosamente carico della delicata funzione di 
mediatore, e gli va riconosciuto un indubbio talen-
to – per usare un termine a lui caro – di divulgato-
re. La sua è anzi  una vera e propria vocazione, che 
si è venuta dispiegando negli anni in forme molte-
plici,  e  attraverso  un  progetto  ‘multimediale’  varie-
gato, comprendente iniziative (non solo editoriali) 
sicuramente per molti aspetti discutibili; e nondi-
meno coerenti rispetto a una ben precisa posizione 
ideologica – cui si connettono altrettanto precise e 
coerenti linee di poetica3. 
Possono essere individuati almeno tre livelli sui 
quali, in margine a Der Erzähler, si esercita 
l’annotazione  del   commentatore:   1)   il   chiarimento  
letterale, volto a rendere intellegibili fin dalla lette-
ra, appunto, i passaggi più oscuri del testo; 2) la 
presentazione di notizie e informazioni, di caratte-
re storico, cronachistico, letterario, ecc. indispen-
sabili a una sua soddisfacente comprensione; 3) 
l’interpretazione  propriamente  detta  (o  se  si  vuole,  
nei noti termini benjaminiani, la Kritik, nel suo 
emergere e distinguersi dal Kommentar). Premes-
so,   com’è   del   resto   evidente,   che   questi   tre   livelli  
sono reciprocamente correlati, costituendo una 
compagine ermeneutica organica, è probabilmente 
soprattutto al primo di essi che Baricco si dimostra 
un commentatore ammirevole e, lo si dice senza 
ironia, un didatta esemplare. Si evita deliberata-
mente la locuzione limitativa «nel suo genere»: 

                                                         
3 Sulla multiforme attività del Baricco operatore culturale e 
«uomo di spettacolo» si può vedere la già menzionata mono-
grafia di Scarsella (con bibliografia), da cui si riprende (p. 27) 
la definizione tra virgolette. 
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l’apprezzamento   per   questo   aspetto   del   lavoro   di  
Baricco deve essere fatto valere tout court, e senza 
riserve sostanziali. Molti commentatori (non solo 
entro i limiti della Benjamin-Rezeption)  più   ‘orto-
dossi’   (e   accademici) di lui potrebbero trarre pro-
fitto dalla sua impresa. Baricco annota il testo non 
dando nulla per scontato, lo elucida pazientemente 
ricorrendo volentieri a esempi, parafrasi, riassunti, 
puntualizzazioni, ecc. Lo di-spiega analiticamente, 
insomma, con encomiabile accuratezza. 
Anche  sul  secondo  livello  dell’annotazione  – quello 
culturale in senso stretto – Baricco non sfigura: vi 
si muove con una certa svagata scioltezza, è vero, 
ma non senza puntualità. Si capisce che la sua do-
cumentazione, e si dica pure la sua cultura, è am-
pia, ricca, approfondita – nello  specifico  dell’autore  
e del testo commentati, e più in generale. Con ca-
ratteristico understatement (qualche volta, però, 
paradossalmente rimarcato) il commentatore si 
limita sovente a fornire le nozioni più strettamente 
indispensabili,   si   restringe   all’essenziale.   Effettua  
delle scelte, qualche volta opinabili (come quando 
glissa ostentatamente su Origene e Ernst Bloch, 
senza dar mostra di supporre che chiarire chi fos-
sero costoro può ben rientrare tra i servizi cui il let-
tore ha diritto), ma generalmente legittime e sem-
pre   funzionali   rispetto   all’argomentazione,   ai   suoi  
obiettivi prioritari. Una movenza, questa, che rien-
tra   nell’accentuata   personalizzazione di un com-
mento che malgrado la dichiarata valenza tutoriale, 
se non proprio gregaria, non si propone affatto di 
essere un supporto neutro alla comprensione del 
testo, non si qualifica come strumento asettico e 
trasparente. Questa marcata coloritura personale 
del commentario si mostra più scopertamente, cer-
to, in ciò che si è definito il momento propriamente 
ermeneutico   dell’annotazione,   che   è   infatti   quello  
in cui appare più chiaro il desiderio del commenta-
tore di proporre la sua interpretazione del saggio, 
di far valere la propria immagine di Benjamin. Per 
la verità in sede introduttiva Baricco afferma di es-
sersi prefissato «meno spesso» (rispetto al sempli-
ce intervento al servizio del lettore), nel suo com-
mento, «di sviluppare i ragionamenti di Benjamin 
o  di  contestarli»  (p.  X).     Ciò  rientra  nell’  atteggia-
mento consapevole e pragmatico di chi viene anno-
tando il testo1, ma corrisponde alla verità solo in 
parte e in un certo senso preciso, e cioè nella misu-
ra in cui è vero che il lavoro di rielaborazione e ap-
propriazione del pensiero benjaminiano posto in 
atto dal commentatore non risulta essere quasi mai 
frontale, diretto, conclamato. Questo non significa 
però che tale lavoro sia meno attivo e potente. Esso 
si esprime, in effetti, nella forma di un discorso 
obliquo, che più che coinvolgere, come del resto è 

                                                         
1 A quel peculiare senso della realtà, cioè, che in  un’occasione  
fa scrivere al commentatore: «Qui non si tratta tanto di com-
mentare, o di discutere: è già un bel risultato capire» (p. 45). 

inevitabile che accada, tutti i livelli del commento 
che si sono sommariamente individuati sopra (e 
non solo dunque il terzo, che potrebbe parere quel-
lo più adeguato a farsene carico), e la loro organica 
interazione,   si   dispiega   nell’apparato   (se   è   lecito, 
per un lavoro come quello di Baricco, il termine ac-
cademico)  in forma molecolare e diffusa. 
Non si vuole sostenere che il fenomeno in questio-
ne sia riconducibile a una scelta deliberata, o peg-
gio che debba essere considerato comportamento 
subdolamente doloso. Con ogni probabilità è anzi il 
frutto di uno spontaneo conatus ermeneutico, di 
un’assimilazione   del   saggio   commentato   che   ha  
molto a che vedere con una sua lettura legittima, 
oltre che con un coinvolgimento morale e intellet-
tuale profondo (e, si badi bene, in sé certo non di-
sprezzabile). Resta che le pagine di Benjamin nel 
commento di Baricco soggiacciono a una specie di 
trasformazione alchemica, per cui il loro inconfon-
dibile senso (non si dice, naturalmente, il loro vero 
significato) vaporizza, e finisce per confondersi del 
tutto con un che di estraneo e additivo: i sentimen-
ti, le idee, i valori di chi le commenta. Nemesi cui 
va incontro chi, commentando Brecht, aveva rite-
nuto giusto dar spazio anche alla propria voce2? 
 
2. È prima di tutto, infatti, proprio una questione 
di  voce.  L’habitus enunciativo adottato da Baricco 
nel commentare Benjamin è, anche con riferimen-
to  all’origine   scolastica  del   suo   impegno  analitico-
ermeneutico,  di   tipo  quasi  socratico.  L’andamento  
del suo discorso prende qualcosa della cadenza 
orale, o para-orale; come di chi si trovasse fisica-
mente in presenza del suo ascoltatore/lettore3. 
Nulla di solenne, beninteso: il tono è anzi collo-
quiale, rilassato, informale. In un simile registro – 
che non rinuncia quasi mai a una sua dissimulata 
eleganza,  come  destrutturata  e,  si  direbbe,  ‘casual’  
– sono abbastanza ben riconoscibili alcuni dei trat-
ti  più  noti  della  scrittura  dell’autore  torinese,  i  suoi  
tic espressivi più o meno vistosi, quel suo caratteri-
stico idioletto sempre sul punto di farsi gergo4. Ba-
ricco dispone indubbiamente di una voce propria5, 

                                                         
2 Cfr. Schiavoni, cit., p. 244. Si considerino in particolare le 
parole di Edoardo Sanguineti ivi riportate: «il commentatore 
parla di sé: non spiega il classico, ma si spiega». 
3 Sulla particolare cifra della scrittura narrativa di Baricco, 
considerata come sempre «in fieri» tra oralità e scrittura, cfr. 
la già menzionata monografia di Claudio Pezzin (cit., p. 42; ma 
passim). 
4 Per una disamina particolareggiata della lingua e dello stile 
dei romanzi baricchiani, fino a City, si veda E. Bellavia, La lin-
gua di Alessandro Baricco, «Otto/Novecento», a. XXV, n. s., 
n. 1, gennaio-aprile 2001, pp. 135-68. 
5 Se si è disposti ad ammettere qualche connessione tra ciò che 
qui viene detto «voce» e quello che comunemente si definisce 
invece lo «stile» di un autore, la peculiare inconfondibilità 
(quindi la falsificabilità seriale) della scrittura-griffe di Baricco 
è sottolineata anche da Giuseppe Antonelli, Lingua ipermedia. 
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e non esita a dispiegarla anche al cospetto di Ben-
jamin. Questa voce, col suo inconfondibile timbro, 
partecipa di un personaggio consistente, allude al 
fantasmatico  profilo  dell’autore, è traccia ed epifa-
nia della sua individuale presenza. Il tono assunto 
dalla voce del commentatore impregna il suo di-
scorso, definendo un ethos personale di cui il letto-
re è empaticamente invitato a condividere i termini 
essenziali. 
Non è il caso di procedere a descrizioni minute, di 
produrre circostanziati repertori1 – tanto più che si 
rischierebbe di rimanere coinvolti nella disistima 
dell’autore  nei  confronti  della  critica  «in  quanto  di-
sciplina esplicativa volta alla comprensione del 
“come  funziona”» (Scarsella, cit., p. 19). Si segnala 
qui soltanto, come fenomeno esponente ma non 
certo   esclusivo,   una   certa   tendenza   all’assertività  
apodittico-aforistica, talora ostentatamente irrive-
rente o blandamente dissacratoria – nei termini di 
quel ribellismo ovattato e narcisisticamente decan-
tato che è la marca riconoscibile di Baricco, del suo 
fatuo anarchismo adolescenziale. Ecco allora, per 
esempio, che con grande nonchalance il grande 
saggio benjaminiano sul Trauerspiel viene detto 
«per lo più incomprensibile» (p. 5), o ancora, una 
pagina dopo, che la prova portata da Benjamin a 
sostegno  della  sua  tesi  sul  tramonto  dell’arte  narra-
tiva viene definita senza mezzi termini «ridicola». 
Ma  nella  stessa  direzione  procede  anche  l’  attribu-
zione   all’autore   berlinese   di un «impavido pres-
sappochismo» (p. 30), o la drastica etichettatura di 
una citazione benjaminiana (da Lukács) come «ta-
glia e incolla» (p. 63). 
Altre volte, è vero, il commentatore ostenta mag-
gior prudenza, e un certo rispetto reverenziale (in 
cui si contemperano ammirazione e provocazione: 
«Bella frase, ma, se posso permettermi, esplosa un 
po’  a  vuoto»,  p.  49).  L’effetto  è   tuttavia   il  medesi-
mo: far salire le proprie quotazioni agli occhi del 
lettore, accrescere il proprio carisma personale 
(più che propriamente autoriale). Ma attenzione: 
non si tratta ora semplicemente di segnalare quello 
che è un elemento abbastanza spesso sottolineato 
dai detrattori del Baricco scrittore-e-personaggio – 
vale a dire una sua certa qual narcisistica autorefe-
renzialità. Piuttosto di mettere in stretta relazione 
questo costrutto psicologico (ma meglio: esisten-
ziale e morale), e i corrispondenti dispositivi reto-
rici,  con  la  figura  di  quel  lettore  di  cui  l’autore  cer-
ca continuamente la complicità, cui la sua voce si 
rivolge nella certezza di riceverne puntuale riso-
nanza. Tra i due capi della relazione comunicativa 
s’instaura   infatti   – non bisognerebbe trascurarlo, 

                                                                                                 
La parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, Manni 2006, pp. 
72-3. 
1 Bellavia (cit., pp. 135-154) passa in rassegna i fenomeni più 
vistosi che avvicinano la lingua dei romanzi di Baricco a quella 
dell’italiano  colloquiale contemporaneo. 

se si ammette che siano in gioco meccanismi di 
matrice narcisistica – un sistema complesso di ri-
flessi multipli, di mutue corrispondenze, di incro-
ciate proiezioni e gratificanti riconoscimenti. Per-
ché   c’è   da   ammettere   che   rispetto   a   chi   legge  
l’autore  è  (o  mostra  di  essere,  il  che  nella  scrittura  
letteraria fa più o meno lo stesso) in perfetta, spe-
culare sintonia. La sua peculiare   ‘autorevolezza’,   il  
suo prestigio personale, non deprime affatto il let-
tore,   non   lo   umilia.   Si   fonda   e   s’impernia,   anzi,  
proprio su una petizione di eguaglianza in nome di 
una sottintesa, comune, profonda, compiaciuta 
‘normalità’   umana2. Autore e lettore – e, nel caso 
che qui ci interessa, anche lo scrittore commentato, 
che viene cooptato dal suo mediatore nel mondo 
giusto (si dica per il momento così) – sono compli-
ci e confidenti, e solidali contro un mondo esterno 
che  costituisce   l’«inferno  dell’esperienza»3. Un re-
gistro espressivo condiviso e riconoscibile (antire-
torico  e  ‘parlato’,  in  cui  incuria  e  sprezzatura  stria-
no con calibro accorto un tessuto linguistico-
retorico discretamente sofisticato4) allude sottil-
mente a una comunanza di vissuti, di valori, di 
orizzonti. Sulla base di ciò il lettore si riconosce 
nell’autore,  gli  si  affida,  lo  investe  di  un  credito  e  di  
una fiducia in forza dei quali il commentatore si 
può permettere anche, per esempio, di correggere 
Benjamin con invidiabile naturalezza (p. 35). 
C’è  da  riconoscere  che   ‘didatticamente’  questa  po-
stura ravvicinata,  confidenziale, funziona. È, in un 
certo senso, intrinsecamente maieutica. Conoscere 
bene i propri lettori – essere, o mostrare di essere, 
esattamente come loro – aiuta a prevederne gli 
impasse, a individuare in anticipo i passaggi del te-
sto  che  sarà  bene  ‘decifrare’  a  loro  uso.  Il  rapporto  
fiduciario   che   s’instaura   tra   chi   produce   il   com-
mento e chi ne fruisce si fonda anche sulla sincerità 
                                                         
2 Sulle forme disinvolte assunte dal «contatto» tra Baricco e i 
suoi lettori si vedano le caustiche osservazioni di Giulio Ferro-
ni nel pamphlet collettivo (con Alfonso Berardinelli, Filippo La 
Porta e Massimo Onofri) Sul banco dei cattivi. A proposito di 
Baricco e di altri scrittori alla moda, Roma, Donzelli 2006. 
3 Cfr. Scarsella, cit., p. 31. Che la «narrativa fortemente filoso-
fica» di Baricco prenda di mira una realtà considerata inau-
tentica, e presupponga un atteggiamento oppositivo nei con-
fronti del mondo massificato e consumistico, è opinione di 
Pezzin (cit., pp. 24 e 85; ma su Baricco «oppositore non tra-
sgressivo» cfr. le puntuali osservazioni di Casadei, cit., p. 48.). 
Analoghi elementi negativi contrassegnano la «storia esterna» 
vissuta dai protagonisti di Seta («storia esterna» che corri-
sponde, nella lettura dello studioso, alla realtà esperita dai let-
tori del romanzo) secondo Guido Ferraro (cfr. Id., Storie in-
traducibili. Appunti di lettura su Seta di Alessandro Baricco, 
in P. Bertetti [cur.], Nuove narrazioni: Tarantino, Baricco, il 
cyberpunk, Torino, Centro Ricerche Semiotiche 1996, pp. 145-
158). 
4 Di «prosa altamente sofisticata ma quasi confidenziale», ol-
tre che di «esibizionismo da grande jongleur» scrive a propo-
sito della  prosa  dell’autore  torinese  Eugenio  Ragni  (cfr.  Id.  e  T.  
Iermano, Scrittori  dell’ultimo  Novecento, in Storia della lette-
ratura italiana. Il Novecento, pp. 925-1155, Roma, Salerno 
2000; citazioni alle pp. 1136-7). 
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con cui il primo non nasconde al secondo le diffi-
coltà del testo, avvertendone anzi schiettamente e 
dichiarando che lui stesso ne ha incontrate (p. 49). 
Chi commenta è come noi e legge insieme a noi. 
Una simile identificazione aiuta a spiegare certe 
premure pedagogiche da parte del commentatore, 
certi suoi scrupoli quasi materni. Un capitolo par-
ticolarmente «denso», per esempio, «può essere 
utile spezzarlo in sezioni», e di fronte a qualcuna di 
esse Baricco «non resiste alla tentazione di sottoli-
neare  com’è  costruita»  (p.  16).  La  notazione  di  det-
taglio non impedisce peraltro il rilievo strutturale, 
d’insieme   (p.   18),   e   questo   genere   di   descrizione  
può comportare anche il riconoscimento di sotto-
sezioni, zone più circoscritte del testo, la cui identi-
ficazione  può  far   tutt’uno  con  precise   istruzioni di 
lettura: i capitoli XIII-XV «vanno letti come le tre 
campate  di  un’unica,  compatta  riflessione»  (p.  58),  
i tre successivi costituiscono un «microsaggio» su 
Leskov (p. 72). Quando poi il dettato benjaminiano 
si fa «più difficile», «ondeggiante», «un po’  confu-
so», «meno lineare», quando del testo è proprio 
impossibile  tacere  la  «confusione  un  po’  macchino-
sa», il commentatore soccorre puntuale, elucida 
analiticamente, semplifica, spiega. E prima di pro-
cedere oltre fa il punto su quanto chiarito, ricor-
rendo a un «riassuntino», per essere sicuri che tut-
to sia chiaro davvero (cfr. pp. 44-5 e 58). 
Le risorse affabulatorie del narratore Baricco sono 
tra i suoi estimatori addirittura leggendarie, e in 
genere riconosciute anche da chi vi è meno sensibi-
le. In margine a Il narratore tali risorse vengono 
tutte   mobilitate   intorno   all’alto   fine   pedagogico.  
Frequente   è   l’uso   del   paragone   e   dell’analogia,  
qualche volta nella forma della trovata o 
dell’immagine  ‘brillante’  intese  a  spiazzare  e  colpi-
re, a destare ammirazione1 – senza peraltro che se 
ne possa disconoscere, per lo più, una qualche ef-
fettiva capacità esplicativa. Prolifera pure la diva-
gazione,   l’excursus narrativo,   l’estravagante   rievo-
cazione autobiografica (cfr. per esempio le pp. 40 e 
49). Per far posto ai quali il commentatore può 
svagatamente scegliere di omettere informazioni o 
dettagli più pertinenti, forse addirittura necessari. 
Non infrequenti pure certe caratteristiche sortite 
(fastidiose, irritanti oppure francamente odiose per 
chi non apprezza Baricco), tra il cameratesco e il 
goliardico,  secondo  un’attitudine  che  si  era  del  re-
sto immediatamente captata nella Nota introdutti-
va, in quel vagamente adescatorio e sfacciato «Ehi 
gente, questo libretto è per voi» che la concludeva. 
Il lettore di Baricco si sente a casa, si trova perfet-
tamente a proprio agio. Chi gli parla è colto e intel-
ligente, ma gradevole e non intimidatorio, mostra 
di  sapere  molto  di  lui,  non  s’inalbera  e  sa  come  far-
si comprendere («beh, naturalmente Lukács non 
                                                         
1 «Più che un capitolo, è un cassetto», si dice per esempio del 
XVII,  introducendone  l’annotazione. 

usava espressioni del genere:   è   per   capirsi…»,   p.  
64). In tal modo si compie una specie di miracolo: 
annotando Benjamin con quella stessa «informali-
tà della conversazione spontanea» (Bellavia, cit., p. 
153)  che   l’autore  persegue  nella  prosa  dei  suoi  ro-
manzi, il commentatore lusinga il senso di appar-
tenenza di una piccola comunità ermeneutica, al-
lude  a  un’affinità  umana,   scommette   su  una  com-
plicità che si coagula strada facendo. Certe vere 
corrività possono assurgere così – da miseri ca-
scami di una relazionalità quotidiana spicciola e 
meccanica, di mera pertinenza sociolinguistica – al 
rango di koinè etico-identitaria, di codice di rico-
noscimento demo-elitario (il frusto «per la crona-
ca» che introduce qualche notizia su Hamann, p. 
67; certe insipide spiritosaggini, p. 72; il bathos 
corsivo con cui, nel riferire la storia di Filemone e 
Bauci,  si  osserva  che  nell’occasione  gli  dei  doveva-
no essersi «un tantino innervositi», p. 77)2. 
Anche quando il commentatore pare tutto assorto 
e introverso, intento a parlare tra sé e sé o a diva-
gare, in realtà il suo proposito costante è rassicura-
re e incoraggiare il lettore inesperto o prevedibil-
mente in difficoltà, impedirne lo smarrimento, 
‘motivandolo’  e  accompagnandolo  passo  dopo  pas-
so   verso   la   meta   di   un’adeguata   comprensione  
(«molto chiaro», «tutto quadra abbastanza», p. 
65).  Talora  è  con  l’illustrare  il  meccanismo  di  pen-
siero che ha condotto se stesso a comprendere che 
si consegue un singolare effetto di prossimità con il 
lettore,  il  quale  è  spronato  a  seguire  l’esempio  pro-
posto («ora proviamo a immaginare», p. 53). Ma 
sono soprattutto, forse, i marcatori fatico-
pragmatici, sempre emotivamente connotati e di 
cui il commento è costellato, a contribuire in ma-
niera   più   decisiva   al   conseguimento  dell’effetto  di  
senso ora in questione («proviamo», p. 49; «be-
ne», p. 53; «voilà», p. 55; «spiego», p. 29; «e anco-
ra una cosa», p. 32; «attenzione», p. 48; «ma sì», 
p.  89;;  «e  poi  un’altra  cosa»,  p.  91). 
Per quanto la voce e la personalità del commenta-
tore finiscano per venire continuamente in primo 
piano e imporsi (tanto più che ogni occasione è 
buona per notificare al lettore i propri gusti e le 
proprie idee, le proprie idiosincrasie e «irresistibi-
li» predilezioni), Baricco non perde mai di vista, 
pragmaticamente, il suo intento didattico (inten-
zionalmente si preferisce questo aggettivo a «di-
vulgativo»).   Ma   c’è   qualcosa   di   meschinamente  
piccoloborghese in questa programmatica aspira-
zione pedagogica, se il magister auspica che il bac-
celliere possa riuscire a «raccogliere» e «portarsi a 
casa» qualcosa di ciò che legge (pp. 45, 60). E, so-
prattutto, sarà il commentatore ad additare quale 

                                                         
2 Sul   particolare   «target   di   lettori»   (‘colti’,   e   non   popolari)  
identificato nei romanzi di Baricco dal/col ricorso al registro 
linguistico-stilistico informale si veda Bellavia, cit., pp. 149-
151. 
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debba essere ritenuta la parte più cospicua o pre-
ziosa del bottino, ad illustrare i modi più adeguati 
per appropriarsela. In questa prospettiva, ciò che 
più di tutto preme a Baricco è sottolineare per i 
suoi lettori il valore estetico della pagina benjami-
niana, il suo potere di suggestione, la valenza emi-
nentemente spettacolare e quasi performativa della 
sua scrittura. Così si scopre, per esempio, che il 
saggio sul narratore in realtà è una pièce teatrale in 
tre atti (pp. 13-4, 18), e la sua conclusione non può 
che lasciare il lettore/spettatore a bocca aperta, 
senza parole di fronte a tanta funambolica bravura. 
Emblematico (oltre che caratteristico specimen del 
gergo baricchiano1) il laconico commento («ap-
plausi», p. 92) che accompagna il sipario, vale a di-
re la conclusione dello scritto. 
Baricco  rivela  all’utente  del  suo  commento  un  Ben-
jamin  artista  ricco  di   talento  e  di   ‘numeri’,  un  vir-
tuoso   che   si   esibisce   in   ‘colpi’   irresistibili   (p. 39), 
capaci di magnetizzare il lettore (il pubblico, lo 
spettatore) avvinto e soggiogato da tanta destrezza. 
La fruizione del testo che viene incoraggiata è in 
definitiva imprescindibilmente edonistica, è sem-
pre la «bella frase» a colpire e reclamare 
l’attenzione  (p.  67),  a  suscitare  sorpresa  e  meravi-
glia2. La scrittura saggistica finisce per essere qual-
cosa  da  doversi  ‘gustare’,  come  si  gusta  un  aneddo-
to, per esempio quello sulla morte di Cechov (pp. 
49-50). Non ha uno statuto differente da quella 
narrativa, o teatrale, con le quali intrattiene 
un’indubbia  parentela  all’insegna  della  propria  va-
lenza incantatoria, spettacolare. 
Non  che  l’acquisto  cognitivo,  lo  si  chiami  così,  che  
Benjamin consente col suo saggio venga da Baricco 
sottaciuto, svalutato o negato. Ma ad autorizzare 
una lettura in chiave prevalentemente estetica è la 
convinzione che nella scrittura di Benjamin (e non 
solo in essa) vero e bello si corrispondano e con-
fondano: «è tutto meravigliosamente vero», può 
estasiarsi il commentatore (p. 68), quando non 
tradisca  un  entusiasmo  che  smargina  nell’invido  e  
adolescenziale disappunto, al cospetto di tanta per-
spicuità (e scatta allora una locuzione in schietto 
gergo baricchiano: «maledettamente vero», p. 88). 
Tanto più che, era stato detto preventivamente, 
«Benjamin produceva perlopiù convincenti verità 
indimostrate»  (p.  5).  L’attenzione  può  spostarsi  co-
sì sulla mera forma, di cui i contenuti rischiano 
continuamente di risultare accessori solo contin-

                                                         
1 Bellavia (cit., p. 159) individua nella «semplificazione sintat-
tica»  (fino  all’estrema  rarefazione  di  quello  stile  nominale  tipi-
co del linguaggio giornalistico tanto diffuso nel parlato giova-
nile,  soprattutto)  una  delle  componenti  dell’asserita  «varietà» 
stilistica del Baricco narratore. 
2 Sempre Bellavia (cit., pp. 161 e 168) segnala nei romanzi di 
Baricco una costante «volontà di stupire» il lettore, fino a rite-
nere   la   sorpresa  un  «elemento   sempre   inseguito»  dall’autore  
torinese. Di «poetica della meraviglia» scrive Pezzin (cit., p. 
11) a proposito del primo romanzo baricchiano. 

genti3. Forma tutta da «gustare» (p. 81), che pro-
cura un «sottile piacere fisico» (come la musica, 
significativamente: p. 49), che «piace» (p. 91) sen-
za pudore. Fioriscono coerentemente apprezza-
menti oltremodo eloquenti, quali «apodittico ma 
bello», «formidabile» (p. 10), «delizioso» (p. 30), 
«sintetico, un tantino pubblicitario, ma chiaro» (p. 
36),  «bello,  non  c’è  niente  da  fare»  (p.  39). 
E in definitiva, nei tratti del narratore così come li 
delinea Benjamin non sono forse ravvisabili, alme-
no  un  po’,  quelli  dello   stesso  autore  berlinese?  La  
cui immagine amabilmente affabulatoria (mentre, 
timidamente galante, si rivolge alla donna di cui è 
innamorato) il commentatore non può infatti trat-
tenersi dal far scorgere ai suoi lettori, come dal bu-
co della serratura (pp. 31-2).  Un’analoga  seduzione  
esercita, sul suo lettore, il commentatore. Intorno a 
lui si dispone idealmente un uditorio coeso, conge-
niale, partecipe. La voce di chi spiega e chiosa Ben-
jamin proprio per noi attrae e alimenta una comu-
nità di lettura attraversata da sottili correnti di 
simpatia, percorsa da fremiti di reciproca intesa, 
innervata di implicita solidarietà4. Come Benjamin 
(nella lettura di Baricco) tratteggiando il narratore 
leskoviano descriverebbe anche se stesso, così Ba-
ricco   presentando   l’immagine   dell’autore   di      Der 
Erzähler intende mostrare anche la propria, accre-
ditandosi a un tempo come alter-Benjamin e come 
alter-Erzähler. 
 
3. Le «intrusioni» del commentatore (che a p. 86 
se  ne  dice  dispiaciuto)  dilagano   in  margine  all’  ul-
timo capitolo del saggio. È in questa sezione del 
commentario che appare in piena evidenza come 
chi   lo   redige   si   riconosca   e   rifletta   nell’immagine  
del   ‘narratore   originario’   tracciata  da  Benjamin,   o  
meglio   come   nel   corso   dell’annotazione   Baricco  
abbia   costruito   quest’immagine   guardando   preva-
lentemente alla propria. Nelle note al capitolo XIX 
la trasfigurazione, a lungo preparata, si compie sot-
to gli occhi del lettore senza suscitarne la sorpresa, 
prende   la   forma   dell’incontrovertibile   riconosci-
mento. Baricco si è progressivamente introdotto 

                                                         
3 Significativa  in  questo  senso  la  concezione  ‘ornamentale’  che  
Baricco  attribuisce  all’esemplificazione  benjaminiana   (pp.  5  e  
46). 
4 Nello «schermo di complicità che caratterizza il tipo di con-
tratto stipulato da Baricco con il suo lettore» rientra inoltre 
quel «circolo virtuoso del consumo letterario di qualità» 
(Scarsella, cit, p. 100) che è componente peculiarmente post-
moderna  della  produzione  dell’autore  torinese.  Ma nella stessa 
direzione possono esser visti procedere anche quegli espedien-
ti strutturali, e al limite metanarrativi, intesi a riprodurre e 
captare la sensibilità dei lettori di riferimento del romanziere 
(cfr. G. Ferraro, cit., passim, e in particolare le Conclusioni). 
Secondo Casadei (cit., p. 68) la consapevolezza, da parte di Ba-
ricco,   di   «muoversi   sullo   sfondo   senza   tradizione   dell’attuale  
immaginario collettivo» lo induce a siglare, nella «super-
lingua  “dell’impero”  massmediatico»,  un  vero  e  proprio  «patto 
con i nuovi lettori-barbari». 
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nella scrittura di Benjamin e vi si è sostituito – tan-
to che risulta ormai impossibile distinguere la voce 
dell’uno  da  quella  dell’altro1. Si comprende inequi-
vocabilmente   che   il   narratore   di   cui   dice   l’   autore  
berlinese altri non è, fatti i debiti aggiornamenti, 
che Baricco medesimo. Le Betrachtungen di Ben-
jamin  sull’  opera  di  Leskov  sono  state   ‘tradotte’   in  
altrettante considerazioni di Baricco su Baricco 
stesso,  e  ciò  che  poteva  sembrare  tutt’al  più  un   li-
bro parallelo è in realtà un libro unico, vale a dire il 
libro  dell’Ars poetica baricchiana. Alessandro Ba-
ricco si serve di Benjamin per comunicare le pro-
prie idee su che cosa debba essere, oggi, la narra-
zione, e su quale sia o debba essere nel presente la 
funzione del narratore. Perché la tesi benjaminiana 
circa la scomparsa dell’arte  narrativa  non  convince  
pienamente  l’autore,  che  su  questo  punto  è  esplici-
to   (come   può   estinguersi   infatti   ciò   che   s’ipotizza  
costituire «un istinto socialmente insopprimibile», 
«un bisogno collettivo che sopravvive nei secoli, 
immutato»? pp. 33, 100). Il problema è semmai 
quello di intercettare, in un contesto in cui prolife-
rano le narrazioni scadenti o pericolose (lungo 
l’annotazione  non   era  mancata   l’occasione  di   rife-
rirsi   all’universo   dell’informazione   multimediale,  
dell’intrattenimento   audiovisivo, del web: cfr. pp. 
25-6, 36, 45), quelle buone, quelle di qualità, quelle 
ancora degne di ascolto e lettura – quelle insomma 
per cui valga la pena spendere qualche denaro. 
Pur indirettamente viene avocato a sé, in quanto 
narratore di mestiere (p. 90), un «privilegio» (p. 
88),  che  deriva  dall’essere  detentore  di  un  «talen-
to» (p. 92). Ma siccome «megalomania» e «narci-
sismo» è bene che si temperino attraverso 
l’«umiltà»   e   la   «ritrosia»   (ibidem), occorre anche 
che il talento (che come noto si riceve gratis) venga 
adeguatamente messo a frutto, pazientemente col-
tivato. Viene così valorizzata, sulla scorta di alcune 
celebri e suggestive osservazioni di Benjamin, la 
valenza artigianale della scrittura, il suo essere pur 
sempre,  per  l’appunto,  un  «mestiere»2. La conver-

                                                         
1 Si tratta dello stesso fenomeno che Alfonso Berardinelli (Non 
incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana, Venezia, 
Marsilio 2011, p. 121) registra incidentalmente a proposito di 
un’altra  opera  baricchiana  recente, Omero, Iliade: «Gli autori 
sono due o è uno solo?», «Si legge e non si sa che cosa si sta 
leggendo. Omero diventa Baricco e Baricco diventa Omero». 
Di  fronte  all’operazione  divulgativa  posta  in  atto  dal  «sostituto  
di Omero» il critico può così reclamare polemicamente 
l’istituzione  di  «un  ministero  dell’ecologia  culturale»  in  grado  
di tutelare dalle manipolazioni i grandi testi della tradizione. 
Al di là della boutade, di fronte alla pericolosa formula («me-
glio di niente») che pur a malincuore rischia di avallare tali 
manipolazioni, forse non hanno valore esclusivamente retori-
co le domande che Belardinelli si pone: «E se invece fosse me-
glio niente? Le bugie culturali devono essere apprezzate in 
quanto  ‘culturali’  o  invece  respinte  perché  ‘bugie’?». 
2 Su questo aspetto si veda Scarsella, cit., p. 29. Il mito (benin-
teso, anche benjaminiano) del lavoro e del prodotto artigianale 
viene   proiettato   da   Baricco   sull’operosità   del   narratore   con-
temporaneo («scrivere libri resta un lavoro sostanzialmente 

genza tra il Narratore e Baricco qui è esplicita, 
palmare: il commentatore afferma di sapere bene 
per diretta esperienza (p. 91) a cosa si riferisca 
l’autore   berlinese   quando   parla   della   solidità   e  
dell’utilizzabilità  proprie  di  ogni  opera  di  vero  nar-
ratore. Posto che è impensabile riferire queste uti-
lità e solidità a «una macabra resa al mercato» 
senza che Baricco si spazientisca (incrinandosi co-
sì, in via eccezionale e non senza qualche significa-
tività,   l’immagine   sorniona   e   umoristicamente  
compassata a lui tanto consueta3), e che egualmen-
te impensabile sarebbe voler coinvolgere il narra-
tore-Baricco (si dica ormai così, per meglio com-
prendere   l’avvenuta  perfetta  sovrapposizione  delle  
due figure), nella vita politica del proprio paese 
(sarebbe «contro ogni  logica»,  ci  assicura  l’autore),  
in  che  cosa  consiste  oggi  l’utilità  concreta,  pratica,  
del narratore e della sua opera per la «gente»? È la 
Nota conclusiva che   s’incarica   di   chiarirlo   senza  
possibilità di equivoco. 
In questa Nota Baricco perfeziona la propria poeti-
ca svincolandosi, anche tipograficamente, dal di-
scorso benjaminiano, sottraendo la propria argo-
mentazione  all’intreccio  intertestuale  – e  all’  effet-
to-ventriloquo – cui  andava  soggetta  nell’   annota-
zione ai capitoli di Der Erzähler. Se cessa così ogni 
ambiguità, e a parlare è ormai Baricco a titolo per-
sonale, è proprio nel prendere le distanze dal testo 
di Benjamin che il commentatore suggella il suo 
esserselo compiutamente appropriato, che si sanci-
sce  l’avvenuta  assimilazione. 
Si parte dalla constatazione che «ci troviamo a vi-
vere in una società fortemente segnata dalle narra-
zioni», che si assiste nel presente a un «trionfo del-
                                                                                                 
artigianale», p.  41);;  ma  mentre  l’attività  dell’artigiano  si  quali-
fica  per  la  sua  capacità  di  produrre  oggetti  d’«irripetibile  sin-
golarità» (p. 39) una simile alta ambizione risulta evidente-
mente impedita al narratore postmoderno. La contemporanea 
riproducibilità tecnica degli oggetti narrativi non esclude tut-
tavia,  secondo  Baricco,  che  all’esperienza  e  alla  perizia  artigia-
nali possano rimandare perfino taluni prodotti del più consu-
mabile  cinema  commerciale  (p.  42).  L’autore  torinese  sembra  
avere  dunque  un’idea  piuttosto ampia del mestiere di artigiano 
(e   di   quello   di   narratore),   un’idea   che   significativamente   in-
clude  l’opera  di  Valéry  e  quella  delle  multinazionali  nordame-
ricane  dell’intrattenimento:  e   si  vedano   infatti   le  significative  
conclusioni cui si perviene per questa singolare apertura, alle 
pp. 99-100. A chi ritenesse che queste conclusioni siano com-
patibili con il proposito benjaminiano di «fare implodere, non 
esplodere, la fantasmagoria del capitalismo» può essere ricor-
dato  che  per  l’autore  berlinese  la  merce  si riscatta, mostrando 
il suo occulto valore di verità, soltanto «nel momento in cui il 
valore   d’uso   e   quello   di   scambio   dell’oggetto   sono   azzerati»  
(cfr. G. Gilloch, Walter Benjamin. Critical Constellations, 
Cambridge, Polity Press 2002; tr. it. di S. Manfredi, Walter 
Benjamin, Bologna, il Mulino 2008, pp. 178 e 194). Nel caso di 
Baricco si è notevolmente distanti, parrebbe, da questo duplice 
azzeramento. 
3 Claudio  Pezzin  (cit.,  pp.  48  e  108)  riporta  quest’attitudine  di  
Baricco da una parte (significativamente) alla figura 
dell’«uomo  di  buon  temperamento»  di  nietzscheana  memoria  
dall’altra  alla  lezione  di  certo  teatro  anglosassone,  in  particola-
re quello di G. B. Shaw. 
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la narrazione in qualsiasi campo e in qualsiasi con-
testo» (p. 102). Se da una parte questo «desiderio, 
semplice, di raccontare storie» (e di farsele raccon-
tare, si è tentati di aggiungere con qualche malizia) 
viene valutato in termini positivi (contro 
l’«estremismo   antinarrativo»   del   modernismo  
avanguardistico novecentesco, che si sarebbe pro-
tratto «fino almeno a tutti gli anni Ottanta del se-
colo», per essere finalmente interrotto da un posi-
tivo  ritorno  al  piacere  del  racconto),  dall’altra  non  
se ne nascondono i gravi rischi: adottare «lo sto-
rytelling come grimaldello universale» (pp. 104-
105) significa svalutare, occultare, depotenziare 
«fatti» e «ragionamenti»1. Viene insomma oppor-
tunamente rilevato il «potere ipnotico» che la nar-
razione in sé può esercitare, e di fronte al quale si 
rende necessaria una sua «dissezione critica». Stu-
pisce Baricco che Benjamin stesso non vi abbia 
proceduto, o non ne abbia almeno segnalata la ne-
cessità nel suo saggio, pure redatto nel momento in 
cui   l’autore   tedesco   si   trovava   a   sperimentare  
drammaticamente, anche in prima persona, il 
trionfo di un dispositivo ideologico, quello nazista, 
a ragione ritenuto da Baricco come «ipernarrati-
vo». La narrazione, insomma, è un «incantesimo 
pericoloso», un «sortilegio» cui occorre sapersi 
sottrarre. Singolare osservare tuttavia che il primo 
a doversi mettere in salvo rispetto a tale nefasto 
potere sia proprio   il   narratore,   e   non   l’   ascoltato-
re/lettore, che pure vi è più passivamente esposto. 
Ma è evidente che, come si è già osservato e come 
si dovrà tornare a vedere, Baricco pensa alla so-
stanziale complementarità e reversibilità dei due 
ruoli, del narratore e del lettore/ascoltatore: questo 
si rispecchia in quello – ne è la necessaria contro-
parte. 
La traccia salutifera la offre ancora Benjamin, rife-
rendosi conclusivamente al narratore come «figura 
in cui il giusto incontra se stesso». Si salva quel 
narratore soltanto la cui immagine si rifletta in 
quella del giusto. Il giusto non è – Baricco segue 
Benjamin che interpreta i personaggi leskoviani – 
qualcuno che sia detentore di una non meglio pre-
cisata   bontà   (l’autore   torinese   vuole   fermamente  
distinguersi da ogni «generico buonismo»; e in ef-
fetti la sua è una prospettiva ideologica, ma anche 
narrativa, assai più raffinata), ma chi sia caratte-
rizzato   dalla   «giustezza   di   un   passo»,   dall’   «ade-
sione istintiva a una misura» (p. 105). In un Narra-
tore  simile  l’autore si sente di riconoscersi, di poter 
affidare la causa della propria salvezza. 
Ma il lettore-Baricco è anche il lettore-di-Baricco, e 
l’immagine   del   giusto2, sembra fatta per ricono-
                                                         
1 Al «declino dei fatti, a vantaggio delle narrazioni» Baricco si 
era già riferito annotando il capitolo VI, p. 26. 
2 Caratterizzata secondo Baricco da «uno stare al mondo fria-
bile,  mansueto,  misurato,  gentile,  un  po’  eccentrico,  appartato,  
obliquo. Infantile, istrionico. Poco intelligente, molto acuto», 
da «una certa istintiva estraneità alla corrente maggiore, e un 

scervi   i   tratti   dell’autore-personaggio non meno 
che quelli dei suoi lettori d’elezione,  effettivi  o  po-
tenziali. Di coloro i quali, cioè, al termine dei pro-
pri esercizi di ammirazione vorranno o potranno 
passare – per così dire – dall’altra  parte  della  scrit-
tura:  dal  leggere  allo  scrivere,  dall’ascoltare  storie  a  
narrarne a loro volta, da semplici spettatori a pro-
tagonisti  d’ogni   sorta  di  performance. Magari fre-
quentando con profitto le lezioni torinesi del Mae-
stro, ovvero preparandosi privatamente con il sus-
sidio prezioso delle sue dispense, dei suoi vademe-
cum, dei suoi kit per la produzione di «oggetti nar-
rativi»3. 
I  caratteri  del  giusto  (che  c’informano  di  come  Ba-
ricco si veda e voglia esser visto, di come Baricco 
vuole che si vedano i propri lettori) sono antropo-
logicamente quanto meno abbastanza ambigui. Se 
Benjamin – del quale andrebbero del resto esplici-
tate criticamente le ben note ambivalenze teoriche 
e contraddizioni ideologiche, che Baricco invece 
oblitera   incorporandole   all’immagine   eterodossa  
del genio, nella figurina costitutivamente anomala 
del fuoriclasse – effettivamente scrive che il giusto 
è «il portavoce della creatura e insieme la sua più 
alta incarnazione» e gli riconosce «un elemento 
materno» (p. 74), ciò si traduce per Baricco in 
«una   certa   presa   di   distanza   dall’intelligenza»   (p.  
76), in una curvatura etico-esistenziale che in ulti-
ma istanza rifugge dalla ragione e dal linguaggio 
(polemica   contro   l’intellettualismo)   per   puntare  
tutto  sul  ‘creaturale’. 
Il narratore postmoderno (e, per ciò che gli con-
cerne, il suo partecipe lettore) si colloca così per 
molti versi a metà strada tra il romanziere moder-
no e il raccontatore epico, tra chi cerca (e offre) il 
senso della vita e chi propone una morale per la 
Storia4. Egli produce, in un certo senso, miniature 
a bassa definizione e affreschi ad alta (pp. 59-60). 
Ma la sua saggezza, ancorché debitamente ironiz-
zata e integrata al disincanto, in definitiva rinvia 
ancora a quel corso del mondo (p. 53-5) che non è 
altro se non il corrispettivo di quel mondo mitico, 
«inteso  quale  dominio  della  “necessità”»,  la  cui  cri-

                                                                                                 
privato andare leggeri per sentieri sfumati eppure fermi» (p. 
105). 
3 Cfr. Scarsella, cit., p. 26; il riferimento è al progetto denomi-
nato Totem (1999, 2000 e 2003). 
4 Significativa  in  questo  senso  l’interpretazione  di  Alberto  Ca-
sadei, secondo il quale la narrativa di Baricco manifesterebbe 
l’intenzione   di   riproporre   la   forma   del   romance, per quanto 
«abilmente manipolato» e piegato «nella direzione delle gran-
di domande della vita» (cfr. Id., cit., pp. 68-9). Egualmente 
significativo che,  sempre  secondo  Casadei,  l’opera  baricchiana  
rappresenti il tentativo «di recuperare lo status del narratore 
benjaminiano», status «d’altra  parte  storicamente  e  sociologi-
camente ora inattingibile». Ragion per cui oltre che collocarsi 
all’esterno   rispetto alla tradizione del novel i   testi   dell’autore  
torinese,  «benché  si  adattino  assai  bene  a  un’eventuale  lettura  
recitata», sarebbero da ritenere estranei anche a «quella della 
narrazione benjaminiana» (ibidem). 
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tica   nell’autore berlinese «resterà rilevante fino 
agli ultimi lavori»1. 
Tale   ambigua   saggezza   comporta   l’adesione   a   un  
universo in cui vigono quei «valori accantonati», o 
«di ritorno» (Scarsella, cit., pp. 28-9), che non 
hanno nulla in comune con i detriti di un mondo 
sconfitto  ed  emarginato  in  cui  l’autore  di  Einbahn-
straße vedeva pur sempre il segno perdurante e 
perturbante  di  una   resistenza,  di  un’ancora  possi-
bile redenzione. Si tratta piuttosto di una dimen-
sione regressiva, ripiegata, negata a ogni 
Erlösung2, che recupera semmai, nelle forme ag-
giornate del comfort dei consumi culturali e 
dell’home entertainment,  e  nell’illusione  di  sottrar-
le al filisteismo, quelle Sekurität e Geborgenheit 
borghesi da cui Benjamin si era voluto invece al-
lontanare (Schiavoni, cit., p. 20). 
La valorizzazione baricchiana delle «zone oscure», 
dell’immediatezza  esperienziale,  dell’  «accadimen-
to»3, implica in ultima istanza il rifiuto della me-
diazione, e dunque il misconoscimento di quella 
componente discorsiva, illuministico-kantiana, che 
in Benjamin deve essere considerata pur sempre 
essenziale4. Rifiuto che si mostra esemplarmente 
                                                         
1  Cfr. Schiavoni, cit., p. 74. Lo Zeit-traum capitalistico riattiva 
infatti una dimensione onirica nella quale agisce una «com-
pulsione mitica». Ed è appunto una «collettività sognante» 
quella che secondo Benjamin occorre ridestare e redimere (cfr. 
G. Gilloch, cit., pp. 172 sgg.). 
2 Non si può consentire   dunque   con   l’apologetico   Scarsella  
(cit., p. 30), quando considera «un errore rinchiudere il meto-
do di Baricco nei domini del vagheggiamento di una società 
organica di cui il gruppo dei suoi lettori e spettatori, in comu-
nione con un cantastorie postmoderno, rappresenterebbe una 
sorta di riproduzione in scala ridotta. Al contrario, contestan-
do la contemporaneità, Baricco osa sfidarla e sconfiggerla sul 
suo stesso terreno». Laddove infatti lo studioso sembra scam-
biare per prassi contestataria e antagonistica (o forse perfino 
rivoluzionaria,  ‘implosiva’  à la Benjamin?) ciò che è un fatto di 
semplice concorrenza – mentre   l’alta   lezione   impartita  
dall’autore  alle  nuove  generazioni  consiste  all’incirca  nella  de-
cisiva esortazione a tingersi i capelli di verde e a cercare «di 
stare nel, nel. Non fuori. Nel» (ibidem; sulla valenza nie-
tzscheana  da   riconoscersi   all’uso  dei   corsivi   in  Baricco  ha   at-
tratto   l’attenzione   Pezzin,   cit.;;  ma   sul   ricorso   al   sottolineato,  
non solo materiale, nella narrativa baricchiana probabilmente 
più perspicue le osservazioni di Casadei, cit., p. 69). 
3 Cfr. Scarsella (cit., pp. 19 e 23), che riporta brani giornalisti-
co-saggistici tratti da Barnum 2:  nel  primo  è   l’eloquente   illu-
strazione, da parte di Baricco, del «principio di complessità» 
applicato  alla  letteratura,  con  l’elogio  delle  «zone  oscure»  («Se  
vi suona oscuro allora ci siamo»); nel secondo è la presa di di-
stanza   dell’autore   torinese   dalla   lezione   di   Italo   Calvino,   in  
nome  della  «terra»  e  dell’«umano»  contrapposti  alla  «mappa»  
e alla  «radiografia».   Intorno  all’interpretazione  dell’opera  ro-
manzesca di Baricco nel triplice segno del nichilismo nie-
tzscheano,  dell’ontologia  heideggeriana  e  del  ‘pensiero  debole’  
di   Vattimo,   s’impernia   la  monografia   di   Pezzin,   cit.   (i   debiti  
dell’autore  verso la prospettiva teorica vattimiana, in partico-
lare, sarebbero stati da Baricco esplicitamente dichiarati nel 
libro  d’esordio  su  Rossini:  cfr.  cit.,  p.  20). 
4 Cfr.   l’Introduzione di Renato Solmi ad Angelus Novus, cit., 
passim (il saggio si può leggere ora anche in R. Solmi, Auto-
biografia documentaria. Scritti 1950-2004, Macerata, Quod-
libet 2004, pp. 227-55). A dire il vero Solmi sottolinea 

nella formula vagamente ricattatoria, se non pro-
prio cripto-terroristica, attribuita a Louis Arm-
strong a proposito della natura del jazz («se devi 
chiederlo, non lo saprai mai», p. 76), cui possono 
essere ricondotte tante massime sapienziali di 
pseudo-zen metropolitano, e che non a caso denota 
una  sinistra  aria  di  famiglia  con  l’adagio  meschino  
per cui chi domanda il prezzo di una merce lo fa 
perché non se la può permettere. La «geografia del 
nuovo» (Scarsella, cit., p. 32) cui Baricco sarebbe 
particolarmente sensibile si compone in realtà di 
creature   goffamente   un  po’   idiote,  ma  angeliche   e  
‘giuste’,  che  non  si  fanno  inutili  domande  e  colgono 
l’essenziale   senza   bisogno   di   troppe   parole5. Ma 
che di certo intendono al volo quelle allusive di Ba-
ricco6, alle cui opere e performances assicurano 
verosimilmente duratura fortuna7. Perché, alla fi-

                                                                                                 
l’influsso   esercitato   su   Benjamin   dal   neocriticismo   marbur-
ghese (H. Cohen), laddove una presa di distanza dalla prospet-
tiva   aperta   dall’Aufklärung sarebbe da ravvisare in tutta 
l’opera   benjaminiana,   come   sottolinea   per   esempio   Graene  
Gilloch (cit., p. 194). Ma lo stesso Gilloch (ivi, p. 339) deve poi 
osservare anche come la riflessione di Benjamin preluda, se 
non altro,  a  quella  interpretazione  ‘dialettica’  dell’Illuminismo  
(nel senso della Dialektik der Aufklärung, evidentemente) che 
non sembra da doversi ritenere esorbitante rispetto ai termini 
della tradizione razionalistica occidentale. Al punto che forse 
anche per Benjamin, fatti i debiti aggiustamenti, si potrebbe 
felicemente adoperare la formula che proprio Solmi (cit., p. 
XXXIII) riferì a Karl Kraus, alludendo alla sua vicenda intel-
lettuale  come  alla  «tragedia  dell’illuminista  moderno». 
5 Pezzin (cfr. per esempio, cit., p. 17; ma passim) sottolinea 
ripetutamente la pulsione verso il pre-verbale riscontrabile nei 
romanzi di Baricco. Sempre Pezzin riconduce la centralità del-
le figure infantili (nel ricorrente personaggio di «un essere 
primordiale, elementare, istintuale, originario», p. 92), facil-
mente  riscontrabile  nelle  vicende  narrate  dall’autore  torinese,  
all’immagine  dell’Übermensch nietzscheano (ed è significativo 
che lo studioso si spinga poi a individuare una «componente 
infantile   e   onnipotente»   nello   stesso   Baricco).   Sull’insuf-
ficienza  del  linguaggio  e  sull’‘intraducibilità’  (e  sull’incommen-
surabilità, anche assiologica) tra il piano della storia oggettiva 
(quindi del segno) e quello della dimensione soggettiva (tra lo 
spazio del reale e quello del desiderio, si potrebbe forse para-
frasare)  s’impernia  la  lettura  di  Seta proposta da Ferraro (cit., 
passim), che sottolinea convincentemente come il romanziere 
tocchi in tal modo strutture «che sono importanti in un certo 
tipo di sensibilità e di cultura diffuso, specialmente tra i più 
giovani» (p. 158). Sulla questione cfr. anche la nota successiva. 
6 Bellavia (cit., pp. 162 sgg., passim)   accenna   all’importanza  
che nei romanzi di Baricco rivestono, nel suscitare la parteci-
pazione  del   lettore,   l’implicito  e  gli   stessi  valori  d’intonazione  
(ma per Casadei, cit., p. 67, tale allusività, «ancorché eviden-
te», è da ritenersi «portato secondario» rispetto ai processi di 
enfatizzazione patetico-spettacolare). È ciò che si potrebbe de-
finire il lato apofantico, o mistico (di un mistico pop, eviden-
temente), proprio della scrittura baricchiana. Non sarà inutile 
ricordare qui, con Solmi (cit., p. XXVI), come al contrario nul-
la fosse più alieno a Benjamin «della pretesa di sostituire, al 
movimento   concettuale   del   pensiero,   l’organo   privilegiato  
dell’intuizione». 
7 Sulla peculiare abilità di Baricco nel «garantirsi un pubblico 
costante nel panorama della super-offerta attuale», e sulla pa-
gina   baricchiana   come   «sistema   […]   ben   congegnato   per   la  
conquista del lettore» cfr. gli accenni preziosi di Casadei, cit., 
pp. 48 e 69. 
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ne, la gente è «disposta a pagare pur di guardare il 
mondo con gli occhi del talento» (p. 69). 

«Tutto quadra abbastanza», come forse direbbe il 
serafico Baricco. Ma non sarà inutile riservare 
qualche osservazione conclusiva a quei lettori, più 
probabilmente giovani, che accederanno a Benja-
min per la porta magica del «Super ET» curato 
dall’autore  di  Oceano mare, ricevendo dalla sua in-
terpretazione un imprinting forse irreversibile. 
Non si tratta ora tanto di difendere Benjamin dal 
suo ingombrante ammiratore (per quanto sia co-
munque   sbagliato   pensare   che   un   ‘classico’   abbia  
forza sufficiente per difendersi da sé, e forse più 
consono alla riflessione di Benjamin ritenere inve-
ce la tradizione come minacciata soprattutto da chi 
se  l’appropria  occultandone  il  valore  di  verità);;  ma  
di preoccuparsi di quei lettori (e forse anche auto-
ri), presenti e futuri, addestrati a riconoscere il 
profilo  dell’autentico  Narratore   in  quello  ambiguo  
tratteggiato da Benjamin-Baricco. È infatti pensato 
per loro questo aureo libretto, lo sappiamo. Esso 
vorrebbe costituire qualcosa di usabile, di buono 
come  le  scarpe.  Ma  l’utilità  del  manufatto  è  quanto  
meno sospetta, se il rischio è che per gli utenti la 
voce «calda e unitaria» (Scarsella) di Baricco resti 
per sempre appiccicata a quella, dal timbro ben di-
verso, di Benjamin; e che le Considerazioni di que-
sti siano in perpetuo quelle che parlano di un Nar-
ratore  come  Baricco,  e  che  fanno  dell’autore  berli-
nese niente più che il profeta di un Messia che ne è 
al  contempo  l’unico  interprete  praticabile  – quindi 
il più attendibile. 
E non mancheranno quanti, magari lettori non 
proprio dei più sprovveduti, non soltanto riterran-
no Baricco un esegeta sostanzialmente affidabile, 
se non proprio ottimo, del saggio di Benjamin (e la 
narrazione,   dunque,   l’arte   ammiccante   e   un   po’  
ruffiana del coinvolgimento/intrattenimento1), ma 
saranno persuasi che il primo abbia addirittura 
migliorato il secondo. Perché con la sua Nota con-
clusiva non perfeziona forse, Baricco, il proprio 
malcelato  «istinto   competitivo»   (l’autore  di  Nove-
cento, tocca apprendere, trova «irresistibili» i duel-
li2) nei confronti dello scrittore tanto entusiastica-
mente commentato? Come Benjamin con Valéry3, 
Baricco «poteva anche fermarsi e portare a casa un 
bel pareggio». Ma «il virtuosismo sfacciato di quel-
la   storia»   dei   giusti,   «l’incursione   della categoria 
                                                         
1 Di ben altra natura – occorre precisarlo, prevenendo gli ar-
gomenti di quanti eventualmente intendessero accreditare 
l’esperienza  radiofonica  dell’autore  berlinese  come  il  corrispet-
tivo delle performances postmoderne del narratore in veste di 
affabulatore radio-televisivo – l’Unterhaltung benjaminiana, 
la cui valenze pedagogiche hanno precise connotazioni illumi-
nistico-brechtiane (cfr. infatti, per esempio, Schiavoni, cit., pp. 
179 sgg. e Gilloch, cit., pp. 225 sgg.). 
2 Ma già lo si sapeva: cfr. infatti Pezzin, cit., pp. 66, 96, 100-1. 
3 Da qui in poi si segue da vicino il testo di Baricco (pp. 90-91) 
facendone il parodico détournement. 

etica», gli ha consentito addirittura di vincere la 
partita. 
Baricco è il classico narratore di talento, che mai 
potrebbe accontentarsi di Benjamin. Il quale perciò 
ci viene consegnato opportunamente re-visionato, 
sostanzialmente epurato di quella «istanza utopica 
e messianica» da cui pure egli fu «sempre sollecita-
to» (Schiavoni, cit., p. 253) e che malissimo si con-
cilia con la commistione di entusiasmo e nichili-
smo   che   connota   l’ideologia   sottesa   alla   narrativa  
baricchiana4. Di un autore commercialmente steri-
le  e  deplorevolmente  inutilizzabile  dall’industria  si  
produce così un Maestro cult, perfettamente riac-
climatato e reso consumabile al di fuori del circuito 
accademico, impeccabilmente confezionato nel suo 
coloratissimo packaging (l’illustrazione di coperti-
na – di Simone Pieralli, certo un lettore di Baricco 
– meriterebbe   un’esegesi   a   parte).   Baricco   fa  
dell’autore  di  Der Erzähler un pensatore finalmen-
te presentabile, rimediando a un inammissibile 
spreco5. Una volta, beninteso, che sia stato comple-
tamente ricondizionato – come si dice delle merci 
con qualche difetto di fabbrica, sottoposte a revi-
sione tecnica e re-immesse  sul  mercato  come  ‘qua-
si  nuove’.  «Con   tanti   saluti   al  pur  grande»  Benja-
min. 
 

 

                                                         
4 L’osservazione  è   tra  quelle  maggiormente  condivisibili  della  
(per   il   resto   legnosa   e   un   po’   scolastica,   anche   se   – prescin-
dendo  dall’inevitabile   tono   iperbolico-encomiastico – non del 
tutto sprovvista di argomenti) monografia di Pezzin (cit., pp. 9 
e 97). Sempre Pezzin riscontra inoltre la presenza, in Baricco, 
di una componente esistenzialistica, quando dovrebbe essere 
piuttosto rilevata, con Casadei (cit., pp. 69-70), la funzione di 
«occultamento delle angosce» svolta dalla retorica baricchiana 
– che procede anche in tal modo nella direzione di una carat-
teristica  ‘patinatura’  (ibidem)  dell’esperienza. 
5 Le Tesi sul concetto di storia nel commento di Baricco son 
citate una sola volta, incidentalmente, come nulla più che «un 
altro   suo   saggio»   e  non   certo   come   l’ineludibile   «testamento  
spirituale» di Benjamin (Schiavoni) – saggio buono giusto, per 
Baricco, a prelevarne col rampino una citazione krausiana 
(nemmeno delle pregevoli, per una volta: p. 7). Paradigmati-
camente, il marxismo di Benjamin viene edulcorato da Baricco 
riconducendolo a una generica (e in fin dei conti veniale e in-
nocua) attitudine «a riportare la storia della cultura a precise 
matrici   sociali,   e   qualsiasi   tramonto  d’idee   all’esito  di   precisi 
conflitti tra forze produttive» (p. 35); laddove, al contrario, più 
«che al suo metodo e alla sua forma» Benjamin guardava (per 
Baricco sarà penoso apprenderlo, ma è il demodé Renato Sol-
mi a scriverlo tanto brutalmente: cit., p. XV) né più né meno 
che al «suo contenuto (lotta di classe)». 
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Le mani che germogliarono e scrivono 
 
 
 

Anna Maria Robustelli 
 
 
 
Perché ognuno racconta                                                      Nelle fiabe, allora, mi colpiva la metamorfosi: i protagonisti  
la stessa storia ma la racconta diversa                              delle fiabe che si trasformano e devono passarne di tutti  
e nessuno la racconta                                                            i colori prima di ritornare nella forma primitiva… 
due volte allo stesso modo                                                                                                                                    Rossana Ombres1 
                                              Lisel Mueller2 
                                                                                                                                                        
                                                                  
 

Vicki Feaver 
  
The Handless Maiden*                                                    La fanciulla senza mani* 
 
When  all the water had run from her mouth,                 Quando  l’acqua  smise  di  uscirle  dalla  bocca, 
and  I’d  rubbed  her  arms  and  legs,                                                                            e  le  ebbi  strofinato  gambe  e  braccia, 
and chest and belly and back,                                              e torace e pancia e schiena 
with clumps of dried moss;                                                  con ciuffi di muschio secco; 
and  I’d  put  her  to  sleep  in  a  nest  of  grass,                      e  messa  a  dormire  in  un  nido  d’erba, 
and spread her dripping clothes on a bush,                     e stesi i panni fradici su un cespuglio, 
and held her again – her heat passing                               e tenuta di nuovo stretta – il suo calore mi penetrava 
into my breast and shoulder,                                               nel petto e nella spalla, 
the  breath  I  couldn’t  believe  in                                                                                      il  respiro  cui  non  potevo  credere 
like a tickling feather on my neck,                                     come una piuma a solleticarmi il collo, 
I let myself cry. I cried for my hands –                             mi lasciai andare al pianto. Piansi per le mani 
my father cut off; for the lumpy, itching scars                che mio padre mi aveva tagliato; per i moncherini 
of my stumps; for the silver hands –                                 tormentati dal formicolio di rugose 
my husband gave me – that  spun  and  wove                                      cicatrici;;  per  le  mani  d’argento  – 
but had no feeling; and for my handless arms                 me le aveva date mio marito – che filavano e tessevano 
that let my baby drop – unwinding                 ma non sentivano; e per le braccia senza mani 
from the tight swaddling cloth                                            che avevano lasciato cadere la mia bambina – scivolata 
as I drank from the brimming river.                                  dalla stretta fasciatura 
And I cried for my hands that sprouted                             mentre bevevo dal fiume rigonfio. 
in the red-orange mud – the hands                                    E piansi per le mani che germogliarono 
that write this, grasping                                                        dal fango rossiccio – le mani 
her curled fists.                 che scrivono questo, e stringono 
                                                                                                    il riccio del suo pugno. 
 
 
 
 
 
*In  Grimm’s  version  of  this  story  the  woman’s  hands 
grow  back because she’s    good  for  seven  years.  But       
in a Russian version they grow as  she plunges her 
arms into a river to save her drowning baby. 

                                                         
1 Un dio coperto di rose, Mondadori, 1993. 
2…Because  each  of  us  all  tells/  The  same  story  but  tells  it  differently/  And  none  of  us  tells  it  /  The  same  way  twice…Why  We  Tell 
Stories in Alive Together. New and Selected Poems, 1996.  
3 Vicki Feaver La fanciulla che ritrovò le sue mani.  A  cura  di  Giorgia  Sensi  e  Brenda  Porster,  in  “Poesia”,  ottobre  2006.  La  poesia  
in questione è stata tradotta da Giorgia Sensi. 

La fanciulla senza mani* 
 
Quando l’acqua  smise  di  uscirle  dalla  bocca, 
e le ebbi strofinato gambe e braccia, 
e torace e pancia e schiena 
con ciuffi di muschio secco; 
e  messa  a  dormire  in  un  nido  d’erba, 
e stesi i panni fradici su un cespuglio, 
e tenuta di nuovo stretta – il suo calore mi penetrava 
nel petto e nella spalla, 
il respiro cui non potevo credere 
come una piuma a solleticarmi il collo, 
mi lasciai andare al pianto. Piansi per le mani 
che mio padre mi aveva tagliato; per i moncherini 
tormentati dal formicolio di rugose 
cicatrici; per  le  mani  d’argento  – 
me le aveva date mio marito – che filavano e tessevano 
ma non sentivano; e per le braccia senza mani 
che avevano lasciato cadere la mia bambina – scivolata 
dalla stretta fasciatura 
mentre bevevo dal fiume rigonfio. 
E piansi per le mani che germogliarono 
dal fango rossiccio – le mani 
che scrivono questo, e stringono 
il riccio del suo pugno. 

*Nella versione dei Grimm le mani della donna ricrescono  
perché è buona per sette anni. Ma in una versione russa  
ricrescono mentre immerge le braccia in un fiume per salvare  
la sua bambina che sta annegando3. 
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La poesia della famosa poetessa inglese Vicki Fea-
ver inizia in medias res, nominando un aggettivo 
possessivo femminile – her mouth – e innescando 
la nostra curiosità e voglia di sapere. Probabilmen-
te conosciamo già la favola della Handless Mai-
den1, che in Italia è nota come Uliva e le sue mani,  
e    ci  possiamo  sorprendere  dell’angolatura  diversa    
da cui è raccontata. Poiché si tratta di una fiaba, 
genere nato oralmente in cui le donne nel corso dei 
secoli hanno dimostrato di eccellere, dato che era-
no proprio loro che le raccontavano e che se le pas-
savano   da   una   generazione   all’altra   in   un’   opera-
zione in cui Karen E. Rowe2 ha  osservato    un’  affi-
nità  con  il  filare,  altra  arte  praticata  dall’altra  metà  
del cielo. Questa paternità femminile è stata rico-
nosciuta anche da grandi storytellers come Strapa-
rola e Basile. Nei secoli le fiabe sono state anche un 
luogo  per  “affermare  e  sovvertire  ideologie  di  gene-
re”3.  La lingua delle conteuses  del 600 francese 
era diversa da quella di Perrault. Nel Settecento e 
Ottocento alcune scrittrici tedesche come Benedik-
te Naubert, Bettina von Arnim e Gisela von Arnim 
“individuarono  il  punto  di  vista  predominantemen-
te   maschile   di   pubblicazioni   di   fiabe”4 scritte da 
Johann  Karl  August  Musäus e dai fratelli Grimm. 
Questo processo di revisione si svolse anche 
nell’Ottocento in Inghilterra portato avanti da J. 
Austen e dalle sorelle Brontë e   nell’età   vittoriana  
raggiunse una grande poetessa come Christina 
Rossetti. Il primo femminismo di S. de Beauvoir e 
B. Friedan considererà la fiaba in modo poco criti-
co   come”   una   delle   molte forze socializzanti che  
scoraggiavano le donne dal realizzare il loro com-
                                                         
1 Tenendo presente che di questa fiaba esistono molte varianti, 
fondamentalmente la storia è questa: un contadino fa un patto 
con quello che poi si rivelerà essere il Diavolo cedendo sua fi-
glia in cambio di ricchezze. Ma il Diavolo non può prendere la 
figlia a causa della sua purezza, finché per ottenerla chiederà 
al contadino di mozzarle le mani, impedendole di lavarsi. An-
che così la purezza della ragazza ha la meglio, ma lei decide di 
andare via dalla casa del padre e dopo molto vagare mangia le 
pere del giardino del re per sfamarsi. Il re lo scopre e, colpito 
dalla  sua  bellezza,  decide  di  accoglierla  e  sposarla.  Dopo  un  po’  
deve partire per la guerra e chiede a sua madre di avvisarlo 
quando il bambino, che sua moglie aspetta, nascerà. Così fa la 
madre del re, ma il messaggio che lei manda al re viene con-
traffatto dal Diavolo, che scrive che è nato un figlio deforme. 
Ciononostante il re ha delle buone parole per sua moglie, ma 
un altro intervento negativo del Diavolo convince la madre del 
re a far fuggire la fanciulla senza mani dopo averle legato il 
bambino  sulle  spalle.    Giunta  a  un  corso  d’acqua  la  fanciulla  si  
piega  per  bere  e  le  cade  il   figlio  nell’acqua.  Mentre  si  affanna  
per riprenderlo le rispuntano le mani e può salvarlo. Andrà poi 
a vivere in una casa in un bosco , dove incontrerà e riconoscerà 
il re partito alla sua ricerca e tutto andrà a finire bene. 
2 Karen  E.  Rowe  “To  Spin  a  Yard:  The  Female  Voice   in  Folk-
lore   and  Fairy  Tale.”  Bottigheimer,  Fairy Tales and Society: 
Illusion, Allusion, and Paradigm. Philadelphia: U of Pennsyl-
vania P, 1986. 
3 Alison   Lurie,   “Fairy   Tale   Liberation.”  New York Review of 
Books, 17 Dec. 1970. 
4 Donald Haase ed. Fairy Tales and Feminism,  Preface. De-
troit, Wayne State University P, 2004. 

pleto  potenziale  umano”5. 
 Jack  Zipes6, analizzando le modifiche apportate ai 
racconti orali da Perrault e dai fratelli Grimm, ha 
dimostrato come le fiabe di questi autori siano di-
ventate   “una   creazione  maschile   e   una   proiezione  
che riflette la paura che gli uomini hanno della ses-
sualità  delle  donne  e  della  propria”. 
Ulteriori studi però hanno dimostrato che, anche 
se le donne ammettevano di essere state influenza-
te da eroine passive incontrate nelle fiabe, in altri 
casi dimostravano di aver trasformato delle eroine 
passive in eroine attive. Kay Stone ha notato che la 
risposta degli uomini e delle donne ai ruoli di gene-
re idealizzati è diversa, giungendo alla conclusione 
che   “molte donne trovano nelle fiabe un eco delle 
loro  lotte  per  diventare  esseri  umani”7. In altre pa-
role, mentre i miti romantici idealizzati nelle fiabe 
possono influenzare negativamente la percezione 
di sé di una donna, la dissonanza che in seguito 
emerge, la lotta che segue può provocare un impe-
gno critico e creativo: cioè le donne spesso reinter-
pretano le fiabe che lo facciano consapevolmente o 
no. Altre studiose hanno capito che le donne per-
cepiscono le fiabe in modo problematico e la strut-
tura stessa della fiaba  “offre  strutture  archetipiche  
che sono riciclate e reinterpretate da generazioni, 
epoche  e  società  diverse”8.  
Ritornando alla poesia della Feaver, possiamo ora 
capire con più chiarezza che si inserisce in una 
lunga tessitura di racconti in cui uomini e donne 
hanno continuato una tradizione, modificandola e 
interagendo spinti da  desideri e da paure ma an-
che      dalla   loro   ricerca   di   un’identità.   La   fanciulla  
senza mani ha appena riacquistato le sue mani, 
dopo che la figlia (che di solito è un figlio maschio!) 
le  è  scivolata  nel  corso  d’acqua  dove  si  era  fermata  
a bere. La poetessa inserisce una nota per spiegare 
che lei non ha accettato la versione dei Grimm per 
la ricrescita delle mani. Quello di Uliva è un atto di 
autonomia, nato da un bisogno impellente che le 
ha restituito le mani. Qui la protagonista della fia-
ba è diventata matura, capace di reggere la sua vi-
ta.  L’attenzione  è  concentrata  sul  corpo  della  bam-
bina appena salvato, minuziosamente sorvegliato e 
accudito  nell’ambiente  naturale   in   cui   si   svolge la 
scena e in diretta relazione con il corpo materno (il 

                                                         
5 Kay  F.  Stone,  “Feminist  Approaches to the Interpretation of 
Fairy  Tales.”  Bottigheimer,  op.  cit. 
6Jack Zipes ed. Don’t  Bet  on  the  Prince:  Contemporary  Femi-
nist Fairy Tales in North America and England New York, 
Methuen, 1986. 
7 Kay  F.   Stone,   “The  Misuses   of  Enchantment:  Controversies  
on the  Significance  of  Fairy  Tales.”  Women’s  Folklore, Wom-
en’s  Culture. Ed. Rosan A. Jordan and Susan J. Kalcik. Phila-
delphia: U of Pennsylvania P, 1985. 
8 Melissa  Ashley  ‘And  Then  the  Devil  Will  Take  Me  Away’:  Ad-
aptation,  Evolution,  and  The  Brothers  Grimm’s  Suppression of 
Taboo   Motifs   in   ‘The   Girl   without   Hands’   in   doubledia-
logues.com/…/Ashley.html 
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suo calore mi penetrava/ nel petto e nella spalla/ 
il respiro cui non potevo credere / come una piu-
ma a solleticarmi  il collo). 
E’  il  prodigio  di  questo  stretto  rapporto  che  ancora  
una volta, fuori  dall’utero  materno,  produce  la  na-
scita e si dimostra capace di sostenerla, valore dato 
a una donna che sostiene se stessa e la sua creatu-
ra.  E dopo che la consapevolezza delle proprie for-
ze ha spinto  la protagonista della fiaba al salvatag-
gio della propria bambina , ci si può  abbandonare  
ai propri sentimenti (mi lasciai andare al pianto). 
La donna ripercorre la sua storia di mutilazione e 
dolore prima ad opera del padre, ma in parte anche 
ad opera del marito, che le può donare solo delle 
mani artificiali – mani che non sentivano . Piange 
per le braccia che avevano lasciato cadere la bam-
bina  nell’acqua  e  per   le  mani  che  germogliarono  e  
infine per le mani che scrivono la fiaba o la poesia e 
al tempo stesso stringono il riccio del suo pugno. 
La poesia ci restituisce dunque un universo conchiuso 
di appagamento in cui una donna si riprende le proprie 
mani, la propria figlia e la capacità di raccontare la sto-
ria dal suo punto di vista e con le proprie mani. In tal 
modo si crea una prospettiva femminile che – come 
sottolinea Alicia Ostriker – si riallaccia a una tradizione 
sotterranea di esplorazione del sé al femminile1.  L’ac-
cento spostato su questo momento cruciale della fiaba è 
già  una  revisione  creativa    in  cui  l’intervento  del  princi-
pe consorte, che ben presto ritroverà la sua famigliola 
sperduta e la riporterà nel castello, – luogo della vita fe-
lice – è sottaciuto. Le mani prodigiose di Uliva sono un 
simbolo potente di riscatto femminile. Non per niente 
giocavano  una  parte  ‘abbagliante’  ne  Lo cunto de li cun-
ti di G. Basile (Penta mano-mozza). La  fiaba di cui ab-
biamo  parlato   di   fatto  nasconde   il  motivo  dell’incesto  
paterno o fraterno e in alcune versioni, tra cui quella di 
Basile, ma anche una Xhosa, questo elemento è palese.  
Quando Penta chiede al fratello perché lui la voglia car-
nalmente, questa è la sorprendente spiegazione data,  
dopo tutto,  da un uomo pieno di immaginazione: 

Penta mia, tu sei tutta bella e perfetta dalla testa 
ai piedi, ma la mano più di ogni cosa è quella 
che mi fa impazzire: la tua mano, rapace for-
chettone che dalla pignatta di questo petto mi 
tira fuori le viscere! La mano, uncino che dal 
pozzo della mia vita solleva la secchia 
dell’anima!   la  mano:  morsa   che   tiene   stretto   il  
mio spirito, mentre Amore lo lima! O mano, o 
incantevole mano, mestolo che dispensa dolcez-
ze, tenaglia che cava desideri, paletta che ag-
giunge carboni sul fuoco per far bollire il mio 
cuore!2 

                                                         
1 Alicia Ostriker, Stealing the Language, the Emergence of 
Women’s   Poetry   in   America,   London,   The   Women’s   Press,    
1987. 
2 G. Basile, Il cunto de li cunti  nella riscrittura di Roberto De 
Simone. Note di Candida De Iudicibus. Torino, Einaudi, 2002.  

Per il vostro gusto vi diamo anche il testo nel viva-
ce dialetto napoletano del Seicento:  

Penta  mia,  tu  si’  tutta  bella e comprita da la ca-
po a lo pede, ma la mano è chella che me face 
sopra autra cosa ascevolire. La mano caccia-
carne, che da lo pignato de sto pietto me tira le 
viscere; la mano chiappo, che da lo puzzo de sta 
vita  auza  lo  cato  de  l’anema;;  la  mano  morza do-
ve è restritto sto spireto, mentre lo limma Am-
more! O mano, o bella mano, cocchiara che me-
nestra docezze, tenaglia che scippa le voglie, pa-
letta  che  dà  gravune  pe’  vóllere  sto  core! 
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Leggere contro 
(per una revisione della propria educazione) 

 
 

Stefania Portaccio 
 
 
 

Il suo timore della rivoluzione era diventato una sorta di isterismo, 
che senza dubbio risaliva allo spettacolo visto a Baku. Ma talvolta 
era  necessario  l’isterismo  per  interpretare  gli  avvenimenti  di  quegli 
anni – i nervi morali scoperti senza i quali la gente comune trascu-
ra segnali profondamente inquietanti, come fossero semplicemente 
le ennesime brutte notizie della settimana.   
                                                          Tom Reiss, L’Orientalista, p.201 

 

Esistono i cattivi? Se esistono allora chi subisce 
maltrattamenti non necessariamente li merita, e se 
qualcuno ti diminuisce e sottomette forse non è per 
via della tua colpevole connivenza ma del suo abu-
so di un potere che sembra oggettivo ma che in 
realtà si è arrogato con la violenza. 
A lungo ho pensato che i cattivi non esistessero. 
Pensavo di pensarlo perché ero colta, o buona, o di 
sinistra. Invece lo pensavo perché ero troppo debo-
le per accettare il suo contrario.    
Ecco,   l’interesse  per   la   lettura  sul  perverso  mondo  
del comunismo realizzato ha qui una sua ragione, 
in un punto dolente della mia vita. Amare il carne-
fice. Vergognarsi di essere vittima. 
 
Ho scoperto la letteratura della tragedia sovietica 
molto tardi.  (Quando Solgenitsin è stato pubblica-
to in Italia, la sinistra alla quale mi ero affiliata ne 
aveva, a dir poco, disistima). Sono testi che, a diffe-
renza della letteratura scaturita dalla memoria 
ebraica sullo sterminio, non vengono (ancora)  
proposti come lettura pedagogica. Questo diverso 
approccio è causa, in Barbara Spinelli, di una  ri-
flessione allarmata. Fatto sta che questa letteratu-
ra, non ancora digerita, produce  smottamenti e 
stupori  - e anche rimozioni - meno omologati. Pur 
riguardando  anch’essa il prodursi del male, ha, per 
via delle originarie idee fondative del comunismo, 

di fraternità, solidarietà e opportunità per i deboli, 
un   segno   diverso:   l’idea   nazista,   superominista,  
razzista, pagana, ha dentro quel tutto di odiosità 
che ripugna, mentre pensare pensieri di fratellanza 
morale e di giustizia sociale è abbastanza comune, 
a volte necessario. Credo quindi che la conoscenza 
del comunismo realizzato e delle sue conseguenze  
inquieti e appassioni anche per lo scaturire del ma-
le da un desiderio di giusto convivere che ricono-
sciamo come tensione storico-religiosa  propria del 
nostro universo culturale.  
Vi è inoltre un altro motivo di interesse: in set-
tant’anni   una   società   forgiata   da  un  pensiero  uni-
forme miope e ottuso ha tempo di produrre un 
conformismo, uno stile di vita, che essendo di mas-
sa   ci   riguarda   da   vicino.   L’homo sovieticus, del 
quale Kapucinskij e Spinelli collaborano a fornire 
le fattezze, non ha eguali nel rappresentarci 
nell’alienazione,   nella   doppiezza   e   nell’   asservi-
mento. In altre parole sia nelle idee che sono alla 
sua origine sia nei tipi umani che ha prodotto, la 
tragedia comunista non è affatto confinabile in un 
tempo e in luogo, e la sua letteratura è vero e pro-
prio pronto soccorso antropologico, sapere di base.  
 
Ho letto Imperium di Ryszard Kapucinski1 poco 

                                                         
1 Ryszard Kapucinski, Imperium, Feltrinelli 2002    

Nadezda  Mandel’stam,  L’epoca  e  i  lupi; Iosif Brodskij, Fuga da Bisanzio; Vassilij Grossman, Vita e de-
stino; Rudyard Kapucinskij, Imperium; Barbara Spinelli, Il sonno della memoria; Jan Zabrana, Tutta 
una vita;;  Varlam  Šalamov,  I racconti della Kolyma 
 
Leggo  Nadezna  Mandel’stam.  e  Iosif  Brodskij  contro  la  mia  disumanizzazione. 
Leggo Zabrana contro la mia famiglia reazionaria e la mia formazione comunista. 
Leggo Spinelli contro il governo del mio paese – contro la nostra maleducazione. 
E’  brutale e semplice, ma vero quanto basta. Cerco di mettere a fuoco. Cerco il motore iniziale, la zona 
intima e nascosta da cui è partita la spinta. Il bandolo che mi guidi nel dare conto di una costellazione di 
letture e di un modo di accostarvisi. 
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prima di un viaggio in Armenia, nel 2002, e Il son-
no della memoria di Barbara Spinelli1 subito dopo. 
Kapucinski  mi  ha  condotto   sui   luoghi  di   tutta   l’ex  
Unione Sovietica, traducendo la loro lingua altri-
menti folle, incomprensibile. Spinelli mi ha fatto 
visitare le idee, soprattutto le idee nostrane a ri-
guardo, dando gravità al giudizio sulla nostra indif-
ferenza. I fatti separati dalla speranzosa realtà in-
terna. Questo è il modo in cui secondo Spinelli si è 
voluto guardare, da parte degli intellettuali, al co-
munismo sovietico. Come se ci fosse un nucleo sa-
no, recuperabile. Invece leggendo Vita e destino2 è 
evidente che, tra le tante, Vassilij Grossman ha a 
cuore  la  questione  seguente:  in  Lenin  c’era  già  tut-
to  l’orrore  a  venire. 
 
Il sonno della memoria è un esame accorato e in-
sieme  lucido  delle  rimozioni  che  sono  all’opera  nel-
la  storia  contemporanea.  E’  scritto  con  rara  compe-
tenza,  e dopo la sua lettura si è di sicuro più capaci 
e più inclini di prima a esprimere giudizi circostan-
ziati, articolati e sobri, ma quando lo compro è sol-
tanto perché ho scoperto, ascoltando la radio, che 
contiene un capitolo sulla vicenda di Craxi. In tv 
avevano ritrasmesso il filmato del 1993 in cui si 
vede   il   lancio   di   monetine   contro   Craxi   all’uscita  
dall’Hotel   Raphael,   a   Roma.   Guardandolo  mi   ero  
trovata a piangere. Non avevo simpatia per Craxi, 
non era per lui che piangevo. Era la lapidazione a 
suscitare dolore. Un atto del branco, prepolitico, 
senza giudizio. La plebe, sempre pronta a ringhiare 
quanto a rimettere la coda tra le gambe. In quel ge-
sto  plebeo  vedevo  l’Italia  del  dopo  Craxi  e  non  ve-
devo niente di buono: la sinistra farsi la guerra e 
non pensare, la reazione istintuale assurgere al 
rango di posizione politica. Barbara Spinelli mi ha 
aiutato a trovare   le   ragioni   di   quell’emozione   e   le  
parole per iscriverla nel mio percorso. Con 
l’accuratezza   linguistica  e   l’autorevolezza   culturale  
che le appartengono, ne Il sonno della memoria 
descrive  per  noi  lo  sconforto  e  l’allarme  verso  il  dif-
fondersi in Italia di una vera e propria disistima del 
pensare:  “[…]  le  ragioni  della  politica  e  la  selettività  
dei   ricordi   […]   rendevano   potenzialmente   super-
flua la facoltà stessa del pensare, nella quale Han-
na Arendt vede il presupposto della facoltà di giu-
dicare, di  separare  il  bene  dal  male”  [p.  19]. 
Ne Il sonno della memoria  sono invece proprio la 
fatica necessaria del lutto, i pericoli delle scorcia-
toie  dell’amnesia  o  dell’apatia,  e  soprattutto  il  prin-
cipio di resistenza alla rimozione i concetti chiave 
intorno ai quali ruota la ricognizione di alcuni 
grandi avvenimenti della seconda metà del nove-
cento,   nell’intento   di   ricostruirne   criticamente  
l’elaborazione   culturale.   Un’elaborazione   che   non  
ha dato tempo al tempo di impartirci la sua lezio-
                                                         
1 Barbara Spinelli, Il sonno della memoria, Mondadori, 2001 
2 Vassilij Grossman, Vita e destino, Adelphi, 2008 

ne, lasciandoci sempre di nuovo increduli degli ef-
fetti del male. Barbara Spinelli la chiama chiaro e 
tondo malattia della mente. Del principio di resi-
stenza in particolare Spinelli dice che quando esso 
viene tralasciato, siamo senza protezione e pur 
contro la nostra volontà ci adattiamo allo spirito 
dei tempi [p. 25] 
 
Proprio la conoscenza della difficoltà e della peri-
colosità, in epoca sovietica, di ogni contrapposizio-
ne  allo  spirito  del  tempo,  e  anche  dell’immensa  so-
litudine,  dell’isolamento  deprivante  che  derivavano  
dal solo pensarsi fuori e contro, rendono oggi in-
candescente   la   lettura   di   Nadezna   Mandel’stam3, 
Josif Brodskij4, Jan Zabrana5,     Varlam  Šalamov6 e 
Vassilij Grossman. Oggi che inedite forme di asser-
vimento ed esclusione ci assediano e occorre ac-
cendere la nostra volontà di resistervi.  
Nadezda   Mandel’stam   e   Josif   Brodsky   mostrano  
entrambi   un   tipo   speciale   di   resistenza   all’   asser-
vimento totale, spesso volontario, che tenterà du-
rante il regime sovietico di pervadere tutti e tutto. 
Una resistenza che nasce dalla devozione alla cul-
tura umanistica, russa ma solo in quanto accezione 
di un universale – è questo umanesimo universale 
che  Osip  Mandel’stam  incarna  -  è di questa devo-
zione assoluta che Nadezna, sua vedova,  si fa de-
positaria, è per questa devozione che il poeta Brod-
skij   sarà   esilitato.   E’   la   ripugnanza   naturale   per  
l’umanesimo   oltraggiato   che   impedisce   loro  
d’illudersi.   E’   per   il   fatto   di   trarre   ragione   di   vita  
dalla cultura che questi individui resistono – in al-
tre parole non è loro possibile altrimenti. La radi-
calità  è  necessaria  e  non  volontaria   e  nient’affatto  
eroica,  come  si  coglie  tanto  bene  dai  loro  scritti.  E’  
il loro stesso esistere, individuale e in serrato dia-
logo con la cultura, e in particolare con la letteratu-
ra,   l’unico   modo   in   cui   sanno   stare   al   mondo, a 
farne ipso facto dei reietti, dei paria, dei nemici. 
 
Con Vassilij Grossman, nel suo romanzo fiume Vi-
ta e destino, incontriamo invece persone che, come 
noi, non incarnano affatto la civiltà e la cultura 
universali:  individui vulnerabili al fascino  dell’  or-
todossia, bisognosi di tutela, desiderosi di pace, di 
quieto   vivere.   Dell’asservimento   sovietico   percor-
riamo quindi le pieghe, le variazioni e i diversi 
tormenti, in vite nelle quali la necessità di una 
qualche resistenza balugina più a garanzia della te-
nuta  dell’io  che  a  difesa  della  civiltà.   
 “Le   izbe   russe   sono  milioni,  ma   non   possono   es-
sercene – e non ce ne sono – due   uguali“   scrive  
Grossman alla fine della prima pagina del roman-

                                                         
3 Nadezna  Mandel’stam,  L’epoca  e  i  lupi, Serra e Riva, 1990 
4 Josif Brodskij, Fuga da Bisanzio, Adelphi 1987 
5 Jan Zabrana, Tutta una vita, duepunti , 2009 
6 Varlam  Šalamov,  I racconti della Kolyma, Einaudi, 2005 
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zo.  “E  dove  la  violenza  cerca  di  cancellare  varietà  e  
differenze,   la   vita   si   spegne”   dice   alla   pagina   se-
guente. La prima scena si svolge in un lager nazi-
sta, ma è da lì che Grossman scrive che il totalitari-
smo sovietico è un attentato alla vita stessa. Arriva-
ti alla quarta pagina  ha descritto la gerarchia del 
lager che vede i criminali comuni detentori di pote-
re e privilegi, e immaginato che i detenuti non sa-
rebbero evasi neanche se fossero cessati i controlli 
poiché ciò che il campo produce prima di ogni altro 
effetto è la mutilazione della volontà. Grossman, in 
queste   prime  pagine  ha  detto   però   anche  un’altra  
cosa, ancor oggi non interamente accettata – che i 
lager  e  i  gulag  sono  uguali.  E’  solo  l’inizio  di  un  af-
fresco  gigantesco  di  un’umanità  che  ci  sarà  mostra-
ta  oltre  la  buccia  delle  ideologie  e  dell’appartenen-
za  a  una  nazionalità  o  a  un  partito  o  a  una  fede.  E’  
un   inizio   che   fece   dire   all’ideologo   del   Politburo  
Suslov, nel 1961, che il romanzo era, per lo stato 
sovietico,  peggio di una bomba atomica, e che na-
turalmente non era da pubblicarsi, né allora, né 
mai. 
In Vita e destino i personaggi raggiungono talvolta 
una felicità esaltata. Succede nelle libere conversa-
zioni, che di tanto in tanto osano intrattenere, 
sull’infamia  del  trentasette,  o  la  crudeltà  della  col-
lettivizzazione, o la morte di Bucharin. Una felicità 
febbrile,   palpitante   d’ansia   per   le   possibili   conse-
guenze  di  questi  sfoghi  e  di  speranza  nell’amicizia,  
nell’omertà  dell’interlocutore.  A  metà  libro  ne  con-
to già  dieci di questi scambi  Una volta, in una 
steppa calmucca, si spingono oltre: non è la buro-
crazia, con le sue storture, che rovina e schiaccia 
l’esistenza,  ma  è  lo  Stato  che  di  proposito  schiaccia  
i suoi sudditi. E incontro, man mano che procedo 
nella  lettura,  chi  nell’esercito,  nel  lager,  nel  gulag,  è  
alle prese con il dubbio, coscienze nelle quali la 
crepa nella fedeltà a Stalin si allarga. Tutte le volte, 
la fatica che fanno ad aprire quella breccia mi fa 
tremare.  
Vita e destino  può suonare, in alcune pagine, di-
dattico, ridondante. Certa è la sua potenza. Gross-
man ama la Russia e i russi fino a spaccarsi il cer-
vello e il cuore. Vuole raccontare la seconda guerra 
mondiale vista dalla Russia e dal basso. Vuole rac-
contare di persone provenienti da diversi strati so-
ciali, con una formazione differente e un carattere 
originale. Quante più  persone  diverse  si  può.  E’  un  
compito chiaro dalle prime battute. E ce la fa. Vuo-
le raccontare persino la morte nella camera a gas, 
un’esperienza  che  non  riserva  superstiti  ed  è  quin-
di, dice  Jorge Semprun in La scrittura o la vita1, il 
resoconto impossibile per definizione. Ma Gross-
man riesce a farlo, ed è uno dei momenti straordi-
nari del romanzo. 
 
Mentre leggo Vassilij Grossman rileggo in parallelo 
                                                         
1 Jorge Semprum, La scrittura  o la vita, Guanda, 2005 

i  saggi  di  Brodskij.  Quest’ultimo  racconta  della  ca-
sa in cui viveva con i suoi genitori a Leningrado, 
una stanza e mezzo. Nadezna Manstelstam non 
può vivere nelle grandi città, in quanto vedova di 
un nemico del popolo, quindi le sue mezze stanze 
sono in cittadine lontane. Nelle sue memorie due 
questioni la disperano e la tengono viva, la conser-
vazione e la difesa della poesia di Osip e la ricerca e 
conservazione e perdita e di nuovo ricerca di un 
luogo dove poggiare il corpo e la valigia. Achmato-
va  se  la  passa  meglio,  ma  non  troppo.  E’  un  tempo  
in cui la letteratura russa vive nella sua lingua e fa 
a meno di una stanza tutta per sé. Cvetaeva però 
torna  dall’esilio  francese    e  nella  casa  contadina  in  
cui   è   costretta   s’impicca.     A  volte  non  ce   la  si   fa  a  
farne a meno.  
Mentre nelle memorie di Nadezna o nei sintetici 
meravigliosi ricordi di Brodskij si incontrano solo 
poveri, perché i borghesi e gli intellettuali non or-
ganici sono tutti poveri, con  Grossman si incontra 
la assai variegata casta dei benestanti sovietici. Per 
la prima volta entro nella vita sovietica, siedo alla 
tavola e ascolto i discorsi della gente che negli anni 
quaranta non scriveva libri e ne moriva, ma viveva 
un quotidiano del tutto sconosciuto per tutti noi.  
La vita quotidiana sovietica era imposta e nascosta. 
E’  stata  ambita,   talvolta,  e  principalmente  temuta,  
senza saperne granché. Anche per questo leggere 
Vita e destino è   avventuroso.   E’un’esplorazione  
con gli occhi russi, e di un russo che ha aderito al 
sovietismo e ha deciso poi con questo romanzo di 
separarne la sua russità, riprendersela e da questo 
punto di osservazione difficile raccontare un mon-
do in cui le due realtà si sono intrecciate fittamen-
te. Una fatica immensa, la sua. Anche noi lettori 
sentiamo che la richiesta di comprendere e sentire 
che il libro ci rivolge è alta: un regime oppressivo e 
pervasivo produce letteratura densa, ulcerata, do-
lente.  
 
Amara  e  densissima  ,  anche  se  di  tutt’altro  tenore,  
è   l’opera  di  Jan  Zabrana,  un   intellettuale  ceco  che  
per tutta la vita ha tenuto un diario personale di 
cui ho letto il piccolo estratto pubblicato in italia-
no, Tutta una vita appunto.  
Zabrana  scrive   [p.   151]“La  parola  resistenza  evoca  
in Europa occidentale una realtà attiva e se possi-
bile collettiva, qualcosa che presuppone anche un 
nemico ben identificabile. La stessa parola in ceco 
acquista spontaneamente un senso tutto diverso: 
attitudine a sopportare. A sopportare la fatica, il 
disgusto, la menzogna, quella degli altri come an-
che la propria. La capacità insomma di adattarsi 
all’inanità  di  ogni  gesto..  di  resistenza”. 
Zabrana, essendo uno sconosciuto e un contempo-
raneo, e scrivendo per se stesso, ha un sapore di-
verso dalle altre stelle della costellazione. Non ten-
ta  di  dare  senso  né  di  comporre  l’incomponibile,  né  
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sente di avere un compito. Riflette lo smacco, il do-
lore rabbioso di una vita che poteva andare altri-
menti e che invece, non per colpa sua, ma per colpa 
loro, è andata male. 
Nel  suo  diario  trascrive  il  verso  di  Dante  [p.49]  “io  
non   morii   e   non   rimasi   vivo”   e   commenta:   “quel  
verso che Graham Greene ha scelto come esergo di 
Un caso bruciato mi ritorna sempre in mente. Non 
c’è  niente che traduca meglio i miei sentimenti di 
questi  ultimi  anni”. 
La vita è brutta, senza infingimenti, ma potrebbe 
essere ancora più brutta se si fosse internamente 
acquiescenti   [p.   27]:   “che   si   cerchi   senza   sosta   di  
ridurci a capi di bestiame, a bruti non-pensanti, in-
capaci di confrontare, valutare, bruti che mai ose-
rebbero chiedere perché le cose debbano essere co-
sì e non altrimenti, che si rassegnano in silenzio a 
dire che il nero è bianco e il bianco è nero – ecco il 
fondamento del mio conflitto con loro  […]  Ostilità  
e  intransigenza  non  hanno  smesso  di  crescere”. 
Sarebbe ancor più brutta se non vi fosse la commo-
vente  fiducia  nell’umanesimo  intrinseco  della  lette-
ratura, che lo accomuna ai letterati dissidenti russi 
[p.109]:  “comincia  a  prendere  il  libro sul serio, poi 
leggilo.  Il  libro  sarà  finito  e  tu  umanizzato”. 
E   infine,   l’incontro   con   le   memorie   di   Nadezna  
Mandel’stam   [p.   45]:   “   Una   delle   esperienze   più  
strane  che  ho  fatto  in  questi  ultimi  mesi  […]  le  leg-
go a ciclo continuo, circondato da centinaia di libri 
non letti. Mi introducono a un mondo onirico in-
timo,   nonostante   tutti   gli   orrori   evocati   …   mi   ci  
sento a casa come nella mia stessa pelle e nella mia 
stessa  vita.  E’  gente  che  ha  vissuto  la  mia  stessa  si-
tuazione, con i miei stessi pensieri. I miei veri con-
temporanei, quelli che hanno condiviso la mia vita, 
sono lontani, se ne sono andati. Preferisco tacere di 
quelli che hanno dieci anni di meno, tanto mi sono 
estranei.   Quanto   a   chi   ha   dieci   o   vent’anni   più   di  
me, cadono a pezzi ..la prima generazione di cada-
veri  comunisti  viventi.  E’  per  questo  che  ritrovo  in  
Nadezna   Mandel’stam,      un   mondo   che   capisco,  
l’angoscia  di  questa  storia  tragica  mi  ricorda  il  cli-
ma della mia esistenza. E la cornice storica (la me-
tà  degli  anni  ’30)  avvicina  il  libro  e  i  suoi personag-
gi alla mia giovinezza. Del resto, in Cecoslovacchia 
abbiamo  vissuto  gli  anni  trenta  dal  1948  al  1956”. 
Zabrana, feroce verso ogni possibile versione del 
socialismo, non per questo è meno critico verso la 
società capitalistica. Spesso traccia sarcastici para-
goni e ravvisa paradossali somiglianze tra la socie-
tà dei consumi e il totalitarismo, entrambi tendenti 
a creare un presente irriflesso, annullando la storia 
[p.  43]:  “La  letteratura  è  la  memoria  dell’umanità,  
ed è per questo che dà del filo da torcere ai tiranni 
di ogni specie, agli Stati di polizia cosiddetti socia-
listi e perfino ai semplici bugiardi e imbecilli. La 
moderna società dei consumi, maestra 
dell’appiattimento,   troverebbe   il   suo   sollievo   più  

grande se ci si prendesse la pena di stampare i libri 
e i giornali su una carta capace di polverizzarsi do-
po un periodo stabilito (diciamo un anno o due). 
Le riedizioni potrebbero essere adattate alle esi-
genze  del  momento  …   cancellare   in  nomi  dei   col-
pevoli  ..  l’idea  orwelliana  …”. 
Tutta una vita è un libro che manda lampi e tuona. 
Elettrico come un temporale che non scoppia. La 
prigionia della madre ne è la parte più intima, più 
scabrosa; le annotazioni sugli intellettuali occiden-
tali, sulla loro ottusità, esemplificata dal compor-
tamento inopportuno fino ad essere esilarante di 
Allen Ginsberg durante una sua visita a Praga, ne 
sono la parte più politica. Ma è il verso di Dante 
che mi commuove più di tutto: anche in Imperium 
Kapucinskij,   per   commentare   la   qualità   dell’   esi-
stenza di un sopravvissuto al genocidio armeno, 
usa   quest’unica   frase:   non   era  morto  ma  neanche  
viveva. In tutti e due i casi si vuole dare conto di 
una condizione di attraversamento della morte, fi-
sica o nel caso di Zabrana morale, e del permanere 
menomato della vita dopo questo attraversamento. 
Si mette mano alla capacità della lingua di dire il 
quasi indicibile, e si trova Dante, il nostro Dante.  
 
Se pure in modo meno sottile anche I racconti del-
la Kolyma di   Varlam   Šalamov   hanno   un   legame  
con   Dante:      definiti   la   descrizione   dell’inferno in 
terra   e   spesso   paragonati   all’Inferno   dantesco,  
quest’ultimo,  nel  confronto,  inevitabilmente  risulta  
mite e politicamente corretto1. 
Šalamov   nasce   nel   1907   ed   entra   nel   gulag   nel  
1929.  Ha  22  anni.  Rilasciato  nel   ‘31  e  arrestato  di  
nuovo nel 37, torna definitivamente dalla Siberia 
nel 1953, ad una vita che non sarà mai più normale 
e che dedicherà unicamente alla scrittura, cioè al 
racconto dei campi. 
Martin Amis, nel suo libro su Stalin Koba il terribi-
le2 definisce I racconti della Kolyma il tentativo di 
una creatura esausta di dimostrare che è viva.. 
Credo  ci  stia  dicendo  che  a  suo  parere  Šalamov  non  
è riuscito a trasformare la sua testimonianza in ar-
te, in letteratura.  
D’altro  canto,   la   forza  di  questi  racconti  porta  An-
                                                         
1 Kolyma è il nome del fiume che per più di duemila chilometri 
scorre nell'estremo nordest siberiano, ma indica sopratutto 
l'ultimo cerchio dell'inferno concentrazionario. Qui le grandi 
retate del terrore staliniano portano milioni di deportati; sono 
loro a costruire città, villaggi, strade, porti, a disboscare la tai-
ga; la manodopera schiavistica che crea dal nulla la più grande 
regione aurifero-mineraria dell'intera URSS, tra gli anni Tren-
ta e Quaranta, è falcidiata da norme di lavoro letali, dal gelo 
intollerabile (si lavora fino a quando il termometro non supera 
i 50 gradi sotto zero), dalle angherie delle guardie, dalla denu-
trizione, dalle fucilazioni in massa nelle tenebre polari al lume 
di torce di benzina e al suono di bande musicali di detenuti. 
Nella Kolyma, secondo le cifre di Robert Conquest, specialista 
occidentale dell'età del Terrore, dagli anni Trenta ai primi 
Cinquanta muoiono circa tre milioni di deportati. 
2 Martin Amis, Koba il terribile, Einaudi, 2005 
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drej Tarkovskij ad annotare   nei   suoi  Diari:   “Šala-
mov ci racconta della sofferenza con una verità e 
un'integrità tali, le sue uniche armi sono queste, 
che ci costringe a soffrire con chi è stato all'Inferno 
e  inchinarci  a  lui”.   
Vengo a sapere de I racconti della Kolyma quando, 
nel 2003,  il Comitato per la Foresta dei Giusti  in-
dica Salamov come figura esemplare1 , con due mo-
tivazioni: sia perché nel campo ha resistito al mec-
canismo della delazione e sia perché si è assegnato 
il compito, nel tempo che gli restava, di raccontare 
il processo di disumanizzazione di cui è permeato 
l'universo concentrazionario. Il principio di  resi-
stenza che ha informato la sua vicenda riguarda il 
pensare   e   l’agire   umanamente   in   condizioni che 
non lo prevedono - il gulag non lo prevede. In mol-
te  occasioni  Šalamov  ringrazierà  la  propria tempra 
fisica e spirituale, che questo lusso gli hanno con-
sentito. 
Scrive nei suoi Taccuini:  “Io  non  credo  nella  lette-
ratura  in  questo  senso,  non  credo  cioè  ch’essa  pos-
sa   emendare   l’uomo;;   l’esperienza  della   letteratura  
russa, ispirata a sentimenti umanitari, ha portato, 
proprio sotto i miei occhi, ai patiboli del XX secolo. 
Io non credo alla possibilità di distogliere chicches-
sia, prevenendolo, dal ripetere gli errori del passa-
to. La storia si ripete e qualsiasi eccidio del 1937 
può essere reiterato. E allora perché, nonostante 
questo, scrivo? Scrivo affinché qualcuno leggendo i 
miei racconti, familiarizzandosi con la mia prosa, 
molto lontana dalla menzogna, possa ricavare per 
la  propria  vita   lo   stimolo  anche  a   fare  solo  un  po’  
più   di   bene.”2 Šalamov   crede   quindi   solo  
nell’individuo,   spera   solo   che   il   singolo,   leggendo,  
cambi sguardo. Per questo racconta. Come lo fa? 
Dettagliatamente. Niente considerazioni sintetiche, 
filosofiche o politiche, nei suoi racconti. La vita nel 
gulag, nuda e cruda, resa attraverso la minuzia e la 
reiterazione. Non si parla del gulag, si vive lì, per 
tutto il tempo della lettura. Difficile farla la sera, 
difficile in autobus, difficile immergervisi nella set-
timana di vacanza. Le sue capacità di controllo sul 
materiale, la sua scelta di sobrietà fanno dei suoi 

                                                         
1 Il giusto, secondo la concezione elaborata dal Museo 
dell’Olocausto  di  Gerusalemme  (lo  Yad  Vashem),  è  chi  è  capa-
ce di individuare il male e rischia la vita per salvarne altre mi-
nacciate da un disegno politico di distruzione. LoYad Vashem 
ha un "Giardino dei Giusti" dove ciascun giusto ha un albero, 
in ricordo della sua azione in soccorso degli ebrei perseguitati. 
Il concetto di giusto si è poi allargato oltre i confini della 
Shoah , a sottolineare che in ogni momento della storia è pos-
sibile vincere la paura e assumersi una responsabilità persona-
le. Oggi alberi vengono piantati in ricordo di uomini e donne 
giusti non solo nel viale dello Yad Vashem ma nei pressi del 
museo del genocidio di Erevan in Armenia, sulle colline di Sa-
rajevo e nei dintorni delle miniere della Kolyma e di altri gulag 
sovietici,  e  anche  a  Milano,  dove  Šalamov  sarà  proposto  come  
giusto, con dedica di un albero, nel 2012/ 
2 cit. in Storie di uomini giusti nel Gulag, a cura di Gabriele 
Nissim, Bruno Mondadori, 2004, p. 98 

racconti non un caotico campionario di orrori ma 
la disamina esaustiva della declinazione del carne-
fice e di quella della vittima. Tutte le posizioni. Più 
volte.   Šalamov   vuole   dire   la   verità,   ed   è  questa   la  
sua verità, una distesa di creature terribili, un bru-
licare di vita infima, il ritorno forzato, per degli es-
seri evoluti, al tempo circolare, alla ripetitività ap-
punto. Ogni tanto, raramente, luccica una pietruz-
za  di  bene,  un  granello  prezioso.  L’irriducibile  bene  
che lo ha fatto resistere e nel quale vuole credere. 
Ma i suoi racconti fanno sì che non ci crediamo. 
Per  me  perlomeno  è   stato   così.  D’altronde  che  un  
uomo  con  le  vicissitudini  di  Šalamov  sia  riuscito  a  
scriverli è straordinario, e ogni evento umano 
straordinario riapre il circuito della speranza. 

  Critica dialogante 

 
Forse il tempo del sangue...    (1958) 

Forse il tempo del sangue ritornerà. 
Uomini ci sono che debbono essere uccisi. 

Padri che debbono essere derisi. 
Luoghi da profanare bestemmie da proferire 

incendi da fissare delitti da benedire. 
Ma più c'è da tornare ad un'altra pazienza 

alla feroce scienza degli oggetti alla coerenza 
nei dilemmi che abbiamo creduto oltrepassare. 

Al partito che bisogna prendere e fare. 
Cercare i nostri eguali osare riconoscerli 

lasciare che ci giudichino guidarli esser guidati 
con loro volere il bene fare con loro il male 

e il bene la realtà servire negare mutare. 

(Franco Fortini)  
 

Gentile Stefania Portaccio, 
sono in pochi oggi a fare certe letture e trovo la sua 
lettura   d’autore   ben   scritta,   pienamente   in   tema   e  
impegnata   a   fare   i   conti   con   un   “nervo   scoperto”  
della storia otto-novecentesca. Tuttavia  io sento an-
cora (fortinianamente) il compito di proteggere le 
«nostre verità» e non posso perciò nasconderle il 
mio dissenso su vari punti del suo scritto e 
sull’impostazione   “umanista”   che,   a  mio  parere,   gli  
dà   l’impronta.  L’ho   fatto   in  modo  approfondito  nel  
testo pubblicato sul sito (che si legge qui:  
www.poliscritture.it). Sul cartaceo di Poliscritture 
mi limito, invece, a esporre in forma abbreviata le  
seguenti critiche: 
1. La revisione della sua «formazione comunista» mi 
pare sbrigativa e basata esclusivamente su testi let-
terari e giornalistici,  che hanno sicuramente un va-
lore di testimonianza, ma non bastano. Chi vuole fa-
re i conti con la «tragedia comunista» non può  
chiedere lumi solo alla letteratura. Deve misurarsi 
con   storia,   politica,   economia   politica   e   l’opera   di  
Marx. 
2. Da alcuni degli autori da lei esaminati (Salomov 
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  in particolare) si trae una visione della non emen-
dabilità o correggibilità delle disumanità delle socie-
tà  storiche  e    la  convinzione  che  la  “verità”  è  al  mas-
simo patrimonio  del singolo scrittore o di  alcuni 
suoi  lettori  più  o  meno  “anime  belle”.  Se  davvero    co-
sì fosse ( e io  non  escludo  a  priori  che  non  lo  sia  …),  
saremmo in una condizione ben più tragica di quella 
che ha portato alla «tragedia comunista». 
3.      L’idea   che      “i   cattivi   non   esistono”   nella   storia  
umana in generale (e non solo in quella di cui sono 
stati responsabili i comunisti) mi pare così virginale  
e metafisica che non posso credere  sia albergata in 
chi dice di aver ricevuto una «formazione comuni-
sta» (ma lo stesso varrebbe per una formazione cri-
stiana, ecc.). 
4.    È  insopportabilmente  falsa,  e  abusata,  l’  afferma-
zione che «in  Lenin  c’era  già  tutto  l’orrore  a  venire».  
Tutta  la  critica  all’ideologia  del  revisionismo  storico    
tentata in questo numero della rivista svanirebbe 
come neve al sole. 
5.  L’homo  sovieticus  (e  perché  no  l’homo  americanus  
?)   è   un’astrazione astorica, una delle tante oggi di 
moda. 
6. Dalla storia dalla rivoluzione industriale in poi 
non si è fatto che distruggere vari modi di stare al 
mondo   (più   “naturali”,   “saggi”,   “ecologici”),   ma    
l’umanesimo  non  è  stato  e  non  può  essere  argine  suf-
ficiente a impedire la  loro scomparsa. Se il comuni-
smo ha fallito figuriamoci cosa potrà ancora fare 
quella  «commovente   fiducia  nell’umanesimo   intrin-
seco della letteratura ». La situazione - ripeto - è più 
tragica (o oscura) ed è giusto che poeti, economisti, 
storici, politici se lo dicano e si diano da fare.                
 

 [E. A.] 

  Replica dialogante 

Le forme viventi 

Fa una certa impressione leggere 
oggi un libro degli anni Settanta 
- spicca  l’ingenuità  delle  certezze 
delle previsioni quasi mai giuste 
l’empito  di  un  ardire  incontinente 

di chi volendo tutto ottenne niente - 
c’era  un’onnipotenza  scientifica 

nell’accostarsi  alle  vicende umane 
e poi sociologia gratificante 

e tanta morte indotta militante 
questo in sintesi ma nel dettaglio 
lo  sbaglio  era  l’eccesso  di  parole 
d’ordine  tutto  sembrava  facile 

anche muovere la storia e farle 
cambiare corso come fosse un fiume. 

Niente è accaduto perché si voleva, 
il  mondo  non  si  doma  l’energia 

delle forme viventi è sorprendente. 
 (Fabio Ciriachi, da Pastorizia, 2011) 

Sì,   è   vero,   niente   formazione   comunista.   L’espres-
sione è mal scelta. Ho scoperto, a 17 anni, leggendo i 
testi di Enrico Berlinguer,  che  c’era  un  modo  di  pen-
sare il mio paese diverso da quello che avevo cono-
sciuto sino ad allora, che perseguire il bene comune 
anche, e soprattutto, a scapito e dispetto del proprio 
interesse di classe era possibile e bello, che invece 
della miopia poteva esservi lungimiranza. Per me è 
stato liberatorio. Il Pci è stato il mio maestro di etica 
civile. Ma non ho mai creduto nel comunismo. La 
poesia di Fortini parla di un sentimento in cui non mi 
riconosco: non credo nella rivoluzione, nella sua bel-
lezza e necessità. Credo nella bellezza e nella necessi-
tà della letteratura. Credo che il legno sia storto, il 
male inemendabile, la tragedia – appunto - in corso. 
La speranza e la verità sono di pochi e appartengono 
loro per poco. Per quel poco, quando incontro, nei 
testi  o  nella  vita,  questi  pochi,  queste   “anime  belle”,  
sono contenta di stare al mondo, di fare parte.  

Salamov ci dice proprio che la tragedia va ben oltre la 
storia e il comunismo, e infatti come lei ha capito, per 
me è proprio così. Ma questo attiene a I racconti del-
la Kolyma.  Vorrei   invece  richiamare   l’attenzione  sul  
brano di Salamov sul senso della letteratura: lo cito 
proprio perché è contraddittorio, contraddice il lavo-
ro che lui ha fatto e che ha dato senso alla sua vita. E 
questo che mi commuove, il suo caos interno accanto 
alla ferrea tenuta dei suoi racconti. Caro Ennio, è la 
letteratura che mi commuove, il suo modo di dire 
dell’uomo  e  della  storia.     

I cattivi esistono ma potrebbero non esistere: se il 
mondo  fosse  come  dovrebbe  essere,  se  l’ambiente,  se  
la struttura fossero giusti, anche loro sarebbero giu-
sti. Questo, ingenuamente, infantilmente, avevo capi-
to io del comunismo (per il cristiano invece il cattivo 
sta nel disegno, esiste perché serve al disegno). Il mio 
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“i  cattivi  non  esistono”   irride  l’idea  di  emendabilità   ,  
attraverso pratiche politico-economiche, della catti-
veria, e quindi in fondo la sua irrilevanza. Invece essa 
rileva, fuori e anche dentro di noi. La sua emendabili-
tà è solo individuale, costa moltissimo, da qui la mia 
attenzione al fenomeno dei giusti, alla loro testimo-
nianza diretta o indiretta. 
Quindi, niente formazione comunista.   L’espressione 
sta ad indicare invece che ciò che intendo rivedere è  
l’assenza  di  discernimento  che,  per  gratitudine  verso  
il partito comunista italiano, mi ha portata in anni 
lontani a non voler tenere conto delle stragi leninia-
ne, non solo di avversari politici ma di fette intere di 
popolazione. Carestie indotte da mancanza di reali-
smo, di competenza . Sappiamo ora che è stato terri-
bile da subito, che già il leninismo disprezzava e con-
dannava non solo strati variegati di umanità insacca-
ta in classi sociali ma la stessa natura umana. 

E’   proprio   studiando   che   arrivo   a   dire   questo.   Certo   i  
testi sono tanti e ho fatto le mie scelte, ma guidata da 
Barbara Spinelli, da Martha Nussbaum, da Martin 
Amis. Contesto che rivedere le circostanze della vicenda 
leniniana e della sua mitizzata figura di eroe sia un vul-
nus alla critica del revisionismo storico. Anzi, ne po-
trebbe costituire un punto di forza. 
Intendo inoltre rivedere la sordità alle voci dei dissiden-
ti   dell’est,   cui   invece   il   partito   socialista   italiano  diede 
spazio. 
Intendo rivedere la censura a scrittori grandissimi, co-
me  Céline  e  il  bosniaco  Andrić,  e  a  vicende  interessanti  
e prossime, come le foibe. 

L’homo sovieticus non   è   affatto   un’astrazione,   è  
un’espressione  sintetica,  e   l’homo americanus avrebbe 
altrettanta cittadinanza, se Imperium fosse stato scritto 
girando per gli Stati Uniti invece che nelle repubbliche 
socialiste.  D’altronde  io  stessa  dico  che  parla  di  noi,  per-
ché declina in maniera estrema alcuni aspetti della 
massificazione:  anche la nostra società sfrenatamente 
individualista  non   rispetta   l’individuo,   schiaccia   le   sue  
capacità di discernimento. La maggior parte di noi non 
fa scelte individuali. Sono scelte egoiste, non individua-
li. Sono dettate da messaggi esterni poderosi. Resistere, 
quindi.  Il  letterato  russo  resiste  fino  all’esilio,  alla  mor-
te.   Brodskij,   Maldelst’am.   Questa   resistenza  
dell’individuo   alla   società,   che   gli   è   nemica,   la   sento  
molto attuale, molto necessaria. 

Il  comunismo  ha  fallito  perché  si  basa  sull’idea  hegelia-
na che la storia abbia un percorso, una direzione preor-
dinata, che ordine e salvezza arriveranno per mano dei 
predestinati  dalla  storia.      L’umanesimo  sa  che  non  arri-
veranno, se non per pochi e per poco. Per me è come un 
monastero in cui gli amanuensi copiano i testi latini 
mentre   il   vecchio  mondo   romano   si   disfa   tutt’intorno.  
Per chi lo fanno, e perché? Resistono conservando, pre-
servando,   ma   non   s’illudono   di   salvare   il   mondo.   E’  
l’illusione  di  salvare  il  mondo  che  ci  rende  fanatici,  ottu-
si,   sordi   al   dolore.   E   l’indifferenza al mondo, la cura 
esclusiva del proprio particulare ci fa lo stesso effetto. 
In  mezzo,  per  me,  c’è  l’accoglienza,  o  se  vuole  il  rifugio,  
dell’umanesimo.  

Stefania Portaccio 
 

Potere del vuoto e 
malattia della storia.  

Una notte in Tunisia di 
Vitaliano Trevisan 

 
di Marco Gaetani 

 
Una notte in Tunisia di Vitaliano Trevisan (Torino, 
Einaudi 2011) prende spunto dal (e deve «molto» 
al) volume di Bobo Craxi e Gianni Pennacchi Route 
El Fawara, Hammamet (Palermo, Sellerio 2003). 
Il testo teatrale dell’autore  veneto,  una  «tragicom-
media» in quattro scene, non può essere fatto rien-
trare però, a nessun titolo, nel novero di quella 
pubblicistica che, parafrasando la nota espressione 
di  De  Felice,  è   forse  possibile  definire  come   ‘il   ro-
manzo  di  Bettino’.  A Trevisan interessa ben poco, 
infatti, il Craxi privato, ripreso (è il caso di dire, vi-
ste  alcune  evidenze  formali  di   tipo   ‘cinematografi-
co’  della  pièce)  nei  giorni  dell’esilio  (o  della  latitan-
za che dir si voglia) in Tunisia. La tentazione di of-
frire allo sguardo indiscreto del pubblico 
l’immagine   di   un   uomo   potente   caduto   in   disgra-
zia, sorpreso nel quotidiano e nel familiare, con 
tutto il corredo delle sue frustrazioni, ossessioni e 
rivendicazioni,  e  nell’assillo  della  grave  malattia,  è  
largamente estranea al testo. Non che vi manchi la 
verosimiglianza, o meglio la riconoscibilità imme-
diata di taluni personaggi e di certe situazioni. Ma 
come la «somiglianza fisica» tra attore e personag-
gio protagonista «andrebbe al massimo accenna-
ta» (Trevisan, nelle Note «redatte  dall’autore  su  ri-
chiesta   dell’attore   Alessandro   Haber»,   che   ha   in-
terpretato il personaggio di X-Craxi in occasione 
della prima rappresentazione della «tragicomme-
dia» – al milanese Teatro Franco Parenti, nel mar-
zo 2011), così le allusioni alla cronaca, politica e 
non, sono tanto dirette e trasparenti, ostentate con 
una certa – si direbbe – svagata goffaggine (esem-
plare   il   caso   del   Gino   Piazza   che   ‘maschera’   Gino  
Strada), che lo spettatore/lettore le brucia imme-
diatamente,  nell’atto  di  trovarne  subito la chiave. Il 
piacere   un   po’   pettegolo   del   riconoscimento,   il  
fuorviante gioco della decifrazione, vengono in tali 
modi neutralizzati sul nascere. 
A una simile erosione della verosimiglianza storica 
(e del mimetismo spicciolo, da farsa televisiva o da 
produzione patinata midcult) contribuiscono an-
che il tono tenuamente surreale (sospeso, partico-
larmente nel finale; come spesso nel teatro di Tre-
visan: si vedano per esempio i Due monologhi ap-
parsi  di  recente  nella  stessa  einaudiana  ‘Collezione  
di   teatro’   che  ospita   il   nuovo   lavoro  dell’autore   di  
Sandrigo) e la presenza di personaggi impercetti-
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bilmente fuori di chiave (come è da ritenersi, di si-
curo,   quello   dell’ineffabile   factotum-scrittore Cec-
chin; ma quali sono in definitiva anche quelli di 
XX, fratello e vero e proprio Doppelgänger ‘positi-
vo’  del  personaggio  principale,  e  di  Elisabetta,  mo-
glie del protagonista). È inequivocabile, insomma, 
la volontà dello scrittore di condurre il discorso 
(teatrale) al di fuori di ogni dimensione più o meno 
accentuatamente mimetico-realistica – e quindi 
eventualmente scandalistica, o anche soltanto cro-
nachistica. Trevisan del resto denuncia esplicita-
mente i suoi propositi, nella già menzionata breve 
appendice  a  uso  dell’attore   (e  non  solo),   intitolata  
A. H. on the beach: «Volutamente mi sono tenuto 
lontano dalla cronaca e ancora più lontano da tutti 
quei   sottoprodotti   dell’industria   culturale,   che  
sforna di continuo narrazioni civili o docu-fiction 
che rendono pessimo servizio sia alla storia, in tutti 
i sensi della parola,   sia  all’arte  della  narrazione.  E  
poi, noi non narriamo: mettiamo in scena dei ca-
ratteri». La presa di distanza rispetto a certi ben 
identificabili   «sottoprodotti   dell’industria   cultura-
le» (effettivamente proliferanti: se ne potrebbero 
portare infiniti esempi, e variegati) è netta e pole-
mica, come pure – benché meno frontale, più allu-
siva – quella nei confronti della gran voga contem-
poranea delle narrazioni, del trionfo multimediale 
delle  ‘storie’  e  dei  loro  cantori. 
Quale  dunque  il  senso  di  un’operazione   teatrale in 
apparenza   tanto   poco   ‘avanzata’,   come   può   sem-
brare a prima vista quella di mettere in scena dei 
semplici «caratteri»? Probabilmente, e in prima 
istanza, anche quello di dare enfasi e profondità al-
la dimensione scenica, costitutivamente ir-
realistica e finzionale, propria della politica; e dun-
que di quel potere che nel testo viene rappresenta-
to, per bocca del protagonista, come il dominio del-
la   menzogna,   dell’apparenza,   del   mascheramento  
(cfr. per esempio le pp. 54-56). 
Un simile discorso potrebbe sembrare semplicisti-
co, e risaputo. Non è invece affatto scontato, alme-
no nei modi in cui Trevisan lo rielabora col suo la-
voro. Il caso-Craxi  per  l’autore  di  Una notte in Tu-
nisia diviene infatti occasione, o pretesto, per una 
riflessione più ampia e profonda, che coinvolge la 
politica e la società nazionali nel loro complesso, e 
la storia italiana non soltanto recente. In questo 
modo è il teatro-saggio o il teatro-parabola (in sen-
so certamente non brechtiano: e si vedano infatti i 
riferimenti letterari forniti da Trevisan stesso 
nell’ultima  pagina  delle  sue  Note per  l’attore:  Bec-
kett, naturalmente Bernhard; ma anche certo sag-
gismo moralistico di conio francese: Constant, i 
Goncourt, Chateaubriand, Tocqueville) a essere 
implicitamente contrapposto a una formula – quel-
la  sopra  ricordata  delle  narrazioni   ‘civili’   – effetti-
vamente per molti aspetti passibile di attirare su di 
sé, oggigiorno, più di un sospetto, più di una riser-
va. Agli spettatori e ai lettori di Una notte in Tuni-

sia viene proposta così una modalità sicuramente 
anomala, originale, forse per qualcuno fastidiosa, 
di guardare alla figura e alla vicenda di Craxi, e non 
solo  a  essa;;  modalità  che  tra  l’altro  sfugge  (almeno  
in parte) alla facile e comoda alternativa tra demo-
nizzazione e riabilitazione, e che soprattutto solle-
cita   un   ripensamento   non   superficiale   dell’intera  
storia   politica   e   civile   della   Nazione,   dall’unità   ai  
giorni nostri. 

Punto focale o magnetica polarità della rappresen-
tazione (politica) è il personaggio carismatico, ca-
pace di creare e ricreare consenso, di far coagulare 
attorno a sé un vero e proprio pubblico (plaudente 
o anche soltanto tacitamente consenziente). La sto-
ria   del  Novecento   (ma  pure   la   riflessione   che   l’ha  
sempre   accompagnata   come   un’ombra)   lo  mostra  
senza possibilità di equivoco: il politico è anche un 
attore,   più   o  meno   ‘grande’   (cfr.   pp.   95-6). Non è 
neppure il caso – per convincersene completamen-
te – di chiamare in causa il vecchio Le Bon, e i suoi 
più celebri e sinistri estimatori primonovecente-
schi; né di riferirsi ai tecnici contemporanei 
dell’imperante  marketing delle idee, da Séguéla in 
poi. Tra la personalità del leader politico di turno e 
il  suo  ‘pubblico’  si  genera  e  condensa  un  campo  di  
forze reale, un legame di attrazione reciproca e di 
speculare dipendenza. La   ‘platea’   (non  necessaria-
mente prossima e galvanizzata) partecipa alla fin-
zione del potere, la rende possibile, è la sponda 
praticabile di cui i protagonisti sul palcoscenico 
non possono fare a meno: come in un happening. 
Al proprio pubblico il politico-performer si sostie-
ne  costantemente,  da  esso  il  potere  trae  l’alimento  
vitale (laddove, evidentemente, non intervenga il 
terrore, la violenza esercitata direttamente sui cor-
pi). 

Il problema su cui il testo di Trevisan invita a riflet-
tere è quello (nevralgico, non solo in ambito politi-
co)  dell’effettiva  titolarità  autoriale  dello  spettacolo  
del potere, o per dir meglio della responsabilità ul-
tima delle sue performances. Può davvero, questa 
responsabilità, e ciò che eventualmente ne conse-
gua, esser ritenuta solo individuale, ricadere sol-
tanto su chi quel potere eserciti storicamente? Il 
rapporto tra il capo-mattatore e il suo pubblico di 
supporters più o meno attivi, organizzati, è tal-
mente stretto da dover essere considerato come 
organico. Chi, più o meno direttamente, riconosce 
e sostiene il potere nella sua incarnazione storica 
attuale forma con esso un compatto sistema bipo-
lare, un organismo ancipite. Proprio a queste in-
terdipendenza strutturale e vivente organicità si ri-
ferisce  l’altra  metafora  portante  – assieme a quella 
‘teatrale’  – presente nel testo di Trevisan, vale a di-
re quella, alquanto esposta, della malattia – che 
riattiva  peraltro  la  grande  tradizione  dell’immagine  
dello stato e della società come corpi viventi. La pa-
tologia che aggredisce il corpo del capo rinvia allo-
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ra alla «malattia dello Stato» (p. 97), al male che 
consuma   l’intera   società  nazionale.  Male,  nel   caso  
italiano,   storicamente   costitutivo   (è   l’«incurabilità  
dell’origine»  di  cui  si  legge  a  p.  85).  La  citazione  da  
Garibaldi («No, non era   questa   l’Italia   che   sogna-
vo»,  esplicitata  dall’autore  nelle  Note, a p. 97), così 
come  l’emergere  del  motivo  garibaldino  lungo  tutto  
il  testo  (motivo  che  s’appoggia,  come  noto,  a  circo-
stanze biografiche reali), serve appunto anche a 
sottolineare il carattere originario della disfunzione 
(che è dunque più propriamente una malformazio-
ne)  cui  è  soggetta  da  ‘sempre’  la  sfera  pubblica  ita-
liana,   e   vale   a  marcare   la   distanza   tra   l’immagine  
ideale  dell’utopia  e  la  realtà  effettiva  della  storia. 

Il personaggio di X assurge così a emblema negati-
vo (nonché parte integrante) di una cattiva realtà 
che, anche diacronicamente, è costituita dalla col-
lettività nazionale nella sua insecabile interezza. Le 
responsabilità individuali sfumano e si diluiscono, 
sono condivise non soltanto dalla totalità di un ce-
to politico inetto e disonesto ma da tutto il popolo 
che   l’ha   delegato   alla   rappresentanza,   che   gli   ha  
dissennatamente  affidato  l’esercizio  del  potere,  che  
lo ha coerentemente espresso. Craxi incarna allora 
la cattiva coscienza  di  un’intera  comunità  naziona-
le,  e  la  sua  vicenda  politica  (con  l’appendice  giudi-
ziaria, e la morte in terra straniera, che la conclu-
dono) ripete quasi coattivamente, abbastanza da 
vicino,   l’esperienza   del   rapporto   già   intrattenuto  
dagli Italiani con quella che resta malgrado tutto, 
quasi   in  cifra   ‘mitica’,   la   figura  centrale  e  paradig-
matica del loro Novecento politico – Mussolini. 

I casi, evidentemente, sono molto diversi (anche a 
voler tentare spericolate ricostruzioni della storia 
pubblica postunitaria seguendo il Leitmotiv 
dell’‘uomo  forte’,  dal  garibaldino  Crispi  al  craxiano  
Berlusconi). Ma taluni meccanismi – nelle pur tan-
to differenti parabole mussoliniana e craxiana – 
sono quanto meno simili, e il loro ripresentarsi a 
distanza di decenni dovrebbe far pensare. Il carne-
fice prende improvvisamente le sembianze della 
vittima sacrificale (ecco allora che, nel testo di Tre-
visan, proprio in forza di una simile ambivalenza la 
sorte di X-Craxi può essere accostata, da Elisabet-
ta, a quella di Moro, da una  parte;;  e  dall’altra  – pur 
polemicamente, dallo stesso interessato – a quella 
di criminali nazisti della risma di un Mengele e di 
un Eichmann). Le sue responsabilità, pure da sem-
pre  sotto  gli  occhi  di  tutti,  diventano  all’improvviso  
gravissime, inemendabili e, soprattutto, esclusive e 
immediatamente perseguibili. Si rende necessario 
l’olocausto   che   impedisca   ogni   autentica   e   consa-
pevole autocritica, ogni collettiva rielaborazione 
dello spirito pubblico, ogni discontinuità storica 
reale. Così, sacrificando un suo componente dive-
nuto inopinatamente debole e/o inutile e/o perico-
loso (oppure la cui eliminazione sia ritenuta, sem-
plicemente, la forma più rapida ed efficace di fron-

teggiare   l’emergenza),   il   sistema   può   riprodursi,  
perpetuarsi. Come prima, se non peggio di prima. 
Circostanza oggi più che mai evidente, e che appa-
re particolarmente eclatante se rapportata al caso 
scandaloso del nostro attuale ceto politico: le con-
siderazioni di X-Craxi circa la qualità, anche mora-
le, di quello che ha rimpiazzato quanti furono tra-
volti dalle vicende politico-giudiziarie dei primi 
anni  ’90  sono  largamente  (anche  se  non  certo  inte-
gralmente) condivisibili da chiunque abbia ancora 
occhi per vedere. 

Il rischio (lampante) è che attraverso simili varchi, 
trovando analoghe troppo facili sponde, la figura di 
Craxi,  del  Craxi  storico  e  non  solo  di  quello  ‘teatra-
le’   concepito   da   Trevisan,   riesca   sostanzialmente  
riabilitata, e che le sue individuali responsabilità 
(politiche, se non penali; ma qui il discorso diver-
rebbe alquanto più complesso) risultino attenuate, 
minimizzate o addirittura azzerate. Del resto 
l’autore,  pur  affermando  esplicitamente  (nelle  Note 
già più volte citate) di non voler esprimere un giu-
dizio sul Craxi politico, di non volersi fare storico 
né moralista, va incontro frontalmente a questo ri-
schio: sostenendo altrettanto esplicitamente di vo-
ler   far   proprio   il   punto  di   vista   dell’uomo  politico  
cui   s’ispira   il   personaggio  di  X,   di   riconoscerne   le  
ragioni (e non è senza importanza, forse, che quel 
punto di vista sia distante, esterno, «scentrato»). 
In effetti nelle posizioni di X – così come vengono 
manifestate sulla scena, direttamente per bocca del 
personaggio o attraverso la lettura di stralci dallo 
scritto sulla Statica politica cui è immaginato at-
tendere negli ultimi suoi anni – si ravvisano con 
chiarezza quelle, a tutti note, sostenute (anche in 
sedi   istituzionali:   l’autore   afferma   di   aver   tenuto  
presenti, per esempio, i «due ultimi discorsi» 
dell’esponente   socialista)   dal   Bettino   Craxi   reale,  
nel pieno della crisi che lo coinvolse e successiva-
mente,   dall’‘esilio’,   sino   alla   fine.   L’intero   organi-
smo nazionale (il sistema politico non più del cor-
po sociale) è malato, e occorre avere il coraggio di 
dichiararlo con chiarezza. Facilmente ciò può suo-
nare come una comoda auto-assoluzione, per giun-
ta  non  priva  della  residua  protervia  dell’ex-potente 
deciso a non «pagare per tutti». 
Ma  oggi,  a  quasi  vent’anni  dai  fatti  che  portarono,  
tra il molto altro, alla caduta di un uomo politico 
come Craxi e al collasso di un intero sistema di po-
tere,  e  nell’attuale  situazione  socio-politica (e civi-
le, e morale) italiana, è forse possibile eludere un 
certo genere di conclusioni? Come non vedere per 
esempio che, effettivamente, gli attuali fenomeni di 
marcescenza e di decomposizione in cui versa il 
Paese, a molteplici livelli, sono parte di un genera-
lizzato processo di necrosi dalla gittata medio-
lunga   (almeno),   processo   che   l’ormai   non   breve  
stagione   della   cosiddetta   ‘seconda   Repubblica’   è  
ben  lungi  dall’avere  arginato,  e  che  anzi  ha  portato 
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a piena (forse) maturazione? Tacere certe urticanti 
verità può significare convogliare flussi di simpa-
tia, se non altro, verso quel genere di cinismo tipi-
camente italiano (il machiavellismo che ostenta di 
non velare la verità effettuale delle cose) di cui an-
che   un   Craxi   (e   lo   stesso   Craxi   ‘trasfigurato’   che  
Trevisan porta in scena) deve essere considerato, a 
pieno titolo, caratteristico esponente. E significa 
partecipare,  così   tacendo,  di  quell’ipocrisia  diffusa  
che il potente, una volta caduto in disgrazia e de-
tronizzato, ha facile gioco a denunciare in tutti e 
ciascuno, soprattutto nei meno sospettabili, susci-
tando  l’ammirazione  dei  più  (vittime  incluse)  per  la  
personalità   forte   e   ‘coraggiosa’   che   osa   proferire  
pubblicamente la parola che a nessun altro convie-
ne pronunciare. 
Così, paradosso nel paradosso, X nel testo di Trevi-
san può vestire i panni del «giusto nella virtù», 
permettersi il lusso ardito di «rompere il sigillo 
sulle labbra» e di proclamare alcune assai scomode 
evidenze, a tutti note ma interdette da un ecumeni-
co   silenzio.   Un   ribaltamento   etico   anch’esso   tipi-
camente italiano, per cui il potente spodestato, ri-
fiutando il ruolo di capro espiatorio nazionale, di-
viene   l’eroe   della   Verità:   non   tanto   mostrando   le  
lacrime e il sangue di cui gronderebbe (del resto, 
nella   sua   prospettiva,   ‘inevitabilmente’)   il   potere  
così a lungo attivamente esercitato, ma principal-
mente rivelando le complicità farisaiche, lo stratifi-
cato tessuto di supporto, per dir così, che quel po-
tere rese effettivamente possibile, concretamente 
operante. Ecco allora demistificato, in un impeto 
vindice e risentito, non solo il volto deforme e grot-
tesco di chi attualmente, avendo tratto «il massimo 
profitto dal disordine» di allora, guida lo stato e si 
pone a capo del corpo sociale («e ai più deformi 
della banda viene data la parola più spesso che agli 
altri», p. 40); ma ecco anche additate senza atte-
nuanti la realtà palmare di un intero popolo «com-
pletamente istupidito» dalla televisione (pp. 26 e 
38) e la proliferante imbecillità di maggioranze 
(«masse  di  rincoglioniti»)  tutt’altro  che  emancipa-
te da decenni di istruzione di massa («Non bisogna 
fare  l’errore  di  credere  |  che  poiché  sanno  leggere  e  
scrivere | sappiano anche pensare | Gli individui 
intelligenti  sono  l’eccezione  |  non la regola», p. 37); 
ed  ecco  denunciata  pure,  com’era  facile  attendersi,  
quella «violenza del potere giudiziario» che prende 
il volto riconoscibilissimo, e una volta di più 
l’italianissima  maschera,  del  massimo  eroe  di  quei  
ben poco eroici mesi (p. 25); ecco smascherata, an-
cora, la doppiezza di artisti e intellettuali dediti al 
servile   encomio  non  meno  che  all’oltraggio   codar-
do, ma sempre pronti a presentarsi come deposita-
ri integerrimi di pubblica virtù (pp. 33-35). Ecco 
infine,   e   in   sintesi,   l’immagine   squallida di un or-
dinamento civile ridotto a nulla più che a mera 
«convenzione», costrutto privo di ogni sostanziali-
tà non si dirà etica, ma anche solo indicativamente 

storica (p. 36); e quella, davvero riassuntiva, di un 
popolo di servi (p. 38). 

L’organismo-Italia è irrimediabilmente minato dal 
male, molecolarmente marcito («una cellula appa-
rentemente sana | apparentemente non contami-
nata | è in realtà corrotta», p. 67). La putrefazione 
in corso trova il suo corrispettivo nel progredire 
inesorabile della malattia  che  ucciderà  l’ex  potente,  
il capo ormai decaduto. Ma la metafora teatrale si 
presta altrettanto bene che quella nosologica a 
rendere   con   efficacia   l’irreversibilità   di   una   situa-
zione storica apocalittica, mortuaria: ovunque si 
distende «un sudario di ipocrisia | condivisa | da 
tutti» (p. 47), nessuno escluso; le maggioranze par-
tecipano lugubremente al perpetuarsi dello spetta-
colo del potere, invischiate come sono nella finzio-
ne,   nella   doppiezza,   nella   frode,   nell’imbroglio:  
«Non esiste più alcuna sudditanza | solo conniven-
za» (p. 52). Il diritto è soltanto formula vana, una 
favola buona per gli sprovveduti o gli inermi; lo 
stato e la società sono regolati da ben altre leggi, da 
ben altre regole, da una perversa norma «non 
scritta | non detta» (p. 53) cui è impossibile sot-
trarsi, cui conviene adeguarsi se si vuole almeno 
sopravvivere. 

In   un   simile   sfacelo   non   esistono   ‘buoni’,   non   c’è  
spazio per gli eroi. Il disprezzo cinico con cui X si 
riferisce ai «santi civili» – a quanti operino cioè, 
come il fratello (medico, chiamato al capezzale del 
gravissimo ammalato: metafora agevole da decifra-
re),  nel  cosiddetto  ‘sociale’,  in  nome  di  valori,  e  op-
ponendo azioni e comportamenti eticamente mar-
cati al cinico universo del potere – è paradigmati-
co: di una condanna che non risparmia niente e 
nessuno, di un giudizio che è davvero universale, 
senza eccezioni (si veda lo scritto-testamento con 
cui X intende sferrare, a dire della moglie, uno 
schiaffo «uguale per tutti», p. 84: acido correttivo 
di una legge che in Italia finge volentieri di esser-
lo). È davvero difficile impedirsi di pensare che su 
questo  argomento  (gli  ‘eroi’  come  impostori,  i  sup-
posti salvatori della patria come altrettanti indivi-
dui ingenui o in cattiva fede) le prospettive 
dell’autore   convergano  particolarmente con quelle 
del suo personaggio: che le vedettes del volontaria-
to internazionale, le star del charity business e del 
‘terzo  settore’  non  siano  cioè  in  qualche  modo  col-
luse  con  gli  autori  di  teatro  e  di  ‘fiction’  ‘civili’,  che  
non appartengano alla stessa   banda   dell’ipocrita  
regista di successo e di tutti gli altri fulgidi cam-
pioni   dell’impegno   lucroso   – parte di una stessa 
immonda  messa   in   scena.  L’espressione  sprezzan-
temente riservata da X a costoro, «professionisti 
della santità», evoca quella, altrettanto politica-
mente scorretta, con cui Sciascia innescò (involon-
tariamente, come ormai si sa) la ben nota polemica 
a proposito di quanti, tra i magistrati, parvero allo 
scrittore siciliano intenti a costruire carriere alme-
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no quanto ad avversare la mafia. 
In  Italia  nessuno  si  salva,  «l’organismo  è  complice  
nel  suo  complesso»  (p.  85).  Il  ‘contesto’  accomuna  
buoni e cattivi. Nella cloaca della storia («la Storia 
con la esse maiuscola | Una Merda con la emme 
maiuscola», p. 57) in cui ciascuno è immerso, nes-
suno può dirsi senza macchia, reclamare per sé pa-
tenti di purezza. Appare in un certo senso coerente, 
allora,  che  a  morire,  alla  fine,  sia  proprio  l’alter ego 
così integralmente positivo di X, il fratello nobile e 
‘innocente’   che   ha   sempre   voluto   prendere le di-
stanze dal congiunto cinicamente arcitaliano (per il 
quale credere «in qualcosa o in qualcuno» equivale 
ad abbassare la guardia, a perdersi: p. 58), che non 
ha inteso condividerne la logica predatoria, che ha 
optato radicalmente per una vita all’insegna  del  va-
lore  e  della  solidarietà,  lontano  dall’Occidente,  dal-
le sue masse abbrutite, inebetite (pp. 6 e 17). 
Colui che ha saputo dire di no («gli uomini che di-
cono di sì | mentono», p. 48), che al contrario di X 
non  ha  avuto  bisogno  dell’esperienza estrema della 
personale malattia per leggere chiaro nel volto mo-
struoso della storia (pp. 79-80), va incontro – pre-
sumibilmente –, e per una specie di sottile con-
trappasso, a un postumo, pirandelliano, scambio 
d’identità;;   lui,   che  del  potente   fratello aveva ripu-
diato finanche il cognome, finisce per confondervi-
si, per coincidervi alla perfezione – da morto. Vit-
tima però, a ben considerare, più che del «piano 
assurdo» tramato dalla cognata, del suo stesso in-
tegralismo, del suo essersi voluto chiamare fiera-
mente fuori dalla tragicommedia della storia, dal 
viluppo della sua oscena mascherata. La sua fine 
‘assurda’,  e  in  effetti  tragicomica,  è  forse  la  nemesi  
di ogni santità, la vendetta di un vuoto (di valori) 
che   non   è   soltanto   della   ‘politica’,   e   che   risucchia 
anche gli apoti – la cui orgogliosa pretesa limpi-
dezza finisce per non distinguersi più bene da una 
forma di cinico egocentrismo, di nichilismo positi-
vo. 
Considerato da questo punto di vista, forse, il testo 
di Trevisan può dirci qualcosa di più e di diverso da 
quanto probabilmente intendeva fargli dire il suo 
autore mettendo in scena il «carattere» di un lea-
der,  dunque  anche   l’immutabile  «destino»  del  po-
polo che lo ha espresso – e che ad onta di ogni pre-
tesa, periodica, palingenesi continua incessante-
mente  a  esprimerlo  («io  non  ho  mai  lasciato  l’Italia  
| in un certo senso», sentenzia X-Craxi, p. 85. Ma 
la notifica giunge veramente superflua). 
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1. Tempo fa un giovane storico mi confidò che, a suo 
parere, molti colleghi più anziani di lui erano rimasti 
fissati (questo il termine usato) agli anni Settanta. 
Non  gli  dissi  che  anch’io,  senza  essere  storico,  torno  
spesso su quegli anni; e, anzi, ho tentato invano di 
indurre amici, che come me da lì politicamente e cul-
turalmente vengono, a rifletterci assieme. La damna-
tio memoriae non cede. Ogni tanto, però, scopro con 
piacere che qualcuno non li liquida come «i peggiori 
della nostra vita»1 e ci torna su quegli anni in modi 
non banali. È il caso di Raffaele Donnarumma, che in 
un saggio dedicato al «terrorismo nella narrativa ita-
liana»2, si attesta sulla posizione moderata di chi 
«combatte  da  anni  per   impedire   l’equiparazione   tra  
gli anni Settanta e gli anni di piombo»3 e così sinte-
tizza  il  trapasso  da  un’epoca  a  un’altra  avvenuto  allo-
ra: 
«L’impressione  che  gli  anni  tra  il  1968  e  il  1978,  per  
scegliere come estremi imprecisi le date simbolo del-
la  contestazione  e  dell’omicidio  di  Aldo  Moro,  siano  
stati   l’ultima età eroica della Repubblica – l’ultima  
età, cioè, in cui i destini personali si potevano identi-
ficare con quelli collettivi, in cui si consumavano i 
grandi conflitti, e in cui ciascuno poteva legittima-
mente pretendere di fare la storia – porta con sé una 
certa  aria  di  retorica  e  di  nostalgia,  ma  è  tutt’altro  che  
infondata» (p. 437). 
Il saggio4 mi pare ottimo non per il giudizio più o 
meno  “equanime”  oggi  comune  a  molti  ex  sessantot-
tini  e  che  a  me  pare  “addomestichi”  un  po’  la  storia  di  
                                                         
1 Si veda AA. VV, Anni  ’70.  I  peggiori  della nostra vita, Marsi-
lio, Venezia 2011, esempio illuminante di malafede e di ridu-
zione  della  storia  ad  ottiche  “generazionali”. 
2 Raffaele Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura: il 
terrorismo nella narrativa italiana (1969- 2010), in Per Ro-
mano Luperini, a cura di Pietro Cataldi, p. 437, Palumbo, Pa-
lermo 2010.  
3 Scrive, infatti, che, se «è fuori di dubbio che i terroristi rossi 
provenivano  dal  movimento,   […]   lo è altrettanto che il movi-
mento aveva rifiutato la lotta armata: Gli anni Settanta non 
hanno visto solo tre attentati al giorno, ma mutamenti nella 
società, nel lavoro, nella cultura, di cui godiamo ancora, seb-
bene non ci si possa illudere sulla loro irreversibilità» (pp. 
439-440). 
4 http/www.conflittiestrategie.it 

allora, ma perché,  occupandosi  d’immaginario  lette-
rario (e dichiaratamente soltanto di quello narrativo) 
e distinguendolo correttamente dalla verità storica (i 
due piani, dice, «sono sempre sfalsati»), esamina di-
versi casi di scrittori allora di punta5 e dimostra 
quanto gli eventi furono vissuti mitologicamente6 e 
in preda ad una «angoscia di spossessamento di 
fronte agli avvenimenti». Tale sentimento non ri-
guardò,   per   la   precisione,   solo   narratori   o   “intellet-
tuali”,  ma  fu  diffuso  tra  la  “gente  comune”.  Come  lo  
furono le ambivalenze nei confronti del terrorismo7 e 
un groviglio, mai chiarito e contraddittorio, di paure, 
aspirazioni e ideologie, tanto che, come sottolinea 
Donnarumma, una memoria condivisa su quei fatti è 
tuttora impossibile.8 E il lavoro degli storici, anticipo, 

                                                         
5 Accenna a Il nome della rosa, che per Donnarumma «pre-
suppone  lo  shock  dell’omicidio  di  Moro  senza  poterlo  nomina-
re» (p. 447) e nel quale Eco esprime il turbamento nel ricono-
scere  l’aria  di  famiglia  tra  terrorismo  e  tradizione  marxista;;  a  
Petrolio di Pasolini, che non parla tanto «di un terrorismo ros-
so di cui incrocia, durante la stesura, le primissime manifesta-
zioni, ma di terrorismo nero» e nel quale la violenza politica 
marxista è rimossa (p. 449), come pure viene rimosso lo scan-
dalo di un proletariato partecipe o vicino alla lotta armata; a 
Calvino, che «non racconta di nessun terrorismo né rosso né 
nero; e quando si avvicinerà al tema, come nelle avventure 
della guerrigliera di Ludmilla in Se   una   notte   d’inverno   un  
viaggiatore, adotterà modi allusivi, parodici e derealizzanti» 
(p. 451); a «tutte le storie imbastite da Malerba sul Potere co-
me crimine, dal Pataffio a Fuoco greco alle Maschere», che 
Donnarumma giudica «allegorie della strategia della tensio-
ne» (p. 452); a Il Contesto di Sciascia, dove lo scrittore «di-
sconosce del tutto le origini sociali e politiche del terrorismo 
rosso, di cui nega conseguentemente il peso reale non 
l’esistenza  (siamo,  del  resto,  nel  1971)»  (p.  454). 
6 «quel  decennio  sta  […]  sotto  un  mito  di  distruzione»  p.439. 
7 Per Donnarumma la letteratura su quegli anni «rivela che il 
terrorista esercita una fascinazione ipnotica e che, sebbene il 
discorso pubblico cerchi di esorcizzarlo sotto le etichette di 
‘folle’  e  ‘vile’,  di  fatto  ne  è  invaso  e  non  riesce  a  sottrarvisi»  (p.  
455). La sua analisi prova anche che «il terrorismo ha prodot-
to una serie di discorsi letterari che, mentre lo dicevano, in-
sieme lo nascondevano» (p. 443) e ricorda che «fare una storia 
dell’immaginario   [degli  anni  Settanta]   significa  spesso   fare   la  
storia di come ci proteggiamo dalla storia e di come cerchiamo 
di allontanarla». 
8 Donnarumma:  «non  esiste  “un  racconto”  sociale  sul  terrori-
smo o, poniamo, sul caso Moro: esistono molti racconti che 

7 Sulla giostra delle riviste  
PER  CAPIRE  CHI   S’ALLONTANA  E  CHI   S’ACCOSTA  
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non è riuscito a ridurre di molto questa oscurità. 
Un’affermazione  che  Donnarumma  fa,  quasi  en pas-
sant, sul Pci di allora, che «sino alla metà degli anni 
Settanta,   negava   l’esistenza   di   una   lotta   armata   di  
ispirazione marxista» (p. 450-451), mette poi il dito 
sulla principale causa politica di tale oscurità; e può 
introdurre la revisione di quegli anni compiuta da 
Gianfranco La Grassa in due suoi scritti apparsi di 
recente sul sito CONFLITTI E STRATEGIE: Un de-
cennio cruciale e Un succinto panorama storico (del 
tutto personale, non da storico)1. Altre revisioni sono 
in  corso  d’opera,  a  riprova  che  almeno  i  “vecchi”  su  
quelle vicende riflettono, ma questa di La Grassa2 mi 
ha attratto e sfidato, per la sua radicale critica non 
solo alle posizioni della sinistra comunista, poi diven-
tata  semplicemente  “democratica”,  ma  anche  al  “ses-
santottismo”,  che  allora  contestò  la  “sinistra  storica”  
e  il  “sistema”  e  che  fu  la  matrice  del  mio  impegno  mi-
litante (dal 1968 al 1976) in Avanguardia Operaia. 

2. Perché cruciali per La Grassa gli anni Settanta? 
Perché, detto in sintesi, sono gli anni del «compro-
messo storico», un «mutamento fondamentale», che 
ha segnato la decisiva e non scontata «svolta in senso 
filo-atlantico» del Pci, il più grande partito comunista 
d’Occidente   (come si diceva in quegli anni), ed ha 
condizionato la successiva storia italiana. Egli così 
riassume le tappe principali di quel decennio: 1) 
1973: lettura berlingueriana del colpo di Stato in Cile 
(11 settembre); 2) 1975: firma del patto sulla scala 
mobile tra la Confindustria guidata da Agnelli, rap-
presentante  principale  del  capitale  famigliare  “priva-
to”  e  Lama,  rappresentante  dei  sindacati  in  cui  allora  
predominava la CGIL; 3) 1976: appoggio esterno del 
Pci al Governo di unità nazionale di Andreotti; 4) 
1978:  viaggio  a  Washington  del   “primo  ambasciato-
re”  (non  ufficiale)  del  Pci,  Giorgio  Napolitano,  allora  
considerato   il   n.   2   della   corrente   “amendoliana”;;   5)  
ancora 1978: «affaire Moro»3, che vide Dc e Pci rifiu-
tare le trattative per la liberazione dello statista de-

                                                                                                 
lottano per affermare una loro idea di quei fatti; e non è detto 
che riescano ad espellere le versioni opposte» (p. 442). 
1 http://www.conflittiestrategie.it/2011/04/20/un-decennio-
cruciale-di-giellegi/; 
http://conflittiestrategie.splinder.com/post/24523555/un-
succinto-panorama-storico-del-tutto-personale-non-da-
storico. 
2 Un breve  ma  esauriente riepilogo del percorso intellettuale 
e politico di La Grassa si trova a questo indirizzo: 
http://www.lagrassagianfranco.com/pensiero.html. Aggiungo 
che le analisi degli avvenimenti politici, che La Grassa pubbli-
ca assiduamente sul sito «Conflitti e Strategie», sono così cau-
stiche e controcorrente da essere in effetti un pugno nello 
stomaco   per   il   pigro   senso   comune   “democratico”   dell’Italia  
d’oggi.  Molti  evitano  di  leggerle e ancor più di discutere la dra-
stica revisione della teoria marxiana da lui condotta da oltre 
un   decennio.   Convinto   dell’importanza   e   del   valore   dei   suoi  
studi, ho deciso di confrontarmi da solo, come adesso sto fa-
cendo,  con  queste  sue  “revisioni  antirevisioniste”. 
3 Era il titolo del libro di Leonardo Sciascia (Sellerio, Palermo 
1978). 

mocristiano,  mentre  il  Psi,  che  dal  ’76  era  guidato  da  
Bettino   Craxi,   si   mostrò   più   “flessibile”;;   6)   1980:  
sconfitta  della  Cgil  alla  Fiat  sancita  dalla  “marcia  dei  
40.000   quadri”,   dopo   l’inefficace   sciopero   dei   35  
giorni.  

3. Nel secondo scritto, un corposo saggio, gli anni 
Settanta vengono riesaminati in un «panorama stori-
co» che va dalla caduta del fascismo ad oggi. Per La 
Grassa quegli anni, proprio per essere stati gli anni 
del «compromesso storico» (aspetto politico princi-
pale), non sono riducibili  ad  “anni  di  piombo”,  a  “sto-
ria  criminale”  da  imputare,  secondo  una  stupida  mo-
da,  al  “comunismo”4 (aspetto politico secondario, per 
quanto drammatico e scioccante sul piano 
dell’immaginario).  La  lotta  politica,  che  allora  si  svol-
se, fu ben più complessa di quanto appaia o si sappia, 
perché su quegli anni è prevalso «complessivamente 
un atteggiamento di nascondimento della realtà». La 
nascose, tra gli altri, il Pci, il quale fece mostra di ve-
dere  nelle  Brigate  Rosse  esclusivamente  la  “reazione  
in agguato”  (solita  Cia  o  Fbi,  ecc.).  L’hanno  nascosta  
pure  la  “sinistra  comunista”  (ingraiani)  e  i  gruppi  ex-
traparlamentari (Avanguardia operaia, Lotta Conti-
nua, il manifesto-Pdup), che cercarono di separare 
come   potevano   la   problematica   del   “terrorismo”   (o  
della violenza armata) da quella dei movimenti del 
’68-69, che pur si dicevano (almeno in certi settori) 
“rivoluzionari”, riconobbero solo man mano che i 
“terroristi”5 appartenevano   “all’album  di   famiglia”   e  
comunque diedero una interpretazione del fenome-
no, che egli giudica «buonista e democraticista». Per 
la precisione, secondo La Grassa, i silenzi o le reti-
cenze  hanno  riguardato:  1)  «la  sconfitta  del  “sociali-
smo”,   pur   non   ancora   sanzionata   ufficialmente   dal  
1989»;;  2)  l’atteggiamento  diffuso  di  rivolta  e  di  resi-
stenza di vari ambienti del Pci al compromesso stori-
co e alla (per La Grassa) «ormai evidente (pur ma-
scherata) svolta del Pci» in senso filo-atlantico; 3) «il 
sommovimento, coperto, che si stava producendo 
all’est  pur  nell’apparente  immobilismo  e  cristallizza-
zione  dell’epoca  brezneviana»  (il  1968  cecoslovacco,  i  
successivi fatti polacchi, Walesa, ecc.), ma anche «le 
fratture a livello delle dirigenze dei paesi europei 
orientali», almeno di quelle (Cecoslovacchi, tedeschi 
della DDR, ecc.) che cominciavano a temere troppo 
dai  cedimenti  progressivi  di  settori  dell’Urss  (che  poi  
prenderanno il potere con Gorbaciov) verso gli Usa». 
Contestualizzati storicamente (sia pur «da non stori-
co»)  gli  anni   ’70,  La  Grassa  procede  a  una  revisione  
severissima della politica  dell’intera  sinistra;;  e  in  par-
ticolare della storia dei gruppi dirigenti del Pci6 e del 

                                                         
4 Cfr. F. Furet, Il libro nero del comunismo, Mondadori, Mila-
no 1998. 
5 Il termine è da La Grassa, ma anche da me e da quanti non 
credono che sia stata fatta luce sul fenomeno, opportunamente 
virgolettato. 
6 Per La Grassa «anche i settori (del Pci) che si pretesero inno-
vativi – con alle spalle Gramsci, ma rivisitato e piuttosto sviri-

http://www.lagrassagianfranco.com/pensiero.html
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«“sessantottismo”  movimentista».   Egli   vede   in   quel  
decennio la gestazione lenta1 di processi, che, dopo il 
“crollo  del  muro”  di  Berlino  del  1989  e  della  dissolu-
zione dell’Urss   (1991),   verranno   sempre  più   a   galla.  
Sempre però – aggiunge – in forme deviate, distorte, 
tanto da bloccare la vita politica italiana per oltre un 
ventennio   sul   dilemma   “Berlusconi   sì   oppure   no”,  
mascherando ben altri, più reali, pesanti e irrisolti di-
lemmi di politica interna e internazionale (soprattut-
to nei confronti degli Usa). 

4.  Quel  decennio  per  La  Grassa  è  cruciale  per  un’altra  
ragione: ha visto ripetersi in altre forme le scelte tra-
sformistiche che avevano già caratterizzato la storia 
italiana al momento della caduta del fascismo, tanto 
che  è  possibile  stabilire  un’analogia2 tra gli eventi del 
’43-’45  e  quelli  degli  anni  Settanta.  Come  allora,  per  
La  Grassa,  vinse  «“l’antifascismo  dei  traditori”»,  così  
negli anni Settanta hanno vinto, a partire dal «com-
promesso storico», «quelli che hanno tradito la storia 
del Pci». Semplificando qui il suo ragionamento, egli 
sostiene  questo:  il  gruppo  dirigente  del  Pci  s’era  con-
vinto da tempo che in Urss, paese di riferimento della 
sua politica, non era in atto nessuna costruzione del 
socialismo; e che quel sistema non era correggibile 
con  “iniezioni  di  democrazia” 3; ma, invece di iniziare 
(subdolamente e in modi mascherati) una svolta filo-
atlantica e finire per subordinarsi agli Usa (come già 
aveva fatto,  appunto,  “l’antifascismo  del  tradimento”4 
dal   ’43),   avrebbe  dovuto/potuto   puntare,   sia   pur   in  
una   logica  difensiva  del  “salviamo  il  salvabile”,  a  far  
nascere una buona socialdemocrazia; questa avreb-
be potuto giocare le sue carte sul piano internaziona-
le a favore di una ostpolitik, che avrebbe rafforzato 
                                                                                                 
lizzato da Togliatti – hanno sempre sbagliato i loro giudizi sto-
rici». Il fascismo e il nazismo sono stati giudicati come «feno-
meni reazionari del capitalismo agrario e/o finanziario», men-
tre per lui «il nazifascismo fu comunque un fenomeno rivolu-
zionario, uno dei tentativi di rivolgimento (magari fallito) del 
capitalismo borghese e famigliare». Anche dopo la guerra, il 
Pci di Togliatti, al IX Congresso, nel 1960 sosteneva 
l’arretratezza   del   capitalismo   italiano   proprio   nel   mentre  
l’Italia  era  nel  pieno del boom economico e della sua trasfor-
mazione sociale. 
1 «i fenomeni degenerativi non potevano venire troppo allo 
scoperto  per  l’esistenza  del  mondo  bipolare». 
2 Sono ipotesi che egli chiede agli storici di vagliare e, se possi-
bile, documentare. Da qui la riaffermazione del suo punto di 
vista «del tutto personale e non da storico». 
3 Come quelle tentate da Dubcek, che La Grassa osteggiò. Co-
me osteggiò più tardi il tentativo di Gorbaciov; e, si deve ag-
giungere,  come  aveva  osteggiato,  prima  ancora,  il  ’56 unghere-
se e il kruscevismo. Egli vede in tutti questi tentativi fallimen-
tari  di  “riforme”  solo  atti  di  liquidazione  di  un’esperienza  sto-
rica, non certo qualificabile come socialista, ma comunque si-
gnificativa. 
4 Per «antifascismo del tradimento» La Grassa intende quei 
settori   che   a   partire   dall’8   settembre   1943   lavorarono   politi-
camente per affermare «una sorta di continuità capitalistica in 
posizione però di subordinazione al paese liberatore» (gli Usa) 
contrastando i settori comunisti (ma anche socialisti, reali 
“azionisti”,  ecc.)  che  tentarono  di  impostare  nell’Italia  postfa-
scista  almeno  una  profonda  “riforma  sociale”. 

un’autonomia   dell’Italia,   purtroppo   sempre   concul-
cata5; invece, con il «compromesso storico» il Pci si è 
consegnato definitivamente tra le braccia stritolatrici 
del capitalismo famigliare (Fiat in primis) e degli 
Usa, che di quel capitalismo italiano da sempre si so-
no serviti come loro agente principale e più fido. 

5. La Grassa ripropone, dunque, alcune ipotesi non 
inedite, ma scomodissime, aleggiate in passati dibat-
titi, ma poi accantonate e silenziate: 
5.1. Con un non troppo implicito accostamento tra 
l’uccisione  di  Moro  e  l’omicidio  di  Enrico  Mattei  nel  
19626, egli ripropone la tesi che Moro poteva essere 
salvato e invece fu deciso (da chi?) di farlo perire: 
«si  verifica  l’affaire  Moro,  i  cui  contorni  non sono an-
cor oggi per nulla chiariti (anzi sono del tutto oscuri), 
salvo lo schieramento dei partiti: Dc e Pci per non 
trattare affatto e lasciar condannare lo statista diccì, 
il Psi interessato a salvarlo. Ci si dice, ormai da qual-
che tempo, che era stato infine scelto di intavolare 
una trattativa, ma che qualcuno suggerì ai brigatisti 
di uccidere Moro poche ore prima che venisse uffi-
cialmente annunciata tale decisione. Non mi pronun-
cio perché la faccenda è rimasta sempre avvolta nella 
nebbia più fitta. In ogni caso, rilevo solo quelle posi-
zioni: Dc-Pci,  in  pieno  “compromesso  storico”,  stretti  
assieme  nell’intransigenza,  il  nuovo  Psi  interessato  a  
rompere questa tenaglia salvando Moro. Uscendo vi-
vo, questi non avrebbe rivelato pubblicamente nulla, 
ma avrebbe saputo come agire nei confronti di chi 
non sembrava volerlo vivo. Ecco una pagina di storia 
che qualcuno dovrebbe chiarire; ma occorre una 

                                                         
5 La Grassa giudica oggi illusoria ogni prospettiva di lotta per il 
comunismo.   Perciò   il   ’68-’69,   che   per  molti   partecipanti   dei  
gruppi extraparlamentari   fu  una  sorta  di  nuovo  “biennio  ros-
so”,  viene  da  lui  derubricato  a  processo  di  blanda  modernizza-
zione  “piccolo  borghese”  dei  costumi.  In  questo  giudizio  nega-
tivo, egli condivide in toto la polemica di Pasolini contro gli 
studenti  del  ’68.  Da qui anche il suo mezzo apprezzamento di 
Craxi e la critica/autocritica a posteriori delle analisi antirevi-
sioniste di allora che accusavano il Pci di socialdemocratizzar-
si, mentre col senno di poi – dice oggi – quel partito stava in 
realtà imboccando la via liberale e filoamericana. 
6 Enrico Mattei (1906-1962) è stato un imprenditore e diri-
gente  pubblico  italiano.  Nell’immediato  dopoguerra  fu  incari-
cato  dallo  Stato  di   smantellare   l’Agip,  creata  nel   1926  dal   re-
gime fascista; ma invece di seguire le istruzioni del Governo, 
riorganizzò  l’azienda  fondando  nel  1953  l’ENI,  di  cui  l’Agip  di-
venne la struttura portante. Mattei diede nuovo impulso alle 
perforazioni petrolifere nella Pianura Padana, avviò la costru-
zione di una rete di gasdotti per lo sfruttamento del metano, e 
aprì  all’energia  nucleare.  Sotto  la  sua  presidenza  l’ENI  negoziò  
rilevanti concessioni petrolifere in Medio Oriente e un impor-
tante   accordo   commerciale   con   l’Unione   Sovietica,   iniziative  
che   contribuirono   a   rompere   l’oligopolio   delle   'Sette   sorelle', 
che   allora   dominavano   l’industria   petrolifera   mondiale.   Era  
vicino alla sinistra democristiana e fu parlamentare dal 1948 
al 1953. Il 27 ottobre 1962 il suo aereo privato si schiantò a Ba-
scapè (PV), in un incidente le cui cause non furono mai chiari-
te, fino a poco tempo fa, quando vennero ritrovati segni di 
esposizione   a   esplosione   su   parti   del   relitto,   sull’anello   e  
sull’orologiodiMattei.(da  
http://it.wikipedia.org/wiki/Enrico_Mattei). 
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nuova generazione, che esca dalla putrefazione pre-
parata fin da allora e attuata dopo il 1991, anche tra-
mite  l’operazione  “mani  pulite”». 

5.2. È esistito ed esiste nella storia italiana un contra-
sto sordo tra un capitalismo familiare e un capitali-
smo pubblico, contrasto che oggi La Grassa giudica 
ben più determinante di quello tra capitale e lavoro, 
specialmente se si tenga presente la cornice della sto-
ria mondiale, che ha visto il passaggio irreversibile da 
un capitalismo industriale ottocentesco (quello ben 
studiato   e   scientificamente   rappresentato  nell’opera  
di Marx, soprattutto in Das Kapital) a nuove forme 
di capitalismi (il plurale è decisivo per La Grassa), 
che sono guidati da inedite figure di capitalisti, i 
«funzionari del capitale», non più assimilabili ai ren-
tier o   ai   “padroni   delle   ferriere”.  E   il   prototipo  mo-
derno dei nuovi capitalismi, affermatosi per la prima 
volta proprio negli Usa ai tempi della Prima guerra 
mondiale, è per La Grassa mille volte preferibile a 
quello borghese e familiare1, che tuttora domina in 
Italia (ma subordinato, però, a quello statunitense) 
non può essere capito e affrontato con la sola teoria 
del conflitto capitale/lavoro di Marx2. In tutto il suo 
«panorama storico» La Grassa torna con insistenza 
su questo punto. Il blocco di potere legato alla Fiat e 
agli Agnelli alla testa della Confindustria ha giocato 
in Italia un ruolo deleterio. Perché questo capitalismo 
familiare  ha  stabilizzato   la  “ridotta  modernità”  dello  
sviluppo industriale italiano subordinandolo a quello 
statunitense. 

5.3. Altrettanto nefasta è sul piano culturale per La 
Grassa   l’azione   svolta  dal  quotidiano   la Repubblica. 
Fondato nel gennaio 1976, esso si distinse da subito 
per il suo appoggio al  “compromesso  storico”.  Parti-
colarmente in tema con questo numero di «Poliscrit-
ture» su revisioni e revisionismi è quanto La Grassa 
scrive sul contributo dato da «Repubblica» al «pro-
fondo  snaturamento  dell’antifascismo  resistenziale».  
Il giornale ha per lui incoraggiato una lettura demo-
craticistica della Resistenza, presentata esclusiva-
mente come processo di “liberazione”,   soprattutto  
grazie agli americani, dal giogo nazifascista. 

5.4.  Craxi  avrebbe  potuto  costruire  un’alternativa  al  

                                                         
1 «Parte  dell’industria  pubblica,  quella  ancor  oggi  parzialmen-
te tale  […],  ha  elementi  di  competizione  con  i  settori  (energeti-
ci, elettronici, ecc.) propulsivi del paese centrale; mentre Fiat 
e metalmeccanico, e altre imprese private confindustriali, set-
tori   decisivi   nell’affermazione  dell’antifascismo  del   tradimen-
to, hanno  […]  una  posizione  simile  a  quella  che,  mutatis mu-
tandis,  occupavano  a  metà   ’800  gli  Junker prussiani e i coto-
nieri del sud statunitense rispetto al centro del sistema eco-
nomico  mondiale  (allora  l’Inghilterra)». 
2 Queste  tesi  sono  sviluppate  nell’ultima produzione teorica di 
La Grassa: 1) Gli strateghi del capitale, Manifestolibri 2006; 
2) Finanza e poteri, Manifestolibri 2008; 3) Tutto torna, ma 
diverso, Mimesis 2009; 4) Due passi in Marx (per uscirne) Il 
Poligrafo (Padova) 2010; 5) Oltre   l’orizzonte, Besa editrice, 
Lecce 2011. 

«compromesso storico» e alla «svolta filo atlantica» 
del Pci. Secondo La Grassa, infatti, il leader del Psi, 
avendo ormai rotto con la tradizione del socialismo 
italiano, voleva una vera modernizzazione dell’Italia.  
Egli avrebbe dovuto conquistare forti appoggi nel set-
tore  del  capitale  pubblico  e  non  sprecare  l’occasione  
di  allearsi   con  gli  amendoliani   (la  “destra”  del  Pci,   i  
“miglioristi”).   Questi,   a   suo   avviso,   erano   «veri   so-
cialdemocratici interessati alla produttività del si-
stema, allo sviluppo di imprese di grandi dimensioni 
ma  di  punta,  cui  dovevano  collegarsi  i  cosiddetti  “ceti  
medi  produttivi”,  i  piccolo-medi imprenditori, i lavo-
ratori   “autonomi”,   ecc.»;;   e   soprattutto   rappresenta-
vano   all’interno   del Pci una corrente «tendenzial-
mente filo-sovietica»,   che,   interessata   all’ostpolitik, 
puntava a uno sviluppo delle imprese strategiche ita-
liane,  che  non  si  confinasse  nell’atlantismo  di  marca  
statunitense e «avrebbe dunque potuto tentare la 
carta di una maggiore autonomia nazionale». Tale 
prospettiva fallì per limiti culturali di Craxi. Il leader 
socialista non capì che il comunismo non esisteva più 
né   in  Urss  né  nell’Europa  orientale  e   tanto  meno  in  
Amendola, e, intestardito nel contrastare il Pci, im-
boccò la   via   (nell’immediato   impraticabile   dagli  
amendoliani) di rivalutare Proudhon contro Marx. La 
cecità  “anticomunista”  di  Craxi  gioverà  all’altra  “cor-
rente”   del   Pci,   quella   ingraiana,   che,   alleatasi   con  
Berlinguer, svolgerà la sua funzione estremamente 
negativa  al  momento  del  crollo  del  “campo  socialisti-
co”. 

5.6.  Limiti  della  «“modernizzazione”  sessantottesca».  
Secondo   La   Grassa   il   passaggio   dell’Italia   da   paese  
agricolo-industriale a paese industriale, passaggio 
avvenuto con il «boom economico» tra 1953 e 1958 e 
sotto la guida del capitalismo familiare3, produsse un 
imponente inurbamento di masse contadine (il co-
siddetto «esodo biblico» delle migrazioni interne) e 
anche un ingresso nelle università di molti figli dei 
«ceti  “piccolo-borghesi”  in  arricchimento». Ne derivò 
«una  sorta  di  “connubio  conflittuale”»  tra  le  masse  di  
lavoratori che passavano dalla condizione contadina 
a quella operaia e il capitalismo italiano familiare. Su 
tali   fenomeni   s’innestarono   le   letture  dei  gruppi  ex-
traparlamentari, che videro nella classe operaia il ve-
ro «soggetto rivoluzionario». Ma i gruppi finirono 
per usare una teoria di Marx già deformata da Kau-
tsky4. E diedero interpretazioni altrettanto errate dei 

                                                         
3 E  quindi   basato   su  «un’industria  di   tipo   taylorista-fordista, 
come la metalmeccanica, che nei paesi più avanzati però era 
già in via di superamento da parte di settori più innovativi», 
quelli ad esempio che daranno poi vita alla «rivoluzione in-
formatica». 
4 Marx –precisa La Grassa – non parlò di classe operaia ma 
ipotizzò la figura del «lavoratore collettivo cooperativo», che 
andava «dall'ingegnere all'ultimo manovale». Nella sua visio-
ne lo sviluppo capitalistico avrebbe portato alla crescita e al 
rafforzamento del «lavoratore collettivo cooperativo». Essi al-
la fine di un lungo processo sarebbero diventati gli «autentici 
(e  soli)  produttori  di  ricchezza  (valori  d’uso)»  e  da  «salariati»  
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Grundrisse1, alimentando attese irrealistiche su una 
«“proletarizzazione”  dei   tecnici»,   cioè  del  «manage-
ment di medio e medio-alto livello» che si sarebbe 
potuto/dovuto alleare con la «Classe operaia». Le 
correnti della sinistra comunista e sessantottesche 
furono per La Grassa altrettanto superficiali quando 
si avvicinarono al maoismo e alla stessa scuola al-
thusseriana,  interpretando  la  stessa  involuzione  “so-
cialistica”  (sovietica)  «in  termini  apertamente  antile-
ninisti   e   di   semplice   “buonismo   sociale”»   e   finendo  
successivamente  per  scivolare  anch’esse  verso  il  filo-
atlantismo berlingueriano.  In  sostanza,  per  lui  il   ’68  
fu una «presunta rivoluzione di cui Pasolini colse 
l’orrore  e  l’obbrobrio». 

5.7. Negli anni Settanta la questione dei «ceti medi» 
diventò sempre più centrale contro ogni aspettativa 
dei marxisti ortodossi, senza trovare né allora né do-
po una soluzione adeguata da parte di tutti i partiti 
(di destra e di sinistra) e finendo per alimentare una 
sua gestione clientelare che ha rafforzato soprattutto 
i ceti medi improduttivi. Secondo La Grassa dopo il 
boom,  negli   anni   ’60   e   primi   ’70,   il   Pci,   soprattutto  
nella   sua   parte   “migliorista”   (socialdemocratica),  
aveva  tentato  di  costruire  una  alleanza  tra   la  “classe  
operaia”  e  i  “ceti  medi  produttivi”,  presenti  soprattut-
to  nella  zona  “bianca”  (lombardo-veneta) e in quella 
“rossa”  (tosco-emiliana). Quel progetto era un tassel-
lo  della  “via  italiana”  al  socialismo  e  prevedeva  anche  
«l’alleanza   con   l’industria   pubblica»,   che   il   partito  
avrebbe dovuto sfruttare «in senso antimonopolisti-
co». Da qui lo «statalismo» del Pci, il primato cioè 
concesso al settore pubblico rispetto al privato (per 
cui  “pubblico  era  bello  e  quasi  socialista”  si  potrebbe  
dire), che però già stava portando al blocco delle for-
ze   produttive   nelle   società   dell’Est.   Avvenne   che,  
mentre i ceti medi venivano «conculcati ad est», ad 
ovest il capitalismo, molto più flessibile e smentendo 
ogni  teoria  “crollista”,  espanse  «una  sorta  di  immen-

                                                                                                 
si sarebbero contrapposti al «capitalista rentier» (o al capitale 
finanziario) diventando il raggruppamento principale attorno 
a cui ogni altra attività socialmente utile avrebbe finito per 
ruotare. Nel marxismo successivo, influenzato appunto da 
Kautsky, questa figura diventerà la «classe operaia di fabbri-
ca» (le «tute blu» contrapposte ai «colletti bianchi»). La storia 
per La Grassa ha smentito queste attese di Marx. E neppure la 
classe operaia in senso ristretto (alla Kautsky) è stata nel XX 
secolo capace di trasformare il capitalismo in socialismo e poi 
in comunismo. Ha piuttosto partecipato alla «lotta per la ri-
partizione del prodotto ma non al rivoluzionamento dei rap-
porti sociali capitalistici, come aveva ben intuito Lenin quando 
parlò   di   tradeunionismo   (sindacalismo)   operaio   o   di   “aristo-
crazia   operaia”,   restringendo   però   la   questione   solo   al   caso  
dell’Inghilterra». 
1 I Grundrisse o Lineamenti fondamentali della critica 
dell’economia   politica furono composti da Karl Marx tra il 
1857 e il 1858. I manoscritti rappresentavano il lavoro prepa-
ratorio  per  la  stesura  dell’opera  pubblicata  nel  1859  con  il  no-
me   “Per   la   critica   dell'economia   politica”   Editi   per   la   prima  
volta a Mosca nel 1939-1941, circolarono in Europa e 
nell’Occidente   tra   gli   anni   sessanta   e   gli   anni   settanta.   (da  
http://it.wikipedia.org/wiki/Grundrisse)   

so   “calderone”   di   ceti   medi,   pervasi   da   una   diffusa  
mentalità   “piccolo   borghese”   (l’“uomo  medio”,   cioè  
mediocre, ben dipinto da Pasolini), ma con enorme-
mente differenziati livelli di reddito e con una serie di 
tipizzazioni professionali e specialistiche ad ogni li-
vello di reddito»2. E in Italia poi si è arrivati soprat-
tutto   ad   un   ampliamento   del   settore   dell’impiego  
pubblico (compreso quello degli Enti locali) «crean-
do così infiniti canali di finanziamento per iniziative 
che   poco   contribuivano   alla   “produttività”  
dell’insieme». 

6. A questo punto va fatto almeno un accenno al 
«panorama teorico»3 di La Grassa , che è parte inte-
grante e fondamento della sua lettura degli anni Set-
tanta e del «panorama storico» qui riassunto. In 
quest’altro  scritto  La  Grassa  polemizza  contro  le  cor-
renti letture che insistono a presentare Marx come 
“umanista”  o  “profeta”  del  comunismo  o,  negli  ultimi  
tempi, come un  semplice  “anticipatore  della  globaliz-
zazione”.   Egli,   invece,   chiede   di   rileggere   fuori   da  
ogni   illusione   umanistica   e   religiosa   una   “realtà”,  
quella dei capitalismi e della storia del Novecento, 
completamente   mutata   rispetto   all’epoca di Marx. 
Delle «rovine» di quella tradizione salva Adam 
Smith, perché la sua antropologia «considera che 
l’impulso   fondamentale   è   l’egoismo»4, e Marx, per-
ché   smitizza   la   libertà   e   l’eguaglianza   della   società  
borghese.5 Poiché, leninianamente, ritiene che «ri-
mettersi alla concretezza empirica senza alcun orien-
tamento teorico, rischia di condurre proprio 
all’inesatta  valutazione  dei  reali  rapporti  di  forza  tra  
gruppi sociali, o anche tra individui», si pone e pone 
il compito di «costruire una nuova teoria», che ab-
bandoni in partenza «ogni visione duale di classi an-
tagonistiche in contrasto» e prenda atto dei «falli-
menti del comunismo» e, quindi, anche del fallimen-
to  (o  della  “falsificazione”)  di  «una  serie  di  previsioni  
marxiane in merito alla dinamica del modo di produ-
zione capitalistico». Il punto più innovativo e pro-
                                                         
2 Proprio questo ampliamento dimostra per La Grassa che «la 
società capitalistica che conosciamo oggi è complicata 
dall’esistenza   di   numerose   stratificazioni   (in   verticale)   e   seg-
mentazioni (in senso orizzontale), che non corrispondono mi-
nimamente al concetto marxiano di classi (definite in base al 
semplice potere di disporre dei mezzi di produzione, per cui ne 
derivava logicamente la semplificazione duale e verticale)». 
3 http://www.conflittiestrategie.it/2011/03/11/un-panorama-
teorico-di-g-la-grassa/ 
4 «Nella concretezza, funzionano senza dubbio anche altri mo-
tivi: magari solidarietà, filantropia, alleanza (spesso per neces-
sità al fine di realizzare meglio i propri scopi), orgoglio di esse-
re i migliori, ecc. Nella sua purezza, quella cui mira 
l’astrazione  scientifica,  l’impulso  oggettivo  di  cui  ci  si  fa  porta-
tori  soggettivi  è  però  l’egoismo,  scevro  dalla  morale  delle  reli-
gioni  o,  nei  casi  peggiori  e  “volgari”,  dei  politici  imbroglioni». 
5 «Smith in senso individuale [e] Marx in senso sociale (indi-
cando negli individui i portatori di rapporti e processi oggetti-
vi),   sono   comunque   due   “trincee”   da   cui   non   indietreggiare;;  
non ho usato a caso Smith (vero pilastro del liberalismo) e 
Marx (che ha svelato lo sfruttamento nascosto dietro i peana 
innalzati alla libertà individuale)». 



Poliscritture otto pag. 114 

blematico della sua attuale ricerca riguarda il primato 
che per lui hanno assunto le «strategie per acquisire 
la supremazia» (e quindi il conflitto, la politica)1 . 

7. Ho presentato quanto pensa La Grassa sugli anni 
Settanta e la storia italiana del dopoguerra. A questo 
punto sarebbe necessaria una discussione serrata 
delle numerose questioni che essa pone ai potenziali 
lettori che volessero vagliarla criticamente. Non è 
possibile svolgerla in questo numero della rivista e 
perciò mi limito ad avviarla con alcune mie osserva-
zioni e obiezioni: 

7.1. Se confronto la revisione «del tutto personale, 
non da storico» di La Grassa con quelle che sullo 
stesso periodo hanno condotto i due o tre storici di 
professione da me letti negli ultimi anni, salta agli oc-
chi la distanza tra il loro punto di vista in senso lato 
“democratico”  e  quello  di  La  Grassa,  che  non  ha   ri-
nunciato alla lezione di Marx, di Lenin e di Althusser 
e,  quindi,  alla  critica  della  “democrazia” 2. Basti legge-
                                                         
1 «Oggi   sia   nell’arena   della   politica   internazionale,   dove   si  
muovono gli Stati, sia nel mercato, dove si muovono le impre-
se,  non  è   il   “calcolo  razionale”  a  guidare   le  mosse  degli  attori  
(Stati, imprese, ecc.). In realtà esiste una razionalità suprema 
ed è quella delle strategie per acquisire la supremazia; il mi-
nimo mezzo viene tenuto in conto, ma è in realtà sempre su-
bordinato  allo  scopo  primario  di  conseguire  la  vittoria.  […]  le  
alleanze, sia chiaro, nascono in funzione del conflitto. Se tra 
individui possono talvolta sorgere amicizie solide (e tuttavia 
quanto soggette a mutamenti ed usura), tutto è assai più labile 
tra  i  gruppi  (al  cui  “strato”  appartengono  le  imprese  o  meglio  i  
centri di vertice che in essa attuano la politica) e ancor più la-
bile tra le formazioni particolari,  al  cui  “strato”  appartengono  
gli Stati, o meglio i centri (sempre di vertice) che svolgono la 
loro politica».  
2 Aggiungo per quanti arricciassero il naso di fronte a una cri-
tica della democrazia che il problema se lo pongono in diversi 
anche da sponde teoriche diverse da quelle di La Grassa, co-
me, ad es., quelle post-operaiste di un Mario Tronti. E che il 
fastidio di quanti non vogliono più sentire argomenti prove-
nienti da Marx, Lenin o Althusser è del tutto ingiustificato. Dal 
mio punto di vista questa critica è fondamentale. Anche per-
ché non sono riuscito a lasciar perdere le posizioni di Franco 
Fortini che, proprio tentando un bilancio degli anni Settanta 
in Quindici anni da ripensare (ora in Insistenze, Garzanti, Mi-
lano 1985) espresse giudizi sul Pci, la democrazia e il com-
promesso storico non lontani da quelli di La Grassa. Egli, in-
fatti, non esitò a parlare (e si era nel 1984!) di una «catastrofe 
ideologica  sia  della  sinistra  “storica”  quanto  di  quella  “nuova”»  
e riassunse il suo giudizio sul quindicennio nella formula«Se il 
terrorismo è stato vinto, i suoi vincitori non hanno convinto» 
(p. 219). Riconosceva che «i gruppi e i fatti poi associati al ter-
rorismo sanguinario erano innanzitutto preparazione ad una 
resistenza armata nel caso di un colpo di destra» e che la ri-
presa di «progetti e azioni che si richiamavano a taluni aspetti 
della lotta terzinternazionalista o a modelli resistenziali, arma-
ti, bellici» (p. 219) poteva aver portato a una scelta politica-
mente «errata ma non davvero criminale» (p. 222). Non par-
lava  perciò  di  “contestazione  buona”  e  BR  “cattive”,  come  fu  di  
moda da allora e nei decenni successivi, ma richiese (invano!) 
di distinguere («Dovere del politico e distinguere tra i diversi 
tipi di violazioni», p. 219) fra BR e Autonomia, fra questa e al-
tri raggruppamenti e fra questi e «il larghissimo movimento di 
insubordinazione e contestazione, studentesco e operaio, del 
periodo 1967-1973.   Nell’accettazione   delle   leggi   d’emergenza  
da  parte  del  Pci  vide  «l’abbandono  persino  del  ricordo  di  quel-

re, in particolare, i lavori di Giovanni De Luna e Paul 
Ginsborg,3 mentre più accostabile per alcuni versi ad 
alcune  tesi  di  La  Grassa  mi  sembra  l’analisi  di  Guido  
Crainz4, che in Il paese mancato sottolinea sia il fal-
limento   della   “modernizzazione   conservatrice”   sia  
l’impossibilità  del  compromesso  di   tipo  socialdemo-
cratico. 

7.2. La lettura di questi due scritti mi ha costretto a 
ripensare   l’insieme   dei   condizionamenti   storico-
politici  che  incombevano  sulla  mia  esperienza  di  “mi-
litante politico di base”  extraparlamentare5. Tenendo 
in debito conto (ma senza esagerare, perché oggi cer-
te distinzioni politiche di allora sembrano cose da 

                                                                                                 
la tradizione grande, sebbene sclerotizzata» del comunismo 
risalente a Lenin. Il Pci del compromesso storico, accettando 
ormai   «un’idea   di   democrazia   come   valore   assoluto»,   come  
«esclusione della violenza e principio di maggioranza» e arri-
vando alla «criminalizzazione di ogni forma di dissenso», can-
cellava la questione storicamente irrisolta del sempre «mute-
vole confine tra lecito e illecito» e dimenticava che «la demo-
crazia esclude la violenza solo in tempi, aree e gruppi sociali 
determinati e può convivere con le peggiori sopraffazioni e 
violenze interne, infranazionali e coloniali», disfacendosi di 
tutta una tradizione che andava da Bodin a Hobbes, a Marx, a 
Croce a Weber. E questa scelta disarmava del tutto i militanti 
comunisti, poiché – egli argomentava – se il cattolico può col-
legare «coerentemente morale, religione e diritto» rimandan-
do al Vangelo e alla dottrina della chiesa, lo stesso non poteva 
più fare il militante comunista che, con questa scelta del Pci, 
vedeva buttata al macero e condannata tutta la tradizione 
marxista e persino «tutta una parte della riflessione sullo stato 
e  sulla  violenza  che  è  all’origine  della  borghesia»  (p. 223).  
3 De Luna, ex Lotta Continua, nel suo Le ragioni di un decen-
nio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, (Fel-
trinelli,  Milano  2009)  ripete  la  contrapposizione  tra  i  “buoni”  
della  sinistra  e   i   “cattivi”   (i   terroristi)  e  non  approfondisce   le  
molte   “oscurità”  della   realtà  politica  di quegli anni, su cui La 
Grassa tanto insiste, per puntare sui «mutamenti della società 
italiana» (p. 8), secondo una piega di ricerca storica abbastan-
za evasiva oggi di moda, che privilegia soprattutto le fonti rife-
ribili  all’immaginario  “pop”  (canzoni,  film programmi televisi-
vi). Se di Ginsborg riapro La   fine   di   un’epoca in Storia 
dell’Italia   dal   dopoguerra   a   oggi (p. 540), trovo 
un’interpretazione   continuista   e   tranquillizzante.   Contro   chi  
parlò,   immediatamente  dopo  l’uccisione  di  Moro  di  fine  della  
prima Repubblica (Saragat, Scalfari), egli sostiene la tesi che la 
repubblica continuò ad esistere «grosso modo nella stessa 
maniera di prima: la democrazia sopravvisse, ma non vi furo-
no mutamenti radicali nei rapporti tra lo Stato e la società» (p. 
538); si rallegra perché in quelle circostanze drammatiche i 
comunisti difesero la democrazia, abbandonando i «parolo-
ni»; e paragona la collaborazione tra Andreotti e Berlinguer a 
quella di epoca precedente tra De Gasperi e Togliatti. Quasi 
inesistenti sono gli accenni al quadro internazionale e rituali 
mi sembrano gli omaggi a quello «straordinario e composito 
movimento di protesta», la cui scomparsa tra 1976 e 1979 egli 
imputa principalmente al terrorismo (e non al compromesso 
storico) (p. 539). 
4 La sua ottica però mi pare più “generazionale”  di  quella  di  La  
Grassa e comunque si distingue per la difesa della stagione dei 
“movimenti”,   che   La   Grassa   invece   svaluta   completamente,  
considerandoli un  “classico”  sbandamento  piccolo  borghese  e  
assimilandoli forse troppo meccanicamente alle esperienze 
storiche  dei  ‘narodniki’.   
5 È espressione che riprendo da Danilo Montaldi e che meglio 
designa la mia tipologia di militanza in Avanguardia Operaia. 
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“marziani”…)  il  grado  di  vicinanza/distanza  tra  l’area  
politica in cui militavo (Avanguardia Operaia) e quel-
la a cui faceva  riferimento  La  Grassa  (l’area  filocine-
se), mi sento di dire che ci accomunava la critica al 
Pci  (l’“antirevisionismo”)  e  ci  divideva  il  giudizio  sul  
movimento   del   ’68-’69:   speranzoso,   il   mio,   fino  
all’adesione  e  alla  partecipazione  attiva; di critica e di 
netta condanna il suo, in parte assimilabile alla po-
lemica  pasoliniana  “contro  gli  studenti”.  Si  potrebbe  
discutere a lungo se quegli strumenti per leggere la 
realtà,  che  io  (e  altri  “piccoli  borghesi”  come  me)  ave-
vamo  tratto  dalla  partecipazione  “spontanea”  al  mo-
vimento  del  ’68-’69,  ci  fornissero  una  percezione  ap-
prossimativa o del tutto errata di quegli eventi (Cfr. 
Tre mesi del 1978 in questo stesso numero di «Poli-
scritture») e se potevano essere sostituiti da altri più 
“scientifici”  (e  più  efficaci?). Lascio in sospeso il pro-
blema. 

7.3. Non si dovrebbe dimenticare che le nostre revi-
sioni  degli  anni  Settanta  (e  della  storia  dell’Italia  del  
dopoguerra) vengono compiute – problema non tra-
scurabile – dalla  condizione  di  sconfitti  (o  di  “basto-
nati dalla storia”,  come  diceva  Fortini).  «La  storia  la  
fanno i vincitori» è un monito ineludibile. Lo ricordo 
non per invitare alla rassegnazione o al silenzio, ma 
per evitare certe ripetizioni (che hanno un sapore lut-
tuoso  e  mortuario  per  me)  della  vecchia  critica  “anti-
revisionista”  che  facevamo  al  Pci  di  allora  e  spendere  
le residue e migliori energie che abbiamo 
nell’allargare   il  più  possibile  – da  “vecchi”  quali  sia-
mo (le revisioni del passato le fanno quasi sempre i 
“vecchi”)  – il varco per intravvedere qualcosa di più 
della   “nuova   realtà”.   Da   una   buona   consapevolezza  
della sconfitta delle nostre speranze di allora (o, per 
chi   ce   l’aveva,   delle   ipotesi   teoricamente   più   salde)  
dovrebbe nascere un atteggiamento più maturo (me-
no inquinato dal risentimento, dal catastrofismo, dal 
disprezzo   impotente   per   i”vincitori”   o   i   “traditori”,  
dal desiderio di rivincita) sia nella revisione del pas-
sato   che   nell’analisi   dei   nuovi   dati   del   presente   in  
continuo mutamento. 

7.4. La mia personale revisione del passato da tempo 
si è mossa in una direzione che ho chiamato di esodo 
(innanzitutto dalla sinistra). Ho fatto mie, sulla scor-
ta di Ranchetti e Fortini, le formule di bilancio dra-
stico della tradizione cristiana (da cui provenivo) e di 
quella comunista (a cui mi ero accostato appunto a 
partire  dal  ’68-’69):  non  c’è  più  religione; non  c’è  più  
comunismo. È per questo, credo, che, a differenza di 
altri, ho potuto apprezzare la critica di La Grassa alla 
sinistra e al Pci, anche se dà una valutazione positiva 
del   ”migliorismo”   di   Amendola o del periodo stali-
niano, che ancora oggi non condivido; e prendere sul 
serio  il  suo  corpo  a  corpo  teorico  con  l’opera  di  Marx,  
che  altri  ritengono  “palloso”  o  “anacronistico”.  Quin-
di, non mi scandalizzano né la sua dimostrazione 
“scientifica”  – testi di Marx in mano – dei mitologe-
mi  sulla  “classe  operaia”  o  le  critiche  feroci  ai  grun-

dissisti o il suo rifiuto di un comunismo umanistico e 
compensatorio. Né i suoi inviti ad andare oltre Marx, 
a guardare oltre   l’orizzonte, a prendere atto 
dell’incontrollato   potere dei «funzionari del capita-
le». O le sue sottolineature insistenti sul conflitto 
contro ogni pigra convinzione di comportamenti so-
stanzialmente miranti alla pace o tutto sommato ra-
zionali  nella  gestione  dell’economia  (la  sua  critica  al  
minimummax )… 

7.5.   Non   lo   seguo,   però,   quando   l’invito   alla   cono-
scenza scientifica della nuova realtà, a sollevarsi dalla 
chiacchiera sul contingente e immediato verso la teo-
ria (e una «nuova teoria») e a lavorare per i tempi 
lunghi, secondo me scivola (per impazienza, per ec-
cesso  di  indignazione  contro  i  “traditori”,  per  vagheg-
giamento   di   “repulisti   rivoluzionari”)   verso  
l’invocazione   di   figure   mitiche,   come   quelle   del  
«Grande Chirurgo» che dovrebbe sanare il corpo in 
cancrena della nazione. Posso sbagliarmi, ma è come 
se   egli   smettesse   l’abito   scientifico   dell’indagatore   e  
del pioniere e girasse a vuoto, sprecandosi in invetti-
ve   dai   toni   “danteschi”,   “poetici”   contro   il   vecchio  
mondo   corrotto   (soprattutto   della   “sinistra”   e   dei  
suoi  “intellettuali”)  o  questa  specie  di  gente nova, che 
più che arrivata al potere si è adattata al servizio dei 
dominatori (statunitensi). Non che mi senta di frena-
re   la  sua   indignazione.  Ma  di  mostrarne   l’inefficacia  
comunicativa   e   forse   l’appannamento   dello   stesso  
sguardo scientifico, sì. 

7.6 La Grassa è ancora uno dei pochi veri intellettuali 
in grado di guardare ai grandi del passato, ai punti di 
maggior conflitto della storia, quando ai dirigenti po-
litici vengono richieste azioni eccezionali1. I suoi 
maestri sono stati i grandi comunisti e i grandi illu-
ministi; e perciò non sopporta il moralismo a sfondo 
più  o  meno  religioso,  l’esaltazione  col  tempo  diventa-
ta sempre più untuosa, ipocrita o genericamente li-
bertaria   della   natura   umana   ”buona”   o  
dell’eguaglianza   tra   gli   uomini,   convinzioni   conti-
nuamente smentite nei fatti. A volte mi viene anche il 
dubbio che sia io a sbagliare nel vedere contraddizio-
ne tra il suo rigore scientifico e la sua indignazione, 
laddove,   invece,   c’è   profonda   coerenza.  Eppure  non  
mi pare del tutto vano chiedersi se questo stile pole-
mico-comunicativo contribuisca a delineare il che fa-
re? di cui in tanti sentiamo la mancanza. Siamo dav-
vero   in   tempi  di  “termidoro  postmoderno”  e   le  uni-

                                                         
1 «I dirigenti politici, che restano nella Storia, devono essere 
pronti ad azioni di alta criminalità. Solo i miserabili e meschi-
ni   si   dedicano   a   piccole   truffe   e   maneggi   da   “mercato   delle  
vacche”.  Le  “mani  pulite”  sono  solo  quelle  dei  servi,  che  tutta-
via partecipano alla criminalità dei padroni, di quelli che pen-
sano in grande; anche al posto loro, miserabili esecutori di or-
dini. Meglio Macbeth, e perfino Jago, piuttosto che Arlecchino 
e Pulcinella. Shakespeare li fece finire male; ma in realtà, il più 
delle  volte,  sono  i  vincitori,  i  creatori  di  “vasti  imperi”.  In  sen-
so politico come economico; anche il geniale imprenditore 
(innovatore e soprattutto stratega) è di questa stessa pasta». 
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che soluzioni pensabili sono le congiure alla Babeuf o 
il   “sogno”  più  o  meno  ad  occhi  aperti dell’arrivo  del  
Grande  Chirurgo,  questa  sorta  di  derivato  “moderno”  
del  Grande  Veltro?  Non  vorrei  che  la  critica  alla  “sini-
stra”  e  la  potatura  dell’albero  di  Marx  portassero,  per  
reazione,  ad  accettare  più  del  necessario  il  “vecchio”  
del pensiero che fu della Destra. Il che non significhe-
rebbe   avanzare   verso   il   “nuovo”   o   la   “realtà” 1. Se, 
messa da parte la lotta di classe come un ferrovecchio 
otto-novecentesco, dovessimo davvero ripartire da 
un risorgimento nazionale,  come  si  fa  a  “formare  un  
buon italiano”   e   contemporaneamente   a   evitare   gli  
accecamenti nazionalistici? Io ci andrei, insomma, 
più cauto. E qui  viene  buono,  secondo  me,  l’invito  di  
Fortini morente: «proteggete le nostre verità». 

7. 7. La preferenza di La Grassa per il Marx scienziato 
sociale ha ottime giustificazioni, ma non me la sento 
di  considerarla  l’unica scelta possibile. Ci sono alcune 
buone ragioni per non cancellare anche il Marx filo-
sofo, anche se circolano letture filosofiche ambigue, 
ripetitive, rituali. Marx non è stato filosofo per un er-
rore di gioventù. Certamente egli «ha scritto Il Capi-
tale» ed è «il   fondatore   della   “critica   dell’economia  
politica”»  e  da  ciò  anche  le  letture  filosofiche  non  do-
vrebbero prescindere, ma gli sviluppi scientifici del 
suo pensiero non devono far trascurare la fecondità 
delle riflessioni filosofiche precedenti, che – forse si 
potrebbe dire –hanno  fatto  non  solo  da  “concime”  ai  
risultati più scientifici e fondamentali (non solo per 
La Grassa),2 ma aiutano ancora oggi a continuare 
l’interrogazione   su aspetti   della   realtà   diciamo   “an-
tropologici”   da   cui   il   metodo   scientifico   necessaria-
mente astrae. Quel che accade – ed è un esempio fat-
to dallo stesso La Grassa – per la scienza galileiana, 
la cui esistenza non impedisce che milioni di uomini 
e donne continuino a seguire concezioni più appros-
simative e a regolare i loro comportamenti in base a 
quelle e non alla scienza3, accade anche alla teoria di 
Marx.  E  se  è  vero  che  avere  accesso  all’opera  di  Marx  
scienziato permette di guardare la vita delle società in 
modo meno ingenuo, non unicamente legato 
all’«apparenza   sensibile   delle   cose   e   dei   processi»,  
resta aperto il problema – fondamentale per la politi-
ca – dello  scarto  tra  sapere  degli  specialisti  (i  “dotti”  
di  una  volta)  e  saperi  della  “gente  comune”,  che  non 
si risolve sbeffeggiando i creduloni o denunciando 
illuministicamente che essi sono manovrati da ideo-
logi furbastri. Questo gap potrebbe essere insupera-
                                                         
1 È una preoccupazione che credo La Grassa abbia ben presen-
te,  quando  pur  liquidando  la  distinzione  “democratica”  tra  de-
stra e sinistra richiede con insistenza  di  “uscire  da  Marx  dalla  
porta  di  Marx”  e  non  da  una  qualsiasi. 
2 Qui sarebbe da indagare il problematico rapporto intrattenu-
to  tra  pensiero  filosofico  e  scientifico  per  vari  secoli  … 
3 La Grassa: «quando ci alziamo e vediamo il Sole sorgere ad 
est  e  poi  “correre”  durante  il  giorno  verso  ovest;;  organizziamo  
la nostra giornata in funzione di questo movimento, la cui 
sommaria conoscenza è più che sufficiente per i nostri bisogni 
quotidiani». 

bile anche in tempi storici lunghissimi, ma può la po-
litica  non  tentare  di  rifare  il  “miracolo  scientifico”  che  
riuscì a Lenin (sia pur per poco nel 1917), quando mi-
se in contatto i due sistemi di pensiero (quello scien-
tifico e quello mitico-religioso  delle  “masse”)?  O  dob-
biamo prendere atto che i due sistemi rimarranno 
per sempre nettamente separati, inconciliabili, inco-
municanti  e  indifferenti  l’uno  all’altro,  per  cui  da  una  
parte avremo sempre e solo élite o scienziati e 
dall’altra  esclusivamente  masse  manovrabili  a  piaci-
mento? Anche questo è un problema che io manter-
rei aperto. 

7. 8. Secondo me un lettore ben intenzionato (non 
parlo  di  quelli  prevenuti…)  delle  analisi  di  La  Grassa  
non dovrebbe fermarsi più del necessario sulla pars 
destruens4 della sua critica e procedere, sulla base 
degli stimoli che da lui vengono a cercare oltre 
l’orizzonte. Dovrebbe tenere in gran conto il suo rea-
lismo lucido, ma non rinunciare a ripensare anche le 
«rovine»   dell’esperienza   storica   del   comunismo   e  
l’insegnamento  del  Marx   filosofo.   I  movimenti  della  
fine degli anni Sessanta (rivoluzione culturale cinese 
compresa), che parevano dare la spinta sufficiente al 
tentativo di oltrepassare sia lo stalinismo filosovietico 
sia  l’indigesto  e  dubbio  “socialismo  reale”  sia  il  capi-
talismo,  si  sono  afflosciati;;  e  quelli  d’oggi  – mondiali-
sti, moltitudinari – mostrano molti limiti. Questo si 
deve riconoscere anche da parte di chi (come me) dal 
“movimento”  si  è  affacciato  alla  pratica  politica.  Per-
ciò i meriti della revisione esemplare e coraggiosa di 
La Grassa non possono essere taciuti. Essa è una sfi-
da, che faremmo bene ad accogliere in molti (al di là 
– ripeto – della parte che mi pare più caduca, quella 
– ho detto – delle   invettive   contro   i   “traditori”)   ed  
una risorsa per chiunque voglia pensare fuori dai pi-
gri schemi di una democrazia che si è fatta guerra-
fondaia e neocolonialista. Si può avere, insomma, nei 
confronti del pensiero di La Grassa un atteggiamento 
di cauta adesione e di confronto schietto, accoglien-
do, dunque, in pieno il suo invito a guardare oltre, ad 
interrogarsi su quel che non è più afferrabile con i 
nostri vecchi strumenti e – aggiungerei – tenendo 
sotto controllo i rispettivi immaginari di partenza 
siano  essi  “umanisti”  o  “scientifici”. 

                                                         
4 Le sue verità piccole o grandi, immediate o storiche che con-
tiene: davvero il Pci è diventato PD e filo-americano; davvero 
gli  anni  Settanta  sono  un  “buco  nero”  della  vita  politica  italia-
na; davvero un certo Marx è ottocentesco e non possiamo ac-
contentarci   della   caricatura   “globalista”   che   ci   suggeriscono   i  
dominatori  d’oggi. 
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La casa di don Lucio sta sulla piazza maggiore, mi-
ca  la  trovi  un’altra  così  in  tutto  il  paese,  che  ti  cre-
di? Il fatto è, il vero bisogna pur dirlo, che quella 
era la casa di suo padre, del nonno, e di chissà 
quanti altri antenati della famiglia, ben prima che 
don Lucio nascesse. Non la fece lui di certo, quella 
fortezza cupa ed altissima, giusto in faccia alla 
Chiesa Matrice, piena di finestre affacciate dovun-
que, zeppa di decorazioni pesanti, di statue a bas-
sorilievo, con marmi e intonaci decrepiti, con giar-
dini  d’inverno  e   terrazze,  con   le  due  chiuse  per  gli  
orti sul retro, cosparsa di portoni e portoncini, di 
anditi oscuri, di feritoie. Non solo non la fece lui, 
ma bisogna anche dire che, chiunque fosse stato 
quell’avo  costruttore, di problemi coi preti ne ebbe 
molti,   per   causa   di   quell’edificio   pallido   e   storto  
che, si disse, levava il sole alla facciata della Chiesa 
e   che   stringeva   di   non   poco   la   calle   d’andito   alla  
piazza, la trazzera che saliva a scaloni sghimbesci 
dal borgo basso, quella che i villani santiando come 
i turchi salivano a piedi o a dorso di mulo per la 
messa   o   per   il   mercato.   Ma   sai   com’è   coi   preti.  
Com’era,  anzi:  dopo  avere  strillato  un  poco  si  quie-
tarono e addivennero a più miti consigli. Che preti 
sarebbero  stati  sennò?  L’avo  costruttore  s’impegnò  
per sé e per i discesi suoi e per qualsiasi eventuale 
avente causa a donare un cospicuo ammontare an-
nuo alla pia congregazione patronale e tutti zitti. 
Che gli zotici villani del borgo vecchio si arrangias-
sero con muli e scecchi e masserizie: il giro sarebbe 
risultato più lungo, più faticoso per quei signori? 
Ih, sai che pena, come se quella non fosse gente 
abituata a faticare a denti stretti da sempre, stret-
toia più salita in meno! Questo a quel tempo; dato 
che ora che il borgo basso è vuoto o quasi e distrut-
to per la maggior parte dalle frane, dai crolli, dal 
terremoto: una sfilza di denti spezzati come su una 
mascella di vacca morta, un mucchio di pietre ro-
vinate in terra, muraglie sghembe su cui crescono i 
capperi a cascate di verde malato. Ora no, ora in 
piazza ci si arriva con una bella carrozzabile 
d’asfalto  e  cemento.  I  villani,  cioè  i  discendenti  dei  
villani di quel tempo – quelli che non se ne sono 
andati, almeno – hanno altro da pensare che a due 
costruzioni cupe del cinquecento o giù di là che si 
fanno  ombra  l’una  con  l’altra  da  chissà  quanti  im-
memori secoli muti. Molti di loro abitano sul colle 
più in alto e non sono più villani nel senso proprio 

della parola, si sono fatti persino cambiare i rustici 
nomi che avevano ed in campagna certo non van-
no, tantomeno scendendo dalle strade di quella 
parte e sicuramente non coi muli. Eh già, le strade. 
Sono state sempre un problema, da noi: vuoi per-
ché passavano dove non dovevano passare, vuoi 
perché si ostinavano, molte volte, e per quante 
curve a tornante facessero, a non passare per dove 
avrebbero dovuto. E poi crollano – e crollavano – e 
si crepano nel mezzo o sul lato, si ingobbiscono 
scrollandosi  d’addosso  le  cunette,  perdendo  i  pon-
ticelli e i viadotti senza motivo apparente alcuno: la 
pioggia, dicono, il maltempo. Pensa altrove, dove 
non hanno il nostro bel clima: quelli senza strade 
né ponti dovrebbero vivere, o no? E invece, con 
tutto il freddo e la pioggia estate e inverno, lassù 
nel continente, le strade non smottano – o solo po-
che, per ora almeno – né gli tocca di attorcigliarsi 
tra le campagne per arrivare alla meta loro, ed in 
effetti poi arrivano dove ci si aspettava che arrivas-
sero. Te la ricordi – te la ricordi di certo – quella 
provinciale che avrebbe dovuto scavallare nel mez-
zo   la  montagna  della  Serra  per   scendere  dall’altra  
parte fino al mare, fino agli svincoli nuovi 
dell’autostrada,  per  Palermo,  per  Catania,  per  Mes-
sina?   Di   allarme   estremo   si   era   gridato,   all’epoca  
del fatto: di necessità, di un’urgenza   terribile,   di  
un’emergenza,  si  era  trattato,  bisognava  sbrigarsi  e  
presto presto, per farla. E dai a tagliare coste di 
colline ed a riempire forre ed a spianare chiarchiari 
e barranchi. E poi, più nulla. A un certo punto ora 
la strada finisce davanti ai cancelli di un paio di vil-
le. Termina così, non arrivi mica al mare, scenden-
do di lì. E, per arrivare a Palermo o dove ti pare al-
tro, devi fare la strada che hai sempre fatto, quella 
che   c’era   prima,   insomma.   Dicono   che   da   noi   il  
problema delle strade è il maltempo. Così dicono, e 
così sarà, ma i ponti che non portano da nessuna 
parte, le mezzerie che crollano a valle non le ha fat-
te mica il maltempo, i viadotti a scesa sul fiume 
non si sono fatti da soli, e se sono caduti perché il 
fiume ogni tanto si ingrossa – come sempre pare 
faccia da secoli – la colpa è del fiume? Anche que-
sto può essere: da noi, devi sapere, non tutto è 
chiaro e semplice come altrove. Bianco bianco, ne-
ro nero, principio, fine. No. Qui una parola può vo-
ler dire il contrario esatto del proprio significato 
semantico:   i   vecchi,   ad  esempio,  per  dire   “che  me  

8 Riprese  
TEMI DA N ON PERDERE DI  VISTA  

___________________________________________________________________________________________ 
 

Sarà 
 
 

Francesco Briscuso 
 



Poliscritture otto pag. 118 

ne  fotte’’  in  certi  casi  ti  dicono  “me  ne  compiaccio’’  
accompagnando le parole con un breve gesto bru-
sco della mancina, come a voler raccogliere la rena 
da per terra. Ma anche no: può pure darsi che in 
certi   casi   “me  ne   compiaccio’’   voglia   puramente   e  
semplicemente   significare,   tal   quale,   un’   approva-
zione, un incitamento. Bisogna applicarsi a capire, 
non lasciare sciolta la concentrazione. Qui le parole 
possono colpire. Se non sono necessarie se ne deve 
fare a meno. 
Don Lucio, per quanto riguarda il linguaggio, così 
la pensa: meglio una parola di meno, meglio un si-
lenzio che lì per lì pare inopportuno, piuttosto che 
una chiacchierata cretina che sembra una sorsata 
di soddisfazione e   che   poi   rimane   come   l’acidità  
nello stomaco, senza che si possa fare nulla per ri-
chiamare indietro le minchiate dette, per evitare 
che   comincino   a   girare   per   l’aria,   a   ingrossarsi,   a  
fare capriole. È una sua opinione radicata da sem-
pre, ma io gliela sentii ripetere per la prima volta al 
Circolo che ero un caruso: fu quasi un mese dopo 
che  ammazzarono   l’ingegnere  continentale  che  di-
rigeva i lavori del cantiere per il troncone della 
nuova Strada Nazionale. Se ne parlava – che vuoi – 
essendo, come costume, una buona metà della po-
polazione maschile del paese nullafacente di me-
stiere, chi per eccesso di sostanza pecuniaria, chi 
per dovere familiare, chi per vezzo o per necessità 
logistica o chi per carenza effettiva di lavoro – più 
assai questi ultimi, ma lontani da certuni ambienti 
–. Se ne discuteva, chi al bar, chi al caffè, chi alla 
Società Operaia, chi al Circolo dei Nobili. E giu-
stappunto qui ricevemmo la nostra lezione. Non 
bisognava, disse più o meno don Lucio, incaponirsi 
a fare castelli in aria, a tirare fuori ipotesi della 
minchia paolilla. Chissà come era andata la storia: 
tutt’al   più   lo   sapevano   il   morto,   l’assassino   e,   se  
c’era,  il  padreterno.  Ora,  visto  che  l’assassino  s’era  
consegnato  sua  sponte  dopo  un  quarto  d’ora  a  una  
pattuglia di carabinieri di passaggio, visto che ave-
va reso piena confessione del fatto, raccontando 
come e qualmente la questione avesse avuto origi-
ne, si fosse sviluppata e avesse conosciuto quella 
funesta   conclusione,   e  visto  altresì  (l’altresì fu ac-
compagnato da un perentorio gesto della mano as-
sai apprezzato da quasi tutti i presenti) che né 
l’Arma  né  tantomeno  il  giudice  inquirente  avevano  
avuto ad obiettare nemmeno una virgola sulla 
spontanea deposizione del poveretto, non si vedeva 
affatto il motivo che dovesse spingere  quattro cici-
sbei a discettare intorno alla sua versione, al Circo-
lo!  Al  Circolo,  pensa  un  po’:  come  dire  a  fare  pub-
blico curtigghio, tal quale la piazza del mercato. A 
chi   s’era   risentito   poi   del   paragone   colla   piazza,  
don Lucio aveva riso in faccia o poco ci era manca-
to: ma ci pensavano a quella povera moglie? Alle 
figlie del disgraziato assassino? Alla reputazione 
rovinata di una famiglia, a un povero cristiano in 
galera? E a questo punto – e me lo fece notare il 

vecchio barone Frumenza – giù lunghissime spie-
gazioni, luminosi schiarimenti, sfoggi di pindarica 
erudizione, arguti e piccanti tratteggi sui particola-
ri meno noti della vicenda. E poi ancora analisi 
quasi didascaliche, maieutiche, sociologiche; disa-
mine psicologiche, vividi quadri storici a fresco del-
la questione meridionale innaffiati dalla solita sci-
pita salsa di multiforme revisionismo peloritano: 
può essere che sì? E forse che no? E se così doveva 
essere così sarà. Ma, ad onta della necessità morale 
del silenzio, della virtù prima della discrezione, in 
barba alla categorica consegna della concisione 
millantate come fondamentali, ed anzi, verbosa-
mente, prolissamente. Va bene. Senza che te la stia 
a far principiare dal Re Borbone e da Garibaldi, da 
Testalonga e dalla tassa sul macinato, bisogna tu 
sappia che don Lucio – manco fosse stato perso-
nalmente lì davanti – di quello sciaguratissimo fat-
to di sangue tutto sapeva, tutto! Sapeva innanzi a 
ogni   cosa   che   l’ingegnere   continentale   (Genova,  
Spezia, Bergamo, Treviglio? Questo solo rimaneva 
dubbio) a dire suo se la spassava senza ritegno con 
le femmine del vicinato. Sfido io, si accalorava: ar-
rivato bello bello da quello sciagurato e pingue 
continente con truppe di geometri e servitori, affit-
tata una bella villa sul mare, noleggiata una fuori 
serie lunga sei metri, acquartierato sei sette ore al 
giorno al caffè di Ninotto (quello con la moglie 
francese, sul curvone) a tenere corte, fra cognac-
chini e planimetrie assortite, a fare gli occhi da pe-
sce bollito alle cameriere estoni o rumene; came-
riere le quali,  una  volta  intesa  l’antifona,  lo  manda-
vano direttamente a fare in culo senza nemmeno – 
per così dire – passare  per  l’anticamera.  Femmine  
– sospiri generali –: quelle nostrane invece, vuoi 
per secoli di supina sottomissione, vuoi per brama 
di denaro, vuoi per inveterata malizia, si mettevano 
a scherzare, facendo intendere che il signor inge-
gnere la prendeva troppo in criminale, che per una 
ragazza  per  bene…  Che  ci   si   sarebbe  potuti  accor-
dare. Molti dei presenti insorsero, a sentire mala 
nomine della virtù delle donne locali. Furono bru-
scamente, shakespearianamente zittiti da don Lu-
cio  “Che  ne  sapete  voi  di  quanti  cazzi  ci  combinano  
alle  spalle  le   femmine?  Che  ne  sapete?’’  Si   tacque,  
ciascuno pensando che don Lucio potesse in effetti 
sapere, e parlare. 
Or dunque il defunto era stato femminaro sfaccia-
to, oltremodo dedito alla spasmodica ricerca di sot-
tane compiacenti. Aveva creduto, talora non a tor-
to, di poter circuire le bellezze ctonie grazie ad 
un’aura   di   benessere   materiale   e   di   potere:   pro-
messe di posti di lavoro in cantiere per fidanzati, 
fratelli, mariti, lusinghe accompagnate da preven-
tivi seri e precisi (pare fossero balenati su certi ta-
voli bisunti di trattorie di pesce, nelle sale rustiche 
di certi agriturismi, dei fogli con progetti di aree 
attrezzate, di distributori di carburante, di mense 
per le maestranze del progetto, di nuovi posti di ri-
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storo vettovagliato sul tronco in costruzione). Chi 
sa? Sarà. A questo punto la concione di don Lucio 
s’era  interrotta  perché  il  facondo  oratore  aveva  or-
dinato un doppio Varnelli al cameriere bengalese 
del  quale  s’era  affrettato  a  tessere  le  lodi  (un  acqui-
sto   d’oro:   silenzioso   e   cretino.   Quanto   di   meglio,  
specie se confrontato con le gazze saccenti del pae-
se!); liquore che degustò con soddisfazione, ri-
membrando i propri splendidi trascorsi giovanili 
nelle Marche e sospirando, compiangendo per 
ischerzo la propria perduta verve di seduttore. Il 
Varnelli non lo beveva quasi nessuno al Circolo, 
per quanto fosse una delle migliori bottiglie del 
bar, ma quel pomeriggio ne partirono due bocce in 
onore ed ossequio a don Lucio che con sguardo so-
gnante ricominciò a parlare, e questa volta da tri-
buno della plebe meridionale, del cui misero stato 
assai gli doveva premere. Se non altro in quel par-
ticolare momento. Avevano lor signori con debita 
cura considerato il triste destino del povero brac-
ciante che aveva commesso il fatto di sangue? Ave-
vano pensato alla sua sorte predestinata di bestia 
da  soma,  di  servo  dell’amara  gleba  scabrosa,  di  zo-
tico infante una pur che fosse civile favella? Aveva-
no loro, rentiers, avvocati, cerusici e notari od aspi-
ranti tali (si volse a me con un sorriso, aiutando il 
Varnelli a farmi arrossire), avevano tenuto in conto 
la vita grama e precaria di certa gente che vedeva-
no ogni giorno senza scorgerne le ubbie, senza 
comprenderne le tribolazioni, senza immaginarne 
le umiliazioni? Che cazzo ne sapevamo noi – in ot-
tima sostanza – di che volesse dire rompersi la 
schiena in campagna a prezzo di miseri compensi, 
dovendo compiacere, dovendo tribolare, dovendo il 
più delle volte tacere? Vita maligna, natura ingrata. 
Pane amaro, fatica. Da più parti si obiettò di leggi, 
di statuti; venne persino ad uscirsene uno spirito 
leggiadro il quale dichiarò senza timore di dar 
scandalo  che  l’assassino  non  era  affatto  il  disereda-
to paria descritto, che aveva casa in paese, 
un’automobile,   la   televisione   con   parabola   satelli-
tare – attrezzo ormai ubiquitario da noi –, il tele-
fono cellulare e due casali rustici fittati a dei tede-
schi a mezza costa sulla discesa per il mare, senza 
contare la moglie che lavorava a servizio in giro per 
il paese e le campagne con le figlie, senza contare il 
figlio maschio impiegato alla ferrovia eccetera ec-
cetera.  Don  Lucio  fulminò  lo  spirito  canterino  d’un  
subito: gli disse anche che, dai quarti completi del-
la nobiltà di famiglia e dal giornale che leggeva, bi-
sognava   trarre   l’auspicio   del   suo   pensiero   debole,  
anarchico e disfattista (qui breve interruzione do-
vuta alle solite tirate classiche della discussione po-
litica  “e  cù  è  ssù  strunzu?  E  cù  nnù  mannàu? Ma lo 
hanno votato o no? Lo avete votato voi! Posso aver 
sbagliato? E allora preparatevi a pigliarvela nel cu-
lo!’’).   L’oratore   sancì   dunque   d’ufficio   l’   apparte-
nenza del povero sparatore allo strato più basso 
della  tribolata  plebe  dell’Isola  del  sole e stabilì an-

che – altrettanto ex professo – che il defunto lo ir-
rideva  e  lo  torturava,  gli  infelicitava  l’esistenza  co-
pulando carnalmente e spesso e volentieri, con en-
trambe le di lui figlie, sia la zitella (sic!) che la ma-
ritata. Se le fotteva da sera a mattina, con la scusa 
delle pulizie nella villa, e chissà se non addirittura 
(absit iniuria verbis)  ‘nzemmula,  quando  capitava.  
Se le fotteva e se ne vantava, in paese, nel contado, 
in giro per baretti e osterie, con i colleghi suoi, con 
gli operai, con tutti:  parlava  del  culo  dell’una  van-
tando  poi   le   ubertose   tette   dell’altra,   elogiando  di  
entrambe le attitudini per così dire innate, di but-
tane, di tappinare. A questo punto però il clima di 
giuliva unanimità si era andato un poco mutando 
ed allo spirito leggiadro radicale e disfattista non 
pochi   s’erano   uniti   nel   far   rimarcare   che,   d’altra  
parte,   né   in   paese  né  nel   contado  né   altrove   s’era  
risaputo un beato cazzo di niente di tutta la tresca e 
sì  che,  ad  onta  dell’alta  opinione  dell’oratore  al  ri-
guardo, dalle parti nostre si parla e si straparla, si 
racconta   e   si   infioretta.   “così   dite   voi?’’   ribatteva  
serafico  don  Lucio  “e  se  lo  dite  voi,  così  sarà!’’ 
Lasciava intendere che assai di più ne sapeva lui, 
ma si rifiutò di continuare fino a che non si fu ac-
quietata la gazzarra: ricominciò come se non lo 
avessero interrotto, dal punto fatidico, quasi di 
analisi marxista della storia: ad un soggetto espo-
nente di classe subalterna e proletaria se ne era 
contrapposto un altro, rampollo di classe egemone, 
e finanziariamente e culturalmente dominante, fi-
no allo scontro ineluttabile. A questo punto preciso 
il barone Frumenza senza darlo a vedere, mi arti-
gliò il ginocchio sinistro con la mano come a dirmi 
“senti   ora’’   e  declamò  una   frase   che   forse   era  una  
domanda, ma cui   pure   don  Lucio  non   rispose.   “È  
da ritenersi dunque un bene che un debole, sia pu-
re per vendicarsi di un torto inaccettabile ed oltre-
tutto sapendo per certo di non potersi aspettare 
ausilio alcuno nel proprio stato di necessità, si sia 
fatto da sé giustizia   inappellabile  e  definitiva.’’  Ri-
spondere don Lucio non rispose, ma dovette riflet-
terci sopra, a quella sparata pletorica, perché 
quando imbastì le carte per il processo allo sventu-
rato omicida, non si dilungò più di un tanto sulla 
sventura sociale e sulla povera plebe, discettando 
ad uso bollo assai di più sulla disgrazia psicologica, 
psichiatrica e forse anche demonologica 
dell’accaduto:  al  meschino  (ovviamente  lo  sparato-
re) si era a tal punto stravolto il cervello da farlo 
uscir fuori come un pazzo, come un indemoniato a 
tutti gli effetti. Era stato preso dal diavolo. Questa 
fu esattamente la frase usata. Che cosa ci avesse a 
che   fare   il   maligno   con   il   male   era   d’altra   parte  
domanda retorica cui nessuno poteva rispondere 
pur sapendo ciascuno come farlo. I giudici dovette-
ro  di  certo  accogliere   l’istanza  profonda  del   facon-
do  avvocato  (che  oltretutto  s’era  gravato  di  un  far-
dello difficilissimo, e gratuitamente, nel difendere 
il malcapitato assassino) dal momento che con-
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dannarono  l’uomo  ad  una  pena  assai  mite che non 
venne nemmeno in effetti scontata per intero. Altre 
voci, in molti celati bisbigli, dissero che il delitto 
d’onore  non  era  stata  affatto  la  fattispecie,  ed  anzi,  
che lo sparatore, con le corna ci aveva mangiato.  
Bisognava cercare altrove i motivi dei fatti: altro 
che demonio o pazzia, altro che avventure scabrose 
ed   infedeltà   coniugali.  L’ingegnere   si  era   rifiutato,  
pare, di apportare delle varianti significative, pur 
richieste da più parti, al progetto di tracciato defi-
nitivo della nuova superstrada: ad esempio, lì dove 
c’è   il   casale   di   Palmerino,   quello   con   la   macchia  
viola su tutta la faccia, la nuova strada avrebbe do-
vuto tirar dritta in salita, con conseguente devasta-
zione del muro di cinta di una bella masseria antica 
e  quant’altro,  più  in  su, ancora un rettilineo, a sca-
pito dei terreni a pascolo e delle povere sostanze di 
allevatori e mandriani. Don Lucio ci si era sempre 
accalorato, su questo: se da noi le strade sono fatte 
ad un certo modo, ci sarà un motivo, se le curve 
sono tracciate con fiera dignità di tornanti a gomito 
sulle forre più scoscese, è per non mettere a repen-
taglio la poca terra grassa e coltivabile. E poi sui 
rettilinei gli scioperati disgraziati imbecilli delle 
nostre parti corrono come e più di Nuvolari ai 
tempi del cucco, e si ammazzano come i cani cap-
pottando le loro scatolette di lamiera rombante, 
buttandosi nei dirupi, spiaccicandosi sui muri di 
cemento delle inutili gallerie scure. Meglio le curve, 
allora. Già, sì, meglio le curve. Ad onore del vero 
bisogna dire che anche sulle curve a tornante e su 
quelle ad esse o a parabola gli scapestrati fannullo-
ni idioti del contado si ammazzano che è una bel-
lezza scorrazzando su neri bolidini a motore turbo 
ed a telaio ribassato, o su rombanti denudate moto 
da corsa, ma almeno con la soddisfazione di ammi-
rare prima un bel panorama. Dopo la morte 
dell’ingegnere  continentale   il  progetto  della  strada  
fu cambiato, e niente più rettilinei e gallerie in quel 
tratto, ma un paio di viadotti micidiali, ad U capo-
volta strapiomba sulla valle non previsti in primo 
tempo. A salvaguardia di certuni interessi, si dice, 
bisogna che la strada si assoggetti ad altre leggi che 
non siano quelle della tecnologia costruttiva e della 
logica.  “Ad  altre   leggi’’   si  dice,  senza  nominarle.  E  
se così si dice, così sarà. Accadde come alla benea-
mata epoca del Fascio (questo mi disse mio padre) 
quando  il  Cavaliere  M  mandò  a  zampe  per  l’aria  il  
progetto  della  strada  ferrata  per  l’interno,  con  tutti  
i binari già posati e i caselli costruiti perché gli 
ammazzarono in una faida un paio di gerarchi ed 
un altro ingegnere, anche lì per storie di corna. Di 
corna senza ombra però, visto che nella realtà, ol-
tre ai cristiani crepò pure la ferrovia che infatti 
quassù da noi non ci arrivò giammai. Vagli a spie-
gare che forse le ammazzatine si erano compiute 
con lo scopo apposito di impedire lo sviluppo della 
rete ferroviaria. Macché. Una volta che quello, il 
mascellone  rugghiante,  s’incaponiva  era  fatta  e  per  

sempre. Vaglieli a spiegare al duce tonitruante tutti 
i cazzi e i mazzi di queste felici valli. Niente più 
strade ferrate, tradotte militari, caserme dei cara-
binieri. Niente. Come da atavico costume il con-
trollo del territorio restava felicemente demandato 
ad   un’altra   autorità   sovrana   che   non   fosse   quella  
della buttana Italia; rimaneva saldo in mano di 
quell’entità  misteriosa   che   emanava   le   altre   leggi,  
quelle che si intuiscono e si osservano senza che 
siano scritte da nessuna parte. Certo dal punto di 
vista formale al mascellone conquistatore guerrie-
ro, dopo tutto il vociante scarmazzo di invio 
espresso di armati e prefetti in orbace, non si pote-
va obiettare nulla. Ma chi seppe vedere vide, chi 
seppe udire, udì, e chi seppe parlare tacque, come 
sempre è stato e come sarà. 
L’argomento  della  possessione  diabolica,  tornando  
ai fatti più recenti, non era nuovo nelle concioni e 
nelle arringhe di don Lucio, in quanto lo aveva tira-
to fuori anche per un altro malauguratissimo fatto 
di sangue avvenuto anni prima in contrada Mirello, 
campagna placida e pianeggiante coltivata a fave 
ed affacciata sul mare: Giovannino Cassibile, muli-
naro di un paese sperduto fra i monti, aveva assas-
sinato   con   gran   spreco   di   munizioni   d’artiglieria  
leggera ed adoperando diverse bocche da fuoco 
della medesima, due braccianti  di fuori, e, colto sul 
fatto o quasi   e   tradotto   in   ceppi   in  un’assolata   te-
nenza  dell’Arma,  s’era  chiuso   in  uno  stolido  muti-
smo dal quale era uscito solo per mormorare a 
mezza voce il nome ed il cognome di don Lucio di-
cendo di volerlo come proprio avvocato. Ne era 
sortita fuori una storia ingarbugliata come un go-
mitolo col gattino dentro: da non capirci niente, da 
non vederne inizio, fine e svolgimento neanche col 
lanternino. Il Cassibile aveva un molino artigianale 
nel suo sperso paese, e questo era un fatto; seccava 
le fave per venderle a minuto ed ingrosso sia sotto 
forma di sacchi di favi arruzzulusi o caliati che di 
farina e questo era un altro fatto; i due braccianti 
lavoravano al nero a giornata raccogliendo i baccel-
li per un chiacchierato possidente della zona e que-
sto era un terzo ed ultimo fatto. Poi il buio più fitto, 
le tenebre. Alle domande che don Lucio gli mormo-
rava, il Cassibile rispondeva guardando di sottecchi 
le   guardie   ed   asciugandosi   il   sudore   dall’altissima  
fronte con un fazzolettone a scacchi azzurro mare. 
Parlava basso  così  che  solo  l’avvocato  potesse  udir-
lo. Faceva pena a guardarlo, giarno come una 
lumìa ammuffita, bagnato come da un rivolo fred-
do;;   e   puzzava:   puzzava   di   paura   e   d’inferno.   Don  
Lucio, commosso fino alle lacrime dal racconto di 
Giovannino Cassibile, aveva poi a lungo ragionato, 
tra le lacrime che anche a lui ormai sgorgavano a 
fiotti, con un tenentino di Palermo che era incari-
cato delle indagini. Anche il giovane e biondissimo 
tenente  s’era,  per  quanto  le  circostanze  e  le  diretti-
ve   dell’Arma   consentissero, intenerito alquanto: 
alle tenebre era seguita, come sempre accade, una 
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fulgidissima luce. Il poveretto aveva subito per an-
ni le vessazioni e le angherie dei braccianti morti e 
del chiacchierato possidente – vivo, almeno que-
sto, fino al momento – che lo pigliavano per il culo 
sul peso delle fave, sul prezzo che gli toccava paga-
re per comperarle, sulla qualità dei baccelli, sul ca-
rico pieno di foglie e di marciume, su tutto. Sul suo 
accento di montanaro ignorante avevano imbastito 
poi addirittura delle pantomime che facevano sga-
nasciare commercianti e contadini e gli facevano il 
verso alla camminata sghemba, ne criticavano i ve-
stiti da zoticone, irridendo alla biffa di paglia rat-
toppata, alla bunaca di fustagno marrò e alle scar-
pe da pastore; imitavano il rumore malaticcio della 
lapa verde che portava, sempre sul punto di esala-
re,  stremata  da  decenni  di  salite,  l’ultimo  sospiro  a  
scoppio espansione. Gli chiedevano della moglie e 
delle figlie facendo accenno con le mani a delle 
enormi pance rigonfie e le chiamavano con dei te-
neri accenti o ippopotami o elefanti, quando non 
scrofe pelose e canazze di mannara. Pagare doveva 
in anticipo, addirittura prima della pesata e non di 
rado  l’eccesso  di  pagamento  veniva  scontato  sui  ca-
richi seguenti, quando non dimenticato per sem-
pre. Ed alla fine, dopo anni ed anni di trattamenti 
siffatti, dopo migliaia di lazzi e volgarissime face-
zie, dopo ingiurie ed offese, dopo ladrocini ed in-
ganni subiti, il Cassibile Giovanni fu Calogero non 
ci aveva visto più, letteralmente, ed aveva dato di 
piglio a fucili caricati a lupara e pistole, massa-
crando i due braccianti di fuori che lavoravano al 
nero e alla giornata per il chiacchierato possidente. 
Gente di fuori senza nemmeno le carte a posto per 
il soggiorno, gentaglia clandestina, ubriaconi, be-
stie infami, mariuoli. Ne aveva sprecati di colpi, di 
piombo che quelle canaglie nemmeno se ne meri-
tavano tanto: due salve a lupara in corpo e via, così 
doveva fare! 
Don Lucio, in aula, non espresse compiutamente il 
proprio pensiero, che era questo, ma parlò del dia-
volo  che  con  la  calura  s’era  appostato  in  agguato  in  
mezzo ad un campo di fave per fottere per sempre 
tre   cristiani,   portandosene   due   subito   all’inferno  
con  sé  e  mettendo   l’infame  ipoteca  del  carcere  sul  
terzo che li aveva conciati come carne per il macel-
lo. Il diavolo aveva dannato la coscienza di Cassibi-
le Giovannino fu Calogero ed aveva armato la sua 
rustica mano, gli aveva annebbiato la vista e 
l’intelletto,  gli  aveva  fatto  bollire  il  sangue!  Proprio  
lo stesso intifico demonio che anni dopo avrebbe 
spinto   al   delitto   l’uccisore   dell’ingegnere   setten-
trionale.   Si   era,   dall’altra   parte,   argomentato   che  
nulla aveva obbligato il Cassibile ad approvvigio-
narsi sempre dagli stessi luridi balordi truffatori, e 
i  carabinieri  del  suo  paese  d’origine si erano dilun-
gati assai sulla trista fama di sicario prezzolato di 
cui  l’uomo  godeva  – senza che si fosse mai potuto 
dimostrare nulla, è vero – ma la vox populi, aveva 
azzardato il maresciallo in sede testimoniale, ed il 

carattere silenzioso e meditativo, la relativa solidità 
economica che cozzava con uno smunto e mal re-
tribuito commercio volevano pure dir qualcosa in 
un  contesto…  In  un  contesto…  e  si  guardava  intor-
no  nell’afosa  aula  del   tribunale  aggiustandosi  spa-
smodicamente collo di camicia e nodo di cravatta, 
quasi implorando soccorso, e che qualcuno chiaris-
se meglio per lui alla corte la natura e la storia di 
quel contesto, quale che fosse quel maledetto con-
testo del quale si stava facendo menzione. Non era 
giovanissimo, per quanto fieramente aitante, il ma-
resciallo che testimoniò, ed era di paese. Aveva una 
mascella quadrata ed azzurra di barba e nessuno 
gli fornì il soccorso che il contesto richiedeva. Ad 
altre mute domande non venne data risposta (che 
ci faceva un pacifico mulinaro di montagna con 
tanto di artiglieria nella lapa? Chi aveva spifferato 
alla  Legge   luogo   ed   ora   dell’ammazzatina?  Perché  
erano arrivati in tempo per cogliere quasi sul fatto 
il Cassibile ma non per impedire il malo fatto stes-
so? Come mai si sapeva da prima che lo spargi-
mento  di  sangue  ci  sarebbe  stato  se  non  c’era  stata  
evidente premeditazione? Chi sapeva, chi aveva 
parlato, chi aveva taciuto?), il Cassibile Giovannino 
fu Calogero ottenne, grazie a quel diavolo di don 
Lucio, una condanna tutto sommato potabile. 

Voci poi nella zona raccontarono di come, in segui-
to  all’ammazzatina  dei  due  negri  (moldavi,  bulgari,  
rumeni?) il possidente chiacchierato abbassò di 
molto le pretese per un feudo che voleva vendere, 
concesse a chi doveva concedere il latte delle sue 
mandrie di vacche e pecore e capre e se ne andò a 
vivere altrove, lontano dalle chiacchiere inutili e 
dagli olivi e dalle vigne calcinate dalla calura. Altre 
voci si levarono a dire che due disgraziati braccian-
ti, analfabeti della propria lontanissima lingua, non 
avrebbero potuto, neanche avendolo voluto, co-
glionare un uomo che capiva soltanto il proprio 
vernacolo natale e che solo adoperando quello fa-
vellava. A quelle voci si aggiunsero sussurri riguar-
danti un pagamento ingente pervenuto per contan-
ti alla famiglia del Cassibile Giovannino fu Caloge-
ro nel lontano e sperso paese dove abitava, mentre 
che lui era nel carzaro a Palermo, alloggiato a spese 
della comunità dei cittadini. Si disse di una florida 
azienda sorta grazie al latte delle vacche del possi-
dente, di esportazioni di formaggi e di commerci di 
altre materie prime delle quali non si sapeva speci-
ficare  bene  la  natura.  Si  sussurrò  che  l’azienda  sor-
se grazie ai buoni uffici ed alle mediazioni di don 
Lucio e con la compartecipazione sua e di alcuni 
suoi parenti americani che infatti vennero in gran 
copia a vedere e i terreni e le mandrie. Sarà. 

Sarà pure, che, come molti dicono, don Lucio è un 
farabutto legato mani e piedi al potere dei forti ed 
ai traffici del malaffare dei malvagi. Ma perché 
nessuno lo grida nella pubblica piazza? Perché le 
voci che mormorano e sussurrano non si alzano fi-
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no a diventare udibili ed alte? La casa di don Lucio 
sta  sulla  piazza  maggiore,  di  fronte  all’antica  chiesa  
matrice,  non  ce  ne  è  un’altra  più  grande  in  tutto  il  
paese, che credi? I figli di don Lucio sono degli 
splendidi giovani, pura luce solare in confronto agli 
scioperati inetti  imbecilli del paese, preoccupati, 
gli stolti, di pettegolare e di sparlare, e di mendica-
re   raccomandazioni   per   ottenere   un  posto:   “posto  
di   lavoro’’  dicono, ma si preoccupano solo del po-
sto, del lavoro se ne fottono, non ti illudere. I figli 
di don Lucio no, parlano le lingue, loro, studiano 
all’estero,   si   specializzano,   hanno   modi   educati,  
hanno vastissimi orizzonti, sguardi sereni, vestiti 
sobri alla moda.  Quando  l’estate  tornano  a  trovare  
la famiglia si portano amici di ogni dove, ragazzi e 
ragazze meravigliosi che fanno schiumare di rabbia 
chi non ha occasione di conoscerli. Don Lucio stes-
so è un uomo coltissimo, un latinista, uno che reci-
ta poemi a memoria. Dante, Garcia Lorca, Ezra 
Pound. Don Lucio intrattiene rapporti di calorosa 
amicizia con personaggi di un livello elevato, 
estraneo alle superflue beghe del paese, gente con 
conoscenze e competenze altissime, persone im-
portanti di molti differenti ambiti, di diverse cultu-
re e sensibilità, uomini astuti e influenti, menti raf-
finatissime. Si accompagnano volentieri con lui, 
vanno insieme in campagna quando è il tempo, si 
ritrovano in città, a Palermo, a Roma, a Milano. Gli 
aprono le porte di casa, qui come a Parigi o a Lon-
dra, in America non è mai andato, per paura dei 
voli lunghi e della delinquenza, ma corrisponde 
con i cugini che emigrarono quando qui si faceva la 
fame. Li ha perdonati per essere fuggiti da questa 
terra asperrima e meravigliosa che è la nostra, li ha 
perdonati e vuole loro bene, come a dei fratelli. La 
gente importante che don Lucio frequenta, quelli  
arrivano in paese con dei macchinoni enormi, e più 
di qualcuno con la scorta armata delle guardie: se 
lui fosse un poco di buono come certi dicono, lo 
saprebbero, lo sospetterebbero. Se al fondo della 
sua ricchezza ci fosse davvero il sopruso, la conni-
venza con assassini e ladri e briganti, se ad origine 
del suo potere ci fossero davvero le angherie che gli 
antenati gabellotti e sensali facevano subire ai con-
tadini, ai pescatori ed ai pezzenti con la complicità 
di bargelli e mercanti, se i suoi sotterranei e le can-
tine di quel grande e cupo cassaro in piazza fossero 
davvero pieni di carte che grondano sangue e so-
perchierie antiche come questa terra amara, i suoi 
amici di fuori, quegli intelligentissimi ed eleganti 
signori con i quali fa affari o parla di letteratura, lo 
saprebbero. Se davvero quando va in città avesse 
delle frequentazioni inconfessabili, se andasse a 
bere insieme con le canaglie, quelli che lo tengono 
per santo non lo amerebbero e non lo rispettereb-
bero come invece fanno. Don Lucio non è un uomo 
isolato, la porta della sua casa è aperta al mondo, 
come le sue finestre sono aperte sulla piazza, le sue 
campagne non sono recintate da cannizzi né da 

mura. Quelli che entrano da lui lo conoscono bene. 
Se ci fossero segreti, li conoscerebbero, se ci fosse 
del   marciume   ne   sentirebbero   l’odore.   Gente   che  
per   lui   salterebbe  nel   fuoco  ce  n’è   in  abbondanza,  
gente a cui ha salvato la vita   e   l’onore,   gente   che  
deve a don Lucio il pane che mangia, quello che 
sfama i loro figli e i figli dei loro figli. A chi ti dà il 
pane, padre lo devi chiamare, perché la vita ti dà. 
Ci sono poi altri, che dicono che il lavoro è un dirit-
to, che non bisogna chiedere amicizia e favori per 
mantenere   la   schiena   latina,   c’è   chi   delle   sere   al  
tramonto in un piccolo bar dove risuonano le stri-
da degli ubriachi che giocano a tocco, mentre sem-
bra più chiaro del solito che intorno, nella corpo-
rea, collettiva presenza di chi sopravvive piuttosto 
che vivere, ogni speranza è perduta, qualcuno ti 
parla  di  un’altra  possibile   terra,  di  una  nebbia   fit-
tissima   e   diaccia   che   copre   l’orizzonte   del   nostro  
mare, di una foschia violacea e soffocante attraver-
so la quale bisognerà pure un giorno decidersi a 
scrutare.   C’è   chi   parla   della   bellezza   apocalittica  
delle nostre amate montagne, della gente dolce 
come il miele, dei greci e dei normanni, degli occhi 
azzurrissimi dei contadini, della pelle scura e me-
ravigliosa delle donne, degli sguardi colmi di lan-
guore  dei  bambini,  delle  mani   forti  dei  vecchi.  C’è  
chi  muove  le  mani  per  negare  e  c’è  chi  non  ricorda  
più a che cosa servano le mani. Io dico che il ricor-
do non si può cancellare, ma che ci si abitua a tut-
to.  C’è  chi  predica  come  un  vescovo e scanna e fotte 
come  un  brigante.  C’è  chi  chiama  “eroi’’  gli  assassi-
ni  ed  assassini  gli  eroi.  C’è  chi  sempre  grida  agli  al-
tri  di   tacere.  C’è   chi  non  vuole   che  si   legga,   che  si  
scriva,  che  si  cerchi,  che  si  racconti.  E  c’è  però  chi  
dice che chi vuole vedere vede, chi vuole sentire 
sente, e che chi vuole parlare parla. 
Sarà. 
 
Glossarietto siculo 
(Sostantivi aggettivi eccetera in ordine di appari-
zione su SARÀ) 
 
Trazzera: sentiero (il tratturo abruzzese è parente 
nobilissimo e vasto). 
Santìare: bestemmiare. 
Scecco o sceccu : asino. 
Chiàrchiaro: pietraia (in alcune accezioni, anche in 
Sciascia – occhio di capra – la  morte:   ‘e   lu   cuccu  
cci dissi a li cuccotti: quannu a llù chiàrchiaru nni 
videmu tutti). 
Barranco:   scarpata   (dall’arabo   Kharàba,   devasta-
zione, passato al catalano barranca, come tale e 
poi, geograficamente, da noi, come luogo indeter-
minato, barrancu appunto. Secondo me di grosso 
spunto onomatopeico). 
Caruso: ragazzo, dal greco kouros, giovanotto, pic-
ciotto. 
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Minchia paolilla: cosa inutile. 
Come qualmente: come & perché.  
Curtìgghio o curtìgghiu: letteralmente cortile e, per 
traslato, pettegolezzo, chiacchiera malvagia. Il pet-
tegolo è curtìgghiaru. 
‘Nzèmmula:  insieme. 
Tappinara: buttana, prostituta, ma solo a Palermo 
e nel palermitano. 
Meschino, mischìnu: ha senso di poveraccio, di-
sgraziato e non di infame come forse in continente. 
Nel  messinese  è  ‘niccènte  o  ‘niccènti  dunque  inno-
cente! Forse ai fini del revisionismo totale della 
storia  sarebbe  stato  meglio  usare  quest’ultimo,  ma  
– tant’è!   – uno la lingua uno non se la può mica 
scegliere sempre. 
Scarmazzo: confusione, andirivieni. 
Mulinaro: chi possiede una bottega di granaglie e 
affini (e solo di queste merci, dunque non degno di 
assurgere   al   rango  di   ‘putìaro’   – commerciante in 
generale –) o un forno con molino o un frantoio 
(ma  in  questo  caso,  per  l’aver  contatto  con  la  nobi-
lissima materia, Frantojanu). 
Stolido: attonito, catatonico. 
Favi arruzzulùsi:  fave secche (nel messinese e nel 
siracusano arruggiulùsi). 
Favi caliàti: fave abbrustolite. 
Giàrno, giàrnu: pallido. 
Lumìa: limone di media grandezza, a metà strada 
tra il citroncello e ù lumiùne. 
Biffa:  cappello  nell’agrigentino  e  nel  nisseno. 
Bunàca:  giacca  di  velluto  ‘per  la  campagna’  sempre  
nel  nisseno  e  nell’agrigentino. 
Marrò: marrone. 
Lapa: – non è quasi più dialetto – Ape, piaggio o 
equivalente. 
Canazza di mannara: cane quasi randagio, di cam-
pagna. Equivalente a canazza di bancàta. Con i ra-
gazzi di un certo orientamento politico della Pa-
lermo-bene (nel senso della fierissima e allora – 
ma solo allora? – pericolosa contrapposizione alla 
Palermo-del-male) della mia generazione creammo 
una parola che, in riferimento ad un paio di noti 
banchieri morti – suicidi? – ed unendo i due ter-
mini (mannara e bancàta), rendesse bene il senso 
di bastardo ossia BANCMAN. 
Intifico: identico. 
Càrzaro: carcere. Una canzone antica ma ancora 
cantata  principia  con:  “Cù  dici  cà  lu  càrzaru  è  gale-
ra?/a  mmìa  mì  pari  nà  villeggiatura…”. 
Gabellotti: classe di sensali, sfruttatori e caporali 
tutta siciliana e tutta (?) sei-settecentesca. 
Càssaro:  castello  (dall’arabo  Kàsr)  càssaro  è  anche  
un quartiere di Palermo. 
Cannizzo: canniccio, palizzata. 
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1. Di quali revisionismi ci vogliamo occupare come 
“Poliscritture”   e   perché?   Tra   i   possibili   revisioni-
smi che ci sono passati davanti (letterari, storici, 
psicanalitici, scientifici, ecc.) quali ci attirano di più 
o   vanno   riproposti   all’attenzione   dell'io/noi   che  
vorremmo costruire facendo la rivista? 

2.   Uso   della   parola   ‘revisionismo’:   dal   “rinnegato  
Kautsky”   di   Lenin,   al   PCI   “revisionista”   secondo   i  
gruppetti pre/post-68,   al   “revisionismo   storico”   o  
dell’“uso   pubblico   della   storia”   degli   anni   ‘90   (Li-
bro nero del comunismo, ecc.). Variazione del si-
gnificato. Il significato neutro/professionale. Quel-
lo invece politico (in doppia valenza: la critica di 
Lenin   al   “revisionista”   (“il   rinnegato   Kautsky”)  
cos’ha  a  che  fare  con   la  critica  al  Pansa  de   Il san-
gue dei vinti che revisiona la Resistenza o al De Fe-
lice,  studioso  di  Mussolini,  o  all’Irving  negazionista  
della Shoah?). E poi  sarebbe  da  aggiungere  il  “revi-
sionismo  etico”  alla  Simone  Weil. 

3. Anni Settanta: potremmo dire che qui (almeno 
per i più vecchi tra noi) andrebbero confrontati i 
nostri   “revisionismi   biografico-politici”:   gli   anni  
Settanta  (dal   ’68  al   ’78  circa)  sono oggi per noi un 
decennio cancellato, rielaborato, da dimenticare, 
sorpassato, correttamente superato, trascurabile 
rispetto al presente o rispetto a una visione pro-
spettica della propria autobiografia? 

4 Un caso che analizzerei: Fortini. Una figura che si 
è intrecciata col percorso di alcuni di noi. Figura 
dimenticata o rimossa? revisionata (positivamente 
o negativamente) da quanti hanno ereditato da lui 
le  “nostre  verità”?  C’è  stata  quella  protezione  delle  
“nostre   verità”   che   egli   auspicava?   O   è   diventata 
impossibile? 

5. Da quale posizione parliamo interrogandoci oggi 
sui revisionismi? Penso che tutti concordiamo al-
meno su un dato di partenza: quelli che sono stati 
in un certo periodo storico (e della nostra esisten-
za) dei nostri valori di riferimento, le “nostre  veri-
tà”  (che  so:  cristianesimo,  comunismo,  rivoluzione,  
partito e/o movimento, liberazione degli oppressi), 
da difendere/diffondere in modi più o meno mili-
tanti sono andati in crisi. Sono diventati, cioè, er-
rori  di  gioventù  da  non  ripetere,  “rovine”  più  o  me-

no buone da ripensare, falsità da combattere, illu-
sioni pericolose, sogni o incubi da cui ci siamo ri-
svegliati e vorremmo risvegliare altri, ecc. 
I revisionismi sono, dunque, in primo luogo nor-
mali e abituali tentativi di fare i conti con il passato 
o con figure autorevoli del passato, che ci avevano 
parlato, avevamo ascoltato, ci erano apparse im-
portanti o ancora attuali o che potevano/dovevano 
tornare attuali). Tuttavia di questi vari tentativi di 
indispensabile revisione quali facciamo nostri, ap-
proviamo, condividiamo? 
Facciamo nostro un revisionismo deontologico-
professionale, più o meno neutro? Ad es., criti-
chiamo il Pansa de Il sangue dei vinti o De Felice o 
Nolte o il negazionista Irving, entrando nel merito 
della loro professionalità di giornalisti o di storici e 
mostrando la scorrettezza, le lacune, le deficienze 
del loro metodo professionale di divulgare e scrive-
re storia? E, però, riconoscendo (quando esistono) 
le verità affiorate nei loro discorsi e, di conseguen-
za, le omissioni o lacune presenti nelle teorie o nel-
le   divulgazioni   delle   “nostre   verità”,   che   avevamo  
accettato o tollerato o non vedevamo? 
O facciamo nostro un revisionismo etico-
conoscitivo più intransigente e spesso non condivi-
so  neppure  dalla  maggioranza  degli  “addetti   ai   la-
vori”,   che  non  esita  a  distruggere   in  parte  o   total-
mente quei valori da noi fino a quel momento pro-
fessati, se li dimostra (o crede di poter dimostrare) 
– cosa che non è facile capire bene o immediata-
mente o agevolmente – difettosi o sbagliati alla ra-
dice (nella teoria, nel pensiero dei suoi massimi au-
tori)? (E in tal caso rivalutando altri pensatori, che 
erano stati abbandonati o dimenticati). 
O facciamo nostro un revisionismo politico, che 
considera i valori (e neppure il valore della cono-
scenza) non in sé, indipendenti, metafisici, ideali di 
riferimento, magari irraggiungibili ma non per 
questo inefficaci, ma li valuta nei contesti storici 
(spaziali e temporali) precisi e vede tali valori (la 
libertà,   la   fraternità,   l’uguaglianza,   la   pace,   il   co-
munismo, ecc.) come ideologie, forme di forze poli-
tico-sociali  “reali”  (classi,  partiti,  lobby,  leader)  mai  
operanti del tutto razionalmente, mai praticanti 
coerentemente quei valori che professano, perché 
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costrette ad agire entro complicati rapporti gerar-
chici e conflittuali continuamente in mutamento? 
(E in tal caso si pone il problema di scegliere quale 
di queste forze appoggiare, scommettendo sul ri-
sultato  “migliore”,  mai  però  certo). 

[Nota. Mentre in apparenza sul valore del revisio-
nismo deontologico-professionale l’accordo  tra  noi  
sembra tutto sommato più facile, forse perché, non 
essendo professionisti o specialisti in un certo 
campo  deleghiamo  ad  altri  l’accertamento della ve-
rità, più arduo e appassionante, perché più impli-
cati, è scegliere (conciliarli mi sembra difficile) tra 
le revisioni etico-conoscitive e le revisioni politiche 
che toccano eventi o questioni che ci hanno co-
munque appassionato o ci appassionano, anche se 
non siamo specialisti o addetti ai lavori. Il che  di-
mostra che le distinzioni tra le varie operazioni di 
revisione sono relative, ci sono intrecci tra i livelli 
del discorso comune e quelli specialistici. 

Ieri  sera  nell’incontro  di  redazione  siamo stati fino 
a mezzanotte a duellare su Lenin e i marinai di 
Kronstadt, gli anarchici del POUM e gli stalinisti 
delle brigate internazionali durante la guerra di 
Spagna  del  ’36,  le  “buone  ragioni”  da  riconoscere  ai  
“vinti”   e   ai   Vandeani.   E   a   porci   magari in forma 
bruta  domande  “da  specialisti”:  se  la  violenza  nella  
storia  abbia  un  “limite”  o  no;;  se  Lenin  poteva  non  
fucilare i marinai di Kronstadt o ha dovuto fucilarli 
(non perché amante del sangue, ma perché la logi-
ca della lotta politica glielo imponeva); e se appro-
vare un atto repressivo sia giustificazionismo o ac-
cettazione del tragico nella storia; e se quello che si 
capisce col senno di poi (o perché siamo fuori da 
un contesto reale) nella lotta pratica, dove i deside-
ri e le teorie non guidano gli eventi ma al massimo 
li accompagnano e in una certa misura interferi-
scono, potrà servire in futuro, in altri momenti 
conflittuali che si dovessero verificare o già si veri-
ficano nella storia umana, oppure no; e se – in altri 
termini – i posteri imparano qualcosa dalla storia e 
dalle tragedie passate vissute da quanti li hanno 
preceduti e possono applicare in qualche misura 
questa   “saggezza”   o   conoscenza;;   oppure   le   situa-
zioni   mutano   terribilmente   e   questa   “saggezza”   o  
conoscenza sarà inefficace, perché le esperienze 
seguono vie irrazionali, casuali, determinate da al-
tri  fattori  e  non  dalla  morale,  dall’ideale  del  Bene  o  
dai  nostri  desideri.  Dall’aldilà  le  ombre  di  Machia-
velli, Lenin, Stalin, Simone Weil ridacchiavano o 
davano  una  pacca  sulla  spalla  all’uno  o  all’altro  de-
gli impegnati nella contesa]. 

I nostri miti e quelli dei 
revisionisti 

 
 

Donato Salzarulo 
 
 

Revisioni e revisionismi. Molti storici fanno questa 
differenza.  

Revisione per dire che il lavoro dello storico do-
vrebbe avere sempre come obiettivo una migliore 
conoscenza del passato. Ma tutto ciò è troppo ge-
nerico.  La  verità  è  che  tra  il  presente  e  il  passato  c’è  
sempre un rapporto. La storia, mi pare fosse Croce 
a sostenerlo, è sempre storia contemporanea. Noi 
cerchiamo  di  capire  i  problemi  dell’oggi  studiando 
il  passato.  Esempio:  oggi  l’unità  d’Italia  è  messa  in  
discussione dalla Lega, dalla storiografia cattolica 
integralista  e  da  alcuni  gruppi  di  intellettuali  “me-
ridionalistici”,  ecc...  Che  pensarne?  Che  scelte  cul-
turali e politiche fare?...Si può essere   d’accordo   o  
non  d’accordo,  si  può  notare  che  esaltano  certi  av-
venimenti e ne mettono  in secondo piano altri, che 
compiono valutazioni corrette o scorrette di pro-
grammi, personaggi, imprese, e così via. Alla fine, 
però, bisogna dire come si giudica l’attuale  unità  o  
disunità  d’Italia  e  quali  punti  di  vista  si  assumono.  
Un altro esempio: la Resistenza, la Costituzione e 
l’antifascismo  oggi  sono  sotto  tiro…  Che  pensarne?  
Quali scelte fare e promuovere?...E così per il co-
munismo, per la Rivoluzione francese, per il Ses-
santotto, ecc. ecc. 
Il lavoro storico di revisione, di solito, porta a delle 
riletture, a delle reinterpretazioni, a delle nuove 
visioni. Si dice: la revisione è corretta se lo storico 
compie onestamente (ossia con onestà intellettua-
le) il proprio lavoro, se usa correttamente le fonti, 
se ne scopre di nuove e le arricchisce, ecc. ecc. Ma 
la prima correttezza di uno storico è dichiarare 
onestamente la propria prospettiva.  E’  difficile  che  
uno storico cattolico integralista possa valutare po-
sitivamente la Rivoluzione francese e il Risorgi-
mento italiano. I fatti, gli eventi, le situazioni e i lo-
ro sviluppi, verranno ordinati e letti secondo una 
precisa prospettiva antirivoluzionaria e antirisor-
gimentale. 
Non credo che si possa ricostruire il passato in tut-
ta la sua complessità e in tutti i suoi aspetti. Non si 
può   avere   la   visione   dell’intero. Si può avere una 
tensione in questa direzione; per il resto si è sem-
pre situati all’interno  di  un  certo  contesto politico 
sociale culturale economico,  all’interno di un pre-
ciso orizzonte.  Non   si   può  non   “strumentalizzare”  
il  passato.  Il  problema  è:  che  tipo  di  “strumentaliz-
zazione”?  Con  quali  mezzi?  Per  quali  fini?...  I  lavori  
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storici   di   tipo   specialistico   si  muovono   all’interno  
di prospettive definite da scuole o indirizzi storio-
grafici (cattolica democratica, modernista, integra-
lista; scuola positivista; idealistica; liberale; socia-
lista; azionista; marxista; delle Annales, ecc.) 

Revisionismi:  Nei revisionismi credo che prevalga 
un uso politico e ideologico della storia. Il revisio-
nista  dà  per  scontato  che  esista  un’ortodossia,  una  
“vulgata”  tradizionale,  un  insieme  di  tesi  e/o  inter-
pretazioni storiche predominanti da mettere in di-
scussione.  Un  po’  è  vero.  Oggi,  ad  esempio,  la  vul-
gata dominante è quella revisionistica. Comunque, 
appellandosi alla libertà di ricerca il revisionista si 
attribuisce autonomia, coraggio intellettuale, capa-
cità  di  demistificare   i   luoghi   comuni  della   “storio-
grafia  tradizionale”,  ecc.  ecc.  Come  se  fossero  qua-
lità attribuibili soltanto ai revisionisti.  Ma questa è 
retorica, gioco intellettuale, vittimismo a buon 
mercato…Ciò  che  conta  sono  i  contenuti  delle  loro  
pagine, i punti di vista, lo sviluppo delle argomen-
tazioni, le tesi sostenute. Non si combatte un revi-
sionista, limitandosi ad etichettarlo come tale. Bi-
sogna smontarne le tesi, evidenziarne gli errori e le 
falsità, denunciarne il contenuto politico e cultura-
le anche quando, assumendone orgogliosamente 
l’etichetta  (cfr.  Pansa  ha   intitolato  un  suo   libro  “Il  
revisionista”),   dichiara di essere depoliticizzato e 
deideologizzato (oh, signore! Ma come è possibile? 
La  “fine  dell’ideologie”  è  la  più  subdola  delle  ideo-
logie). Tra storia e politica così come tra storia e 
ideologia   c’è  ovviamente   rapporto  e  distinzione  di  
campo, insieme di nessi e reciproche autonomie. 
Non  c’è  nessuna  politica  degna  di  questo  nome  che  
non si fondi su un insieme di assunzioni storiche e 
storiografiche.   Così   come   non   c’è   nessuna   scuola  
storiografica che non abbia a proprio fondamento 
una concezione del potere, della società, delle isti-
tuzioni, del rapporto fra gli uomini e le donne, ecc. 
ecc. Bisogna interrogare i revisionisti su questi 
punti, smascherando le loro concezioni del mondo, 
le loro ideologie, i loro modi di pensare il potere, la 
formazione degli Stati nazionali, il rapporto Stato-
società, società-individui, ecc.  

Negazioni, rimozioni, rovescismi: si tratta di ac-
centuazioni dell’uso  politico  e  ideologico della sto-
ria.   Ci   sono   “storici”   che   negano   l’esistenza   dei  
campi di concentramento e di sterminio degli ebrei 
(Faurisson, Irving, Mattogno), altri che rimuovono 
certe  scelte  (ad  esempio,  l’uso  dei  gas  da  parte  delle  
truppe italiane in Etiopia), altri ancora che vorreb-
bero  rovesciare  la  Costituzione  italiana  perché  “so-
vietica”   e   frutto   della   Resistenza antifascista, ecc. 
Recentemente Riccardo Pacifici, presidente della 
comunità ebraica di Roma, ha proposto una legge 
per introdurre il reato di negazionismo in Italia 
(cfr. La Repubblica di venerdì 15 ottobre 2010). 
Una proposta di legge analoga si era arenata nel 
2007 (Presidente del Consiglio Prodi, Ministro del-

la Giustizia Mastella). Problema: il negazionismo 
che è sicuramente un atteggiamento e una scelta 
politica, culturale e sociale grave e pericolosa può 
essere combattuto rendendolo reato?...Mi viene in 
mente, quando negli anni Settanta, orchestravamo 
campagne politiche per mettere il Movimento So-
ciale Italiano fuorilegge. Risultato: un erede di quel 
partito oggi è Presidente della Camera. Non come 
effetto della nostra campagna, è ovvio. Le ragioni 
sono state ben altre. Questo per dire che il nega-
zionismo non può essere affrontato con la repres-
sione giudiziaria,  ma soltanto formando e alimen-
tando anticorpi culturali e sociali. Nel merito, con-
divido le motivazioni addotte contro il disegno di 
legge Mastella  contenute  nell’appello  firmato  da  un  
nutrito gruppo di storici. Non si può offrire ai ne-
gazionisti la bandiera della libertà di espressione e 
di ricerca.  

La necessità di contribuire a formare anticorpi so-
ciali e culturali penso che sia motivo sufficiente per 
scegliere di dedicare ai temi suddetti un monogra-
fico  di  “Poliscritture”. 

Uso pubblico della storia:   E’   impossibile   evitarlo.  
Una   volta   c’erano   soltanto   gli   storici   di   corte   che  
esaltavano  le  imprese  del  re  e  dei  principi,  oggi  c’è  
chi scrive la “storia  sociale  degli  odori”  e  chi  conti-
nua a darsi da fare per capire le cause della Rivolu-
zione russa. Secondo Lenin, il potente regista è sta-
to il macello interimperialista della Prima guerra 
mondiale.  Nolte,   il   revisionista  della  “guerra  civile  
internazionale”  dimentica   (o  rimuove)  questo  ma-
cello e sostiene che il Terzo Reich coi suoi campi di 
concentramento e il suo sterminio di 6 milioni di 
ebrei (e non solo) sia stata la risposta data alla ri-
voluzione   proletaria   sovietica…Io   sono   d’accordo  
con Lenin e penso che il Terzo Reich avesse una 
grande  voglia  di  rivincita  sulle  potenze  dell’Intesa, 
altrimenti mandava aerei e carri armati soltanto 
contro   l’URSS…   Comunque,   più   si   è   allargato   il  
campo storiografico (praticamente si può far storia 
di tutto), più è cresciuto l’uso  pubblico  della  storia. 
Fino a qualche decennio fa la storia si studiava 
prevalentemente nelle scuole. Oggi romanzi, cine-
ma, televisione, giornali sono pieni di racconti e ri-
costruzioni storiche. Mentre scrivo, sui giornali 
leggo la dichiarazione del rabbino capo di Roma 
contro   l’ultima   fiction   televisiva:   «Questo   sceneg-
giato è semplicemente una patacca che persegue 
una finalità ben precisa, cioè quella di dimostrare 
l’assoluta  bontà  di  quel  Pontefice  e  la  giustificazio-
ne politica e morale di tutto ciò che ha fatto». (La 
Repubblica del 2 novembre, pag. 21). Si tratta di 
Pio  XII  e   la   fiction   (“Sotto   il   cielo  di  Roma”),   tra-
smessa da Rai Uno domenica e lunedì sera, raccon-
ta   i   drammatici   mesi   dell’occupazione   nazista   di  
Roma che culminò tragicamente con la razzia degli 
ebrei del Ghetto il 16 ottobre 1943. Il silenzio di Pio 
XII  nei  confronti  dello  sterminio  degli  ebrei  è  “pas-
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sato   che   non   passa”.   Molte   sono   le   questioni   del  
passato che non passano, molti i problemi vivi su 
cui è impossibile costruire   la  cosiddetta  “memoria  
condivisa”.   Ma   è   proprio   necessario   costruirne  
una?  Sembrerebbe  di  sì.  Tra   l’altro,   l’uso  pubblico  
della  storia  persegue  esattamente  l’obiettivo  di  co-
struire un senso comune su alcune vicende nodali 
del passato (anniversario della Vittoria, della Libe-
razione, Giornata della memoria, ecc.). 
Il senso comune non viene alimentato soltanto dal-
le ricerche degli storici specialisti. Anzi, come già 
succede in molti altri settori disciplinari, si può os-
servare che si è formato un profondo divario tra il 
sapere degli storici e quello divulgato con ricostru-
zioni e narrazioni storiche dai mass-media. Lo sto-
rico fa bene a lavorare con documenti e archivi; ma 
se,  invece  del  saggio  di  Pavone  sulla  “moralità  della  
Resistenza”,  il  mercato  culturale  smercia  “il  sangue  
dei  vinti”  di  Pansa,  si  ha  un  bel  dire  che  ha  torto  il  
giornalista e ragione lo storico; che il primo offre 
una ricostruzione sensazionalistica e, per molti 
versi, falsa della Resistenza, mentre il secondo ne 
elabora  un’immagine  più  complessa e vera. Intanto 
il libro di Pansa costruisce senso comune e quello 
di Pavone arranca. Noi abbiamo certamente il do-
vere di sostenere e pubblicizzare, per quanto pos-
sibile, quello di Pavone. Questo per dire che non si 
può delegare solo agli storici la battaglia culturale 
contro i miti regressivi del revisionismo. E, co-
munque, ci limitassimo soltanto ad un onesto lavo-
ro di mappatura dei revisionismi, di schedatura 
critica dei libri pubblicati, di divulgazione degli ar-
gomenti   dei   “revisionati”,   il   monografico avrebbe 
una   sua   valida   ragion   d’essere.   Quanti   insegnanti  
e/o laureati conoscono il saggio di Pavone? E 
quanti la storia del comunismo di Cortesi? E le cri-
tiche  anticipatrici  di  Fortini  al   “comunismo  reale”  
(o socialismo come dir si voglia)?...Noi rivoluzio-
nari  e comunisti revisionati, noi resistenti e anti-
fascisti   revisionati,  noi…  Quali   sono   le  nostre   ra-
gioni?... Cosa pensiamo di De Felice noi revisiona-
ti? E di Nolte? E di Furet? E del disegno di legge 
628  che  propone  di  riconoscere  come  “ex  combat-
tenti”   i  membri  della  Guardia  civica  di  Trieste  che  
giuravano fedeltà ad Hitler? E del disegno1630 che 
propone la creazione di una nuova onorificenza 
denominata   “L’Ordine  del   Tricolore”,   con   assegno  
vitalizio di 200 euro annui,  da riconoscere ai gio-
vani e meno   giovani   repubblichini   che   “ritennero  
onorevole  la  scelta  a  difesa  del  regime”?    E’  giusto  
equiparare le ragioni dei partigiani e quelle dei re-
pubblichini?...Penso che la scelta di dedicare un 
monografico ai revisionismi debba significare que-
sto: fare i conti col nostro passato, non rimuovere 
“il   libro  nero  del  comunismo”,  affermare   le  nostre  
ragioni e dichiarare ciò che noi oggi siamo. Non 
per usare le nostre identità come clave, ma per de-
lineare confini, spazi di azione, per impegnarsi in 
“questioni  di  frontiera”. 

Miti e ragione. Il sonno della ragione produce mo-
stri, ma anche il suo mito (testi: Horkheimer-
Adorno, cfr. Dialettica   dell’illuminismo). Proba-
bilmente Vico non aveva torto: il mito non è oppo-
sto  alla  ragione;;  ne  è  un  suo  alimento.  La  “macchi-
na  mitologica”  non  funziona  se  è  vera  o  falsa,  ma  se  
è efficace; se origina energie, muove corpi, sposta 
credenze.  Quali  sono  oggi  i  nostri  miti?  Quali  “pal-
lini”,   quali   credenze   possono   alimentare   le   nostre  
scommesse sul futuro? Come nutrire le nostre spe-
ranze? Come dare vigore al nostro slancio mora-
le?...  Le  “verità”  dei  revisionisti  sono:  Vedete,  ave-
vamo ragione noi. Noi monarchici, papisti e sanfe-
disti. La democrazia?...Una testa, un voto?!...Ma 
che volete che capiscano le plebi, gli uomini e le 
donne di fatica, gli abbrutiti dei programmi televi-
sivi?...La  democrazia?  Meglio  la  monarchia…  E,  se  
proprio non è possibile tornare al re Sole o allo Zar, 
un  bel  presidenzialismo  non  sarebbe  male…  Avete  
sentito Berlusconi che, poverino!, ce la mette tutta, 
ma si è   accorto   di   “non   avere   potere”…   Vedete,  
avevamo ragione noi nobili e aristocratici di sangue 
blu: il popolo è bue e vota Berlusconi anche se il si-
gnorino continua a farsi gli affari suoi e darsi alla 
bella vita…  E  voi  giacobini  e  rivoluzionari  che  vole-
te emanciparlo e liberarlo dalle catene!... Tempo 
perso… 

Vedete, avevamo ragione noi a starcene in casa e a 
non schierarci: i fascisti sono stati autoritari e vio-
lenti, ma anche degli antifascisti non si può dire 
che   fossero   santi…   Quindi   opposti   totalitarismi, 
opposti   estremismi…   Anzi,   possiamo   dire   la   veri-
tà?... Il fascismo, tutto sommato, era una dittatura 
buona, ma quella comunista, dio ce ne scampi e li-
beri!... 

Potrei   continuare,  ma   il   discorso   è   chiaro.   C’è   un  
grande lavoro da fare per smontare miti come 
quelli  della  “terra  e  del  sangue”,  del  “fascismo  buo-
no”  o  degli  “italiani  brava  gente”…  Ma  i  nostri  mi-
ti?... Per quale ragione io sto qui a scrivere? Perché 
devo leggere libri sul revisionismo?...La mia rispo-
sta è questa: perché credo che i problemi che han-
no cercato (malamente) di risolvere milioni di co-
munisti  ci  stiano  ancora  di  fronte…  Sono  questioni  
concretissime di giustizia sociale (e non solo), di 
libertà delle persone dai bisogni (a cominciare da 
quelli primari), di espressione e realizzazione. Non 
credo  ad  un   “comunismo  da  caserma”;;   il   comuni-
smo può realizzarsi soltanto con la  piena libertà 
dei singoli (di adesione, organizzazione, apparte-
nenza, ecc.). Problemi che hanno a che fare con la 
guerra e con la tragedia dei conflitti. Credo che i 
comunisti debbano lottare per rendere la guerra un 
tabù  (come  quello  dell’incesto);;  il  regno-non regno 
dei comunisti penso che debba instaurare fra gli 
esseri umani una condizione di uguaglianza che 
non  sia  uniformità…  Mi  sforzo  di  non  interpretare  
tutto ciò  come valori, ideali, principi regolativi 
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astratti,  lontani  da  me.  Li  chiamo  “pallini”,  creden-
ze,  fissazioni,  miti  per  sottolineare  che  devono  ‘in-
carnarsi’  in  me,  far  parte  del  mio  modo  d’essere.  Il  
rinnovamento sociale, la società migliore o giusta 
che desidero costruire con gli altri, non può non 
partire dal rinnovamento personale. 

Far ricorso a storici specialisti è necessario. Pensa-
re che si debba discutere, ragionare, confrontarsi 
su questioni simili a partire da ciò che essi hanno 
scritto, mi sembra quanto mai corretto ed auspica-
bile. Che si sia titolati a parlare e scrivere di storia 
soltanto  se  si  è  storici,  non  sono  d’accordo.  La  rivo-
luzione francese, il risorgimento, la rivoluzione 
comunista,  il  fascismo  e  l’  antifascismo,  il  nazismo,  
i campi di concentramento, il razzismo, ecc. sono 
problemi che riguardano ognuno di noi  e la co-
scienza   comune.   “Poliscritture”   non   è   rivista   di  
specialisti di storia o di filosofia, di linguistica o di 
letteratura contemporanea, di psicologia, di ar-
cheologia o di fisica degli   atomi…  E’  polis (molte-
plicità e dimensione politica)- scritture.  E’  rivista  
di cultura critica.  
Nel  caso  specifico,  i  titoli  capitati,  durante  l’ultimo  
ventennio, sotto i miei occhi sono: 

G. E. Rusconi (a cura di), Germania: un passa-
to che non passa, Einaudi, 1987 
C. Pavone, Una guerra civile: saggio storico 
sulla moralità nella Resistenza, Bollati Borin-
ghieri, 1991 
N. Gallerano (a cura di), L’uso   pubblico   della  
storia, Franco Angeli, 1995 
P. P. Poggio, Nazismo e revisionismo storico, 
Manifestolibri, 1997 
C. Bermani, S. Corvisieri, C. Del Bello, S. Portel-
li , Guerra civile e Stato. Per una revisione da 
sinistra, Odradek, 1998 
G. E. Rusconi, La politica della storia, in   “Il  
Mulino”  N°  4,  1998 
N. Gallerano, La verità della storia, scritti 
sull’uso   pubblico del passato, Manifestolibri, 
1999 
C. Sorba, S. Piretti (a cura di), La storia e i me-
dia,  in  “Contemporanea”,  N°  3,  1999 
E. Collotti (a cura di), Fascismo e antifascismo: 
rimozioni, revisioni, negazioni, Laterza, 2000 
G. Ricuperati, Uso pubblico della storia ed in-
segnamento.  Sull’utilità  e  sull’abuso  di  un  con-
cetto banalizzato in  “Rivista  storica  italiana”,  N°  
3, 2001 
D. Losurdo, Il revisionismo storico, Laterza, 
2002 
A.  D’Orsi   (a   cura  di),  Gli storici si raccontano. 
Tre generazioni tra revisioni e revisionismi, 
Manifestolibri, 2005 
E. Traverso, Il  passato:  istruzioni  per  l’uso.  Sto-
ria, memoria, politica, Ombre Corte, 2006 

M. Caffiero, M. Procaccia (a cura di), Vero e fal-
so.  L’uso  politico  della storia, Donzelli, 2008    
A. Del Boca (a cura di), La storia negata. Il re-
visionismo e il suo uso politico, Neri Pozza, 
2009 

Sia   chiaro,   “capitati   sotto   gli   occhi”   non   vuol   dire  
che ho letto tutti questi libri!... L’elenco  può  ri-
sultare utile per enucleare temi, argomenti. 
In fondo, allo stato attuale, ci siamo posti 
l’obiettivo  di  arrivare  ad  una  traccia,  una  specie  di  
indice dei problemi che vorremo affrontare. 
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Oggi  non  c’è  più  nulla  
da revisionare 

 
 
 

Giorgio Linguaglossa 
in dialogo con Ennio Abate 

 
 
 
Caro Ennio, 
ti   ringrazio  per   l’invito  a   collaborare   su   “Poliscrit-
ture”  ma  obiettivamente  ho  avuto  un  mare  di  cose  
da fare e inoltre avrei dovuto scrivere un qualcosa 
di complesso sulla dissoluzione del concetto di 
«revisionismo» perché ormai, oggi, non c’è   più  
nulla da revisionare. Il  motore  della  “cosa”,  il  soft-
ware del Moderno ha già previsto la ricerca auto-
matica  di  un  nuovo  software  da  adattare  ai  “deco-
der”  più  attardati.  Il  Moderno  produce  (richiede  ed  
ottiene quasi automaticamente) la distruzione di 
vecchi concetti come quello di «revisionismo». Ma 
già parlare (come io facevo fino a qualche anno fa) 
di «conformismo» è errato perché il Moderno non 
produce una con-formazione e neanche una omo-
logazione... ma diplopia e dis-locazione; voglio dire 
che il Moderno propone e impone una propria 
«griglia» concettuale e iconica e sintattica a chi vo-
glia vivere in esso... al di fuori di questa griglia tutti 
gli esclusi sono relegati a reperti del Museo 
dell’Avanguardia   e/o   dell’Opposizione,   rientrando  
con ciò nel meccanismo fagocitatorio predisposto 
dal Moderno. 
Lo scrivente allora che fa? come si pone di fronte a 
questa «griglia»? - lo scrivente, che per diletto si è 
messo a fare il critico di poesia (già di per sé un 
compito risibile!), cioè di una cosa che non esiste 
nel «contemporaneo» (come concetto mediatico!) 
è,   per   sua   propria   ragion   d’essere,   un   «estraneo»  
alla situazione di fagocitazione del Moderno... inol-
tre il fatto che io non scrivo e quindi non penso per 
nessun giornale o ufficio stampa di un qualche edi-
tore, questo mi rende particolarmente libero di di-
re e di pensare ciò che voglio, tanto sono assoluta-
mente impolitico, improduttivo e innocuo. 
E allora,  la mia strategia è questa:  diventare sem-
pre più «estraneo» e quindi sempre più «innocuo» 
e quindi sempre più «ingenuo»... 
Tanti saluti. 

Giorgio 
 
 
 

Ma    “diventare  sempre  più  «estraneo»  e  
[..]  più  «innocuo»  e  [..]  più  «ingenuo»”  
a me pare un piegarsi al suo potere di-

struttivo… 
 

Pubblicherò   questa   tua   nota   nella   rubrica   ‘Giochi  
di  specchi’  assieme  ad  altri appunti che documen-
tano la discussione preparatoria sul tema centrale 
del n. 8. Eventualmente con una piccola replica, 
che ricalcherà quanto qui ti aggiungo e che co-
munque ti sottoporrò nella versione definitiva. Su-
bito la mia obiezione: se questo Moderno (astorico, 
a mio parere; fantasma, dunque...) fosse il Moloch 
totalizzante  e   “fagocitatorio”   che  dissolve   (in  virtù  
di cosa?) ogni concetto (e non dunque solo quelli 
che – almeno per chi li usa – hanno ancora valenza 
“alternativa”  o  di  “resistenza”  o di  “strumenti  criti-
ci”),  davvero  mi  sembra  fallimentare  e  disperata  la  
strategia (moderna? post-post-moderna? antimo-
derna?) che tu gli contrapponi. Se il Moderno fosse 
unicamente,   esclusivamente   nichilista,   “diventare  
sempre più «estraneo» e quindi sempre più «inno-
cuo»  e  quindi  sempre  più  «ingenuo»...”,  a  me  pare  
un piegarsi al suo potere distruttivo. Magari un an-
ticipare in sé, nel proprio pensiero, la distruzione 
in arrivo. No, non si sfugge così, sento di poter di-
re.  Questo   farsi   artatamente   “estranei”, “innocui”,  
“ingenui”  (poiché  – Leopardi docuit! – nel moder-
no ci stiamo, fosse solo come corpi che abbisogna-
no  ormai  di  “manutenzioni  moderne”  è  un’  illusio-
ne, una fuga, un isolamento solo in apparenza no-
bile, malinconico. Forse è semi-suicida. 

Fraternamente: questo sento nel fondo delle tue 
ultime teorizzazioni su critica e poesia come quasi 
sorelle   possedute   da   una   “medesima   solitudine  
melanconica”. 

Sarei anche più cauto, in queste condizioni (stori-
che  sempre  per  me),  a  dichiararmi  “libero  di  dire  e  
di pensare   ciò   che   voglio”   per   il   solo   fatto   di   non  
scrivere  “per  nessun  giornale  o  ufficio  stampa  di  un  
qualche  editore”. 

È  un  po’  la  libertà  (falsa)  dei  disoccupati.  Resto  in-
vece   fermo   all’idea   che   non   si   possa   essere   liberi  
neppure di dire e di pensare ciò che si vuole, se ci 
spossessano o ci lasciamo spossessare dei concetti 
e dei linguaggi costruttivi. Che non sono – 
d’accordo  con  te  – quelli mediatici. Potrebbero es-
sere   quelli   poetici,   se   i   loro   “praticanti”   non  
s’adattassero   con   qualche   autocompiacimento 
(ideologico) a farli restare appunto impolitici, im-
produttivi, innocui. 

Il discorso andrebbe argomentato e approfondito. 
Spero che ci saranno occasioni per tentare di farlo 
anche assieme a te.  

 Ennio 
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Su Der Erzähler 
refurbished. Benjamin 
revisionato da Baricco 

di Marco Gaetani 
 
 
 

Ennio Abate, Marco Gaetani, 
 Giulio Toffoli 

 
 
 
Caro Marco, 
ottimo,   ma   “inefficace”.   Così   sintetizzerei   la   mia  
opinione sul tuo saggio anti-Baricco. 
Lo vedo come un esempio di buona tradizione cri-
tica ancora possibile, credo, in alcuni anfratti 
dell’università   italiana   allo   sfascio:   puntuale  
nell’analisi,   argomentato,   agganciato   almeno   alla  
memoria di un pensiero forte. Baricco, però, non 
parla da bravo dottorando malpagato e precario in 
un seminario universitario, ma da manager che ge-
stisce (qualcuno sa cosa guadagna?) settori di pun-
ta della comunicazione multimediale. 
 Tu mi sembri di fronte a lui troppo signore, troppo 
trattenuto  dalla  “buona  educazione”  ricevuta.  Per-
sino troppo concessivo: buon divulgatore perché, 
in   un’operazione editoriale postmodernizzante di 
cui   giustamente   sottolinei   l’inganno,   fa   delle   note  
chiare  per  i   lettori  “nuovi  barbari”  confermandogli  
che sono quasi colti?  
 Non gli toglierai nemmeno uno dei suoi adorati 
fans. Credo che tu lo sappia. Ma allora a quei quat-
tro  gatti   che   raggiungiamo  con   “Poliscritture”   fac-
ciamo  sentire  un  po’  di  più  che   i  Baricco  sono  no-
stri Nemici. Prendiamoli a sassate. Sì, facciamo 
una sassaiola critica! Questi sono come i moder-
nizzatori-reazionari che travolgono i paesi della Val 
Susa. 
 
Ennio  

 
 
 
Ho letto il pezzo di Marco su Be-
njamin e devo riconoscere che è 
proprio bello. 
Forse un poco lungo, ma è ciò che 
risulta   necessario   nell’economia  

del di- scorso. Anzi mi sarebbe venuta 
quasi  l’idea  (ma  è  un  probabile  delirio)  di  proporre  
un  numero   (prossimo   venturo)   sul   “revisionismo”  

nella letteratura ... proprio più specifico. 
Forse non sarebbe del tutto inane dare a questo 
pezzo come ha suggerito Ennio un poco più di ag-
gressività ... ma mi domando se il rischio non sa-
rebbe  di  perderne  l’armonia. 
Pubblichiamolo così... lo leggeremo in cinque... in 
venticinque ma leggeremo un bel pezzo ( e non si 
tratta solo di un giudizio estetico) 
 

Giulio  
 

 
Caro Ennio, 
ti ringrazio per gli ap-
prezzamenti, e anche 
naturalmente per i rilievi 
critici (nel senso alto). 
Sono  un  po’  di   fretta   (in-

tendo proprio in questo momento: devo 
uscire per prendere il treno diretto a Siena), ma mi 
riprometto di sviluppare qualcuna delle tue osser-
vazioni. Per ora mi limito a questo: naturalmente 
so che non intaccherò neppure minimamente la 
‘base’  baricchiana,  ma  una  delle  domande  da  porsi  
forse sarebbe: e se le mie riserve le avessi espresse 
diversamente? Per farmi capire dai lettori di Baric-
co, intendo. Non imitando Baricco, beninteso. Non 
lo ritieni possibile? Perché alludono a questa dire-
zione i passaggi che tu ritieni (non senza ragioni, 
certo) concessivi: non sarebbe possibile, con armi 
simili a quelle usate da Baricco (ma, per così dire, 
di  segno  opposto),  mediare  il  ‘vero’  (qui  non  baste-
rebbero le virgolette) Benjamin a un più largo stra-
to di lettori? 
Problema,  se  ci  pensi,  vieto:  l’assenza  in  Italia  (col-
pa degli intellettuali) di una accettabile produzione 
divulgativa. Insomma: Baricco occupa uno spazio 
colpevolmente non presidiato. Ha buon gioco 
nell’essere   (presumibilmente)   l’unico   interprete  di  
Benjamin presso un certo tipo di lettore (giovane, 
soprattutto): è, in più di un senso, il più accessibile 
– o  l’unico  accessibile. 
 

Marco  
 
 
Caro Marco, 
ho tirato giù dagli scaf-
fali in alto (i più polve-

rosi) della mia libreria la copia di 
aut aut 188-190 intitolata Paesaggi benjaminiani 
(maggio-agosto 1982). Dentro, ingialliti ma felice-
mente conservati e leggibili articoli da alfabeta (n. 
38/39 luglio/agosto 1982) e da il manifesto (13 no-
vembre 1991, 12 agosto 1993, 18 marzo 1994, 18 
giugno 1994). E, per lampi di memoria, vado a ri-
pescare  il numero 7 di Allegoria Anno III, 1991 
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con il duetto polemico Fortini (Benjamin, l'allego-
ria, il postmoderno)- Luperini (Per una risposta a 
Fortini. Apertura di un dibattito). E poi Sul con-
cetto di storia di Benjamin (Einaudi 1997) ripub-
blicato e annotato da Gianfranco Bonora e Michele 
Ranchetti. E ritrovo pure due paginette caustiche 
del 1981 di Cesare Cases, Benjamin per tutti (in Il 
testimone secondario, p. 114, Einaudi 1985) – ma 
altre ce ne dovrebbero essere e che non so più dove 
ripescare – contro   l’ambigua   Renaissance benja-
miniana degli   inizi   della   “postmodernizzazione”  
universitaria italiana. Perché questa minibibliogra-
fia improvvisata? Non per esibire le mie letture di 
formazione o dire: torniamo ai maestri. Ma solo 
per tre brevi osservazioni: 1. prendere atto che, 
malgrado la resistenza di alcuni grossi calibri della 
sinistra d'antan, quel Benjamin per tutti col quale 
Baricco può agghindarsi, ha sfondato nelle univer-
sità (e poi, si dovrebbe pensare, anche nella parte 
parassitaria  dei  mass  media  “colti”);;  2.  Tu  sei  forse  
in  quell’università  disfatta,  uno  degli  ultimi mohi-
cani a resistere, poco appoggiato anche dai vecchi 
ex mohicani (o   comunisti   o   “di   sinistra”)   e   non  
posso che togliermi il cappello di fronte a un gio-
vane che cita ancora Renato Solmi che, a proposito 
di  Benjamin,  parlava  persino  di  “lotta  di  classe”;;  3.  
Tutta quella Resistenza di vecchi e giovani mohi-
cani dimostra il difetto che Ernest Bloch – ricordo 
– imputava ai vecchi socialdemocratici alle prese 
con i loro avversari nazisti nei dibattiti davanti agli 
operai   di   fabbrica.   Diceva   all’ingrosso   Bloch   che  
l’oratore nazista aveva sempre la meglio sul ragio-
nevole e argomentante oratore socialdemocratico 
perché – possiamo dire oggi – parlava alla pancia e 
non solo alla mente.  
È un vecchio dilemma che ci perseguita (sullo 
sfondo le riflessioni fortiniane del parlar chia-
ro/parlare oscuro o della separatezza tra linguaggi 
specialistici  e  “comuni”)  e  che  mi  pare  tu  riproponi  
chiedendo:   “e   se   le  mie   riserve   le   avessi   espresse  
diversamente? Per farmi capire dai lettori di Baric-
co,  intendo”.  
Dov’è,  infatti,  e  intendo  ieri  e  oggi,  una  “accettabile 
[innanzitutto dai lettori concreti] produzione di-
vulgativa”? 
Non  c’è,  perché  quei  buoni  lettori  di  Benjamin  (Ca-
ses,   Fortini,   Luperini,   etc…)   hanno   speso   tutte   le  
loro energie per capirlo e non ebbero più energie o 
allievi per divulgarlo? O, riconoscendo di non po-
ter/dover  “parlare  a  tutti”,  conservarono  il  conser-
vabile dai saccheggiatori e dobbiamo aspettare 
nuovi monaci che lo riscoprano? 

Ennio
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I collaboratori del n. 8 
 
 
Francesco Briscuso è nato a Roma (1962) da madre viennese e padre palermitano. Per non deludere il padre, ha studiato medi-
cina e psicanalisi a Vienna. Ha tradotto molti testi, pubblicato a Vienna alcuni racconti e in Italia qualcosa con Ar-chinto. Parla, 
legge, scrive in numerosi idiomi, ma le sue lingue-madri sono due dialetti, il viennese e il palermitano. Vive fra Vienna, Roma e 
la Sicilia, dove attualmente si trova, non sapendo decidere dove fermarsi. 
 
Roberto Bugliani (La Spezia, 1947) ha tradotto racconti e romanzi di scrittori latinoamericani, tra cui gli ecuadoriani Alicia 
Yánez Cossío, Joaquín Gallegos Lara, Pedro Jorge Vera, il messicano Carlos Montemayor, i due tomi del Subcomandante Mar-
cos  “Dal  Chiapas  al  mondo”  (1996)  e  il  saggio  dell’ecuadoriano  René  Báez  “Messico  zapatista”  (1997).  Ha scritto il reportage 
"Dove  comincia  il  giorno.  Viaggi   in  Chiapas  e  Guerrero"  (1999)  e  due  libri  di  poesie:  “Cronache  con  paesaggio”  (2001)  e  “Di  
quand’ero  poeta  (e  non  lo  sapevo)”  (2009). 
 
Anna Cascella Luciani (Roma 1941). Poeta, ha pubblicato: Le voglie in Nuovi Poeti Italiani 1, Einaudi, 1980; Tesoro da nulla, 
Scheiwiller  All’insegna  del  pesce  d’oro,  1990  (premio  “Laura  Nobile”,  premio  Mondello  opera  prima);;  Piccoli campi, Stampe-
ria  dell’Arancio,  1996  (premio  Sandro  Penna,  premio  “Procida,  Isola  d’Arturo-Elsa  Morante”);;  i semplici, Il Bulino, 2002; Tutte 
le poesie 1973-2009, Gaffi Editore in Roma, 2011; Emily Dickinson, Rosso, purpureo, scarlatto,  Edizioni  L’Obliquo,  2011.  Tra  
gli scritti di critica: I colori di Gatsby-Lettura di Fitzgerald, Lithos, 1995. 
 
Pietro Cataldi (Roma, 1961) è professore  di Letteratura italiana contemporanea all'Università per stranieri di Siena. È nel co-
mitato direttivo di «Allegoria». Tra le pubblicazioni: Montale (1991), La strana pietà. Schede sulla letteratura e la scuola 
(1999), Parafrasi e commento (2002), Dante e la nascita dell'allegoria (2008), usciti tutti presso Palumbo, Palermo; Le idee del-
la letteratura. Storia delle poetiche italiane del Novecento (La Nuova Italia Scientifica e poi Carocci, Roma 1994 e poi 2011). In 
collaborazione con R. Luperini ha pubblicato numerose opere scolastiche.  
 
Alessandro Cavallo (1951)  è  nato  a  Roma  e  dopo  circa  15  anni  passati  all’estero  per  motivi  di  lavoro,  vive  a  Roma  ma  non  sa  
per quanto. Architetto. È stato manager e direttore in alcune multinazionali. Svolge attualmente una ridotta attività di consulenza 
e  si  sta  dedicando  al  recupero  del  vasto  patrimonio  letterario  familiare.  Ha  sempre  coltivato  l’esercizio  della  scrittura  per  molti 
progetti tecnici e documenti di presentazione  nell’ambito  della  sua  attività  lavorativa. 
 
Giacomo Conserva. Nato  a  Parma  nel  1948,  lì  ancora  vive.  È  stato  nel  ’68,  nel  ’77,  e  così  via.  È  medico  nel  Servizio  Psichiatr i-
co Diagnosi e Cura (SPDC) di Parma, una figlia di 32 e uno di 3 anni. Nel ’75  tradusse  per  la  Newton  Compton  William  Blake,  
tuttora  ristampato.  Ha  fatto  molti  viaggi  e  scritto  molte  poesie,  diverse  apparse  qua  e  là  nel  lento  corso  degli  anni.  Nel  ’91 pure 
un piccolo libro, Derive Metropolitane, per «A/traverso». 
 
Luigi De Franco (1957) nato a Catanzaro, abita inattualmente a Roma. Dal 1977 pratica il mestiere di antropologo. Ha studiato 
e vissuto a Catanzaro, Roma e Parigi. Ha co-fondato  in  Calabria  l’associazione  culturale  “Associazione”…  

Andrea Di Salvo (1961)  è  nato  e  vive  a  Roma.  Esercita  vari  mestieri  (editoria,  insegnamento  universitario,  …)  e  studia  da  giar-
diniere. Su Alias, supplemento del sabato de Il Manifesto,   tiene   la   rubrica   quindicinale   “Vìride - critica del giardino”, 
http://viride.blog.tiscali.it 
 
Marco Gaetani è stato assegnista di ricerca in Critica letteraria e Letterature comparate presso il Dipartimento di Filologia e 
Critica  della  letteratura  dell’Università  di  Siena. 
 
Paolo Giovannetti (1958)  è  professore  associato  di  Letteratura  italiana  all’Università  Iulm  di  Milano.  Nel  2011  ha  pubblicato  
Romanticismo senza Risorgimento (Roma, Perrone).  

Margherita Guidacci (Firenze 1921 – Roma 1992) scrittrice e poetessa, vincitrice del Premio Dessì e del Premio Scanno. Si 
laureò in letteratura italiana all'Università di Firenze, con una tesi su Giuseppe Ungaretti, specializzandosi poi in letteratura in-
glese ed americana, traducendo le opere di John Donne e le poesie di Emily Dickinson. Nel 1945 divenne insegnante di liceo e 
successivamente docente universitaria. Tra le sue pubblicazioni di poesia si ricordano: La  sabbia  e  l’angelo  e Anelli del tempo 
(1993). Una scelta a cura  di  Maura  Del  Serra  è  stata  di  recente  pubblicata  dall’  editrice  Le  Lettere. 

Giorgio Linguaglossa è nato a Istanbul nel 1949 e vive e Roma. Poeta, romanziere e critico. È autore di tre libri di poesia: Uc-
celli (1992), Paradiso (2000) e La Belligeranza del Tramonto (2006) e dei  romanzi Ventiquattro tamponamenti prima di anda-
re in ufficio (2005) e Ponzio Pilato (2010). Nel 1993 fonda il quadrimestrale di letteratura «Poiesis», nel 1995 redige e firma con 
altri poeti il «Manifesto della Nuova Poesia Metafisica».  Nel 2010 pubblica La Nuova Poesia Modernista Italiana (1980 – 
2010), nel 2011 Dalla lirica al discorso poetico. Storia della poesia italiana (1945-2010). 
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Loredana Magazzeni si occupa di poesia e traduzione. Ha pubblicato le raccolte La miracolosa ferita,  (Archivi  del  ‘900,  2001),  
Canto alle madri e altri canti (DARS,  2005).  E’  presente  in  diverse  riviste  con  poesie,  articoli  e  traduzioni.  Ha  curato  antologie  
di poesia femminile contemporanea di lingua inglese:  (con Andrea Sirotti) Gatti come angeli (Medusa, 2006), (con Fiorenza 
Mormile, Brenda Poster e Anna Maria Robustelli) Corporea (Le Voci della Luna, 2009).  Con  quest’ultimo  libro  ha  partecipato  
al festival  PoEtiche Romapoesia 2010. Collabora con la Libreria delle Donne di Bologna. 

Ezio Partesana è nato a Milano nel 1963. Laureato in filosofia con una tesi su Adorno, vive tra la sua città e Venezia e lavora 
come traduttore e autore di testi per il teatro. Tra le sue pubblicazioni Critica del non vero (La Nuova Italia, 1995).  
 
Pietro Pittini,  nato  in  Friuli  nel  1945,  ha  sempre  vissuto  a  Milano.  Dopo  la  laurea  in  Lettere  si  è  dedicato  all’insegnamento,  im-
pegnandosi  nel  movimento  degli  insegnanti  .  Ha  scritto  recensioni  ed  effettuato  ricerche  storiche  relative  all’ultimo  secolo  che si 
sono tradotte in conferenze e pubblicazioni, nonché nel volumetto L’Istituto  N.  Moreschi.  Pagine  di  storia. 
 
Stefania Portaccio (Lecce  1957)  vive  a  Roma.  Nell’aprile  1987  una  silloge  di  venti  poesie  appare  sulla  rivista  Poesia (Crocet-
ti).  E’  del  1996  la  prima  raccolta  Contraria Pentecoste (I Quaderni del Battello Ebbro), del 2007 la seconda Continenti (Empi-
ria, premio Alessandro Ricci - opera  seconda,  premio  Città  di  Carignano  per  l’edito).  Ha  vinto  il  XXI  Premio  Haiku  (Istituto  di  
cultura giapponese di Roma, 2007).  Nel  2008  la silloge Tutto serve riceve il premio dalla Città di Carignano per le raccolte 
inedite.  Nel 2011 pubblica con Passigli la raccolta di poesie La mattina dopo.   

Roberto Renna (Roma 1956) è docente di Italiano e Storia; attualmente insegna presso l‟Istituto di Stato per la cinemato-grafia 
e  la  televisione  “Roberto  Rossellini”.  Ha  lavorato  in  teatro  come  attore  e  regista;;  alla  RAI  come  programmista-regista e autore, 
occupandosi soprattutto del repertorio riguardante   lo  spettacolo  leggero.  Poliscritture  è  l’unica  sede   in  cui  sono  comparsi   suoi  
scritti. 
 
Anna Maria Robustelli è  stata  Presidente  dell’Associazione  Donna e Poesia. E’  presente  in  vari  articoli  e  antologie.  Nel  2009  
è uscito Corporea, il corpo nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese (Le Voci della Luna) curato con L. Magaz-
zeni,  F.  Mormile  e  B.  Porster.    Sulla  poesia  femminile  di  lingua  inglese  è  da  poco  apparso  l’articolo  Ogni  passo  verso  l’origine  è  
anche un avvicinarsi al silenzio, (Via dogana, n. 93, giugno 2010). Sue poesie appaiono tradotte in inglese nel sito Free Verse. 
Ha  partecipato  a”PoEtiche”,  edizione  2010  di  RomaPoesia.   

Tara Saye è nata a Teheran dove ha studiato musica al Conservatorio, lavorato presso la Tv e insegnato pianoforte. Da 10 anni  
è in Italia, dove prosegue la sua attività artistica come musicista e compositrice. Nel frattempo studia mediazione linguistica e 
culturale  all’Università  statale  di  Milano. 
 
Rita Simonitto è nata a San Daniele del Friuli (1943). Psicologa e psicoterapeuta, vive e lavora a Conegliano Veneto. Suoi la-
vori sono presenti in testi collettanei come Mito, mistica e filosofia nel pensiero di Bion, Cafoscarina, Venezia 2008. 
All’interesse  per  la  sua  professione  si è aggiunto quello relativo al rapporto tra cinema e psicoanalisi. Ha animato cicli di cinefo-
rum e partecipato alla stesura del libro L’inquietante   enigma   che   ci   abita,  Transmedia S.p.A. Gorizia. La Società Filologica 
Friulana ha recentemente pubblicato in lingua  una  sua  raccolta  di  poesie:  “Su la Tor”.   

Franco Tagliafierro (Teramo, 1941) alterna la residenza a Milano con lunghi soggiorni a Madrid. Ha pubblicato tre romanzi, Il 
Capocomico, Strategia per una guerra corta, Il palazzo dei vecchi guerrieri, e Racconti a orologeria. 
 
Giulio Toffoli Nato a Milano (1951). Laureato in Filosofia all'Università Statale di Milano. Docente di storia e filosofia presso il 
liceo "A. Calini" di Brescia, ha realizzato varie ricerche sulla storia orale e sulla didattica della storia. 
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MICROEDITORI IN MUTUA ASSISTENZA 
 
Più  volte  abbiamo  espresso  l’idea  che  occorre  operare  tra  realtà  affini  verso  una  più  stretta  connes-

sione,  sia  strategica  sul  piano  dell’attività  editoriale,  sia  di  intervento  verso  la  realtà  refrattaria  alle sol-
lecitazioni artistico-poetiche che, pur tra mille difficoltà, vengono espresse oggi da più parti. In questo 
senso Poliscritture, Il Foglio Clandestino e Farepoesia, realtà presenti già da diversi anni nel 
contesto  della  ricerca  e  dell’azione  poetica, hanno allestito un primo nucleo di comune intervento. Ini-
ziamo anzitutto con alcuni elementi molto concreti e semplici: 1) reciproco supporto sul piano della dif-
fusione delle varie attività editoriali; 2) scambio di pubblicazioni anche ai fini della diffusione nelle varie 
situazioni di reading, serate poetiche o di partecipazione a iniziative di microeditoria. Queste tre diverse 
realtà  intendono  proporre  anche  ad  altri  l’idea  di  una  collaborazione  concreta  anzitutto  per  dare  respiro  
alle singole attività,  ma  con  l’obiettivo,  non  nascosto,  di  riuscire  a  scalfire  il  muro  che  obbliga  la  ricerca  
poetica nel cerchio della propria insignificanza sociale. La proposta è aperta a gruppi, blogger, riviste, 
iniziative editoriali, ecc. Crediamo che prima di tutto occorra investire in una attitudine sociale per po-
ter costruire una qualunque architettura propositiva. La poesia potrà contribuire al miglioramento del-
le  condizioni  di  vita  presente  solo  migliorando  la  propria  “presenza”. 

 
 
Edizioni FAREPOESIA 

 
QUASI DEI BLUES di Guido Michelone. Collana Puro movimento, euro 7, pp. 82,12x20. Un'esplosione 
di versi blues e jazz. Nel panorama della poesia italiana mancava un ingrediente di questo genere. Imper-
dibile. La poesia italiana oltre i limiti del suo endemico provincialismo. 
QUADRI DI UN'ESPOSIZIONE di Giulio Stocchi. Collana Poesia e realtà, euro 7, pp. 110, formato 
12x20. Un grande ritorno di una delle figure fondamentali della poesia degli anni '70. Letteratura civile 
scritta con l'eleganza e l'essenzialità dei grandi classici. Una breccia sulla parete viscida dell'italietta eter-
namente  in  crisi,  una  spina  nel  fianco  della  società  “incivile”. 
CONTRATTO A TERMINE di Luca Ariano. Collana Poesia e realtà, euro 7, pp. 84, formato12x20. 
Ariano è studioso serissimo e appassionato. Questa raccolta rappresenta una tappa del suo percorso di ri-
cerca e di attraversamento. La categoria della poesia civile in questo caso non rende giustizia degli appro-
fondimenti proposti.  
DONNE SENI PETROSI di Ennio Abate, Collana Puro Movimento. Pgg. 100; €  7. Donne Seni Petrosi 
riflette sui nodi irrisolti del rapporto personale/politico tra uomo e donna, come si posero nella cultura 
militante.  Una  scrittura  severa,  in  equilibrio  tra  pulsioni  contingenti  e  le  forme  di  un  verseggiare  “dialetti-
co”.  Una  scrittura  che  tende  al  poema  ma  non  azzera  le  tonalità  liriche.   
IL TEATRO DI GIOBBE e altri racconti di Ezio Partesana. Collana Esplorazioni, pgg 96; Euro 9. 19 
racconti densi di poesia e surrealtà quotidiana. L'incomunicabilità ha invaso i gangli delle relazioni sociali. 
Le maglie della realtà si slslabrano.Il postmoderno è un buco nero. Si percepisce la necessità della rico-
struzione, ma intanto lo sguardo lucido e metaforico incide i frammenti del reale. 
WORLD PAVILION regia di T. Baracchi e G. Da Lio, collana Sincronie a cura di Stefano Menegon, €  12, 
pp. 96, colore, formato A5. Un'utile introduzione alla vitalità dell'arte (italiana ed europea), un'esemplare 
immagine del concetto di padiglione mondo, ovvero dell'arte globale.  
ARTBAHNKREUZ di T. Baracchi e G. Da Lio, collana Sincronie a cura di Stefano Menegon, euro 12, pp. 
102,  colore,  formato  A5.  Si  tratta  sostanzialmente  del  “secondo  capitolo”  di  World  Pavilion.  Contamina-
zioni, incroci, no limits, attivismo artistico a 360 gradi. Una passerella di singolarità che fanno dello stare 
insieme un momento fondamentale del loro essere artisti oggi. 
MAILART GALAXY di Tiziana Baracchi e Giancarlo Da Lio, collana Sincronie a cura di Stefano Mene-
gon, euro 12, pp. 102, colore, formato A5. Dal ricco archivio di Mail Art di: T. Baracchi e G. Da Lio un'an-
tologia che testimonia il flusso ininterrotto della creatività sotterranea e indipendente che passa anche 
dall'Italia.  
POESY PAVILION a cura di Giancarlo DA LIO e Tiziana BARACCHI, Collana Sincronie 4, 
pag.108 a colori, A5  Poesy Pavilion sottolinea  e  ribadisce  l’importanza  e  la  valenza  dell’atto  poetico  alla  
base  di  ogni  atto  artistico  dato  che  la  Poesia  è  l’unica  arte  che  non  è  presente  alla  Biennale.  Uno  scarso  
interesse del mercato verso chi non produce quattrini o ne produce troppo pochi.  
FAREPOESIA Rivista di Poesia e Arte Sociale - N.1 In questo numero: Giorgio Piovano, Cerquigli-
ni, Futurismo, I migranti nel cinema italiano, XX.9.12 Archivio Vinile, Mariano Bellarosa ed Ego-Tek, 
Mail Art, Ambiente, Donne in poesia... 
FAREPOESIA Rivista di Poesia e Arte Sociale – N.2 Vol. quadrimestrale, 12 euro. Abbonamento a 
3 nn. annuali  In questo num: Giangoia, Poesia civile, Berlino, Ginsberg, Bukowski, Comenduni, Poesia 
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visiva, Disegni condivisi, foto, Europa Poesia, Bellintani, Recensioni, etc. (Con allegato il CD Storia Ba-
nale di Bruno Marazzita). 
FAREPOESIA Rivista di Poesia e Arte Sociale – N.3 In questo num: La parola attiva, Bologna cit-
tà di poesia, Ciclopoetica, Palestina, Fluxus Garage, grafic, Poesia e canzone d'autore, Poetry genera-
tion, Accrocca, Romanticismo, Europa poesia, Recensioni, Poesia in scatola, etc. 
FAREPOESIA Rivista di Poesia e Arte Sociale – N.4 In questo num: La parola attiva, Torino città 
di poesia, Artistamps, Pagliarani, Scalise, Savino Damico, Tardif, Pound, F. Schlegel, Bakunin, Paci, De 
Luca, Mchelone, Kanzian, Bellarosa e Savini, D'Elia, poesia visiva, grafic, etc. 
 
Novità:  
FAREPOESIA Rivista di poesia e arte sociale n.5  Numero (quasi) monografico su Pier Paolo 
Pasolini, con interventi e approfondimenti intorno alle molte tematiche connesse alla sua opera artistica e 
alla  sua  produzione  di  pensiero  sociale.  Imperdibile  per  riparlarne  e  ripartire…  Nello  stesso:  rubriche  di  
poesia (in particolare un box sulla città di Triest),  grafics, disegni, ecc. 
 
La rivista è quadrimestrale.  Copia  singola  12  €;;  abbonam.  a  3  nn.  annuali  +  libro  omaggio:  €  30.  
abbonam.  sostenitore:  €  50. Tutti i volumi possono essere richiesti direttamente a titoxy@libero.it; cell: 
3495959694. 
In preparazione: Doghe di Enzo Niutta, Il Guardafili di Luca Paci.  
 
 
EDIZIONI DEL FOGLIO CLANDESTINO 
 
Le  edizioni  del  Foglio  Clandestino  nascono  nel  2005  come  sviluppo,  pressoché  naturale,  dell’esperienza  
dell’omonima  pubblicazione,  attiva  fin  dal  1993,  e che si occupa di poesia, traduzione e narrativa breve. 
Inizialmente  in  veste  di  “fanzine”  underground,  oggi  il  formato  è  quello  di  un  agile  libretto  in  brossura.  La  
scelta di essere un aperiodico controculturale non è mutata, medesima è la spinta che anima ciascun nu-
mero. La pubblicazione scaturiva dalla passione per la letteratura, la scrittura e da un profondo desiderio 
di condividerla; la ricerca partiva dalla volontà di avvicinare, leggere e diffondere poeti e narratori scono-
sciuti, riscoprire autori dimenticati, riportare la poesia verso i lettori, puntando sulla forza del testo. Que-
sto intento resta immutato. Attualmente le edizioni del Foglio Clandestino lavorano nel settore della 
narrativa e della poesia, della traduzione e dei naturalia. La scelta tipografica è orientata verso le carte 
ecologiche  e  riciclate  delle  cartiere  Dalum  e  Pigna,  appoggiando  fin  dall’inizio  la  campagna  ‘Scrittori  per  le  
foreste’  di  Greenpeace  che  recentemente  ci  ha  inseriti  tra  gli  editori  italiani  più  virtuosi  nella  sezione ‘Ami-
ci  delle  foreste’.  Per info e contatti: www.edizionidelfoglioclandestino.it; redazione@edizionidelfoglioclan-
destino.it 
 
THIS IS NOT MY HOUR (poesie) 
Peter Russell, traduzione dai Sonnets a cura di R. Bisso, 118 
pgg, 12 euro.  
UNA BREVE STAGIONE (racconti) 
Francesco Scaramozzino,118 pgg, brossura, 10 euro. 
LO SPOSALIZIO DEL TEMPO 
Emilio Paolo Taormina,104 pgg, brossura, 8 euro. 
GLI AMORI GIALLI (poesie) 
Tristan Corbière, 112 pgg, brossura, 15 euro. 
NEI GIARDINI DEGLI SCETTICI (poesie) 
Massimo Barbaro, 148 pgg., brossura, 10 euro. 
L'IMPRONTA DEL TEMPO (poesie) 
Petr Halmay, 112 pgg, brossura, 8 euro. 
 
  

mailto:titoxy@libero.it
http://www.edizionidelfoglioclandestino.it/
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