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A CHI ESITA

Dici:

per noi va male. Il buio

cresce. Le forze scemano.

Dopo che si € lavorato tanti anni
noi siamo ora in una condizione
piu difficile di quando

si era appena cominciato.

E il nemico ci sta innanzi

piu potente che mai.

Sembra gli siano cresciute le forze, ha preso

una apparenza invincibile.

E noi abbiamo commesso degli errori,

non si puo negarlo.

Siamo sempre di meno. Le nostre

parole d’ordine sono confuse. Una parte

delle nostre parole

le ha stravolte il nemico fino a renderle
irriconoscibili.

Che cosa ¢ errato ora, falso, di quel che abbiamo detto?
Qualcosa o tutto? Su chi

contiamo ancora? Siamo dei sopravvissuti, respinti
via dalla corrente? Resteremo indietro, senza
comprendere pitl nessuno e da nessuno compresi?

O contare sulla buona sorte?

Questo tu chiedi. Non aspettarti
nessuna risposta
oltre la tua.

(B. Brecht, Poesie 1933-1956,
Torino, Einaudi, 1977, pag. 216)

Quando si fanno le revisioni? Quando si prendono batoste e si é nella condizione degli sconfitti. Si fanno,
forse, le revisioni quando si é giovani? Ma siamo matti. Allora si fanno le ribellioni. Le revisioni le fan-
no, le devono fare i “vecchi”, quelli che hanno macinato letture, incontri, manifestazioni, votazioni, delu-

sionti, solitudini, emarginazioni politiche e culturali.

E questo numero 8 di Poliscritture ne presenta un bel po’, assieme ad altri materiali: esplicite o travesti-

te, di “i0”, di “io-noi” o di “io quasi noi”.

Com’e negli intenti della rivista, il tema centrale si distribuisce in una pluralita di generi: poesie, narra-
zioni, saggi letterari, storici, politici. Il tutto fa sinfonia o cacofonia? Decidete voi, leggendo quel che vi
attira o pignoleggiando di pagina in pagina. Benvenute critiche e osservazioni: quelle con matita rossa o
blu, le fraterne, le maliziose, le aggressive o le distaccate.

Per orientarvi, vi diciamo che il tema é trattato in termini storico-filosofici da Giulio Toffoli in Per
un’ipotesi di lavoro sul revisionismo e da Ezio Partesana in Cattive compagnie, e in termini storico-
politici da Ennio Abate: Gli anni Settanta nel «panorama storico» di G. La Grassa. Pietro Pittini, invece, in
Riabilitazioni impossibili, analizza uno specifico caso di revisionismo storico nostrano, quello riguardan-
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te la famigerata banda Koch, che opero sanguinosamente a Milano fra 1943 e 1944. E Pietro Cataldi ne
affronta uno, altrettanto insidioso, nel settore specifico della scuola, Distruggere la scuola moderna: il
revisionismo regressivo della modernizzazione.

Di vari casi di revisioni/revisionismi in letteratura parlano, in successione, Luca Ferrieri, 1l revi-
sionismo senza revisionismi di Harold Bloom, Paolo Giovannetti, Rimozioni e revisioni ottocente-
sche: ovvero dell’utilita (storica) del patetico e Marco Gaetani con due saggi: Der Erzdhler refur-
birshed. Benjamin revisionato da Baricco, e Potere del vuoto e malattia della storia. «Una notte

in Tunisia» di Vitaliano Trevisan.

Echi espliciti degli anni Sessanta-Settanta, quelli di una militanza politica attiva e convinta

per molti di noi, si ritrovano in una serie di testi che intrecciano riflessione

autobiografica e storico-politica: In mare aperto di Donato Salzarulo; Ripensando a

Massimo Gorla, e Riordinadiario tre mesi del 1978 con una postilla di Ennio Abate;

Guardando indietro di Giacomo Conserva; Leggere contro (per una revisione della . N

propria educazione) di Stefania Portaccio; e Sogno di rinascita di Salvatore :

Dell’Aquila.

Sempre su quegli anni insistono due racconti: Gambizzatori e gambizzati di

Franco Tagliafierro, che scava sulla cupezza assassina delle trame -

terroristiche di Stato degli anni ’70, e 1l rinterzo stringe di Roberto Renna,

comica rivisitazione delle ridicolaggini della militanza sessantottina 7
<

.

allinsegna del “Viva Marx, viva Lenin, viva Mao-Tse-Tung”.

In forme poetiche, invece, la storia di quei due decenni s’affaccia ora
nell’allusione mitica di Rimemorando smemorar di Rita Simonitto,
ora nella civile meditazione su L’orologio di Bologna di Margherita
Guidacci, ora ne La natura delle cose di Roberto Bugliani, un
referto freddo, materialistico del militarismo “a scopi
umanitari”. y

Ma i contributi sul tema revisioni arrivano fino a quelle di

tono piu privato e familiare, come Verdita di Fabio Franzin,

Un patrimonio vero di Alessandro Cavallo, o altrove

loriente del cuore di Andrea Di Salvo. In Re-visioni:

inizio di un personale inventario (con qualche consiglio A "
di lettura) di Marcella Corsi, nella forma o .
particolarmente affettuosa e discreta di un «re-

visionario», ci si spinge poetica-mente nelle
zone neglette del mondo animale e di quello
materno-femminile.

Sembrano scuoterci bruscamente dal
passato per il presente, ma per riportarci 3
purtroppo sottilmente ancora ad esso, /‘

tanti sono 1 fili non spezzati tra loro, 1 {:}
testi di Anna Cascella, (12-15 ottobre A
2010, Roma), Loredana Magazzent, OO
La nuova storia, e — brutalmente in - :i\\
modo quasi da farci vergognare ;N

di questa Italia brutta gente — [/ 4,&'
Tara Saye con AAA Straniera Sy

cerca posto di lavoro. Sono S
tre sguardi non a caso di o
donne sul dramma, . "{
vecchio/nuovo per noi, o
dell'immigrazione. -
Piu difficile ¢ forse N
collegare al tema ’
gli altri contri-

buti:

ossobuco”... K
“viaggio, di K }/"" - g
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Luigi De Franco, Le mani che germogliarono e scrivono (la poesia della famosa poetessa inglese Vicki
Feaver) di Anna Maria Robustelli, due scritti che lasciano intravvedere il complesso problema della re-
visione di un testo-fonte in ogni tentativo di traduzione, e Sara di Francesco Briscuso, che si riallaccia a
un tema trattato in un numero precedente della rivista.

Infine in Giochi di specchi diamo conto di parte della discussione redazionale in preparazione del nu-
mero 8.

Questo numero ci e costato in termini di tempo e, infatti, ha sforato di parecchio la scadenza semestrale
che la redazione si era data. Il tema revisioni/revisionismi e vasto e complesso. E sappiamo di averlo
sondato per lampi e lanciandoci sguardi a volte non solo strabici e divergenti, ma anche politicamente
contrapposti (come si puo capire dal confronto-scontro tra Abate e Portaccio). Ha in questo il suo peso
il periodo di crescente marasma politico, che ci pone drammaticamente di fronte al problema della
inadeguatezza sia delle nostre riflessioni individuali sia del tentativo di fare rivista in gruppo. Siamo
a un’accelerazione della storia che pare consumare le stesse parole mentre le pronunciamo; e, quando e
se le scriviamo, ci fa dubitare della loro efficacia e capacita di scuotere o far semplicemente pensare in
modi onesti e lucidi.

Si, in piccolo, se si guarda alla spazzatura televisiva, alla grancassa instupidente dei giornali, alla tor-
pida e avvolgente prosopopea dalla cultura universitaria, una rivista come «Poliscritture» difende di-
gnitosamente una speranza di polis e di cultura libera, non rassegnata. Ma di fronte alle guerre? O, per
essere precisi, alla guerra “democratica” in Libia e al marcio “democratico” che ancora ha svelato? O ai
nubifragi politico-finanziari che, dopo la Grecia, si addensano sull’ltalia? Oppure a una politica ridotta
a mercanteggiamenti o a guerre per bande attorno a un personaggio che rappresenta il peggio di en-
trambi gli schieramenti contrapposti? E percio urgentissimo chiedere, a noi stessi innanzitutto, una lu-
cida verifica dei poteri della nostre scritture (e quindi della possibilita stessa di proseguire il lavoro
come rivista).

1l tarlo dell’esodante, rifugiatosi nella poesia di Brecht (in exergo), ci dice forse che molte cose false
abbiamo detto. Quando abbiamo creduto (o finto di credere) di rivolgerci ad amici o almeno ad avver-
sari curiost, mentre sapevamo o avremmo dovuto sapere che erano dei ‘nemici’. Quando abbiamo rite-
nuto innocenti le nostre ribellioni per non guardare fino in fondo il cinismo formalistico delle Leggi
uguali per tutti, usate come scacciacani contro noi e i tanti che devono sgobbare senza ragionare.
Troppi nostri compagni hanno cambiato casacca e hanno allevato i viziati nipotini dei «Fratelli Amo-
revoli» di cui parlo Fortini. Che ora spadroneggiano e ci fanno la morale sui giornali, alla TV, nelle
universita, nel Web, dappertutto. Apparentemente all’'opposizione, in realta complementari ai gover-
nanti, sono scivolati giu dalla china, lasciandosi alle spalle prima il comunismo, poi la stessa sinistra:
tutti a mescolarsi nel grande calderone della “democrazia”, che sta diventando sabbia, in cui milioni di
struzzi nascondono la testa. E noi con loro o no?

Forse, come diceva Brecht, passeremo il resto della vita a testimoniare inascoltati insieme a pochi altri
“qualcosa” che nessuno piu crede sia veramente accaduta, “qualcosa” sempre pit intraducibile dalla
nostra, che sta diventando inevitabilmente «lingua mortua», nella “lingua americanizzata dei vincito-
ri” (e det loro indigeni servi, purtroppo nostri figli e nipoti). Guarderemo la corrente senza poterci piu
immergere in essa. Perché a noi fa ribrezzo, mentre essi ci sguazzano dentro svagati o meditabondi. E
partendo da questi pensieri che «Poliscritture» dovra ora decidere un nuovo che fare.
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1 Samizdat

CRITICHE, DISSENSI, PIRATERIE

Rimemorando smemorar

Rita Simonitto

Da me che vuoi sapere, dimmi.

Sai che ho dimenticato i nomi di chi era con me
e assieme a me con altri coltivava il sogno

del pensiero nuovo che sfidava il cielo.

Ho stracciato le pagine delle notti insonni,
turbini tra tediose civette e 1 fuochi del cuore,

dove si srotolavano i progetti di un vivere diverso.

Per questo oggi all’appello non chiamatemi piu.
So che ho gia detto “assente” molte volte,
come quando dilatata pupilla solitaria

vi mostravo 1’urna/pancia del cavallo acheo,
presi voi nella conta delle schede

pencolanti le case sul bordo della frana

mentre tutti ballano nell’aia.

Oggi, chiusa la partita, la ola ormai lontana,
giocatore spiazzato qui ti siedi € mi poni
inservibili domande solo per affilarti i denti.
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Per un’ipotesi di lavoro
sul revisionismo

Giulio Toffoli

Siamo gli schiavi ancora

di questo persistente egitto.
Ben nutriti e decorosi,

venduti alla rete e alla fragilita
di un piano industriale.

Non all’inesauribile senso

che chiama dal deserto,

ma a chi ci illude diamo ascolto,
rinominandoci risorse umane.!

Una premessa necessaria: sul costituirsi
di una neolingua

“In origine il linguaggio ha per scopo la comunica-
zione utile; allo stato di interiezione la comunica-
zione utile € ancora totale; a partire da questo sta-
dio ogni perfezionamento del linguaggio tende alla
comunicazione inutile” o meglio ancora alla mani-
polazione di chi fruisce della comunicazione.
Nell’'eta del revisionismo la societa del mercato
globale ha favorito lo sviluppo di due diversi e pa-
ralleli processi di articolazione della neolingua.

Da un lato, si e venuto costituendo un linguaggio
talmente perfezionato e artificiale da dare vita a
una “comunicazione zero [...] Se prendiamo come
ascissa la perfezione del linguaggio e come ordina-
ta la capacita di comunicazione la curva dell’ in-
formazione assume la forma asintotica dell” iperbo-
le, per cui a ogni progresso del linguaggio corri-
sponde un ulteriore calo della comunicazione”2.
Facile pensare in questo caso all’esoterismo di mol-
ti linguaggi scientifici e letterario-filosofici.

Dall’altro, si & invece affermato un linguaggio che
si potrebbe definire a “comunicazione totale” fon-
dato sull’abuso del significato della parola che vie-
ne ridotta a puro gergo a una dimensione, privo di
ogni sfumatura e capace di imprimersi con ossessi-
va evidenza nella mente del fruitore. Cosi la guerra
viene “venduta” come una semplice “azione di poli-

! Maurizio Meschia, Versicoli economici e sdegnosi, Odissea,
20009.

2 Si legga la prefazione di Rodolfo Wilcock a Matthew P. Shiel,
La nube purpurea, Mondadori, 1975.

zia internazionale”, svolta con ossessiva ripetitivita
da una “comunita internazionale” autolegittiman-
tesi o in alternativa da cosiddette “nazioni respon-
sabili”s. Chi viene colpito € in genere bombardato
da “bombe intelligenti” e inevitabilmente € deten-
tore di “armi di distruzione di massa” ed € respon-
sabile di terribili violenze contro i “diritti umani”4.
Similmente a livello storiografico cio che € estraneo
alle democrazie liberal-borghesi € necessariamente
“totalitarismo” o “dittatura”. La neostoria di Stato e
scandita da una serie di “giorni della memoria” sta-
tuiti per legge e della piu varia foggia, non manca-
no i “viaggi della memoria”, veri e propri pellegri-
naggi laici, organizzati in molti casi da “officine
della memoria”s.

Il tutto € poi di volta in volta elaborato attraverso
una sperimentata ritualizzazione e spettaco-
larizzazione di cui sono i nuovi sacerdoti i pubblici-
tari e i “creativi” che hanno la missione di rendere
appetibile questo nostro “disinvolto mondo di cri-
minali”®.

A — Della storiografia nell’epoca del re-
visionismo

Il revisionismo nell’ambito storiografico, nato nel
complesso da una marginale polemica sulle forme
della Shoa?, ha ben presto trovato volonterosi ac-
cademici che ne hanno dilatato e approfondito la
prospettiva. Sicché si € giunti persino a individuare
la causa dell’eliminazione degli Ebrei d’Europa
nell'infrazione sovietica alla “legalita borghese” nel
1917. Poi, € stato quasi inevitabile fare un paragone
fra Hitler e Stalin, tale (almeno entro certi limiti)
da sollevare il primo da alcune delle sue pit pesan-
ti responsabilita. A questo punto, quasi secondo un
modello sillogistico, inossidabili accademici dispo-
sti a ogni compromesso per soddisfare il potere, si
sono impegnati a rileggere la storia, non solo quel-
la del XX ma anche quella del XIX secolo, come

3 11 concetto di responsabile ha assunto improvvisamente un
vero e proprio primato nel teatrino della neolingua. Le nazioni
che hanno assalito la Libia sono “responsabili”, i transfughi
dalla scissione di Fini nel parlamento italiano sono i “respon-
sabili”. Mai tanto cinismo si € ammantato di responsabilita!

4 Inutile citare altri migliaia di casi in cui questo linguaggio
standardizzato e lontano da ogni realta si &€ venuto imponendo.
5 La dimensione populistico-demagogica di certa sinistra tra-
dizionale con i suoi miti operaisti € davvero infinita!

6 Nulla di piu utile per ripensare a questo discorso sulla neo-
lingua della lettura delle pagine di Peter Handke, Un disinvol-
to mondo di criminali, Einaudi, 2002. La sua analisi legata
alla guerra in Jugoslavia puo benissimo essere allargata a tutte
le recenti guerre in cui i disinvolti paesi “democratici” hanno
portato la loro “democratica liberta”.

7 Non si vuole qui mettere in discussione la gravita delle tesi di
Faurisson e soci, ma far notare come esse siano state la facile
miccia per un discorso di ben diverso momento. Su questo te-
ma per ultimo, se cosi si puo dire, F. Rotondi, Luna di miele
ad Auschwitz. Riflessioni sul negazionismo della Shoah, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 2005.
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una scia di sangue voluta dal disegno perverso di
coloro che, portatori di un’ideologia nefasta, hanno
cercato di mettere in discussione i sacri principi
della liberta di mercato!. Questo processo non si €
fermato neppure di fronte alla stessa rivoluzione
borghese per eccellenza, quella del 1789. Anche
qui, accademici proni alle esigenze dei padroni di
turno e volenterosi pubblicisti hanno iniziato a di-
stinguere il buono dal cattivo, giungendo financo a
individuare nella Marsigliese un inno sovversivo e
sanguinario che andava se non eliminato almeno
emendato.

La furia revisionista ha lasciato il suo segno in qua-
si tutti i territori della ricerca storica, trovando in
ogni dove legioni di adepti, che vanno da espliciti
nostalgici del fascismo, in tutte le sue possibili
espressioni, a patetici eredi dei buoni valori
dell”antico regime”2.

Capita perfino di trovare cultori di una improbabile
interpretazione neoborbonica della storia del Ri-
sorgimento italiano; e fioriscono pure i neoasbur-
gicis.

In pit anche in questo settore si fa sentire
Iimpatto del nuovo Stato etico-spettacolare.
Un’improbabile deputata del parlamento italiano,
che poco conosce i diritti del 1789 ed invece appare
una volonterosa allieva alla scuola di Goebbels, ha
di recente affermato: <<Bisogna istituire subito una
commissione parlamentare d’inchiesta sull’ impar-
zialita dei libri di testo scolastici (ndr: di storia). A
chi é fazioso daremo il tempo di adeguarsi prima di
ritirare il prodotto dal mercato»>»>4. Fahrenheit 4515

1 Si legga piu in generale Domenico Losurdo, Il revisionismo
storico. Problemi e miti, Laterza, 2002.

2 Due casi recenti fra i mille che si potrebbero annoverare in
questa macabra lista. Il primo € costituito da un rilancio di un
libro di Gabriele Ranzato, L’eclissi della democrazia. La guer-
ra civile spagnola e le sue origini (1931-1939), Bollati Borin-
ghieri, 2004; al quale si aggiunge un nuovo volume di Ranza-
to: La grande paura del 1939. Come la Spagna precipito nella
guerra civile, Laterza, 2011. Il dittico propone una rilettura
revisionista della fase repubblicana, come dice chiaramente il
titolo di un lungo articolo di Paolo Mieli sul Corriere della Se-
ra del 17 maggio 2011: Spagna, cosi la sinistra apri la strada
a Franco. Insomma, ¢ la sinistra responsabile del franchismo.
Guarda caso la stessa tesi vale per i revisionisti di tutte le lati-
tudini, per I'Ttalia di Mussolini piuttosto che per la Germania
di Hitler e compagnia cantando! Ma forse pitt macabro ¢ il ca-
so dei cosiddetti liberali russi, che hanno chiesto che siano
modificati i nomi delle vie o delle piazze dedicate ai “boia” co-
munisti, fra cui quello di Rosa Luxemburg, accusata di terrori-
smo e di aver scatenato una guerra civile. Si legga Le fantomes
de la place Rouge di Jean-Marie Chauvier, Le Monde diplo-
matique, avril 2011.

3 In questa festa degli orrori si puo leggere il volumetto di An-
gela Pellicciari, I panni sporchi dei Mille, Liberal edizioni,
20009: attraverso una lettura tutta ideologica e manipolatoria
di alcuni documenti si cerca di mostrare che il Risorgimento
altro non fu che una congiura contro Pio IX.

4 Si legga l'articolo di Alessandra Longo, pubblicato su La Re-
pubblica (13 aprile 2011), “Libri di testo comunisti e anti-
Berlusconi”. Il PDL chiede la commissione d’inchiesta.

si profila forse come un oscuro futuro nel nostro
destino?

Lo storico materialista, senza perdersi in oziose po-
lemiche, deve ricordare che: “oggi la teoria che af-
ferma che la storia e segnata da un necessario pro-
cesso di superamento rivoluzionario della struttura
classista, appare desueta e non va pit di moda par-
lare di classi sociali e discutere di storia come con-
flitto sociale. Ma le mode cambiano, e cambieran-
no ancora’°.

B — Dei nazionalismi

Un ufficiale dello Stato maggiore italiano nel lon-
tano 1933 ebbe a scrivere:

“Quel che sognammo di abolire: gli oppressi e gli
oppressori non venne cancellato. Il principio di na-
zionalita creduto la scaturigine di ogni giusto dirit-
to territoriale, s’¢ dimostrato un mito teorico per-
ché i popoli tendono a congiungersi e a disgiunger-
si secondo necessita insoddisfatte dalle ripartizioni
etniche. Né le genti si contengono entro termini
definiti, per cui I'appartenenza delle zone di fram-
mischiamento € causa d’altri soprusi e rancori ac-
cesi’™.

Dalla rivoluzione del 1789 I'Europa ha visto cresce-
re nazionalismi vieppiu aggressivi che si sono in-
trecciati con le piu tragiche e spietate forme di im-
perialismo coloniale. L’affermazione della borghe-
sia e dei suoi strumenti di gestione del potere ha
segnato il destino di una decina di generazioni. Il
mito del progresso indefinito e il bisogno di sfrut-
tare ogni materia prima, umana o naturale, ha pla-
smato il mondo. I cannoni dei Krupp, le mitraglia-
trici Maxim, i fucili Winchester hanno segnato un
nuovo modo di essere della vita fra gli uomini: “la
guerra infinita”8. Il nazionalismo ne ¢ stato il ter-
reno di coltura. Dietro il suo volto si sono nascosti
profittatori, parassiti, guerrafondai, generali, acca-
demici e politicanti di ogni risma e di tutti i Paesi.
Negli ultimi decenni il nazionalismo ha rialzato la
testa generando nuovi e sempre peggiori orrori.
Demagoghi d’ogni tipo si sono fatti interpreti del
disagio sociale coniugando un frustro principio di
liberta con non meno logori concetti come federali-
smo, regionalismo, localismo, dando cosi voce ad
ogni possibile forma di regressione basata sul culto
di illusorie differenze etniche. Al mito della globa-
lizzazione si risponde con l’enfatizzazione del ri-
corso alle “piccole patrie”. Il materialista storico

5 Come dimenticare Ray Bradbury, Fahrenheit 451 e la sua cu-
pa profezia di una societa dominata dallo spettacolo e in cui i
libri vengono “ritirati dal mercato”?

6 C. J. Sansom, L’enigma del gallo nero, Sperling&Kupfer,
2003.

7 R. Mandel, Storia popolare illustrata della grande guerra,
Armando Gorlini, 1933.

8 Secondo la “formidabile” formula dell’irraggiungibile G. W.
Bush.
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deve ricordare che tutte le guerre sono causate dal-
la lotta per il possesso della ricchezza e aggiungere
che non potranno che esserci sempre guerre, fin-
ché il capitale governa e opprime usando di volta in
volta insicurezza sociale e alienazione mediatica.

C — Dei diritti umani e civili

««Nelle democrazie occidentali [...] le diseguaglian-
ze si sono truccate da diversita. La societa multina-
zionale o multirazziale richiama a proprio fonda-
mento le dichiarazioni universalistiche del tardo
Settecento, ma nel medesimo tempo moltiplica le
appartenenze, i sistemi di regole, le corporazioni, i
ruoli. Le difficolta e la rovina delle Sinistre tradi-
zionali sono anche in questo mutamento che, come
sempre, ha un aspetto di inganno ideologico, e uno
reale di liberazione e di manifestazione delle diffe-
renze e delle funzioni>»>.

Negli ultimi decenni, infatti, si sono fatte sempre
piu forti le voci che parlano di diritti umani e di di-
ritti civili da acquisire o da difendere.

Nel primo caso la difesa dei diritti umani e diventa-
ta lo strumento per riaffermare la funzione delle
democrazie liberali che, se nel XIX secolo furono le
“esportatrici della civilta”, oggi si presentano come
le “esportatrici della democrazia” rimettendo in
auge il diritto di intervento di antica memoria. Non
vi sono differenze: gli USA, la Francia, I'Inghilterra
e perfino la “proletaria” Italia si sono costituite in
una nuova Santa Alleanza, che vede unite destra e
sinistra, impegnata a liberare le popolazioni da
tempo soggette alle piu “turpi dittature”, con 1'uso
di una buona dose di “bombe intelligenti”. Quelle
stesse dittature erano giunte al potere grazie al so-
stegno delle “democrazie” e sono destinate a cadere
per essere sostituite da nuovi padroni piu graditi
alle classi occidentali europee autolegittimatesi
come “democratiche”.

Non dissimile ¢é il caso dei diritti civili e delle af-
fermazioni del diritto alla diversita. Si & trattato
indubbiamente di un elemento di liberazione, ma
si € tramutato, grazie ad un occhiuto trattamento
da parte del capitale, nella creazione di una varie-
gata serie di segmenti di mercato trasformatisi in
veri e propri gruppi culturali impermeabili gli uni
agli altri. In questo modo all’interno dello stesso
stato si € venuta costituendo una vera e propria se-
rie di “citysumers” veri e propri soggetti di una
“tribal culture”. Ciascuna si veste, mangia, consu-
ma, forma le proprie convinzioni e azioni
all'interno del proprio gruppo artificialmente crea-
to.

In questo contesto perfino 'affermazione che “ri-

! Franco Fortini, Extrema ratio, Garzanti, 1990.

2 Si legga ad esempio: Maria Teresa Melodia, "Citysumers”,
lera del consumatore urbano alla conquista della citta, Affa-
ritaliani.it, 07-02-2011.

voltarsi € giusto” appare 1’eco di una voce lontana.
Nell’epoca in cui i potenti della terra e i loro stru-
menti di “informazione” si sbracciano come non
mai per difendere i diritti umani e i diritti civili,
appare naturale chiedersi quale senso abbia pensa-
re a un processo di liberazione dell'uomo dalla sua
alienazione. Eppure € necessario ricordarsi della
precarieta della nostra condizione quotidiana, se-
gnata, come da una spada di Damocle, da un ineso-
rabile logoramento, anzi, dalla perdita di ogni reale
incidenza politica e sociale.

D — Dei massacri e delle violenze

Negli ultimi decenni all'interno dell’articolazione
delle discipline storiche indotta dal revisionismo

€ progressivamente costituita una specie di settore
autonomo dedicato all’indagine delle varie forme
di violenza del XX secolo e della loro patologia. E
una disciplina del tutto nuova, a meta strada fra la
collazione matematico-positivistica di una miriade
di numeri ed una evidente falsa coscienza. Si parte
in genere dal gennaio del 1900, quasi fosse una da-
ta limite, e di li si snocciolano le diverse casistiche
facendo scelte pitt 0 meno arbitrarie fra le decine di
violenze di massa che hanno segnato il percorso
del XX secolos.

Viene cosi sostanzialmente occultato quello che e
stato definito giustamente il “lungo XX secolo”,
ovvero il dipanarsi di un processo che almeno negli
ultimi tre secoli si presenta come un continuum
che non puo in alcun modo essere diviso, pena
un’interpretazione manipolatoria degli ultimi cento
anni, incapace di comprendere e rappresentare i
processi nei quali sono giunti a iscriversi violenze e
massacri. Cosi l'eta vittoriana, se la si legge in una
prospettiva critica, perde gran parte di quello
splendore che si pretende l'abbia caratterizzata,
scandita come & da una serie di veri e propri olo-
causti. William Digbys, alla vigilia della morte della
regina Vittoria profetizzo: <«quando tra cin-
quant’anni il ruolo giocato dallimpero britannico
nel XIX secolo sara studiato dagli storici, le morti
inutili di milioni di uomini sara il monumento
principale e piu ricordato ?>>°.

Il naturalista Alfred Russel Wallace” si dichiaro as-
solutamente d’accordo con Digby. Egli infatti rite-
neva che la fame di massa fosse una tragedia poli-
tica evitabile e non un “disastro” naturale. In un
noto bilancio finale dell’eta vittoriana, scritto nel

3 Marcello Flores, Tutta la violenza di un secolo, Feltrinelli,
2005.

4 Giovanni Arrighi, Il lungo XX secolo, Edizione NET, 2010.

5 Digby (1849-1904), scrittore e giornalista inglese, fu uno fra
i pit importanti intellettuali dell’eta vittoriana.

6 Mike Davis, Olocausti tardovittoriani, Feltrinelli, 2002.

7 Wallace (1823 -1913), naturalista e geografo gallese; la sua
personale teoria evoluzionistica risultava simile a quella elabo-
rata da Charles Darwin.
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1898, Wallace defini le carestie in India e in Cina,
assieme alla poverta dei ghetti delle citta industria-
li, “i piu tremendi fallimenti del secolo”. La falsa
coscienza della borghesia se ne ¢ rapidamente di-
menticata e ha fermato la sua attenzione sul XX se-
colo, anche qui con un’ipocrita miopia. Non solo
laccento e posto con martellante reiterazione sui
crimini del “comunismo reale” — che oggettiva-
mente furono terribili —, ma questo sguardo mo-
nodirezionale ¢ un modo per scaricarsi dalla co-
scienza quei crimini di cui la borghesia stessa fu ar-
tefice. Inutile parlare dellimmane massacro, origi-
ne di buona parte dei successivi, che fu la Grande
Guerra. Le sue cause paiono perdersi in oscuri di-
segni o in diaboliche macchinazioni. Le dittature
del primo dopoguerra, vengono presentate come
una forma estrema della “naturale” malvagita
umana. La stessa Shoa pare iscriversi nella banale
violenza di un folle e dei suoi “volonterosi carnefi-
ci’.

Come non ricordare, invece, le parole di un so-
pravvissuto dai lager:

««Si1, eravamo tanti nel lager e se furono tanti a
portarci dentro il fatto si dovrebbe capire ancora
oggi. Molti di quelli destinati a figurare come pri-
gionieri erano cresciuti con gli stessi principi di
quelli che assunsero la parte delle guardie. Si erano
dedicati alla stessa nazione impegnandosi per uno
sforzo, per un guadagno comuni e se non fossero
finiti prigionieri sarebbero potuti riuscire guardie.
Smettiamo di affermare con superiorita che il
mondo dei lager era incomprensibile. Conosceva-
mo tutta la societa da cui usci il regime capace di
fabbricare i lager. L’ordine che vi regnava, ne cono-
scevamo il nocciolo, per questo riuscimmo a se-
guirlo nei suoi sviluppi quando lo sfruttatore poté
esercitare il suo potere fino a un grado inaudito e
lo sfruttato dovette arrivare a fornire le ceneri delle
sue ossa>»>2.

E dopo il 1945, quando il primato degli USA si e af-
fermato a livello globale?

««Dal V-D Day del 1945 — ha affermato Gore Vidal
— siamo stati impegnati in quella che C. A. Beard
ha definito “una guerra perpetua per una pace per-
petua” [...] in svariate centinaia di guerre contro il
comunismo, il terrorismo, il narcotraffico e a volte
contro niente di speciale, tra Pearl Harbour e il
martedi 11 settembre siamo sempre stati noi a sfer-
rare il primo colpo»>3.

Di fronte a una realta cosi tragica, di fronte
all’assordante cicaleccio degli storici revisionisti e
dei pescecani accademici, lo storico materialista
non puo che esprimere la propria indignazione per

1 Qvviamente ci si riferisce al discusso volume di Daniel J.
Goldhagen, I volonterosi carnefict di Hitler, Mondadori, 1997.

2 Peter Weiss, L'istruttoria, Einaudi, 1966.
3 Gore Vidal, La fine della liberta, Fazi Editore, 2001.

lestrema vergogna cui la cultura si e ridotta
“nell’epoca della riduzione della vita umana a pura
merce spettacolare”.

E — Dei risarcimenti

Nikto ne rabyt. Nic¢to ne rabytos
(Nessuno dimentichi, nulla sia dimenticato)

Uno degli esiti pit imprevedibili dell’eta dei buoni
sentimenti affermatasi a cavallo fra il XX e il XXI
secolo € l'idea che si possano fare i “conti con la
storia”. Sia chiaro, non secondo quella che viene
definita come l'obsoleta e pericolosa abitudine ad
indagare i processi e le cause che hanno condotto a
determinati esiti, ma proprio dal punto di vista
contabile, come li farebbe un banchiere svizzero o
un agente di borsa di Wall Street. Ci vien detto che
si tratta di “esorcizzare la violenza”, anche se rima-
ne il dubbio che quel che si vuole fare sia piu sem-
plicemente liberare la borghesia dall’oscuro senso
di colpa che ne segna l'esistenza. Si tratta guarda
caso di un’idea statunitense e corrisponde ad una
funambolica teoria secondo la quale sono “gli av-
vocati che si possono assumere il monopolio di
rappresentare tutti i perseguitati della terra”. Diffi-
cile — crediamo — pensarne una piu bella: azzecca-
garbugli dei piu rinomati studi legali di New York
impegnati a difendere 'anima (visto che dei corpi
si e persa traccia da decenni se non da secoli) dei
“dannati della terra”. Ma, sia chiaro — nessuna
paura — la nazione che ha generato questa genia di
superuomini, veri Ubermenschen della “giustizia”,
non ha mai accettato e non accetta che i principi
che afferma possano valere per sé e per la sua clas-
se dirigente.

Comunque sia, la “speranza del superamento della
storia” — I'inesausto sogno della borghesia all’alba
del XXI secolo — produce effetti tanto originali
quanto perversi. I neri degli USA che hanno chie-
sto di essere risarciti per la loro riduzione nella piu
abietta delle forme di esclusione dalla dignita della
vita si sono sentiti rispondere che a loro non spet-
tava alcunché, poiché “cio che conta ¢ solo il pre-
sente”. Gli indigeni che furono espulsi dalle Black
Hills nel lontano 1874 hanno ottenuto un risarci-
mento, ma molti fra essi si sono chiesti se si poteva
barattare morte e miseria di generazioni con un
pugno di dollari. La sentenza Mabo del 1992, che
avrebbe riconosciuto i diritti degli aborigeni au-
straliani sulle loro terre, & nei fatti sostanzialmente
andata inevasa, dopo aver creato uno stato
d’allarme fra i colonizzatori bianchi del “nuovissi-

4 Guy Debord, La societa dello spettacolo, Massari Editore,
2002.

5 Chris Bellemy, Guerra assoluta, Einaudi, 2010.
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mo continente”. Per i Maori della Nuova Zelanda,
di fronte all'impossibilita di trovare una forma di
reale risarcimento ( come restituire ad un popolo
160 anni di vita rubata?), sono arrivate le “scuse”
ufficiali della regina d’Inghilterra. Cosa se ne siano
fatti i nativi di quelle terre ¢ altro paio di maniche;
la terra nessuno la restituira mai ai padroni origi-
nari, che, peraltro, sono stati in gran parte massa-
crati e la cui cultura & andata pressoché distrutta.

Ma il paradosso della teoria del risarcimento si ¢
verificato per il cosiddetto “oro degli Ebrei”. Gli
svizzeri sono stati costretti — pur se malvolentieri —
a restituire parte dei depositi che gli Ebrei
d’Europa avevano “messo al sicuro” nelle loro ban-
che. Ma dove sono finiti questi danari? Nelle tasche
dei legittimi proprietari, dei loro discendenti diret-
ti? No! In quelle piu capienti degli studi legali che
avevano istituito le cause. Oltre all’estremo oltrag-
gio la piu crudele beffa, fa notare lo storico mate-
rialista che invita a diffidare di chi vuole esorcizza-
re la storia e in questo modo liberarsi in cambio di
un piatto di lenticchie del fardello di macerie su cui
e stato creato il primato culturale dell’Occidente2.

Come ¢ inciso sulle pietre del monumento che ri-
corda le vittime di Leningrado: ««Nessuno dimen-
tichi, nulla sia dimenticato!>>.

F — Delle rivoluzioni colorate e di quelle
altre

Gli ultimi anni del XX e soprattutto I'inizio del XXI
secolo sono stati contraddistinti da un fantasmago-
rico susseguirsi di rivoluzioni cosid-dette “colora-
te”. Da quella arancione a quella viola & stato un
vero e proprio arcobaleno di movimenti sociali, che
sono stati presentati dai mass-media “democratici”
e dai loro promoter pubblicitari come una serie di
processi destinati a riportare attraverso le bandiere
della liberta e della democrazia il buon ordine che
era stato infranto dal disordine comunistas. Il nuo-
vo millennio si & aperto, come fu il XIX, sotto il se-

1 Per un primo approfondimento si veda: Barbara Faedda, 11
diritto aborigeno e UAustralia, www.diritto.it/articoli/antro-
pologia/faedda6.html.

2 Antoine Garapon, Chiudere i conti con la storia, Raffaello
Cortina Editore, 2009.

3 Le rivoluzioni colorate “coronate da successo” si sono avute
in Serbia (la cosiddetta Rivoluzione del 5 ottobre del 2000),
Georgia (Rivoluzione delle Rose, 2003), Ucraina (Rivoluzione
Arancione, dicembre 2004 e gennaio 2005) e (benché con de-
rive violente) Kirghizistan (Rivoluzione dei Tulipani, 2005).
Inutile citare le “rivoluzioni” in Tunisia, in Egitto e quella fo-
mentata dalla NATO in Libia ancora in corso, con la sua dose
di “democratiche” bombe. Si legga, fra I'altro, Vikten Chete-
rian, Le strane rivoluzioni che avvengono all’est, Le Monde
diplomatique, ottobre 2005. Forse merita di essere letto su
questo tema un intervento di Rossen Vassilev in Global Re-
search, Il tragico fallimento del post-comunismo nell’Europa
dell’Est, 11-04-2011,
http://www.globalresearch.ca/index.php?context=va&aid=23
616.

gno della inesausta alleanza fra “trono e altare”,
nella nuova forma del primato del potere borghese
e del libero mercato. Le borghesie hanno risolleva-
to la testa, dando voce alle antiche parole d’ordine
del principio di nazionalita, delle radici etniche,
dell’onore, del diritto ad arricchirsi. L’antico invio
di Guizot “arricchitevi” informa la nuova epoca!
Tutti sono democraticamente stimolati ad arric-
chirsi senza guardare in faccia gli altri. Basta un
computer per entrare nel grande gioco del mercato
e poter lucrare. Ogni richiamo a principi di pro-
gresso sociale, di equita, di superamento delle di-
seguaglianze € visto come un segno di un estremi-
smo che puod in ogni momento essere colpito dal
piu pesante degli anatemi: quella di essere la ma-
trice del disordine, del terrorismo. Di quel terrori-
smo che si e espresso negli “anni di piombo”. Come
recita il titolo di un volume fresco di stampa, Anni
70. I peggiori della nostra vita*; fra i diversi
estensori di questa silloge troviamo baroni acca-
demici, pubblicisti, lobbysti della piu varia pasta.
Proprio coloro che, pur in un’infinita varieta di
forme e colori, hanno stimolato e fatto in modo che
si realizzassero le rivoluzioni colorate, consolidan-
do il proprio status di oligarchie di potere in una
nuova alleanza con inedite oligarchie sorte come
funghi nelle nuove “nazioni liberate dalla democra-
zia”. Che poi siano riusciti a trascinare in questo
gioco larghe masse della popolazione, quelle stesse
che hanno in prospettiva pagato il prezzo piu duro
della “novella liberta”, € stato solo il segnale del
tragico logoramento di quella coscienza di classe
che era stata la forza che aveva, almeno in parte,
messo in difficolta del “buon senso” dello sfrutta-
mento capitalistico.

Un largo revisionismo segna la nostra vita in tutte
le sue latitudini. Parlare di ragione, di progresso
sociale, di uguaglianza € inattuale. Quella che
stiamo vivendo ¢ I’epoca dello spettacolo, del mito,
della tecnologia senza limiti, delle forme piu esa-
sperate di individualismo. Su di noi incombe
un’epoca di irrazionalismo che puo gettare
un’ombra sinistra sul futuro.

G — Del tempo

Walter Benjamin nelle sue Tesi di filosofia della
storia ricorda come nel 1830 a Parigi i rivoluziona-
ri spararono contemporaneamente agli orologi
pubblici quasi per “arrestare il tempo” (arréter le
jour)s. Alla fine del XX secolo, lo storico e politolo-
go statunitense Francis Fukujama, in un suo volu-
me, ha parlato de La fine della storia e lultimo
uomo®. Sotto il segno del capitale la logica dello

4 AA.VV., Anni 70. I peggiori della nostra vita, Marsilio, 2011.
5 Walter Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, 1997.

6 Francis Fukujama, La fine della storia e l'ultimo uomo, Riz-
zoli, 1992.
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sfruttamento e della universale reificazione punta a
far piazza pulita del tempo storico. La legge infles-
sibile, quasi ontologica, del mercato si impone co-
me unico orizzonte significante. Fuori di esso e del
suo totalitarismo si afferma che non vi € vita e sen-
so. Lo stesso revisionismo degli storici dei regimi
liberal-borghesi corre il rischio di apparire un vec-
chio arnese, una specie di soprammobile intellet-
tuale che svolge una pura funzione ancillare, utile
solo a riempire qualche pagina di giornale e a dar
vita a qualche polemica fra accademici da dare in
pasto a ci0 che sopravvive dell’antica opinione
pubblica.

Di fronte all’'arroganza del potere universalmente
esteso, il materialista storico deve continuamente
rammentare che infrangere il continuum della sto-
ria € necessario al fine che il <«maggior numero di
esseri umani — e in prospettiva la loro totalita —
pervenga a vivere in una contraddizione diversa da
quella dominante>>'.

H — Del postmoderno e delle sue aporie

Il revisionismo storico € uno dei capisaldi concet-
tuali del postmoderno, ovvero del progetto di ri-
scrivere le coordinate spazio/temporali all’interno
delle quali si viene a costruire I'esistenza individua-
le e collettiva dell'umanita. La nuova realta che af-
ferma di aver superato la dimensione del conflitto
sociale si € costituita come un “carcere dorato”, or-
ganizzato intorno a un susseguirsi di pseudo-eventi
fabbricati ad arte da una realta massificata che ne-
ga I'individuo e insieme un autentico vivere civile e
alla quale bisogna soggiacere pena l’emargina-
zione.

L’'uomo postmoderno € un individuo che vive in un
orizzonte costituito «<a tutti i livelli dal consumo
della vita»>2. In questo quadro, l'insieme delle co-
noscenze prodotte in una realta qual € quella del
postmoderno continua a svilupparsi come un pen-
siero che deve giustificare una societa della pura
alienazione.

Nella dimensione pubblicitaria, nella cultura pre-
fabbricata delle mostre di un’arte trasformata in un
repertorio di ricordi senza una reale incidenza sulla
coscienza dei fruitori, nel rito dei premi letterari
che si ripete stancamente, nella infinita
dell’alienazione delle feste alle quali non si puo
mancare, fino alla palude dei talk show e delle gare
a premi televisive si respira chiaro il senso di un
cinico disegno degli specialisti del potere e dello
spettacolo, che provano disprezzo e nel contempo
fruiscono senza remore di un cittadino ridotto a
puro cliente.

Nel postmoderno il banale giunge cosi alla sua
estrema enfatizzazione nell’elogio meravigliato per

! Franco Fortini, cit.
2 Guy Debord, cit.

una macchina che funziona nella piu radicale irra-
zionalita, riuscendo cio nonostante ad affermare il
proprio indiscusso primato.

I — Della condivisione

Una pace senza verita é una falsa pace3

Il nuovo verbo dell’eta del revisionismo storico e il
superamento della conflittualita, di quella scia di
sangue che dal 1973 avrebbe continuato a costitui-
re il segno rosso della violenza contro i sacri prin-
cipi di ordine, stabilita, rispetto della proprieta e
della libera concorrenza che si afferma siano a fon-
damento del vivere umano. Di qui il richiamo a
forme di reciproco riconoscimento simbolico tra-
mite l'identificazione, super partes, di momenti
dedicati alla costituzione di una memoria comune
che si vuole la piu lontana possibile da ogni forma
di confronto e di affermazione delle differenze fra
le diverse concezioni del mondo. L’'idea di realizza-
re una “remissione dei debiti attraverso la politica”
sembra rifarsi all’adagio evangelico: “rimetti i debi-
ti ...”; ma con l'accento del mercante nel tempio
che, mentre lo afferma, ¢ li con lo sguardo occhiu-
to a verificare il valore delle monete che gli passano
fra le mani. Si parla di guarigione dal passato, di
presa di coscienza della necessita di porre fine al
continuum delle violenze; e nel contempo si affer-
ma fra le righe che 'unico ordine possibile € quello
che la logica del profitto e dello sfruttamento im-
pone agli uomini.

Ne €& esempio probante la creazione nel Sud Africa
della “Commissione per la Verita e la Riconcilia-
zione”, che, nata sotto gli auspici di un nuovo oriz-
zonte storico che nel riconoscimento delle recipro-
che colpe avesse la forza di mutare la logica del
dominio sociale che di quella regione aveva fatto
l'ultimo stato dominato dall’apartheid razziale, ha
avuto come esito che nulla sia sostanzialmente mu-
tato. Certo, la classe dirigente bianca ha dovuto ce-
dere parte del potere, ma la grande massa ha con-
tinuato a vivere e lavorare nella miseria di sempre4.
Su tutto si e poi consolidata, nella cecita dei popoli
e delle classi, I'ipocrisia del politico, I'autonomia di
un ceto diventato potere oligarchico. Ne € ragguar-
devole esempio una legge dell’'Unione Europea del
febbraio 2005 che riconosce, al di 1a delle respon-

3 Mendel di Kotzk in V. Malka, Cosi parlavano i chassidim,
Edizioni Paoline, 1996.

4 La “Commissione per la verita e la riconciliazione” ¢ stata
creata nel 1995 da Nelson Mandela, poi si € allargata a mac-
chia d’olio a infiniti altri casi. Oggi se ne contano piu di 35 dal
Cile al Ghana, dalle Isole Figi, alla Liberia, al Marocco e para-
dossalmente agli stessi USA con creazione della Commissione
per la Verita e la Riconciliazione di Greensboro (Greensboro
Truth and Reconciliation Commission). Si puo leggere su que-
sto tema il discutibile volume di Jaudel Etienne, Giustizia
senza punizione. Le commissioni verita e riconciliazione, O
Barra O Edizioni, 2010.
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sabilita dei colonizzatori, anche “gli aspetti positivi
della colonizzazione”. Giunti a questo punto, sem-
brerebbe che l'idea stessa che la Storia sia storia
fondata sulla capacita degli uomini di organizzarsi,
di elaborare progetti, di lottare e progredire anche
attraverso la conflittualita, appaia del tutto esorciz-
zata. Al suo posto si riafferma la logica dello Stato
come garante del diritto, come responsabile della
vita, della memoria e perfino della definizione di
cio che e Storia. L'immagine dello Stato etico si
staglia sullo sfondo della nuova societa virtuale.

Non appare allora strano che si sia potuto scrivere:
<«Solo lo Stato puo superare il rischio della concor-
renza fra le vittime ... Le minoranze attive per la di-
fesa della memoria non possono ambire alla stessa
forza dello stato che, solo, ci permette di iscriverci
nella storia»>.

Lo storico materialista di fronte a questo tragico
carnevale di una filosofia della Storia e dello Stato
si interroga: non sarebbe ora che le vittime e i loro
eredi si rivoltassero facendo piazza pulita di quella
forma stato che e responsabile storica delle loro in-
finite sofferenze? La tragedia che ha segnato il per-
corso delle vittime della storia non € esorcizzabile
con qualche vuota cerimonia. Nei loro confronti e
dovuta la speranza che alla falsita della condivisio-
ne si sostituisca la verita di un mondo senza sopru-
Si.

L — Della storia senza spirito

Quella che ci troviamo dinnanzi, ad opera degli
storici revisionisti, ma spesso anche piu semplice-
mente di quelli dell’accademia, € una “storia senza
spirito”. Una Storia che rifugge dal leggere la realta
e il percorso del cammino umano con lo spirito cri-
tico di chi, guardando oltre le rovine del passato, &
capace di intravedere cio che si pone oltre i limiti
imposti dal presente e opera in tale prospettiva. Al-
la loro miseria di antiquari si oppone la voce del
materialista storico.

“Molte vite abbiamo vissuto e molte speranze nu-
trito nella nostra vita, ma ogni volta che ’alba di un
nuovo mondo stava per sorgere, la vecchia gente
riapparve e ci rubo la vittoria, rimodellando la so-
cieta nel modo antiquato al quale era abituata [...]".
Non vogliamo essere quella “gente di mondo” de-
scritta dal nostro grande indimenticabile maestro
Rousseau nella Lettre a D’Alambert, “cosi modera-
ti, che trovano sempre che tutto va bene perché
hanno interesse a che nulla vada meglio, che sono
sempre contenti di tutto perché non si curano di
nessuno [...]”. La verita ¢ che sempre governi debo-
li o inetti verso i vecchi e i nuovi interessi costituiti
hanno condotto (e conducono) alla fine della liber-
ta e a governi pill 0 meno autoritari; e, come diceva
Camus, non basta criticare il proprio tempo, ma bi-

! Antoine Garapon, cit.

sogna anche dargli una forma e una speranza per
l’avvenire. Ed € appunto questo il compito (dello)
storico: quasi senza speranza in questa vita che e
stata un cimitero di speranze, vogliamo continuare
a credere che le promesse tradite possano trasfor-
marsi in certezze e vogliamo continuare a batterci
perché cio possa un giorno avvenirez2.

Una conclusione provvisoria: quale

prospettiva?

I processi politici e intellettuali che hanno permes-
so di riproporre a un’opinione pubblica facilmente
suggestionabile momenti storici e modelli culturali
che sembravano ormai consegnati a un ben preciso
giudizio storico stanno di fronte a noi. Sono lo svi-
luppo di un capitale senza confini né remore, che &
riuscito, o almeno afferma di essere riuscito, a eli-
minare ogni contraddizione sul terreno delle sue
“sorti progressive”. Le arcane leggi del mercato
dominano ovunque e sembrano aver recluso ogni
altra prospettiva, che sia estranea alla sua logica,
nel limbo delle utopie.

Di recente ci € capitato di carpire, in una discus-
sione fra persone che si professano democratiche,
la seguente affermazione: “sono un libero profes-
sionista, &€ probabile che camperei pitt 0 meno allo
stesso modo se al governo avessi Hitler o Stalin.
Leggermente meglio con Hitler, si sa che la destra €
piu protettiva verso le libere professioni”.

Sia chiaro, nulla per cui scandalizzarsi. Forse con-
viene semplicemente prendere coscienza che que-
sto ¢ il vero revisionismo che €& penetrato a fondo
nella societa del liberismo senza confini; ed e quel-
lo stesso in cui si dibatté la societa di Weimar.
L’esito lo conosciamo.

L’angelo di cui parlava Benjamin, se lo guardiamo
con attenzione, non ha le ali spiegate. Lo sguardo,
rivolto al passato, € sconfortato. La stessa speranza
che lo spingeva verso il futuro appare oggi estranea
alla sua prospettiva ... E necessario invece che co-
loro che costituiscono le classi subordinate ed
emarginate di questo mondo acquisiscano la forza
per riprendere in mano quel sogno di liberta che gli
e stato carpito dal totalitarismo della merce e dello
spettacolo e che si costruisce nella fatica di una po-
litica che sia davvero alternativa.

Solo allora ’angelo della Storia potra riprendere a
volare.

2 F. Catalano, Dal trionfo det fascismi alla resistenza europea,
Vangelista Editore, 1979.
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Distruggere la scuola
moderna:
il revisionismo regressivo
della modernizzazione

Pietro Cataldi

Ci sono stati momenti in cui & divenuto chiaro, an-
che nel senso comune, che cosa sia la scuola e qua-
le ne sia la funzione sociale. Non sono stati molti,
ma ci sono stati: la Francia e poi 'Europa napoleo-
nica, I'Ttalia postunitaria, e piu di recente gli anni
Sessanta dei movimenti studenteschi, quando per-
fino il prete don Milani rivendicava alla scuola il
compito di stabilire una rivoluzionaria uguaglianza
fra disuguali.

E oggi che né il senso comune sa piu che cosa la
scuola sia né appare chiaro alla maggior parte di
noi lo spaventoso processo di sua ristrutturazione
sul modello perfettamente barbarico del tardo ca-
pitalism globalizzato, potra essere utile ripartire da
li, anche solo da quella nota frase in cui si compen-
diava il progetto del priore di Barbiana: «Non si
devono fare parti uguali fra disuguali». Questo slo-
gan faceva ricadere sulla scuola pubblica, cioe sulla
scuola moderna, la responsabilita di ristabilire con
ogni mezzo I'uguaglianza fra umani, lacerata da di-
suguaglianze sociali e culturali (quando non perfi-
no naturali): una prospettiva, a ben guardare, ba-
nalmente coincidente con il corso della civilta po-
stilluministica, ereditata nell'ultimo secolo e mezzo
dal pensiero genericamente di sinistra, secondo il
quale non la concorrenza ma la collaborazione, non
la lotta per prevalere sugli altri ma la solidarieta
definiscono il mandato della societa.

Ecco che una forma di revisionismo radicale nel
senso piu regressivo del termine rovescia questo
principio di fondo della scuola — ristabilire
l'uguaglianza — e lo rimpiazza con il suo opposto:
verificare e sancire le disuguaglianze. Si sono rein-
trodotti i voti, si insiste sulla funzione pedagogica
della bocciatura anche nella scuola dell’obbligo, si
ricorre all'ipocrita mercanteggiamento del “giudi-
zio sospeso”; e soprattutto si attribuisce un valore
dirimente alla valutazione e alla sua pretesa obiet-
tivita. Le prove INVALSI non sono, in questa pro-
spettiva, che la punta d’iceberg di una tendenza
generale a fare della docimologia il sapere comune
dei docenti. Le valutazioni INVALSI — che gia han-
no fatto bella prova di sé, non senza tragicomici

scivoloni nell’organizzazione, nella scuola primaria
e in quella secondaria di primo grado (le medie in-
feriori) — stanno abbattendosi ora anche sulla se-
condaria di secondo grado (le medie superiori):
uguali per tutti i tipi di scuola (dai licei classici agli
istituti professionali), non dovranno verificare il
percorso compiuto da ogni singolo studente o da
una specifica classe o istituto, ma redigere un or-
ganigramma del valore assoluto di tutti gli scola-
rizzati, disegnando una mappa obiettiva e cinica-
mente unica delle eccellenze e delle insufficienze.
Potra cosi essere dimostrato e cristallizzato cio che
e gia nelle premesse: chi parte ultimo resta tale,
con certificazione scientifica e oggettiva. Si fanno, e
con tutti i crismi procedurali, parti uguali fra disu-
guali.

Ora, saremo pure smarriti fino al punto di chieder-
ci che cosa siano, in generale e nella specifica si-
tuazione italiana, la destra e la sinistra; ma non po-
tremo ignorare che questi sono i valori della destra,
e neppure della migliore, dato che questultima,
pur puntando sulla competizione fra individui, non
dimentica di restituire a ciascuno di essi, come €&
possibile senza mutare 'ordine diseguale delle loro
condizioni sociali, qualche opportunita di recupe-
ro.

Accanto alla docimologia, prendono spazio e ven-
gono incoraggiate in tutti i modi possibili, anche
con aperto sostegno economico, le novita pedago-
giche e le nuove forme di didattica. Anche in que-
sto caso, lo scopo di fondo ¢ la creazione di sistemi
e modelli di oggettivazione valutativa del sapere
trasmesso, oltre che lo scardinamento dei media
stessi tradizionalmente impiegati: due modi diversi
ma convergenti per ridurre lo spessore della rela-
zione fra docente e allievo e per svuotare di ogni
contenuto critico soprattutto le discipline (come
litaliano, la storia, la geografia) votate a questa
funzione formativa.

Ecco allora il letto di Procuste delle conoscenze,
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delle competenze, delle abilita; e soprattutto ecco
la necessita di conformare I'insegnamento e lo stu-
dio ai penosi (dal punto di vista culturale) parame-
tri imposti da queste categorie. E naturalmente —
dato che tout se tient in questa riconversione della
scuola — i docenti sono tenuti a rispettare il model-
lo imposto se non altro per la necessita di prepara-
re i loro studenti alle verifiche oggettive delle prove
d’esame. Laddove sappiamo tutti benissimo che i
contenuti piu rilevanti dell'insegnamento letterario
non sono misurabili in modo oggettivo perché, al
di fuori di un minimo nozionismo pure necessario,
hanno a che fare con la capacita di personale ela-
borazione concettuale, di individuale rapporto con
i testi e con gli altri loro interpreti, cioe di discus-
sione filosofica; cosi come il valore piu rilevante
dello studio storico non ha a che fare con i meri da-
ti oggettivi (per altro spesso discutibili), ma con la
loro ricostruzione concettuale e con la capacita di
utilizzarli nella conoscenza del presente e nel dia-
logo fra passato e presente.

Ed ecco il dilagare di nuovi mezzi tecnici, senza
nessuna adeguata definizione preliminare dei loro
effetti sui contenuti disciplinari e sulla formazione
degli studenti; e anzi in presenza di molte autore-
voli prese di posizione preoccupate o decisamente
allarmate. Macché! I vecchi libri di carta devono —
per legge! — essere sostituiti o almeno integrati da
parti on line, sottintendendo la delegittimazione
della lettura e dello studio monomediale, e la con-
seguente superiorita dell’esperienza multimediale.
Le lavagne multimediali interattive (le famigerate
LIM) entrano nelle scuole sostenute dal Ministero
e dai grandi gruppi editoriali (che si giovano della
propria forza semimonopolistica per scambiare
I'investimento con adozioni adeguate, stritolando
la libera editoria di ricerca): entrano per lo piu pri-
ve ancora di contenuti, e capaci pero di imporre es-
se stesse, per la forza tutta tecnologica del loro fun-
zionamento, modalita nuove di conoscenza e di
studio, adeguate al modello pesantemente ideolo-
gico (ma raramente percepito come tale) che
l’esperienza multimediale comporta. E anzi al pro-
fessore d’italiano si chiede ormai nei nuovi pro-
grammi per la scuola pubblica di insegnare, accan-
to alla grammatica, a Dante e al romanzo moderno,
i nuovi linguaggi del multimediale e perfino i modi
tecnici in cui esso si esprime.

D’altra parte, perché la distruzione del modello
moderno di scuola sia perfetta € necessario agire in
modo convergente su pit piani. Provo a elencarli
qui.

1) Cancellare la funzione formativa dell’'inse-
gnamento, teso a formare il cittadino e non il la-
voratore. La riforma Gentile sanciva questo di-
ritto per i soli futuri gruppi dirigenti, destinati ai
licei, negandolo ai futuri lavoratori subalterni
delle scuole tecniche e professionali; negli anni

Sessanta e Settanta si e tentato di allargarlo a
tutti, riuscendoci almeno fino alla scuola media
dal momento che 'obbligo arrivava ai quattor-
dici anni. Oggi la necessita di un collegamento
fra la formazione scolastica e il mondo del lavo-
ro, cioé la subalternita della scuola al mercato
del lavoro e alle esigenze della produzione, & da
tempo senso comune, oltre che modello di ri-
forma.

2) Sancire i dislivelli della preparazione misuran-
doli e valutandoli secondo parametri oggettivi,
cioe cristallizzando le disuguaglianze.

3) Ridurre i finanziamenti alla scuola pubblica, co-
si da fa risaltare il valore e il modello delle altre
agenzie formative (televisione, Internet).

4) Costringere i docenti a rinunciare a una didatti-
ca critica e problematica a vantaggio di una pura
funzione tecnico-specialistica.

5) Imporre anche nella scuola i modelli di espe-
rienza legati alla rivoluzione dei media multi-
mediali e informatici.

6) Modificare per forza di leggi, di programmi e di
scelte d’investimento l'editoria scolastica, im-
ponendo 'omologazione dei testi a un modello
sempre meno critico-formativo e sempre piu
tecnico-specialistico, e mettendo in crisi la libe-
ra editoria di ricerca (decine di editori scolastici
di grande tradizione culturale sono falliti o sono
stati acquisiti da gruppi spesso internazionali
che hanno in quel settore una porzione minima
del proprio fatturato; solo il gruppo che fa capo
a Berlusconi ¢ proprietario di una dozzina di si-
gle editoriali apparentemente in concorrenza fra
loro).

Quando gli analisti del mondo scolastico lamenta-
no attacchi censori alla liberta di insegnamento
perché, per esempio, qualche sciagurato parlamen-
tare di destra propone l'introduzione di una verifi-
ca di stato sui manuali scolastici, cioé€ una censura,
bisogna tenere presente che il revisionismo regres-
sivo che ha colpito la scuola — e piu ancora la colpi-
ra nei prossimi anni se non sapremo reagire in
modo complessivo alla degenerazione delle societa
occidentali e dell'Ttalia in modo speciale — passa in
modo ben piu insidioso e strategico per modelli
che troppo spesso sono divenuti appannaggio con-
diviso della presunta modernizzazione. Fare critica
di questo processo, nelle sue linee generali e nei
suoi specifici connotati puntuali, disciplina per di-
sciplina e aspetto per aspetto, € uno dei compiti
che il ritorno alla politica e la riscoperta
dell'impegno di questi mesi ci pone. Prima che sia,
e ammesso che non sia gia, troppo tardi.
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In mare aperto:
tra revisioni e revisionismo

Donato Salzarulo

1. - Dopo il Sessantotto, per buona parte degli anni
Settanta, sono stato impegnato, insieme ad altri, in
una militanza politica che aveva per obiettivo la co-
struzione di un partito comunista rivoluzionario;
condizione soggettiva necessaria per tentare un
cambiamento radicale del sistema proprietario ca-
pitalistico, che per sue “leggi di funzionamento”
manifesta ciclicamente crisi economico-sociali pit
o meno profonde e strutturali. Un partito rivolu-
zionario dovrebbe approfittare di queste crisi per
porre all’ordine del giorno la costruzione di nuovi
assetti e rapporti sociali.

Il compito prevedeva, tra l'altro, il superamento
della galassia dei gruppuscoli rivoluzionari, nati col
Sessantotto o preesistenti ad esso, ed una battaglia
politico-culturale serrata contro il PCI revisionista,
gradualista, riformista e opportunista. Esso si are-
no e falli alla fine degli anni Settanta. Perché?
Bisognerebbe tornare a scavare in quegli anni per
comprenderne le ragioni. In fondo quel decennio
non fu segnato solo da terrorismo, Brigate Rosse e
P38. La mia, ad esempio, ¢ la storia di un giovane
ventenne che, pur staccandosi dal PCI, non poteva
dimenticare quanto questo partito fosse stato im-
portante nella storia di suo padre. Contadino pove-
ro e semi-analfabeta dell’Irpinia, aveva trascorso
tre mesi nelle patrie galere per aver partecipato al
movimento d’occupazione delle terre nei primi an-
ni Cinquanta. E le persone che I'avevano difeso si
chiamavano Ingrao, Napolitano, Amendola.

La costruzione del partito comunista rivoluzionario
comportava una battaglia quasi continua con mio
padre. Non c’era pranzo domenicale — allora il sot-
toscritto era gia sposato e aveva una sua famiglia —
che non si tramutasse in confronti accesi e scontri
verbali — a volte anche con pugni battuti sul tavolo
— sul ruolo e la natura del PCI. Secondo me era re-
visionista, non difendeva piu i lavoratori, non ave-
va piu nel suo programma la rivoluzione e la co-
struzione di una societa socialista. Secondo mio
padre ero fuori di testa; indebolendo il partito, in-
debolivo i lavoratori; non capivo quanto erano co-
state le loro pur modeste conquiste, ecc. E, infine,
domanda cruciale: «Facciamo finta che tu e i tuoi
amici abbiate ragione, chi mi assicura che il partito
rivoluzionario che volete costruire, non diventi re-
visionista, burocratizzato, opportunista come il
PCI?...»

Nel breve periodo, la battaglia culturale in famiglia
la vinsi io e negli anni seguenti mi trascinai mio
padre in molte manifestazioni della sinistra rivolu-
zionaria. Nel giro di due decenni, pero, ci ritro-
vammo ambedue sconfitti: io senza il partito rivo-
luzionario e mio padre senza la trincea del PCI.
Oggi io e il suo fantasma siamo in mare aperto.
Perché dovrebbe interessarmi una discussione sul
revisionismo o sui revisionismi?

Per difendere il patrimonio di lotte e di conquiste
di mio padre (e dei miei padri): la Resistenza e la
Liberazione, la Costituzione democratica ed antifa-
scista, lo Statuto dei Lavoratori, la Contrattazione
nazionale, ecc.

Per riaffermare la bonta e la giustezza degli intenti
rivoluzionari miei e di quelli della mia generazione.

Per tenere aperta una strada di lotta allo sfrutta-
mento capitalistico (estrazione di plusva-lore-
pluslavoro) e di liberazione dall’'oppressione e dalla
disuguaglianza sostanziale caratteristiche delle no-
stre formazioni sociali.

Sono, lo capisco, petizioni di principio. Piu simile
ad un elenco di buone intenzioni o di affermazioni
aprioristiche che a proposizioni risultanti da com-
plesse analisi storiche del presente e del passato.
Non m’importa. Nessuno pensa, scrive, agisce, in-
gaggia battaglie politiche e culturali avendo tutto
chiaro in testa. Mi interessa combattere il revisio-
nismo che equipara partigiani e repubblichini di
Salo, che nega i forni crematori per gli Ebrei e per
gli Zingari, quello di chi vorrebbe cambiare la Co-
stituzione italiana perché “sovietica” e “dirigista”,
ecc. ecc... Mi interessa combattere il revisionismo
di chi mette sullo stesso piano fascismo-nazismo e
il tentativo (fallito) di costruire una societa alterna-
tiva al capitalismo. Non so se ci sia un revisionismo
“buono” e uno “cattivo”... Ma i revisionisti “buoni”
chi sono? Gramsci, ad esempio, lo si puo ritenere
tale rispetto al pensiero di Marx? Direi di no. Per
me ¢ un “filosofo della prassi” che ha sviluppato in
maniera originale e creativa diversi luoghi e aspetti
di quel pensiero.

2. — Il decennio che mi vide impegnato nella co-
struzione del partito comunista rivoluzionario fu
per me anche quello dell’apprendimento e dello
studio del marxismo. Scrivo marxismo, ma so che
non esiste un corpus teorico che possa definirsi ta-
le. Ci sono i testi di Marx, quelli pubblicati mentre
era in vita e quelli editi successivamente, spesso a
distanza di decenni dalla sua morte. Ci sono i testi
pubblicati insieme ad Engels. Insomma, un enor-
me work in progress studiato in oltre un secolo e
mezzo da decine e decine di interpreti (militanti ri-
voluzionari, politici, statisti, filosofi, economisti,
storici, sociologi, ecc.). Giustamente Cristina Cor-
radi intitola il suo libro Storia dei marxismi in Ita-
lia (La talpa libri, Il manifesto, 2005). Si potrebbe
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dire anche «Storia dei marxismi in Europa e nel
mondo» e sicu-ramente non si sbaglierebbe.

Marx non € stato e non & un pensatore qualsiasi.
Ispirandosi alle sue idee, sono stati costruiti partiti
rivoluzionari, di opposizione e di governo su tutto
il pianeta. Vi sono stati regimi guidati da partiti
comunisti. Ancora oggi ve ne sono, quantunque
realizzino politiche che non si comprende cosa ab-
biano a che fare con le sue idee e le sue aspirazioni.
Ridurre Marx a uno “scienziato sociale”, all’ inven-
tore di concetti utili alla comprensione della storia
(modo di produzione, rapporti sociali di produzio-
ne e riproduzione, capitale come rapporto sociale,
plusvalore e pluslavoro, ecc. ecc.) significa far torto
alle sue aspirazioni a sostituire le “armi della criti-
ca” con la “critica delle armi”. Pensatore si, ma del-
la prassi sociale, della volonta di trasformare il
mondo. «La forza materiale deve essere abbattuta
dalla forza materiale... Anche la teoria diviene una
forza materiale non appena si impadronisce delle
masse.» (Critica della filosofia hegeliana del dirit-
to pubblico).

Ebbene, a sfogliare anche soltanto l'indice del libro
citato di Cristina Corradi, ci si imbatte in nomi che
a me dicono molto: Labriola, Gramsci, Della Volpe,
Luporini, Colletti, Panzieri, Tronti, Timpanaro,
Negri, Cacciari...Ho trascorso molte ore sui capitoli
dei loro libri e sui loro articoli. Con quale profitto?

L’avventura comincio a 16 anni, intorno al 1965.
Comincio sulle pagine di “Rinascita”, il settimanale
del PCI destinato ai quadri di partito. Io non ero un
quadro. Cercavo soltanto di uscire dai programmi
scolastici, dalle proposte di studio dei professori.
Un articolo di Della Volpe dovevo leggerlo, rileg-
gerlo e rileggerlo. Dire che era oscuro € poco. Par-
lava un’altra lingua. Ma a quell’eta si sfida il mon-
do. E potevano gli articoli di un professore univer-
sitario rappresentare ostacoli insuperabili per un
giovane studente?...

Ne ricordo uno: Dialectica in nuce. Gia il titolo,
scritto in lingua morta, nel latino appreso sui ban-
chi di scuola, lanciava un preciso segno di distin-
zione. Poi, all'interno, nel tessuto delle proposizio-
ni, tutto un fiorire di corsivi, di citazioni, di paren-
tesi tonde e quadre, di idest, tertium e apriori, di
tauton-thateron e diairesis, di Widerspruch e An-
tithesis... La faccio breve: un tale gergo mi affasci-
nava e provai persino ad usarlo in qualche tema
scolastico. Risultato: il solito sette — i prof. tendono
a dare a uno studente sempre lo stesso voto — con
l'invito perentorio a scrivere «in modo meno bi-
slacco».

Scimmiottature e aneddoti a parte, la sostanza di
quell’articolo era che, per Della Volpe, Marx af-
frontava analisi storiche puntuali di contraddizioni
che richiedevano una dialettica diversa da quella
dell'ldea hegeliana, metafisica e metastorica. Per
poter conoscere il mondo e rivoluzionarlo serviva-

no astrazioni determinate (il corsivo in questo ca-
so € d’obbligo) e non generiche «ipostasi», criticate
gia nell’opera giovanile del 1843, cioe nella mar-
xiana «Critica della filosofia hegeliana del diritto
pubblico». Giusto. E allora?...

Il punto dolente di queste mie letture non era rap-
presentato soltanto dal contagio di una scrittura
gergale e bislacca, ma dal fatto che, letto I’articolo,
non avevo con chi discuterlo e, soprattutto, non mi
era chiaro in che rapporto veniva a trovarsi con le
mie scelte di vita pratica e quotidiana. «Senza teo-
ria rivoluzionaria non esiste movimento rivoluzio-
nario». L'importanza della teoria era, quindi, indi-
scutibile, ma non riuscivo a togliermi di dosso la
sensazione di studiare articoli marxisti cosi come
studiavo paragrafi di manuali di storia, di lettera-
tura, di filosofia o di matematica e scienze. In par-
te, in modo scolastico. Dico in parte, perché nessu-
no, per fortuna, mi interrogava sull’interpretazione
dellavolpiana del pensiero di Marx!

Comunque, provai a discutere questi articoli nella
locale sezione della FGCI di allora. Impossibile.
Poi, grazie al cielo, diventai amico di Nicola Armi-
nio, uno studente universitario piu grande di sette
o otto anni. Aveva in casa, addirittura, «Critica del
gusto» e me la presto. Insieme, tra il ’65 e il ’67,
parlammo di Della Volpe, dei dibattiti suscitati dal-
le pubblicazioni di Louis Althusser («Per Marx» e
lopera collettiva «Leggere il Capitale»), del «Mani-
festo dei comunisti» e del saggio scritto in memo-
ria da Labriola... Parlavamo piu spesso di Gramsci.
Era 'autore della “questione meridionale” e questa,
piu della dibattuta “rottura epistemologica” fra il
giovane Marx ed Hegel, appariva come la nostra
questione. Nicola aveva gia trascorso dei periodi di
lavoro in Germania. Anche il mio destino era se-
gnato: mio nonno era emigrato per sei anni in
America, mio padre per due o tre in Svizzera (senza
contare i suoi nove anni in Etiopia), una citta del
Nord sicuramente attendeva me...E la prospettiva,
in verita, neanche mi dispiaceva. Era grande in
quegli anni la voglia di andare via dal paese.

3. - Quando arrivo a Torino, nell’autunno del 1967
e partecipo senza esitazioni all’'occupazione di Pa-
lazzo Campana, ho in testa un compito preciso, vo-
lontariamente assunto e interiorizzato. Mi viene
dal cofanetto Einaudi dei Quaderni del fondatore
del PCI. E’ scritto negli «Appunti per una introdu-
zione e un avviamento allo studio della filosofia e
della storia della cultura»: tutti gli uomini sono «fi-
losofi», sia pure in modo spontaneo e inconsapevo-
le. Lo sono attraverso il linguaggio, il senso comu-
ne e il buon senso, il sistema di credenze, supersti-
zioni, opinioni, modi di vedere rappresentati dalla
religione popolare e dal folclore... Le “filosofie
spontanee”, disgregate e occasionali, imposte mec-
canicamente «da uno dei tanti gruppi sociali nei
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quali ognuno €& automaticamente coinvolto fin dal-
la sua entrata nel mondo cosciente», sono impor-
tanti, ma non possono bastare. Occorre superarle,
elaborando «la propria concezione del mondo con-
sapevolmente e criticamente e quindi, in connes-
sione con tale lavorio del proprio cervello, scegliere
la propria sfera di attivita, partecipare attivamente
alla produzione della storia del mondo, essere gui-
da di se stessi e non gia accettare passivamente e
supinamente dall’esterno I'impronta alla propria
personalita».

Compito chiaro, entusiasmante. C’¢ una citazione,
tratta proprio da quelle pagine, che continuava ad
accompagnarmi:

«Per la propria concezione del mondo si appartiene
sempre a un determinato aggruppamento, e preci-
samente a quello di tutti gli elementi sociali che
condividono uno stesso modo di pensare e di opera-
re. Si & conformisti di un qualche conformismo, si €
sempre uomini-massa o uomini-collettivi. La qui-
stione € questa: di che tipo storico € il conformismo,
I'nvomo-massa di cui si fa parte? Quando la conce-
zione del mondo non € critica e coerente ma occa-
sionale e disgregata, si appartiene simultaneamente
a una molteplicita di uomini-massa, la propria per-
sonalita & composta in modo bizzarro: si trovano in
essa elementi dell'uomo delle caverne e principii
della scienza pit moderna e progredita, pregiudizi di
tutte le fasi storiche passate grettamente localistiche
e intuizioni di una filosofia avvenire quale sara pro-
pria del genere umano unificato mondialmente. Cri-
ticare la propria concezione del mondo significa
dunque renderla unitaria e coerente e innalzarla fi-
no al punto cui € giunto il pensiero mondiale piu
progredito. Significa quindi criticare tutta la filosofia
finora esistita, in quanto essa ha lasciato stratifica-
zioni consolidate nella filosofia popolare. L’inizio
dell’ elaborazione critica ¢ la coscienza di quello che
¢ realmente, cioe un “conosci te stesso” come pro-
dotto del processo storico finora svoltosi che ha la-
sciato in te stesso un’infinita di tracce accolte senza
beneficio d’inventario. Occorre fare inizialmente un
tale inventario.» (pag. 1376)

4. — Lavorio del proprio cervello. Comincio in
quegli anni e non ¢ ancora finito. Dovevo dotarmi
di una concezione del mondo organica, unitaria e
coerente. Piu facile a dirsi che a farsi. Dovevo in-
nalzarla fino al punto in cui & giunto “il pensiero
mondiale piu progredito”. Ancora piu difficile.
Cos’era questo pensiero mondiale? Mi divento su-
bito evidente che non esisteva uno solo pensiero
mondiale ma tante “scuole di pensiero” con pro-
fessori, pitt 0 meno famosi, a tenere lezioni nelle
Universita dei vari Paesi e i loro allievi a seguirle
per obbligo o per piacere. Esisteva un mercato edi-
toriale che smerciava libri e riviste scritti da questi
prof. Esistevano laboratori scientifici pubblici e
privati. E chi ci lavorava dentro non era piti un Ga-
lileo Galilei, un geniale artigiano del pensiero, ma

un “lavoratore collettivo” composto da tanti ricer-
catori gerarchizzati in ruoli e funzioni e impegnati
in programmi di ricerca tutt’altro che disinteressa-
ti. La scienza — questo avevo imparato nei contro-
corsi universitari — non era neutra. I soldi spesi per
far camminare sulla Luna il primo bipede umano
non soddisfacevano generici “bisogni di conoscen-
za”. La gara lunare tra gli Stati Uniti e l'allora
Unione Sovietica era, in realta, una guerra, sia pure
fredda. Anche questa richiede e produce conoscen-
ze. Furono i sovietici a lanciare in orbita il primo
Sputnik ai primi di ottobre del 1957. Presi di con-
tropiede, i gruppi dirigenti americani cercarono di
correre subito ai ripari. La Conferenza di Woods
Hole nel settembre del 1959 serviva anche a que-
sto. Jerome S. Bruner ne ricavo un libro («Dopo
Dewey. Il processo di apprendimento nelle due cul-
ture») che lessi e studiai per sostenere il mio primo
esame di pedagogia. Per vincere una guerra, era
necessario riformare il proprio sistema scolastico.
La cultura & un campo di battaglia e fornisce armi
agli attori in lotta. In lotta per cosa? Per
I’egemonia, sosteneva il mio Gramsci. Egemonia,
cioé consenso e coercizione. Era questo potere che
permetteva ad alcuni di appropriarsi, pitt 0 meno,
legittimamente di risorse economiche, sociali, isti-
tuzionali e ad altri (la maggioranza) di restare con
un pugno di mosche in mano.

Quanto alle intuizioni della filosofia del futuro,
quella “del genere umano unificato mondial-
mente”, ammessa la bonta dell’aspirazione, non
vedevo grandi tracce, se non quelle depositate dai
rapporti sociali capitalistici o implicite nelle varie
Carte dell’ONU, dei Trattati commerciali interna-
zionali, ecc. Sarebbe scaturita da questi “depositi”
laltra umanita? Da queste cristal-lizzazioni che
tendevano a unificare il genere umano? E sarebbe
scaturita dopo l'insurrezione, 'occupazione del Pa-
lazzo d’Inverno o nel qui ed ora del presente?

Ogni tanto provavo a fare I'inventario delle mie co-
noscenze. Il compito, soprattutto, agli inizi mi ri-
sultava anche relativamente facile. “Storia di lotte
di classi”, “Egemonia”, “Rapporti di forza sociali”,
“Campo ideologico”, “Societa come totalita struttu-
rata a dominante”, “Contraddizione e surdetermi-
nazione”, “Anello debole”, “Sviluppo ineguale”...
Tutti concetti interessanti, ma a chi andavo a rac-
contarli? Il problema si ripresentava. A Rivoli ero
ospite (pagante) di un Collegio (o qualcosa di simi-
le) che formava pastori protestanti. Conobbi Pippo,
un giovane di qualche anno piu grande di me. Di-
ventammo amici e si becco tutte le critiche marxia-
ne alla religione. Ovviamente si becco anche tutti
gli attacchi di Althusser all'umanesimo. Poi notai
anche che il filosofo francese ce I’'aveva con Gram-
sci, col suo storicismo e umanesimo. E qui i conti
non mi tornavano. La storia € un processo senza
soggetto, sosteneva. Non lo sanno, ma lo fanno. E
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io, studente “contestatore”, che stavo li a combatte-
re l'autoritarismo professorale, che manifestavo
per il Vietnam, io che desideravo l'impossibile,
cos’ero? Un gattino cieco? Forse, € vero. Un movi-
mento € un’azione collettiva, piti 0 meno duratura.
Cio che effettivamente produrra in una societa, lo
si potra valutare dopo. In un movimento si entra in
tanti. Le ragioni individuali e/o soggettive possono
essere diverse. Conta il risultato. E pero io parteci-
pavo con entusiamo all’'occupazione di Palazzo
Campana non solo per scrollarmi di dosso
Pautoritarismo scolastico e sociale — mio padre era
comunista, ma picchiava come un fascista - , anche
perché credevo di partecipare attivamente alla
“produzione della storia” o, almeno, di un suo
momento. Mi illudevo?...Gramsci ed Althusser nel
mio cervello si misero a duellare. Chi aveva ragio-
ne? «Gramsci, Gramsci...» suggeriva una vocina
interiore. Studiavo «Per Marx» e «Leggere il Capi-
tale» perché era stato il rivoluzionario sardo a indi-
carmi il compito: impadronirsi di tutte le cono-
scenze prodotte dal “pensiero mondiale piu pro-
gredito”... Compito immane, certo!, che richiedeva
un buon numero di vite. Pero... Grande Gramsci e
grande il mio desiderio di stargli dietro.

Nel decennio Sessantotto-Settantotto riempii di-
versi scaffali di libri marxisti, a partire dalle opere
di Marx-Engels, di Lenin e di Mao. Contro i revi-
sionisti, dovevo tornare al vero pensiero di Marx;
un pensiero che mi sembrava vivo ed efficace. Oltre
ai «Quaderni piacentini», a «Critica marxista»,, a
«Politica ed economia», e a tanta pubblicistica
gruppettara, comprai riviste come «Sapere»,, «Le
scienze»,, ecc. per elaborare una mia concezione
del mondo organica e coerente, fondata su principi
scientifici e non sulle paure, le superstizioni e i fan-
tasmi dell'uomo delle caverne. Anche se, devo dire,
questo poveraccio non mi era poi del tutto antipa-
tico.

Insomma, il lavorio del cervello andava avanti tra
alti e bassi, luci ed ombre, certezze ed incertezze.
La qualita dei marxismi appresi non si modifico.
Continuo a soffrire di scolasticismo. Riunioni e
riunioni: della  Segreteria, del direttivo,
dell’assemblea degli iscritti, degli organismi di
massa. Manifestazioni quasi settimanali. Stesura,
ciclostilatura e diffusione di volantini, da soli o in-
sieme a quella (domenicale) del quotidiano. Lettu-
ra di documenti: della Direzione Nazionale, del
Comitato Centrale, del Direttivo Regionale o Pro-
vinciale... Tutto per la costruzione del partito co-
munista rivoluzionario. Una frenetica scorpacciata
di “politica al primo posto”. Ogni tanto qualche
“gruppo di studio”. Ma se ti capitava di leggere
«Calcolo economico e forme di proprieta» di Bet-
telheim o «Potere politico e classi sociali» di Pou-
lantzas con chi potevi discuterlo?... Al massimo,
potevo scambiare qualche impressione con Ennio.

Per il resto “intellettuale” era gia diventato una pa-
rolaccia e “intel-lettualismo” il massimo della ver-
gogna.

A fine anni Set-
tanta, la

jrort

ali ser
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Tratto da: Emilio Tserd. Cancellature

crisi. Della co-
struzione del partito comunista
rivoluzionario, del marxismo, della ragione, delle
grandi narrazioni, della centralita operaia, ecc. ecc.
Un diluvio. Perché? Per diversi motivi: una costel-
lazione di cause, come in tutti i fenomeni storici. E
si potrebbe star li a discuterne per ore. Io ci mette-
rei: la risposta dei capitalisti al ciclo di lotte operaie
(ristrut-turazione), lo stragismo e la scelta terrori-
stica, I'incapacita di produrre teoria dei gruppi di-
rigenti della sinistra rivoluzionaria, 'affermarsi di
nuovi bisogni e istanze sociali (il femminismo), il
finanziamento di Fondazioni universitarie e para-
universitarie da parte della CIA (o di chi volete voi:
imprenditori, Rockefeller center, e via di seguito)
per convincere 'universo-mondo che “lo Stato sof-
foca 'economia”, “privato € bello”, “i capi delle im-
prese pubbliche sono boiardi di Stato”, “il pensiero
debole e meglio di quello forte”, “Heidegger ha vi-
sto piu e meglio di Marx” ecc. Breve digressione:
tiro in ballo degli slogan a casaccio. Ma il senso &
chiaro: i fatti sociali non sempre si toccano con
mano. Un licenziamento e la chiusura di una fab-
brica si subiscono e si vedono, ma che uno “Stato
soffochi I'economia” € una proposizione indimo-
strata e indimostrabile. Pura ideologia. La lotta per
I’egemonia utilizza tutto e tutti: la scienza, la tecni-
ca, la religione, I'ideologia, 'economia, gli apparati
di Stato... E’ una lotta che va organizzata e finan-
ziata. Il revisionismo storico € sicuramente il frutto
di questa lotta. Fine della digressione.

Risultato della crisi fine anni Settanta: oltre ai sui-
cidi, alla “strage delle illusioni”, alla distruzione di
una generazione con l'eroina, fu cosiddetto “riflus-
so nel privato”. Ma io il virus della politica I'avevo
contratto. Ridurmi al ruolo di buon padre di fami-
glia, neanche a pensarci. Tornare a compulsare le
carte degli anni Settanta e destinarmi a
un’esistenza silenziosa di studioso di testi marxisti
continuava a fare a pugni con la mia vita quotidia-
na. In fondo, catturato dal compito della costruzio-
ne del partito comunista rivoluzionario, non avevo
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neanche terminato i miei studi universitari. E’ vero
che avevo vinto subito, nel ‘71, il concorso da mae-
stro e uno stipendio ce I'avevo; in casa, pero, lavo-
ravo da solo e, a fine mese, si faceva fatica ad arri-
vare. Esame di realta. «Analisi concreta della situa-
zione concreta». Ripresi gli studi e nei primi anni
Ottanta aderii come indipendente al PCI.

Tra il 1967 e il 68, venne publicato un libro di Lo-
renza Mazzetti: «Uccidere il padre e la madre». Era
esattamente quello che avevo fatto. Da giovane,
avevo “ucciso” mio padre, trovando dei “sostituti
rivoluzionari”. Ora che i sostituti andavano in crisi
o fallivano, tornavo, figliol prodigo, nella casa del
padre. Mosso, probabilmente, da un inconscio
complesso di colpa. Da rivoluzionario in lotta coi
revisionisti a revisionista. Il percorso del gambero?
Si e no. Si perché il tentativo di costruire un partito
rivoluzionario era fallito e di fatti rifluivo insieme
ad altri nella trincea da cui volevo uscire. No, per-
ché I'indipendenza nel PCI non é stata per me una
foglia di fico. Primo, perché il PCI non era quel
monolito stalinista di cui si ciancia. Secondo, per-
ché potevo continuare a studiare liberamente il
marxismo nella crisi e se la Democrazia Proletaria
di allora o gli operaisti avessero prodotto idee e
iniziative effettivamente coinvolgenti avrei potuto
aderirvi. A Cologno in quegli anni tenemmo in pie-
di IPSILON, un “laboratorio di cultura critica” che
organizzo diversi incontri e discussioni. Ad alcuni
partecipo Costanzo Preve.

Anche dopo, il crollo del Muro, del’URSS e del
PCI, ho continuato a leggere autori a cui Cristina
Corradi dedica interi capitoli della sua «Storia dei
marxismi in Italia»: Tronti, Negri, Losurdo, Bello-
fiore, La Grassa e Turchetto, il citato Preve, e via di
seguito. Letture, purtroppo, sempre parzialmente
scolastiche. Che rapporto hanno le loro pagine con
la mia vita quotidiana? Che posso farci se non mi
convincono? Se non riescono ad esercitare egemo-
nia sul mio pensiero? I problemi lasciati irrisolti
dal “libro nero del comunismo” sono ancora li: a)
quello del partito rivoluzionario e del suo rapporto
con la societa, b) del cosa significa fare una rivolu-
zione nella nostra societa e di quale strategia do-
tarsi, ¢) di come assicurare quella che Della Volpe
chiamava la “legalita socialista” o, se si preferisce,
la democrazia e la “liberta dei comunisti”...

Conosco la critica di Marx alla democrazia borghe-
se: tutti siamo “cittadini” e “soggetti di diritto” e,
quindi, formalmente eguali, ma il cittadino Berlu-
sconi 0 Montezemolo lo sono di pit. Infatti, hanno
tante e tali risorse economiche che potrebbero
comprare tutte le teste d'uovo che vogliono per or-
ganizzarsi, “scendere in campo” e difendere anche
in Parlamento e nelle sedute del Consiglio dei Mi-
nistri i loro interessi. Possono fondare associazioni,
orchestrare campagne di stampa e propaganda,
realizzare iniziative politiche e sociali mirate a sin-

goli pubblici, ecc. Tutto vero. E allora? Ripropo-
niamo la “dittatura del proletariato” o la lotta per
difendere e attuare la Costituzione? E ci organiz-
ziamo per 1'uno o per l'altro fine?...

C’e chi sostiene che & tutto passato, che sono batta-
glie vecchie. Di un’altra epoca. Probabile. Quali so-
no quelle nuove? E in che rapporto sono con quelle
vecchie? Se il nuovo lo portano certi personaggi,
preferisco il vecchio...

Insomma, bisogna evitare la palude, ma siamo nel
bel mezzo di un caos. La situazione ¢ tutt’altro che
eccellente.

Io e il fantasma di mio padre continuiamo la nostra
deriva. In mare aperto.

Tratto da: Emilio Isgro, Cancellature
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Il revisionismo senza
revisionismi
di Harold Bloom

Luca Ferrieri

Harold Bloom € un autorevole e urticante studioso
statunitense, che ha fatto del revisionismo e del-
'autorevisionismo una sorta di bussola per la navi-
gazione nelle acque turbolente della critica lette-
raria e della storia della cultura. Nelle opere degli
anni Settanta-Ottanta, in particolare in L'angoscia
dell'influenza (Feltrinelli, 1983), Una mappa della
dislettura (Spirali, 1988), Agone. Verso una teoria
del revisionismo (Spirali, 1985), Poesia e rimozio-
ne. Il revisionismo da Blake a Stevens (Spirali,
1996), ha posto le basi della teoria del revisionismo
cui in questo articolo faremo riferimento. Piu avan-
ti, con una sua tipica giravolta, si ¢ dedicato a com-
pilare elenchi e manuali per il cosiddetto “canone
occidentale” (Il canone occidentale. I libri e le
scuole delle eta, Bompiani, 1996; Come si legge un
libro e perché, Rizzoli, 2001; L'arte di leggere la
poesia, Rizzoli, 2010), mettendo a cuccia, o, forse,
revisionando, e portando cosi a compimento-
tradimento, la precedente impostazione.

Revisionismo, mispresa, mislettura

Per Bloom il revisionismo € un atto essenzialmente
distruttivo/creativo, cui e affidata prima di tutto la
gestione del rapporto tra precursori e seguaci, o,
come li chiama Bloom, efebi’. Ogni opera d'arte,
ogni atto di pensiero, e soprattutto ogni nuova poe-
sia, perché e di poesia che principalmente Bloom si
interessa, non nasce mai in un ambiente asettico,
facendo tabula rasa del passato, ma su una scena
calcata e affollata da mille voci che cercano di as-
soggettare e portare dalla propria parte il nuovo
autore o lettore. E' il tema della tradizione e del ca-
none, su cui si sono arrovellati molti altri prima e

1In Agone, p.12, Bloom da questa definizione di revisionismo:
“Cos'¢ il revisionismo? Come indicano le origini della parola, &
un ri-mirare o un sopravvedere di nuovo, che conduce a un ri-
estimare o a una ri-stima. Possiamo avventurarci nella formu-
la: il revisionista si sforza di vedere di nuovo, cosi da estimare
e stimare differentemente, cosi dunque da mirare "correttiva-
mente". Nei termini dialettici che impieghero per interpretare
poemi in questo libro, ri-vedere € una limitazione, ri-stimare &
una sostituzione, e ri-mirare € una rappresentazione. Estrapo-
lo questi termini dal contesto del cabalismo tardo o luriano,
che considero modello ultimo del revisionismo occidentale,
dal Rinascimento al presente, e che intendo studiare in un al-
tro libro”.

dopo Bloom. Ad esempio Eliot (Tradizione e talen-
to individuale, in Il bosco sacro, Bompiani, 2010)
affronta il problema esattamente dal punto di vista
opposto: per lui ogni nuova voce che si aggiunge al
concerto rischia di turbare “l'intero ordine esisten-
te”, che deve essere salvaguardato attraverso pic-
coli aggiustamenti e attraverso “l'accordo tra il vec-
chio e il nuovo”. Bloom, invece, vede le cose dalla
parte di chi si sente oppresso dalla tradizione e dal
canone e subisce quella che lui ha chiamato I'ango-
scia dell'influenza, ossia la cappa di condiziona-
menti che il “padre poetico” o il maestro stringe
come un cappio intorno al collo dei suoi discepoli o
successori.

Il revisionismo diventa cosi la prima e principale
arma di difesa contro quella che si puod considerare
I'usurpazione del precedente, fondata su una pri-
mogenitura spesso puramente cronologica. Il dirit-
to di chi e arrivato prima, lo aveva notato anche
Adorno in Minima moralia, &€ un diritto molto di-
scutibile, che ha dalla sua parte solo le ragioni di
chi € piu forte (istituzionalmente e cronologica-
mente) e ha gia occupato il posto. Bloom chiarisce
subito che di una lotta, anche feroce, si tratta. Di
una vera e propria contesa per la sopravvivenza: il
testo poetico € un “campo di battaglia” (Poesia e
rimozione, p. 12) e l'obiettivo e “togliere di mezzo il
precursore” (Agone, p. 75). La forma principale che
prende il revisionismo in questa fase € quello della
mislettura (misreading, che qualche volta viene
tradotto dislettura, come nel titolo e nel corpo del
libro pubblicato da Spirali) e della mispresa (mi-
sprision). Tra i due termini non c'¢ una grande dif-
ferenza, se non un leggero allargamento di campo
nel secondo caso. Per liberarsi dall'influenza, infat-
ti, I'atto di lettura ha un'importanza fondamentale
e riguarda anche e prima di tutto chi scrive che de-
ve leggere i suoi precursori e scegliere la propria
angolazione di lettura. Bloom considera “una falsa
distinzione” quella tra leggere e scrivere (Mappa,
p. 56), e c'e da chiedersi quanto di questa sua esi-
gente premessa sia rimasto in un mercato delle let-
tere come quello odierno, in cui I'analfabetismo let-
terario dell'esordiente sta diventato un ingrediente
del successo. Naturalmente non tutte le letture me-
ritano questo ruolo revisionistico (o revisionario,
come dice Bloom, per sottolineare che il revisioni-
smo si incarna sempre in una nuova visione), ma
solo le letture o misletture forti, ossia quelle che si
applicano ad autori essi stessi forti (perché a loro
volta hanno operato una mislettura), come quelli di
cui Bloom si occupa e cioe Milton, Shakespeare,
Blake, Shelley, Keats, Wordsworth, Browning,
Tennyson, Dickinson, Emerson, Whitman, Ashbe-
ry, ecc., e che si pongono in atteggiamento delibe-
ratamente revisionistico.

La forza e una parola chiave ed € un tratto centrale

del revisionismo secondo Bloom. La forza poetica,
egli dice a costo di “contravvenire la cortesia e le
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convenzioni sociali della critica letteraria” (Poesia
e rimozione, p.17), non € altro che usurpazione che
risponde ad altra usurpazione, e I'amore della poe-
sia non e che “una variante dell'amore per il pote-
re” (Agone, p. 28). La lettura forte non si attarda a
chiedere permessi e autorizzazioni, abbandona il
tratto efebico che caratterizza la relazione maestro-
allievo, e sfida 1'establishment letterario. Detto con
lo stile altero e diretto di Bloom:

Secondo Rorty, il pragmatismo americano chiede
sempre, di un testo, quanto vale, cosa farne, cosa
puo fare per me, cosa posso fargli significare. Con-
fesso che queste domande mi piacciono, e penso che
siano cio di cui tratta tutta la lettura forte, che difatti
non chiede mai: ho correttamente inteso questo
poema? La lettura forte sa che quel che fa al poema
¢ giusto, perché sa quel che le insegno Emerson, il
suo inventore americano, e cioé che la nave vera ¢ il
costruttore navale. Se non credi nella tua lettura,
non importunare altri al riguardo, ma se ci credi non
deve importarti se altri ¢ d’accordo o meno. Se la tua
lettura e forte abbastanza, gli altri si dovranno co-
munque trovare d’accordo e non avrai che da strin-
gerti nelle spalle quando infine ti diranno che € una
lettura giusta. Naturalmente non lo €, perché leggere
giusto non ¢ leggere bene, il che, come avrebbe su-
perbamente detto Yeats, puo lasciarsi ai servi, a par-
te il fatto che servi non ne abbiamo (Agone, p. 30).

E' importante notare come questa modalita di let-
tura sia per Bloom il coronamento di una prospet-
tiva dichiaratamente umanistica, anche se rifonda-
ta, ed € qui che egli prende le maggiori distanze da-
gli orientamenti decostruzionistici: come chiarisce
in Agone (p. 46 e segg.), alla base del suo e di ogni
revisionismo vi € il motto protagoreo secondo cui
“l'u'omo € dominatore di tutte le esperienze” (con
Untersteiner egli traduce cosi il piu tradizionale
“'uomo € la misura di tutte le cose”). La “macchina
del linguaggio” va tenuta a bada, a differenza di
quanto fanno le “muffe accademiche” e i “testuali-
sti” che “ripetono come pappagalli i nuovi dogmi”
(Agone, p. 50): non bisogna mai dimenticare che le
relazioni testuali, di cui € innervata la dinamica
dell'influenza, sono a tutti gli effetti relazioni tra
soggetti e non semplicemente tra testi. "L'influenza
poetica e il sentimento - sorprendente, tormentoso,
incantevole - dell'esistenza di altri poeti [...]. Poi-
ché il poeta & condannato a imparare i propri desi-
deri piu struggenti attraverso la consapevolezza
dell'esserci di altri io. La poesia sta dentro di lui, e
tuttavia egli esperisce la miseria e lo splendore
di essere trovato da poesie - grandi poesie - fuori di
lui" (Angoscia, p. 33-4).

E' questo anche il motivo del continuo ritorno di
quella che Bloom chiama la “scena primaria dell'i-
struzione”. Alla base di ogni atto di scrittura e di
lettura, cosi come alla base del rapporto tra precur-
sore e efebo, vi & sempre la trasmissione di modelli

culturali e familiari, in cui c'e¢ qualcuno che sa di
piu e che quindi istruisce qualcun altro. La scena
dell'istruzione ha molto in comune con la scena
della creazione e condanna la scrittura e la lettura a
una sorta di costituzionale tardivita (“leggere € un
atto tardivo e quasi impossibile, che, se & forte e
sempre un disleggere”, Mappa, p. 11). Noi veniamo
sempre dopo l'evento, dopo che la Prima Parola e
gia stata scritta, e dobbiamo quindi reagire con
quell'atto gnostico, di “creazione catastrofica”, che
¢ la mislettura. Bloom vuole sottrarre comunque
questo concetto a un eccessiva carica destabilizzan-
te: “con mislettura non intendo dislessia” (Agone,
p. 52), cioé non una destrutturazione anarchica del
linguaggio (questo potrebbe essere il significato
che Bloom affida a un termine linguistico-sanitario
come dislessia), ma un gioco che ha delle regole,
che egli cerca di iscrivere in una mappa e in una
dialettica.

La dialettica del revisionismo

Bloom individua sei modalita di revisione (di un
testo poetico; anche se, come chiarira in piu occa-
sioni, le “leggi del revisionismo” sono piu 0 meno le
stesse in ogni campo). La prima & il clinamen o
swerve: un atto di mislettura in senso stretto che
corregge il testo del precursore ove lo ritiene erra-
to. Il precursore viene seguito accuratamente fino a
un certo punto, e poi l'efebo scarta, lo mette a lato:
e qui nasce un'immagine, un'idea, spunta una nuo-
va gemma.

Il secondo ¢ la tessera: il poeta porta a compimen-
to il testo del precursore per antitesi, iscrive il suo
contromovimento nel mosaico gia tracciato. E' im-
portante tener ferma in questo caso la dialettica e
I'unita tra completamento e antitesi: non c'e I'uno
senza l'altra.

Il terzo € la kenosis: 1'atto di umiliazione che 1'efebo
compie svuotando pero contemporaneamente il
precursore. E' come se l'efebo ammettesse che il
padre poetico ¢ enormemente e inarrivabilmente
piu grande di lui, lo riconoscesse sottraendosi pero
cosl alla sua influenza. E' un momento capitale nel-
la dialettica revisionistica di Bloom perché prende
la sua forza dalla sottrazione e dalla fuga piuttosto
che dalla pura e semplice contrapposizione e anti-
tesi: in qualche modo puo essere avvicinato alle
strategie revisionistiche di tipo “esodante” di cui
spesso abbiamo parlato dalle pagine di “Poliscrit-
ture”. Il nuovo nasce a volte per separazione, por-
tandosi via quello che gli serve e spogliando la tra-
dizione del proprio significato pit importante: €
cosi che nasce anche un nuovo canone e questa
sembra essere proprio la strada che prendera 1'ul-
timo Bloom, con esiti spesso discutibili, ma sempre
marcati dalla sua forte personalita.

Il quarto & daemonization: la demonizzazione per
Bloom é il “contro-sublime”, ossia la repressione
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del sublime del precursore all'interno della tradi-
zione, repressione messa in atto dall'efebo per af-
fermare 1'unicita del proprio sublime. Il poeta piu
tardo “stabilisce con la poesia-madre un rapporto
tale da togliere 1'aura di unicita al testo anteriore”
(Angoscia, p.23).

Il quinto € askesis, ossia un movimento di “autopu-
rgazione volto al raggiungimento di uno stato di
solitudine”. E' I'equivalente poetico della sublima-
zione, ma, a differenza della kenosis, non agisce at-
traverso lo svuotamento ma attraverso la limita-
zione: per sottrarsi all'influenza del precursore, 1'e-
febo rinuncia a una parte delle proprie doti umane
e immaginative, amputa una parte della sua crea-
tivita per limitare anche le doti del precursore.

Il sesto e ultimo e apophrades, il ritorno dei morti:
il precursore ritorna, ma questa volta con i colori
dell'efebo, rovesciando 1'originaria primazia crono-
logica. La poesia ora viene “tenuta aperta davanti
al precursore”, ma l'effetto di questo squaderna-
mento € che ora sembra che sia il poeta piu tardo a
scrivere l'opera del precursore.

Nella sua Mappa (p. 90) Bloom si preoccupa di
abbozzare una complessa geografia dei movimenti
revisionari. I sei “rapporti revisionari” che abbiamo
visto sopra vengono scomposti secondo una triade
dialettica di limitazione-sostituzione-rappresen=

tazione: ognuno di questi movimenti produce delle
figure o dei “tropi” retorici diversi. Cosi il clinamen
da luogo alla figura dell'ironia, mentre la tessera
produce una sineddoche (la parte per il tutto), la
kenosis la metonimia (sostituzione con un termine
contiguo), la demonizzazione l'iperbole (esagera-
zione) o la litote (attenuazione), 1'askesis la meta-
fora (trasferimento di significati) e 'apophrades la
metalessi (transizione di significati). Ma al di la di
questo affascinante gioco di incastri e di rimandi &
interessante la traduzione e l'applicazione che
Bloom sperimenta nei suoi lavori di critica lettera-
ria. Ad esempio, in Poesia e rimozione (p. 116-119)
analizza il revisionismo praticato da Shelley ne I1
trionfo della vita nei confronti dell'ode Intima-
tions di Wordsworth. Nei versi 1-20 ¢ all'opera
I'induzione come clinamen attraverso la figura re-
torica dell'ironia che implicitamente Shelley rivolge
(ad esempio dicendo “alba” e intendendo “crepu-
scolo”) “contro la wordsworthiana pieta naturale”.
Nei versi 21-40 la induzione viene completata (tes-
sera) attraverso la sineddoche che trasforma la
parte (visione del poeta) nel tutto della realta. Ec-
cetera, eccetera.

Un metodo siffatto non riesce pero a liberarsi da
un certo meccanicismo e scolasticismo. Si direbbe
che nemmeno in queste sue applicazioni piu libere
il revisionismo sappia del tutto sottrarsi all'ideo-
logia che gli fa velo, rappresentato dalla tesi che a
ogni costo vuole dimostrare. Nonostante la mae-
stria delle giravolte e dei salti carpiati di Bloom, al-

la fine si rimane con l'impressione di essere tornati
al punto di partenza: la dialettica del revisionismo
rischia cosi di rivelarsi un falso movimento, perché
€ molto difficile distinguere il “ritorno dei morti”,
in cui il precursore scintilla illuminato dal postu-
mo efebo, dalla usurpazione originaria, in cui egli
occupa il campo di battaglia solo grazie alla sua
forza e alla sua posizione. La askesis stessa non
riesce a scrollarsi di dosso il dubbio di aver buttato
via il bambino con 1'acqua sporca: era proprio ne-
cessario privarsi di una parte importante del pro-
prio messaggio per “fare del male” al precursore,
per negargli il riconoscimento di verita che in fon-
do, per stessa ammissione dell'efebo, gli era dovu-
to? Si tratta di una dialettica che intende 1'ascesi
(askesis) come autopunizione: ed € proprio questo
che non convince.

Quale uso del revisionismo bloomiano

Probabilmente ¢ difficilmente giustificabile una
proiezione della teoria revisionaria bloomiana, na-
ta nell'ambito della critica letteraria e ad essa ap-
plicata, all'intero universo dei revisionismi, storici,
filosofici, artistici ecc. Tuttavia, un ragionamento
pit generale sui revisionismi, come quello avviato
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in questo numero di “Poliscritture”, su cio che essi
hanno in comune e su cio che li differenzia, spinge
a correre questo rischio, sia pure avvertendo il con-
tinuo pericolo della forzatura, pericolo che peraltro
€ insito in ogni revisionismo.

E' lo stesso Bloom ad autorizzare implicitamente
questa operazione quando si interroga sul fenome-
no del revisionismo intellettuale e avverte che “la
natura del revisionismo, nella nostra epoca, tanto
nella politica quanto in psicologia, in teologia, nel
diritto, nella poesia, € profondamente cambiata”
(Angoscia, p.36). Il suo contributo vuole proprio
muoversi nella direzione dell'analisi di questo
cambiamento. E, a mio avviso, l'utilita della provo-
cazione bloomiana sta proprio nell'aver indicato un
possibile “uso positivo” del revisionismo, separan-
dolo da quelle versioni caricaturali e fraudolente
che abbiamo visto succedersi in ambito storico e
politico. Anzi potremmo concludere che, da un
punto di vista “bloomiano”, le varie forme di revi-
sionismo storico, come ad esempio, quella di Nolte,
che minimizza (anche se non nega) il ruolo della
macchina di sterminio nazista nel quadro dello
scontro mondiale col bolscevismo, o quella di Furet
sulla rivoluzione francese, o quella di De Felice sul
fascismo, o quella di Bernstein sul marxismo, sono
tutte forme improprie di revisionismo, che non
procedono a uno smontaggio rigoroso della tesi del
precursore e che per molti aspetti ne dipendono,
anche sotto le mentite spoglie del rovesciamento.
Sono forme adialettiche di revisionismo.

Il revisionismo ha in sé una carica liberatoria e dis-
sacrante verso la tradizione e il dogmatismo che
viene evidentemente negata in tutte quelle forme
in cui la revisione ha l'evidente scopo di “ristabili-
re” una “verita” o un rapporto di forze preesistenti.
Come hanno messo in luce moltissimi studi di ca-
rattere storiografico e come sottolineano anche
molti articoli su questa rivista, il revisionismo sto-
rico €, molto spesso, approssimativo e falsificatorio
proprio sul piano storico. Cesare Bermani (“Al-
fabeta2”, n.1, 2010) ci ricorda che mentre la revi-
sione ¢ un metodo di indagine scientifica, basato
sullo studio e il confronto delle fonti, il revisioni-
smo € “una pratica di revisione programmatica
con fini di sottesa propaganda ideologica e non di
ricerca della verita storica”. Questo tipo di revisio-
nismo, che per moltissimo tempo ¢ divenuto un si-
nonimo di revisionismo tout court, e come tale giu-
stamente combattuto, € caratterizzato, in realta, da
un massimo di manipolazione e da un minimo di
ripensamento. Potremmo anche fermarci qui, e
stabilire che la “revisione” € un processo necessario
di rivalutazione dei principi e dei raggiungimenti di
ogni disciplina, e il “revisionismo” € invece un pro-
cesso di segno quasi opposto, che ingessa la revi-
sione spingendola a uno smantellamento siste-
matico e ideologico che non risparmia neanche ve-

rita storiche o teoretiche raggiunte a prezzo di
grandi fatiche intellettuali. Ma questa scelta non
farebbe altro che fotografare l'esistente conferman-
do una condanna aprioristica verso tutti i revisio-
nismi.

Ed é l'esito contro cui protesta il revisionismo
bloomiano, che muove dalla necessita di ri-vedere
criticamente e continuamente le teorie e le produ-
zioni culturali egemoni per permettere che ne na-
scano di nuove e alternative. Non lo fa in modo ar-
bitrario e sommario, come invece spesso accade in
molti casi di revisionismo storico, ma sottoponen-
dosi a regole e verifiche interne ai vari campi disci-
plinari. La stessa tradizionale visione gradualistica
del revisionismo, come modificazione per gradi e
piccole correzioni - quella per cui per un lungo pe-
riodo nella storia delle dissidenze del movimento
comunista 1'epiteto negativo di “revisionista” € sta-
to considerato piu o meno equivalente a quello di
“riformista” - viene considerata riduttiva da Bloom.
Per lui il revisionismo € strettamente legato all'ere-
sia, solo che questa “deriva da un cambiamento di
accento”, “mentre il revisionismo segue fino a un
certo punto la dottrina ricevuta e poi devia, soste-
nendo che proprio a quel punto, e solamente a
quello, era stata presa una direzione sbagliata”
(Angoscia, p.17). E chiaro che teorie che negano
nei fondamenti la validita di altre, come quelle di
Nolte, Furet, Bernstein, ecc., neanche da questo
punto di vista meritano forse il titolo di revisioni-
smo.

Quello di Bloom appare quindi, in definitiva, un
revisionismo senza revisionismi, sia perché vuole
distanziarsi da tutti i precedenti usi e incarnazioni
storiche del termine, sia perché esso tende a farsi
puramente metodologico, e in questo senso a fon-
dersi e confondersi con lo stesso movimento del
pensiero critico. Sta in questo, probabilmente il
suo limite (un revisionismo ipostatizzato, declinato
al singolare, a volte ridotto alla sola dimensione
formale e interna allo specifico letterario), ma an-
che il suo valore, come provocazione intellettuale e
come ferma costante denuncia del rischio implicito
in ogni ortodossia. Il fatto che ben poco sia rimasto
di questo spirito negli ultimi lavori di Bloom, carat-
terizzati da un notevole autoritarismo intellettuale
e da uno stile aulico e perennemente impostato,
autorizza a chiedersi se una “revisione del revisio-
nismo” sia ancora da ascrivere alla storia del revi-
sionismo o a quella, assai piu prosaica, della pura e
semplice restaurazione.
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Re-visioni: inizio di un
personale inventario
(con qualche consiglio di lettura)

Marcella Corsi

si era distesa in direzione del ricordo
il muso rivolto al nord da cui veniva
fedele ai suoi boschi alle giovani fughe

allungata dolcemente sui sassi, € morta
oh molto discretamente senza lamenti
una postura assai bella, slanciata, in fuga
pero su di un fianco, stremata. Ne ho viste
di agonie ma nessuna cosi bella, discreta
fedele

(quel che danneggia l'agonia degli uomini
e il palcoscenico

Cammino sul sentiero della revisione da un po’ di
tempo, da quando una figlia diventata donna mi
costringe a confrontarmi con un’'immagine di me
nella quale non riesco a riconoscermi ma che so-
spetto abbia piu di una convergenza con la realta.

Osservare gli animali — il loro modo di rapportarsi
all’ambiente, ai loro simili e agli umani — e riflette-
re ai modi con cui le diverse culture si relazionano
a loro mi si presenta da parecchio come un’utile
cartina di tornasole per mettere a fuoco alcuni
punti critici, su cui sarebbe necessario cominciare
ad esercitare serie revisioni.

I versi in incipit — derivati dalla lettura di un brano
dell’opera di Celine Da un castello all’altro — sotto-
lineano, a partire dalla sensibilita e dall’arte di un
singolo osservatore privilegiato, la semplicita, la
naturalezza, 'autenticita presenti nell’agire anima-
le anche nei momenti piu difficili.

Chiunque abbia avuto la fortuna di avere un rap-
porto vero, direi paritario, con un animale dome-
stico o selvatico sa quanto gli umani abbiamo da
imparare in questo senso da loro. Noi, oggi ancora
pit che per il passato, cosi condizionati
dall'immagine, dalla vetrina...

Il palcoscenico, come evitarlo o almeno renderlo
funzionale al bene, € certo una delle parole da inse-
rire in questo inizio di personale inventario di quel
che piu richiede attenzione re-visionaria.

E forse I'estrema vitalit, la trasparenza delle rea-
zioni di un animale, pur domestico, che spesso aiu-
ta chi vi si relaziona con qualche purezza di cuore a
capire qualcosa in piu anche di sé:

lo sai amo la tua intrepida attenzione

a quel che muove, l'intimo saluto che sempre
mi porti, gli occhi dentro un diverso lontano
e la prontezza l'indolenza il desiderio che

di ciascuno imperturbabile mostri, tinvidio

e con lo stesso piacere ogni volta ti ritrovo
nel mio letto, infili il naso sotto un braccio
spalmi il muso nell’'incavo tra spalla e collo
mi vieni a ronfare sul petto e sei gatto
bianco e grigio, naso-rosa, un punto di neve
in cima alla coda per giochi di matita, sei
forse

la cosa piu squisita della mia stupida vita

Acquisizioni di consapevolezza non proprio conso-
lanti talora, ma utili a “darsi una regolata” per il fu-
turo.

Uno dei nodi che sento in modo maggiormente cri-
tico, da sempre ma oggi credo con maggiore con-
sapevolezza, ¢ quello del cibo animale. Del cibo
cioe che per essere mangiato richiede morte o sof-
ferenza di animali.

Non riesco, da Natale, a leggere un libro di Terzani
che mi e stato regalato perché, aprendolo come
sempre in un punto qualsiasi per un assaggio, son
capitata sulla descrizione di un pranzo in un risto-
rante orientale: al centro della sala da pranzo € po-
sizionata una gabbia che racchiude gli animali a di-
sposizione dei commensali (anche nei nostri risto-
ranti talora si possono scegliere, tanto per fare un
esempio, i pesci dentro un acquario), uno sceglie di
farsi cucinare i palmi delle mani di una scimmia,
mangia la sua gustosa bistecca, la scimmia conti-
nua ad essere li nella gabbia e urla tutte le volte che
qualcuno si avvicina...

Anche solo in lettura questo € oltre le mie possibili-
ta. Ho letto invece sull’argomento Il dilemma
dell'onnivoro di Michael Pollan, da cui pure trae
forza la mia convinzione del valore della traspa-
renza. Il modo con cui Pollan la propone ¢ ... mol-
to concreto (grandi pannelli di vetro) e si applica in
prima istanza ai macelli.

Tra le contraddizioni culturali del capitalismo &
certo quella che porta nel tempo I'impulso econo-
micista ad erodere le basi morali della societa. Un
allevamento industriale dimostra oggi
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la veridicita di questo assunto. Un espediente del tipo di quello pro-
posto, capace di mostrare se e quanto si € capaci di uccidere in modo
piu veloce e meno doloroso di quanto potrebbe avvenire in natura,
offrirebbe una terza opzione al dilemma che invita a rifiutare la car-
ne o a far finta di non vedere il macello. Se le mura dell'industria
della carne diventassero — in modo reale e anche metaforico — tra-
sparenti, non potrebbero piu esserci becchi mozzati e code strappa-
te, né impianti in cui si macellano 400 vitelli all’ora.

Personalmente pero non riesco a non sentire la faccenda anche da
un altro punto di vista:

la costoletta di vitello é in vetrina

piccola

“una botta e via, piccolo cosi non se n’e nemmeno
accorto”. E la madre, per quanto se ne sara
accorta, solo fin quando ne ha sentito la voce?

Quando sentii la prima volta il suo pianto era nata

da poche ore, qualcuno nella stanza accanto la lavava
un po’ rudemente: andammo a casa

quasi subito dopo (il momento pit animale

della vita il primo

toccarsi con un figlio da poco nato e quando la sentivo
ridere non riuscivo a fare a meno di ridere)

riso, pianto, grido... bramito, nitrito, belato, grugnito
muggito

Quante madri ferite conta la terra

Uno dei momenti che pitt mi ha colpita nel film di Emanuele Criale-
se Terraferma ¢ quello in cui una neonata piangente si calma quan-
do viene presa in braccio dalla donna che 'ha aiutata a nascere, e la
madre della piccola, somala, a mo’ di spiegazione, dice alla donna:
“sente I'odore delle tue mani”. Nata nelle mani di lei, la neonata le
riconosce e si rassicura.

I moderni ospedali riducono di molto i rischi del parto. Ma i bambi-
ni che vi nascono perdono la possibilita di essere in futuro rassicura-
ti dalle mani di chi li accoglie alla nascita (oggi mai una nonna o un
padre). Una sottrazione di forza, di fiducia nel mondo e nelle rela-
zioni appaganti, per chi nasce, una ferita inferta all’inizio della vita.
Come se si violasse un’etica naturale, che d'altronde per millenni ha
orientato la vita degli uomini sulla terra. E sul mare, dove da sempre
la legge non scritta impone di non abbandonare un naufrago al suo
destino.

Una concezione del mondo quella espressa da Crialese che sento
molto vicina: quel che sostiene queste considerazioni in forma
d’inventario re-visionario e, credo, un’etica di tipo ‘animale’, cui so-
no convinta non dovremmo piu sottrarci.

Attraverso la messa a fuoco dei problemi connessi con 'emigrazione
in un’isola di pescatori, il film propone uno sguardo limpido sulla
cultura locale, non trascurando nemmeno di costringere lo spettato-
re ad una qualche interpretazione del dialetto: i sottotitoli in italiano

sulla parlata dialettale sono,
per esempio, ridotti al minimo
indispensabile per capire.

Una madre che credo sia stata
gravemente ferita ¢ la madre
di Ayat al- Ghermezi. Lei, a 20
anni, scriveva poesie, in Bah-
rain. Ne aveva letta una in
piazza della Perla durante le
proteste di febbraio-marzo
contro il regime. Subito dopo
insulti e lettere minatorie, pit
tardi l'arresto, gli stupri, il
coma, la morte.

In questo spazio avrei voluto
riportare alcuni suoi versi ma
non ne ho trovati. Ho invece
trovato in internet una rettifi-
ca di quanto sopra: 'annuncio
del suo coma in ospedale era
stato dato anonimo ai familia-
ri e in rete era passata la noti-
zia della sua morte. Ma Ayat
al- Ghermezi non ¢ morta. Ar-
restata e picchiata, e da luglio
agli arresti domiciliari, dopo
esser stata costretta a firmare
un documento in cui promette
di non rilasciare interviste o
partecipare a manifestazioni.
Ha gia dichiarato che questo
non le impedira di parlare
apertamente (e probabilmente
anche di agire di conseguen-
za). Sento al TG3 del 30 set-
tembre che in Bahrain sono
ora in piazza a manifestare
soprattutto le donne. Confido
possa esserci anche lei, certo
in spirito se non nella so-
stanza del suo corpo ancora
quasi adolescente.

Un particolare mi aveva colpi-
ta nella vicenda. Ayat viene
arrestata dopo un blitz della
polizia nella casa dove abita
coi genitori. I poliziotti assicu-
rano che distruggeranno la ca-
sa se non verra detto loro
dov’e. Gli viene rivelato, e di
lei non si avranno piu
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notizie fino alla presunta morte.

Certe volte penso che gli affari di Stato dovrebbero
essere nelle mani di madri o comunque di donne e
uomini che sanno cosa significa prendersi cura.
Qui pero l'intera famiglia non e riuscita a sottrarsi
al ricatto e Ayat é stata arrestata. Mi chiedo quanto
vi abbia giocato anche una condizione femminile
devalorizzata e la percezione di una violazione
all’'ordine costituito rappresentata da una giovane
che esprime liberamente le proprie convinzioni.

Mi chiedo: com’¢ oggi la condizione delle donne
nei Paesi del Nordafrica toccati da quella che ¢ sta-
ta definita la rivoluzione del gelsomino? Un inizio
di risposta mi viene da alcuni link trovati in rete.
Ma dovrebbe non bastarmi.

Pur essendo madri di figlie e difficile sottrarsi a
certe complicita culturali o generazionali. Proprio
essendo madri e difficile sottrarsi a certi condizio-
namenti. Se si aiutassero le madri nel loro tentati-
vo a volte disperato di sostentamento e cura dei fi-
gli...

Del saggio di Loretta Napoleoni intitolato Econo-
mia canaglia. Il lato oscuro del nuovo ordine
mondiale mi ha colpito in primis la correlazione,
sostenuta da studi e testimonianze dirette, istituita
tra la caduta del muro di Berlino e la crescita espo-
nenziale della prostituzione femminile nei paesi
dell’ex URSS.

Fino agli anni '90 nei paesi del blocco comunista la
prostituzione era sostanzialmente inesistente. Abi-
tudini sessuali molto libere, contraccezione e abor-
to disponibili facevano si che la domanda fosse
bassa. La piena occupazione, che garantiva a tutti
un salario, riduceva enormemente il numero di
donne disposte a guadagnarsi da vivere vendendo
il proprio corpo. Queste gestivano in prima perso-
na i loro profitti. Considerati criminali, i protettori
venivano duramente puniti.

Ma gia a meta degli anni ’90 in Russia la disoccu-
pazione tra le donne (che per piu dell’'80% sono
capofamiglia monoreddito), quasi pari a zero du-
rante il regime sovietico, raggiunge 1’80 per cento
delle popolazione. Nel 1998 piu della meta dei
bambini russi con meno di sei anni vive sotto la so-
glia di poverta e molte donne devono prostituirsi
per poter nutrire e curare i propri figli. La correla-
zione tra zone di provenienza delle prostitute e re-
gioni colpite da crisi occupazionale femminile (nel
tessile per es.) € evidente. L’ex confine tra I'Europa
dell’Est e quella dell’Ovest € una sequenza quasi
ininterrotta di bordelli e chioschi dove si fa merca-
to del sesso. In Russia sifilide e Hiv hanno una dif-
fusione che non ha paragoni nel mondo.

Soprattutto — lo studio citato & del 1997 — il 70%
delle studentesse russe di 15 anni, che dieci anni
prima avrebbe voluto diventare cosmonauta, me-

dico o insegnante, dice di voler fare la prostituta...

Oggi, cosa sappiamo della vita che conducono le
donne nei paesi dell'’ex URSS? Soprattutto, chi si
preoccupa della loro condizione?

Uno spaccato coinvolgente della forza delle rela-
zioni tra donne nel passato e nel presente della Ci-
na ¢ in Il ventaglio segreto, che il regista Wayne
Wang ha tratto dal romanzo di Lisa See Fiore di
neve e il ventaglio segreto. Relazioni rese difficili
un tempo dalla completa sottomissione femminile
al potere di padri e mariti, del quale erano sostegno
e vittime, oggi dalla mercificazione totalizzante che
connota l'organizzazione capitalistica del lavoro e
della vita.

La scrittura, dapprima consentita solo nelle pieghe
di un ventaglio, si fa veicolo di relazioni privilegiate
e grandemente significative. La cultura tradizio-
nale, la sua etica consolidata, sembrano offrire ap-
pigli di sopravvivenza.

E forse la fiducia nelle relazioni significative, tra le
donne e dalle donne al mondo, che puo costituire
un appiglio alla speranza. E il concetto stesso di
relazione significativa che chiede di essere ri-
pensato. E forse proprio il lavorare a costruire fi-
ducia nelle relazioni puo aiutare a cambiare il
mondo. Viene in mente la definizione di opera
d’arte proposta dalla Scuola di Barbiana in Lettera
a una professoressa: <<una mano tesa al nemico
perché cambi»>>.

Una delle relazioni significative su cui mi sembra
necessario puntare uno sguardo re-visionario e
quella tra genitori e figli, tra adulti e giovani. Non
intendo — né solo né soprattutto — cambiamento
della considerazione generale da indursi da parte
di chi fa opinione. Penso invece alle quotidiane re-
lazioni tra individui diversi per eta e/o ruolo fami-
liare, che spesso nella sostanza non riescono a ri-
spettarsi. A chi voglia vedere, alcuni tra i piu gio-
vani hanno molto da significare. Certo fa fatica.
Ma, credo, bisogna volere.

Adesso, forte tu di segrete fioriture

patisco la tua vicina lontananza allarmata
di terrori notturni — capisco adesso la tua
lotta

dura alla mia fretta allansia appuntita e
fessa che sottrae presente a qualunque
possa essere futuro, la calma tenuta

a freno in silenziose soste

la tua limpida rabbia alle frequenti
punture d’avvio

Vinci, ragazza, io
faccio il tifo per te
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Ieri una delle due tortore che
frequentano la palma di fronte
alla finestra della cucina € en-
trata in soggiorno. La casa
ospita anche un cane a suo
tempo incidentato, due gatti
adulti e un gattino con un oc-
chio solo. Il cane e il piccolo
giocano spesso tra loro, senza
troppo riguardo per quel che
trovano sul loro cammino.

Pensava ai loro giochi Sara
quando € entrata in soggiorno
attratta da rumori insoliti. Ha
visto invece il gatto adulto sal-
tare incontro alla tortora e
quella rifugiarsi sull’armadio
con gran svolazzare di piume.
Prima che riuscissimo a chiu-
der fuori dal salone cane e
gatti, 'avevano ferita. Vedem-
mo poi le macchie di sangue
dietro il mobile che ospita il
televisore, dove alla fine s’era
rifugiata.

Né lei né io pensavamo di es-
sere in grado di prenderla
senza farle pit male di quanto
non avesse gia subito. L’aiuto
chiesto per telefono alla vete-
rinaria non diede alcun esito
positivo: sembra che esistano
veterinari che non toccano gli
uccelli. La chiacchierata con
una operatrice della LIPU di
via Aldovrandi (telefono 06
3201912) permise invece di
capire come regolarsi: far ca-
dere addosso all’'uccello un te-
lo che Tl'avrebbe immediata-
mente immobilizzato, pren-
derlo delicatamente con tutto
il telo portandolo all’aperto, e
verificare se la ferita gli per-
mettesse o meno di volare. Se
si, al primo movimento brusco
sarebbe volato via; se no, met-
terlo in uno scatolone di car-
tone con qualche foro per re-
spirare e portarlo alla LIPU:
l’avrebbero curato e poi ri-
messo in liberta.

Aperte tutte le finestre, trovati
telo e scatolone, realizzati 1 fo-
ri, chiesto l'aiuto di un amico
ritenuto piu capace di noi, la
tortora si fa invece trovare
sulla pila di giornali che in-

gombra la cassapanca accanto al divano. Prendere in mano un cu-
scino ¢ sufficiente a farla volare via dalla finestra.

Pulire le macchie di sangue — due sul pavimento, qualche schizzo sul
televisore e sul tetto dell’'armadio dove una colomba in ceramica de-
corata ricorda un viaggio a Skopelos — fa stringere un poco lo sto-
maco. Ma ci guardiamo sollevati e Sara si chiede se non sia il caso in
futuro di evitare di lasciare aperta la finestra della cucina.

Penso che sappiano parlarsi meglio di noi e che nessuna delle due
tortore che hanno il nido tra i rami della palma entrera piu dalle no-
stre finestre.

Piu tardi spiamo la palma e il terrazzo della casa di fronte dove non
di rado sostano... Eccola infatti, sul graticcio in legno con cui prose-
gue il parapetto. Sta ferma, si guarda intorno, a tratti si liscia le
piume. Dopo poco arriva il compagno, un poco piu grande di lei, con
qualcosa nel becco.

Conoscono le erbe giuste per guarire, gli uccelli? Lo spero, lo credo.

Si, parola importante di questo inizio di inventario € natura: come
conoscerla, come usarla, come farsene al meglio condizionare...

Il modo con cui I'ideologia dominante e le prassi da essa derivanti
eludono la necessita di farsi condizionare dalla natura, di assecon-
darne forza ed esigenze € fonte di conseguenze gravissime, che molti
pagano e molti pagheranno. Una, attuale, la leggo in una poesia di
Paola Turroni:

C’¢ una cantilena da queste parti — per chi parla della diga
quanto ¢é lunga, quanto é alta, ventisei turbine
diciottomila megawatt, tutta U'acqua che sara.

Cantiamo — mentre lavoriamo
ognuno canta cosa di suo
la diga inghiottira.

L’orto di bambu dietro il villaggio, i sacchi

di riso nelle stalle, la veranda con la sedia nel punto del sole

nel bar il te pronto sotto il bancone, il negozio di ombrelli

e la friggitoria, il camion della scuola, le bancarelle improvvisate
nel cantiere, qualche animale da cortile, il battello

che vendeva sigarette, le scarpe di tela messe a d asciugare

e un bambino che chiede al nonno com’era il verde

delle colline dello Yangtze.

Quelli che han gia perso la casa non lavorano pii.
Aspettano che l'acqua salga, come altrove aspettano
che l'acqua passi. Hanno portato sull’erba i mobili

con la muffa, le pentole di ghisa, hanno messo una sedia
sul bordo della strada.

La pausa del lavoro e silenziosa, ci mettiamo in fila

sul bordo della diga - il piccone tra le gambe
mangiamo e parliamo di quando c’era il villaggio

e con il villaggio il mercato e le mogli

che facevano la spesa.
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Le ossa mi escono dal petto
fanno da rimbombo al fiume che passa
finché passa — finché batte.

L’ultima raccolta di Paola Turroni, Il mondo é vedovo, ¢ davvero un
buon esempio di come si possa fare poesia d’impegno.

Poesia. Altro termine su cui riflettere con attenzione re-visionaria.
Nonostante la difficolta, che oggi fortemente sento, di fare poesia li-
rica — per quanto di esaltazione di sé (e/o di chi con il sé € in stret-

tissima relazione) sembra es-
sere insito nel lirismo — rima-
ne la necessita comunque di
praticare poesia, attivandone
quando possibile anche una
funzione civile.

L’inventario dovrebbe natu-
ralmente continuare....

Gambizzatori
e gambizzati

Franco Tagliafierro

Ieri sera la signora Palmira si ¢ addormentata macinando per
I'ennesima volta la decisione di non rimandare pit. Rimandare co-
sa? La lettera. Si, € da un pezzo che deve scrivere una lettera al dot-
tor Riccardo Malpica, direttore del SISDE (Servizio per le Informa-
zioni e la Sicurezza Democratica), e inviarne una copia per cono-
scenza al dottor Indro Montanelli, direttore di il Giornale; ma finora
ha rimandato da una settimana all’altra e da un giorno all’altro co-
me chi deve cominciare una dieta o smettere di fumare. Non sono
fatta per la scrittura, io, andava giustificandosi con se stessa quando
le si bloccava lo sguardo su una delle foto del marito situate in ogni
stanza. Le foto in mostra erano ovviamente quelle in cui lui era “ve-
nuto bene” e ognuna poteva vantare un’espressione “intensa”, che
lei interpretava ora come un incoraggiamento ora come un rimpro-
vero. Per0 nemmeno mi va di farmela scrivere dall’avvocato, sog-
giungeva a volte, che chissa quanto mi prende per dieci minuti che
mi sta a sentire e altri dieci per buttare giu due righe.

Non si sa se la notte scorsa il suo sonno sia stato tranquillo come
prescritto dalla sua rassegnata vedovanza o agitato da quella tensio-
ne psichica che si trasmette alle membra e fa si che uno si rigiri nel
letto un’infinita di volte, e che sia costretto ad andare in bagno piu
del solito. Ma stamattina si € svegliata tutta pimpante.

Eseguite le mansioni igieniche, strettasi alla vita la vestaglia felpata,
infilatesi le calze corte di lana e le pantofole di pezza anziché le cia-
batte, perché prevede di dover stare parecchio tempo immobile
quindi e meglio avere i piedi caldi, si siede al tavolo del soggiorno.
Testa fresca e piedi caldi, cosi diceva mia nonna, cosi diceva mia
madre, ora tocca a me. E finisce con me. E il pensiero le precipita
inesorabilmente verso i figli che non ha avuto, non concessi da Dio,
povera me, solo aborti. Comunque sia, cominciamo! Carta e penna.

Prende una ventina di fogli in
modo da poter appallottolare
e lanciare senza pieta nel ce-
stino quelli che si riempiranno
pitt di cancellature che di
scrittura, e tre penne. Le pro-
va tutte e tre, sceglie la bic ne-
ra dal segno grosso, che scivo-
la sulla carta che € un piacere.
Inforca gli occhiali di ordinan-
za, e si butta sul foglio a testa
bassa. Egregio direttore dottor
Riccardo Malpica. No, ci vuole
qualcosa di piu elevato. Alcide
diceva che ai generali gli da-
vano dell’ Eccellenza. Questo
Malpica non € generale, ma
sentirsi chiamare ec-cellenza
gli fara piacere, suppongo. Ec-
cellenza, virgola, e poi? E poi
mi devo presentare. Io sono la
signora Tal dei Tali. No, me-
glio dire: Sono la vedova di...
Vedova, cosi capisce subito
che sono una a cui hanno fatto
del male.

I problemi espressivi comin-
ciano subito dopo l'autopre-
sentazione. Il primo periodo
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non va, lo riscrive; il secondo pare funzioni, & ab-
bastanza chiaro, meglio riscriverlo con qualche
modifica, ecco, ora € piu preciso. E cosi via: scrive,
corregge e riscrive la signora Palmira. Avrebbe tan-
ta voglia di fare una pausa, di fermarsi a meta ste-
sura, di sgranchirsi le gambe e riprendere piu tardi,
magari nel pomeriggio, magari domani. E invece
no. Disciplina. Lo fa per la buonanima del suo Al-
cide. Ora che lo percepisce quasi presente, una via
di mezzo tra ’'ombra e il fantasma, non vuole fare
brutta figura dinanzi a lui. Guarda la sua immagine
sulla parete di fronte. La cornice ¢ di radica di no-
ce, una squisitezza, la foto € a colori, la fece in-
grandire piu delle altre perché 1i si capisce che era
un uomo affascinante. Almeno per lei. E per la sua
vicina di casa, che non aveva mai nascosto
lattrazione che sentiva per lui. Magari aveva na-
scosto qualcos’altro, ma non ¢ il momento di rie-
sumare antichi sospetti e gelosie connesse. Lui era
un uomo affascinante, sia quando stava zitto che in
conversazione, e adesso le dice: dai che sei brava, ti
ho sempre detto che mi mandavano in estasi le let-
tere che mi scrivevi da ragazza, scrivi come ti viene.
Percio scrive cancella riscrive cancella scrive e ri-
scrive, dopo due ore dichiara a se stessa che basta,
che si € spremuta fin troppo. Meglio di cosi non so
fare. Si alza, va in cucina, carica la caffettiera, la
mette sul fornello, gira per casa, entra nel bagno, si
guarda allo specchio, non si piace granché ma si
pettina accuratamente. Bevuto il caffe si accende
una sigaretta. Di norma non fuma piti, ma in que-
sta occasione, a lavoro faticosamente compiuto,
una sigaretta ci vuole, anzi, € sacrosanta, come di-
cono i fumatori che smettono tutti i lunedi. Guarda
fuori della finestra; ¢ una mattina di autunno che
sta spingendo in soffitta le nuvole con un po’ di
vento a sorpresa, e il sole ne approfitta per dare co-
lore alle case di fronte. Dal terzo piano si vede poco
cielo, ma il panorama di cemento con panni stesi la
rallegra. Le altre volte non lo guarda, o finge di non
vederlo, cosi evita di deprimersi. Oggi il cemento
magari no, ma i panni stesi la rallegrano, perché e
soddisfatta di essersi liberata dell'incombenza della
scrittura, e perché ha fatto qualcosa per il suo Alci-
de con quella dedizione amorosa che nei primi an-
ni di matrimonio applicava anche alle sue camicie,
lavatura e stiratura. Ieri no, in genere no, ma oggi
si sente pit donna retrospettivamente innamorata
che vedova.

La lettera al direttore del SISDE ¢ solo la mossa
preliminare: una volta spedita per raccomandata, a
lei non spettano altri compiti. Se tutto va bene si
mettera in moto una procedura complessa, tutto e
di la da venire, eppure si sente come se avesse gia
ottenuto cio che desiderava. Non le resta che co-
piare la lettera a macchina, ma prima deve rileg-
gerla due o tre volte. La legge ad alta voce com-
mentandola mentalmente qua e la.

- Eccellenza, sono Palmira Persiceti, vedova di Al-
cide Misto Rappezzi funzionario del SID e succes-
sivamente del SISDE, deceduto nel 1981. Poiché la
sua tragica morte (e cosi che si dice) risulta dovuta
a causa di servizio (cioe, avete fatto figurare causa
di servizio; e meno male, senno dovevo ricordar-
gli che me lo hanno ammazzato), percepisco la
pensione privilegiata di reversibilita, e di cio sono
grata all’Ente da Lei diretto. Pero, per motivi a me
ignoti, pesa sulla memoria di mio marito un’accusa
infamante relativa a una sua presunta responsabi-
lita circa l’assassinio di un giornalista (lui capira
subito a chi mi riferisco, sono in tanti ad avercelo
sulla coscienza). Per dimostrare quanto egli fosse
contrario all’as-sassinio politico, pur essendo per
dovere d’ufficio implicato nella strategia terroristi-
ca (implicato? beh, si, mica poteva dire sbrigate-
vela voti la strategia mentre vado a farmi un giro),
sottopongo alla Sua attenzione un brano delle me-
morie che andava scrivendo. Da questo si evince
(se ’sto evince non lavessi trovato tante volte sul
giornale, lo leverei) che nella seconda meta degli
anni Settanta 1'uccisione di alcuni giornalisti fu evi-
tata grazie alla coraggiosa iniziativa di mio marito.
Poiché la sua morte € sopraggiunta prima che fosse
prosciolto, e dato che proscioglimento o assoluzio-
ne vengono assicurati a tutti i servitori dello Stato
(anche a quelli che si prestano a mettere le bombe,
ma questo é tabu), io chiedo un atto formale di
riabilitazione di mio marito da parte del SISDE.
Sara poi la stampa, e in particolare quei giornalisti
che gli devono la vita, a dare 'opportuna risonanza
a tale atto (opportuna risonanza: ben detto). La
sua riabilitazione appare doverosa soprattutto ora
che €& cambiato il clima politico e che si tende a una
pacificazione generale (anche questo mica male,
una pietra sopra, tarallucci e vino, tutti a casa, al-
la faccia di chi e morto). L’originale delle memorie
si trova presso il notaio che in calce alle fotocopie
allegate ne garantisce 'autenticita. In fede (va bene
“in fede”? o devo mettere “devotissima”? Devotis-
sima a Malpica? Col cavolo! “In fede” é sufficiente,
e che si fotta).

Dalle memorie di Alcide Misto Rappezzi

La stampa li denigrava a tempo pieno i ragazzi
iscritti sui nostri libri-paga. Dopo il rito mattutino
della lettura dei giornali che li faceva sentire politi-
camente agguerriti, c’era sempre qualche iperfana-
tico che voleva partire a schizzo e fare il Robespier-
re senza ghigliottina. Chi con la pistola, chi con il
kalashnikov. Per abbattere gli alti papaveri della
Politica o del Capitale? No, per carita: solo per ri-
durre al silenzio I'uno o 'altro giornalista senza pe-
li sulla lingua. Era inutile spiegargli che non pote-
vano pretendere che la stampa di regime li trattas-
se come i cavalieri della Tavola Rotonda che salva-
no le pollastrelle dagli artigli del drago. Era inutile
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perché lo sapevano gia, non erano scemi.
La disposizione strate-
; gica che li autorizzava a
// // C === colpire i giornalisti la
: accolsero con una gioia
demenziale, isterica,
carnevalesca, disgusto-
sa. Finalmente poteva-
-— no vendicarsi di chi li
presentava all’opinione pubblica non come “rivolu-
zionari” — alcuni si credevano gli iniziatori della ri-
voluzione proletaria —, ma come criminali. Erano
euforici, piu che se avessero vinto la lotteria di Ca-
podanno. Il che mi diede fastidio. Anzi, mi irrito a
tal punto che li avrei trattati a pesci in faccia. Ma
mi frenai. Stiamo nella stessa barca, anche se io
sono in una posizione intermedia: trasmetto ordi-
ni, non li eseguo. Erano tanto schifosamente eufo-
rici che nei loro “covi” si ubriacarono fino ai tacchi
delle scarpe. O si diedero a orge senza donne con
coltellate e traumi cranici inclusi. Ero disgustato. E
mi domandavo: € compatibile il disgusto con il mio
mestiere? Figuriamoci. Chi lo prova se lo tiene sot-
to chiave nel retrocervello buio, se non vuole spro-
fondare nel ridicolo. Per me era la prima volta, e si
che ne avevo viste di “cosacce”. Dovevo nascondere
il disgusto perché ero tenuto, per deontologia pro-
fessionale, a dimostrare di essere assuefatto al cini-
smo mio e altrui, a quello chiamato ragion di Stato,
a quello che passa per lungimiranza politica, ecc. Il
disgusto mi sarebbe stato rinfacciato come un tra-
dimento. A mia moglie non dissi nulla per non ac-
centuare il suo disprezzo nei confronti di quei ra-
gazzi. Li considerava dei delinquenti nati che tro-
vavano la scusa della politica per compiere rapine e
omicidi e passarla liscia. Un po’ restrittiva? Altro-
ché, ma non la contraddicevo. Né in questo né in
altro e mi assicuravo la pace in famiglia. Era spesso
nervosa, infelice per la sua incapacita di portare a
termine una gravidanza. Si sentiva in colpa. Roba
da matti. Guarda dove va a cacciarsi a volte il senso
di colpa. A lei non potevo spiegare quale fosse il
ruolo di quei ragazzi, né i meccanismi della strate-
gia della tensione che andavamo attuando. Ma una
vigilia di Natale, rientrando dallo shopping, si &
precipitata nel mio studio senza posare le borse
piene di pacchi e pacchetti, senza neanche togliersi
la pelliccia. Eccitatissima. Era un mio regalo la pel-
liccia, e lei ci s’infagottava con gusto, orgogliosa del
suo desiderio realizzato, sebbene non fosse pitt uno
status symbol da quando i sessantottini avevano
preso a bersagliarle con le uova marce le signore in

pelliccia. Mi ha detto:

- Ho capito, sai.

- Che hai capito?

- Come funziona il vostro apparato.

- Hai parlato con qualcuno?

- Si, ho incontrato qui sotto don Serafino, il nostro

vice parroco.
- Attenta a quello li, € uno spione.
- E tu sei peggio, che ti tieni i segreti di Pulcinella.

Don Serafino era uno dei “preti rossi” sguinzagliati
dal Vaticano per recuperare i ragazzi che sull'onda
delle contestazioni si erano allontanati dalla Chie-
sa. Per farla breve, lui era amico di alcuni giovani
che andavano spesso all’estero. Avevano contatti
con certi “agenti turistici” che sapevano in anticipo
quello che sarebbe successo in Italia. In materia di
attentati, ovvio. Insomma, la chiacchierata col pre-
te aveva aperto gli occhi a Palmira sul ruolo dei
servizi segreti italiani e stranieri nella strategia del-
la tensione. Cio che non avevo mai voluto sapesse.

Mentre lei accentuava il proprio disprezzo verso i
terroristi assetati di sangue, io, dopo decenni di
ubbidienza cieca, cinica e senza disgusti, quindi da
“duro”, mi afflosciai. Sara dipeso dall’andropausa?
Non so. Pero in quel periodo Palmira, siccome so-
stenevo di stare benissimo e come al solito giravo
alla larga dai medici, si fece prescrivere dal suo gi-
necologo un farmaco per rinforzare i miei ormoni.
A parte la mia decisione di non contraddirla mai,
mia moglie sapeva farsi ubbidire: feci la cura. Fuori
di casa il calo del testosterone mi provoco il pas-
saggio dall'ubbidienza cieca all'ubbidienza critica.
In che consiste I'ubbidienza critica? L’espressione &
un mio conio, pero spiegarlo psicologicamente non
e facile. Era la risultante di una maturazione o di
una depressione? Non so. Sul piano pratico si €
tradotta in questo: che io allora ho cominciato a
ubbidire a meta. Avevano indetto la “campagna
contro la stampa”? E io decisi di proteggere i gior-
nalisti. Almeno a meta. Che diritto avevano i ragaz-
zi di arrabbiarsi per il fatto che su di loro scriveva-
no parole di esecrazione? Nessuno. Da che mondo
€ mondo si maledicono gli assassini e si compian-
gono le vittime. E normale. La vita & bella perché
esiste anche la normalita. A esaltare I’eroismo giu-
stiziero dei killer rossi e degli stragisti neri ci pen-
sano i giornaletti dei gruppuscoli extraparlamenta-
ri (finanziati da noi, tanto per cambiare). E ci pen-
sano anche quei giovani pit 0 meno sensibili alle
ingiustizie della societa, i quali sono contenti che ci
sia guerriglia, perché si illudono che a forza di uc-
cidere si potrebbe arrivare perfino a una rivoluzio-
ne. O a una guerra civile.

Anche io ero illuso fino ai venti anni. Volevo cam-
biare le mutande al mondo. Non facevo nulla di
particolare — cominciavano gli anni Cinquanta —,
ma ero pronto per ripulire la societa dalle ingiusti-
zie e dagli sfruttamenti, con un pizzico di gloria
tutto per me. Ero comunista? Si, abbastanza. Ma
ignorante profondo di marxismo e leninismo. In-
sieme agli operai e ai disoccupati gridavo: “Ha da
veni Baffone”, come una specie di ora pro nobis.
Nel ’53 Baffone mori e io m’iscrissi alla Democrazia
Cristiana per poter usufruire delle sue potenti rac-
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comandazioni ogni volta che partecipavo a un con-
COrso.

Molti dei nostri bambocci sono terroristi perché
amano evangelicamente il popolo dei poveri e degli
oppressi, e vorrebbero redimerlo da poverta e op-
pressione. Credono che per migliorare la societa
basti togliere di mezzo qualche “nemico del popo-
lo”, alla faccia dei sociologi che gli attribuiscono
chissa quali consapevolezze. Non li sfiora neppure
lontanamente il sospetto che possano essere stru-
mentalizzati. E perché? Perché si sentono piccoli
padreterni. E perché si sentono piccoli padreterni?
Perché rischiano la vita. Qualcuno I'aveva gia persa
quando comincio la campagna contro la stampa.
Saltati in aria con l'esplosivo che trasportavano o
che stavano piazzando. Giovani esistenze troncate
dall’idealismo? No, dalla stronzaggine. Perché non
sapevano leggere le istruzioni. O non volevano:
spesso la gioventu va a braccetto con la presunzio-
ne di sapere gia tutto. Peggio per i saltati in aria.
Non c’e trippa per gatti, non c’e pieta per i fessi. Io
preferivo i furbi con capacita organizzative e di
comando. Ai quali, anime belle di mamma, sarebbe
piaciuto essere gli affiliati di qualcosa di piu risor-
gimentale, tipo Carboneria o Giovine Italia, anzi-
ché delle Brigate Rosse o di Prima Linea. Non po-
tendo rinascere nell’Ottocento, e volendo nobilitar-
si a tutti i costi, hanno inventato la bufala metropo-
litana che loro erano i nuovi partigiani, e qualche
rudere di ex partigiano comunista
gli ha dato la benedizione.

La campagna contro la stampa era
una prospettiva di lunga durata.
Cio teneva in fregola i ragazzi. In
fondo non c’era differenza tra rossi
e neri: miravano alla macelleria sia
gli uni sia gli altri. I neri in puro
anonimato collocando bombe nei
luoghi pubblici, i rossi sparando al
corpo come John Wayne. Per que-
sto decisi di giocare una carta
estratta dalla manica -
dell’'ubbidienza critica. Rischiando brutto. Nel SID
chi sgarrava (idem oggi nel SISMI e nel SISDE) ve-
niva trovato suicida. I giornali poi certificavano che
era malato di cancro. O che soffriva di disturbi psi-
chici.

- Ma sei matto? - mi attacco Palmira sentendo
quanto bene avrei fatto alla categoria dei giornali-
sti. - Ti metti contro i superiori? Tu mi vuoi far di-
ventare vedova anzitempo - e scoppio a piangere.
Comunicai ai capi delle Brigate Rosse l'autoriz-
zazione a cominciare la campagna contro i giorna-
listi. Di mia iniziativa aggiunsi che 1’azione puniti-
va doveva essere parziale.

- Come parziale? - chiese uno di quelli che tre anni
dopo avrebbero ucciso il giornalista Walter Tobagi.

- Parziale significa educativa, sorprendente, dure-

vole...

E spiegai ai convocati che dovevano limitarsi a spa-
rare alle gambe. Vietato ucciderli. Non che si po-
tesse escludere del tutto ’esito mortale — per una
complicazione operatoria, una setticemia ecc. — pe-
ro loro dovevano astenersi dagli ammaz-zamenti.

Era stata l'irritazione per le smanie killeristiche dei
ragazzi che mi aveva stimolato a proteggere i gior-
nalisti? Non si stava insinuando in me, a partire
dal cuore, uno strano rigetto degli ammazzamenti
compiuti per alimentare la strategia della tensione?
Ero ormai un veterano dei servizi segreti, avrei do-
vuto farci il callo. E invece no, dopo ogni strage e
ogni assassinio non riuscivo a reprimere la mia
compassione per le vedove e gli orfani.

Quante tibie, quanti femori, quanti peroni, quante
rotule fu necessario rompere prima che si coniasse
il verbo “gambizzare” e il sostantivo “gambiz-
zazione”? E chi fu il giornalista che li conio? E chi
fu colui che defini “travet della tibia” i gambizzato-
ri? Travet perché erano diventati come degli im-
piegati che alle otto del mattino andavano ad
aspettare che la vittima uscisse di casa per fracas-
sarle la tibia, o il perone o il femore o tutti e tre. Mi
hanno detto che I’espressione era apparsa su Lotta
continua: controllare. Naturalmente non bastava
un colpo solo, bisognava sparare vari colpi. Azzop-
pare a regola d’arte. Azzoppate pure quanto volete,
dissi, ma azzoppate e basta. Le vittime se la sareb-
' bero cavata con due o tre mesi di
ospedale.

Il primo martire femorale fu
compianto da tutti, il secondo fu
santificato, era Indro Montanel-
li. Dopo il terzo, I'interesse della
gente diminui, ma i ragazzi co-
minciavano a prenderci gusto.
Gli altissimi comandi non si
pronunciarono sulla mia trovata
della gambizzazione. Se
l’avessero ritenuta controprodu-
cente sarebbero intervenuti do-
po il primo episodio. Non lo fecero perché la riso-
nanza mediatica delle gambizzazioni era piu dura-
tura di quella degli omicidi. La tenevano viva i
gambizzati stessi.

‘o=
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Quando posso riportare un documento che spieghi
“come veramente andarono le cose”, io vado in
brodo di giuggiole. Di norma i documenti vera-
mente rivelatori vengono distrutti da coloro che
hanno avuto un ruolo non encomiabile nelle vi-
cende, e cosi si perdono le tracce anche dei com-
portamenti degni di lode come quello del signor
Alcide Misto Rappezzi, a meno che una vedova, o
chicchessia, non recuperi quelle tracce e il caso
non le collochi in un archivio consultabile. Sulla
“campagna contro la stampa” posso esibire un al-
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tro documento, ma senza brodo di giuggiole: pri-
mo, perché non rivela nulla che contribuisca a una
virtuale maxi-incriminazione di tutti i responsabi-
li degli Anni di piombo; secondo, perché si tratta
di una mia cronachetta inedita di quando ero un
giornalista in erba.

Siamo nel Circolo della Stampa di Milano, ¢ il 16
novembre 1977, mi hanno “suggerito” di prendere
appunti. Significa che scrivero io l'articolo sulla
riunione di oggi che ha tutti i requisiti per risultare
memorabile? Col cacchio! Lo scrivera il mio capo.
O, per meglio dire, uno dei miei capi. Che non é di-
rettore né vicedirettore di alcun giornale, ma edito-
rialista e “vedutista” politico ossequiato con gli epi-
teti di “oracolo” o “trombone”, a seconda. Ma ¢é
bravo, I'invidia mi rosica. Stile rapido e/o elegante,
argomentazioni persuasive, frequenti mot d’esprit.
Fa opinione, fa vendere. Sara lui il maestro di ce-
rimonie e raccogliera direttamente dalle malinco-
niche laringi degli invitati le frasi da scrivere tra
virgolette. Io, il negro, gli dovro preparare la de-
scrizione psicofisica dei soggetti e la narrazione
succinta degli episodi di cui sono stati protagonisti.
Praticamente devo dipingere le figure, la scena e lo
sfondo, ossia tutto il quadro, poi interviene lui e lo
termina con i cosiddetti “colpi di luce”, come face-
va Tiepolo dopo aver ben spremuto i lavoranti, et
voila, les jeux sont faits. Insomma, sono la sua bot-
tega.

L’inizio della riunione ¢ previsto per mezzogiorno,
ci sara un’ora di chiacchiere poi si andra a pranzo
nella sala degli affreschi, quindi si passera nel sa-
lotto degli incontri confidenziali. Sale maestose,
tappezzerie decorose, arredamento rievocante i
pezzi antichi andati perduti, insomma siamo nel
Palazzo Serbelloni costruito alla fine del Settecen-
to, con, sulla facciata, quella falsa loggia di colonne
e pilastri, neoclassica quanto vi pare, che a me
sembra una gran cafonata. Ma non dimentichiamo
che quando Napoleone veniva a Milano con Giu-
seppina, arbitra delle eleganze proprie e del mari-
to, alloggiava qui.

Alle chiacchiere potro assistere anche io, seduto in
un angolo e con il block-notes in mano. Al pranzo
no, mi ha detto il mio capo, perché saresti ridicolo
seduto in un angolo mentre gli altri mangiano.
Peccato, gli ho risposto, perché i commensali
avrebbero anche potuto lanciarmi un osso di tanto
in tanto e io lo avrei preso al volo. Non gli & piaciu-
ta la mia disponibilita. Lo humour ce I’ha solo lui.
Io, negro, no.

Sono presenti i giornalisti azzoppati fino alla data
odierna. Do per scontato che tutti hanno avuto
paura nel momento in cui si sono resi conto di ave-
re dinanzi uno o piu Kkiller, e che tutti hanno pensa-
to, o esclamato: “Meno male!”, quando si sono resi
conto che dopo i botti erano ancora vivi. Qui c’e
poco da romanzare, passo ai ritrattini, il mio capo

esige che siano circostanziati e briosi, senno i col-
leghi azzoppati non gli faranno pit i complimenti
dopo ogni suo editoriale.

Il protomartire della “campagna contro la stampa”
é Vittorio Bruno, vicedirettore del Secolo XIX, col-
pito il 1° giugno di quest’anno di grazia 1977, che
gode del primato delle ferite. Il ragazzotto che gli
ha sparato — forse diciassettenne, dice lui — dando
prova di intelligenza gli ha infilato un paio di pal-
lottole nelle braccia oltre che nelle gambe. E in che
consisterebbe l'intelligenza? Nel comunicato di ri-
vendicazione Vittorio Bruno é stato definito “pen-
nivendolo di Stato”. Ebbene, la penna che uno
vende con quali arti la manovra? si sara domanda-
to il ragazzotto. Con gli arti superiori, si sara rispo-
sto. Quindi — ed ecco la prova della sua intelligenza
— doveva colpire soprattutto li. E non sapendo se il
pennivendolo fosse destro o mancino, ha colpito
tutte e due le braccia.

Il pit malconcio € Emilio Rossi, direttore del TG1,
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colpito il 3 giugno. E appena uscito dall’ospedale,
ha ancora bisogno delle stampelle. Hanno scritto
che ben 15 pallottole sono andate a segno. Come se
fosse stato davanti a un plotone di esecuzione. Per
fortuna che € uno tosto. Durante la degenza, io
come tanti altri gli ho mandato un bigliettino di
auguri. Il mio era cosi concepito: sono sicuro che
tornera in campo senza rinunciare a far capire ai
telespettatori che i terroristi, neri o rossi, sono dei
miserabili al pari dei sicari mafiosi. Il tono era
quello tipico dei telegrammi del presidente della
Repubblica, ma I’equazione terrorismo=mafia era
farina del mio sacco. Ci aveva mai pensato lui?
Boh.

Purtroppo gli operai arrabbiati contro il Capitale,
contro i padroni, contro i dirigenti e compagnia
bella, credono che i terroristi rossi siano i loro ven-
dicatori. Credono che a forza di uccidere giudici e
poliziotti riusciranno a rovesciare questo Stato che
protegge il Capitale, quindi a instaurare la giustizia
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e l'uguaglianza. Come per incanto. Anche i giovani
politicizzati lo credono. Anche i piccoloborghesi a
basso reddito lo credono. Anche quelli che sono
semplicemente scoglionati dell’andazzo democri-
stiano, con o senza la maschera del bipartito o del
tripartito o del quadripartito. Sull’abbaglio degli
operai, dei giovani politicizzati e dei piccoli bor-
ghesi a basso reddito avrei da dire la mia da giova-
ne precocemente invecchiato. E cioé che chi li ab-
baglia, con apposita propaganda, e la stessa centra-
le da cui vengono emanati gli ordini per le stragi
“fasciste”, per gli assassinii e gli azzoppamenti
“rossi”. Ma non la dico, altrimenti mi ricoverano
alla neurodeliri.

Pure Antonio Granzotto, giornalista del Gazzetti-
no, & stato ferito a tutte e due le gambe. E accaduto
il 7 giugno, ad Abano Terme. Ha detto che se lo
aspettava. Il giudice Luigi Nunziante lo aveva av-
vertito che volevano sparargli. Cosi, quando gli
hanno sparato, invece di pensare che stava entran-
do in un incubo — perché non € detto che una o piu
ferite alle gambe non possano avere complicazioni
letai — lui ha pensato che stava uscendo
dall’incubo. Adesso sta meglio di quando era sano,
percio racconta la sua esperienza come se fosse una
barzelletta, aggiungendo che il suo hobby futuro
consistera nello scoprire i lati comici del terrori-
smo./+9

Colui che sara ricordato con piu tenerezza € Nino
Ferrero, giornalista dell’Unita, ferito il 18 settem-
bre. Pensate: nel momento in cui si beccava il pri-
mo degli otto colpi alle gambe, cinque alla destra e

tre alla sinistra, ha gridato: “Sono comu-

- -_:é nista”. Come se avesse voluto avvertire i
== 2% feritori che stavano commettendo un er-
~— 3 rore, perché lui militava, sostanzial.men—
% =a e, dalla loro parte. Come se quelli non
<5 — fossero informati sul suo essere un co-
- a munista ortodosso. Diamo per scontato
":; = che non leggesse i fogli dell’'ultrasinistra,
—a .. ma davvero non aveva mai letto sul pro-
“?"'E prio giornale che i terroristi rossi ce
= E P’avevano a morte con il PCI perché, inve-
,‘:!_ ce di rinforzarli con le masse dei suoi
& iscritti, si era schierato a difesa dello Sta-

. to e dei “padroni”? Oh beata ingenuita!
En passant, che delusione e stato il PCI per gli
americani! Che delusione é stato il suo capo Enrico
Berlinguer. Una volta avviato il terrorismo rosso
dopo quello nero delle stragi, si aspettavano che
Berlinguer avrebbe cavalcato la tigre rossa e si sa-
rebbe buttato nella mischia. Cosi loro, gli america-
ni intesi come NATO, avrebbero avuto il pretesto
per intervenire militarmente secondo i piani predi-
sposti fin dal dopoguerra e ristabilire 'ordine e la
liberta. Invece Berlinguer, dopo aver scoperto a che
cosa mirasse la strategia degli americani, era parti-

to all’attacco contro l'eversione rossa, e cosi gli
aveva scippato sotto il naso il pretesto per instau-
rare in Italia un governo autoritario. In pratica
aveva dato il suo sostegno ai governi della Demo-
crazia Cristiana. Roba da fantapolitica.

Deluso quasi come gli americani ¢ Indro Montanel-
li, direttore del Giornale nuovo. Deluso di essere
stato ferito il 2 giugno, mentre Vittorio Bruno ave-
va ricevuto 'omaggio il giorno prima. D’accordo
che il 2 giugno ¢ la festa della Repubblica, quindi,
volendo, si poteva anche dedurre che azzoppare lui
era come azzoppare la Repubblica. Tuttavia, era
stato pur sempre azzoppato per secondo. Ma co-
me? E o non & il super, l'iper, I'extra, il pit diretto-
re e il piu giornalista di tutti? E poi gli hanno buca-
to una gamba sola, mentre avrebbero dovuto bu-
cargliele tutte e due e anche le braccia, dato che
queste fanno un tutt'uno con la sua irriducibile
Olivetti lettera 22. Veramente, non c’e piu rispetto.
Che abbia gridato “Vigliacchi, vigliacchi!” & gia
agiografia.

Non solo deluso, Montanelli & anche arrabbiato.
Perché il Corriere della sera e La Stampa hanno
dato la notizia del suo ferimento senza scrivere nel
titolo il suo nome. Si sono limitati a “un giornali-
sta”. E stato colpito, o ferito alle gambe un giorna-
lista. Chi? Uno qualunque. Come se la sua penna
toscaneggiante non lasciasse quotidia-namente
un’impronta sull’opinione pubblica. Come se il suo
invito dell’anno scorso a turarsi il naso e votare
Democrazia Cristiana fosse caduto nel vuoto. I di-
rettori dei due giornali avranno avuto le loro ra-
gioni per non mettere in vista il nome, ma io ce
l’avrei messo, anche perché non risulta che abbia
mai “venduto” la sua Olivetti. Alt! Mi si ¢ accesa la
lampadina: non lo hanno messo proprio perché
non ’ha venduta.

Le chiacchiere prima del pranzo si sono mantenute
al livello del quanto male sul momento, quante ore
in sala operatoria, quante iniezioni di morfina,
quali esercizi per la riabilitazione, senza contare i
dolori nelle ossa ogni volta che il tempo cambia in
peggio ecc. Nelle chiacchiere a pancia piena gli
zoppicanti si sono buttati sugli episodi ameni del
loro apprendistato. Chi ha da raccontare piu di tut-
ti, anche perché vuole raccontare solo lui, € Mon-
tanelli, il piu vecchio, classe 1909. Gli altri lo ascol-
tano volentieri perché solo lui nel Ventennio Nero
era passato da fascista entusiasta a condannato a
morte per antifascismo; solo lui aveva smesso di
fare il giornalista per partecipare alla guerra di
Etiopia da volontario; solo lui si era sposato con
una eritrea di dodici anni (sic) — soltanto dodici
perché una “faccetta nera” e gia donna a dodici an-
ni — dopo aver pagato al padre 500 lire.

A un certo punto fa irruzione nel salotto dei lieti
conversari uno degli impiegati del Circolo.

- Hanno sparato a Casalegno - grida.
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AI’ANSA di Torino € arrivata la rivendicazione
dell’attentato: “Abbiamo giustiziato il servo dello
stato Carlo Casalegno”, il vice direttore della
Stampa.

- Giustiziato? - domanda Emilio Rossi. - Vuol dire
che ’hanno ammazzato?

L’impiegato torna nel suo uf-
ficio, telefona a Torino, ritor-
na di corsa.

- Gli hanno sparato in faccia,
sotto casa sua. Alle tredici e
cinquantacinque. In faccia, in
testa, ma ancora non € morto.
- Se gli hanno sparato in fac-
cia € chiaro che volevano uc-
ciderlo - dice Montanelli senza lasciar trasparire
alcuna emozione, perentorio come nella chiusa di
un suo editoriale.

- Volevano ucciderlo - gli fa eco Nino Ferrero, voce
alterata, quasi in falsetto.

- Ucciderlo! - trasecola Emilio Rossi, sbiancato in
faccia.

- Perché ucciderlo? - chiede Antonio Granzotto gi-
rando gli occhi dall'uno all’altro. - Ha scritto qual-
cosa in piu di quello che scrivevamo noi?

Mi mandano a prendere gli ultimi numeri della
Stampa in cui compaiano gli articoli di Casalegno.
Io, naturalmente, mi precipito. Trovo mucchi di
giornali in attesa di essere raccolti per data e per
testata, ossia in gran disordine. Raduno tutti i nu-
meri della Stampa, li sfoglio uno per uno nervosa-
mente in cerca degli articoli di Casalegno, prendo
quelli di ottobre e di novembre e corro nel salotto
degli incontri confidenziali, dove mi accolgono con
un “finalmente” che denota piu la loro ansieta che
la mia lentezza. E poi, lentezza un corno, ho sfo-
gliato circa sessanta giornali in un tempo record
che ancora non & stato uguagliato. Distribuisco,
leggono, commentano, brontolii. Si scambiano i
giornali, i minuti passano, cresce I'impazienza, non
trovano nulla che non abbiano gia scritto o letto.
Desistere? No, sono professionisti che non mollano
la ricerca della verita.

- Ecco qua, sentite! - dice alfine Vittorio Bruno. -
L’articolo 'ha scritto il nove di questo mese. Titolo:
Terrorismo e chiusura dei “covi”. L’affermazione
secondo me piu allarmante...

- Allarmante per chi?

- Per i terroristi e per chi li protegge.

- E chi e che li protegge?

- Ognuno lo sa, e sa quello che sa.

- In ogni caso sentite che dice: Le leggi gia in vigo-
re offrono tutti i mezzi necessari per combattere
leversione purché siano applicate con risolutezza
imparziale contro tutti i violenti e i loro complici.
Capite? Altro che leggi speciali contro il terrori-
smo, bastano quelle esistenti. Lui dice: chi vuole le

leggi speciali alza soltanto un polverone, una corti-
na fumogena dietro la quale si nascondono tutti:
terroristi rossi, terroristi neri, governo e servizi se-
greti. Cioe i violenti e i loro complici. Parla anche
di complici. Chi sono i complici non lo dice, ma a
buon intenditor poche parole.

- In pratica ha detto che lo Stato non applica le leg-
gi - osserva Nino Ferrero. - Dovrebbe applicarle
con risolutezza imparziale, pensate un po’, e contro
tutti, terroristi e complici. Quindi e lo Stato, cioe il
governo, cioé la Democrazia Cristiana... che ali-
menta il terrorismo.

- Questo € proprio cio che non potremo mai scrive-
re - sentenzia Montanelli.
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Ripensando a Massimo Gorla

Ennio Abate

Da lui: un saluto, un blando incitamento
il verbale concitato del *68 a Parigi

in una fredda sera la voce arrochita

- piazza Missori - in un comizio.

Stop.

Fui dei loro in quell’autunno amaro

di Piazza Fontana.

In quell’autunno cosi greve

Quando scoppiava la caldaia d’Italia

(in casa di Rota in riunione udimmo il botto).

Ohi, prima raccolta di figurine proletarie
nello scantinato di via Giason del Majno
tra fumo di sigarette discorsi di speranza!

La nuova pataria

d’operai e studenti
continuo la spola.

Inermi, corrucciati
immigrati conficcati

qui a Colognom

nel guanto rovesciato

del meridione terrone
senza nenie

tra untumi familiari.

Loro a Milano

clessidra

che il mondo alla rovescia
rovescio

in prebende sindacali
aziendali e poi sempre piu statali.

Massimo e Aurelio e Michele e Luigi ed Emilio
assottigliate parole, sfuggenti sguardi.
Tutto sepolto.

Ohi, Berto presto morto.
Cauto il Vincenzo alla Manuli.
Solitario all’Innocenti Donato.
E Ambrogio irruento.

E Linda suicida.

Tutti con pietosa e velenosa coda vi ripenso

tasselli della classe dai turni intorpidita!
Cosi scarpe impacciate sulla ghiaia di via Vetere
e volti muti nelle conferenze d’organizzazione!

Se fu dolce stil novo collegiale
Attilio, non lo so.

Se fu, tra di voi fu.

In basso un’eco, un brusio.

Se fu, non stacco molti dagli affini
né sciolse gli ammassi di sfigurati.

Ciao a te, Massimo Gorla

che fuori dal ceto su noi starnazzante
osservi i ricchi di capitale

i di piu conoscenze € bombe provvisti
1 cinici arrivisti

1 globali, non piu soltanto i nazionali.

Con altra scienza, riso e cautela.
Come si fa coi batteri.
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(12-15 ottobre 2010, Roma)

Anna Cascella
a me ammalata di sclerosi mentre I’autunno riposa alberi —
multipla arrivano lente odori — e a dicembre il calychantus
notizie dal mondo — quiete accendera le sue vite invernali
0 inquiete — spesso violente in candele — in domande —
—una donna — rumena — in preghiere —

infermiera — ieri atterrata

da un pugno all’Anagnina —
stazione di Roma — linea A
della metro — in ospedale ora
respira da sola ma non ¢ ancora
cosciente — a Milano massacrato ——
’autista di un taxi — un cane \
sfuggito al guinzaglio — ucciso .
— la sua colpa inaudita per chi .

ha dentro la miccia che scatta

per fare ferita — e tralascio

le guerre continue — i morti

al lavoro — tralascio ma dico

e tra quanto ¢ meno importante ——
— su un quotidiano — I’Unita —

11 ottobre 2010 — un articolo A :

vasto — tre ampie colonne —

sulla poesia delle donne —

donna scrittrice — ’articolista

— e tra 1 nomi — molti — ' -

che ricordava — tra le poesie , . —-——
delle mature splendidamente —
cosi le chiamava — e aggiungeva
“delle decane” — la mia poesia
— da lei — a lei mancava

Cof
. . . L , . '- S .- . e
teri 15 ottobre venerdi Maricica s ' ' i PR A
— il nome della giovane donna — : R
un marito — un figlio — ¢ morta — W Y
ad ucciderla un italiano — , | gy "]
all’Anagnina — Giovanna Reggiani v /. e

fu uccisa alla stazione di Tor

di Quinto — Roma — da uno straniero —
una madre — filippina —a Milano —
massacrata di colpi — per strada —

da un altro italiano — arrivano

in casa notizie inquiete — violente

Poliscritture otto pag. 38



Riordianadiario:
tre mesi del 1978 con
una postilla

Ennio Abate

RE(TRO)VISIONE 2011

Nel 1978 quando scrissi queste note di diario, ave-
vo trentasette anni. Volevo titolarle «Taccuino di
un militante», ma in realta gia non lo ero piu. For-
se prima, ma sicuramente dal 1977 (anno del mio
primo distacco di retina, simbolico nella mia mito-
logia personale), ero fuori da Avanguardia Operaia,
organizzazione comunista a cui avevo aderito con
molte incertezze dopo la mia partecipazione da
“cane sciolto” all’'occupazione studentesca della
Statale di Milano nel 1968. Il diario di quei tre me-
si del 1978 €, ancora oggi, la testimonianza di un
io/noi che cercava di orientarsi nelle trame sempre
piu oscure della dimensione politica in cui si era
immerso. Pur dicendo ‘io’ tendevo ancora a parlare
come un ‘noi’. Non sapevo quanto fosse definitivo
il mio isolamento, dopo la sbornia di “socialita” de-
gli anni di militanza. Come se volessi continuare a
parlare anche nell’isolamento quella lingua, che era
stata o mi era sembrata comune a tanti, ad usare
quel lessico (comunismo, capitalismo, classe ope-
raia, sinistra, compagni) che prima, per me, che
venivo dalla provincia meridionale piu grettamente
cattolica, era impronunciabile; e non accettare la
fine a un tempo della mia giovinezza e di una storia
collettiva. Eppure gli eventi esterni (o interiori co-
me i sogni), che in quei tre mesi registravo (parte
minima di quelli magari percepiti, ma non entrati
nel reliquario della scrittura): suicidi, separazioni
di coppie, notizie deprimenti dai giornali, “imbor-
ghesimenti” di contestatori solo quella fine mi se-
gnalavano con insistenza. E forse, allora il senso
della fine me lo dissi in coincidenza con il rapimen-
to di Moro, ma senza intenderlo in pieno al mo-
mento, piu in poesia («Scrivere?/ Testimoniare?/
Mi basta pensarlo il marcio della crisi/ I'albero ha
dato tutti i suoi frutti/ il ‘68 € questo/ non di piu»;
«l'intelligenza si fa di pietra/ il luogo comune della
conservazione s’espande/ solido/ materiale»). Poi,
al posto della politica, ci fu solo la quotidianita che
ci avvolse, ci fece scorrere in altri discorsi quasi
politici ma che continuamente ci hanno rimandato
un vuoto (quello del «Conflitto sconfitto»).

GENNAIO

Il capitalismo si scurisce, va in fondo al nostro
paesaggio mentale, come un temporale. Riemerge
un mondo di rapporti subordinati che somiglia a
quello assaggiato a scuola da giovane negli anni
Cinquanta coi professori. Ma anche in «Avanguar-
dia Operaia» Marx e Lenin li ho accostati in un
rapporto non dissimile: noi eravamo i meridionali,
quelli che alle loro spalle avevano studi interrotti e
tradizioni sospette (cattoliche, non di sinistra).

Le coppie dei compagni si disfano. Sono pro-
cessi sotterranei. Ne seguo segmenti. La compagna
che se ne va in ferie da sola, senza figli né marito.
L’altra che pianta il marito. Una terza che torna ad
abitare con sua madre. Dei vari casi si discute sor-
presi, ma senza moralismi. Chi se la sente di soste-
nere che la febbre non lo riguardi? Da questa crisi
0 nasce una capacita di rispettare i bisogni veri di
uomini e donne oppure di tutte queste passioni re-
steranno chiacchiere.

Scontri di piazza. Poche le occasioni in cui mi
sono trovato a confronto diretto con carabinieri e
polizia; e sempre I’ho scampata. Una volta a Cini-
sello, quando io di AO, da solo, ero andato alle case
occupate da Lotta Continua. Stavano per sgombe-
rarle. Caricarono e me la svignai con alcuni che
neppure conoscevo. Di corsa attraversammo ri-
schiando la tangenziale, che in quel momento era
molto trafficata. Ci inseguivano due con I'elmetto e
non mollarono per un bel po’. Un’altra a Merate,
dove eravamo confluiti in tanti e di vari gruppi dal-
le zone circostanti per impedire un comizio eletto-
rale di Almirante. Anche allora non conoscevo né il
paese né i compagni con cui mi ritrovai. Ricordo
uno di Lotta Continua (poi seppi che era Mauro
Rostagno) che, prima dellinizio della manifesta-
zione diceva in un capannello: - Qua io prima di
tutto mi vado a fare una cacata. I carabinieri per un
po’ ci lasciarono gridare slogan antifascisti. Poi si
scatenarono. Grida. Qualcuno inciampo e cadde.
Fuga. In tre ci rifugiammo in una vecchia corte e ci
nascondemmo in uno sgabuzzino aperto, quello
della spazzatura. I carabinieri inseguitori passaro-
no oltre; e per fortuna nessuno dei residenti accese
la luce. In genere sono capitato in mezzo a scontri
fisici smorzati, mai direttamente alle spalle dei
servizi d’ordine; e sempre per un pelo mai a mal
partito. Come successe a Franceschi, Serantini, Va-
ralli, giovani manifestanti come noi che facevano
parte del mucchio; e polizia e carabinieri colpirono
e spararono sul mucchio.

Al mercato del martedi in Piazza Italia e din-
torni. Ci vengo di rado. A volte solo per esplorare le
facce stanche di quelli che vivono, come me, negli
spazi costipati di questa periferia, che non ho mai
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amato. Sono volti - penso - che vedro una volta e
forse mai piu. Starei ore a osservarli. Ma afferrerei
cosi il senso della loro vita dimessa e faticosa quan-
to la mia? Guardo questa signora grassa e placida.
Quanta roba compra dal fruttivendolo. E con che
aria metodica. E come la sento distante da tutto cio
che vado pensando “di politico” di questi tempi!

Mentre in alto si fanno i grandi giochi della
politica e lontano - a Torino, Cassino, Roma - in-
furiano vendette e attentati, qui a Milano, dopo
I'Innocenti, comincia il calvario per i dipendenti
dell’'Unidal. Ho chiuso con Avanguardia Operaia e
non sono entrato in Democrazia Proletaria. Non
rassegnato alla solitudine, vado in via Solferino a
conoscere quelli della rivista «Praxis». Leggendo i
loro articoli ho ritrovato echi fastidiosi da nuova
sinistra, ma mi attira il loro tentativo, vicino al
mio (mi pare), di “fare inchiesta”. Attorno al palaz-
zone illuminato del «Corriere della sera» soldati
con giubbotto antiproiettili. Infagottati. Si muovo-
no a coppie. Un po’ stanno fermi e un po’ passeg-
giano. Citofono. La casa ¢ quella tipica dei “compa-
gni dirigenti”: molti libri, stuoini, poltrone como-
de, colori vivaci. Uno baffuto, calmo, mi fa parlare
e mi esamina. Vuol sapere la mia “posizione”. Glie-
la spiego: prevenuto verso quelli de «il manifesto»;
deboli simpatie per «Lotta Continua», che vedo pe-
ro navigare a vele afflosciate. Alla fine mi espone la
loro ipotesi: un’opposizione operaia al PCI. Mi an-
nuncia pure un convegno operaio da preparare in
collaborazione con «Democrazia proletaria». Resto
deluso.

R Ironizza sulla mia ossessiva ricerca di “fare qual-
cosa” con gli altri che vengono dal ‘68, ancora
adesso, da sconfitto. Lei pensa, invece, che fra
qualche anno tutta la generazione del '68 sara
completamente rincitrullita; e legge in tanti suicidi
il segno di una fine irreparabile.

28.1.78. Rapidissimo sguardo ai giornali.
Cose grosse in alto fra PCI e DC. Tutti gli altri par-
titi si spostano di conseguenza. Paginone di Lotta
Continua dedicato ai gulag. Esorcismo? Paura sot-
to i toni beffardi? Il «manifesto» s’accuccia ai piedi
del PCI: l'ultimo Comitato Centrale del partito
avrebbe “bloccato” Andreotti. II «Quotidiano dei
lavoratori» parla, invece, di resa incondizionata del
PCI alla DC: il capo indiano Lama (spuntata) firma
la resa.

FEBBRAIO

In metropolitana. Intervengo contro un tipo ag-
gressivo in difesa di tre bambine zingare: « Ma dica
almeno cosa le hanno rubato! Se non le hanno ru-
bato nulla, € un razzista!». «Se ne devono andare
dal nostro paese. Vedi, ci deridono anche!».

Silverio Corvisieri! minacciato dalle BR Ri-
sponde sdegnato. Ma il suo discorso - il socialismo
come “espansione massima della democrazia” - mi
pare davvero povero. E possibile un passaggio da
questa democrazia al socialismo senza rotture e
smarrimenti anche dolorosi? Corvisieri si & distan-
ziato non solo da quanti sono accusati di “fare il
gioco della reazione”, ma anche dai movimenti.
Ora esalta il “fior fiore della classe operaia”, che sa-
rebbe quella organizzata nel sindacato. Queste
espressioni ora mi danno nausea. Perché aggregar-
si al coro anti-BR e anti-terrorismo? Mi sento
sciolto da questa coazione. E neppure sento simpa-
tia per i “compagni che sbagliano”. Sto con gli in-
certi e i dubbiosi, perché diffido delle posizioni
delle parti che si stanno scontrando.

MARZO

All’assemblea di Lotta Continua sugli scon-
tri fra Movimento Lavoratori per il Sociali-
smo e Autonomia. Civado per residua curiosita.
Assisto a una seduta di psicoanalisi di massa. E un
rituale per me, che in Avanguardia Operaia ero abi-
tuato alla classica “analisi della situazione”, insoli-
to. Vedo accavallarsi e urtarsi inconciliati sfoghi di
vissuto personale e formule dell'ideologia. Nel
primo caso con un linguaggio fortemente metafori-
co, “poetico”. Nel secondo con richiami al formula-
rio “utopico”: bisogno di comunismo, cambiare la
vita. La comunicazione assembleare € solo in appa-
renza orizzontale, egualitaria; e, invece, strutturata
gerarchicamente quanto gli altri tipi di comunica-
zione. Un pregio, pero, 'ha: fa venir fuori la con-
traddittorieta del reale con immediatezza emotiva.
Ad esempio, il fattaccio dello scontro di via Ama-
deo € stato raccontato con una testimonianza a
bruciapelo. Ma che sintesi € poi possibile? Qualsia-
si “proposta chiara” risultera sempre limitativa o
intempestiva.

R Mi riporta con insistenza temi della ricerca
femminista, a cui partecipa in modi non occasiona-
li. In apparenza mi fa dei “doni”, ma traspare il sot-
tile timore che io tradisca la sua fiducia e la pre-
sunzione che io non possa davvero capire, “perché
maschio”.

17.3.78. Rapimento di Aldo Moro. Appunti
Immensa/ incontrollabile/ dicono che ¢ all’'opera/
la macchina dello Stato italiano/ per rifarsi dello
scacco inatteso/ Se fosse efficace/ avremmo meno
da temere/ Allo shock ci inchiodano/ i titoloni del
Corsera/ l'intelligenza si fa di pietra/ il luogo co-
mune della conservazione s’espande/ solido/ ma-
teriale/ Droga l'efficienza dei terroristi/ per attimi

! Uno dei fondatori di AO. Stava passando nell PCI in quei
frangenti.
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aggancia fantasmi oscuri/ di giustizia e vendetta
assieme/ fantasmi nostri + fantasmi televisivi/ il
gioco e fatto/ scompare la realta/ Quanto studio
sul luogo prescelto/ e i telefoni della zona bloccati/
e 'ondata di notizie false/ e il fioraio che trova bu-
cate le ruote del suo furgone/ e il berretto blu con
visiera/ gli ottanta bossoli di proiettili calibro no-
ve/ se tutti veri/ dove in quale oscuro Olimpo/ gli
eventi sono stati preparati?/ e noi quanto vi siamo
distanti?/ “Uno che ha capito” scrive Fortebraccio/
e parallela a quella dei terroristi-mostri/ spunta la
leggenda di sant’Aldo Moro martire/ politico che
con delicatezza e riguardo/ lottava/ e con malinco-
nia profonda/ e segreta solidarieta/ A milioni co-
stretti allovvio repubblicano/ soli esclusi quei
“raggruppamenti mascherati sotto vari nomi”/ noi
dentro di sicuro/ noi non credenti al miracolo/ det-
to “straordinario sussulto democratico” che/ Br
ringraziando/ avrebbe saldato “Paese reale e Paese
legale”/ noi zitti in piazza/ mentre De Carlini va-
neggia/ infilando in ideale trinita/ Matteotti To-
gliatti e Moro/ di fronte alle truppe finalmente
gongolanti dei ciellini/ PCI/ non una virgola in piu
di Cossiga/ sol cosi si fa Stato/

18.3.”78 Non vogliamo farci Stato, né essere
simpatizzanti passivi delle BR. Dovrei ricono-
scermi in uno Stato che, col pretesto di schiacciare
i terroristi, limita le nostre liberta? O simpatizzare
per i terroristi che trascinano anche noi - confusi e
disarmati - in una situazione d’emergenza? Sono
andato a vedere in piazza la strumentalizzazione
delle emozioni a favore della DC, del governo e del
“patto a sei”. Cerano “le masse”. Ma moltissimi
erano silenziosi e non ascoltavano le trombonate
degli oratori. La situazione non ¢ quella che viene
presentata da giornali e televisione. Si va verso una
societa con piu disoccupati, piu emarginati, meno
liberta per i suoi cittadini e piu potere allo Stato,
alle burocrazie e ai gruppi economici dominanti.
Per tentare di evitarla, c’era da riconoscere e im-
boccare la strada della distinzione fra interessi dei
lavoratori e interessi dei capitalisti. La “solidarieta
nazionale”, la “politica dei sacrifici” (per i lavorato-
ri) porta soltanto alla cooptazione di un ceto diri-
gente di sinistra nella maggioranza governativa e
nelle istituzioni.

1.4. 1978 Dopo assemblea della “Costituente
di Democrazia Proletaria” a Villa Casati.
Curiosita. Una certa voglia di ritrovare compagni
che conoscevo in Avanguardia Operaia. Ma i di-
scorsi di S., F. e anche di M. sono vecchio stile: pe-
danti, comizieschi, emergenziali. Come dice G., la
nuova sinistra non sa costruire un suo progetto, si
muove sempre in funzione del PCI. Io poi penso
che si dovrebbeandare oltre Lotta Continua, Avan-
guardia operaia e Pdup. E vano stirare le differen-

ze fra queste ex organizzazioni. Bisogna liberarsi
dalle croste che altri ci hanno costruito addosso,
mentre noi credevamo di far politica. La vicenda di
Corvisieri da da pensare. Riscopre la bonta della
via pacifica al socialismo proprio quando degene-
ra. Come degenera la via militarista delle Brigate
Rosse, mentre lo Stato democristiano sembra an-
dare in putrefazione. Attestarsi sulle “modeste cer-
tezze” degli ultimi trent’anni — il PCI che
s’aggrappa allo Stato nato dalla resistenza, Demo-
crazia Proletaria che s’aggrappa alla costruzione
del partito - non fa uscire da nessuna crisi.

Fortini. Riflettere sulla sua esortazione a «scrive-
re di questioni concrete, non di teoria politica; me-
glio allora una problematica etica». Dobbiamo es-
sere drastici: il periodo del marxismo-leninismo-
pensiero di Mao Tse Tung € morto. Non si tratta di
colmare lacune. Volessimo riaccostarci agli stessi
testi letti in fretta o male, dovremmo prima ripulir-
ci dagli schemi ideologici di questi ultimi anni. E lo
stesso vale per i temi “d’attualita”: femminismo,
teoria dei bisogni. Non possiamo affrontarli col
“taglio da partito”. Non bastano gli interlocutori
rispettabili presenti nella «nuova sinistra». Dob-
biamo guardare a compagni ancora piu ai margini.
Fortini, per me, € uno. Ma ce ne saranno altri; e
non tanto fra le masse (che & un concetto anch’esso
di partito), ma fra gli individui concreti e spesso
fuori dalla cerchia dei politicizzati.

2.4. 1978 L’esperienza di Avanguardia Ope-
raia. I bilanci di Vinci e Campi* Allora quel
mio disagio, presente dagli inizi della mia adesio-
ne, non era segno di una debolezza personale. Che
errore aver proseguito assieme a loro...

4.4.1978 Ricordo mio padre che tornava alle
due del pomeriggio dal negozio di accessori idrau-
lici dove lavorava come commesso. Prima di man-
giare, quasi per togliersi un po’ di stanchezza dal
volto, si lavava la faccia.

Collettivo Itis a casa di G. Discutiamo di Briga-
te Rosse. Hanno metodi ottocenteschi, si dice. Ab-
biamo perdo ancora delle riserve a scaricare
I’Ottocento. Pensiamo a tante violenze, a tanti
massacri. G. ricorda suoi colloqui con compagni
palestinesi. Dobbiamo disfarci sbrigativamente di
tutti i discorsi fatti sulla violenza proletaria, di tut-
te le analisi sulla guerra? Abbiamo pero tutti la
sensazione di essere ormai tagliati fuori dalla vita
politica. E che ne facciamo di tutti i discorsi circo-
lati nelle organizzazioni extraparlamentari ormai

! Luigi Vinci e Aurelio Campi erano stati i due promotori della
“scissione” di AO. Il primo fu poi di DP, I’altro passo al Pdup e
piu tardi al PCI.
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distrutte? Le scelte decisive si giocano fra PCI,
DC, PSI e Brigate Rosse. La sensazione ¢ di essere
trattati come bambini o di essere chiamati a fare i
tifosi, le truppe di rincalzo. Mi sento in una retro-
via, in mezzo a compagni dalle idee confuse.

Documento della direzione del Pdup sulla
crisi italiana dopo il rapimento di Moro ( il
manifesto 4 aprile 1978). Ancora e soltanto
delusione. E un ricalco delle posizioni del PCI. Il
Pdup parla di «terrorismo» e di «golpismo». I
due fenomeni sono posti sullo stesso piano. Si dice
contrario alla posizione «né con le Br né con lo Sta-
to», che smarrirebbe la distinzione fra «regime
democristiano o vecchio stato burocratico soprav-
vissuto al fascismo e quelle istituzioni e quelle
prassi democratiche che sono cresciute attraverso
la lotta di massa». Accordo pieno, dunque, con il
PCI su cosa intendere per «difesa della democra-
zia»: in questa fase la difesa della democrazia coin-
cide con la difesa delle «istituzioni di questa costi-
tuzione». Pitl nessun cenno al grado di democrati-
cita reale di tali istituzioni.

5.4.1978 Esorcismi. Tutti esorcizzano il discorso
sulla morte e la violenza che le Brigate Rosse han-
no riproposto come elemento ineliminabile della
lotta di classe. Vedo falsa coscienza in tanti episodi
di quest’ultimo anno: dibattito del manifesto sul
terrorismo prima del rapimento Moro, discorsi sui
servizi segreti strumentalizzatori delle BR, letture
delle azioni delle BR come spettacolo. Colgo ideali-
smi anche il discorso sulla democrazia di Stame.!
Dubito dei discorsi democratici. Ci sento una sorta
di ricatto. L’appello di Cases? sul manifesto pare
sia stato bloccato; e pubblicato invece da Quoti-
diano dei lavoratori e Lotta continua.

Un’intervista ad Althusser
4.4.1978) offre spunti di
(dall'interno?) al PCI.

(il manifesto
contrapposizione

6.4.1978 Entrare nel PCI. Chi nell’ultimo anno
non ha sputato addosso a Corvisieri? Non farei pe-
ro dellingresso nel PCI una sorta di colonne
d’ercole da non superare. Basta forse non entrare
nel PCI per pensare e agire in modi non subordina-
ti? Le analisi del manifesto, ad esempio, sono quel-
le di prima delle elezioni del 20 giugno 1975. Mal-
grado tutte le “gravi” scelte, sembra che il PCI ab-
bia tanta democrazia depositata nei suoi forzieri da
poterla sprecare senza danni.

C. «Ma oggi ti arrestano anche se sei contro le BR,

1 Federico Stame era un collaboratore dei «Quaderni Piacenti-
ni».

2 Cesare Cases, saggista e germanista (Milano 1920 — Firenze
2005)

basta essere contro lo Stato». Le BR: «saranno
peggiori di noi, ma non dello Stato». Uno che ha
scritto tanto e ha sempre cercato di costruire as-
sieme agli altri, puo finire mai simpatizzante delle
BR? Ha ragione Sciascia. Tutto il suo lavoro testi-
monia del suo pensiero. E Lama lo squalifica!
Schierarsi subito e cedere al ricatto.

A Villa Casati: «comitato antifascista etcete-
ra sul terrorismo». Parecchio pubblico, in pre-
valenza militanti del PCI e della DC. Quando arri-
vo, C. sta introducendo. Sottolinea con orgoglio le
voci autocritiche che si levano dalla sinistra. Vede-
te L’Espresso di questa settimana, leggete le di-
chiarazioni di Colletti, di Amendola, distinguiamo
la politica dall’'utopia. Il primo a intervenire € un
professore del partito repubblicano. Attacca con il
discorso che gli extraparlamentari sono i padri del
terrorismo. Lo interrompo, chiedendogli chi sono i
padri della strage di Piazza Fontana. Diventa rosso.
Trambusto. C. grida ad alta voce che ora anche
Democrazia Proletaria siede in parlamento, che
non bisogna offendere chi interviene. Dopo un di-
scorso per me appena accettabile di uno del PSI,
parla F. del PCI. Mi distraggo. Afferro pero il pas-
saggio in cui dice che i comunisti hanno sempre di-
feso questo Stato, anche quando non erano
nell’area di governo, figurarsi oggi. Poi € il turno
del figlio di P. Pur essendo giovane, declama con
un tono enfatico, che mi ricorda gli interventi dei
vecchi militanti anni Cinquanta, le fesserie che
qualcuno piu istruito gli ha scritto su un foglio. In-
tervengo: non si possono assolvere i 30 anni di re-
gime democristiano; le leggi contro il terrorismo
sono anticostituzionali; la campagna dell’arco co-
stituzionale contro le posizioni di dissenso viene
condotta in modi ricattatori e antidemocratici;
quelli che dissentono non sono quattro gatti; lo
slogan Né con le BR né con lo Stato ¢ gia stato cor-
retto con quello Contro lo Stato e contro le BR; la
partita che si gioca e fra democrazia autoritaria e
democrazia di massa; gli unici a curarsi parados-
salmente della vita di Moro sono stati proprio gli
extraparlamentari. Nessuno riprende i temi o mi
obietta. Dopo di me interviene T. Sottolinea che lui
¢ nel PCI, ma da cattolico e che ¢ uscito dalla DC,
perché questa appoggia il capitalismo. Stavo per
gridargli: I1 PCI invece...Parlano poi le due mamme
del Leoncavallo e la P. Sono discorsi emotivi, ma
comunque ostili al clima cerimonioso della serata.
Al margine una scenetta fra il grottesco e il penoso.
Il portinaio del condominio X, che gia all'inizio, da
solo ed intempestivamente, aveva battuto le mani
quando C. aveva introdotto la serata, mentre il re-
pubblicano inviperito inveiva contro gli extrapar-
lamentari, ha cominciato anche lui a urlare, perché
alcuni di loro avevano rubato per strada la borsa a
sua moglie. Poi, fra risa e sogghigni, s’¢ messo a fa-
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re gesti sbracati contro le donne che tentavano di
azzittirlo.

Parlare a esplosione. La gente ieri sera a Villa
Casati. Che miscela emotiva veniva fuori quando
parlava! Non preparata a ribellarsi, costretta a ta-
cere per anni nelle riunioni di partito e un po’ do-
vunque. Oppure a parlare approssimativamente.
Quando le capita l'occasione, grida, bestemmia,
straparla. E viene subito corretta, rimproverata. E
ancora una volta non si esprime e non afferra le
questioni. E la prossima volta capitera la stessa co-
sa. La trappola di queste assemblee & sempre quel-
la: o taci o applaudi o devi intervenire sotto mi-
naccia; e non é facile.

9.4.1978 BR. Dire «N¢é con le BR...» non vuol di-
re aver simpatia per loro. Ma, nel dirlo, una con-
traddizione, per noi che veniamo dal ’68-'69, c’e.
Negli anni passato tutti abbiamo parlato di transi-
zione, di presa del potere, di violenza proletaria.
Abbiamo preso, percio, in considerazione la pro-
duzione di eventi che prevedevano anche la morte
dei nemici (e nostra o di nostri amici). Altri, in
clandestinita, questi omicidi mai esclusi di fatto
dalla lotta politica, li hanno preparati e compiuti
secondo una logica politica riferibile alla tradizione
marxista. E ce li hanno imposti, sopravanzandoci,
giocando il tutto per tutto. In forme e in momenti,
certo, da noi non previste, ma non distanti dalle
teorizzazioni circolate anche nei gruppi extrapar-
lamentari. Tra un seminario su Stato e rivoluzione
e le azioni delle BR c’e, forse, solo discontinuita?
Era stabilito in anticipo che i nostri seminari sullo
stesso libro di Lenin da loro studiato, sarebbero
rimasti esercizi di platonismo? Certo le pratiche
della violenza nella storia sono varie e un’azione
cospirativa di pochi non € la stessa cosa di
un’azione di massa. Ma tali distinzioni restano og-
gi quasi bizantine, troppo raffinate...

Garantisti per sconfitta. Garantista € la posi-
zione in cui, senza grande soddisfazione e in man-
canza di meglio, ci siamo attestati. E la posizione di
Stame, del manifesto, di DP. Con sfumature
d’accento sul giudizio dello Stato: soprattutto re-
pressivo con aggiunta di consenso; anche repressi-
vo, ma capace di consenso. Siamo stati spiazzati
dagli avvenimenti. Le nostre posizioni ad ogni
modo sono subordinate: ai democratici, con cui
ancora parliamo; agli autonomi, coi quali neppure
riusciamo a parlare. Né ci potra essere una rimonta
rispetto alle BR. Ogni discorso sulla violenza anche
armata € per noi chiuso. Altro che violenza chirur-
gica. Siamo ridotti a spettatori di una corrida fra
eroi e mostri. I nostri ex compagni possono indi-
carci il terreno della democrazia, ma resta il so-
spetto per il loro opportunismo. Oggi che dovevano

essere pil leninisti, s’accucciano ai piedi del PCI.

Letture: DWF, numero 5 ott.-dic. 1977 su
movimento e istituzioni. «Che farmene di un
comunismo che non segni anche la liberazione del
mio corpo mercificato, mutilato, represso» (pag.

129).

11. 4. 1978 Sogni. 1) C. (el consigliere di DP a
Brugherio) viene a casa mia con i suoi due figli.
Sono stanchi. Devo farli dormire in qualche modo.
Quasi al buio mi do da fare per riordinare la stan-
za. In un angolo trovo merda e piscio della mia ca-
gnetta. 2) Ad un’assemblea o ad un comizio. Di-
stribuivano uno strano depliant elettorale. Apren-
dolo mostrava delle antiche colonne di un tempio
classico. I ruderi che si vedevano a sinistra man
mano apparivano restaurati e riprendevano il loro
aspetto intatto spostandosi a destra. Era un mes-
saggio di restaurazione, mi dicevo. Mi hanno zitti-
to. Quello era un depliant del PCI e del PSI. Ma
proprio perché sono dei compagni — ho esclamato
— non si puo tacere. 3) In un paese del Sud, forse a
Salerno. Pare che la mafia abbia organizzato un at-
tentato durante una manifestazione. Vedevo da un
balcone un'immensa folla (come quella che si vede
nelle foto dei funerali di Fausto e Iaio). I compagni
di Cologno filmavano la scena. Ero angosciato per-
ché sapevo quello che stava per avvenire. Ed, infat-
ti, ho sentito prima un botto e poi spari di fucili. La
sensazione e che la scena si sia ripetuta due volte:
dapprima senza folla e poi con la folla.

Interruzioni

Generazione che invecchia

e scivola accanto a turpi e veloci vicende
di altre generazioni.

Generazioni che intiepidendosi muoiono.

Hanno lasciato segni impercettibili nei vicoli, nei
paesini, nelle periferie.

Che sfumature! «Per lui (un certo Minopoli, di-
rigente della FGCI) il terrorismo non puo avere
basi ideologiche o culturali, né tanto meno puo es-
sere fatto risalire ad una tradizione terzinterna-
zionalistica o stalinista: € solo delinquenza comu-
ne, criminalita politica, finanziata da centrali se-
grete» ( Lotta continua, 12.4. 1978)

13.4. 1978 Ricordo «Bive dint’a a coccia e pa-
ret’e». Cosi mio padre (0o mia madre?) mi raccon-
tavano I’episodio del re vincitore che aveva preso in
sposa la figlia del suo nemico. Amalasunta, lei?
Alarico, lui? Boh!

Letture: Vittorio Strada, Se il messaggio de-
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lirante viene dall’antiterrorista (Repubbli-
ca 13.4.1978). Uno che parla chiaro. Il terrorismo
e la spia di problemi irrisolti. La storia lo dimostra.

15.4. 1978 Colloquio con T. Siamo entrambi
della generazione del ’68 e non siamo rassegnati al
lento deperimento che ci hanno preparato. Non ci
siamo associati al coro restauratore. Pero i para-
metri culturali sono sconvolti. Non ¢ facile rimet-
tersi al passo con questa realta. Tutti e due abbia-
mo lasciato perdere il movimento del 77. Abbiamo
sfiorato I’elemento tragico che sta al fondo di quel
che chiamiamo comunismo. Lo potremo mai piu
riaccostare con una memoria del passato in testa,
con una spinta utopistica? Se ce ne distraiamo, fa-
remo chiacchiere. O strisceremo verso il futuro
come vermi. Lasciamo ad altri le doppiezze: una
verita ai dirigenti, un’altra alla base.

19.4.1978 Moro ucciso? [ partiti hanno gia
pronta la  campagna  d’orientamento e
d’intimidazione. Attenzione alle posizioni eccentri-
che di Moravia e Sciascia. Ma il grosso si svolgera
sui binari gia ribaditi nelle ultime settimane. I fatti
incalzano. Compagni di Cologno volatilizzati.

G. Ha un figlio chiuso a San Vittore. Va a trovarlo
ogni domenica. Mi dice che il vicecomandante del-
le guardie ucciso dalle BR era «una carogna». Le
cose, le storie vissute qui in basso non sono meno
pesanti.

TG1: Appello del papa, dichiarazioni della
DC. Vogliono persuaderci che sono i piu forti e
che, per questo, sarebbero anche nel giusto. Sono
sordi. Trasmettono anche un filmato: una cittadina
sovietica che s’incatena al cancello di
un’ambasciata (?) a Mosca. La figlia disperata urla
contro i poliziotti che la portano via.

23.4. 1978 Scrittura e rapimento Moro. Ho
fatto I'ipotesi di scrivere in forma narrativa e saggi-
stica sul rapimento di Moro. La vicenda mi ha col-
pito molto e ne ho seguito quotidianamente lo
svolgimento da radio, giornali e TV. Il tema po-
trebbe rappresentare una riflessione sul mio rap-
porto con la politica (modello: I cani del Sinai di
Fortini). Il rapimento ¢ avvenuto quasi a conclu-
sione di un processo di deterioramento della mia
esistenza (fine di Avanguardia Operaia, mia autoe-
sclusione dalla militanza, rottura di legami di ami-
cizia nella scuola e a Cologno; e c’é persino la coin-
cidenza con l'operazione all’occhio per distacco di
retina). Ho sentito questo evento come
un’aggressione del Potere alla vita quotidiana. (Il
potere s’affaccia mostruoso come un King Kong al-
la mia finestra mentre sto alzando la tapparella).

Penso anche alle perquisizioni in corso. Ho visto
posti di blocco sulla Palmanova o su Via Di Vittorio
a Sesto S. Giovanni, mentre andavo a scuola. Mi si
svela 'allarmante conferma di un bubbone (quello
del terrorismo) che non pareva cosi pericoloso. Lo
leggo come una malattia nostra contro tutte le ten-
denze esorcistiche, anche provenienti da voci auto-
revoli del movimento operaio. Mi confermo la ne-
cessita di non rinunciare ad una ricerca della veri-
ta, anche se dovesse rimanere isolata o clandestina.
(Penso alla vicenda degli eretici conosciuta stu-
diando Cantimori).

Parlando con D: rapimento Moro e suicidio
di L. P. T. mi da notizia che questa compagna di
Cusano Milanino (aveva lavorato anche a qui a Co-
logno attorno al ’70) ha tentato il suicidio ed ¢ in
coma. L’avevo vista muoversi tranquilla in mezzo
alla folla di piazza Duomo durante la manifestazio-
ne indetta per il rapimento di Moro. D. sul rapi-
mento ha scelto senza tentennamenti «l’opzione
democratica» e parla di «diritto alla vita di tutti».
Io non riesco a tacere sulle ambiguita di questi di-
scorsi. Ammetto di avere qualcosa in comune an-
che con 1 nemici, ma non me la sento di affermare
che «bisogna difendere la vita dell’ operaio come
quella del deputato (democri- stiano)».

Villa reale di Monza: Mostra degli Alinari
Visioni nitide. Immagini doppiamente immobili
(nella fissita richiesta dalla tecnica di fine Ottocen-
to, nel richiamo alla morte che immancabilmente
suscitano). Mi viene da pensare ai nostri figli o ni-
poti o gente anonima che guarderanno le nostre fo-
to di morti. Quel volto di bimba che si affacciava al
vetro rigato di pioggia dell’auto in attesa al semafo-
ro davanti alla nostra...

25.4.1978 Sogno. Io e D. entravamo in un locale.
Cerano vecchi dirigenti di Avanguardia Operaia.
Avevano un’aria derisoria e sorniona verso di noi,
che eravamo andati l1a per contribuire ad una sot-
toscrizione.

26.4.1978 Pensieri labili. «Erano in cinquan-
tamila in piazza Duomo. Questa democrazia non €
bella, ma resiste. Io non voglio vedere i miei libri
bruciati come in Cile». Questo é il ragionamento
che corre. Ma perché non riesco a rassegnarmi alla
democrazia? Perché in essa mi sento un clandesti-
no?

29.4.1978 Suicidio di L. P. Arriva la conferma.
Pochi i dubbi. Pezzi di noi si staccano e scompaio-
no definitivamente. «Pare che fosse stata gia rico-
verata». «E chi s’era accorto del suo dolore? I
compagni della Candy sono pieni di rimorsi: stare
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insieme in tanti anni di riunioni e non capire nulla
di lei». Recuperando il numero da una vecchia
agenda, telefono alla T. di Cormano: «E stata una
cosa inaspettata. Cinque minuti prima aveva chie-
sto il medico».

Compagni, colognosita. A. e P. non si fanno
piu vedere alle riunioni dopo che gli ho detto chia-
ramente cosa pensavo della loro indefinita richie-
sta di studiare “tutto Marx”. M., P. e T. saltano la
prevista riunione e, incontrati per strada, neppure
vi accennano. Sono questi i modi in cui si prendo-
no le decisioni. Senza neppure dichiararle. Per ab-
bandono silenzioso.
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Guardando indietro
Diario 29-6-2011

Giacomo Conserva

Fra poco piu di dieci giorni saro via, senza il mio
Apple e i miei files, per quasi un mese. Puo essere
che di tanto in tanto io riesca a postare qualcosa, e
leggere/mandare email a volte, ma l'operativita del
blog sara ridotta, con tutta probabilita, a zero.

Cosi sembra che i tempi siano maturi per una ri-
considerazione.

1. Il blog € saldamente assestato, ha una quantita
notevole di visitatori sia in Italia sia all’estero (vedi
i dati in fondo). Conosco alcune di queste persone
(di questo piu tardi), la maggior parte no. La prima
cosa da dire — gia menzionata altrove da me — ¢
che il mio obiettivo all’inizio era diverso da come
poi sono andate le cose; tutto ¢ iniziato da una se-
rie di scambi d’idee formali e informali di operatori
psicologi di Parma — i miei colleghi — e dal nostro
diffuso disagio non soltanto per i ben noti problemi
di finanziamento che affliggono i servizi pubblici in

Italia, ma — maggiormente — per:
a) l'indifferenza dell’opinione pubblica e della poli-
tica (almeno apparentemente) sul modo in cui sta
andando avanti il nostro lavoro (soprattutto nel

settore pubblico);
b) la grande influenza di atteggiamenti puramente
burocratici e organizzativi, di versioni standar-
dizzate e dubbie di una versione tecnicizzata, ma
sostanzialmente depotenziata, di psicologia dina-
mica e comportamentale, I'onnipresenza e il ca-
rattere di feticcio della farmacoterapia, I'influsso
pervasivo di quello che ho chiamato universo
del DSM (vedi, per esempio, TAPPENDICE
del mio testo su Ellen West);

¢) un altro aspetto costitutivo della situa-

zione e tutto l'insieme di mutamenti socia-

li-politici-culturali-etnici che stanno con-

tinuamente avendo luogo: dalla pervasi-

vita dell’'uso di sostanze in persone mol-

to giovani alla ‘crisi economica’, alla

guerra, alla diffusione dei social network

(che, fra molte altre cose, si sono dimostrati capa-

ci di assumere un ruolo politico DIRETTO), ai mu-

tamenti nella composizione etnica, alla stessa rivo-
luzione tecnico-scientifica in sé;

d) tutto questo € molto poco discusso non solo a

livello generale ma anche fra i professionisti e i re-

ferenti politico-organizzativi della salute mentale;
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quanto resta dei movimenti trasformativi della psi-
chiatria, e degli atteggiamenti e ideologie che vi
stavano alla base, paiono da tempo essersi ridotti a
un cercare di “fare il meglio possibile quel poco che
possiamo fare”, o ad atteggiamenti populisti-
co/cattolici di puro aiuto ai piu reietti e di accetta-
zione nei loro confronti (che certo &€ meglio di nien-
te) — a volte nei termini pit onesti — a volte con in-
confessati aspetti di auto-promozione e di impren-
ditoria morale nel senso di Thomas Szasz; e, cosa
peggiore, tutto il nostro agire € inserito nella com-
plessita della generale struttura di potere e nei con-
flitti di potere dell’elite del potere, con il POTERE
che costituisce non semplicemente un elemento ri-
corsivo nel discorso psichiatri-co/psicoterapeutico,
ma piuttosto un inconfessato, rimosso determinan-
te sostanziale (o significante nascosto) di molto di
quello che in realta ha luogo. Si potrebbe riassu-
mendo dire che vi ¢ una politica globale di dezi-
formacija (riguardante questa area sociale come
molte altre).

e) correlativamente a tutto questo, il blog doveva
avere un obiettivo locale, ed il suo fine primario era
di riattivare le linee di comunicazione in loco, aiu-
tare operatori e non-operatori ad andare oltre la
passivita, piantar semi e dare idee per un nuovo
dibattito (e, forse, per una nuova mobilitazione so-
ciale). Questo non ¢ successo. Il pubblico del blog
c’é, ma un feedback locale percepito (a parte mo-
menti frammentari, anche se non insignificanti) e
nuovi elementi di organizzazione non si sono fino-
ra materializzati. I motivi di tutto questo possono
essere di qualche interesse, e degni di una discus-
sione.

2. Cosi, mi sono mosso verso la citta di bits ed i
mondi diversi. Avevo a mia disposizione (e ho cer-
cato e trovato) molti files e links in lingue diverse,
spesso di interesse notevole; ho iniziato a portarli
dentro. Cosi c’e stata l'edizione in tre lingue dei
Commentaires di Debord, cosi come del testo di
Pasquinelli, porzioni di testo di Heidegger e Max
Weber in tedesco o inglese, installazioni anglo-
spagnole su Tijuana, testi francesi sulle banlieues,
e cosi via. Dovunque mi fosse possibile ho usato
testi o versioni italiane. Ho personalmente tradotto
in inglese e ripubblicato mesi dopo una specie di
manifesto sui presupposti del blog e del lavoro ini-
ziato. C’¢ stato un muoversi avanti e indietro
dall’Afghanistan di Breznev allo squallido Caffe del
Castagno di Orwell, da una immagine presa dal vi-
deo del primo trip con 'LSD di Syd Barrett a altre
di aerei Patriot che proiettavano davanti a sé una
muraglia di fuoco. Era iniziata la guerra in Libia;
nel blog si infiltravano variamente immagini di
realta passate, presenti (future ?). Saltavano fuori
Binswanger e Laing e Foucault e Talcott Parsons e
Luhmann e Jung e Lacan. C’erano Louis Wolfson,
'Aimée’, Roussel, la Nadja di Breton, 'ultima poe-

sia di Sylvia Plath, Kathy Acker, Philip K. Dick, e
un compianto tedesco sulla morte di Bin Laden.
Van Vogt, William Gibson, Gérard de Nerval, Bla-
ke, Burroughs, Bernward Vesper (il mio studio su
di lui), Sartre (lo stesso), e testi che avevo scritto in
altri tempi e contesti. Moltissima musica. Ho rac-
colto immagini con cura e (penso di poterlo dire)
con amore.

Ho sempre cercato di non presentare un elemento
isolato (se non per produrre shock, a volte) ma di
provarmi ad offrire riferimenti, valutazioni, punti
di vista possibilmente multipli. Alla sezione sui
LINKS ¢ dedicata molta considerazione.

Strumenti-base di lavoro sono stati, come sempre,
i motori di ricerca (Google book search and Google
advanced scholars search inclusi) e le differenti
edizioni di Wikipedia.

Penso di aver percorso in questi tre mesi un cam-
mino intellettuale abbastanza complicato: lavorare
avendo in mente un pubblico e degli interlocutori e
completamente differente dal silenzioso eroismo
del pensiero (come, credo, Hanna Arendt I’ha
chiamato). Ho fatto scoperte (a volte riscoperte)
che non avrei mai ipotizzato. E molte idee sono ve-
nute da commenti, suggerimenti, critiche di al-
tri. [...]

Cosi ¢ stato come fare un viaggio: ‘dove vado oggi?’
Includendo luoghi esotici (o inquietanti) co-
me Kefar Malek, Cherokee (North Carolina), De-
troit, Grozny, il Walden Pond, Aulnay-sous-
Boi, Ettedhamen (sobborgo di Tunisi), L.A., Tar-
meisa- Jebel Nafusa (Libia), Tijuana e cosi via.

Bene, ecco tutto!.
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1 (vedi: http://gconse.blogspot.com/2011/06/introduzione-
ripetutaposition-statement.html)
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2 Latitudini

OVUNQUE E CON OGNI MEZZO

La nuova storia

Loredana Magazzeni

Ripenseremo 1 flussi delle migrazioni.
Rileggeremo gli esodi.

Riscriveremo da capo i libri di storia.
Dimenticheremo le date delle guerre.
Impareremo solo quelle delle paci.

La lotta di un popolo contro 1’altro
non sara piu materia dei curricoli.

La storia sara la storia del resistere

.. alle sirene sorridenti del profitto

e quando una comunita diffusa e planetaria
avra creato un’unica riscrittura del mondo
il nostro fine etico sara raggiunto:

stia attento ciascuno a evitare il dolore dell’altro.

Calata come una lama sopra il politico
I’assenza di peso della poesia

la sostanza aerea della poesia

diventa 1’orma di chi cammina,

e tiene distante la razza dei lupi.

+ I viandanti distratti delle scarne parole

frugano nelle bisacce

I’obolo inquieto da versare al domani.

Le parole premono, poetiche, politiche.

Ma oggi Amir ha imparato a cantare

e Fatima sa I’italiano.

: \ Al
AN N~

. \ ) A\

\\“\\\ .
\ e
g *\‘. AL

A\ s

-

Poliscritture otto

bag. 47



AAA Straniera cerca
posto di lavoro

Tara Saye

Il primo incontro con I'Ttalia non € stato con un
uomo che mi ha offerto un bicchiere di prosecco,
ma con un insegnante di lingua italiana che ha
chiesto un bicchiere della mia urina. Sognavo da
sempre ’Europa, la liberta, la democrazia. Nei lun-
ghi pomeriggi estivi quando la scuola chiudeva,
leggevo i lavori di autori italiani che trovavo in bi-
blioteca e appena finito un libro facevo dei dibattiti
appassionati con mio padre. Lui sognava un futuro
diverso per me e mia sorella, voleva che noi vives-
simo libere. Ci voleva lontani ma felici. Cosi dopo
la laurea, mi iscrissi al corso di lingua italiana della
scuola Italiana. Una tappa fondamentale per poter
partecipare all’ esame del consolato Italiano di
Tehran per il visto di studio. Era la che conobbi
Antonio, l'insegnante di grammatica Italiana. Un
giorno dopo la lezione vado da lui per chiedere aiu-
to per tradurre alcune delle miei poesie in Italiano.
Lui mi da appuntamento per 'indomani. Mi invita
nel suo studio, chiude la porta e comincia a toc-
carmi. Mi dice che € innamorato. Che non ¢ il sesso
il motivo per cui mi tocca, ma 'amore. Cerco di
uscire con la scusa di andare in bagno, lui si pre-
senta davanti alla porta con un bicchiere in mano
dicendomi che & disposto a darmi una prova
d’amore: bere la mia urina. Mi consegna il bicchie-
re. o, con il bicchiere in mano, scioccata, lo guardo
e penso che non voglio essere espulsa dalla scuola.
Si diceva in giro che solo chi fa la scuola Italiana di
Tehran riesce a superare I’esame, perché la giuria €
composta da insegnanti della scuola. Presi alla leg-
gera la sua proposta e cominciai a ridere, resti-
tuendogli il bicchiere. Lui mi guardo offeso e io,
parlando con le mie amiche, scoprii che lui era una
sorta di don Giovanni. AP

Ci aveva provato con tutte... | g 4 ;"*; w’""
Dopo un anno il mio percor- 4, ';'uja-\' el h&‘,; v
so a scuola fini. Supero Pl 22 et ) doin 1
I’esame e ottengo il visto di o Wo Pl Ll
studio. Mio padre vende la =~ ' -wleel
sua vecchia macchina e il mio pianoforte, recupe-
rando cosl i soldi per il visto di studio e il biglietto
aereo. Partii per Catania, la citta in cui abitava mia
sorella, sposata con un Iraniano ’anno precedente.
Appena misi piede a terra capii che questo era un
altro mondo. I1 mondo libero. Le donne poliziotte
con i capelli sciolti, le camicie sbottonate e i panta-
loni stretti che controllavano i passaporti, mi sem-
bravano un esempio concreto di liberta e trasgres-

sione.

L'indomani alle cinque mi presentai davanti alla
questura di Catania, per consegnare i documenti
per il permesso di soggiorno. Mi iscrivo nella lista
d’attesa. Ero arrivata presto, ma ero la numero 45.
Alle 8 arriva un poliziotto ad aprire le porte e ci fa
spostare con un tono prepotente. L'ufficio € sporco
e buio, talmente affollato che é difficile respirare.
Verso le dodici sento finalmente il mio nome pro-
nunciato da una poliziotta. Ci chiede i documenti,
consegniamo tutto, ma pare manchi qualcosa. Mio
cognato insiste che i documenti necessari sono
sempre stati quelli, non sapeva nulla delle nuove
norme. Discussioni, urla della poliziotta, arrabbia-
ture. Risultato finale: prendiamo i documenti e
torniamo a casa. Lavoro per qualche mese nel ne-
gozio di mio cognato, che vende tappeti. Non lo feci
per molto, giravano troppi pochi soldi per ricavar-
ne un po’ anche per me. Compro ‘Seconda Mano’.
Dopo un centinaio di telefonate trovo un annuncio
per una indossatrice. Sono gli unici che mi danno
appuntamento per un colloquio. L'ufficio ¢ fuori
citta. Prendo un treno, poi un autobus, poi un altro
e infine cammino come mi spiega l'autista. Mi apre
la segretaria. Era vestita in modo appariscente,
sembravano che le sue tette dovessero, da un mo-
mento all’altro, saltare fuori dalla camicetta. Mi in-
vito ad aspettare e dopo qualche minuto mi ac-
compagna nell’ufficio del capo. Lussuoso e dotato
di tutti i mezzi tecnologici. Ha la giacca e i pantalo-
ni a righe e dieci anelli, uno per ogni dito. Mi saluta
con vigore e mi spiega che il lavoro consiste
nell’indossare i vestiti a scopo di promozione per la
vendita ai negozi di abbigliamento. Mi chiede di
provare dieci vestiti appesi nella stanza accanto. Mi
indica il primo: un abitino di chiffon privo di sotto-
veste, ed esce dalla stanza. Rimasi un attimo im-
paurita, ma non avevo scelta. Mi vestii e uscii. Lui
era seduto su una sedia girevole, e mentre gira mi
chiede di avvicinarsi a lui, sino ad arrivare a porta-
ta delle sue mani, con cui inizia a toccarmi. Quan-
do, sorpresa, faccio un passo indietro, lui con un
tono offeso commenta “Chi credi di essere? Pensi
che ti voglio toccare? Forse nel tuo paese tutto fun-
ziona in un altro modo ma qui siamo in Italia e poi
volevo solo vedere come ti sta addosso il vestito” E
in seguito mi chiede di togliere il vestito, mi saluta
dicendomi che mi faranno sapere. Sto ancora
aspettando loro notizie. Riprovo con ‘Seconda Ma-
no’. Questa volta per fortuna trovo un lavoro piu
discreto. Faccio la baby sitter a tempo pieno per
dei gemelli di due anni, per una famiglia ricchissi-
ma che crede di assumere una pediatra e per qual-
siasi dettaglio della vita dei gemelli mi da dritte e
regole. In compenso mi paga cinquecento mila lire
in nero. Le mie giornate passano a cambiare i pan-
nolini dei gemelli. Il lavoro € sopportabile, a parte
qualche striptease improvvisato del papa di gemelli
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nei momenti di assenza della signora e qualche
mese di mancanza di pagamento dello stipendio.
Una volta ebbi una discussione con il papa dei ge-
melli a proposito delle vacanze estive. Ad agosto
dovevo partire per I'Iran e invece loro mi chiedeva-
no di accompagnarli in Sardegna. Dico che erava-
mo rimasti che mi avrebbero lasciato libera ad ago-
sto e lui risponde “ Signorina, che cosa bolle in
pentola per lei in Iran? Non potrebbe lasciar per-
dere questa avventura iraniana quest’anno e darci
l'onore della sua presenza in Sardegna, dove puo
passare anche una bellissima vacanza!” Sono co-
stretta a partire con loro. Dopo qualche mese la
famiglia si trasferisce a Roma senza darmi un
preavviso, e rimango un'altra volta senza lavoro. Lo
ritrovo per un lavoro a provvigioni; vendere gli
spazi pubblicitari di un giornalino locale, giro a
vuoto per gli uffici per due settimana e non avendo
risultati economici e morali, lascio un'altra volta il
lavoro. In questo periodo abitavo nella casa degli
studenti e avevo il permesso di usare un vecchio
pianoforte situato nello sala dei concerti. Li conob-
bi Ivan, un pianista di Enna che frequentava il con-
servatorio. Anche lui aveva la chiave della sala.
Una sera mi invita a mangiare una pizza, mi dice
che e voglioso di sapere tutto sul mio paese. Accet-
to I'invito. Chiacchieriamo durante la cena, sembra
simpatico ma crede che sono araba, mi dice che
Catania dovrebbe essere molto fredda per me che
vengo dal deserto e non ci crede quando gli dico
che a Tehran, dove abito io, nevica almeno una
ventina di volte durante l'inverno. Appena usciti
dal locale mi propone un passaggio in motorino e
mi chiede se voglio bere un bicchiere di vino a casa
sua. Poi mi chiede se sono ...... cucita. Non capii al
volo la sua domanda. Non ho un buon italiano, i
nostri caschi sbattono uno con l'altro e c’¢ vento.
Per paura di cadere, mi aggrappai a lui e domando
“cosa hai detto?”. E lui rispose “Sei cucita?”. “In
che senso?” E lui: “Ma dalle tue parti non chiudono
le parte genitali delle donne per impedire loro rap-
porti sessuali?”. Dico di no e chiedo di accompa-
gnarmi alla casa dello studente, ne ho avuto abba-
stanza... Qualche mese dopo su internet trovo un
annuncio dove cercano un traduttore dal farsi
all’italiano.

Il titolare dell’ufficio € un ragazzo alto, di bell’
aspetto. Mi spiega che devo tradurre gli accordi
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commerciali con Tehran per I'importazione di cas-
seforti. Mi chiede se ho bisogno di qualche pro-
gramma di Pc per scrivere in lingua Farsi, e mi da
appuntamento per I'indomani in ufficio per com-
prarlo insieme sulla rete.

Il giorno seguente appena entro in ufficio mi da
una banconota di centomila lire e mi chiede di
comprarmi un jeans nel centro commerciale vicino
all'ufficio. Alla mia richiesta di spiegazione rispon-
de: “ Ti chiedo solo un favore da amica. In questo
momento stiamo esportando dei jeans dalla Tur-
chia, ho bisogno urgente di foto da mettere sul sito.
Qualcuno deve indossare i jeans per fare le fotogra-
fie, dalla schiena in giu”. Li compro, li indosso e lui
comincia a farmi delle riprese. Dico che questo non
era il nostro accordo e esco dalla stanza. Lui mi
corre dietro, mi fa vedere le sue nuove scarpe di
Prada e, chiedendomi se mi piacciono, mi invita
per una settimana a Malta per un incontro lavora-
tivo, dicendo che per le occasioni formali e per le
feste avremo bisogno di vestiti eleganti che mi
comprera lui. Piangendo lasciai il suo ufficio e per
una altra volta rimasi senza lavoro.

Nei cinque anni vissuti a Catania accumulai una
ventina di esperienze del genere, finché mi trasfe-
rii a Milano. Gli amici mi dicevano che a Milano
avrei trovato un'altra realta, che 1i tutto € profes-
sionale, c’é¢ lavoro ed ¢ tutto regolare. All'inizio la-
vorai per qualche famiglia come baby sitter. Sem-
pre in nero. Poi trovai un lavoro come venditrice di
aspirapolvere porta a porta. Nel giorno del collo-
quio, il capo mi dice che deve essere una grande
svolta per me vivere in Italia, conosce la situazione
del mio paese, dove regna la guerra e la poverta.

Il lavoro € a provvigioni, 1'ufficio € fuori Milano,
ogni giorno bisogna andare all’'ufficio la mattina
presto. Li ¢’ un signore che ci accompagna agli
appuntamenti con un furgone. I venditori sono
studenti, laureati, signore anziane. Ormai ho abba-
stanza esperienza e non perdo tempo: al secondo
giorno lascio il lavoro. Dopo qualche mese mi capi-
ta una esperienza simile con '’AEM. Devo convin-
cere i clienti a cambiare il contratto di erogazione
gas, sempre a provvigione. Per ogni contratto cam-
biato guadagno dieci euro. Il primo giorno devo ac-
compagnare un ragazzo napoletano per imparare i
segreti del lavoro. La maggior parte delle persone
non ci apre la porta e quelli che ci aprono, quando
parla il ragazzo napoletano stanno ad ascoltare, ma
appena apro io la bocca, chiudono la conversazione
con una scusa e se ne vanno. Dopo qualche conver-
sazione fallita, il ragazzo mi dice “Senti, meglio che
oggi tu non parli, guarda solo, cosi impari e doma-
ni lavori per conto tuo”. Nel pomeriggio del primo
giorno lascio il lavoro.

Mi sento depressa e esausta. Decido di andare dal-
lo psicologo, ma non ho soldi. Vado dallo psicologo
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dell’'universita. Dieci sedute gratuite per gli studen-
ti in difficolta. Al termine di questi incontri lo psi-
cologo mi riceve gratuitamente nel suo ufficio pri-
vato. E’gentile, ed io ho bisogno di un appoggio. Un
giorno piangendo lo abbraccio, lui mi bacia e co-
mincia una storia. Ha un figlio e una moglie, ma
non e innamorato di lei. Non ci misi tanto a capire
che anche io non lo ero di lui e lo lasciai. Penso che
ancora adesso porta con sé questo segreto profes-
sionale.

Durante tutti questi anni mi sono esibita come mu-
sicista, gratuitamente nei teatri e nei locali. Il piu
delle volte per “fare curriculum”, come dicevano gli
organizzatori. In alcuni casi era chiaro sin
dall’inizio che avrei lavorato gratis. Dove c’era un
cachet, a conti fatti, al massimo saltano fuori non
piu di cento euro. Recentemente avevo avuto un
ingaggio per una manifestazione culturale promos-
sa dalla Provincia di Milano.

Prove, studi e qualche viaggio a Torino, dove vivo-
no alcuni musicisti iraniani con cui dovevo esegui-
re questo spettacolo. All'ultimo momento
l’assessore cancella dalla rassegna tutti gli spetta-
coli con artisti di area islamica. E ci inserisce in
quella quota. Come per molti italiani, anche per
lui, noi siamo arabi. Peccato che la nostra civilta e
antecedente a quella araba. E che il nostro spetta-
colo fosse sulla tolleranza religiosa. Tutto cancella-
to. Nessun rimborso per le spese da noi sostenute.

Ancora adesso che lavoro al comune di Milano,
qualche anziana signora, appena entra, mi crede la
donna della pulizia e chiede di parlare con il re-
sponsabile del centro. Appena le dico chi sono , il
volto cambia ed e visibile la perplessita di raccon-
tare a me il suo problema. La maggior parte delle
persone mi da del tu. Ormai é diventata una regola:
agli Italiani il ‘lei’ e agli stranieri il ‘tu’. Lavoro nella
zona delle case popolari e la gente c’e I'ha a morte
con gli stranieri. Le parole sono sempre le stesse,
come se tutti leggessero lo stesso spartito: “Milano
ormai non e la Milano di una volta. E sporca ed e
piena di stranieri che non rispettano le regole e
hanno troppi bambini. Loro qui stanno da dio!
Siamo noi che dobbiamo subire!”. Interessante che
raccontino tutto questo a me che sono straniera,
senza nessun imbarazzo e aspettano che io con-
fermi. In effetti non rimangono mai delusi, io con-
fermo sempre.

L’anno scorso cercai un secondo lavoro per arro-
tondare quanto guadagnavo con il Comune. Pensa-
vo che questa volta avendo un C.V. piu ricco, avevo
piu chances per essere assunta come professioni-
sta. Malgrado decine di C.V mandati in giro, mi
chiama per un colloquio solo un’agenzia che sele-
ziona personale per I'Ikea. Mi fa il colloquio un ra-
gazzo di circa vent’anni. Mi guarda insospettito e
mi chiede perché, avendo due lauree e lavorando al

comune di Milano, voglio fare la cassiera all’Tkea.
Rispondo che non sono riuscita a trovare altro e
comunque mi interessa lavorare in team e con il
pubblico. Dal tono del ragazzo si capisce che cerca-
no una persona diplomata. In fondo hanno ragio-
ne, cosi avranno meno problemi. Il ragazzo mi dice
che mi faranno sapere. Per '’ennesima volta, ormai
sono allergica a queste parole...

L’altro giorno facevo il conto dei traslochi fatti in
dieci anni in Italia: 25. Escluso 'ultimo, sempre in
nero e tutti sovrapagati! Ho abitato alla casa dello
studente, in posti letto squallidi, monolocali con
angolo cottura. Fu in uno di questi che un giorno
uno scaldabagno mi € caduto addosso mentre lava-
vo i piatti. In Iran abitavo in una villa con il giardi-
no, pero tutti quelli che mi hanno affittato il loro
splendido appartamento in Italia credevano che
per me, che vengo dall’Iran, il loro appartamento
fosse la fine del mondo. Percio dovevo accettare
tutto senza discussioni.

Se mi lamento troppo, mi sento dire: “Allora per-
ché sei venuta in Italia? Se qui € cosi brutto e stai
cosi male, torna al tuo paese.” La verita e che ormai
non appartengo né al mio paese, né a questo. Mi
sento un collage fatto da diverse foto. Purtroppo
non so quale parte della foto € mia e quale no....
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ossobuco "..." viaggio

...traduzione inglese-jérmitu (lingua di
catanzaro) di due poesie di antonino
mazza (ossobuco e viaggio, titoli italiani
testo inglese)

luigi de franco

una traduzione comporta una reinterpretazione...
le poesie di antonino mazza sono gia una traduzio-
ne...

...autore

antonino mazza, calabrian-canadian, vive fino ai
12 anni con le zie a s.roberto d'aspromonte e nel '61
raggiunge il padre in canada; studia letteratura in-
glese, comparata e filologia romanza, carleton uni-
versity, universita di toronto, la normale di pisa;
traduce in inglese pasolini e montale; vive a ottawa
sposato con una donna di origini native (e di lingua
francese); le sue poesie rimemorano l'infanzia-
adolescenza, scritte in inglese colto e pensate nella
lingua del '61... s.roberto... macrofamiliare micro-
comunitario... una lingua non "scritta-codificata"
ma pensata-ascoltata e tradotta-scritta diretta-
mente in inglese;

lingua... orale

... ogni traduzione-scrittura da lingua orale a lin-
gua scritta deve tener conto della compresenza,
nell'oralita, di microlingue (interne, continue e
contigue) indeterminabili quanto a lessico, sintassi
e pronuncia; varianti di contrada che oggi si dilui-
scono in una koiné di neologismi mediatici;

nella diaspora dell'emigrazione fra i diversi cala-
bresi si formano lingue di contatto con prestiti in-
glesi, francesi, spagnoli, italiani, portoghesi... e dei
vari slang, incroci linguistici di aree urbane (alla
cui formazione i calabresi hanno preso parte)

... 11 passaggio oralita->scrittura implica traduzio-
ne..."..."?

immagine interna "..." figura

... nella poesia:

- da una parte c'e¢ il suono, indicazione (realizza-
zione) di gesti, sensazioni, sentimenti, alla stregua
di “immagine interna’;

- dall'altra la ‘figura‘, la cui rispondenza all'imma-
gine interna dipende dalla costruzione di un ogget-

to scritto-visivo per cio che nella mente-linguaggio
€ sonoro-gestuale;

"

..." traduzione

...ho conosciuto antonino mazza in canada e molto
prima di leggere le sue poesie ho ascoltato la sua
voce che le diceva; "ossobuco" e "viaggio" fanno
parte di "the way i remember it", voce di antonino
e suoni di suo fratello aldo, percussionista-
compositore;

... non ho mai avuto la tentazione di tradurle in ita-
liano; mi piaceva il suono di quella voce, il suo rit-
mo interno mi sembrava sostenere da solo il tessu-
to musicale... in quella pronuncia cosi "americana"
trovo suoni e tempi familiari, cose antiche e pre-
senti, qualcosa che sempre e sottofondo a cio che
dico o immagino... non importa in quale lingua...
parole sempre-pensate e mai-pronunciate che af-
follano la mente senza trovare suono... mi venivano
in mente ascoltando la voce di antonino... ho ana-
lizzato quella voce ... forma d'onda, ritmo, pulsa-
zioni, pause, vuoti ... cosi € nato "viaggio", un pic-
colo film di 4 minuti e 38 secondi che insegue il
pulsare delle parole lanciate in un vuoto "infini-
to"... e il loro infinito ritorno...

home SO soon after so long?
... hon poteva bastare... ho lasciato decantare...

chiacchierando in video... antonino mi propone di
tradurre "ossobuco" per una serata in cui due poe-
sie vengono trasposte in varie lingue... tradurre an-
tonino in italiano... non ci avevo pensato... non mi
era mai balenata l'idea che quei suoni potessero es-
sere altri... mi bastava quel suono... da scritto non
mi emozionava... "qualcosa" mancava... l'essere
scritto lo ammutoliva;

... bisognava restituire la pulsazione... se non il
suono almeno il rumore di quella lingua "interna"
sottostante all'inglese... non era inglese né italiano
e nemmeno calabrese... € dialetto di s.roberto... ir-
recuperabile (se non nella voce di antonino)... mi-
crocomunita di zie, parenti, amici, vicinato... come
nel '61 quando antonino 1'aveva lasciata li... e por-
tata con sé;

... due lingue

... problema tecnico: io non parlo quella lingua...
nel '61 il dialetto di s.roberto d'aspromonte non as-
somigliava affatto al dialetto di catanzaro (jérmitu)
del mio rione (la stella); oggi le due microlingue
hanno in comune il fatto di essere usate in rare oc-
casioni con gente particolare (i catanzaresi per me
e quelli di s. roberto per antonino); e allo stesso
tempo di essere sempre-pensate, anche quando la
mediazione avviene in un'altra lingua... che a quel
punto puo essere francese, inglese, italiano o un'al-
tra qualsiasi;
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.. imparare altre lingue... pensare sotto-sotto nel
proprio dialetto... rumore di fondo che accoglie al-
tri suoni e li ospita... nella musica a bordone il
suono continuo non "fa da base", avvolge e rende
possibili tutte le frasi musicali (le passate);

... jérmitu

quasi per scherzo dico ad antonino: "...se proprio
devo, la potrei tradurre in jérmitu..." "jérmitu" lo
incuriosisce... € interessante che ci sia una lingua
con un nome proprio... non un "...ese" qualunque...
una lingua che non prende il nome dal luogo in cui
€ parlata ma che, se mai, da il suo nome al posto
dove vivono quelli che la parlano...

. mettere in-scrittura una lingua (jérmitu) non
scritta... occorrevano criteri... per esempio per la la
scrittura di cio che in greco e lo spirito (velpa =
soffio) che e pronuncia e tono... i tecnici del suono
chiamano velocity la forza con cui si emettono i
suoni soprattutto iniziali...

... ho usato l'apostrofo sulla vocale iniziale per in-
dicare che 1i il suono ha una forza differente; non &
un maggiore attacco... piuttosto una "pronuncia
continua"... come se il suono iniziasse sotto la so-
glia dell'udibile e noi potessimo sentirlo solo quan-
do ha gia preso la rincorsa;

... risolvere in-scrittura ritmo e scansione del fra-
seggio comporta che (come nel grecanico che usa
'alfabeto latino) tutte le parole sono accentate in
modo che sia ascoltabile 1'interno di ogni parola;

... accento e disposizione delle parole nel verso (il
piu possibile fedele all'originale inglese)... scansio-
ne orale... ogni volta in qualche modo diversa...

... pronuncia

preferisco evitare per la pronuncia delle cacuminali
accoppiamenti di consonanti non usuali per 1'alfa-
beto latino (dh, ddh o, peggio, drh); occorrerebbe-
ro punti diacritici sotto le d... ma non voglio alfabe-
tizzare troppo cio che & orale: segni diacritici pro-
durrebbero maggior alfabetizzazione del suono a
discapito di pulsazione e verso... e ulteriori difficol-
ta di scrittura; faccio dunque un uso normale delle
doppie (dd), lasciando all'esecutore una certa liber-
ta di pronuncia delle cacuminali (considerato che
nelle parlate calabresi la cacuminale ¢ variamente
espressa: dd = o= =jj = ¢);

1 jérmitu ha piu consonanti (con possibilita di mi-
crovariazione per la pronuncia aspirativa-
espirativa) di quante l'alfabeto latino permetta di
scriverne; molti suoni jérmiti si scriverebbero piu
agevolmente con l'alfabeto greco o arabo che han-
no pitl consonanti);

in jérmitu, il lessico € molto diverso dal dialetto di
s. roberto e ovviamente dall'inglese; non era dun-
que da cercare a tutti i costi una trasposizione let-

terale, lavorando invece per associazioni di senso,
ritmo e stato d'animo su cio che si sente nell'nglese
di antonino mazza; paradossalmente il risultato e
stato piu letterale del previsto;

leggendo l'inglese in jérmitu, ho cercato di far pre-
valere l'orecchio sull'occhio; in tutte le lingue si
legge pit 0 meno diversamente da come si scrive;
secondo regole (diverse da lingua a lingua) che in
una lingua non-scritta sono tutte da inventare;
percio antonino mi ha fatto registrare una traccia
sonora di "ossobuco" che ¢ stata ascoltata dai par-
tecipanti a quella serata i quali, come lui mi ha rac-
contato, hanno poi tentato di leggerla anche loro,
andando avanti fino a notte (immagino fra grandi
risate);

Ossobuco

The earth arrives in a village with chestnut eyes
and I can't help myself if fire pours out of my
[mouth.

There was a purple road once.
It now returns; wine in my head,
the way the sky spins for the evening sun.

And the volcano again breaks the horizon. But my
grandfather... the clay pipe in the orange groves
belching mouthfuls of laughter?

When I arrived, what I'd remembered most died.

But the scent of it flows, invisible through ancient

windows. Inside me, it lingers for love

with longing fingers, the way a muscle smiles, for
[life.

And I can't help it. The poem, filled with heart
[enough

to cup all bodies of water, to flood all memories

pours out of me, like a bone with a hole in it,

and I can't help it. Like a dirt road bolting uphill

my life arrives with me, in an orange forest,

and unfurls in a blaze of colours.

ossobuco

- 'a térra véni a nnu pajisi dé' l'occhi castagnusi

é nno' mmi pozzu sarbari si mmi néscia hocu d'a
[ vucca;

- cc'éra 'na vota 'na straticédda rissa;
é mmo sagghia; vinu a la capu,
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'a via cchi 't cielu fa rrota 'nt'o suli d'a sira;

- é nn'atra vota 't focu d'a muntagna spacca l'o-
[ rizzonti; ma esti

nunnimma... 'a pippa 'é crita 'nta l'arangari

cchi ggrutta risati a ggorgia china?

- quandu arrivavi, chiddu cchi mmi ricordava
[ scumpariu;
ma [t hiauru nescia, ammucciatu di 'nt'é' hinéstri
antichi; - d'intr'é mia, addimura ppé ll'amuri
ccu jiriti 'ngulijusi, nervatura cchi rrida, ppé nna
[ vita;

- éd éu non pozzu nénti; - 1t cantu, cc'tt’ cori ab-

[ bundatu
fravica carni d'acqua, squagghia ricordi
nesciuti d'intr'é mia, comu n'ossu grubbatu,

- 'on 'u pozzu sarbari; comu 'na strata lorda ag-
[ grancata a lu munti
arriva 'a vita mia ccit mmia, 'nta na sérra di por-
[ tugaddari,
amprati abbrittati 'é culuri;

Viaggio

God pushed a boat into the mouth of the sun
and our planet began to swim.

In and out of the light, the milky waves:

the sea grew tongues the evening gathered dusk,
the light that lapped our wooden walls,
the waves that chased us, that chased the yellow
slopes, the way the sea made love to the pebbly
beach, the earth, a butterfly

afloat.

The night our violet earth was lost beyond a disk
of stars, our half moon was copper cup, and the

[ heart,
inside a chest of bones, a broken child;
my ship rippling in a dish of honey: and I never
thought there'd be so much honey!

In and out of the waves, the polar chills;
it is a dream of copper sunsets, of cherished hopes,

the memory of our journey, between the daily
[ loaves

of dread, between the whines;
still, it is ourselves we meet
when we meet love, when we meet our dreams:
[ and life
becomes a dish we relish so much we don't want
to finish, if in her eyes the earth bursts back
into the waves, and our hearts break into the
[ sunlight.

And we grow lips for a child, friend, lost
between two planets when we enter a tangle of
[ tongues
as into a beehive to sting the sweetness and be
[stung.

And the chills, in and out of the waves,

the way a ship is thrust inside our rippling flesh,
the way a copper planet begins to drift towards us,
towards our lost hopes,
the way even God can't hide behind a forest
of leaves, that cheer, in and out of the light,
that feast, for us, wandering souls.

And the chills!

But who would want to suppress a fleeting shudder
if it were a matter of arriving,
arriving home,

home SO soon after so long?

viaggio

- 't patretérnu 'mbuttau na varchicédda nt'a
[vticca do' suli
u mundu si 'mbizzau ppé mma nata.

'z

- dintra 'é fora d'a lici, undi dé latti:

1 mari crisciu parrati, 'a sira pigghiau scuru,
'a luct cchi nni liccava muri dé lignu,
l'undi cchi nn'assecutavanu, cchi assecutavanu 1
[gialli
e o i
pendini, comu u mari facia l'amuri cch'i pétri
d'a praja, 'a térra, na hilandéra
nata.

- 'a notti cchi 'a matritérra vijola fit dassata dop-
[pu 'na rota

‘¢ stelli, 'a ménza luna eéra nut coppu dé rami, 'é 'a
[ térra,
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dintra nnu péttu d'ossa, nu picciuliddu ruttu;
'a varca mia 's'amméla 'ngrizzulijandu: éd éu mai
mi pensava cchi cc'éra tantu méli!

- dintra 'é ffora dé l'undi, 'nchiatri polari;

'esti nu sonnu dé tramunti dé rami, dé speranzi
[prejati
1 ricordu d'o viaggiu amménzu 1t pane'é tutti i
[jiorni
d'0 scantu, dintr'a 1 vinéddi
'‘ancora, nui 1 stéssi ni ‘ncuntramu
quandu ncuntramu l'amuri, quandu ncuntramu
[1 'nsonni: 'é 'a vita
addivéni nit mangiari cchi tti sciali tantu chhi
[nnon voléri
m'u fini, st ddintra a ll'occhi soi 't cori scatta 'ar-
[rétu
dintra a ll'undi, 'é 'u cori ti si spacca dintr'u suli;

- 'é ccriscimu labbri ppé nnu cotraréddu, amicu
[ sperdtitu
dintr'a ddui mundi quandu trasimu 'a nna 'mboji-
[na dé parrati
comu nta 'nu cupigghiuni ppé mma pungi u duci
['é ssi pungiutu

- '¢é lli 'nchiatri, dintra 'é ffora dé l'undi,

comu na navi 'mbuttata nté i carni ngrizzulijati,
comu nu mundu 'é rami 'ncigna ma ni si mbrusci-
[nij'a 'é mcoddu,

'é 'ncoddu ‘a speranzi sperduti,
comu financu "t patretérnu 'on arrinésce 'ma

[s'ammuiccia nta na sérra
dé fogghti, cchi 'ssi préja, dintra 'é ffora d'a luci,
cchi ffestija 'ppé nnui, animi stupiti.

- é lli 'nchiatri!

- ma ctt' voléra ma s'ammaiiccia na ngrizzulijati

[nédda
si ffusséra cosa m'arrivi,
m'arrivi 'a la casa,
casa 'accussi préstu doppu

[ tantu longu?

€ Critica dialogante

La traduzione diretta, dall'inglese in jérmitu (il dialetto
di Catanzaro) di due poesie di Antonino Mazza e, come
sostiene l'autore di questi appunti-commento, sempre
una reinterpretazione e rimanda al dilemma perma-
nente dei traduttori d'ogni tipo e d'ogni eta ( tradurre
e/o tradire). De Franco, innamorato dei flussi sonori
poetici, con una certa riottosita alla fine ha tradot-
to/tradito in jérmitu. Noi, innamorati o succubi della
traduzione di servizio, abbiamo tradotto anche in ita-
liano, una delle tante lingue del "sottoimpero".

Ossobuco

La terra arriva in un paese dagli occhi di castagna
e non posso farcela se dalla bocca mi sgorga fuoco.

C’era una strada rossa un tempo.
Adesso torna indietro; vino alla testa,
come il cielo quando ruota per il sole della sera.

E di nuovo il vulcano rompe l'orizzonte. Ma € mio
nonno... la pipa d’argilla negli aranceti
che sbuffa fumo e risate?

Quando arrivai, quel che volevo ricordare scomparve.
Ma il suo profumo s’espande, invisibile da antiche
finestre. Dentro di me, rimane per amore

le dita vogliose, come un muscolo che ride, per la vita.

E non posso aiutarlo. Il verso, pieno di cuore tanto
da contenere ogni corpo d’acqua, da allagare ogni ricordo
sgorga da me, come un osso bucato,

e non posso aiutarlo. Come una strada sporca stretta al
[colle

la mia vita arriva con me, in una foresta di aranci,

e s’allarga in un incendio di colori.

Viaggio

Il padreterno spinse una barca in bocca al sole
e il nostro mondo imparo a nuotare.

Dentro e fuori della luce, le onde di latte:

il mare crebbe lingue, la sera s’assottiglio in crepuscolo,
la luce che lambiva le nostre mura di legno,
le onde che ci rincorrevano, rincorrevano i gialli
pendii, come quando il mare faceva 'amore con i ciottoli
della spiaggia, la terra, una farfalla

che galleggia.
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La notte che la nostra terra viola fu lasciata oltre una ruota
di stelle, la nostra mezzaluna fu una tazza di rame, e il cuore
dentro un petto d’ossa, un bambino disperato;

la mia barca beccheggiava in un piatto di miele: ed io mai
avrei pensato che potesse esserci tanto miele!

Dentro e fuori dalle onde, brividi polari;

€ un sonno di tramonti di rame, di speranze lungamente accarezzate,
il ricordo del nostro viaggio, immersi nel pane quotidiano
della paura, tra i lamenti;
ancora, siamo noi che ci incontriamo
quando incontriamo I'amore, quando incontriamo i nostri sogni: e la vita
diventa un piatto che ci piace tanto che non vorremmo
finisse, se nei suoi occhi la terra esplode di nuovo
fin dentro le onde, e il cuore si lancia nella luce del sole.

E facciamo crescere labbra per un bambino, amico, smarrito
tra due mondi quando entriamo in confusione di lingue
come infilarsi in un alveare per suggere dolcezza e invece esser punto.

E brividi, dentro e fuori delle onde,

come una nave spinta nella carne increspata,
come un pianeta di rame alla deriva contro di noi
contro le nostre speranze perdute,
come nemmeno Dio puo nascondersi dietro una foresta
di foglie, che confortino, dentro e fuori della luce,
che facciano festa per noi, anime migranti.

E brividi!

Ma chi vorrebbe evitare il tremore di un momento
se fosse quel che serve ad arrivare
arrivare a casa,

acasa  cosl presto dopo tanto tempo?

[traduzione di Marcella Corsi e Tito Truglia]
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3 Esodi

PASSARE I CONFINI

Verdita!

Verdita

Fabio Franzin

Verdita

(a mio padre, in memoria, ancora)

Chea man de stechi sparpagnadhi
strenti, 13, sora ‘I nizhiol

‘a torna forte, ‘dess, tuta
intrincadha a strénder el trancin,
a storder a drezha el fil de féro
‘torno ‘I paét dea paeadha

de un verde slusént, ‘lora,

te chel di invernae de vento

e cel griso. ‘E t6 nosce zae.

‘E t6 paroe, a dirme tira, dai,
tien duro, no’ sta moear, ‘dess.

‘Deéss tel ciaro paidho dei fari,
fora, vede ‘e ponte dee piope
dondoear; e qua drento, tel candor,
el to fia farse senpre pi déboeo.

Nidi che se nina. Tel scuro.
E chel scuro che I’a fat nido, grop
e gemo drio ‘a crose del costato.

Qua intive el senso del sacro,
fra doedr e mistero ‘a paura
se invidha strenta co’a memoria

e se chea paeadha de ort, drio
casa ‘a ‘¢ ‘na majia rudhene

! (da Erba e aria, inediti)

Quella mano scheletrita, dita sparse

la, sopra il lenzuolo

ritorna forte, ora, tutta
contratta a stringere il tronchese,
a storcere a treccia il filo di ferro
intorno al paletto della recinzione

di un verde lucente, allora,
in quel giorno invernale di vento

e cielo plumbeo. Le tue nocche chiare.

Le tue parole, a dirmi tira, dai,

trattieni saldamente, non mollare, ora.

Ora nella pallida luce dei lampioni,

fuori, scorgo le punte dei pioppi

oscillare; e qui dentro, nel candore,
il tuo respiro farsi sempre piu flebile.

Nidi che si cullano. Nel buio.

E quel buio che ha fatto nido, nodo

e garbuglio sotto la croce del costato.

Qui percepisco il senso della sacralita,

fra dolore e mistero la paura
si attorce stretta alla memoria

e se quel recinto d’orto, dietro
casa e ormai una rete
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romai, doman matina a tornara
verda, verda come ’erba dopo
‘a piova, ’erba che ti, co‘a to

cara umilta, te me ‘a ‘iuta a capir.

%

Epura, 1 ‘a paroe che ‘e sa
de erba stonfa, 1 morti, co’
1 vién catarne drento ‘I sono;

‘e ghe sgorga dae man verte,
a fontane¢a, opura jozha dopo
jozha intant che 1 ne varda

fissi coi s6 oci de avorio;
1 ne dise robe che romai no’
‘e ne interessa pi; 1 ‘€ ripete,

sotvose, come se 1 fusse drio
confidarne un de chii secréti
che i se ‘a porta co’ lori; mai

che sie un calcossa che vérde
‘na spiera, che cete ‘a spizha
de ‘na coriosita mai coeoradha.

‘E paroe ‘e bate tel bianco
Portén del sogno, fis.ciando
fra ‘e sbare véce dei cancei

po’, cuzhoeodn, come rumoe,
1 morti i se scava busi tel pra,
curidhoi che 1 core sbieghi

drento ae cdine. Se sintin
‘e palpebre pende fa scorzhe
co’ se svejién: drento ‘1 zhervel

un bzz zheésto; ‘e nostre man le
‘¢ ssute, ‘e paroe le ‘¢ qua e qua

‘e se scava ‘1 s6 nido de fogo.

arrugginita, domani mattina ritornera
verde, verde come [’erba dopo

la pioggia, [’erba che tu, con la tua

cara umilta, mi hai aiutato a comprendere.

Eppure, hanno parole che sanno
d’erba bagnata, i morti, quando
nel sonno ci vengono a trovare;

gli escono dalle mani aperte,
a fiotti, oppure goccia dopo
goccia mentre ci guardano

fissi coi loro occhi d’avorio;
dicono cose che ormai non
ci interessano pii, ce le ripetono,

sottovoce, come se stessero
confidandoci uno dei tanti segreti
che si sono portati nell’aldila; raro

sia qualcosa che apra
un varco, che soddisfi
una mai sopita curiosita.

Le parole bussano al bianco
portale del sogno, sibilando
fra le sbarre arrugginite dei cancelli

poi, carponi, come talpe,
i morti scavano cunicoli nel prato,
corridoi che si snodano obliqui

dentro le colline. Sentiamo
le palpebre spesse come bucce
quando ci svegliamo: dentro la testa

un azzurro ronzio; le nostre mani
sono asciutte, le parole sono con noi e in noi
si scavano il loro nido di fuoco.
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Un pra varda da drio un vero
sjiozhoea daa piova. El verdo
che se mostra smario fra i fii
de aqua, squasi ‘na nostalgia

chel quaro de erba intravist
come che’l sie sfoga, come
che lo vedarae un, médho
orbo, se ‘I se cavésse ‘1 ociai

1’é ‘na béa onbria che ‘1 oci

se regaea senza nissun parché,
‘assandose ‘ndar al siénzhio
ticheta, aa chiéte che se dosa.

Un prato osservato dietro un vetro
gocciolato dalla pioggia. Il verde
che si mostra sbiadito fra i fili
d’acqua, quasi una nostalgia

quel quadro d’erba intravisto
tutto sfocato, come

lo vedrebbe un miope

se si togliesse gli occhiali

e un’ombra preziosa che lo sguardo
si dona senza porsi domande,
lasciandosi andare al silenzio

ticchettato, alla quiete che si dosa.

Sogno di rinascita

Salvatore Dell’Aquila

Ho un sogno ricorrente e I'ultima volta che I'ho so-
gnato é stata la notte scorsa.

Nel sogno mi aggiro tra i banchi di una libreria.

La lettura € un ingrediente indispensabile della
mia esistenza, tuffarmi (o nascondermi) nei fiumi
delle storie che stanno scritte nei libri, nuotarci con
maggiore o minore forza e velocita a seconda delle
caratteristiche della corrente e della mia condizio-
ne del momento. Chi altro sarei, mi chiedo, senza
aver letto tutti i libri che ho letto e mi chiedo pure:
tutto il carico di esperienza che possiedo, tutto cio
che so, non soltanto i dati, le notizie, 1 numeri, ma
soprattutto la capacita di pormi in relazione col
prossimo e di riuscire ad intuire laltro, saper tra-
durre il segnale, annusare l'intenzione, tutto que-
sto, dicevo, mi deriva dalla vita che ho vissuto o dai
libri che ho letto?

Torno al sogno: mi aggiro tra i banchi di una libre-
ria. Sono tranquillo, mi sento sicuro. E una di quel-
le volte in cui non sto cercando precisamente un
certo libro, sto solo passeggiando e presto atten-
zione ai segnali che i volumi, con i nomi degli auto-
ri, i titoli, le loro copertine, i loro dorsi, mi lancia-
no.

So bene come sono distribuiti i testi in questa li-
breria, la conosco come fosse casa mia, € casa mia.
Al centro della sala grande, quella a sinistra
dell’entrata, ci sono tutti i romanzi stampati di re-
cente, divisi secondo la casa editrice, Einaudi ¢ sul
bancone centrale insieme a Rizzoli, a Feltrinelli,
Mondadori e altri grandi editori; sui banchi laterali
trovano posto le case editrici pit modeste, di tira-
ture pit contenute, di autori meno conosciuti. E
come sull’autostrada: ci sono auto di marche im-
portanti, di cilindrate considerevoli, di carrozzerie
levigate e imponenti che sfrecciano sulla corsia di
sorpasso mentre sulla carreggiata piu a destra
marciano vetture piu semplici e piu sobrie. At-
tualmente (mentre scrivo e gia da qualche anno)
devo confessare di possedere un’automobile di
quelle della corsia di sorpasso, per motivi che sa-
rebbe improprio e noioso elencare in questa sede,
invece I'io del sogno € ancora quello alla guida di
una Renault 4 (Roma P98924) o di una Uno rossa
(Roma 91070V).
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Ma torniamo alla libreria. Se, entrando, invece di
dirigersi a sinistra si va nella direzione opposta, ci
s'immerge nell’'universo della saggistica, della psi-
cologia, della pedagogia, della filosofia. Si tratta di
un reparto per me piu difficile, forse addirittura
leggermente ostile. Sono libri che penso di dover
leggere, che sarebbe opportuno e giusto leggere,
che mi farebbero diventare piu cosciente di tanti
fenomeni e dinamiche che mi agiscono intorno e,
quindi, piu abile ad agire su di loro. Ma, bisogna
ammetterlo, io sono attratto dai libri che in questa
libreria stanno a sinistra, dai romanzi, dai racconti,
dalle invenzioni, dalle poesie. In certi anni, durante
le fasi pit oscure della storia di questo nostro Pae-
se, piu oscure, nel ricordo, anche di quella presente
che ¢, si, buia, ma venata dalla inconsistenza che le
da il ridicolo, la mia attrazione per le storie di fan-
tasia mi ha perfino generato un senso di colpa, uno
stato d’animo per cui mi sentivo quasi un lettore di
romanzetti della serie Harmony, che si rifugiava in
un mondo irreale mentre nelle strade si uccideva e
la rivoluzione, che si era creduta possibile, non
scoppiava mai.

Ho sostato spesso tra i libri del settore di destra, ho
cercato di sforzarmi ad essere attratto da qualcuno
di loro ma € successo raramente. Ricordo, per
esempio, che pescai tra i banchi della saggistica tre
volumetti in cui Pintor raccontava dei suoi ricordi
(Servabo etc, edizioni Bollati Boringhieri). Li lessi,
naturalmente con piacere grande, e mi accorsi che
s’era trattato di un errore di collocazione: eviden-
temente il personale della libreria, sviato dallo
spessore politico dell’autore, aveva collocato a de-
stra cio che avrebbe dovuto trovare posto a sini-
stra. Un’altra volta trovai a destra (in realta quasi
al confine tra i due settori) il libro di un saggista
inglese, E.P. Thompson che si intitolava Oi Paz. Lo
comprai pensando di segnare un punto nella mia
scarna colonna dei “libri seri”. Oi Paz era serissimo
e anche bellissimo, forse il piu bel romanzo di fan-
tascienza che io abbia mai letto, ma era, appunto,
un romanzo. Da qualche parte, su uno dei tanti
scaffali di casa mia, deve ancora trovarsi un volu-
me di Villari sulla storia del meridione nel dopo-
guerra che comperai immaginando che l'autore -
sui manuali del quale avevo studiato (o era un altro
Villari?) - e I'argomento, legato all’origine di mio
padre nelle campagne del casertano, potessero es-
sere motivi di sicuro interesse. Fallii ancora. Nel
libro deve essere rimasta un’orecchia intorno a pa-
gina 100 e la mia conoscenza del Sud d’Italia s’é ar-
rampicata tra Pirandello, De Robertis, Tomasi di
Lampedusa, Sciascia e Rocco Scotellaro (le poesie).

Alle sale principali della libreria del mio sogno so-
no collegati altri due ambienti. Al primo si accede
da un passaggio piuttosto angusto posto lungo una
parete della sala della saggistica, al secondo da una

piu ampia apertura collocata dietro la cassa. Sono
rispettivamente dedicati alle edizioni economiche e
ai libri per bambini e ragazzi. Inutile dire che da
quel reparto di volumi a basso costo € arrivato il
piu dei libri che ho letto tra i sedici e i trent’anni,
forse quasi eguagliati in quantita da quelli prove-
nienti da una piccola libreria di Corso Mazzini a
Caserta che ha avuto per anni in vendita l'intera
Universale Economica Garzanti e una rimanenza
considerevole di volumetti grigi della BUR.

Il reparto per ragazzi ho cominciato a frequentarlo
soltanto allinizio di questo secolo, cioé da quando
mio figlio G. ha iniziato a possedere una comples-
sione intellettuale sufficiente a fargli apprezzare
una storia della Pimpa o un libricino di favole.

Nel sogno, dicevo, non sto cercando alcun libro in
particolare, pero, come facevo sempre nella realta,
interrompo il mio girovagare sconclusionato per
andare a vedere se per caso qualche editore si sia
finalmente deciso a ristampare o ripubblicare il
Martin Chuzzlewit di Charles Dickens, I'unica delle
opere del grandissimo romanziere inglese che an-
cora non posseggo (in traduzione italiana,
s’intende, dato che la lettura in lingua originale sa-
rebbe impossibile o, comunque, troppo faticosa e
mi farebbe perdere il piacere della traversata ocea-
nica che da ogni romanzo scritto da Dickens). Il
Chuzzlewit ancora non c’e, quindi, deluso dalla
scarsa iniziativa delle case editrici italiane, mi diri-
go agli scaffali delle poesie. Soltanto a scopo in-
formativo devo segnalare che piu recentemente Ei-
naudi ha preso a ritradurre Dickens e che io ho
personalmente risolto il problema di possedere la
sua opera integrale il giorno in cui mi & apparsa
(come in sogno, ma era vero) una copia del Chuzz-
lewit in due volumi, editi da Adelphi nel 1961, in
una rivendita di libri usati. Sempre a scopo infor-
mativo devo aggiungere che da allora ho iniziato a
“razionare” la lettura di Dickens per fare in modo
di non arrivare troppo presto alla conclusione e
percio privarmi di uno dei miei piu grandi piaceri,
ad oggi quel romanzo non I’ho ancora letto.
Comunque [’io del sogno, che cerca quel libro e non
lo trova, sta ora sfogliando una raccolta di poesie di
Sandro Penna quando lo sguardo gli cade su un vo-
lume a fumetti: I Marchio Giallo, di E.P. Jacobs,
immenso disegnatore belga (come Poirot, balena
un pensiero), ex cantante d’opera. Lo prende tra le
mani e lo sfoglia. La nitidezza dei disegni, la misce-
la tra il realismo ossessivo degli sfondi, degli am-
bienti della storia che scorre in una Londra piovosa
degli anni ’60 e le caratteristiche dei personaggi dai
volti un po’ grotteschi e comici lo rapisce per
I’ennesima volta.

Conosco gia molto bene quell’avventura in cui il
professor Mortimer e il capitano Blake riescono ad
avere la meglio sul colonnello Olrik, il loro nemico
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di sempre, che in questo episodio non € neppure il
piu cattivo di tutti, anzi € solo una specie di mario-
netta al servizio di uno scienziato malvagio. L’ho
amata molto e 'ho gia riletta piu volte, la prima
quando dovevo avere non piu di una quindicina
d’anni, appena uscita in edicola nella collana dei
Classici dell’Audacia della Mondadori. Quella che
nel sogno mi ritrovo a vedere €, pero, una nuova
edizione, in volume cartonato, con le pagine piu
grandi. E bellissima, mi pare di reincontrare un
vecchio amico tornato dall’America dopo aver fatto
fortuna ed essere diventato piu ricco e piu bello.
Non e possibile resistere al desiderio di comperar-
la.

I libri d’avventura e i gialli hanno sempre rappre-
sentato una cospicua percentuale delle mie letture.
Ho vissuto periodi susseguenti in cui venivo assali-
to dall’ossessione di avere e leggere tutte le storie
di autori e personaggi popolari come Maigret, Phi-
lo Vance, Lord Peter Wimsey, fratello Cadfael,
Sandokan, e tanti altri fino ai piu recenti Erlendur
Sveinsson e Costas Charitos. Con questo gigantesco
mondo fantastico (inventato) dentro la testa, mi
dite come potrei non operare continuamente un
parallelo tra ciascuno dei “cattivi” che ho conosciu-
to e l'ineffabile nostro presidente del consiglio?
Come potrei non sognare il giorno in cui Archie
Goodwin lo blocchi prima che riesca ad alzarsi dal-
la poltrona, seduto sulla quale ha ascoltato Nero
Wolfe incastrarlo con prove incontestabili, per
consegnarlo all’ispettore Cramer? Leggere di Lego-
las che lo centra con uno dei suoi inesorabili dardi?
Oppure immaginarlo, come Suyodhana, inseguito e
raggiunto dall'inesorabile Tremal Naik e veder ese-
guita la condanna che innumerevoli soprusi gli
hanno meritato (non ultimo quello di essersi ap-
propriato con la frode di alcune delle amate case
editrici; delitto del quale non rispondera grazie
all’esistenza di omuncoli detti “responsabili”)?

Mi sembra d’essere pieno solo della voglia di anda-
re, di nuovo, nella libreria. Infatti, poco dopo sono
sul mio motorino e mi dirigo verso il centro della
citta. Scendo per via Dandolo, percorro viale di
Trastevere, attraverso Ponte Garibaldi e imbocco
via Arenula. Giro a destra e, finalmente, sono su
via delle Botteghe Oscure. Intravedo gia il balcone
dal quale Enrico Berlinguer si & sporto a salutare la
folla che festeggiava il sorpasso elettorale sulla
Democrazia Cristiana.

Confuso tra automobili e autobus, oltrepasso la li-
breria, giro nuovamente a destra e arresto il moto-
rino parcheggiandolo sullo stretto marciapiedi di
via d’Aracoeli. Gia passandoci davanti, senza poter
concentrare lo sguardo per prestare attenzione al
traffico, ho avuto la sensazione che ci fosse qualco-
sa di strano.

Sono all’entrata della libreria, ma la libreria non
c’e.

Per un istante vengo preso da un senso di vertigi-
ne. Cio che vedo € una serie di porte a vetri oscura-
te da tendine veneziane grigio chiaro. Nelle bache-
che esterne, dove aspettavo di vedere libri in espo-
sizione, annunci di manifestazioni culturali o mu-
sicali, copertine di dvd e cd, campeggiano delle
grandi lettere di un nero luttuoso che compongono
la dicitura “il Riformista”. L'unica cosa rimasta si-
mile a quello che ricordo € la grande R che prima,
in rosso, dava inizio alla parola Rinascita, cosi pie-
na di bella speranza. Accanto alla nuova R nera sta
un logo con un piccolo omino munito di cannoc-
chiale disegnato in un color arancio che subito evo-
ca l'antico rosso stintosi in un lavaggio sbagliato.
L’aspetto generale ¢ quello di una grossa agenzia
funebre o, tutt’al pit, di una filiale di banca. E tutto
chiuso, impenetrabile.

Resto la, attonito. Ad un passante dall’aspetto di
uomo d’affari, che sta uscendo dal portone accanto
(quello che sta sotto il famoso balcone) chiedo:

- Scusi, ma non c’e piu la libreria?

- No. Da qualche anno ormai.

- E cos’¢ il Riformista?

- E un quotidiano. Questa & la redazione.
Non so che fare. Non so che dire.

Me ne torno a casa di corsa. Cerco su Internet noti-
zie sul Riformista. Si tratta, trovo da Google, di una
“testata giornalistica nata nell'ottobre 2002, fonda-
ta da Antonio Polito ed ideata da Claudio Velardi,
ex consigliere politico di Massimo D'Alema”.

A parte D’Alema, i nomi degli altri due mi dicono
poco: Polito mi pare di poterlo associare ad una
voce udita talvolta nella rassegna stampa di Radio
3 del mattino e a una figura intravista in qualche
talk-show politico. Nell'insieme mi rendo conto di
vederlo come una caricatura venuta male di Vita-
liano Brancati, uno che tenta di mascherare, col
sorrisetto (come se un vero sorriso potesse svelare
una dentatura guasta) di chi ha capito prima degli
altri, un vuoto politico e ideologico da buco nero.
L’altro, Velardi, lo associo all'idea dominante che
sia l'aspetto quello che conta, che scegliere bene
come vestirsi, come pettinarsi (nel suo caso rasarsi
i capelli), quali occhiali (anche non avendone biso-
gno) indossare sia cio che fa di te un fallito o un
uomo di successo. Velardi mi pare abbia deciso di
rappresentare il prototipo dell’anticonformista, che
sta oltre la coerenza e oltre la vecchia diade one-
sta/disonesta, comunque un altro che, al contrario
della moltitudine, ha capito molto, se non tutto.

Possibile? La vecchia libreria della mia giovinezza,
uno dei luoghi della mia anima, € finita in mano a
cortigiani che ne hanno fatto la redazione di un
giornale di quelli che esistono quasi solo per fare
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da passerella a chi lo scrive e a far da scusa per in-
troitare sovvenzioni? Un giornale che praticamente
nessuno legge?

Non e possibile. Lo scoramento che mi prende e
troppo grande. Vago per casa, esco ed entro dal
balcone. Recupero in un cassetto della scrivania la
tessera della libreria Rinascita, quella che dava di-
ritto allo sconto del 10 per cento, che posseggo da
tanti anni, € una delle prime plastificate che abbia
avuto, prima del bancomat, prima della carta di
credito, prima delle mille altre di associazioni, con-
venzioni, cinema, teatri, megastore e altro. La ten-
go tra le dita e la guardo. Solo lei € rimasta. Alla fi-
ne il dispiacere prende il sopravvento e mi sdraio
sul divano, quasi che non abbia la forza di restare
in piedi. Chiudo gli occhi.

Poi si accende la radiosveglia e arriva il risveglio.
Quello vero.

Non sono sul divano ma ancora nel mio letto. Sen-
to alleggerirsi il peso dell’angoscia, il respiro € piu
leggero, sorrido. Non era il solito sogno: stavolta
aveva un incubo in appendice.

Non poteva essere vero, avrei dovuto capirlo gia
mentre lo sognavo! Che assurdita poter credere che
la sinistra possa rinunciare ad un simbolo cosi im-
portante e significativo come la nostra amata libre-
ria!

Oggi stesso ci tornero e acquisterd un saggio. O,
magari, un libro sull’interpretazione dei sogni. An-
dra tutto bene. Tutto si risolvera.

Postilla

Pochi giorni prima di inviare questa breve storia in
redazione ho sognato di nuovo la libreria Rinascita.
Ancora una volta s’¢ trattato di un sogno con va-
riante finale. Probabilmente a causa di una cena
pesante (non per questo sconsiglierei la trattoria
degli intensi e malinconici Angelo, Dorina e Gior-
gio), succedeva che a dirigere il quotidiano usurpa-
tore fosse chiamato un tal Emanuele Macaluso. Al
risveglio mi sono chiesto da quale piega della me-
moria possa essere emerso questo nome che, da
sveglio, proprio non mi riesce di ricordare. So-
gnando, pero, e non so perché, lo associavo al ter-
mine: revisionista (o era: revisionista al quadra-
to?).
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La natura delle cose

Roberto Bugliani

11 copione e quello di sempre. Recitato tante di
quelle volte in Serbia, Irak, Afghanistan che lo si
dovrebbe aver imparato a memoria. Ma la me-
moria corta e l'emblema del tempo che ci é dato
vivere. C'é chi, pur di tornare a pronunciare le
parolette abracadabra "rivoluzione” e "popolo”,
non esita a dare il proprio benvenuto alle rivolu-
zioni colorate. E c'é chi in nome della difesa dei
diritti umani e pronto a sdoganare le guerre
umanitarie. Come se fingessero di non sapere di
quale pasta sono fatti gli interventi militari a
scopt umanitari. Effetti collaterali. Mattanza di
civili. Democrazia affidata all'uranio impoverito
di missili teleguidati. Ma fintanto che lo specchio
universale in cui i popoli sono chiamati a riflet-
tersi sara quello occidentale, la quarta guerra
mondiale avra di che alimentarsi, e le flatulenze
dello spirito ammorberanno l'aria, assieme
all'odore dolciastro della carne bruciata.

Del caso, la necessita, I’esprit de géométrie

Finalmente arriva I’eroe tutto d’'un pezzo
con la sua smorfia triste di manutengolo
e lo scalpiccio frettoloso del ritardatario
che i bastian contrari mette a posto
facendo d’ogni erba un fascio

come da contratto, dietro lauto compenso
e promessa di reingaggio. Per suo volere
si affastellano fascine per il rogo

perché la tolleranza € una cicca spenta
quando castagni e cerri si ribellano

alla perfetta messinscena del paesaggio
e un sorriso sulla linea dell’orizzonte
forse di spinnaker scivola

di lasco, in verticale, mentre

spostando di pochi metri la visuale

ecco gabbiani levarsi in volo, indispettiti
a frotte per tresche d’alghe dagli scogli

e spruzzi canuti di motoscafi.
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Pero di questo dara miglior referto il tempo
che galantuomo ¢ oltre ogni dire, e il suo corso
provvedera al repulisti, basta aspettare.

Questioni aperte

Dove ha inizio

la filiera del sospetto?

E fino a quando la manfrina di minuzie avra

ragione della deriva del soggetto?

In questi termini (macchie di ginepro sulla co-
[sta)

€ posta la questione al perdigiorno

flaneur distratto dal moto della risacca

che sballotta sulla battigia argentee squame

e incunaboli carnosi, le escrescenze tra le spume

dell ’ actinia equina, il cosiddetto pomodoro
[marino

strappato allo scoglio da ondivaghi capricci
(sovrasta la torre di guardia euforbie e mirti)
mentre grappoli di trebbiano e vermentino

dorati al sole d’agosto brillano alle colline
prigionieri delle lusinghe del giorno.

Resoconto

il Fato si ¢ fin troppo divertito

alle mie spalle, ma fin quando

le garze pattuglieranno il lago, candide
custodi di dettagli, con il vento che sferza
la sua breva a folate costanti pari a venti
nodi almeno o ai cinque

gradi della vecchia

scala di Beaufort sull'incomposto

e cangiante corso delle cose

il querulo saluto d’'una poiana

Se

Se viene il giorno del conto alla rovescia

Se si apposta il cecchino alla piu alta finestra
Se le cicatrici si aprono in cascate di rabbia

e un volo di corvi incatrama il cielo

Se schiuma alle vene sangue limpido e forte
Se pronto al balzo s'incurva tra I'erba il dolore
Se dalle vette dei monti e chiaro il bersaglio

e un taglio di luce morde freddo la pietra

Se i ratti fuggono fedifraghi nei boschi

Se non € mancamento, ma vertigine

Se la lama squarcia I'arcano e 1'inganno

e un fuoco di pianura arde, crepita, vampeggia

Se incalzano le bocche mani pronte al peggio
Se fermentano negli occhi le offese e le infamie
Se rimpalli d'echi annunciano I'evento

e l'ipotesi sostiene il colpo in canna

sara opportuno algoritmo al fermento mercuriale dei sospetti S - S —

come il messaggio che affido a piumate epifanie

ma e davvero strano che sia un poeta, perché questo in fondo
10 sono, a perorare la ragione d’un centro sociale occupato

di fronte a incontrovertibili portaborse dell’ esistente
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Cattive compagnie

Ezio Partesana

La storia viene continuamente riscritta alla luce del
presente, e anche il passato pitt remoto non € certo.
E sufficiente anche un piccolo mutamento perché
forze che parevano determinanti scompaiano sullo
sfondo e fatti sino a oggi trascurabili diventino in-
vece cruciali punti di svolta. Poiché anche questo e
vero, che non solo le nostre conoscenze e le nostre
volonta mutano, ma anche la Storia stessa conti-
nua ad aggiungere capitoli al suo libro, modifican-
do la trama e alterando il carattere dei personaggi.

Non c'e nulla di strano dunque se la scrittura della
storia € continua e mutevole come il suo oggetto.
Uno storico che non modificasse mai i suoi raccon-
ti non sarebbe serio e rispettabile, ma solo sciocco.

Quando discutiamo di revisionismo allora inten-
diamo una cosa diversa. Intendiamo chi racconta
cose false del passato perché cosi conviene alla sua
parte politica e alle sue idee. Dunque un atto che
non ha a che fare con la scienza ma piuttosto con la
politica; una certa ricostruzione puo anche essere
verosimile, ragionevole e sorretta da molti e buoni
studi, ma se io credo che demoralizzera i miei
compagni e li rendera piu docili alla sconfitta, avro
ben diritto a avversarla e sostenere pubblicamente
che le cose stanno in realta in tutt'altro modo.

Il revisionismo infatti non &€ immorale formalmen-
te, ma solo sostanzialmente, e chi ha studiato Kant
sa cosa intendo. La massima secondo la quale un
male minore puo essere commesso se serve a evi-
tarne uno maggiore € universale; solo un uomo che
vivesse nell'assoluto presente, o un suo fratello do-
tato di fede perfetta, potrebbe contestarla. Ma noi
non siamo, per fortuna, né I'uno né l'altro.

Che cosa c'é dunque di cosi ripugnante nel revisio-
nismo? Pensiamo alla favola del lupo e dell'agnel-
lo... Fedro racconta come il lupo cerchi di riscrivere
la storia prima di avventarsi sull'agnello, come se
avesse bisogno di una buona scusa per divorarlo.
Ma in tanto la verita € questa: I'uno puo azzannare
I'altro, e lo fara, mentre l'altro e impossibile che
sporchi l'acqua che il lupo beve, visto che sta piu in
basso, né puo averlo insultato sei mesi prima, non
essendo allora ancora nato! Ripugnante di per sé
non € dunque che il predatore cerchi di sfamarsi e
nemmeno la ricerca di una scusa lo &, anzi: a guar-
dar bene si tratta di un barlume di coscienza che
potrebbe anche venir premiato. Quel che fa del lu-
po un odioso revisionista € il possesso della forza

unito al desiderio di convincere le vittime che cosi
¢ bene e che cosi deve essere.

L'agnello protesta che non € vero, che cosi non de-
ve per forza essere, e viene divorato lo stesso. In
questo caso il tentativo di riscrivere la realta a pro-
prio vantaggio € stato sconfitto, anche se il risulta-
to comunque, almeno dal punto di vista dell'agnel-
lo, non puo dirsi soddisfacente. Come revisionista
il lupo non e stato intelligente e le sue tesi erano
troppo assurde per sperare che avessero qualche
successo. Naturalmente c'e¢ lo zampino di Fedro
nella sua sconfitta, ma questo per il momento non
€ importante.

L'inutile vittoria dialettica dell'agnello & ottenuta
con la ragione, con la inoppugnabile forza dei fatti,
come si direbbe oggi, e gli storici continuano nono-
stante questo a essere convinti che per combattere
il revisionismo basti fare bene il proprio mestiere.
Ma ¢ una favola, appunto. Immaginate per un at-
timo che fosse stato 1'agnello a cercar di riscrivere
la situazione a proprio vantaggio, cosa avrebbe po-
tuto dire? Nulla. Non possedeva la forza necessaria
a trarre vantaggio da alcuna menzogna.

Il revisionismo storico invece € forza del dominio, e
non perché menta, né per uno scrupolo morale
come quello che spinge il lupo di Fedro a inventare
qualcosa prima di divorare la sua preda, ma molto
pit semplicemente perché un revisionismo degli
sconfitti & impossibile. Le armi del lupo che scrive
la storia sono i denti acuminati, non le parole. Se
Dio esistesse avrebbe vinto l'agnello, oppure
avrebbero giaciuto fianco a fianco. Ma cosi non e,
ancora.

Un datore di lavoro in realta € un compratore di
giornate, cosi come un prestatore d'opera in effetti
é un venditore di forza e disponibilita. Dalla notte
dei tempi i due termini sono invertiti ma nessuno
sembra farci caso, e i lavoratori continuano a esser
grati a chi offre loro un posto, un impiego o sem-
plicemente un lavoro. Non e che non vedano quel
che succede, ovvero che la loro disponibilita a lavo-
rare viene acquistata a un certo prezzo e poi messa
all'opera per averne indietro un prezzo maggiore, €
che vedono anche altri, i denti del lupo, diciamo
cosl.

Nel nostro mondo & quasi impossibile lavorare per
mantenersi in vita, perché bisogna prima trovare
qualcuno che possieda le macchine o la terra, la ca-
sa editrice o I'ospedale, e sia disposto a farci lavo-
rare per lui, a comprare la nostra fatica. Solo dopo
€ possibile ottemperare alla maledizione biblica, e
procurarsi il pane con il sudore della propria fron-
te. I cattolici stranamente non se ne indignano, ma
senza un posto di lavoro oggi, qui e ora, € impossi-
bile lavorare. Che 'esistenza di questi posti di la-
voro dipenda dalla scelta che alcuni, dotati di den-
ti, fanno di arricchirsi sopra le fatiche altrui, e esat-
tamente l'irrazionalita sociale -cristallizzata nel
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nome di datori di lavoro dato ai capitalisti. L'ideo-
logia non € un mondo capovolto a causa delle men-
zogna che vengono dette, bensi per il riflesso che
una realta assurda percepita produce.

L'agnello di Fedro per salvarsi sarebbe dovuto fug-
gire, cambiare la situazione che lo vedeva comun-
que perdente. Ma chi vende la propria forza lavoro
dove mai potrebbe fuggire che non sia un assolu-
tamente identico a qui? In nessun luogo, in un' u-
topia appunto.

Opporre all'ideologia la verita scientifica significa
andarle dietro, per lo stesso motivo per il quale in
questa societa chi assume una persona gli da effet-
tivamente un lavoro da fare, anche se da fare in
cambio di una paga.

Ma perché allora il lupo, che ha tutto da vincere,
cerca di convincere l'agnello che sara divorato per
colpa sua? Perché i revisionisti di casa nostra, e di
tutto il mondo, si preoccupano di convincerci che
la bandiera rossa, per esempio, con la falce e il
martello, ¢ solo il simbolo di un unico grande cri-
mine, di un'unica grande tragedia, visto che la loro
parte ha gia abbondantemente vinto la sfida?
Intanto perché possono farlo. Nessun agnello sal-
tera loro alla gola se parlano, e il mondo non smet-
tera di girare nel verso che a loro piace se anche
dovessero un po' esagerare nel loro zelo. Ma poi, e
a maggior ragione, anche perché, come nel caso del
“datore di lavoro”, c'e piu verita nella loro profes-
sione di quanto sembrerebbe a prima vista. In una
societa basata sul trionfo dei vincitori in una com-
petizione diseguale, infatti, l'uguaglianza ¢ fuori
luogo e chi la spera, o la pratica, dannoso proprio
per coloro ai quali le sua buone intenzioni si rivol-
gerebbero. Nello stato presente di cose il sindacali-
sta incorruttibile € nemico del posto di lavoro
dell'operaio, proprio come Marchionne si € recen-
temente preoccupato di dimostrare.

Il problema, per Marchionne, e la speranza, per gli
operai, ¢ che non tutto e presente nello stato di co-
se presente o, detto altrimenti, il presente non
esaurisce la dimensione storica né quella politica.
Ed e per questo che il revisionista storico va sem-
pre di corsa; sono bastati venti anni per trasforma-
re i popoli del Maghreb da “negretti” in “terroristi
islamici” e, io sospetto, ce ne vorranno ancora me-
no per trovare un nome conveniente alla sempre
crescente massa di poveri che stiamo allevando in
seno.

Durante l'assedio di Stalingrado nessuno si sareb-
be sognato di scrivere che i sovietici erano vittime
innocenti di una ideologia pervertita, oggi molti di-
cono che l'eroismo in battaglia € ugualmente lode-
vole, da qualunque parte si mostri. Il revisionismo
storico € possibile solo da parte del vincitore e nel
momento esatto della vittoria, perché ¢ un proces-
so di formazione dell'ideologia, e non un semplice
mentire per compiacere il padrone. Mostra 1'uomo

ritto sui piedi in tempi nei quali a chi non sa cam-
minare sulla testa si mozzano le mani. Accusa I'a-
gnello solo un attimo prima di mangiarselo in-
somma, non fino a che le sorti sono in bilico. Que-
sta € la sua ragion d'essere, la sua forza, ma al tem-
po stesso anche la sua debolezza.

In quale, tra gli universi possibili, la ragionevole
risposta dell'agnello, “Ma io sto piu in basso! Come
posso sporcarti I'acqua?”, gli sarebbe valsa la vita?
Nel migliore dei mondi possibili, naturalmente,
ovvero quello nel quale un'azione fondata su un
presupposto etico sbagliato sia impossibile. Ma il
lupo, lo abbiamo gia detto, sa benissimo che le sue
accuse sono false, eppure le pronuncia lo stesso.
Perché? E il momento di dare una risposta chiara:
il lupo ha visto qualcosa che noi non riusciamo an-
cora a vedere. E preoccupato quando non dovrebbe
temere nulla. Tocca a noi farcene una ragione.

Domanda: l'agnello ha parenti? Ha molti amici,
oppure nessuno? E ancora: ci sono, tra gli agnelli,
alcuni vissuti abbastanza a lungo da ricordare cosa
é successo l'estate precedente? Lo vanno a dire in
giro? E infine: se un gruppo di agnelli, diciamo un
piccolo gregge di dieci capi, decidesse di dar batta-
glia al prossimo lupo che si presenti al torrente,
avrebbero ancora di sicuro la peggio?

Ecco cosa spaventa il predatore e lo spinge a cerca-
re di riscrivere la storia a suo uso e consumo: che
agli agnelli possano spuntare le corna. Ideologia e
revisionismo storico esibiscono lo stesso meccani-
smo di percezione della realtd e quando parlano
nascondono lo spiacevole, ma devono pur averlo
intravvisto altrimenti non sarebbe in grado nean-
che di occultarlo. I regnanti del presente sono co-
stretti a far ideologia sul futuro, ma senza darlo a
vedere per non aizzare i dominati, ed entrambi i
lati del corno sono fatali. Se il lupo confessasse d'a-
ver paura che gli agnelli gli si rivoltino contro, con
cio stesso indicherebbe loro la strada per liberarsi,
proprio quella strada che egli deve tener celata a
ogni costo. Ma se, al contrario, facesse solo il lupo
ingordo, e ingoiasse una dopo l'altra le sue prede
senza dire una parola, sarebbe lui I'accecato dal fu-
turo e non volendo vedere il pericolo si metterebbe
proprio con questo nel piu grande pericolo. Non c'e
via d'uscita. Il potere deve generare falsa coscienza
se vuole sopravvivere. E il posseduto?

Che un cane pastore dia consigli rivoluzionari alle
greggi ¢ piuttosto ridicolo, ma gli intellettuali de-
vono provarci lo stesso. E allora, primo: belare il
meno possibile e, secondo, colpire le fondamenta
piuttosto che le finestre. Polemizzare con lo scriva-
no di turno, prendersi la briga di smontare le frodi
contenuto nel suo ultimo volume edito da Rizzoli,
correggere le citazioni, esaminare e rigettare le fon-
ti falsificate, € cosa che anche gli storici di profes-
sione dovrebbero fare con la mano sinistra e solo
nelle pause tra un lavoro serio e l'altro. Bisogna
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sempre ricordare che la forza delle tesi revisioniste
si basa sul fatto di essere pronunciate da un pulpito
armato di denti: se non siamo capaci di abbatterlo
& meglio non sprecare le forze. Di recente ho letto
di un'accesa polemica sugli “scrittori di sinistra”
che non dovrebbero pubblicare per le case editrici
“di destra”... Non capisco la materia del contende-
re: ovvio che no, a patto che abbiano abbastanza
soldi per sopravvivere lo stesso. E da qui viene il
secondo consiglio che do a noi stessi e lo copio
quasi parola per parola da un vecchio libro del
1846: l'ideologia (come il revisionismo storico) non
si combatte scrivendo, bensi mutando radicalmen-
te le condizioni e i rapporti sociali che la generano.
Fate scomparire 1'impero degli Stati Uniti, per dire,
e vedrete che nessuno piu citera le elezioni ameri-
cane come hardware della democrazia, cosa che
pure € recentemente accaduta sulle pagine del il
manifesto.

Il fatto e, pero, che la potenza si contrappone al po-
tere, e il tempo ¢ davvero alleato degli ultimi. II lu-
po si preoccupa di confondere le acque non per
questo agnello, che & gia quasi nelle sue fauci, ma
per tutti i prossimi agnelli che devono cadere nelle
grinfie sue e dei suoi sodali lupi. E lo stesso fanno i
revisionisti: non ¢ il passato che interessa loro, al-
trimenti si metterebbero a studiare. E nemmeno il
presente, nel quale la loro vittoriosa posizione €
certa (tant'e che gli si permette di scrivere), ma il
futuro. Non é dunque a noi che parlano ma a quelli
che devono ancora venire, alle generazioni future,
ai bambini. “Riconciliare” la guerra civile italiana a
piu di sessant'anni di distanza, come alcuni di loro
vorrebbero, non serve a mutare i rapporti di forza
presenti, bensi quelli futuri. Se tra due decenni si
insegnera a un giovane operaio che non c'e mai sta-
ta al mondo una rivolta vittoriosa, che il sindacato
puo essere solo e nel migliore dei casi un'accolita di
corrotti e arricchiti alle spalle dei lavoratori, e che
la sua capacita di mantenersi in vita pur lavorando
dipende esclusivamente dalla benevolenza degli
imprenditori, costui introiettera 1'ubbidienza e la
sottomissione in modo pitl radicale e in forma piu
completa di quanto sia mai stato creduto possibile.

Pero € vero anche il contrario. Ogni sindacalista
giallo che si levera di torno, ogni sfruttamento at-
taccato e battuto, ogni posizione di forza conqui-
stata e difesa, ogni memoria di combattimenti vin-
ti, saranno altrettanti strumenti di forza sottratti al
nemico e consegnati ai lavoratori. Da sempre i lupi
si sono nutriti di agnelli, vero, ma a guardar bene
la cosa se non esistessero piu pecore i primi a
estinguersi per sempre sarebbero proprio i lupi.
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4 Storia adesso

DEL PASSATO CHE RESTA E DEL PRESENTE CHE SI FA STORIA

L’orologio di Bologna (1981)

Margherita Guidacci

L’esplosione e lo scavo'

Se il mondo deve finire in un rombo, questa ne ¢ stata una valida prova.

Ha sussultato la citta, le sue strade, in terribili istanti, sono parse quelle di un formicaio impazzito.
Ma piu del rombo ci sgomentava il silenzio, in cui il rombo si era subito, per troppi, mutato.
Piu della vampa sua compagna, nel maturo mattino di agosto,

ci sgomentava la notte immediata che troppi aveva inghiottito.

Piu delle frane e dei crolli tra cui scavammo senza posa,

la compatta immobilita che 1a sotto, troppo spesso, intuivamo.

Piu del rovente calore in cui esausti ci dibattemmo per cercare qualche vivo

I’irremovibile gelo di troppi nostri ritrovamenti.

E piu dei corpi sfigurati che sollevammo in mezzo allo scempio

le anime sfigurate che lo avevano ideato e voluto.

Inventario della strage

La giovane dalla schiena spezzata, i fanciulli arsi,

’ottantenne a cui di diritto sarebbe spettato

morire in pace nel suo letto, non quest’assurda fine,

le macerie dei corpi tra le macerie dei muri,

lo strazio delle infime cose, gli occhiali ancora intatti,

1 giornali illustrati, la valigia con gli abiti estivi,

gli stampini a forma di fiori e farfalle

che non saranno piu riempiti di rena,

tutto cio che le nostre mani hanno riportato alla luce, ferendosi
tra schegge di cemento ed acuminati ferri distorti,

tutto ci0 che 1 nostri occhi hanno visto e la mente non riesce a comprendere
perché la mente umana non comprende il disumano,

tutto questo rimane come un immenso gemito

che dalle pietre stesse di questa citta

si leva a implorare giustizia. Ora i morti hanno pace,

ma per 1 vivi, senza giustizia, quale pace puo esservi?

1 Un ringraziamento a Mario Mastrangelo per aver indirettamente suggerito 'inserimento di questi testi
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Riabilitazioni
impossibili

Pietro Pittini

Revisionismo nostrano

Quando sentiamo la parola “revisionismo”, la asso-
ciamo subito ad una estrema ed insensata forma di
negazione della realta: quella che consiste nel rifiu-
tare di ammettere che siano stati creati e fatti fun-
zionare dei Lager con la precisa finalita di stermi-
nare intere popolazioni o specifici gruppi di esseri
umani.

In realta questo modo di guardare il nazismo e il
fascismo assume forme molteplici, anche meno
appariscenti e piu striscianti, riconducibili pero al-
la stessa radice.

Si tenta infatti in continuazione di riproporre una
rilettura del passato storico, con il rovesciamento
dei ruoli tra repubblichini e partigiani (i primi esal-
tati come patrioti, eroi e vittime, i secondi presen-
tati come spietati omicidi). Oppure si cerca di far
passare, piu semplicemente, una equiparazione
apparentemente equanime e “buonista” tra i com-
battenti della Resistenza e quelli di Salo, visti come
protagonisti di un’epoca presentata come ormai
lontana lontana, un’epoca tragica che ad entrambi
avrebbe imposto sofferenze e sacrifici. “Quindi
perché mantener vivo l'odio reciproco ? ma siamo
tutti italiani ! In fondo anche i repubblichini com-
battevano in nome di ideali patriottici ! é giunto il
momento di una riappacificazione” ecc. ecc. In-
somma gli anni della contrapposizione tra fascisti e
partigiani sono presentati in modo sfocato e con-
fuso, come una notte nebbiosa in cui tutti i gatti
sono bigi.

A livello nazionale, le iniziative revisioniste sono
ricorrenti e sempre pil frequenti: tra le piu recen-
ti, la proposta in data 1 aprile 2011 del senatore De
Eccher, PdL, di abrogare il divieto di ricostituire il
partito fascista (Art. XII delle Disposizioni transi-
torie e finale della Costituzione).

A fine maggio invece la maggioranza ha approvato,
in Commissione difesa, la proposta di legge di Gre-
gorio Fontana (PdL) sulle associazioni di “ex belli-
geranti”. Il testo prevede che ad esse, senza limita-
zioni e quindi associazioni di ex combattenti di Sa-
16 comprese, possa essere dato il riconoscimento
dello Stato con i relativi finanziamenti pubblici.

A Milano si cerca di “riscrivere” la storia

Anche a Milano negli ultimi mesi la destra si &
mossa in questa direzione con nuove clamorose
iniziative.

Nel novembre 2010 si € appreso che il Comune
aveva concesso in affitto a Forza nuova (partito di
ultradestra xenofobo ed omofono, ) uno spazio di
200 mq di sua proprieta in Corso Buenos Aires, in
base ad un bando pubblico. L'inaugurazione della
sede era prevista per il 18 dicembre, ma dopo le
proteste variamente motivate di associazioni e
gruppi di cittadini il bando € stato revocato per ra-
gioni di ordine pubblico, con la restituzione al Co-
mune dei locali da parte dell’organizzazione di ul-
tradestra, che tra l'altro gia dispone di una sede in
Piazza Aspromonte.

Mercoledi 16 marzo 2011 il Consiglio della Zona 8
di Milano (a maggioranza di destra fino alle elezio-
ni del maggio 2011) ha approvato la dedica di una
targa all'attrice Luisa Ferida, “assassinata” e quindi
tra le “vittime dell'odio e della violenza causate da
ideologie totalitarie e antidemocratiche”. Ovvia-
mente, nessun riferimento al suo coinvolgimento,
insieme all' attore Osvaldo Valenti con cui venne
fucilata, con l'attivita della Banda Koch, causa del-
la loro morte.

Si ricordera che sulla vicenda del Valenti e della
Ferida nel 2008 ¢ stato girato un film, “Sangue
pazzo”, sicuramente valido dal punto di vista cine-
matografico (ben recitato, drammatico, con una
buona ricostruzione degli ambienti e dell'epoca).
Forse tuttavia — come altri film visti “dalla parte
degli sconfitti” - lo spettatore, indotto in qualche
modo a identificarsi con i personaggi e a simpatiz-
zare per loro grazie alla bravura degli attori, rischia
di assumere un atteggiamento in qualche modo
benevolo o assolutorio verso i protagonisti, che for-
se non sono l'esatto prototipo delle vittime inno-
centi della violenza antidemocratica...

La dedica della targa non era stata approvata un
anno prima, perché evidentemente allo stessa
maggioranza era parsa improponibile. Valenti era
anche ufficiale della X MAS, che il giorno seguente
al voto del Consiglio di Zona ha avuto gli onori del-
la cronaca.

L'esaltazione della X MAS

Il 17 marzo infatti, ricorrenza dell'Unita d' Italia,
reduci repubblichini ed organizzazioni che si rifan-
no alla X MAS hanno partecipato a Palazzo Mari-
no al Convegno “ 150° dell'Unita d'Italia, dal Risor-
gimento alle missioni di pace” alla presenza
dell’allora sindaco Letizia Moratti e del Ministro
della Difesa La Russa (che per parte sua nel 2009
aveva proposto l'istituzione dell' Ordine Tricolore
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in cui inserire insieme repubblichini e partigiani,
messi sulle stesso piano, con tanto di medaglie e
pensioni.) In seguito i partecipanti al Convegno si
sono recati in corteo in Piazza del Duomo, con i la-
bari della formazione precedentemente esposti con
le altre bandiere in Piazza della Scala, a deporre
una corona al monumento di Vittorio Emanuele II.

Del resto, gia nel febbraio 2009 il Presidente della
Camera Fini aveva parlato in termini elogiativi del-
la DECIMA, cui veniva attribuito il merito di aver
contribuito a salvare dalla distruzione il porto di
Genova da parte dei tedeschi.

In realta, quali che siano state le imprese di Bor-
ghese e dei suoi uomini in guerra dal '40 al '43, non
si pud ignorare cio di cui si sono resi responsabili
durante la Repubblica di Salo , come non si posso-
no dimenticare le efferatezze della Banda Koch. Per
combattere gli attacchi di amnesia opportunistica,
puo essere utile rievocare quei tragici avvenimenti.

Quando spadroneggiavano le bande

Dopo 1'8 settembre 1943, la situazione dell’Ttalia
occupata dalle forze germaniche e formalmente
governata dalle autorita della R.S.I. era drammati-
ca. La gente subiva i bombardamenti alleati e do-
veva fare i conti con i repubblichini inaspriti dallo
scacco del 25 luglio, tra i quali tornavano alla ribal-
ta gli squadristi piu violenti, e con l'odio dei tede-
schi per i presunti “traditori”. Per Kesselring il con-
trollo dell’area di operazioni all'interno del fronte
doveva avvenire a qualunque costo, anche con rap-
presaglie spietate e crimini: era la “guerra totale”
nei confronti della popolazione.1

In questo contesto i gruppi autonomi di polizia an-
tipartigiana, in rapporto diretto con le S.S., sono i
reparti piu feroci; si tratta di bande guidate da per-
sonaggi ambigui e senza scrupoli, pronti a tutto per
far carriera e che reclutano individui disparati, dai
fanatici agli opportunisti, dagli squadristi spietati e
vendicativi ai criminali comuni e ai sadici.

Cosi € per la banda Koch, una delle tante (a Milano
c'erano almeno quattro diverse formazioni auto-
nome, specializzate nella repressione dell'antifasci-
smo e nella lotta al movimento partigiano).

A proposito della moltiplicazione di questi reparti,
che sfuggivano ad ogni controllo e facevano riferi-
mento a singoli gerarchi o direttamente ai nazisti,
Giorgio Bocca ha parlato di una “Italia dei cento
padroni” (anche se il padrone effettivo era uno,
lesercito tedesco di occupazione). Tutti questi
gruppi infatti svolgevano attivita di polizia, spio-

1 G. Oliva, L'ombra nera.Le stragi fasciste che non ricordia-
mo pitt, Mondadori, Milano, 2007, Introduzione.

naggio, repressione antipartigiana, facendosi con-
correnza e spesso entrando in contrasto, per sot-
trarsi I'un l'altro risorse importanti o per essere
protagonisti di operazioni clamorose che li facesse-
ro apprezzare dai tedeschi.

Oltre a svolgere il loro “lavoro” di spietata repres-
sione degli oppositori, queste bande incutevano il
terrore nella popolazione con le intimidazioni, le
requisizioni, le rapine e le violenze compiute nella
convinzione dell'impunita.

Uomini per il lavoro sporco

Le stesse autorita fasciste trovavano la situazione
ingestibile, e apparentemente non mancavano le
inquietudini o le proteste degli stessi fascisti piu
moderati o legalitari. In un documento indirizzato
al Ministero degli Interni, un esponente della poli-
zia fascista chiede che “cessi lo stato attuale di vera
anarchia”.2 In seguito tuttavia nella stessa rela-
zione si parla della Banda Koch con grande apprez-
zamento : secondo il funzionario non esisteva “in
Italia un’altra organizzazione simile sia per il ren-
dimento che per le capacita tecniche dei compo-
nenti”. E’ chiaro che con “capacita tecniche” s’ in-
tende il fatto di saper estorcere con la tortura con-
fessioni che consentivano di procedere a nuovi ar-
resti e colpire cosi le organizzazioni resistenziali.

In altre parole, anche gli elementi piu crudeli e
sadici, portati alle sevizie dalle loro turbe psichi-
che, non vanno considerati semplicemente delle
“schegge impazzite” che agivano seguendo le loro
personali pulsioni. Le autorita della Repubblica di
Salo, da Mussolini in git, erano al corrente di que-
ste pratiche, ma delegavano alle formazioni auto-
nome la violenza utile alla repressione, sfruttando
la propensione patologica alla violenza per suscita-
re il terrore nei prigionieri e per indurli a parlare,
al fine politico di una piu efficace e feroce repres-
sione.

Si puo pensare che chi tra i fascisti protestava e si
stracciava le vesti vi fosse indotto non tanto da
scrupoli garantisti, poco consoni a un movimento
che fin dai suoi albori aveva giustificato la violenza,
ma principalmente dalle continue lotte di potere e
dalla feroce concorrenza tra i vari gruppi e i diversi
gerarchi a cui le formazioni facevano riferimento.
In alcuni casi tuttavia le gesta delle bande ebbero
una tale notorieta e la loro attivita divenne cosi pe-
ricolosa per gli stessi vertici della R.S.1., che questi
dovettero alla fine ordinare l'arresto dei compo-
nenti delle formazioni. Cio accadde a Roma con la

2 Relazione del Questore De Larderel. Documento n. 8 tra i
documenti relativi alla Banda Koch riportati in “Il movimento
di liberazione in Italia”, Rassegna bimestrale di studi e docu-
menti, Settembre 1950, n.8.
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banda Bardi Pollastrini, a Milano con Mario Fini-
zio e infine anche con la banda Koch.

La villa degli orrori

Il nome di Koch! a Milano ¢ sinonimo di Villa Tri-
ste, una villetta di Via Paolo Uccello (vicino a Piaz-
zale Lotto) dalle antiche origini (€ annessa all'edifi-
cio una cappella del '400 con tanto di affreschi),
allora requisita ai nobili Fossati che ne erano pro-
prietari. Tante in quegli anni le “Ville tristi”, nome
preso a prestito da una canzone dell'epoca, in varie
citta d'Ttalia. Dal giugno al settembre 1944, gli abi-
tanti della zona vedevano svolgersi nella villa una
vita molto animata: belle automobili che andavano
e venivano, giovanotti eleganti, gente del cine-
ma...Di notte pero dai locali provenivano forti ru-
mori, urla, grida di dolore o di paura, persino colpi
d'arma da fuoco: era il momento degli interrogato-
ri e delle torture.

Ma chi era e da dove arrivava il nuovo padrone del-
la villa ? Il padre di Pietro Koch, nato a Benevento
nel 1918, era un ex ufficiale di marina tedesco, di
cui si dubita sia stato un informatore dei servizi
germanici. Certo € che in piu occasioni, dopo la na-
scita della R.S.I., aiutera il figlio ad allacciare e
consolidare i rapporti con i nazisti occupanti. Tra-
sferitosi a Roma, Koch dopo aver studiato Ragio-
neria nel 1938 diventa ufficiale di complemento.
Messo in congedo, anche se richiamato nell’aprile
1943 non ¢ mai mandato al fronte; cio cui sembra
interessarsi sono gli affari, e non la guerra.

Un bellimbusto di grandi ambizioni

Cio cui fruttuosamente si dedica e infatti una dub-
bia attivita di faccendiere, specie nel settore immo-
biliare. Sempre elegante, azzimato e imbrillantina-
to, facilitato dall’aspetto signorile e dalle millantate
conoscenze in alto loco (a volte si spaccia per agen-
te dell’Ovra) colleziona piccole truffe ed assegni a
vuoto. Un rapporto della prefettura di Perugia nel
1942 riporta queste attivita e il fatto che Koch si &
allontanato dalla citta lasciando insoddisfatti molti
creditori. Nel giugno del 1940 sposa una donna che
ha molti anni piu di lui e da cui pochi mesi dopo si
separa, dopo averne dilapidato la dote. Alla elegan-
za da parvenu ed all’assenza di scrupoli unisce una
forte ambizione e la propensione a vivere con lar-
ghezza: begli alberghi, belle auto...

Dopo ' 8 settembre '43 si concede una pausa di ri-
flessione, ma il 4 novembre lo troviamo a Firenze
dove s’iscrive al PFR ed entra a far parte di una
formazione autonoma di polizia locale, la banda di

1 Sulla sua vicenda si legga il preciso ed esauriente volume di
Massimiliano Griner, La “Banda Koch”. Il Reparto speciale di
polizia 1943 — 1944, Bollati Boringhieri, Torino, 2000.

Mario Carita. E' un gruppo con una brutta nomea
di violenza e illegalita; lo stesso capo ha precedenti
penali. Qui Koch incontra 1'opportunita su cui co-
struira la sua “carriera”: da un ufficiale, catturato
in dicembre, viene a sapere che il Generale Carac-
ciolo di Feroleto, uno dei pochi che avevano cerca-
to di contrastare lo sfascio dell’Esercito Regio e
l'occupazione tedesca, si nasconde a Roma in un
covento. Contatta allora la Gestapo di Roma, gui-
data da Herbert Kappler. I tedeschi approvano il
progetto di un colpo di mano di Koch, per non es-
sere protagonisti diretti della violazione di un sito
religioso proprio a Roma. L’irruzione riesce, vari
documenti compromettenti sono trovati nella cella;
il generale ¢ catturato e fotografato con addosso la
tonaca: restera in galera fino alla Liberazione.

Koch si mette in proprio

Il rapporto con Kappler e I'apprezzamento di Mus-
solini consentono all’ambiziosissimo Koch (a suo
dire, su richiesta del capo della polizia) di mettersi
in proprio, lasciando Carita e costituendo un suo
reparto. Il referente politico tra i gerarchi della
R.S.I. e il Ministro degli Interni, Buffarini Guidi;
sono pero fondamentali il favore e la protezione dei
tedeschi, che trovano vantaggioso continuare a
servirsi di Koch per le irruzioni in istituzioni reli-
giose, anche extraterritoriali, alla caccia di antifa-
scisti rifugiati.

La banda si installa prima nella Pensione Oltrema-
re, e in seguito nella Pensione Jaccarino.

Qui Koch e i suoi uomini cominciano a usare i loro
metodi: spionaggio e utilizzo di traditori e infiltrati
nelle investigazioni, violenze e sevizie negli inter-
rogatori per far parlare i prigionieri a tutti i costi.
Si racconta che il cappellano della formazione, Don
Troya, suoni al piano allegre canzoni napoletane
mentre i progionieri vengono picchiati. Gia le con-
dizioni di detenzione sono una forma di sevizia: i
reclusi sono ammassati in piccoli e soffocanti locali
scantinati, con piccole finestrelle per ’aereazione,
senza pagliericci. Per chi resiste piu tenacemente
c’e l'ulteriore misura punitiva della reclusione in
una specie di ripostiglio, senza luce e senza aria. Si
lascia che i prigionieri patiscano la fame, per ren-
derli piu duttili, a volte con 'aggiunta della tortura
psicologica di farli assistere ai lauti pranzi degli
aguzzini. Subisce questo trattamento anche il regi-
sta Luchino Visconti, cui viene minacciata la fuci-
lazione; poi pero Visconti verra liberato, grazie ai
buoni uffici di Assia Noris ed al fascino che il sevi-
ziatore arrivista prova nei confronti dell'ambiente
del cinema e dell'alta societa.

Successi romani

Koch riesce cosi ad essere protagonista di nume-
rose operazioni che vanta come suoi successi di
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fronte ai tedeschi : dalle irruzioni in Istituti religio-
si e nell'Abbazia di San Paolo fuori le mura ( con la
cattura di importanti esponenti dell'antifascismo,
di alti ufficiali fedeli al re, di ebrei) all’arresto di
molti dei capi del Partito d’Azione, grazie all’azione
di spionaggio e all’utilizzo di

infiltrati.

Nei rastrellamenti nella zona di Tor Sapienza, inol-
tre, la sua banda cattura numerosi partigiani; ma
I'operazione forse piu importante € lo smantella-
mento dei GAP di Roma (con 200 arresti), grazie
alle soffiate di un traditore, Guglielmo Blasi, ex de-
linquente comune, che entra a far parte della ban-
da.

Infine, Koch fornisce a Kappler una lista di 30 pri-
gionieri per la rappresaglia delle Fosse Ardeatine
dopo l'attentato di Via Rasella: saranno fucilati in-
sieme alle altre 305 vittime della strage. Uno dei
prigionieri, che figurava tra i fondatori del Partito
d’Azione, era stato sottoposto a tali torture da in-
durlo a due tentativi di suicidio.

In altre azioni, uomini della Resistenza sono feriti
a morte mentre cercano di sottrarsi all’arresto. Tra
essi Eugenio Colorni, che viene catturato e ferito il
28 maggio 1944. L'intellettuale e dirigente sociali-
sta viene fermato nel maggio 1944 per un controllo
insieme a due compagni, forse per caso o forse a
seguito di una spiata. Tenta la fuga, ma viene ber-
sagliato da vari colpi di pistola: morira due giorni
dopo all’ospedale S. Giovanni. Dato che gli uomini
della banda hanno il grilletto facile e non si fanno
scrupoli, anche degli ignari passanti muoiono nelle
sparatorie.

I membri della banda

Su sessantanove membri della formazione al mo-
mento in cui viene sciolta, quindici hanno prece-
denti penali: alcuni sono stati condannati per vari
reati (es. truffe, furti, atti di violenza), altri amni-
stiati, altri (come lo stesso Koch) non sono stati
processati ma sul loro conto € stato elaborato un
fascicolo da parte delle autorita di pubblica sicu-
rezza.

Tra essi, sette sono ex combattenti pluridecorati al
valore; questo pero non pare essere una sufficiente
garanzia di idealismo e di qualita morali, visto che
almeno la meta degli ex combattenti decorati sono
anche tra i piu spietati o morbosi seviziatori; alcuni
di essi rientrano tra coloro che hanno precedenti
penali.

Koch spesso affilia alla banda elementi che in un
primo tempo erano stati vicini agli antifascisti, op-
pure che avevano fatto di parte di organizzazioni
resistenziali, che cedono alle sevizie o che per op-
portunismo o paura tradiscono passando dall’altra
parte. Cio vale per almeno nove componenti della

banda, che si rivelano utilissimi per la loro cono-
scenza degli antifascisti e delle loro organizzazioni,
con la possibilita di effettuare lo spionaggio o di ar-
chitettare tranelli.

Tra i documenti ritrovati poi a Milano nella sede
del reparto figura anche 1’Inno”, composto nel pe-
riodo romano, probabilmente da una delle donne
alle dipendenze di Koch. E’ un rozzo componimen-
to (88 ottonari a rima baciata), dal taglio goliardi-
co, in cui sono celebrate le imprese dei membri
della banda, designati col nome o col soprannome.
Ne emerge, oltre alla forte coesione e complicita
del gruppo, la pratica usuale della violenza negli
interrogatori, vista come motivo di vanto.

Nella banda tra I'altro si fa notoriamente uso di so-
stanze quali la cocaina e forse la simpamina 1.

La squadra all’opera a Villa Triste

Quando gli Alleati si avvicinano a Roma, Koch e il
suo reparto si trasferiscono a Milano, dove si in-
stallano nella Villa Fossati. Appena arrivato, Koch
si preoccupa di riannodare il suo legame di colla-
borazione coi tedeschi, inviando al comandante
delle SS, alla sede dell’Albergo Regina, in Via Silvio
Pellico, I'elenco dei suoi uomini. A Milano il repar-
to continua da giugno a fine settembre 1944 il suo
“lavoro”, che vede l'arresto di quasi duecento per-
sone, che si aggiungono alle centinaia arrestate nel
periodo romano. Va ricordato poi che, oltre a subi-
re le sevizie della detenzione e degli interrogatori,
numerosi degli arrestati vengono poi trasferiti in
carcere e di i spediti in nei campi di sterminio, dai
quali pochi torneranno.

Come gia a Roma, la banda usa nei confronti dei
prigionieri i propri metodi ben sperimentati: mi-
nacce, violenze e torture, praticate soprattutto di
notte. Si punta con cio a far crollare i piu deboli,
che confessano e fanno i nomi di altri resistenti (e
in tal caso si sentono le auto che partono con gran
rumore per andare a operare i nuovi arresti), e di
umiliare e piegare chi resiste di piu ed ha ascen-
dente sugli altri prigionieri; ma le sevizie danno
anche modo agli elementi piu disturbati di sfogare
la propria violenza o il proprio sadismo.

Le violenze

Durante gli interrogatori, come risulta dalle testi-

1 Nell'opuscolo a firma E.L.E., Tra i reclusi di Villa Triste,
Tipografia L. Memo, Milano 1945, a pag. 17 e 18, si riferisce di
due donne cocainomani, ripetutamente interrogate e bastona-
te a sangue perché rivelino il nascondiglio della droga. Cio &
confermato dalla testimonianza di una di esse davanti alla
Corte d’Assise straordinaria (riportata in Griner, op. cit.,
pag.217) e dalle osservazioni dell’Arch. Pagano (ibidem). An-
che nell’esposto dell’Autorita ecclesiastica si fa riferimento
all’'uso di queste sostanze.
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monianze delle vittime davanti nel processo alla
banda Koch nell'estate del '46, € pratica corrente
schiaffeggiare, colpire con calci e pugni, picchiare
col nerbo di bue e col bastone; alcuni aguzzini sono
noti tra i prigionieri come picchiatori specializzati e
particolarmente brutali.

Neppure le donne in stato di gravidanza vengono
risparmiate dalle dure percosse.

In certi casi viene usato, per colpire, il pugno av-
volto da una catena, o un caricatore di mitra appe-
santito dai proiettili, oppure uno sfollagente di me-
tallo flessibile. Altri trattamenti sono cosi abituali
da venir designati con specifici termini “tecnici”;
un esempio € la “capriola”, che consiste nello sca-
gliare la vittima contro il muro.i Non &
un’eccezione uscirne con costole rotte, uno stinco o
un braccio spezzato.2 In qualche caso, alle vittime
viene stretta intorno alla testa una corda con nodi,
vengono fustigati i testicoli o prodotte bruciacchia-
ture con sigarette accese.

Le docce, nei sotterranei, sono usate per sottoporre
le vittime prescelte ad un’alternanza di getti bollen-
ti e gelati; i malcapitati sono colpiti e spinti sotto le
docce con bastoni, con cui a volte si minaccia di
sodomizzarli, o si tenta di farlo. Altre sevizie ses-
suali devono subire le donne.

A chi riporta ferite di norma non viene concessa al-
cuna assistenza medica; in alcuni casi, i seviziati
riportarono delle conseguenze permanenti delle
violenze subite, es. la sordita o la cecita da un oc-
chio.

Chi attende nelle celle sente i rumori e le urla di
dolore dei compagni “interrogati” al piano di so-
pra: scoraggiato e spaventato da cio che lo aspetta,
resistera di meno.

Alle violenze fisiche si aggiungono quelle verbali e
psicologiche: la minaccia di fucilare dei prigionieri
come ritorsione per l'uccisione di un fascista im-
portante, o di fucilarne altri se nessuno avesse ri-
velato in quale tipografia erano stati stampati dei
volantini antifascisti. Piu volte gli aguzzini scen-
dono alle celle e passano in rassegna i prigionieri in
compagnia di ufficiali tedeschi, lasciando intendere
che i nazisti cerchino degli ostaggi da fucilare. Per
terrorizzare e rendere “duttili” i prigionieri vengo-
no sparati colpi di arma da fuoco contro il soffitto3
o contro il muro dell’atrio delle celle, come si puo
constatare da una fotografia scattata dopo l'arresto

1 M. Griner, La banda Koch, op. cit., p.232; Griner attinge alle
testimonianze raccolte dalla Corte d’Assise speciale nel pro-
cesso contro i superstiti del reparto.

2 Cfr. Lettera dell’Avvocato Majno al Ministro della Giustizia
Pisenti.

3 Testimonianza in data 4 dicembre 1944 della proprietaria
della Villa, Adele Mariani Fossati, riportata in Griner, op. cit.,
p- 164

della banda.

Dei “gentiluomini” molto ambigui

Alcuni membri del reparto si presentano con modi
molto diversi, signorili o apparentemente umani.
Armando Tela, vicecomandante, mantiene un tono
distaccato e burocratico; se tuttavia le risposte tar-
dano ad arrivare, o non sono quelle desiderate, Te-
la, che personalmente non si sporca le mani, invita
all’azione i robusti picchiatori che assistono agli
interrogatori, pronti ad intervenire.

Un ruolo particolare poi viene svolto dal Conte
Stampa e da Osvaldo Valenti.

Il primo, sempre elegantemente vestito e con
aspetto da gentiluomo, ha modi insinuanti: mostra
in apparenza compassione per le sofferenze dei
prigionieri, finge di confortarli, distribuisce siga-
rette; il suo scopo pero € di approfittare del cedi-
mento dei piu deboli per ottenerne confidenze e
persuaderli a parlare. Non riesce comunque a na-
scondere il suo piacere morboso quando in sua
presenza vengono compiute delle violenze.

Anche Valenti, vestito in modo pittoresco da com-
battente o guerrigliero, mostra compassione e
comprensione, deplora le violenze, distribuisce si-
garette, promette aiuto, propone di operare per la
pacificazione: basta che i prigionieri accettino di
collaborare...Con questi metodi Valenti tenta inva-
no di convincere a parlare anche il giornalista Giu-
lio Alonzi 4, collaboratore di Ferruccio Parri, ed e
sempre a Valenti che Koch affida il compito di cer-
car di convincere I’Architetto Pagano a far da tra-
mite per una tregua con le forze della Resistenzas.

Vittime di ogni tipo

Vittime della banda sono persone di tutte le condi-
zioni sociali, uomini e donne, giovani e anziani,
studenti e lavoratori: dal noto professionista al
parrucchiere, dal docente al portinaio, dalla casa-
linga al magazziniere e al tipografo...Tra essi, ac-
canto a esponenti della Resistenza o persone che
collaborano con loro, ci sono anche individui erro-
neamente sospettati di attivita di opposizione al

4 Alonzi, fino al ’43 giornalista del “Corriere” e poi luogote-
nente di Ferruccio Parri nelle formazioni di Giustizia e Liberta
nella zona di Lecco e Bergamo, ha narrato la sua esperienza di
prigioniero a “Villa Triste” in varie puntate pubblicate sul
mensile “Historia”, dall’ ottobre 1962 al gennaio 1963.

5 Pagano, irredentista istriano volontario nella prima guerra
mondiale, poi a Fiume con D’Annunzio, era un architetto pre-
stigioso, con un ruolo di rilievo nel Partito fascista. Dopo 1’8
settembre aderisce alla Resistenza nelle file socialiste, ed &
comandante delle formazioni Matteotti per la provincia di Mi-
lano. Catturato e piu volte torturato a Villa Triste, sara ucciso a
Mauthausen il 22 aprile 1945. Nel '44 scrive un memoriale sul-
la sua esperienza a Villa Triste.
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regime, finiti nelle mani degli uomini di Koch ma-
gari solo perché trovati in possesso di un volantino
antifascista.

Tra i reclusi c’e¢ chi affronta gli interrogatori e la
prigionia con straordinario coraggio e forza
d’animo, mantenendo il silenzio anche se sottopo-
sto a sevizie efferate. Altri utilizzano lo stratagem-
ma di fingere di collaborare, confessando “segreti”
che sicuramente non avranno alcuna conseguenza,
o rivelando i nomi di compagni che sanno gia al
sicuro. C’¢ pero anche chi cede alle torture, e le sue
ammissioni danno il via a nuove retate.

Amici e nemici

Koch poteva contare su amici e protettori potenti:
oltre ai tedeschi, ha il suo protettore e gerarca di
riferimento nel Ministro degli Interni Buffarini
Guidi. Lo stesso Mussolini, anche se Koch non lo
ha mai incontrato, mostra di apprezzarlo.

Ecco quindi che, presumibilmente su loro richiesta,
a Milano il Reparto si dedica a un nuovo compito:
lo spionaggio nei confronti di personalita di spicco
della Repubblica sociale di cui il Duce diffida, o a
cui Buffarini Guidi € ostile, oppure su formazioni
concorrenti della banda, con cui ci sono rivalita e
attriti. Per finanziare questa attivita, Koch riceve
da Buffarini la somma cospicua di due milioni al
mese. 1Cio non deve meravigliare, perché nella Re-
pubblica di Sald e in corso una continua lotta sot-
terranea per il potere tra i vari gerarchi e le diverse
istituzioni, organizzazioni e formazioni militari che
a loro fanno riferimento. Tutti si spiano e si denun-
ciano vicendevolmente a Mussolini, che per parte
sua gioca gli uni contro gli altri e raccoglie elementi
di cui servirsi per silurare al momento opportuno
chi gli da ombra.

Koch raccoglie quindi dossier su vari esponenti
della R.S.I., su questori e federali, suras e giorna-
listi, anche su Junio Valerio Borghese e persino sul
potente Farinacci; poi invia i suoi rapporti a Mus-
solini. Queste attivita pero finiscono per attirare su
Koch, oltre all'inimicizia dei gerarchi spiati, 1'ostili-
ta del Ministro della Giustizia e di quello dell’
Educazione nazionale, del questore di Milano...

La banda inoltre aveva operato numerosi arresti
“di polizia giudiziaria” nei confronti di squadristi,
camicie nere, militi della “Legione Ettore Muti” o
della GNR ecc. Koch cercava di accreditarsi agli oc-
chi delle autorita repubblichine come moralizzato-
re e difensore della legalita nei confronti delle for-
mazioni concorrenti. Anche i suoi uomini invece —
oltre a praticare le torture — si erano dedicati a fur-
ti o sequestri illeciti, accumulando cosi nella loro

1 G. Bocca, op. cit., pag. 197.

sede un ingente bottino.

In particolare con la Muti c'erano stati ripetuti con-
flitti, oltre che per gli arresti, per il sequestro di
depositi di benzina, bene allora raro e ambitissimo.

Si puo capire come gli uomini di Franco Colombo,
comandante della “Muti”, avessero accumulato del
rancore nei confronti della formazione di Villa Tri-
ste, per cui si prestarono ben volentieri all’ opera-
zione con cui la banda fu arrestata e smantellata.

La liquidazione del reparto

Era inevitabile che le notizie sui crimini del repar-
to, dopo mesi di efferatezze e 'arresto di personali-
ta note — quali I’Architetto Pagano - divenissero di
pubblico dominio. Il 15 settembre I’Avvocato
Edoardo Majno, fino a poco tempo prima Commis-
sario del Sindacato Avvocati e Procuratori di Mila-
no, invia una raccomandata al Ministro della Giu-
stizia Pisenti denunciando l'operato della banda. Il
20 settembre ¢ il Cardinale di Milano, Ildefonso
Schuster, a far pervenire personalmente a Musso-
lini una lettera in cui si deplorano le sevizie degli
uomini di Koch. E’ difficile dire se siano stati de-
terminanti questi interventi, sia pure autorevolis-
simi, oppure l'ostilita dei gerarchi “nemici” all' in-
terno del regime e il rancore di formazioni concor-
renti quali la “Muti”. In ogni caso, tutti i nemici di
Koch colgono I'occasione per ottenere dal capo del
Governo lo smantellamento del reparto e la liqui-
dazione del suo capo arrivista e pericoloso.

Nel tardo pomeriggio del 25 settembre 1944 un
contingente numeroso di legionari della “Muti” e di
agenti di P.S. fa irruzione a Villa Triste e cattura
senza colpo ferire i membri della banda trovati sul
posto, poi trasferiti a San Vittore. In seguito, gli
uomini di Colombo saccheggiano la villa, aspor-
tando beni , automobili, carburante, mobilio, ve-
stiario, documenti importanti e presumibilmente
compromettenti. Colombo fa stilare dall’ufficiale
sanitario in forza alla “Muti” un dettagliato rappor-
to in cui sono messe in rilievo le crudeli condizioni
di detenzione e gli esiti clinici delle percosse e sevi-
zie subite dai prigionieri. Inutile dire quanto cio
fosse ipocrita e legato a pure ragioni di rivalita da
parte dei mutini, che a loro volta seviziavano i pri-
gionieri, in vari casi morti a seguito delle violenze
subite.

L'arresto della banda € un duro colpo per il Mini-
stro degli Interni Buffarini Guidi, che solo quattro
giorni prima, con I'assenso di Mussolini, aveva au-
torizzato Koch a estendere la sua azione a livello
nazionale. Egli esprime la sua irritazione per
l’azione, avvenuta a sua insaputa, in cui forse vede
un segno di perdita di potere; qualche mese dopo,
infatti, sara esautorato e sostituito da un altro ge-
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rarca.

Anche piu veemente la reazione dei tedeschi, da
Kappler, a Walter Rauff, colonnello delle SS e ca-
po della polizia tedesca in Lombardia, Piemonte e
Liguria.1 Questo induce Mussolini (inizialmente
propenso a sfruttare in termini di consenso il sol-
lievo della cittadinanza per i provvedimenti contro
gli uomini di Villa Triste), a non assumersi la re-
sponsabilita della decisione per non irritare i tede-
schi, lasciandola al questore Bettini.

La sorte di Koch

Koch, che verra arrestato solo il 17 dicembre, cerca
di mettere in moto tutti i suoi appoggi e le sue co-
noscenze, vanta i “successi” del reparto, nega le se-
vizie, tenta di rivolgersi direttamente a Mussolini,
ma senza esito. Rinchiuso a S. Vittore, fa pervenire
alla sua amante tutta una serie di messaggi in cui la
invita febbrilmente a contattare personaggi poten-
ti, a rivolgersi a Kappler, a chiedere I'aiuto del pa-
dre...Nel frattempo, scrive un memoriale difensivo
in cui cerca di negare o sminuire le sue colpe; di-
chiarandosi un fedele funzionario della Repubblica
Sociale. Con grande fantasia attribuisce la sua ca-
duta a un complotto comunista !Visto I'insuccesso
dei suoi tentativi per uscire da S.Vittore lamenta
malattie inesistenti, sperando di essere scarcerato;
la sua tracotanza si ¢ mutata in vittimismo... Riu-
scira a uscire dal carcere solo il 24 aprile ‘45,
quando i tedeschi — che non hanno dimenticato il
loro fido collaboratore — lo fanno evadere.

Koch viene poi catturato a Firenze il 15 maggio 45
all’ Albergo Turismo, dopo che 'amante ¢ stata ri-
conosciuta. Il fuggiasco, che si e tagliato i baffi e
ossigenato i capelli, esibisce falsi documenti e cer-
ca di negare la propria identita, ma dopo dodici
ore di interrogatori, riconosciuto da alcuni testi-
moni, & costretto ad ammetterla.

Trasferito a Roma e processato il 4 giugno davanti
all ‘Alta Corte di giustizia per alto tradimento in
quanto collaborazionista e condannato a morte,
viene fucilato a Forte Bravetta il giorno successivo.
La fucilazione viene filmata dagli operatori di Lu-
chino Visconti, che era stato citato come teste a di-
fesa al processo: grave errore, perché la sua testi-
monianza era andata a discapito del suo seviziatore.

Giustizia imperfetta : i condannati...

E gli altri ?

Nei giorni tumultuosi immediatamente successivi
alla Liberazione, vari membri della banda (dicias-
sette su sessantanove) pagano con la vita le loro
colpe, fucilati dopo un rapido processo davanti a
un Tribunale speciale. Lo stesso accade a Osvaldo

1 M. Griner, op. cit., Presentazione di Mimmo Franzinelli,
pag. XVIIL.

Valenti, insieme al quale viene fucilata I’amante
Luisa Ferida. Come loro, altri componenti del re-
parto, riconosciuti (in qualche caso proprio da chi
era stato una loro vittima) e catturati, vengono fu-
cilati poco dopo l'arresto o uccisi in circostanze
non chiarite.

Quanto alla tesi che la Ferida fosse del tutto estra-
nea all'attivita della banda, o che lo fosse addirit-
tura Valenti, in un recente intervento Giovanni
Scirocco? ha ricordato la relazione del Questore di
Milano Bettini del 13 ottobre 1944, riportata dal te-
sto gia citato di Massimiliano Griner : “Come risul-
ta dalle dichiarazioni di molti detenuti e di taluni
stessi componenti il Reparto, gli interrogatori degli
imputati venivano eseguiti sempre nelle ore not-
turne da funzionari che, durante gli interrogatori
medesimi, facevano smodato uso di alcolici ed an-
che di stupefacenti trascendendo quindi in manife-
stazioni parossistiche di brutale violenza contro gli
inquisiti (...) Dai verbali esistenti in atti, taluni in-
terrogatori risultano essere stati fatti dall’attore ci-
nematografico Valenti Osvaldo il quale — benché
tenente della X MAS — figura negli elenchi del per-
sonale addetto al Reparto speciale di polizia e che,
assieme alla moglie Luisa Ferida, era assiduo fre-
quentatore della sede del Reparto medesimo”.
Certo la “frequentazione” della banda non consente
di imputare alla Ferida delle responsabilita specifi-
che o un'attiva partecipazione alle imprese di Koch,
ma attesta come minimo una tranquilla e conni-
vente indifferenza a cio che veniva perpetrato a Vil-
la Triste, una “leggerezza” interpretabile come con-
senso e sostegno alla banda e che difficilmente
avrebbe potuto trovare equanime comprensione e
benevola indulgenza da chi tanta violenza aveva
subito.

...e gli scampati

Gli altri, tra i quali alcuni dei massacratori piu fe-
roci, riescono invece a rendersi irreperibili: contro
alcuni la Corte straordinaria non puo neppure pro-
cedere, perché non ¢ possibile identificarli con pre-
cisione; i piu abili o fortunati (anche se condannato
a morte in contumacia ) riescono a nascondersi o
ad espatriare, senza fare neppure un anno di carce-
re.

Tutti quelli comunque che non vengono fucilati
immediatamente dopo la Liberazione, anche se
non fanno in tempo a beneficiare dell’amnistia To-
gliatti e vengono condannati a molti anni di deten-
zione, si vedono poi ridurre a piu riprese la pena;
per lo pit escono di galera nel 1952, 1953 0 1954 €
capita che mentre passeggiano tranquillamente per

2 Docente di Storia contemporanea e Storia delle Relazioni
internazionali presso 1'Ateneo di Bergamo; sull'argomento &
stata pubblicata una sua lettera su “L'Indice” , in risposta ad
un articolo uscito sul numero di settembre 2010.
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la strada incontrino persone che avevano sevi-
ziatol.

La X MAS

Trattando della banda Koch ci siamo imbattuti in
due personaggi appartenenti alla X MAS, il suo
comandante Borghese (il cosiddetto Principe Nero)
e Osvaldo Valenti.

Val la pena di soffermarsi un poco su questa for-
mazione (che ultimamente € stata in modo incre-
dibile “sdoganata” e celebrata come gloriosa e me-
ritevole nei confronti della nazione), ricordando il
suo operato nella Repubblica di Mussolini.

La X Mas, costituita esclusivamente da volontari,
fu una delle piu agguerrite e pericolose formazioni
armate della RSI; era in pratica una specie di eser-
cito personale del suo comandante, il principe Ju-
nio Valerio Borghese.

Eroe di guerra decorato per le azioni contro la flot-
ta inglese, era apprezzato dai tedeschi, che avreb-
bero voluto utilizzare i suoi armamenti ed i suoi si-
stemi operativi; per questo, dopo I'8 settembre
Borghese poté concludere con loro un accordo e
mantenere il comando dei suoi uomini, senza di-
sperderli in altri reparti. Anche in seguito ebbe
sempre I'appoggio dei tedeschi.

Il prestigio del comandante, le favorevoli condizio-
ni di vita della truppa, il buon armamento e la fi-
ducia di essere impiegati in Italia incentivarono
I’arruolamento nella Decima (che arrivdo a 3.000
uomini), mentre I’Esercito di Graziani e altre for-
mazioni incontravano molte difficolta ad aumenta-
re i propri effettivi, pur con la leva obbligatoria e i
bandi di morte per i renitenti.

Spesso in contrasto con i vertici della RSI, che
guardava con disprezzo e da cui era visto con so-
spetto, nel gennaio 1944 fu persino imprigionato
per insubordinazione per dodici giorni, e liberato
forse per il timore che i suoi uomini realizzassero il
proposito di marciare su Salo.

La formazione di Borghese, all’origine appartenen-
te alla Marina, diventa di fatto nella RSI un eserci-
to di terraferma, articolato in varie specialita: arti-
glieria, genio, para, alpini..Nonostante che
all'inizio, secondo quel che afferma un ufficiale di
ordinanza della Decima2, i maro mostrassero ma-
lumore per l'intento di impiegarli contro i partigia-
ni anziché nei piu “eroici” combattimenti con gli

1 cfr. Lualdi, La banda Koch. Un aguzzino al servizio del Re-
gime, Bompiani, Milano, 1972, pag.137; Bentivegna, Achtung
Banditen ! Roma 1944, Milano, Mursia, 1983, pag.178.

2 «Non avremmo mai sparato contro altri italiani !>>: singo-
lare affermazione di M. Bordogna, riportata in Junio Valerio
Borghese e la X Flottiglia MAS. Dall’8 settembre 1943 al 26
aprile 1945, a cura di M. Bordogna, Mursia, Milano 1995, pag.
67.

Alleati, di fatto solo pochi reparti sono poi impie-
gati sul fronte, dopo lo sbarco degli Alleati ad An-
zio e Nettuno.

Gli altri uomini della Decima vengono usati per i
rastrellamenti e la repressione antipartigiana, se-
gnalandosi per torture, rappresaglie, stragi, fucila-
zioni, sequestri e rapine, in Emilia, in Piemonte, in
Veneto, come risultera al processo contro Borghese
nel dopoguerra.. Le illegalita e I'insofferenza alla
disciplina del corpo suscitano l'indignazione degli
stessi esponenti della RSI; tanto che il prefetto di
Milano Mario Bassi propone invano a Mussolini di
allontanare dalla citta gli uomini di questa forma-
zione.

C’e chi attribuisce dei “meriti nazionali” alla for-
mazione dei maro perché avrebbe difeso I'italianita
della Venezia Giulia operando in quel territorio
contro lirredentismo slavo e non lasciandone
quindi il totale controllo ai tedeschi; va ricordato
comunque, a prescindere dal dubbio merito rap-
presentato dalla repressione del movimento parti-
giano, slavo o italiano che fosse, che la presenza
della X MAS non cancellava certo il fatto che i na-
zisti avevano annesso la Venezia Giulia al 3° Reich,
inserendola nell’Adriatisches Kuestenland gover-
nato dal Gauleiter della Carinzia3; le milizie della
RSI svolgevano quindi un ruolo subordinato alle
autorita tedesche.

Al momento del crollo, Borghese anziché scegliere
la “bella morte” e combattere fino alla fine si predi-
spone un’uscita di scena morbida, grazie agli ac-
cordi presi per tempo con gli Alleati, cui aveva con-
segnato le mappe delle mine collocate davanti ai
porti dai suoi amici tedeschi e con cui aveva con-
cordato la resa dei suoi uomini. Si guadagno cosi la
loro gratitudine e il loro appoggio.

Si dice sia stato portato a Sud con una jeep vestito
da ufficiale americano.

1947: condannato a 12 anni per collaborazionismo
(reato passibile di pena di morte).

1949: liberato dopo 4 anni di carcere, grazie a
uno sconto di pena di nove anni (si dice sempre per
le pressioni dei servizi americani).
Non fu la sua uscita di scena definitiva:
esponente della Destra italiana nel dopoguerra,
mantenne i contatti con l'Intelligence americana, i
Servizi segreti italiani e gruppi come Ordine Nuo-
vo e Avanguardia Nazionale.

Nel 1970 organizzo un golpe per la notte trail 7 e
I’8 dicembre, ma poi diede lui stesso il contrordine.
Rifugiatosi nella ospitale Spagna di Franco per

3 Ne facevano parte le province di Udine, Gorizia, Trieste, Po-
la, Fiume e Lubiana.
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sfuggire all’arresto, vi mori nel 1974.

APPENDICI

1. Gli eccidi della X MAS

- Valmozzola (PR) 17 marzo 1944: sevizie e fuci-
lazione di 8 partigiani come rappresaglia per
l'uccisione di un ufficiale della X

- BorgoTicino (NO) 13 agosto 1944: ( insieme alle
SS) fucilazione di 13 civili, saccheggio e incendio
del paese come rappresaglia per il ferimento di
quattro soldati tedeschi

- Feletto (TO) 16 agosto 1944: insieme a forma-
zioni tedesche, con la supervisione di Junio Valerio
Borghese, incendio del paese per rappresaglia

- Guadine (MS) 24 agosto 1944: incendio del pae-
se, uccisione di 13 persone

- La Morra (CN) 29 agosto 1944: X MAS e GNR
devastano il paese e uccidono 28 persone

- Castelletto Ticino (NO) 2 novembre 1944: fuci-
lazione di 5 garibaldini, uno per uno, come rappre-
saglia per la cattura di un ufficiale della X

- Crocetta del Montello (TV) aprile 1945: lunghe
torture e uccisione di 6 partigiani

2. Patto di alleanza con i tedeschi del 14 set-
tembre 1943:

“ La X.a Flottiglia Mas € unita complessa appar-
tenente alla Marina militare italiana, con comple-
ta autonomia nel campo logistico, organizzativo,
della giustizia, e disciplinare, amministrativo; ¢
alleata delle FF.AA. germaniche con parita di di-
ritti e di doveri, batte bandiera da guerra italiana,
con riconosciuto a chi ne fa parte il diritto all'uso
di ogni arma, e autorizzata a recuperare ed ar-
mare, con bandiere ed equipaggi italiani, le unita
italiane che si trovano nei porti italiani, il loro
impegno operativo dipende dal comando della
Marina da guerra germanica.

Il comandante Borghese ne € il capo riconosciuto,
con i diritti e i doveri inerenti a tale incarico.”

Max Berninghaus
J.V. Borghese

Rimozioni e revisioni
ottocentesche: ovvero
dell’utilita (storica) del
patetico

Paolo Giovannetti

Il film di Mario Martone, Noi credevamo, certo lo
hanno visto in molti; e qualcuno avra letto il ro-
manzo I traditori di Giancarlo De Cataldo: sono
forse i due prodotti di finzione che in modo pit
condiviso (parlo di condivisione estetica, natural-
mente: anche di successo) hanno celebrato i 150
anni dell’'Unita nazionale. Cos’hanno in comune
queste due opere (oltre al coinvolgimento di De
Cataldo anche nella sceneggiatura del film?). Un
paio di fattori, almeno. Il primo, che & anche il piu
clamoroso sul piano strettamente storico-politico,
€ una visione del Risorgimento, e in particolare
dell'utopia democratico-mazziniana, che definirei
leggermente depressiva, penitenziale: sia nel film
sia nel romanzo, si cerca a tutti i costi di vedere
nelle punte piu avanzate della rivoluzione italiana
ottocentesca il preludio a mali nazionali avvenire,
siano essi la mafia o la corruzione, siano essi il ter-
rorismo o il trasformismo. Il secondo fattore, sin-
tomatico di un vero e proprio disagio storicistico, €
il tentativo di cogliere all’interno del Risorgimento
l’azione di figure femminili, ora storiche (la Cristi-
na di Belgiojoso di Martone), ora del tutto finzio-
nali (la Striga di De Cataldo), che pero configurano
l'esistenza di un altro percorso possibile, di un al-
tro, piu progressivo andamento dei fatti.

D’altronde, in entrambi i casi, anche in quello della
Belgiojoso, il racconto storico si impelaga in curiosi
anacronismi: le due protofemministe messe in sce-
na sono capaci di antivedere il male (appunto) che
il Risorgimento portera con sé e che un eventuale
potere femminile, un’eventuale egemonia della
donna e dei suoi valori avrebbe potuto con ogni
evidenza scongiurare.

E non é tanto 'ingenuita di quest’ultima posizione
a colpire (cio infatti € conforme ai tanti tentativi —
oggi sempre piu frequenti — di restituire alle donne
un ruolo attivo nel processo risorgimentale); a col-
pire € la sua sostanziale omologia (omologia spe-
culare, oserei dire) con il mainstream della storio-
grafia, vera, ‘ufficiale’. Negli ultimi dieci anni, sto-
rici insigni (Paul Ginsborg, Alberto M. Banti) ma
anche autorevoli storiche (Ilaria Porciani, Lucy
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Ryall, Silvia Patriarca) hanno messo in dominante
I’essenza maschile se non addirittura maschilista
dell'immaginario risorgimentale, del sistema sim-
bolico che ne ha costituito la trama discorsiva, che
ha dato forma al suo “pensiero unico” (la definizio-
ne ¢ di Banti). Sarebbe cioe presente nell’ autorap-
presentazione che in particolare il primo Ottocento
italiano da di sé (con un forte aiuto, naturalmente,
del Romanticismo e del suo piu efficace braccio
armato nel dominio estetico, offerto dalla congiun-
zione melodramma di Giuseppe Verdi / pittura di
Francesco Hayez) una tematizzazione della donna
alla stregua di una pura eroina martire, incapace di
agire davvero nella storia e anzi destinata a soc-
combere sotto i colpi del nemico-stupratore.
L’Ttalia del Risorgimento si presenterebbe cioe co-
me una specie di grande famiglia, entro la quale la
donna e costantemente minacciata dal nemico che
vuole possederla; e I'unica forma di salvezza, per
lei, & mettersi al servizio di padre-fratello-marito,
facendo il proprio dovere all'interno di una fami-
glia borghesemente riassestata (riassestata, dico,
dopo le mattane del libertinismo settecentesco e
dopo la sostanziale liberta sessuale che per lo meno
la nobildonna europea aveva conquistata nel XVIII
secolo). Non per caso, si parla sempre piu spesso di
“disciplinamento” della femminilita (e magari an-
che della gioventu) romantico-risorgimentale, del
suo arruolamento all’interno di un sistema di rela-
zioni autoritario e opprimente.

Il fatto € che la lettura del Risorgimento a fonda-
mento “simbolico” proposta da Banti e altri storici
recenti (che per di piu sono, per quello che vale il
sintagma, storici ‘di sinistra’) brilla per la sua mo-
noliticita: un sistema altamente articolato di rap-
presentazioni, di intrecci narrativi, di allegorie, che
¢ dotato di notevole coerenza: e che coinvolge
davvero tutti gli attori storici. Dai cattolici liberali
ai democratici, dai laici moderati ai federalisti cat-
taneani, dai carbonari ai protosocialisti, ecc. Tanto
piu che — vecchia idea interna alla tradizione PCI,
in senso lato berlingueriana — in tutto il Risorgi-
mento a definire il gesto egemonico decisivo sa-
rebbe stata l’accoglienza, da parte di Mazzini, di
una forma di religiosita aperta, non confessionale,
che pero poteva spostare dalla propria parte molti
esponenti del clero e far presa sul cittadino comu-
ne, sul comune sentire cattolico. Un Risorgimento
in cui, a ben vedere, e appunto, viene messo in sce-
na qualcosa di assai simile al compromesso stori-
co...

Non solo. A peggiorare le cose, e a provocare
I'impressione che dal mondo risorgimentale non
possa venire a noi nulla di buono, contribuisce la
rappresentazione piu spesso circolante dei valori
letterari del Romanticismo italiano. Che infatti e
ormai descritto come qualcosa di illeggibile e ridi-
colo, melodrammatico, svenevole e anzi patetico,
capace solo di stilizzare luoghi comuni retorici.

Pensiamo al modestissimo testo del nostro inno
nazionale, alla cui fortuna non retorica e nazionali-
stica credo abbia giovato davvero poco I’ appassio-
nata difesa di Massimo Benigni nel corso
dell’'ultimo Festival di Sanremo (oddio, mi viene un
brivido a pensarci....).

Certo, quest’ultimo aspetto della storia estetica ita-
liana non é facile da riscattare; e tutto sommato &
comprensibile che i Cinque maggio, gli Atri musco-
si, i Giuramenti di Pontida, i Trovatori e magari
anche gli Angelo Mai (un po’ diverso € il discorso
riguardante 1’'Ortis o i Promessi sposi: ma insom-
ma...) appaiano inattuali, alla stregua peraltro di
tanta parte della passata tradizione letteraria (alzi
la mano chi ha fra i propri livres de chevet Corte-
giani cinquecenteschi, Adoni mariniani, oppure sil-
logi della lirica arcadica...). E insomma ci si chiede
perché tanto accanimento critico contro una pro-
duzione che ha come unica colpa quella di appar-
tenere a un diverso sistema culturale.

Vero e che troppo spesso con I'acqua sporca si but-
ta via il bambino, e tutto ’Ottocento romantico fi-
nisce per essere vittima di caricature tanto facili
quanto stucchevoli. Del resto — e qui sta il punto -
una differente lettura di quella demonizzazione e
possibile e porta a conclusioni decisamente piu
importanti. Propongo un esempio. La seguente
poesia di Tommaso Grossi, la cosiddetta Rondinel-
la pellegrina (contenuta nel romanzo Marco Vi-
sconti, del 1834), ¢ stata una delle opere in versi
pit popolari e piu, alla lettera, cantate di tutto il
Risorgimento.

Rondinella pellegrina

Che ti posi in sul verone,
Ricantando ogni mattina
Quella flebile canzone,

Che vuoi dirmi in tua favella,
Pellegrina rondinella?

Solitaria nell’obblio,

Dal tuo sposo abbandonata,
Piangi forse al pianto mio
Vedovella sconsolata?
Piangi, piangi in tua favella,
Pellegrina rondinella.

Pur di me manco infelice

Tu alle penne almen t’affidi,
Scorri il lago e la pendice,
Empi l’aria de’ tuoi gridi,
Tutto il giorno in tua favella
Lui chiamando, o rondinella.

O se anch’io!... Ma lo contende
Questa bassa, angusta volta,
Dove sole non risplende,

Dove l’aria ancor m’e tolta,
D’onde a te la mia favella
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Giunge appena, o rondinella.

Il settembre innanzi viene
E alasciarmi ti prepari:
Tu vedrai lontane arene;
Nuovi monti, nuovi mari
Salutando in tua favella,
Pellegrina rondinella:

Ed io tutte le mattine
Riaprendo gli occhi al pianto,
Fra le nevi e fra le brine
Credero d’udir quel canto,
Onde par che in tua favella
Mi compianga, o rondinella.

Una croce a primavera
Troverai su questo suolo:
Rondinella, in su la sera
Sovra lei raccogli il volo:
Dimmi pace in tua favella,
Pellegrina rondinella.

Ed era famosissima, questa poesia, perché era stata
intonata da molti patrioti prigionieri (rigorosa-
mente maschi, va da sé), ed era divenuta quasi per
antonomasia la canzone del rivoluzionario risor-
gimentale oppresso dall’ingiustizia austriaca. Ora,
anche una lettura superficiale rivela la natura evi-
dentemente femminea della poesia, del suo conte-
nuto: a cantare — lo si capisce meglio se si legge il
romanzo — non € un uomo prigioniero, ma una
prigioniera, una giovane donna. Cioé (e si tenga
conto che la cosa era data per scontata almeno fino
agli anni Venti del secolo scorso), nel pieno della
lotta risorgimentale era perfettamente normale che
il guerriero-eroe ridotto in catene dal nemico po-
tesse identificarsi con una sensibilita femminile,
potesse dire la propria dignita attraverso una lin-
gua sentimentalmente sessuata - ma in chiave ‘di
donna’.

Del resto, se badiamo a cio che davvero succedeva
nell'immaginario sociale tra 1815 e 1860 circa in
Italia, assistiamo al trionfo di una maniera di co-
municare la realta, le passioni e i sentimenti che
mette in dominante il modo di leggere, gioire, pal-
pitare, piu tipico della (vera o presunta, poco im-
porta) sfera femminile. Lo scrittore, il musicista, il
pittore romantico — lungi dal vagheggiare I’eroismo
del combattente vittorioso — privilegia i lamenti e
le sventure di un maschio fragile e femminilizzato,
le cui azioni si intrecciano a quelle di eroine nobili
d’animo ma puntualmente sconfitte: con I'intento
di far piangere fluviali lacrime sia agli uomini sia (e
soprattutto) alle donne.

A trionfare nell’Ottocento € il mélo, vale a dire la
rappresentazione schematica della sfera degli affet-
ti che, per essere colti in tutta la loro efficacia, sono

esteriorizzati e percio ordinati, razionalizzati. An-
che il sentimento ha una sua logica, che il lettore-
lettrice deve imparare a conoscere ritrovandola
empaticamente dentro di sé.

Ora, la mia tesi € che la “vergogna” novecentesca
del sentimentalismo, 'ormai pitu che secolare mes-
sa in dominante dell'impassibilita, dello strania-
mento, del rigetto di ogni emozione quale modo
giusto di avvicinarsi all’arte (il disonore di piange-
re, insomma...), sia un modo per rimuovere il pro-
tagonismo femminile dell’'Ottocento, la centralita
dei valori muliebri li realizzata e poi rimossa. Chi
abbia letto con un minimo di attenzione certe fin-
zioni romantiche (per esempio il malfamato Fede e
bellezza di Tommaseo, ma soprattutto 'opera di un
autore straordinario come Francesco Dall’'Ongaro:
si badi che entrambi sono cattolici convinti — il se-
condo per lo meno fino al 1849) avra notato che il
destino della donna, rispecchiato ed enfatizzato
dalla retorica mélo, € spesso separato dal discorso
risorgimentale strettamente inteso. Colpisce, vale a
dire, il fatto che un certo Ottocento si impegni con
forza a rappresentare prima l'ingiusto sfruttamen-
to del corpo femminile, e solo in un secondo tempo
il nesso eventuale tra quellingiustizia e I'altra in-
giustizia — 'oppressione del popolo italiano. Non
tutto il Romanticismo € risorgimentale, anche e
magari soprattutto perché la lingua che dice della
condizione femminile puo disinteressarsi (o inte-
ressarsi solo marginalmente) alla storia-storia, alla
storia ufficiale.

Ovviamente, la mia provocazione richiederebbe
tanti approfondimenti, ben piu ramificati di quelli
che mi e capitato di svolgere. Pero, I'idea che il fa-
stidio da noi provato verso una certa sentimentali-
ta del nostro passato, della nostra tradizione, sia in
realta il fastidio verso un’epoca in cui alcuni valori
si erano tanto politicizzati da riuscire a sessuarsi in
modo clamoroso, e in chiave femminile — I'idea di
un rimosso romantico da riportare a galla, beh,
mi piace molto. E’ qualcosa di spiazzante, che oltre
tutto non concede nulla alle rivisitazioni cult, al
gusto trash. Dobbiamo seriamente, impassibil-
mente capire perché un tempo era cosi importante
piangere... Un bel double bind, appunto, una bella
scommessa metodologica. Sempre meglio che illu-
dersi — retoricamente — che il componimento piu
noto di Goffredo Mameli sia un’opera poetica at-
tuale, sia qualcosa di piu della traccia di un passato
poco noto, che appunto dovremmo conoscere e ca-
pire meglio.
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5 Zibaldone

I CANTIERI APERTI DELLA SCRITTURA

altrove l'oriente del cuore

Andrea Di Salvo

mi sembra che con gli anni

1 molti piu di noi che ad essi ¢ dato vivere
1 pochi grandi alberi superstiti

assumano ciascuno

una lor propria irriducibile fisionomia

radi spiccano senza piu coetanei

tra quelli pure gia adulti o ceppi da pollone

ma ancora senza carattere indistinti

a significare l'unicita ciascuno di quel loro infinito
infinitesimale lento incommensurabile progredire

O forse siamo noi che soltanto

per grandi differenze conosciamo

quelle che la vita controluce s’ingegna

a metterci dinanzi a cicli di generazioni

per affilarci indefettibilmente 1’animo incostante

per avviarci a discernere nella selva di persone
sentimenti, sogni che incrociamo

le essenze piu antiche e profumate, quelle
uniche cui per ciascuno meriti radicalmente
tentare il dirigersi, I’affiggersi, il posare

un pensiero gentile

arrivato in ritardo

¢ il talento scoperto

quando ormai troppo lunga

— di altre erbe gia invasa —

al ritroso appare la strada

e disperso il tracciato

volti altrove 1’oriente del cuore e la meta
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Un patrimonio
vero

Alessandro Cavallo

Da anni assistevo impotente alla staticita di quella
grande quantita di libri, riviste e suoi scritti che
mio padre ci aveva lasciato in eredita.

Ma aveva lasciato a chi?

Pensavo a tutti noi, ma la variabile materna se ne
era arrogato il diritto supremo e quasi divino, ren-
dendo il tutto una massa intoccabile e inviolabile,
al limite del sacro, cosi distante, poi, dalla natura
paterna.

Quel furore che lo aveva accompagnato nella rac-
colta e lettura della sua “biblioteca” e nella sua
scrittura non lineare, a strappi, quasi elettrica, gia-
ceva inerte nella libreria di casa e in quelle povere
ossa che era quanto rimaneva di una mente e un
intelletto guida per noi figli e amici, o almeno per
parte di essi.

Non volevo fare niente di straordinario, a mio ve-
dere; semplicemente da tecnico poter razionalizza-
re quanto la sua mente e la sua penna o matita
avevano lasciato, tracciato su quei fogli prima
bianchi e molto spesso riciclati.

Il primo passo era provvedere alla scannerizzazio-
ne di quella montagna di fogli scritti per poi averli
piu agevolmente sul computer, ancora senza un di-
segno preciso su come procedere in seguito. Poche
idee e ancora ben confuse.

Era solo un inizio, banale, ma costoso; al tempo,
oltre dieci anni fa, avrei potuto anche da solo far
fronte a quella spesa.

Ma allora nulla potei contro quella ostruzione da
Vestale.

Ero persuaso (lo sono tuttora) che si poteva inter-
venire su quelle opere, non per manipolarle, ma fa-
cendone una revisione; fornendo interpretazioni e
commenti a pie di pagina o evidenziando con il
corsivo nel carattere del testo, chiarendo cosi
I'intervento esterno.

Lo scopo era rendere meno ostico uno scrivere,
familiare a pochi, perché risultasse piu fruibile a
una platea comunque piccola, ma almeno piu am-

pia.

Da architetto mi sembrava quasi di usare, come nel
restauro, quelle tecniche — alcune discusse, altre

discutibili, altre invece inadatte — che rendevano
molto piu efficace quanto I'ideatore aveva deside-
rato comunicare.

Un intervento di revisione, per certi versi, potrebbe
solleticare la vanita di chi interviene su un corpo
letterario originale (e si potrebbe parlare, quindi,
di manipolazione); ma ero sicuro che per me e per i
pochi altri coinvolti questo rischio non ci sarebbe
mai stato.

Tale idea ¢ sempre presente. La mia pensione € vi-
cina e forse € l'occasione giusta per spendere il
tempo in modo non solo creativo, ma ricco di sug-
gestioni.

Nel frattempo, € mancata anche mia madre: forse &
possibile realizzare questa idea-sogno, anche se ho
I'impressione che con il suo aiuto e contributo tutto
cio sarebbe gia perlomeno a buon punto, se non gia
realta.

Peccato per 'occasione persa, ma ho fiducia in chi
vorra trasformare il cantiere in opera.

In questo voler fare, un’idea balugina per veder
chiaro su come operare in questo libero scorrere di
penna: cercare di individuare temi comuni, catego-
rie, assonanze e dissonanze.

Nascono cosi i primi tentativi di render piu siste-
matica questa furibonda e non lineare scrittura.

Per ora sono state da me individuate 15 metacate-
gorie/categorie, dal solo leggere una cinquantina di
fogli, che pedissequamente vado ad elencare (sono
pur sempre un tecnico!):

- nuovi conii e/o neologismi
- ricordi di guerra

- ricordi d’infanzia

- la morte

- il vivere inutile

- 'uomo

- sentimenti/sensazioni
- 'nvomo/dio

- la religione

- eros

- pensieri liberi

- personaggi

- onirismi

- politici/militari

- urano/infinito.

Come esempio ho scannerizzato quattro di questi
fogli, dove credo sia facile far rientrare ogni singola
proposizione-affermazione in una o piu di quelle
categorie individuate.

Poiché e facile tale associazione, non mi dilungo su
quello che sara una delle linee di progetto.
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Per chiudere: sara questo uno dei contributi che i
volenterosi vorranno dedicare alla sistematizzazio-
ne di un fluire libero di pensieri, vero insegnamen-
to e patrimonio che non solo mio padre ma ciascun
uomo potrebbe e dovrebbe tenacemente avere a
cuore e ad esso affidarsi.

Di seguito, le pagine analizzate come esempi e la
loro trascrizione.

ES. 1 (ONIRISMI-L’UOMO)

Fermo scattimi  [nota del revi-
Y % sore: neologismo = scatti + at-
(A timi]
(s dal quotidiano vivere:
‘ volumi-appunti,

o GO specchio-sintesi dell’Essere,
L da noi non decifrabile,
Ll che forse sboccia, x disordine

parvente o x dissesto senza nesso
o ey M 2 0 Senso, a Stidda armonica
Byl o AT drammatica da Lampo-Canto. .
ol € E non & Poesia

ES. 2 (RICORDI DI GUERRA-IL VIVERE INUTILE)

Morte libera..: fossi annegato in acque
ambraciche del Golfo d’Arta; non avrei
prodotto figli e guai.. In mare d’Azio
naufrago Cleopatra; e Marcantonio
spense i propri sogni... Dal Castello
dominavo con le bocche di cannoni,
oltrorizzonti, tutto il mondo:

ed ero giovane ufficiale d’artiglieri..
Poi piombo 1’8 settembre: il crollo:

tra caterve prigioniere di straccioni
e una marea di catene, una tradotta
trascinava Armate verso Lager di Germania...

E tutto si fe’
[nota del revisore: bellissimo!!!]

ES. 3
PoLrrIcr)

(PENSIERI LIBERI-

Bleo ahohir, . Belvedere del Paradiso: Empireo..
Scirocco-vomito & Chirac:
sciracco atomico..
Ilusione, Madre del Sublime...
Vita & scemo show?
Scemenza non fa Scienza...
Risorge in te x sogno-incesto
una congiunta:
sangue guasto-porchimpasto,
sogni incasto..

Un corvo ti scarfaccia racchio, all’alba..

ES. 4 (EROS-MORTE-INFINITO)

Colgo un petalo x non placare i Morti..
Uomini: nemici-stracci marci

attumulati [nota del revisore: sovrascritto ad ac-
cumunati] dalla stessa Bonasorte;

accumulati dalla Malamorte,

che fa neri pure gli Astri..
X voglia di fallo traballa la vedova,
che sbatte fiori in faccia al Morto..
Vedo Estensi.. estinti..
Porto petali x dare Pace ai miei Defunti:

tremo-fremo..

Capto sonar dalle Antenne-Spazi;

non so cogliere I'Uranonesso x dar Senso
all’Essere..

cenere...
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Il rqrinterzo
stringe

Roberto Renna

“... eio ti dimostro che Stalin era un revisionista! Ti
porto le pagine scritte da Marx sul lavoro manuale
e le pagine scritte da Stalin sullo stesso argomento
e vedrai se Stalin € o non e un revisionista.”
L’affermazione di ortodossia ideologica veniva dal
compagno De Santis della quarta C e rivolta a Ma-
rio, compagno, ma di classe, di Renato in seconda
F, del quale De Santis aveva saputo che era, pensa
un po’, di Stella Rossa, organizzazione rivoluziona-
ria notoriamente ed incrollabilmente stalinista,
mentre lui, il De Santis era di Avanguardia Ope-
raia, quasi partito altrettanto rivoluzionario ma le-
ninista e basta.

Il biliardo. Scienza, gioco, arte, spettacolo, metafi-
sica. Geometria. Gran divertimento. Renato anne-
gava spesso i suoi dubbi e le sue piccole vigliacche-
rie in ritardo, come le chiama Rimbaud, in circoli
ricreativi ove a biliardo si giocava. Ma anche i bi-
liardi si consumano, si rovinano, vanno mantenuti.
In quei giorni capito alla bisca proprio mentre un
vecchietto, depositario evidentemente di una sa-
pienza, manuale ma raffinata, al punto di diventare
per pochi, ne stava restaurando uno. Aveva, il vec-
chietto, infatti, ’'aria un po’ saccente, ma anche ab-
bastanza rincoglionita che non so se avete fatto ca-
so a volte hanno certi falegnami, certi meccanici di
moto antiche, sarti, accordatori di pianoforti. Face-
va il suo lavoro con lentezza e ovvia perizia: smon-
tava le sponde, staccava i pezzi tra di loro, rifode-
rava col panno verde il piano e le sponde, poi rias-
semblo il tutto. Renato era affascinato da quella
operazione. Era un buon modo per perdere il suo
holdeniano tempo. Soprattutto pero lo affascinava
il vecchietto il quale per tutta la durata del lavoro
continuava a ripetere come un mantra:

“E ricordate, il rinquarto allarga, il rinterzo strin-
ge.”

Si riferiva evidentemente alla maggior scivolosita
del panno nuovo e ai suoi effetti sulle biglie lancia-
te su di esso. Il rinquarto ¢ la traiettoria per cui la
palla lanciata dal lato corto del biliardo batte sul
lato lungo adiacente poi sull’altro corto e poi anco-
ra sull’altro lungo. E allarga. Il rinterzo € quando la
palla parte dal lato corto, batte su quello lungo con
un angolo piu aperto e rimbalza sul corto opposto
per tornare giu. E stringe.

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe.

Appunto. Poi con delle vecchie carte francesi a fare
da spessore, a lavoro finito, rimise in bolla perfetta
il biliardo, ribadendo che:

“Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe.”

A Renato quel mantra, come ogni mantra degno di
questo nome, comincio a lavorare dentro, sempre
di piu, inspiegabilmente ma continuamente, a lie-
vitare fino a conquistarsi un posto quasi stabile
nella sua mente.

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe.

De Santis era uno dei leader del liceo, posizione di
sicuro prestigio ma di qualche responsabilita. Era
bassino, capelli a spazzoletta, in tempi in cui non
era per niente di moda, fatto che ad un occhio ma-
lizioso poteva suggerire un dislivello tra il quozien-
te di lotta di classe praticato a scuola e quello prati-
cato in una famiglia il cui capo non era impossibile
fosse un ufficiale dell’esercito o funzione equipol-
lente e quindi gli risultasse difficile imporre a casa
un aspetto piu sovversivo. A suffragio di questa
ipotesi c’era il fatto che il ragazzo indossava sem-
pre un lupetto blu di lana, di quelli che andavano
tanto di moda al Quartiere Africano e zone simili e
che venivano venduti da Upim, di quelli a T e
quindi con la spalla un po’ scesa, alla marinara, che
facevano tanto bravo ragazzo. Mario invece era
rossissimo di capelli e con una scicchissima erre
moscia che faceva diventare elegante in bocca a lui
qualsiasi sconcezza che pero lui, timido quasi pato-
logico, pronunciava assai raramente.

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe.

Renato chiuse il libro e pianse. Non di solo biliardo
trascorreva il proprio tempo libero. Le donne gli
piacevano assai ma l'eta era piu quella della gram-
matica che della pratica. Poi ascoltava musica e
leggeva. Insomma oltre che come “il giovane” per
lui piu inspiegabilmente famoso di tutti i tempi
(insieme a Werther) era anche quasi come “il vec-
chio” Alex di Brizzi. Assoluta, scontatissima, alter-
nativa normalita giovanile insomma. Boccadoro
era finalmente morto. Non se ne poteva piu. Ma
perché era cosi commosso? Non gli era simpatico
Boccadoro, quindi? Si godette la commozione ma
nel mentre ci ragiono sopra: quante morti aveva
letto? E quante ne aveva viste al cinema e in televi-
sione? Tante, ma si era commosso soltanto due
volte: la prima volta quando vide il cadavere del
capo indiano (mi pare si chiamasse Satangai o
qualcosa di simile) della serie televisiva La conqui-
sta del West ucciso dalla sua squaw per evitare
I'incidente diplomatico con la Russia — ricordate?
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— portato su uno scudo dai guerrieri della tribu
verso una pira funeraria e la seconda quando
Grande Capo — di nuovo! — soffoca Jack Nicholson
in Qualcuno volo sul nido del cuculo. Ma quella
volta 1i? Gli era pure antipatico Boccadoro! Alla fi-
ne capi. Non aveva pianto per la di lui morte ma
per il dolore assoluto, insostenibile, perfetto, che
questa morte aveva provocato in Narciso. Era quel-
lo il motivo. L’emozione per il fatto, non il fatto. C’e
chi non riesce a vivere “di prima”, almeno dal pun-
to di vista delle emozioni, e ha bisogno di una
sponda come se questo abbattesse qualche barriera
interiore. Gli serve qualcosa come un riflesso per
uscire da un isolamento sentimentale, da una stasi
delle passioni. Narciso, appunto, ebbe come spon-
da Boccadoro. Renato, di rinterzo, ebbe Narciso.

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe.

Renato era piu scaciato, esuberante, borgataro dei
due contendenti nell’agone dell’ortodossia marxia-
na, ed aveva ascoltato quelle dotte digressioni ca-
pendoci anche non tanto. Ma il discorso su Stalin
lo colpi. Si affacciava da poco all'impegno politico e
cercava una collocazione che lo rassicurasse di es-
sere nel giusto, di pensare bene, di avere una posi-
zione politica corretta e inattaccabile. Niente.
Niente riusciva a convincerlo non pienamente ma
neanche approssimativamente. Anzi spesso trova-
va ridicoli se non pericolosi certi discorsi. Non ca-
piva per esempio come la gente non si rendesse
conto di quanto certe pratiche politiche messe in
atto in nome dell'idea fossero, a parer suo ovvia-
mente, pericolosamente simili allidea che lui aveva
di fascismo. Ma questi erano dubbi inconfessabili
se ci si ricorda che quelli del servizio d’ordine di
Avanguardia Operaia erano chiamati gli idraulici
per la perizia nell’'uso delle chiavi inglesi in compiti
non convenzionali, e che i maschi adulti di Stella
Rossa (per parlare soltanto delle parti in causa) si
dice che girassero tutti armati. Altri tempi.

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe.

Le leggi del biliardo, pensava nel frattempo mi-
schiando sacro e profano, somigliano a quelle
dell’ottica: la palla rimbalza sulla sponda come un
raggio di luce su di uno specchio ossia riparte dalla
sponda secondo un angolo identico a quello di in-
cidenza. Batte di 30°, rimbalza di 30°. Pit 0 meno.
Pero c’e¢ da ammettere che un rimbalzo somiglia
tanto ad una riflessione. Che in sé & una re-visione.

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe.

Renato si porto comunque a casa il suo fardello di
dubbi ancora accresciuto dall’episodio della revi-
sionismita di Stalin. Non si puo — pensava - litigare

fra compagni per due pagine di teoria che chissa
quanti hanno letto e che chissa a cosa ci serviranno
durante la rivoluzione di dopodomani. Sentiva
proprio un superbo distacco ai limiti del disprezzo
per tutto quel chiacchiericcio teorico, incompren-
sibile, faticoso e — diciamolo! - tristanzuolo, su chi
aveva il verbo e chi no.

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe.

A volte per capire, per poter vedere, bisogna ado-
perare uno specchio. Per capire si deve riflettere, in
tutti i sensi. Addirittura certe cose le puoi vedere
veramente soltanto attraverso gli occhi di un altro
o per il tramite di uno specchio, a volte due. Le pa-
role di uno ti sono chiare se te le traduce, e quindi
rifrange, un altro. Gia, c’¢ dunque anche la rifra-
zione, altro fenomeno ottico, ma questo non serve,
continuava a speculare Renato (speculare! fffur-
bo!), lei deforma, devia, modifica I'originale visio-
ne. Il raggio di luce, passando da un mezzo meno
denso in uno piu denso, o al contrario da piu a me-
no, subisce una deviazione. Esempio classico: da
aria ad acqua, cucchiaino spezzato. Una disgrazia,
raggi deviati, realta deformata. Accidenti. Eppure
no! Gli occhiali! Le lenti! Funzionano per rifrazione
e ci permettono di vedere meglio non il contrario.
In Renato si cominciava a fare strada un altro dub-
bio: che le parole di un altro, il pensiero di un altro,
cosi come il panno nuovo, cosi come uno specchio
o una rifrazione, ci aiutino invece di ostacolarci
nella comprensione delle cose. Dipende dalla di-
stanza e dalle diottrie. Oculari e mentali.

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe.

La soluzione era di farsi da un canto, di non parte-
cipare, di non impegnarsi in un gioco nel quale av-
vertiva una parte preponderante di ridicolo. Non
facile a quindici anni. Brutta crisi, perché per indo-
le e per eta tendeva a pensare che lo sbagliato era
lui. L'ultima speranza era Lotta Continua, fluida,
spontaneista, ma proprio per questo inafferrabile.
Che fare?

... il rinterzo stringe ...

...eallora...

Piero era quasi suo amico. Piu che altro era il suo
modello di vita e di pensiero. Intelligenza, fascino,
successo con le donne. Praticamente un mito. Fa-
ceva l'ultimo anno di liceo. Decise di esporgli i suoi
dubbi. Si mostro piu interessato ai discorsi sul bi-
liardo che a quelli su Stalin, a conferma della sua
acutezza, e racconto quindi a Renato di certi di-
scorsi di Dante sulla visione, su un incrociarsi di
sguardi con Beatrice, Santa Lucia, Maria, per aver
accesso alla visione di Dio. Che Dio era visione e
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luce e tante altre cose che non si possono “signifi-
car per verba”, ma soprattutto era 1'uno, il centro
della visione, il principio. “Ma il principio non era
il verbo?” — penso Renato. E lo chiese a Piero. “Il
verbo, la parola, & un mezzo ingannevole — rispose
Piero — lo scambiamo spesso con la cosa che indi-
ca, con la realta, materiale e non, che rappresenta
ma non lo &.” E preso un libro da un mucchio che
teneva sul tavolo dove studiava ogni tanto, gli mo-
stro un quadro. “Questo ¢ Magritte. — disse —
Guarda. Dice che quella dipinta non ¢ una pipa. In-
fatti non € una pipa ma la sua rappresentazione.
Non ¢ la cosa, ma I'immagine della cosa. Pensaci
bene. La parola pipa poi non € nemmeno
I'immagine della cosa. Non a caso Magritte ha non
soltanto dipinto la cosa ma ne ha anche scritto il
nome. Tra le cose e le loro rappresentazioni c’¢ una
distanza variabile dal quasi contatto tipo la foto-
grafia alla parola che di contatti non ne ha affatto.
Pensa poi quando si deve parlare di concetti astrat-
ti o si deve fare uso di giri di parole, figure retori-
che o altri trucchi del linguaggio, neanche piu un
sottilissimo filo lega la cosa e la sua rappresenta-
zione. Che so? Epistemologia! Prova a fare il per-
corso contrario a quello di Magritte e dipingi o fai
diventare oggetto un’idea cosi astratta.” Renato si
riportd a casa tutti i suoi dubbi senza lasciarne
neanche uno e ando a guardare sul vocabolario co-
sa voleva dire epistemologia.

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe.

Anche il destino venne in aiuto di Renato. Era uno
dei tanti cortei studenteschi che in quegli anni ave-
vano luogo di mattina a Roma. Striscioni di orga-
nizzazioni da ogni parte. Dove andarsi a mettere?
L’imbarazzo era simile a quello procurato dalla so-
vrabbondanza di merci in un supermercato. Ma ...

Il corteo scandiva il padre di tutti gli slogan : “Viva
Marx, viva Lenin, viva Mao-Tse-Tung.” Quasi a ri-
sposta, come un controcanto e forse con un nean-
che troppo celato intento provocatorio, da qualche
metro avanti a dove si trovava Renato arrivava uno
scandire che non aveva mai inteso e non intese
immediatamente nel senso. Dovette ascoltarlo di-
verse volte per decifrarlo. Era ancora piccolo, gli
mancavano le basi teoriche dell’idea rivoluzionaria.
Lo studio della filosofia era anelato ma sarebbe
giunto lanno seguente. Poi evidentemente
I'intento provocatorio giungeva al suo effetto e il
resto del corteo cercava di coprire lo slogan intruso
rendendo a Renato ancora piu difficile capire di chi
si invocasse la benedizione rivoluzionaria. “Viva
Bruno, viva Nietzsche, viva Bakunin!” Tre, almeno
a lui sembrava, splendide ragazze, sui venti anni,
capelli lunghi, lisci, una piu florida, le altre due
longilinee, ma tutte e tre bellissime. Un incanto per
un pischello di periferia per giunta quindicenne.

Urlavano e ridevano contente della loro diversita,
fieramente appartenenti all’aristocrazia del movi-
mento. Per lo meno dal punto di vista estetico. Fu
un colpo di fulmine. Gli ci volle un po’ a capire che
c’entravano Bruno e Nietzsche (Bakunin l'aveva
sentito nominare e sapeva come la pensava. Piu o
meno) ma era fatta. Era nato un anarchico indivi-
dualista!

Altri due fatti vennero a rafforzare questa scelta di
campo nel campo della ribellione al sistema. Si ri-
cordo di quando, sfogliando le riviste vecchie che lo
zio Sandro regalava alla madre una volta lette ave-
va visto su una di loro - credeva di ricordare fosse
Epoca — una manifestazione di anarchici. Si erano
meritato il servizio su un magazine non propria-
mente alternativo per via della storia di Valpreda,
Pinelli, Merlino e compagnia bella coinvolti loro
malgrado, insieme ad altri (tutti innocenti con for-
se la sola eccezione di Merlino che infatti tornera
nella fogna fascista da cui era sgattaiolato) nella
storia delle indagini deviate su Piazza Fontana. Beh
gli anarchici ritratti nelle foto del servizio erano
proprio fichi, affascinanti anche da muti. Aggiun-
gete a tutto cio che era uscito in quei tempi il miti-
co Indagine su un cittadino al di sopra di ogni so-
spetto di Elio Petri. Ricorderete che la Bolkan, nel
film amante torbida del questurino Volonte, lo tra-
diva con un giovanotto bellissimo che, rastrellato
in una manifestazione, durante l'interrogatorio si
dichiarava anarchico individualista. Durante una
fase di “fronteggiamento” un po’ rumoroso tra con-
testatori e celerini lo stesso giovane indirizzava
nella gran confusione I’epiteto cornuto che si intui-
va soltanto attraverso il labiale ma basto a far infu-
riare il poliziotto con quel che ne segue. Ce n’era a
sufficienza per piazzarsi comodo in una posizione
ideologica elitaria, esteticamente soddisfacente e di
qualche richiamo verso le compagne. Era fatta. Sua
madre che era di San Lorenzo quando lui ne faceva
cenno ricordava che gli anarchici stavano a Via dei
Volsci e che nel quartiere li chiamavano i libertari.
Sua nonna aggiunse il racconto di quando si oppo-
sero con la forza al passaggio del mortorio d’Erico
Toti (cosi definiva il funerale del famoso lanciatore
di stampella) proveniente da Santa Croce provo-
cando seri scontri con fascisti e polizia. La storia
del mortorio d’Erico Toti ebbe grande successo nel
suo gruppo e la nonna fu costretta a ripeterla di-
verse volte. Fine dei dubbi! Anarchismo estetico-
individualista, la nuova frontiera.

II...

Molti anni dopo ricordo il discorso di Piero e lo so-
vrappose a certi argomenti di economia e finanza,
per il poco che ne poteva capire lui. Lo collego a
certe idee di Ezra Pound sulle banche, tra le quali
salvava soltanto il Monte de’ Paschi di Siena che
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metteva appunto i pascoli a garanzia dei depositi; a
certi trattati che avevano svincolato il valore del
denaro dall’oro o da altri beni materiali; ai mutui
subprime che a forza di passaggi non permetteva-
no piu di ricordare su quale o quali immobili gra-
vavano in origine. Insomma dal baratto (cosa per
avere altra cosa) si era passati alla finanza creativa
che piu distante dalle cose, dai beni reali, non si
puo. Pitt 0 meno la stessa storia era successa per le
parole: combinate fra loro a comporre idee e con-
cetti non conservavano piu neanche 'ombra del
contatto con le cose. Dialettica subprime. Era il
rinquarto! Ora aveva capito! I revisionismi non
erano in sé né buoni né cattivi. Potevano essere
rinterzi, sponde utili: lo specchio che permette a
Teseo di uccidere Medusa; gli occhi delle Donne
degli stilnovisti; Carlo Cafiero che riscrive Il Capi-
tale per i contadini e gli operai; le persone buone
che ci raccontano una bella storia come sa Peter
Pan che per trovarne una deve tornare sulla terra
da Wendy perché sull’isola adulti buoni che rac-
contano storie non ce n’e; il coro della tragedia
greca che riracconta al pubblico il dramma che ha
luogo sulla scena. E penso ai grandi, benedetti, re-
visionisti della storia: Buddha che ha reso la tradi-
zione indiana perfetta anche per noi occidentali;
Gesu che aveva reso possibile a chi venne dopo di
lui di fondere la Bibbia e il paganesimo; Giotto che
come ci ricorda Gaber aveva fatto riscoprire
I'ovvio, cioe che il cielo non & d’oro ma azzurro. E
poi lui! Lui! Il revisionista piu revisionato di tutti:
Carlo Marx! Aveva rovesciato il guanto della dialet-
tica hegeliana e I'aveva fatto piccolo il casino!

Poi ci sono i rinquarti, i troppi rimbalzi: Shake-
speare che scrive “siamo fatti della stessa materia
di cui sono fatti i sogni” e giu tutti a pensare: “Vedi,
la pensa come Calderon!” Si, e come Gigi Marzullo!
Non sono gli uomini fatti come i sogni. Essi sono
carne e sangue, adrenalina e sudore. Non € un uo-
mo che lo dice, € un personaggio. Loro si che sono
fatti della stessa roba dei sogni: immagini e parole.
C’¢ Quixote che crede la letteratura piu vera della
realta, le regole piu importanti della vita e
lortodossia diventa ossessione. E ancora penso ai
nazisti e all'uso improprio che avevano fatto della
follia nicciana; all'Inquisizione che con 'amore, col
perdono, con la pieta, di cui dicono parlasse Gesu
non entrava piu niente; al Terrore; alle purghe sta-
liniane; a Bin Laden ...

I....

Divento insegnante e per tanti anni tird su un bel
numero di mascalzoni. Tra tutti il preferito (ce li
hanno i preferiti gli insegnanti, ce li hanno!) fu
Bonzo. Lo chiamava cosi per via della “boccia” e di
una qualche elezione spirituale che, con una certa
superbia, credeva di intuire in lui. E ancora tanti

anni dopo, mori. Al funerale un sacco di ex alunni,
forse anche grazie a facebook. Aveva, tempo prima,
lasciato a Bonzo una busta e si era fatto garantire
che, in caso di sua morte, ne avrebbe letto il conte-
nuto dopo le esequie. Bonzo apri la busta. Dentro
c’era una copia dei Sepolcri di Ugo Foscolo. Lesse.
Alla fine c’erano alcune righe vergate a mano da
Renato. Lesse anche quelle: “Li ho spiegati tante
volte, ma come questa, mai!”

Il rinquarto allarga, il rinterzo stringe.
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6 Letture d’autore

INCONTRI E CONFRONTI CON GLI AUTORI CHE CI PARLANO

Der Erzahler refurbished.
Benjamin revisionato da Baricco

Marco Gaetani

«Ich kenne diese Benjamin!»
Bertolt Brecht (testimonianza)

Non € improbabile che il lettore di queste righe
condivida con chi le scrive una serie di convinzioni
— e si dica pure «pregiudizi», nel senso ampio del
termine —, verosimilmente di segno opposto, a
proposito di Walter Benjamin e di Alessandro Ba-
ricco. Altrettanto probabilmente I’accostamento
dei due nomi, delle due personalita, moltiplica e
rafforza queste prevenzioni, nella fattispecie quelle
negative; convogliando le maggiori riserve verso
quanti — le sempre piu irriconoscibili (ma ormai da
tempo fin troppo riconoscibili) edizioni Einaudi —
risultino piu direttamente responsabili di questo
accoppiamento in apparenza cosi poco giudizioso'.
Il quale, piaccia o meno, genera un volume tascabi-
le che deve proprio alla presenza in copertina del
nome del curatore, pitu che di quello dell’autore,
I'inclusione nella sezione ‘riserva’, o ‘top di gam-
ma’, della collana economica einaudiana — quella
che si fregia cioe dell'iperbolico e allarmante appel-
lativo di «Super».

Tanto vale manifestare subito i pensieri pit mali-
gni, quelli presumibilmente affiorati alla mente di
chiunque sia rimasto sorpreso, infastidito o contra-
riato di fronte alla scoperta di una qualche conti-
guita esistente tra l'autore della Passagenarbeit e
quello di Seta2. Pensieri (e sentimenti) malevoli
che non tardano ad aumentare, e a corroborarsi di

1 Cfr. infatti Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni
sull'opera di Nikolaj Leskov, Note a commento di Alessandro
Baricco, Torino, Einaudi 2011 (a questo volume, se non diver-
samente indicato, si riferiscono sempre i numeri di pagina nel
testo e nelle note). Che l'iniziativa della pubblicazione spetti
prioritariamente all’editore lo dichiara I'autore del commento
nella Nota introduttiva, p. V1.

2 La meraviglia puo forse stemperarsi un poco considerando le
armoniche benjaminiane che ¢ stato possibile ravvisare fin nel
romanzo d’esordio dell’autore torinese: cfr. A. Scarsella, Ba-
ricco, Fiesole, Cadmo 2003, p. 38 n. 16. Ma attinenze benja-
miniane anche nel testo teatrale Davila Roa (cfr. ivi, p. 80) e,
anche in questo caso con riferimento al grande studio sul
dramma luttuoso barocco, nello stesso saggio su Rossini che
costituisce, in assoluto, il primo volume pubblicato da Baricco
(cfr. C. Pezzin, Alessandro Baricco, Verona, Cierre 2001, pp.
80-81). Sullo specifico interesse di Baricco per la figura del
narratore secondo Benjamin cfr. infra, nota 28.

tutti i preconcetti di cui sopra, constatando come
nella quarta di copertina — chi volesse perlustrarla,
per capire di cosa precisamente si tratti — il nome
del curatore risulti tipograficamente piu in eviden-
za rispetto a quello dell’autore (cui spetta soltanto
la porpora di un grassetto in cima a una piu che la-
conica nota bibliografica; ma il carattere resta no-
tevolmente ridotto rispetto a quello che, nello stes-
so color porpora, fa risaltare, oltre al nome del cu-
ratore, alcune sue suggestive parole prese dalla No-
ta conclusiva al volume). Non se ne vuole fare una
questione di tipometro, di mero design (e marke-
ting) editoriale — tanto piu che i risvolti riequili-
brano abbastanza la situazione (ma i risvolti, va da
sé, son celati alla vista). E evidente (e ‘comprensi-
bile’) come I'editore abbia puntato assai piu sul ri-
chiamo esercitato da una vedette del calibro di Ba-
ricco che su quello, verosimilmente assai piu flebile
e circoscritto, che ci si puo attendere da un Benja-
min. Di cui del resto ci si limita a ri-pubblicare,
nella classica traduzione di Renato Solmi, uno
scritto ben noto a tutti i frequentatori dell’autore
berlinese, o anche soltanto di quell’altrettanto ben
noto Angelus Novus da cui il saggio sul narratore
viene estratto per esser proposto, sotto gli auspici
di Baricco, all’attenzione (o alla disattenzione) del
‘grande pubblico’.

Nella storica antologia di ‘Saggi e frammenti’ ben-
jaminiani le Considerazioni sullopera di Nikolaj
Leskov occupano poche paginette3, una porzione
tipografica piuttosto esigua che qualcuno non
manchera di considerare inversamente proporzio-
nale al valore e all'importanza del saggio. Il quale
(pero) si scopre ora aver costituito per qualche
tempo uno dei libri di testo, per cosi dire, prescritti
agli studenti della torinese (e baricchiana) «scuola
di narrazione» intitolata al protagonista del libro-
feticcio di Baricco, The Catcher in the Rye. Ma dire
‘libro di testo’ € dire poco e male, se € vero che,
come lo stesso docente si premura d’informare nel-
la Nota introduttiva al nuovo volume (di oltre cen-
to pagine), in realta il saggio benjaminiano del
1936 alla «Holden» veniva sottoposto a lettura in-
tensiva, e a un commento circostanziato piu vicino

3 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino,
Einaudi 1962; il saggio su Leskov, collocato alle pp. 247-274,
apre la sezione Saggi critici.
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alle prassi didattiche degli studia medievali che a
quelle che ci si potrebbe attendere da una scuola
postmoderna. Pratica che a ogni modo, ci viene ri-
ferito non senza qualche nostalgia, non € piu inval-
sa nelle aule in cui si esercitano i nuovi narratori
italiani’. In compenso quell’esperienza didattica
frutta una dispensa, se cosi si puo dire, ora dispo-
nibile per un pubblico ben pitt ampio di quello che
poteva a suo tempo avvalersene come sussidio
formativo.

Che la titolarita del volumetto einaudiano spetti
piu a Baricco che a Benjamin ¢ circostanza che va
oltre le considerazioni meramente quantitative —
del genere di quella, per intendersi, che fece risol-
vere Cesare Garboli (e il suo editore) ad ascrivere al
proprio nome il libro delle poesie famigliari pasco-
liane; ed e fatto che, soprattutto, sovrasta (pur si-
curamente coinvolgendole) le stesse strategie
commerciali di un grande editore. Che sia messo in
circolazione un nuovo libro di Baricco non € neces-
sariamente un fatto negativo (perché non dovreb-
be, infatti?); che circoli sotto il nome di Walter Be-
njamin, invece, € un evento di cultura (nel senso
piu ampio del termine, che include 'economia po-
litica della cultura), e un segno dei tempi, che pos-
sono ben suscitare qualche riflessione.

1. La «piacevole fatica» (p. 93) di Alessandro Ba-
ricco commentatore di Benjamin € consistita nel
far precedere e seguire i diciannove capitoletti del
saggio sul narratore da una Nota introduttiva e da
una Nota conclusiva (questa, come si vedra, di
gran lunga piu decisiva di quella). Inoltre tra un
capitolo e l'altro del testo benjaminiano — ed ¢ la
piu gran parte dello sforzo profuso dal commenta-
tore — s’inseriscono le «note a commento», di cui si
dira diffusamente tra poco. Nella prima delle due
Note, siglata ‘A. B.” e datata da Roma all’ottobre
2010, vengono fornite essenziali notizie sulla prima
pubblicazione a stampa di Der Erzdhler, e sulla ri-
vista che ospito originariamente lo scritto. Poche
informazioni anche su quel Leskov le cui opere —
viene affermato subito, a vincere ogni presumibile
resistenza di chi s’accosti alla lettura ancora in
dubbio, timoroso d’impelagarsi nei meandri di uno
studio specialistico — fungono soltanto da «prete-
sto» alla trattazione benjaminiana2. Seguono i rag-

1 E in cui contestualmente, & opportuno sottolinearlo subito, si
plasmano i gusti di un nuovo pubblico di lettori, attraverso la
«proposta di una concezione della letteratura diversa da quella
scolastico-accademica» (cfr. A. Casadei, Stile e tradizione nel
romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino 2007, p.
82).

2 Si tratta del resto di un’opinione largamente diffusa tra gli
studiosi: di «pretesto saggistico» scrive per esempio Giulio
Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicita. Un percor-
so biografico e concettuale, Torino, Einaudi 2001, p. 301. Dal
volume di Schiavoni (p. 239) é tratta la testimonianza brech-
tiana («li conosco questi Benjamin! ») posta in epigrafe a que-
sto articolo.

guagli circa I'uso didattico del saggio, quali sono
stati riferiti qui sopra, con in piu I'interessante rife-
rimento alla «mutazione antropologica» nel frat-
tempo intervenuta negli allievi della «scuola di
narrazione», mutamento che impedirebbe ormai in
quella sede di affrontare, col supporto di Benjamin,
«problemi puramente teorici». Infine, qualche pra-
tica istruzione di lettura: il commentatore suggeri-
sce all'utente dell’annotazione di non interrompere
la lettura dei brevi capitoli del saggio cercando le
note, ma di integrare queste ultime solo al momen-
to della rilettura. Nel consiglio traspare forse qual-
cosa di piu e di diverso dall’implicito, ‘modesto’,
ritrarsi per cedere il proscenio all’autore, e dallo
stesso proposito di investire il lettore del ruolo di
vero protagonista («naturalmente ognuno puo fare
quello che gli pare, compreso saltarle proprio, le
note»).

C’e da dire subito (a suo merito) che Baricco pren-
de molto sul serio 'impegno didattico-esplicativo
che si e assunto. Intento dichiarato del commenta-
tore € soprattutto di porsi al servizio di chi legge,
pit ancora che di chi scrive (cioe del testo), agevo-
landone in tutti i modi il processo di comprensione
(«aiutare il lettore a comprendere»). Baricco si fa
scrupolosamente carico della delicata funzione di
mediatore, e gli va riconosciuto un indubbio talen-
to — per usare un termine a lui caro — di divulgato-
re. La sua € anzi una vera e propria vocazione, che
si € venuta dispiegando negli anni in forme molte-
plici, e attraverso un progetto ‘multimediale’ varie-
gato, comprendente iniziative (non solo editoriali)
sicuramente per molti aspetti discutibili; e nondi-
meno coerenti rispetto a una ben precisa posizione
ideologica — cui si connettono altrettanto precise e
coerenti linee di poeticas.

Possono essere individuati almeno tre livelli sui
quali, in margine a Der Erzdhler, si esercita
I’'annotazione del commentatore: 1) il chiarimento
letterale, volto a rendere intellegibili fin dalla lette-
ra, appunto, i passaggi piu oscuri del testo; 2) la
presentazione di notizie e informazioni, di caratte-
re storico, cronachistico, letterario, ecc. indispen-
sabili a una sua soddisfacente comprensione; 3)
l'interpretazione propriamente detta (o se si vuole,
nei noti termini benjaminiani, la Kritik, nel suo
emergere e distinguersi dal Kommentar). Premes-
so, com’e¢ del resto evidente, che questi tre livelli
sono reciprocamente correlati, costituendo una
compagine ermeneutica organica, & probabilmente
soprattutto al primo di essi che Baricco si dimostra
un commentatore ammirevole e, lo si dice senza
ironia, un didatta esemplare. Si evita deliberata-
mente la locuzione limitativa «nel suo genere»:

3 Sulla multiforme attivitd del Baricco operatore culturale e
«uomo di spettacolo» si puo vedere la gia menzionata mono-
grafia di Scarsella (con bibliografia), da cui si riprende (p. 27)
la definizione tra virgolette.
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lapprezzamento per questo aspetto del lavoro di
Baricco deve essere fatto valere tout court, e senza
riserve sostanziali. Molti commentatori (non solo
entro i limiti della Benjamin-Rezeption) piu ‘orto-
dossi’ (e accademici) di lui potrebbero trarre pro-
fitto dalla sua impresa. Baricco annota il testo non
dando nulla per scontato, lo elucida pazientemente
ricorrendo volentieri a esempi, parafrasi, riassunti,
puntualizzazioni, ecc. Lo di-spiega analiticamente,
insomma, con encomiabile accuratezza.

Anche sul secondo livello dell’annotazione — quello
culturale in senso stretto — Baricco non sfigura: vi
si muove con una certa svagata scioltezza, € vero,
ma non senza puntualita. Si capisce che la sua do-
cumentazione, e si dica pure la sua cultura, € am-
pia, ricca, approfondita — nello specifico dell’autore
e del testo commentati, e piu in generale. Con ca-
ratteristico understatement (qualche volta, pero,
paradossalmente rimarcato) il commentatore si
limita sovente a fornire le nozioni piu strettamente
indispensabili, si restringe all’essenziale. Effettua
delle scelte, qualche volta opinabili (come quando
glissa ostentatamente su Origene e Ernst Bloch,
senza dar mostra di supporre che chiarire chi fos-
sero costoro puo ben rientrare tra i servizi cui il let-
tore ha diritto), ma generalmente legittime e sem-
pre funzionali rispetto all’argomentazione, ai suoi
obiettivi prioritari. Una movenza, questa, che rien-
tra nell’accentuata personalizzazione di un com-
mento che malgrado la dichiarata valenza tutoriale,
se non proprio gregaria, non si propone affatto di
essere un supporto neutro alla comprensione del
testo, non si qualifica come strumento asettico e
trasparente. Questa marcata coloritura personale
del commentario si mostra piu scopertamente, cer-
to, in cio che si & definito il momento propriamente
ermeneutico dell’annotazione, che ¢ infatti quello
in cui appare piu chiaro il desiderio del commenta-
tore di proporre la sua interpretazione del saggio,
di far valere la propria immagine di Benjamin. Per
la verita in sede introduttiva Baricco afferma di es-
sersi prefissato «meno spesso» (rispetto al sempli-
ce intervento al servizio del lettore), nel suo com-
mento, «di sviluppare i ragionamenti di Benjamin
o di contestarli» (p. X). Cio rientra nell’ atteggia-
mento consapevole e pragmatico di chi viene anno-
tando il testo!, ma corrisponde alla verita solo in
parte e in un certo senso preciso, e cioé nella misu-
ra in cui € vero che il lavoro di rielaborazione e ap-
propriazione del pensiero benjaminiano posto in
atto dal commentatore non risulta essere quasi mai
frontale, diretto, conclamato. Questo non significa
pero che tale lavoro sia meno attivo e potente. Esso
si esprime, in effetti, nella forma di un discorso
obliquo, che piu che coinvolgere, come del resto e

1 A quel peculiare senso della realta, cioe, che in un’occasione
fa scrivere al commentatore: «Qui non si tratta tanto di com-
mentare, o di discutere: & gia un bel risultato capire» (p. 45).

inevitabile che accada, tutti i livelli del commento
che si sono sommariamente individuati sopra (e
non solo dunque il terzo, che potrebbe parere quel-
lo piu adeguato a farsene carico), e la loro organica
interazione, si dispiega nell’apparato (se e lecito,
per un lavoro come quello di Baricco, il termine ac-
cademico) in forma molecolare e diffusa.

Non si vuole sostenere che il fenomeno in questio-
ne sia riconducibile a una scelta deliberata, o peg-
gio che debba essere considerato comportamento
subdolamente doloso. Con ogni probabilita € anzi il
frutto di uno spontaneo conatus ermeneutico, di
un’assimilazione del saggio commentato che ha
molto a che vedere con una sua lettura legittima,
oltre che con un coinvolgimento morale e intellet-
tuale profondo (e, si badi bene, in sé certo non di-
sprezzabile). Resta che le pagine di Benjamin nel
commento di Baricco soggiacciono a una specie di
trasformazione alchemica, per cui il loro inconfon-
dibile senso (non si dice, naturalmente, il loro vero
significato) vaporizza, e finisce per confondersi del
tutto con un che di estraneo e additivo: i sentimen-
ti, le idee, i valori di chi le commenta. Nemesi cui
va incontro chi, commentando Brecht, aveva rite-
nuto giusto dar spazio anche alla propria voce2?

2. E prima di tutto, infatti, proprio una questione
di voce. L’habitus enunciativo adottato da Baricco
nel commentare Benjamin €, anche con riferimen-
to all’origine scolastica del suo impegno analitico-
ermeneutico, di tipo quasi socratico. L’andamento
del suo discorso prende qualcosa della cadenza
orale, o para-orale; come di chi si trovasse fisica-
mente in presenza del suo ascoltatore/lettores.
Nulla di solenne, beninteso: il tono € anzi collo-
quiale, rilassato, informale. In un simile registro —
che non rinuncia quasi mai a una sua dissimulata
eleganza, come destrutturata e, si direbbe, ‘casual’
— sono abbastanza ben riconoscibili alcuni dei trat-
ti pit noti della scrittura dell’autore torinese, i suoi
tic espressivi pitl 0 meno vistosi, quel suo caratteri-
stico idioletto sempre sul punto di farsi gergo+. Ba-
ricco dispone indubbiamente di una voce proprias,

2 Cfr. Schiavoni, cit., p. 244. Si considerino in particolare le
parole di Edoardo Sanguineti ivi riportate: «il commentatore
parla di sé: non spiega il classico, ma si spiega».

3 Sulla particolare cifra della scrittura narrativa di Baricco,
considerata come sempre «in fieri» tra oralita e scrittura, cfr.
la gia menzionata monografia di Claudio Pezzin (cit., p. 42; ma
passim).

4 Per una disamina particolareggiata della lingua e dello stile
dei romanzi baricchiani, fino a City, si veda E. Bellavia, La lin-
gua di Alessandro Baricco, «Otto/Novecento», a. XXV, n. s.,
n. 1, gennaio-aprile 2001, pp. 135-68.

5 Se si e disposti ad ammettere qualche connessione tra cio che
qui viene detto «voce» e quello che comunemente si definisce
invece lo «stile» di un autore, la peculiare inconfondibilita
(quindi la falsificabilita seriale) della scrittura-griffe di Baricco
e sottolineata anche da Giuseppe Antonelli, Lingua ipermedia.
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e non esita a dispiegarla anche al cospetto di Ben-
jamin. Questa voce, col suo inconfondibile timbro,
partecipa di un personaggio consistente, allude al
fantasmatico profilo dell’autore, ¢ traccia ed epifa-
nia della sua individuale presenza. Il tono assunto
dalla voce del commentatore impregna il suo di-
scorso, definendo un ethos personale di cui il letto-
re € empaticamente invitato a condividere i termini
essenziali.

Non ¢ il caso di procedere a descrizioni minute, di
produrre circostanziati repertori! — tanto piu che si
rischierebbe di rimanere coinvolti nella disistima
dell’autore nei confronti della critica «in quanto di-
sciplina esplicativa volta alla comprensione del
“come funziona”» (Scarsella, cit., p. 19). Si segnala
qui soltanto, come fenomeno esponente ma non
certo esclusivo, una certa tendenza all’assertivita
apodittico-aforistica, talora ostentatamente irrive-
rente o blandamente dissacratoria — nei termini di
quel ribellismo ovattato e narcisisticamente decan-
tato che ¢ la marca riconoscibile di Baricco, del suo
fatuo anarchismo adolescenziale. Ecco allora, per
esempio, che con grande nonchalance il grande
saggio benjaminiano sul Trauerspiel viene detto
«per lo pitu incomprensibile» (p. 5), o ancora, una
pagina dopo, che la prova portata da Benjamin a
sostegno della sua tesi sul tramonto dell’arte narra-
tiva viene definita senza mezzi termini «ridicola».
Ma nella stessa direzione procede anche I’ attribu-
zione all’autore berlinese di un «impavido pres-
sappochismo» (p. 30), o la drastica etichettatura di
una citazione benjaminiana (da Lukécs) come «ta-
glia e incolla» (p. 63).

Altre volte, € vero, il commentatore ostenta mag-
gior prudenza, e un certo rispetto reverenziale (in
cui si contemperano ammirazione e provocazione:
«Bella frase, ma, se posso permettermi, esplosa un
po’ a vuoto», p. 49). L’effetto & tuttavia il medesi-
mo: far salire le proprie quotazioni agli occhi del
lettore, accrescere il proprio carisma personale
(piu che propriamente autoriale). Ma attenzione:
non si tratta ora semplicemente di segnalare quello
che e un elemento abbastanza spesso sottolineato
dai detrattori del Baricco scrittore-e-personaggio —
vale a dire una sua certa qual narcisistica autorefe-
renzialita. Piuttosto di mettere in stretta relazione
questo costrutto psicologico (ma meglio: esisten-
ziale e morale), e i corrispondenti dispositivi reto-
rici, con la figura di quel lettore di cui 'autore cer-
ca continuamente la complicita, cui la sua voce si
rivolge nella certezza di riceverne puntuale riso-
nanza. Tra i due capi della relazione comunicativa
s’instaura infatti — non bisognerebbe trascurarlo,

La parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, Manni 2006, pp.
72-3.

1 Bellavia (cit., pp. 135-154) passa in rassegna i fenomeni piu
vistosi che avvicinano la lingua dei romanzi di Baricco a quella
dell’italiano colloquiale contemporaneo.

se si ammette che siano in gioco meccanismi di
matrice narcisistica — un sistema complesso di ri-
flessi multipli, di mutue corrispondenze, di incro-
ciate proiezioni e gratificanti riconoscimenti. Per-
ché c’¢ da ammettere che rispetto a chi legge
I’autore ¢ (o mostra di essere, il che nella scrittura
letteraria fa piu o meno lo stesso) in perfetta, spe-
culare sintonia. La sua peculiare ‘autorevolezza’, il
suo prestigio personale, non deprime affatto il let-
tore, non lo umilia. Si fonda e s’impernia, anzi,
proprio su una petizione di eguaglianza in nome di
una sottintesa, comune, profonda, compiaciuta
‘normalita’ umanaz2. Autore e lettore — e, nel caso
che qui ci interessa, anche lo scrittore commentato,
che viene cooptato dal suo mediatore nel mondo
giusto (si dica per il momento cosi) — sono compli-
ci e confidenti, e solidali contro un mondo esterno
che costituisce I'«inferno dell’esperienza»3. Un re-
gistro espressivo condiviso e riconoscibile (antire-
torico e ‘parlato’, in cui incuria e sprezzatura stria-
no con calibro accorto un tessuto linguistico-
retorico discretamente sofisticato4) allude sottil-
mente a una comunanza di vissuti, di valori, di
orizzonti. Sulla base di cio il lettore si riconosce
nell’autore, gli si affida, lo investe di un credito e di
una fiducia in forza dei quali il commentatore si
puo permettere anche, per esempio, di correggere
Benjamin con invidiabile naturalezza (p. 35).

C’e da riconoscere che ‘didatticamente’ questa po-
stura ravvicinata, confidenziale, funziona. E, in un
certo senso, intrinsecamente maieutica. Conoscere
bene i propri lettori — essere, o mostrare di essere,
esattamente come loro — aiuta a prevederne gli
impasse, a individuare in anticipo i passaggi del te-
sto che sara bene ‘decifrare’ a loro uso. Il rapporto
fiduciario che s’instaura tra chi produce il com-
mento e chi ne fruisce si fonda anche sulla sincerita

2 Sulle forme disinvolte assunte dal «contatto» tra Baricco e i
suoi lettori si vedano le caustiche osservazioni di Giulio Ferro-
ni nel pamphlet collettivo (con Alfonso Berardinelli, Filippo La
Porta e Massimo Onofri) Sul banco det cattivi. A proposito di
Baricco e di altri scrittort alla moda, Roma, Donzelli 2006.

3 Cfr. Scarsella, cit., p. 31. Che la «narrativa fortemente filoso-
fica» di Baricco prenda di mira una realta considerata inau-
tentica, e presupponga un atteggiamento oppositivo nei con-
fronti del mondo massificato e consumistico, € opinione di
Pezzin (cit., pp. 24 e 85; ma su Baricco «oppositore non tra-
sgressivo» cfr. le puntuali osservazioni di Casadei, cit., p. 48.).
Analoghi elementi negativi contrassegnano la «storia esterna»
vissuta dai protagonisti di Seta («storia esterna» che corri-
sponde, nella lettura dello studioso, alla realta esperita dai let-
tori del romanzo) secondo Guido Ferraro (cfr. Id., Storie in-
traducibili. Appunti di lettura su Seta di Alessandro Baricco,
in P. Bertetti [cur.], Nuove narrazioni: Tarantino, Baricco, il
cyberpunk, Torino, Centro Ricerche Semiotiche 1996, pp. 145-
158).

4 Di «prosa altamente sofisticata ma quasi confidenziale», ol-
tre che di «esibizionismo da grande jongleur» scrive a propo-
sito della prosa dell’autore torinese Eugenio Ragni (cfr. Id. e T.
Iermano, Scrittori dell’'ultimo Novecento, in Storia della lette-
ratura italiana. Il Novecento, pp. 925-1155, Roma, Salerno
2000; citazioni alle pp. 1136-7).
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con cui il primo non nasconde al secondo le diffi-
colta del testo, avvertendone anzi schiettamente e
dichiarando che lui stesso ne ha incontrate (p. 49).
Chi commenta € come noi e legge insieme a noi.
Una simile identificazione aiuta a spiegare certe
premure pedagogiche da parte del commentatore,
certi suoi scrupoli quasi materni. Un capitolo par-
ticolarmente «denso», per esempio, «puo essere
utile spezzarlo in sezioni», e di fronte a qualcuna di
esse Baricco «non resiste alla tentazione di sottoli-
neare com’e costruita» (p. 16). La notazione di det-
taglio non impedisce peraltro il rilievo strutturale,
d’insieme (p. 18), e questo genere di descrizione
puo comportare anche il riconoscimento di sotto-
sezioni, zone piu circoscritte del testo, la cui identi-
ficazione puo far tutt'uno con precise istruzioni di
lettura: i capitoli XIII-XV «vanno letti come le tre
campate di un’unica, compatta riflessione» (p. 58),
i tre successivi costituiscono un «microsaggio» su
Leskov (p. 72). Quando poi il dettato benjaminiano
si fa «piu difficile», «ondeggiante», «un po’ confu-
so», «meno lineare», quando del testo € proprio
impossibile tacere la «confusione un po’ macchino-
sa», il commentatore soccorre puntuale, elucida
analiticamente, semplifica, spiega. E prima di pro-
cedere oltre fa il punto su quanto chiarito, ricor-
rendo a un «riassuntino», per essere sicuri che tut-
to sia chiaro davvero (cfr. pp. 44-5 € 58).

Le risorse affabulatorie del narratore Baricco sono
tra i suoi estimatori addirittura leggendarie, e in
genere riconosciute anche da chi vi € meno sensibi-
le. In margine a Il narratore tali risorse vengono
tutte mobilitate intorno all’alto fine pedagogico.
Frequente ¢ l'uso del paragone e dell’analogia,
qualche volta nella forma della trovata o
dell'immagine ‘brillante’ intese a spiazzare e colpi-
re, a destare ammirazione! — senza peraltro che se
ne possa disconoscere, per lo piu, una qualche ef-
fettiva capacita esplicativa. Prolifera pure la diva-
gazione, l'excursus narrativo, l’estravagante rievo-
cazione autobiografica (cfr. per esempio le pp. 40 e
49). Per far posto ai quali il commentatore puo
svagatamente scegliere di omettere informazioni o
dettagli piu pertinenti, forse addirittura necessari.
Non infrequenti pure certe caratteristiche sortite
(fastidiose, irritanti oppure francamente odiose per
chi non apprezza Baricco), tra il cameratesco e il
goliardico, secondo un’attitudine che si era del re-
sto immediatamente captata nella Nota introdutti-
va, in quel vagamente adescatorio e sfacciato «Ehi
gente, questo libretto € per voi» che la concludeva.
Il lettore di Baricco si sente a casa, si trova perfet-
tamente a proprio agio. Chi gli parla € colto e intel-
ligente, ma gradevole e non intimidatorio, mostra
di sapere molto di lui, non s’inalbera e sa come far-
si comprendere («beh, naturalmente Lukacs non

1 «Piu che un capitolo, € un cassetto», si dice per esempio del
XVII, introducendone ’annotazione.

usava espressioni del genere: € per capirsi...», p.
64). In tal modo si compie una specie di miracolo:
annotando Benjamin con quella stessa «informali-
ta della conversazione spontanea» (Bellavia, cit., p.
153) che l'autore persegue nella prosa dei suoi ro-
manzi, il commentatore lusinga il senso di appar-
tenenza di una piccola comunita ermeneutica, al-
lude a un’affinitd umana, scommette su una com-
plicita che si coagula strada facendo. Certe vere
corrivita possono assurgere cosi — da miseri ca-
scami di una relazionalita quotidiana spicciola e
meccanica, di mera pertinenza sociolinguistica — al
rango di koine etico-identitaria, di codice di rico-
noscimento demo-elitario (il frusto «per la crona-
ca» che introduce qualche notizia su Hamann, p.
67; certe insipide spiritosaggini, p. 72; il bathos
corsivo con cui, nel riferire la storia di Filemone e
Bauci, si osserva che nell’occasione gli dei doveva-
no essersi «un tantino innervositi», p. 77)2.

Anche quando il commentatore pare tutto assorto
e introverso, intento a parlare tra sé e sé o a diva-
gare, in realta il suo proposito costante ¢ rassicura-
re e incoraggiare il lettore inesperto o prevedibil-
mente in difficolta, impedirne lo smarrimento,
‘motivandolo’ e accompagnandolo passo dopo pas-
so verso la meta di un’adeguata comprensione
(«molto chiaro», «tutto quadra abbastanza», p.
65). Talora € con l'illustrare il meccanismo di pen-
siero che ha condotto se stesso a comprendere che
si consegue un singolare effetto di prossimita con il
lettore, il quale é spronato a seguire ’esempio pro-
posto («ora proviamo a immaginare», p. 53). Ma
sono soprattutto, forse, i marcatori fatico-
pragmatici, sempre emotivamente connotati e di
cui il commento ¢ costellato, a contribuire in ma-
niera piu decisiva al conseguimento dell’effetto di
senso ora in questione («proviamo», p. 49; «be-
ne», p. 53; «voila», p. 55; «spiego», p. 29; «e anco-
ra una cosa», p. 32; «attenzione», p. 48; «ma si»,
p. 89; «e poi un’altra cosa», p. 91).

Per quanto la voce e la personalita del commenta-
tore finiscano per venire continuamente in primo
piano e imporsi (tanto piu che ogni occasione €
buona per notificare al lettore i propri gusti e le
proprie idee, le proprie idiosincrasie e «irresistibi-
li» predilezioni), Baricco non perde mai di vista,
pragmaticamente, il suo intento didattico (inten-
zionalmente si preferisce questo aggettivo a «di-
vulgativo»). Ma c’¢ qualcosa di meschinamente
piccoloborghese in questa programmatica aspira-
zione pedagogica, se il magister auspica che il bac-
celliere possa riuscire a «raccogliere» e «portarsi a
casa» qualcosa di cio che legge (pp. 45, 60). E, so-
prattutto, sara il commentatore ad additare quale

2 Sul particolare «target di lettori» (‘colti’, e non popolari)
identificato nei romanzi di Baricco dal/col ricorso al registro
linguistico-stilistico informale si veda Bellavia, cit., pp. 149-
151.
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debba essere ritenuta la parte piu cospicua o pre-
ziosa del bottino, ad illustrare i modi piu adeguati
per appropriarsela. In questa prospettiva, cio che
piu di tutto preme a Baricco € sottolineare per i
suoi lettori il valore estetico della pagina benjami-
niana, il suo potere di suggestione, la valenza emi-
nentemente spettacolare e quasi performativa della
sua scrittura. Cosi si scopre, per esempio, che il
saggio sul narratore in realta € una piece teatrale in
tre atti (pp. 13-4, 18), e la sua conclusione non puo
che lasciare il lettore/spettatore a bocca aperta,
senza parole di fronte a tanta funambolica bravura.
Emblematico (oltre che caratteristico specimen del
gergo baricchiano?) il laconico commento («ap-
plausi», p. 92) che accompagna il sipario, vale a di-
re la conclusione dello scritto.

Baricco rivela all'utente del suo commento un Ben-
jamin artista ricco di talento e di ‘numeri’, un vir-
tuoso che si esibisce in ‘colpi’ irresistibili (p. 39),
capaci di magnetizzare il lettore (il pubblico, lo
spettatore) avvinto e soggiogato da tanta destrezza.
La fruizione del testo che viene incoraggiata € in
definitiva imprescindibilmente edonistica, € sem-
pre la «bella frase» a colpire e reclamare
l’attenzione (p. 67), a suscitare sorpresa e meravi-
glia2. La scrittura saggistica finisce per essere qual-
cosa da doversi ‘gustare’, come si gusta un aneddo-
to, per esempio quello sulla morte di Cechov (pp.
49-50). Non ha uno statuto differente da quella
narrativa, o teatrale, con le quali intrattiene
un’indubbia parentela all'insegna della propria va-
lenza incantatoria, spettacolare.

Non che l'acquisto cognitivo, lo si chiami cosi, che
Benjamin consente col suo saggio venga da Baricco
sottaciuto, svalutato o negato. Ma ad autorizzare
una lettura in chiave prevalentemente estetica ¢ la
convinzione che nella scrittura di Benjamin (e non
solo in essa) vero e bello si corrispondano e con-
fondano: «é tutto meravigliosamente vero», puo
estasiarsi il commentatore (p. 68), quando non
tradisca un entusiasmo che smargina nell’invido e
adolescenziale disappunto, al cospetto di tanta per-
spicuita (e scatta allora una locuzione in schietto
gergo baricchiano: «maledettamente vero», p. 88).
Tanto piu che, era stato detto preventivamente,
«Benjamin produceva perlopiu convincenti verita
indimostrate» (p. 5). L’attenzione puo spostarsi co-
s1 sulla mera forma, di cui i contenuti rischiano
continuamente di risultare accessori solo contin-

1 Bellavia (cit., p. 159) individua nella «semplificazione sintat-
tica» (fino all’estrema rarefazione di quello stile nominale tipi-
co del linguaggio giornalistico tanto diffuso nel parlato giova-
nile, soprattutto) una delle componenti dell’asserita «varieta»
stilistica del Baricco narratore.

2 Sempre Bellavia (cit., pp. 161 e 168) segnala nei romanzi di
Baricco una costante «volonta di stupire» il lettore, fino a rite-
nere la sorpresa un «elemento sempre inseguito» dall’autore
torinese. Di «poetica della meraviglia» scrive Pezzin (cit., p.
11) a proposito del primo romanzo baricchiano.

gentis. Forma tutta da «gustare» (p. 81), che pro-
cura un «sottile piacere fisico» (come la musica,
significativamente: p. 49), che «piace» (p. 91) sen-
za pudore. Fioriscono coerentemente apprezza-
menti oltremodo eloquenti, quali «apodittico ma
bello», «formidabile» (p. 10), «delizioso» (p. 30),
«sintetico, un tantino pubblicitario, ma chiaro» (p.
36), «bello, non c’e niente da fare» (p. 39).

E in definitiva, nei tratti del narratore cosi come li
delinea Benjamin non sono forse ravvisabili, alme-
no un po’, quelli dello stesso autore berlinese? La
cui immagine amabilmente affabulatoria (mentre,
timidamente galante, si rivolge alla donna di cui e
innamorato) il commentatore non puo infatti trat-
tenersi dal far scorgere ai suoi lettori, come dal bu-
co della serratura (pp. 31-2). Un’analoga seduzione
esercita, sul suo lettore, il commentatore. Intorno a
lui si dispone idealmente un uditorio coeso, conge-
niale, partecipe. La voce di chi spiega e chiosa Ben-
jamin proprio per noi attrae e alimenta una comu-
nita di lettura attraversata da sottili correnti di
simpatia, percorsa da fremiti di reciproca intesa,
innervata di implicita solidarieta4. Come Benjamin
(nella lettura di Baricco) tratteggiando il narratore
leskoviano descriverebbe anche se stesso, cosi Ba-
ricco presentando I'immagine dell’autore di Der
Erzdhler intende mostrare anche la propria, accre-
ditandosi a un tempo come alter-Benjamin e come
alter-Erzdhler.

3. Le «intrusioni» del commentatore (che a p. 86
se ne dice dispiaciuto) dilagano in margine all’ ul-
timo capitolo del saggio. E in questa sezione del
commentario che appare in piena evidenza come
chi lo redige si riconosca e rifletta nell'immagine
del ‘narratore originario’ tracciata da Benjamin, o
meglio come nel corso dell’annotazione Baricco
abbia costruito questimmagine guardando preva-
lentemente alla propria. Nelle note al capitolo XIX
la trasfigurazione, a lungo preparata, si compie sot-
to gli occhi del lettore senza suscitarne la sorpresa,
prende la forma dell'incontrovertibile riconosci-
mento. Baricco si € progressivamente introdotto

3 Significativa in questo senso la concezione ‘ornamentale’ che
Baricco attribuisce all’esemplificazione benjaminiana (pp. 5 e
46).

4 Nello «schermo di complicita che caratterizza il tipo di con-
tratto stipulato da Baricco con il suo lettore» rientra inoltre
quel «circolo virtuoso del consumo letterario di qualita»
(Scarsella, cit, p. 100) che ¢ componente peculiarmente post-
moderna della produzione dell’autore torinese. Ma nella stessa
direzione possono esser visti procedere anche quegli espedien-
ti strutturali, e al limite metanarrativi, intesi a riprodurre e
captare la sensibilita dei lettori di riferimento del romanziere
(cfr. G. Ferraro, cit., passim, e in particolare le Conclusioni).
Secondo Casadei (cit., p. 68) la consapevolezza, da parte di Ba-
ricco, di «muoversi sullo sfondo senza tradizione dell’attuale
immaginario collettivo» lo induce a siglare, nella «super-
lingua “dell'impero” massmediatico», un vero e proprio «patto
con i nuovi lettori-barbari».
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nella scrittura di Benjamin e vi si € sostituito — tan-
to che risulta ormai impossibile distinguere la voce
dell'uno da quella dell’altro'. Si comprende inequi-
vocabilmente che il narratore di cui dice I’ autore
berlinese altri non e, fatti i debiti aggiornamenti,
che Baricco medesimo. Le Betrachtungen di Ben-
jamin sull’ opera di Leskov sono state ‘tradotte’ in
altrettante considerazioni di Baricco su Baricco
stesso, e cid che poteva sembrare tutt’al piu un li-
bro parallelo é in realta un libro unico, vale a dire il
libro dell’Ars poetica baricchiana. Alessandro Ba-
ricco si serve di Benjamin per comunicare le pro-
prie idee su che cosa debba essere, oggi, la narra-
zione, e su quale sia o debba essere nel presente la
funzione del narratore. Perché la tesi benjaminiana
circa la scomparsa dell’arte narrativa non convince
pienamente 'autore, che su questo punto € esplici-
to (come puo estinguersi infatti cio che s’ipotizza
costituire «un istinto socialmente insopprimibile»,
«un bisogno collettivo che sopravvive nei secoli,
immutato»? pp. 33, 100). Il problema ¢ semmai
quello di intercettare, in un contesto in cui prolife-
rano le narrazioni scadenti o pericolose (lungo
I’annotazione non era mancata l'occasione di rife-
rirsi all’'universo dell'informazione multimediale,
dell'intrattenimento audiovisivo, del web: cfr. pp.
25-6, 36, 45), quelle buone, quelle di qualita, quelle
ancora degne di ascolto e lettura — quelle insomma
per cui valga la pena spendere qualche denaro.

Pur indirettamente viene avocato a sé, in quanto
narratore di mestiere (p. 90), un «privilegio» (p.
88), che deriva dall’essere detentore di un «talen-
to» (p. 92). Ma siccome «megalomania» e «narci-
sismo» € bene che si temperino attraverso
I’'«umilta» e la «ritrosia» (ibidem), occorre anche
che il talento (che come noto si riceve gratis) venga
adeguatamente messo a frutto, pazientemente col-
tivato. Viene cosi valorizzata, sulla scorta di alcune
celebri e suggestive osservazioni di Benjamin, la
valenza artigianale della scrittura, il suo essere pur
sempre, per 'appunto, un «mestiere»2. La conver-

1 Sj tratta dello stesso fenomeno che Alfonso Berardinelli (Non
incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana, Venezia,
Marsilio 2011, p. 121) registra incidentalmente a proposito di
un’altra opera baricchiana recente, Omero, Iliade: «Gli autori
sono due o € uno solo?», «Si legge e non si sa che cosa si sta
leggendo. Omero diventa Baricco e Baricco diventa Omero».
Di fronte all’operazione divulgativa posta in atto dal «sostituto
di Omero» il critico pud cosi reclamare polemicamente
I'istituzione di «un ministero dell’ecologia culturale» in grado
di tutelare dalle manipolazioni i grandi testi della tradizione.
Al di 1a della boutade, di fronte alla pericolosa formula («me-
glio di niente») che pur a malincuore rischia di avallare tali
manipolazioni, forse non hanno valore esclusivamente retori-
co le domande che Belardinelli si pone: «E se invece fosse me-
glio niente? Le bugie culturali devono essere apprezzate in
quanto ‘culturali’ o invece respinte perché ‘bugie’?».

2 Su questo aspetto si veda Scarsella, cit., p. 29. Il mito (benin-
teso, anche benjaminiano) del lavoro e del prodotto artigianale
viene proiettato da Baricco sull’operosita del narratore con-
temporaneo («scrivere libri resta un lavoro sostanzialmente

genza tra il Narratore e Baricco qui € esplicita,
palmare: il commentatore afferma di sapere bene
per diretta esperienza (p. 91) a cosa si riferisca
lautore berlinese quando parla della solidita e
dell'utilizzabilita proprie di ogni opera di vero nar-
ratore. Posto che e impensabile riferire queste uti-
lita e solidita a «una macabra resa al mercato»
senza che Baricco si spazientisca (incrinandosi co-
si, in via eccezionale e non senza qualche significa-
tivita, l'immagine sorniona e umoristicamente
compassata a lui tanto consuetas), e che egualmen-
te impensabile sarebbe voler coinvolgere il narra-
tore-Baricco (si dica ormai cosi, per meglio com-
prendere l'avvenuta perfetta sovrapposizione delle
due figure), nella vita politica del proprio paese
(sarebbe «contro ogni logica», ci assicura I'autore),
in che cosa consiste oggi I'utilita concreta, pratica,
del narratore e della sua opera per la «gente»? E la
Nota conclusiva che s’incarica di chiarirlo senza
possibilita di equivoco.

In questa Nota Baricco perfeziona la propria poeti-
ca svincolandosi, anche tipograficamente, dal di-
scorso benjaminiano, sottraendo la propria argo-
mentazione all’intreccio intertestuale — e all’ effet-
to-ventriloquo — cui andava soggetta nell’ annota-
zione ai capitoli di Der Erzdhler. Se cessa cosi ogni
ambiguita, e a parlare ¢ ormai Baricco a titolo per-
sonale, & proprio nel prendere le distanze dal testo
di Benjamin che il commentatore suggella il suo
esserselo compiutamente appropriato, che si sanci-
sce 'avvenuta assimilazione.

Si parte dalla constatazione che «ci troviamo a vi-
vere in una societa fortemente segnata dalle narra-
zioni», che si assiste nel presente a un «trionfo del-

artigianale», p. 41); ma mentre l’attivita dell’artigiano si quali-
fica per la sua capacita di produrre oggetti d’«irripetibile sin-
golarita» (p. 39) una simile alta ambizione risulta evidente-
mente impedita al narratore postmoderno. La contemporanea
riproducibilita tecnica degli oggetti narrativi non esclude tut-
tavia, secondo Baricco, che all’esperienza e alla perizia artigia-
nali possano rimandare perfino taluni prodotti del piti consu-
mabile cinema commerciale (p. 42). L’autore torinese sembra
avere dunque un’idea piuttosto ampia del mestiere di artigiano
(e di quello di narratore), un’idea che significativamente in-
clude l'opera di Valéry e quella delle multinazionali nordame-
ricane dell’intrattenimento: e si vedano infatti le significative
conclusioni cui si perviene per questa singolare apertura, alle
PP- 99-100. A chi ritenesse che queste conclusioni siano com-
patibili con il proposito benjaminiano di «fare implodere, non
esplodere, la fantasmagoria del capitalismo» puo essere ricor-
dato che per l'autore berlinese la merce si riscatta, mostrando
il suo occulto valore di verita, soltanto «nel momento in cui il
valore d’uso e quello di scambio dell’oggetto sono azzerati»
(cfr. G. Gilloch, Walter Benjamin. Critical Constellations,
Cambridge, Polity Press 2002; tr. it. di S. Manfredi, Walter
Benjamin, Bologna, il Mulino 2008, pp. 178 e 194). Nel caso di
Baricco si € notevolmente distanti, parrebbe, da questo duplice
azzeramento.

3 Claudio Pezzin (cit., pp. 48 e 108) riporta quest’attitudine di
Baricco da wuna parte (significativamente) alla figura
dell’«<uomo di buon temperamento» di nietzscheana memoria
dall’altra alla lezione di certo teatro anglosassone, in particola-
re quello di G. B. Shaw.
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la narrazione in qualsiasi campo e in qualsiasi con-
testo» (p. 102). Se da una parte questo «desiderio,
semplice, di raccontare storie» (e di farsele raccon-
tare, si e tentati di aggiungere con qualche malizia)
viene valutato in termini positivi (contro
I«estremismo antinarrativo» del modernismo
avanguardistico novecentesco, che si sarebbe pro-
tratto «fino almeno a tutti gli anni Ottanta del se-
colo», per essere finalmente interrotto da un posi-
tivo ritorno al piacere del racconto), dall’altra non
se ne nascondono i gravi rischi: adottare «lo sto-
rytelling come grimaldello universale» (pp. 104-
105) significa svalutare, occultare, depotenziare
«fatti» e «ragionamenti»!. Viene insomma oppor-
tunamente rilevato il «potere ipnotico» che la nar-
razione in sé puo esercitare, e di fronte al quale si
rende necessaria una sua «dissezione critica». Stu-
pisce Baricco che Benjamin stesso non vi abbia
proceduto, o non ne abbia almeno segnalata la ne-
cessita nel suo saggio, pure redatto nel momento in
cui lautore tedesco si trovava a sperimentare
drammaticamente, anche in prima persona, il
trionfo di un dispositivo ideologico, quello nazista,
a ragione ritenuto da Baricco come «ipernarrati-
vo». La narrazione, insomma, € un «incantesimo
pericoloso», un «sortilegio» cui occorre sapersi
sottrarre. Singolare osservare tuttavia che il primo
a doversi mettere in salvo rispetto a tale nefasto
potere sia proprio il narratore, e non 1’ ascoltato-
re/lettore, che pure vi & piu passivamente esposto.
Ma e evidente che, come si € gia osservato e come
si dovra tornare a vedere, Baricco pensa alla so-
stanziale complementarita e reversibilita dei due
ruoli, del narratore e del lettore/ascoltatore: questo
si rispecchia in quello — ne € la necessaria contro-
parte.

La traccia salutifera la offre ancora Benjamin, rife-
rendosi conclusivamente al narratore come «figura
in cui il giusto incontra se stesso». Si salva quel
narratore soltanto la cui immagine si rifletta in
quella del giusto. Il giusto non ¢ — Baricco segue
Benjamin che interpreta i personaggi leskoviani —
qualcuno che sia detentore di una non meglio pre-
cisata bonta (I'autore torinese vuole fermamente
distinguersi da ogni «generico buonismo»; e in ef-
fetti la sua e una prospettiva ideologica, ma anche
narrativa, assai piu raffinata), ma chi sia caratte-
rizzato dalla «giustezza di un passo», dall’ «ade-
sione istintiva a una misura» (p. 105). In un Narra-
tore simile 'autore si sente di riconoscersi, di poter
affidare la causa della propria salvezza.

Ma il lettore-Baricco ¢ anche il lettore-di-Baricco, e
I'immagine del giusto?, sembra fatta per ricono-

1 Al «declino dei fatti, a vantaggio delle narrazioni» Baricco si
era gia riferito annotando il capitolo VI, p. 26.

2 Caratterizzata secondo Baricco da «uno stare al mondo fria-
bile, mansueto, misurato, gentile, un po’ eccentrico, appartato,
obliquo. Infantile, istrionico. Poco intelligente, molto acuto»,
da «una certa istintiva estraneita alla corrente maggiore, e un

scervi i tratti dell’autore-personaggio non meno
che quelli dei suoi lettori d’elezione, effettivi o po-
tenziali. Di coloro i quali, cioe, al termine dei pro-
pri esercizi di ammirazione vorranno o potranno
passare — per cosi dire — dall’altra parte della scrit-
tura: dal leggere allo scrivere, dall’ascoltare storie a
narrarne a loro volta, da semplici spettatori a pro-
tagonisti d’ogni sorta di performance. Magari fre-
quentando con profitto le lezioni torinesi del Mae-
stro, ovvero preparandosi privatamente con il sus-
sidio prezioso delle sue dispense, dei suoi vademe-
cum, dei suoi kit per la produzione di «oggetti nar-
rativi»s.

I caratteri del giusto (che c¢’informano di come Ba-
ricco si veda e voglia esser visto, di come Baricco
vuole che si vedano i propri lettori) sono antropo-
logicamente quanto meno abbastanza ambigui. Se
Benjamin — del quale andrebbero del resto esplici-
tate criticamente le ben note ambivalenze teoriche
e contraddizioni ideologiche, che Baricco invece
oblitera incorporandole all'immagine eterodossa
del genio, nella figurina costitutivamente anomala
del fuoriclasse — effettivamente scrive che il giusto
e «il portavoce della creatura e insieme la sua piu
alta incarnazione» e gli riconosce «un elemento
materno» (p. 74), cio si traduce per Baricco in
«una certa presa di distanza dall’intelligenza» (p.
76), in una curvatura etico-esistenziale che in ulti-
ma istanza rifugge dalla ragione e dal linguaggio
(polemica contro lintellettualismo) per puntare
tutto sul ‘creaturale’.

Il narratore postmoderno (e, per cio che gli con-
cerne, il suo partecipe lettore) si colloca cosi per
molti versi a meta strada tra il romanziere moder-
no e il raccontatore epico, tra chi cerca (e offre) il
senso della vita e chi propone una morale per la
Storia4. Egli produce, in un certo senso, miniature
a bassa definizione e affreschi ad alta (pp. 59-60).
Ma la sua saggezza, ancorché debitamente ironiz-
zata e integrata al disincanto, in definitiva rinvia
ancora a quel corso del mondo (p. 53-5) che non e
altro se non il corrispettivo di quel mondo mitico,
«inteso quale dominio della “necessita”», la cui cri-

privato andare leggeri per sentieri sfumati eppure fermi» (p.
105).

3 Cfr. Scarsella, cit., p. 26; il riferimento ¢ al progetto denomi-
nato Totem (1999, 2000 € 2003).

4 Significativa in questo senso l'interpretazione di Alberto Ca-
sadei, secondo il quale la narrativa di Baricco manifesterebbe
I'intenzione di riproporre la forma del romance, per quanto
«abilmente manipolato» e piegato «nella direzione delle gran-
di domande della vita» (cfr. Id., cit., pp. 68-9). Egualmente
significativo che, sempre secondo Casadei, 'opera baricchiana
rappresenti il tentativo «di recuperare lo status del narratore
benjaminiano», status «d’altra parte storicamente e sociologi-
camente ora inattingibile». Ragion per cui oltre che collocarsi
all’esterno rispetto alla tradizione del novel i testi dell’autore
torinese, «benché si adattino assai bene a un’eventuale lettura
recitata», sarebbero da ritenere estranei anche a «quella della
narrazione benjaminiana» (ibidem).
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tica nell’autore berlinese «restera rilevante fino
agli ultimi lavori».

Tale ambigua saggezza comporta I'adesione a un
universo in cui vigono quei «valori accantonati», o
«di ritorno» (Scarsella, cit., pp. 28-9), che non
hanno nulla in comune con i detriti di un mondo
sconfitto ed emarginato in cui 'autore di Einbahn-
strafie vedeva pur sempre il segno perdurante e
perturbante di una resistenza, di un’ancora possi-
bile redenzione. Si tratta piuttosto di una dimen-
sione regressiva, ripiegata, negata a ogni
Erlosung?, che recupera semmai, nelle forme ag-
giornate del comfort dei consumi culturali e
dell’home entertainment, e nell’illusione di sottrar-
le al filisteismo, quelle Sekuritdt e Geborgenheit
borghesi da cui Benjamin si era voluto invece al-
lontanare (Schiavoni, cit., p. 20).

La valorizzazione baricchiana delle «zone oscure»,
dell'immediatezza esperienziale, dell’ «accadimen-
to»3, implica in ultima istanza il rifiuto della me-
diazione, e dunque il misconoscimento di quella
componente discorsiva, illuministico-kantiana, che
in Benjamin deve essere considerata pur sempre
essenziale4. Rifiuto che si mostra esemplarmente

1 Cfr. Schiavoni, cit., p. 74. Lo Zeit-traum capitalistico riattiva
infatti una dimensione onirica nella quale agisce una «com-
pulsione mitica». Ed & appunto una «collettivita sognante»
quella che secondo Benjamin occorre ridestare e redimere (cfr.
G. Gilloch, cit., pp. 172 sgg.).

2 Non si pud consentire dunque con l’apologetico Scarsella
(cit., p. 30), quando considera «un errore rinchiudere il meto-
do di Baricco nei domini del vagheggiamento di una societa
organica di cui il gruppo dei suoi lettori e spettatori, in comu-
nione con un cantastorie postmoderno, rappresenterebbe una
sorta di riproduzione in scala ridotta. Al contrario, contestan-
do la contemporaneita, Baricco osa sfidarla e sconfiggerla sul
suo stesso terreno». Laddove infatti lo studioso sembra scam-
biare per prassi contestataria e antagonistica (o forse perfino
rivoluzionaria, ‘implosiva’ a la Benjamin?) cio che ¢ un fatto di
semplice concorrenza — mentre l'alta lezione impartita
dall’autore alle nuove generazioni consiste all’incirca nella de-
cisiva esortazione a tingersi i capelli di verde e a cercare «di
stare nel, nel. Non fuori. Nel» (ibidem; sulla valenza nie-
tzscheana da riconoscersi all'uso dei corsivi in Baricco ha at-
tratto ’attenzione Pezzin, cit.; ma sul ricorso al sottolineato,
non solo materiale, nella narrativa baricchiana probabilmente
pit perspicue le osservazioni di Casadei, cit., p. 69).

3 Cfr. Scarsella (cit., pp. 19 e 23), che riporta brani giornalisti-
co-saggistici tratti da Barnum 2: nel primo & I’eloquente illu-
strazione, da parte di Baricco, del «principio di complessita»
applicato alla letteratura, con I'elogio delle «zone oscure» («Se
vi suona oscuro allora ci siamo»); nel secondo ¢ la presa di di-
stanza dell’autore torinese dalla lezione di Italo Calvino, in
nome della «terra» e dell’«umano» contrapposti alla «mappa»
e alla «radiografia». Intorno all’interpretazione dell’opera ro-
manzesca di Baricco nel triplice segno del nichilismo nie-
tzscheano, dell’ontologia heideggeriana e del ‘pensiero debole’
di Vattimo, s’impernia la monografia di Pezzin, cit. (i debiti
dell’autore verso la prospettiva teorica vattimiana, in partico-
lare, sarebbero stati da Baricco esplicitamente dichiarati nel
libro d’esordio su Rossini: cfr. cit., p. 20).

4 Cfr. I'Introduzione di Renato Solmi ad Angelus Novus, cit.,
passim (il saggio si puo leggere ora anche in R. Solmi, Auto-
biografia documentaria. Scritti 1950-2004, Macerata, Quod-
libet 2004, pp. 227-55). A dire il vero Solmi sottolinea

nella formula vagamente ricattatoria, se non pro-
prio cripto-terroristica, attribuita a Louis Arm-
strong a proposito della natura del jazz («se devi
chiederlo, non lo saprai mai», p. 76), cui possono
essere ricondotte tante massime sapienziali di
pseudo-zen metropolitano, e che non a caso denota
una sinistra aria di famiglia con ’'adagio meschino
per cui chi domanda il prezzo di una merce lo fa
perché non se la puo permettere. La «geografia del
nuovo» (Scarsella, cit., p. 32) cui Baricco sarebbe
particolarmente sensibile si compone in realta di
creature goffamente un po’ idiote, ma angeliche e
‘giuste’, che non si fanno inutili domande e colgono
I'essenziale senza bisogno di troppe paroles. Ma
che di certo intendono al volo quelle allusive di Ba-
ricco®, alle cui opere e performances assicurano
verosimilmente duratura fortuna’. Perché, alla fi-

I'influsso esercitato su Benjamin dal neocriticismo marbur-
ghese (H. Cohen), laddove una presa di distanza dalla prospet-
tiva aperta dall’Aufkldrung sarebbe da ravvisare in tutta
lopera benjaminiana, come sottolinea per esempio Graene
Gilloch (cit., p. 194). Ma lo stesso Gilloch (ivi, p. 339) deve poi
osservare anche come la riflessione di Benjamin preluda, se
non altro, a quella interpretazione ‘dialettica’ dell' Tlluminismo
(nel senso della Dialektik der Aufkldrung, evidentemente) che
non sembra da doversi ritenere esorbitante rispetto ai termini
della tradizione razionalistica occidentale. Al punto che forse
anche per Benjamin, fatti i debiti aggiustamenti, si potrebbe
felicemente adoperare la formula che proprio Solmi (cit., p.
XXXIII) riferi a Karl Kraus, alludendo alla sua vicenda intel-
lettuale come alla «tragedia dell’illuminista moderno».

5 Pezzin (cfr. per esempio, cit., p. 17; ma passim) sottolinea
ripetutamente la pulsione verso il pre-verbale riscontrabile nei
romanzi di Baricco. Sempre Pezzin riconduce la centralita del-
le figure infantili (nel ricorrente personaggio di «un essere
primordiale, elementare, istintuale, originario», p. 92), facil-
mente riscontrabile nelle vicende narrate dall’autore torinese,
all'immagine dell’Ubermensch nietzscheano (ed & significativo
che lo studioso si spinga poi a individuare una «componente
infantile e onnipotente» nello stesso Baricco). Sull'insuf-
ficienza del linguaggio e sull*intraducibilita’ (e sull'incommen-
surabilita, anche assiologica) tra il piano della storia oggettiva
(quindi del segno) e quello della dimensione soggettiva (tra lo
spazio del reale e quello del desiderio, si potrebbe forse para-
frasare) simpernia la lettura di Seta proposta da Ferraro (cit.,
passim), che sottolinea convincentemente come il romanziere
tocchi in tal modo strutture «che sono importanti in un certo
tipo di sensibilita e di cultura diffuso, specialmente tra i piu
giovani» (p. 158). Sulla questione cfr. anche la nota successiva.

6 Bellavia (cit., pp. 162 sgg., passim) accenna all'importanza
che nei romanzi di Baricco rivestono, nel suscitare la parteci-
pazione del lettore, I'implicito e gli stessi valori d’intonazione
(ma per Casadei, cit., p. 67, tale allusivita, «ancorché eviden-
te», ¢ da ritenersi «portato secondario» rispetto ai processi di
enfatizzazione patetico-spettacolare). E cio che si potrebbe de-
finire il lato apofantico, o mistico (di un mistico pop, eviden-
temente), proprio della scrittura baricchiana. Non sara inutile
ricordare qui, con Solmi (cit., p. XXVI), come al contrario nul-
la fosse piu alieno a Benjamin «della pretesa di sostituire, al
movimento concettuale del pensiero, l'organo privilegiato
dell’intuizione».

7 Sulla peculiare abilita di Baricco nel «garantirsi un pubblico
costante nel panorama della super-offerta attuale», e sulla pa-
gina baricchiana come «sistema [...] ben congegnato per la
conquista del lettore» cfr. gli accenni preziosi di Casadei, cit.,
Pp- 48 € 69.
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ne, la gente & «disposta a pagare pur di guardare il
mondo con gli occhi del talento» (p. 69).

«Tutto quadra abbastanza», come forse direbbe il
serafico Baricco. Ma non sara inutile riservare
qualche osservazione conclusiva a quei lettori, piu
probabilmente giovani, che accederanno a Benja-
min per la porta magica del «Super ET» curato
dall’autore di Oceano mare, ricevendo dalla sua in-
terpretazione un imprinting forse irreversibile.
Non si tratta ora tanto di difendere Benjamin dal
suo ingombrante ammiratore (per quanto sia co-
munque sbagliato pensare che un ‘classico’ abbia
forza sufficiente per difendersi da sé, e forse piu
consono alla riflessione di Benjamin ritenere inve-
ce la tradizione come minacciata soprattutto da chi
se I’'appropria occultandone il valore di verita); ma
di preoccuparsi di quei lettori (e forse anche auto-
ri), presenti e futuri, addestrati a riconoscere il
profilo dell’autentico Narratore in quello ambiguo
tratteggiato da Benjamin-Baricco. E infatti pensato
per loro questo aureo libretto, lo sappiamo. Esso
vorrebbe costituire qualcosa di usabile, di buono
come le scarpe. Ma l'utilita del manufatto € quanto
meno sospetta, se il rischio € che per gli utenti la
voce «calda e unitaria» (Scarsella) di Baricco resti
per sempre appiccicata a quella, dal timbro ben di-
verso, di Benjamin; e che le Considerazioni di que-
sti siano in perpetuo quelle che parlano di un Nar-
ratore come Baricco, e che fanno dell’autore berli-
nese niente piu che il profeta di un Messia che ne e
al contempo l'unico interprete praticabile — quindi
il piu attendibile.

E non mancheranno quanti, magari lettori non
proprio dei piu sprovveduti, non soltanto riterran-
no Baricco un esegeta sostanzialmente affidabile,
se non proprio ottimo, del saggio di Benjamin (e la
narrazione, dunque, l'arte ammiccante e un po’
ruffiana del coinvolgimento/intrattenimento?), ma
saranno persuasi che il primo abbia addirittura
migliorato il secondo. Perché con la sua Nota con-
clusiva non perfeziona forse, Baricco, il proprio
malcelato «istinto competitivo» ('autore di Nove-
cento, tocca apprendere, trova «irresistibili» i duel-
li2) nei confronti dello scrittore tanto entusiastica-
mente commentato? Come Benjamin con Valérys,
Baricco «poteva anche fermarsi e portare a casa un
bel pareggio». Ma «il virtuosismo sfacciato di quel-
la storia» dei giusti, «l'incursione della categoria

1 Di ben altra natura — occorre precisarlo, prevenendo gli ar-
gomenti di quanti eventualmente intendessero accreditare
Pesperienza radiofonica dell’autore berlinese come il corrispet-
tivo delle performances postmoderne del narratore in veste di
affabulatore radio-televisivo — I'Unterhaltung benjaminiana,
la cui valenze pedagogiche hanno precise connotazioni illumi-
nistico-brechtiane (cfr. infatti, per esempio, Schiavoni, cit., pp.
179 sgg. e Gilloch, cit., pp. 225 sgg.).

2 Ma gia lo si sapeva: cfr. infatti Pezzin, cit., pp. 66, 96, 100-1.

3 Da qui in poi si segue da vicino il testo di Baricco (pp. 90-91)
facendone il parodico détournement.

etica», gli ha consentito addirittura di vincere la
partita.

Baricco ¢ il classico narratore di talento, che mai
potrebbe accontentarsi di Benjamin. Il quale percio
ci viene consegnato opportunamente re-visionato,
sostanzialmente epurato di quella «istanza utopica
e messianica» da cui pure egli fu «sempre sollecita-
to» (Schiavoni, cit., p. 253) e che malissimo si con-
cilia con la commistione di entusiasmo e nichili-
smo che connota I'ideologia sottesa alla narrativa
baricchiana4. Di un autore commercialmente steri-
le e deplorevolmente inutilizzabile dall'industria si
produce cosi un Maestro cult, perfettamente riac-
climatato e reso consumabile al di fuori del circuito
accademico, impeccabilmente confezionato nel suo
coloratissimo packaging (I'illustrazione di coperti-
na — di Simone Pieralli, certo un lettore di Baricco
— meriterebbe un’esegesi a parte). Baricco fa
dell’autore di Der Erzdhler un pensatore finalmen-
te presentabile, rimediando a un inammissibile
sprecos. Una volta, beninteso, che sia stato comple-
tamente ricondizionato — come si dice delle merci
con qualche difetto di fabbrica, sottoposte a revi-
sione tecnica e re-immesse sul mercato come ‘qua-
si nuove’. «Con tanti saluti al pur grande» Benja-
min.

4 L'osservazione € tra quelle maggiormente condivisibili della
(per il resto legnosa e un po’ scolastica, anche se — prescin-
dendo dall’inevitabile tono iperbolico-encomiastico — non del
tutto sprovvista di argomenti) monografia di Pezzin (cit., pp. 9
e 97). Sempre Pezzin riscontra inoltre la presenza, in Baricco,
di una componente esistenzialistica, quando dovrebbe essere
piuttosto rilevata, con Casadei (cit., pp. 69-70), la funzione di
«occultamento delle angosce» svolta dalla retorica baricchiana
— che procede anche in tal modo nella direzione di una carat-
teristica ‘patinatura’ (ibidem) dell’esperienza.

5 Le Test sul concetto di storia nel commento di Baricco son
citate una sola volta, incidentalmente, come nulla piu che «un
altro suo saggio» e non certo come l'ineludibile «testamento
spirituale» di Benjamin (Schiavoni) — saggio buono giusto, per
Baricco, a prelevarne col rampino una citazione krausiana
(nemmeno delle pregevoli, per una volta: p. 7). Paradigmati-
camente, il marxismo di Benjamin viene edulcorato da Baricco
riconducendolo a una generica (e in fin dei conti veniale e in-
nocua) attitudine «a riportare la storia della cultura a precise
matrici sociali, e qualsiasi tramonto d’idee all’esito di precisi
conflitti tra forze produttive» (p. 35); laddove, al contrario, piu
«che al suo metodo e alla sua forma» Benjamin guardava (per
Baricco sara penoso apprenderlo, ma é il demodé Renato Sol-
mi a scriverlo tanto brutalmente: cit., p. XV) né pit né meno
che al «suo contenuto (lotta di classe)».
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Le mani che germogliarono e scrivono

Anna Maria Robustelli

Perché ognuno racconta
la stessa storia ma la racconta diversa
e nessuno la racconta
due volte allo stesso modo
Lisel Mueller2

Vicki Feaver
The Handless Maiden*

When all the water had run from her mouth,
and I'd rubbed her arms and legs,

and chest and belly and back,

with clumps of dried moss;

and I'd put her to sleep in a nest of grass,
and spread her dripping clothes on a bush,
and held her again — her heat passing

into my breast and shoulder,

the breath I couldn’t believe in

like a tickling feather on my neck,

I let myself cry. I cried for my hands —

my father cut off; for the lumpy, itching scars
of my stumps; for the silver hands —

my husband gave me — that spun and wove
but had no feeling; and for my handless arms
that let my baby drop — unwinding

from the tight swaddling cloth

as I drank from the brimming river.

And I cried for my hands that sprouted

in the red-orange mud — the hands

that write this, grasping

her curled fists.

*In Grimm’s version of this story the woman’s hands
grow back because she’s good for seven years. But
in a Russian version they grow as she plunges her
arms into a river to save her drowning baby.

1 Un dio coperto di rose, Mondadori, 1993.

Nelle fiabe, allora, mi colpiva la metamorfosi: i protagonisti
delle fiabe che si trasformano e devono passarne di tutti
i colori prima di ritornare nella forma primitiva...

Rossana Ombres!

La fanciulla senza mani*

Quando I'acqua smise di uscirle dalla bocca,

e le ebbi strofinato gambe e braccia,

e torace e pancia e schiena

con ciuffi di muschio secco;

e messa a dormire in un nido d’erba,

e stesi i panni fradici su un cespuglio,

e tenuta di nuovo stretta — il suo calore mi penetrava
nel petto e nella spalla,

il respiro cui non potevo credere

come una piuma a solleticarmi il collo,

mi lasciai andare al pianto. Piansi per le mani

che mio padre mi aveva tagliato; per i moncherini
tormentati dal formicolio di rugose

cicatrici; per le mani d’argento —

me le aveva date mio marito — che filavano e tessevano
ma non sentivano; e per le braccia senza mani

che avevano lasciato cadere la mia bambina — scivolata
dalla stretta fasciatura

mentre bevevo dal fiume rigonfio.

E piansi per le mani che germogliarono

dal fango rossiccio — le mani

che scrivono questo, e stringono

il riccio del suo pugno.

*Nella versione dei Grimm le mani della donna ricrescono
perché € buona per sette anni. Ma in una versione russa
ricrescono mentre immerge le braccia in un fiume per salvare
la sua bambina che sta annegandos.

2...Because each of us all tells/ The same story but tells it differently/ And none of us tells it / The same way twice...Why We Tell

Stories in Alive Together. New and Selected Poems, 1996.

3 Vicki Feaver La fanciulla che ritrovo le sue mani. A cura di Giorgia Sensi e Brenda Porster, in “Poesia”, ottobre 2006. La poesia

in questione ¢ stata tradotta da Giorgia Sensi.
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La poesia della famosa poetessa inglese Vicki Fea-
ver inizia in medias res, nominando un aggettivo
possessivo femminile — her mouth — e innescando
la nostra curiosita e voglia di sapere. Probabilmen-
te conosciamo gia la favola della Handless Mai-
den!, che in Italia € nota come Uliva e le sue mani,
e ci possiamo sorprendere dell’angolatura diversa
da cui € raccontata. Poiché si tratta di una fiaba,
genere nato oralmente in cui le donne nel corso dei
secoli hanno dimostrato di eccellere, dato che era-
no proprio loro che le raccontavano e che se le pas-
savano da una generazione all’altra in un’ opera-
zione in cui Karen E. Rowe2 ha osservato un’ affi-
nita con il filare, altra arte praticata dall’altra meta
del cielo. Questa paternita femminile e stata rico-
nosciuta anche da grandi storytellers come Strapa-
rola e Basile. Nei secoli le fiabe sono state anche un
luogo per “affermare e sovvertire ideologie di gene-
re”s. La lingua delle conteuses del 600 francese
era diversa da quella di Perrault. Nel Settecento e
Ottocento alcune scrittrici tedesche come Benedik-
te Naubert, Bettina von Arnim e Gisela von Arnim
“individuarono il punto di vista predominantemen-
te maschile di pubblicazioni di fiabe™# scritte da
Johann Karl August Musius e dai fratelli Grimm.
Questo processo di revisione si svolse anche
nell’Ottocento in Inghilterra portato avanti da J.
Austen e dalle sorelle Bronté e nell’eta vittoriana
raggiunse una grande poetessa come Christina
Rossetti. Il primo femminismo di S. de Beauvoir e
B. Friedan considerera la fiaba in modo poco criti-
co come” una delle molte forze socializzanti che
scoraggiavano le donne dal realizzare il loro com-

1 Tenendo presente che di questa fiaba esistono molte varianti,
fondamentalmente la storia ¢ questa: un contadino fa un patto
con quello che poi si rivelera essere il Diavolo cedendo sua fi-
glia in cambio di ricchezze. Ma il Diavolo non puo prendere la
figlia a causa della sua purezza, finché per ottenerla chiedera
al contadino di mozzarle le mani, impedendole di lavarsi. An-
che cosi la purezza della ragazza ha la meglio, ma lei decide di
andare via dalla casa del padre e dopo molto vagare mangia le
pere del giardino del re per sfamarsi. Il re lo scopre e, colpito
dalla sua bellezza, decide di accoglierla e sposarla. Dopo un po’
deve partire per la guerra e chiede a sua madre di avvisarlo
quando il bambino, che sua moglie aspetta, nascera. Cosi fa la
madre del re, ma il messaggio che lei manda al re viene con-
traffatto dal Diavolo, che scrive che & nato un figlio deforme.
Ciononostante il re ha delle buone parole per sua moglie, ma
un altro intervento negativo del Diavolo convince la madre del
re a far fuggire la fanciulla senza mani dopo averle legato il
bambino sulle spalle. Giunta a un corso d’acqua la fanciulla si
piega per bere e le cade il figlio nell’acqua. Mentre si affanna
per riprenderlo le rispuntano le mani e puo salvarlo. Andra poi
a vivere in una casa in un bosco , dove incontrera e riconoscera
il re partito alla sua ricerca e tutto andra a finire bene.

2 Karen E. Rowe “To Spin a Yard: The Female Voice in Folk-
lore and Fairy Tale.” Bottigheimer, Fairy Tales and Society:
Illusion, Allusion, and Paradigm. Philadelphia: U of Pennsyl-
vania P, 1986.

3 Alison Lurie, “Fairy Tale Liberation.” New York Review of
Books, 17 Dec. 1970.

4 Donald Haase ed. Fairy Tales and Feminism, Preface. De-
troit, Wayne State University P, 2004.

pleto potenziale umano™s.

Jack Zipes®, analizzando le modifiche apportate ai
racconti orali da Perrault e dai fratelli Grimm, ha
dimostrato come le fiabe di questi autori siano di-
ventate “una creazione maschile e una proiezione
che riflette la paura che gli uomini hanno della ses-
sualita delle donne e della propria”.

Ulteriori studi pero hanno dimostrato che, anche
se le donne ammettevano di essere state influenza-
te da eroine passive incontrate nelle fiabe, in altri
casi dimostravano di aver trasformato delle eroine
passive in eroine attive. Kay Stone ha notato che la
risposta degli uomini e delle donne ai ruoli di gene-
re idealizzati e diversa, giungendo alla conclusione
che “molte donne trovano nelle fiabe un eco delle
loro lotte per diventare esseri umani”?. In altre pa-
role, mentre i miti romantici idealizzati nelle fiabe
possono influenzare negativamente la percezione
di sé di una donna, la dissonanza che in seguito
emerge, la lotta che segue puo provocare un impe-
gno critico e creativo: cioe le donne spesso reinter-
pretano le fiabe che lo facciano consapevolmente o
no. Altre studiose hanno capito che le donne per-
cepiscono le fiabe in modo problematico e la strut-
tura stessa della fiaba “offre strutture archetipiche
che sono riciclate e reinterpretate da generazioni,
epoche e societa diverse”s.

Ritornando alla poesia della Feaver, possiamo ora
capire con piu chiarezza che si inserisce in una
lunga tessitura di racconti in cui uomini e donne
hanno continuato una tradizione, modificandola e
interagendo spinti da desideri e da paure ma an-
che dalla loro ricerca di un’identita. La fanciulla
senza mani ha appena riacquistato le sue mani,
dopo che la figlia (che di solito € un figlio maschio!)
le € scivolata nel corso d’acqua dove si era fermata
a bere. La poetessa inserisce una nota per spiegare
che lei non ha accettato la versione dei Grimm per
la ricrescita delle mani. Quello di Uliva € un atto di
autonomia, nato da un bisogno impellente che le
ha restituito le mani. Qui la protagonista della fia-
ba e diventata matura, capace di reggere la sua vi-
ta. L’attenzione e concentrata sul corpo della bam-
bina appena salvato, minuziosamente sorvegliato e
accudito nell’ambiente naturale in cui si svolge la
scena e in diretta relazione con il corpo materno (il

5 Kay F. Stone, “Feminist Approaches to the Interpretation of
Fairy Tales.” Bottigheimer, op. cit.

6Jack Zipes ed. Don’t Bet on the Prince: Contemporary Femi-
nist Fairy Tales in North America and England New York,
Methuen, 1986.

7 Kay F. Stone, “The Misuses of Enchantment: Controversies
on the Significance of Fairy Tales.” Women’s Folklore, Wom-
en’s Culture. Ed. Rosan A. Jordan and Susan J. Kalcik. Phila-
delphia: U of Pennsylvania P, 1985.

8 Melissa Ashley ‘And Then the Devil Will Take Me Away’: Ad-
aptation, Evolution, and The Brothers Grimm’s Suppression of
Taboo Motifs in ‘The Girl without Hands’ in doubledia-
logues.com/.../Ashley.html
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suo calore mi penetrava/ nel petto e nella spalla/
il respiro cui non potevo credere / come una piu-
ma a solleticarmi il collo).

E’ il prodigio di questo stretto rapporto che ancora
una volta, fuori dall'utero materno, produce la na-
scita e si dimostra capace di sostenerla, valore dato
a una donna che sostiene se stessa e la sua creatu-
ra. E dopo che la consapevolezza delle proprie for-
ze ha spinto la protagonista della fiaba al salvatag-
gio della propria bambina , ci si puo abbandonare
ai propri sentimenti (mi lasciai andare al pianto).
La donna ripercorre la sua storia di mutilazione e
dolore prima ad opera del padre, ma in parte anche
ad opera del marito, che le puo donare solo delle
mani artificiali — mani che non sentivano . Piange
per le braccia che avevano lasciato cadere la bam-
bina nell’acqua e per le mani che germogliarono e
infine per le mani che scrivono la fiaba o la poesia e
al tempo stesso stringono il riccio del suo pugno.
La poesia ci restituisce dunque un universo conchiuso
di appagamento in cui una donna si riprende le proprie
mani, la propria figlia e la capacita di raccontare la sto-
ria dal suo punto di vista e con le proprie mani. In tal
modo si crea una prospettiva femminile che — come
sottolinea Alicia Ostriker — si riallaccia a una tradizione
sotterranea di esplorazione del sé al femminile!. L’ac-
cento spostato su questo momento cruciale della fiaba &
gia una revisione creativa in cui l'intervento del princi-
pe consorte, che ben presto ritrovera la sua famigliola
sperduta e la riportera nel castello, — luogo della vita fe-
lice — € sottaciuto. Le mani prodigiose di Uliva sono un
simbolo potente di riscatto femminile. Non per niente
giocavano una parte ‘abbagliante’ ne Lo cunto de li cun-
ti di G. Basile (Penta mano-mozza). La fiaba di cui ab-
biamo parlato di fatto nasconde il motivo dell'incesto
paterno o fraterno e in alcune versioni, tra cui quella di
Basile, ma anche una Xhosa, questo elemento ¢ palese.
Quando Penta chiede al fratello perché lui la voglia car-
nalmente, questa € la sorprendente spiegazione data,
dopo tutto, da un uomo pieno di immaginazione:

Penta mia, tu sei tutta bella e perfetta dalla testa
ai piedi, ma la mano piu di ogni cosa & quella
che mi fa impazzire: la tua mano, rapace for-
chettone che dalla pignatta di questo petto mi
tira fuori le viscere! La mano, uncino che dal
pozzo della mia vita solleva la secchia
dell’anima! la mano: morsa che tiene stretto il
mio spirito, mentre Amore lo lima! O mano, o
incantevole mano, mestolo che dispensa dolcez-
ze, tenaglia che cava desideri, paletta che ag-
giunge carboni sul fuoco per far bollire il mio
cuore!?

1 Alicia Ostriker, Stealing the Language, the Emergence of
Women’s Poetry in America, London, The Women’s Press,
1987.

2 G. Basile, Il cunto de li cunti nella riscrittura di Roberto De
Simone. Note di Candida De Iudicibus. Torino, Einaudi, 2002.

Per il vostro gusto vi diamo anche il testo nel viva-
ce dialetto napoletano del Seicento:

Penta mia, tu si’ tutta bella e comprita da la ca-
po a lo pede, ma la mano é chella che me face
sopra autra cosa ascevolire. La mano caccia-
carne, che da lo pignato de sto pietto me tira le
viscere; la mano chiappo, che da lo puzzo de sta
vita auza lo cato de ’anema; la mano morza do-
ve € restritto sto spireto, mentre lo limma Am-
more! O mano, o bella mano, cocchiara che me-
nestra docezze, tenaglia che scippa le voglie, pa-
letta che da gravune pe’ véllere sto core!
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Leggere contro
(per una revisione della propria educazione)

Stefania Portaccio

Il suo timore della rivoluzione era diventato una sorta di isterismo,
che senza dubbio risaliva allo spettacolo visto a Baku. Ma talvolta
era necessario listerismo per interpretare gli avvenimenti di quegli
anni — i nervi morali scoperti senza i quali la gente comune trascu-
ra segnali profondamente inquietanti, come fossero semplicemente
le ennesime brutte notizie della settimana.

Tom Reiss, L'Orientalista, p.201

Nadezda Mandel’stam, L'epoca e i lupi; Tosif Brodskij, Fuga da Bisanzio; Vassilij Grossman, Vita e de-
stino; Rudyard Kapucinskij, Imperium; Barbara Spinelli, Il sonno della memoria; Jan Zabrana, Tutta

una vita; Varlam Salamov, I racconti della Kolyma

Leggo Nadezna Mandel’stam. e Iosif Brodskij contro la mia disumanizzazione.

Leggo Zabrana contro la mia famiglia reazionaria e la mia formazione comunista.

Leggo Spinelli contro il governo del mio paese — contro la nostra maleducazione.

E’ brutale e semplice, ma vero quanto basta. Cerco di mettere a fuoco. Cerco il motore iniziale, la zona
intima e nascosta da cui é partita la spinta. Il bandolo che mi guidi nel dare conto di una costellazione di

letture e di un modo di accostarvisi.

Esistono i cattivi? Se esistono allora chi subisce
maltrattamenti non necessariamente li merita, e se
qualcuno ti diminuisce e sottomette forse non € per
via della tua colpevole connivenza ma del suo abu-
so di un potere che sembra oggettivo ma che in
realta si & arrogato con la violenza.

A lungo ho pensato che i cattivi non esistessero.
Pensavo di pensarlo perché ero colta, o buona, o di
sinistra. Invece lo pensavo perché ero troppo debo-
le per accettare il suo contrario.

Ecco, l'interesse per la lettura sul perverso mondo
del comunismo realizzato ha qui una sua ragione,
in un punto dolente della mia vita. Amare il carne-
fice. Vergognarsi di essere vittima.

Ho scoperto la letteratura della tragedia sovietica
molto tardi. (Quando Solgenitsin e stato pubblica-
to in Italia, la sinistra alla quale mi ero affiliata ne
aveva, a dir poco, disistima). Sono testi che, a diffe-
renza della letteratura scaturita dalla memoria
ebraica sullo sterminio, non vengono (ancora)
proposti come lettura pedagogica. Questo diverso
approccio € causa, in Barbara Spinelli, di una ri-
flessione allarmata. Fatto sta che questa letteratu-
ra, non ancora digerita, produce smottamenti e
stupori - e anche rimozioni - meno omologati. Pur
riguardando anch’essa il prodursi del male, ha, per
via delle originarie idee fondative del comunismo,

di fraternita, solidarieta e opportunita per i deboli,
un segno diverso: l'idea nazista, superominista,
razzista, pagana, ha dentro quel tutto di odiosita
che ripugna, mentre pensare pensieri di fratellanza
morale e di giustizia sociale ¢ abbastanza comune,
a volte necessario. Credo quindi che la conoscenza
del comunismo realizzato e delle sue conseguenze
inquieti e appassioni anche per lo scaturire del ma-
le da un desiderio di giusto convivere che ricono-
sciamo come tensione storico-religiosa propria del
nostro universo culturale.

Vi ¢ inoltre un altro motivo di interesse: in set-
tant’anni una societa forgiata da un pensiero uni-
forme miope e ottuso ha tempo di produrre un
conformismo, uno stile di vita, che essendo di mas-
sa ci riguarda da vicino. L’homo sovieticus, del
quale Kapucinskij e Spinelli collaborano a fornire
le fattezze, non ha eguali nel rappresentarci
nell’alienazione, nella doppiezza e nell’ asservi-
mento. In altre parole sia nelle idee che sono alla
sua origine sia nei tipi umani che ha prodotto, la
tragedia comunista non é affatto confinabile in un
tempo e in luogo, e la sua letteratura e vero e pro-
prio pronto soccorso antropologico, sapere di base.

Ho letto Imperium di Ryszard Kapucinski® poco

t Ryszard Kapucinski, Imperium, Feltrinelli 2002
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prima di un viaggio in Armenia, nel 2002, e Il son-
no della memoria di Barbara Spinelli! subito dopo.
Kapucinski mi ha condotto sui luoghi di tutta I'ex
Unione Sovietica, traducendo la loro lingua altri-
menti folle, incomprensibile. Spinelli mi ha fatto
visitare le idee, soprattutto le idee nostrane a ri-
guardo, dando gravita al giudizio sulla nostra indif-
ferenza. I fatti separati dalla speranzosa realta in-
terna. Questo € il modo in cui secondo Spinelli si &
voluto guardare, da parte degli intellettuali, al co-
munismo sovietico. Come se ci fosse un nucleo sa-
no, recuperabile. Invece leggendo Vita e destino? &
evidente che, tra le tante, Vassilij Grossman ha a
cuore la questione seguente: in Lenin c’era gia tut-
to 'orrore a venire.

Il sonno della memoria € un esame accorato e in-
sieme lucido delle rimozioni che sono all’opera nel-
la storia contemporanea. E’ scritto con rara compe-
tenza, e dopo la sua lettura si € di sicuro piu capaci
e piu inclini di prima a esprimere giudizi circostan-
ziati, articolati e sobri, ma quando lo compro e sol-
tanto perché ho scoperto, ascoltando la radio, che
contiene un capitolo sulla vicenda di Craxi. In tv
avevano ritrasmesso il filmato del 1993 in cui si
vede il lancio di monetine contro Craxi all’uscita
dall'Hotel Raphael, a Roma. Guardandolo mi ero
trovata a piangere. Non avevo simpatia per Craxi,
non era per lui che piangevo. Era la lapidazione a
suscitare dolore. Un atto del branco, prepolitico,
senza giudizio. La plebe, sempre pronta a ringhiare
quanto a rimettere la coda tra le gambe. In quel ge-
sto plebeo vedevo I'Italia del dopo Craxi e non ve-
devo niente di buono: la sinistra farsi la guerra e
non pensare, la reazione istintuale assurgere al
rango di posizione politica. Barbara Spinelli mi ha
aiutato a trovare le ragioni di quell’emozione e le
parole per iscriverla nel mio percorso. Con
l’accuratezza linguistica e 'autorevolezza culturale
che le appartengono, ne Il sonno della memoria
descrive per noi lo sconforto e 'allarme verso il dif-
fondersi in Italia di una vera e propria disistima del
pensare: “[...] le ragioni della politica e la selettivita
dei ricordi [...] rendevano potenzialmente super-
flua la facolta stessa del pensare, nella quale Han-
na Arendt vede il presupposto della facolta di giu-
dicare, di separare il bene dal male” [p. 19].

Ne Il sonno della memoria sono invece proprio la
fatica necessaria del lutto, i pericoli delle scorcia-
toie dell’'amnesia o dell’apatia, e soprattutto il prin-
cipio di resistenza alla rimozione i concetti chiave
intorno ai quali ruota la ricognizione di alcuni
grandi avvenimenti della seconda meta del nove-
cento, nell’intento di ricostruirne -criticamente
l’elaborazione culturale. Un’elaborazione che non
ha dato tempo al tempo di impartirci la sua lezio-

1 Barbara Spinelli, Il sonno della memoria, Mondadori, 2001
2 Vassilij Grossman, Vita e destino, Adelphi, 2008

ne, lasciandoci sempre di nuovo increduli degli ef-
fetti del male. Barbara Spinelli la chiama chiaro e
tondo malattia della mente. Del principio di resi-
stenza in particolare Spinelli dice che quando esso
viene tralasciato, siamo senza protezione e pur
contro la nostra volonta ci adattiamo allo spirito
dei tempi [p. 25]

Proprio la conoscenza della difficolta e della peri-
colosita, in epoca sovietica, di ogni contrapposizio-
ne allo spirito del tempo, e anche dell'immensa so-
litudine, dell’isolamento deprivante che derivavano
dal solo pensarsi fuori e contro, rendono oggi in-
candescente la lettura di Nadezna Mandel’stams,
Josif Brodskij4, Jan Zabranas, Varlam SalamovS e
Vassilij Grossman. Oggi che inedite forme di asser-
vimento ed esclusione ci assediano e occorre ac-
cendere la nostra volonta di resistervi.

Nadezda Mandel’stam e Josif Brodsky mostrano
entrambi un tipo speciale di resistenza all’ asser-
vimento totale, spesso volontario, che tentera du-
rante il regime sovietico di pervadere tutti e tutto.
Una resistenza che nasce dalla devozione alla cul-
tura umanistica, russa ma solo in quanto accezione
di un universale — € questo umanesimo universale
che Osip Mandel’stam incarna - ¢ di questa devo-
zione assoluta che Nadezna, sua vedova, si fa de-
positaria, e per questa devozione che il poeta Brod-
skij sara esilitato. E’ la ripugnanza naturale per
l'umanesimo oltraggiato che impedisce loro
d’illudersi. E’ per il fatto di trarre ragione di vita
dalla cultura che questi individui resistono — in al-
tre parole non ¢ loro possibile altrimenti. La radi-
calita € necessaria e non volontaria e nient’affatto
eroica, come si coglie tanto bene dai loro scritti. E’
il loro stesso esistere, individuale e in serrato dia-
logo con la cultura, e in particolare con la letteratu-
ra, I'unico modo in cui sanno stare al mondo, a
farne ipso facto dei reietti, dei paria, dei nemici.

Con Vassilij Grossman, nel suo romanzo fiume Vi-
ta e destino, incontriamo invece persone che, come
noi, non incarnano affatto la civilta e la cultura
universali: individui vulnerabili al fascino dell’ or-
todossia, bisognosi di tutela, desiderosi di pace, di
quieto vivere. Dell’asservimento sovietico percor-
riamo quindi le pieghe, le variazioni e i diversi
tormenti, in vite nelle quali la necessita di una
qualche resistenza balugina piu a garanzia della te-
nuta dell’io che a difesa della civilta.

“Le izbe russe sono milioni, ma non possono es-
sercene — e non ce ne sono — due uguali“ scrive
Grossman alla fine della prima pagina del roman-

3 Nadezna Mandel’stam, L'epoca e i lupi, Serra e Riva, 1990
4 Josif Brodskij, Fuga da Bisanzio, Adelphi 1987

5 Jan Zabrana, Tutta una vita, duepunti , 2009

6 Varlam Salamov, I racconti della Kolyma, Einaudi, 2005
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zo. “E dove la violenza cerca di cancellare varieta e
differenze, la vita si spegne” dice alla pagina se-
guente. La prima scena si svolge in un lager nazi-
sta, ma ¢ da li che Grossman scrive che il totalitari-
smo sovietico € un attentato alla vita stessa. Arriva-
ti alla quarta pagina ha descritto la gerarchia del
lager che vede i criminali comuni detentori di pote-
re e privilegi, e immaginato che i detenuti non sa-
rebbero evasi neanche se fossero cessati i controlli
poiché cio che il campo produce prima di ogni altro
effetto & la mutilazione della volonta. Grossman, in
queste prime pagine ha detto pero anche un’altra
cosa, ancor oggi non interamente accettata — che i
lager e i gulag sono uguali. E’ solo I'inizio di un af-
fresco gigantesco di un’'umanita che ci sara mostra-
ta oltre la buccia delle ideologie e dell’appartenen-
za a una nazionalita o a un partito o a una fede. E’
un inizio che fece dire all’ideologo del Politburo
Suslov, nel 1961, che il romanzo era, per lo stato
sovietico, peggio di una bomba atomica, e che na-
turalmente non era da pubblicarsi, né allora, né
mai.

In Vita e destino i personaggi raggiungono talvolta
una felicita esaltata. Succede nelle libere conversa-
zioni, che di tanto in tanto osano intrattenere,
sull'infamia del trentasette, o la crudelta della col-
lettivizzazione, o la morte di Bucharin. Una felicita
febbrile, palpitante d’ansia per le possibili conse-
guenze di questi sfoghi e di speranza nell’amicizia,
nell’omerta dell'interlocutore. A meta libro ne con-
to gia dieci di questi scambi Una volta, in una
steppa calmucca, si spingono oltre: non € la buro-
crazia, con le sue storture, che rovina e schiaccia
I’esistenza, ma ¢ lo Stato che di proposito schiaccia
i suoi sudditi. E incontro, man mano che procedo
nella lettura, chi nell’esercito, nel lager, nel gulag, e
alle prese con il dubbio, coscienze nelle quali la
crepa nella fedelta a Stalin si allarga. Tutte le volte,
la fatica che fanno ad aprire quella breccia mi fa
tremare.

Vita e destino puo suonare, in alcune pagine, di-
dattico, ridondante. Certa & la sua potenza. Gross-
man ama la Russia e i russi fino a spaccarsi il cer-
vello e il cuore. Vuole raccontare la seconda guerra
mondiale vista dalla Russia e dal basso. Vuole rac-
contare di persone provenienti da diversi strati so-
ciali, con una formazione differente e un carattere
originale. Quante piu persone diverse si puo. E’ un
compito chiaro dalle prime battute. E ce la fa. Vuo-
le raccontare persino la morte nella camera a gas,
un’esperienza che non riserva superstiti ed € quin-
di, dice Jorge Semprun in La scrittura o la vita?, il
resoconto impossibile per definizione. Ma Gross-
man riesce a farlo, ed € uno dei momenti straordi-
nari del romanzo.

Mentre leggo Vassilij Grossman rileggo in parallelo

1 Jorge Semprum, La scrittura o la vita, Guanda, 2005

i saggi di Brodskij. Quest’ultimo racconta della ca-
sa in cui viveva con i suoi genitori a Leningrado,
una stanza e mezzo. Nadezna Manstelstam non
puo vivere nelle grandi citta, in quanto vedova di
un nemico del popolo, quindi le sue mezze stanze
sono in cittadine lontane. Nelle sue memorie due
questioni la disperano e la tengono viva, la conser-
vazione e la difesa della poesia di Osip e la ricerca e
conservazione e perdita e di nuovo ricerca di un
luogo dove poggiare il corpo e la valigia. Achmato-
va se la passa meglio, ma non troppo. E’ un tempo
in cui la letteratura russa vive nella sua lingua e fa
a meno di una stanza tutta per sé. Cvetaeva pero
torna dall’esilio francese e nella casa contadina in
cui € costretta s'impicca. A volte non ce la si fa a
farne a meno.

Mentre nelle memorie di Nadezna o nei sintetici
meravigliosi ricordi di Brodskij si incontrano solo
poveri, perché i borghesi e gli intellettuali non or-
ganici sono tutti poveri, con Grossman si incontra
la assai variegata casta dei benestanti sovietici. Per
la prima volta entro nella vita sovietica, siedo alla
tavola e ascolto i discorsi della gente che negli anni
quaranta non scriveva libri e ne moriva, ma viveva
un quotidiano del tutto sconosciuto per tutti noi.

La vita quotidiana sovietica era imposta e nascosta.
E’ stata ambita, talvolta, e principalmente temuta,
senza saperne granché. Anche per questo leggere
Vita e destino € avventuroso. E’un’esplorazione
con gli occhi russi, e di un russo che ha aderito al
sovietismo e ha deciso poi con questo romanzo di
separarne la sua russita, riprendersela e da questo
punto di osservazione difficile raccontare un mon-
do in cui le due realta si sono intrecciate fittamen-
te. Una fatica immensa, la sua. Anche noi lettori
sentiamo che la richiesta di comprendere e sentire
che il libro ci rivolge € alta: un regime oppressivo e
pervasivo produce letteratura densa, ulcerata, do-
lente.

Amara e densissima , anche se di tutt’altro tenore,
é Popera di Jan Zabrana, un intellettuale ceco che
per tutta la vita ha tenuto un diario personale di
cui ho letto il piccolo estratto pubblicato in italia-
no, Tutta una vita appunto.

Zabrana scrive [p. 151]“La parola resistenza evoca
in Europa occidentale una realta attiva e se possi-
bile collettiva, qualcosa che presuppone anche un
nemico ben identificabile. La stessa parola in ceco
acquista spontaneamente un senso tutto diverso:
attitudine a sopportare. A sopportare la fatica, il
disgusto, la menzogna, quella degli altri come an-
che la propria. La capacita insomma di adattarsi
all'inanita di ogni gesto.. di resistenza”.

Zabrana, essendo uno sconosciuto e un contempo-
raneo, e scrivendo per se stesso, ha un sapore di-
verso dalle altre stelle della costellazione. Non ten-
ta di dare senso né di comporre I'incomponibile, né
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sente di avere un compito. Riflette lo smacco, il do-
lore rabbioso di una vita che poteva andare altri-
menti e che invece, non per colpa sua, ma per colpa
loro, € andata male.

Nel suo diario trascrive il verso di Dante [p.49] “io
non morii e non rimasi vivo” e commenta: “quel
verso che Graham Greene ha scelto come esergo di
Un caso bruciato mi ritorna sempre in mente. Non
c’e niente che traduca meglio i miei sentimenti di
questi ultimi anni”.

La vita €& brutta, senza infingimenti, ma potrebbe
essere ancora piu brutta se si fosse internamente
acquiescenti [p. 27]: “che si cerchi senza sosta di
ridurci a capi di bestiame, a bruti non-pensanti, in-
capaci di confrontare, valutare, bruti che mai ose-
rebbero chiedere perché le cose debbano essere co-
si e non altrimenti, che si rassegnano in silenzio a
dire che il nero e bianco e il bianco & nero — ecco il
fondamento del mio conflitto con loro [...] Ostilita
e intransigenza non hanno smesso di crescere”.

Sarebbe ancor piu brutta se non vi fosse la commo-
vente fiducia nell'umanesimo intrinseco della lette-
ratura, che lo accomuna ai letterati dissidenti russi
[p-109]: “comincia a prendere il libro sul serio, poi
leggilo. 11 libro sara finito e tu umanizzato”.

E infine, I'incontro con le memorie di Nadezna
Mandel’stam [p. 45]: “ Una delle esperienze piu
strane che ho fatto in questi ultimi mesi [...] le leg-
go a ciclo continuo, circondato da centinaia di libri
non letti. Mi introducono a un mondo onirico in-
timo, nonostante tutti gli orrori evocati ... mi ci
sento a casa come nella mia stessa pelle e nella mia
stessa vita. E’ gente che ha vissuto la mia stessa si-
tuazione, con i miei stessi pensieri. I miei veri con-
temporanei, quelli che hanno condiviso la mia vita,
sono lontani, se ne sono andati. Preferisco tacere di
quelli che hanno dieci anni di meno, tanto mi sono
estranei. Quanto a chi ha dieci o vent’anni piu di
me, cadono a pezzi ..la prima generazione di cada-
veri comunisti viventi. E’ per questo che ritrovo in
Nadezna Mandel’stam, un mondo che capisco,
l’angoscia di questa storia tragica mi ricorda il cli-
ma della mia esistenza. E la cornice storica (la me-
ta degli anni ’30) avvicina il libro e i suoi personag-
gi alla mia giovinezza. Del resto, in Cecoslovacchia
abbiamo vissuto gli anni trenta dal 1948 al 1956”.

Zabrana, feroce verso ogni possibile versione del
socialismo, non per questo € meno critico verso la
societa capitalistica. Spesso traccia sarcastici para-
goni e ravvisa paradossali somiglianze tra la socie-
ta dei consumi e il totalitarismo, entrambi tendenti
a creare un presente irriflesso, annullando la storia
[p. 43]: “La letteratura € la memoria dell'umanita,
ed é per questo che da del filo da torcere ai tiranni
di ogni specie, agli Stati di polizia cosiddetti socia-
listi e perfino ai semplici bugiardi e imbecilli. La
moderna  societd dei consumi, maestra
dell’appiattimento, troverebbe il suo sollievo piu

grande se ci si prendesse la pena di stampare i libri
e i giornali su una carta capace di polverizzarsi do-
po un periodo stabilito (diciamo un anno o due).
Le riedizioni potrebbero essere adattate alle esi-
genze del momento ... cancellare in nomi dei col-
pevoli .. I'idea orwelliana ...”.

Tutta una vita € un libro che manda lampi e tuona.
Elettrico come un temporale che non scoppia. La
prigionia della madre ne € la parte piu intima, piu
scabrosa; le annotazioni sugli intellettuali occiden-
tali, sulla loro ottusita, esemplificata dal compor-
tamento inopportuno fino ad essere esilarante di
Allen Ginsberg durante una sua visita a Praga, ne
sono la parte piu politica. Ma ¢ il verso di Dante
che mi commuove piu di tutto: anche in Imperium
Kapucinskij, per commentare la qualita dell’ esi-
stenza di un sopravvissuto al genocidio armeno,
usa quest’unica frase: non era morto ma neanche
viveva. In tutti e due i casi si vuole dare conto di
una condizione di attraversamento della morte, fi-
sica o nel caso di Zabrana morale, e del permanere
menomato della vita dopo questo attraversamento.
Si mette mano alla capacita della lingua di dire il
quasi indicibile, e si trova Dante, il nostro Dante.

Se pure in modo meno sottile anche I racconti del-
la Kolyma di Varlam Salamov hanno un legame
con Dante: definiti la descrizione dell’inferno in
terra e spesso paragonati all'Inferno dantesco,
quest’ultimo, nel confronto, inevitabilmente risulta
mite e politicamente corretto!.

Salamov nasce nel 1907 ed entra nel gulag nel
1929. Ha 22 anni. Rilasciato nel ‘31 e arrestato di
nuovo nel 37, torna definitivamente dalla Siberia
nel 1953, ad una vita che non sara mai piti normale
e che dedichera unicamente alla scrittura, cioe al
racconto dei campi.

Martin Amis, nel suo libro su Stalin Koba il terribi-
le2 definisce I racconti della Kolyma il tentativo di
una creatura esausta di dimostrare che € viva..
Credo ci stia dicendo che a suo parere Salamov non
é riuscito a trasformare la sua testimonianza in ar-
te, in letteratura.

D’altro canto, la forza di questi racconti porta An-

1 Kolyma ¢ il nome del fiume che per pit di duemila chilometri
scorre nell'estremo nordest siberiano, ma indica sopratutto
l'ultimo cerchio dell'inferno concentrazionario. Qui le grandi
retate del terrore staliniano portano milioni di deportati; sono
loro a costruire citta, villaggi, strade, porti, a disboscare la tai-
ga; la manodopera schiavistica che crea dal nulla la piu grande
regione aurifero-mineraria dell'intera URSS, tra gli anni Tren-
ta e Quaranta, ¢ falcidiata da norme di lavoro letali, dal gelo
intollerabile (si lavora fino a quando il termometro non supera
i 50 gradi sotto zero), dalle angherie delle guardie, dalla denu-
trizione, dalle fucilazioni in massa nelle tenebre polari al lume
di torce di benzina e al suono di bande musicali di detenuti.
Nella Kolyma, secondo le cifre di Robert Conquest, specialista
occidentale dell'eta del Terrore, dagli anni Trenta ai primi
Cinquanta muoiono circa tre milioni di deportati.

2 Martin Amis, Koba il terribile, Einaudi, 2005
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drej Tarkovskij ad annotare nei suoi Diari: “Sala-
mov ci racconta della sofferenza con una verita e
un'integrita tali, le sue uniche armi sono queste,
che ci costringe a soffrire con chi € stato all'Inferno
e inchinarci a lui”.

Vengo a sapere de I racconti della Kolyma quando,
nel 2003, il Comitato per la Foresta dei Giusti in-
dica Salamov come figura esemplare! , con due mo-
tivazioni: sia perché nel campo ha resistito al mec-
canismo della delazione e sia perché si e assegnato
il compito, nel tempo che gli restava, di raccontare
il processo di disumanizzazione di cui &€ permeato
I'universo concentrazionario. Il principio di resi-
stenza che ha informato la sua vicenda riguarda il
pensare e l'agire umanamente in condizioni che
non lo prevedono - il gulag non lo prevede. In mol-
te occasioni Salamov ringraziera la propria tempra
fisica e spirituale, che questo lusso gli hanno con-
sentito.

Scrive nei suoi Taccuini: “Io non credo nella lette-
ratura in questo senso, non credo cioé ch’essa pos-
sa emendare 'uvomo; 1’esperienza della letteratura
russa, ispirata a sentimenti umanitari, ha portato,
proprio sotto i miei occhi, ai patiboli del XX secolo.
Io non credo alla possibilita di distogliere chicches-
sia, prevenendolo, dal ripetere gli errori del passa-
to. La storia si ripete e qualsiasi eccidio del 1937
puo essere reiterato. E allora perché, nonostante
questo, scrivo? Scrivo affinché qualcuno leggendo i
miei racconti, familiarizzandosi con la mia prosa,
molto lontana dalla menzogna, possa ricavare per
la propria vita lo stimolo anche a fare solo un po’
pit di bene.”> Salamov crede quindi solo
nell’individuo, spera solo che il singolo, leggendo,
cambi sguardo. Per questo racconta. Come lo fa?
Dettagliatamente. Niente considerazioni sintetiche,
filosofiche o politiche, nei suoi racconti. La vita nel
gulag, nuda e cruda, resa attraverso la minuzia e la
reiterazione. Non si parla del gulag, si vive li, per
tutto il tempo della lettura. Difficile farla la sera,
difficile in autobus, difficile immergervisi nella set-
timana di vacanza. Le sue capacita di controllo sul
materiale, la sua scelta di sobrieta fanno dei suoi

1 Il giusto, secondo la concezione elaborata dal Museo
dell’Olocausto di Gerusalemme (lo Yad Vashem), & chi & capa-
ce di individuare il male e rischia la vita per salvarne altre mi-
nacciate da un disegno politico di distruzione. LoYad Vashem
ha un "Giardino dei Giusti" dove ciascun giusto ha un albero,
in ricordo della sua azione in soccorso degli ebrei perseguitati.
Il concetto di giusto si € poi allargato oltre i confini della
Shoah , a sottolineare che in ogni momento della storia & pos-
sibile vincere la paura e assumersi una responsabilita persona-
le. Oggi alberi vengono piantati in ricordo di uomini e donne
giusti non solo nel viale dello Yad Vashem ma nei pressi del
museo del genocidio di Erevan in Armenia, sulle colline di Sa-
rajevo e nei dintorni delle miniere della Kolyma e di altri gulag
sovietici, e anche a Milano, dove Salamov sara proposto come
giusto, con dedica di un albero, nel 2012/

2 cit. in Storie di uomini giusti nel Gulag, a cura di Gabriele
Nissim, Bruno Mondadori, 2004, p. 98

racconti non un caotico campionario di orrori ma
la disamina esaustiva della declinazione del carne-
fice e di quella della vittima. Tutte le posizioni. Pit
volte. Salamov vuole dire la verita, ed € questa la
sua verita, una distesa di creature terribili, un bru-
licare di vita infima, il ritorno forzato, per degli es-
seri evoluti, al tempo circolare, alla ripetitivita ap-
punto. Ogni tanto, raramente, luccica una pietruz-
za di bene, un granello prezioso. L’irriducibile bene
che lo ha fatto resistere e nel quale vuole credere.
Ma i suoi racconti fanno si che non ci crediamo.
Per me perlomeno é stato cosi. D’altronde che un
uomo con le vicissitudini di Salamov sia riuscito a
scriverli € straordinario, e ogni evento umano
straordinario riapre il circuito della speranza.

€ Critica dialogante

(1958)

Forse il tempo del sangue ritornera.

Uomini ci sono che debbono essere uccisi.
Padri che debbono essere derisi.

Luoghi da profanare bestemmie da proferire
incendi da fissare delitti da benedire.

Ma piu c'e da tornare ad un'altra pazienza

alla feroce scienza degli oggetti alla coerenza
nei dilemmi che abbiamo creduto oltrepassare.
Al partito che bisogna prendere e fare.

Cercare i nostri eguali osare riconoscerli
lasciare che ci giudichino guidarli esser guidati
con loro volere il bene fare con loro il male

e il bene la realta servire negare mutare.

Forse il tempo del sangue...

(Franco Fortini)

Gentile Stefania Portaccio,

sono in pochi oggi a fare certe letture e trovo la sua
lettura d’autore ben scritta, pienamente in tema e
impegnata a fare i conti con un “nervo scoperto”
della storia otto-novecentesca. Tuttavia io sento an-
cora (fortinianamente) il compito di proteggere le
«nostre verita» e non posso percio nasconderle il
mio dissenso su vari punti del suo scritto e
sull'impostazione “umanista” che, a mio parere, gli
da limpronta. L’ho fatto in modo approfondito nel
testo pubblicato sul sito (che si legge qui:
www.poliscritture.it). Sul cartaceo di Poliscritture
mi limito, invece, a esporre in forma abbreviata le
seguenti critiche:

1. La revisione della sua «formazione comunista» mi
pare sbrigativa e basata esclusivamente su testi let-
terari e giornalistici, che hanno sicuramente un va-
lore di testimonianza, ma non bastano. Chi vuole fa-
re 1 conti con la «tragedia comunista» non puo
chiedere lumi solo alla letteratura. Deve misurarsi
con storia, politica, economia politica e l'opera di
Marx.

2. Da alcuni degli autori da lei esaminati (Salomov

Poliscritture otto

pag. 102



in particolare) si trae una visione della non emen-
dabilita o correggibilita delle disumanita delle socie-
ta storiche e la convinzione che la “verita” é al mas-
simo patrimonio del singolo scrittore o di alcuni
suoi lettori piutt o meno “anime belle”. Se davvero co-
si fosse (e io non escludo a priori che non lo sia ...),
saremmo in una condizione ben piu tragica di quella
che ha portato alla «tragedia comunista».

3. Lidea che ‘i cattivi non esistono” nella storia
umana in generale (e non solo in quella di cui sono
stati responsabili i comunisti) mi pare cosi virginale
e metafisica che non posso credere sia albergata in
chi dice di aver ricevuto una «formazione comuni-
sta» (ma lo stesso varrebbe per una formazione cri-
stiana, ecc.).

4. E insopportabilmente falsa, e abusata, I’ afferma-
zione che «in Lenin c’era gia tutto l'orrore a venire».
Tutta la critica all'ideologia del revisionismo storico
tentata in questo numero della rivista svanirebbe
come neve al sole.

5. L’homo sovieticus (e perché no '’homo americanus
?) e un’astrazione astorica, una delle tante oggi di
moda.

6. Dalla storia dalla rivoluzione industriale in poi
non si é fatto che distruggere vari modi di stare al
mondo (pit “naturali”, “saggi”, “ecologici”), ma
l'umanesimo non é stato e non puo essere argine suf-
ficiente a impedire la loro scomparsa. Se il comuni-
smo ha fallito figuriamoci cosa potra ancora fare
quella «commovente fiducia nell'umanesimo intrin-
seco della letteratura ». La situazione - ripeto - € piu
tragica (o oscura) ed é giusto che poeti, economisti,
storici, politici se lo dicano e si diano da fare.

[E.A.]

€ Replica dialogante

Le forme viventi

Fa una certa impressione leggere
oggi un libro degli anni Settanta

- spicca l'ingenuita delle certezze
delle previsioni quasi mai giuste
l'empito di un ardire incontinente
di chi volendo tutto ottenne niente -

c’era un’onnipotenza scientifica
nell’accostarsi alle vicende umane
e poi sociologia gratificante

e tanta morte indotta militante
questo in sintesi ma nel dettaglio
lo sbaglio era l'eccesso di parole
d’ordine tutto sembrava facile
anche muovere la storia e farle
cambiare corso come fosse un fiume.
Niente ¢ accaduto perché si voleva,
il mondo non si doma lenergia
delle forme viventi é sorprendente.

(Fabio Ciriachi, da Pastorizia, 2011)

Si, € vero, niente formazione comunista. L’espres-
sione & mal scelta. Ho scoperto, a 17 anni, leggendo i
testi di Enrico Berlinguer, che c’era un modo di pen-
sare il mio paese diverso da quello che avevo cono-
sciuto sino ad allora, che perseguire il bene comune
anche, e soprattutto, a scapito e dispetto del proprio
interesse di classe era possibile e bello, che invece
della miopia poteva esservi lungimiranza. Per me €
stato liberatorio. Il Pci ¢ stato il mio maestro di etica
civile. Ma non ho mai creduto nel comunismo. La
poesia di Fortini parla di un sentimento in cui non mi
riconosco: non credo nella rivoluzione, nella sua bel-
lezza e necessita. Credo nella bellezza e nella necessi-
ta della letteratura. Credo che il legno sia storto, il
male inemendabile, la tragedia — appunto - in corso.
La speranza e la verita sono di pochi e appartengono
loro per poco. Per quel poco, quando incontro, nei
testi o nella vita, questi pochi, queste “anime belle”,
sono contenta di stare al mondo, di fare parte.

Salamov ci dice proprio che la tragedia va ben oltre la
storia e il comunismo, e infatti come lei ha capito, per
me € proprio cosi. Ma questo attiene a I racconti del-
la Kolyma. Vorrei invece richiamare I'attenzione sul
brano di Salamov sul senso della letteratura: lo cito
proprio perché € contraddittorio, contraddice il lavo-
ro che lui ha fatto e che ha dato senso alla sua vita. E
questo che mi commuove, il suo caos interno accanto
alla ferrea tenuta dei suoi racconti. Caro Ennio, € la
letteratura che mi commuove, il suo modo di dire
dell'uomo e della storia.

I cattivi esistono ma potrebbero non esistere: se il
mondo fosse come dovrebbe essere, se 'ambiente, se
la struttura fossero giusti, anche loro sarebbero giu-
sti. Questo, ingenuamente, infantilmente, avevo capi-
to io del comunismo (per il cristiano invece il cattivo
sta nel disegno, esiste perché serve al disegno). Il mio
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“i cattivi non esistono” irride I'idea di emendabilita ,
attraverso pratiche politico-economiche, della catti-
veria, e quindi in fondo la sua irrilevanza. Invece essa
rileva, fuori e anche dentro di noi. La sua emendabili-
ta e solo individuale, costa moltissimo, da qui la mia
attenzione al fenomeno dei giusti, alla loro testimo-
nianza diretta o indiretta.

Quindi, niente formazione comunista. L'espressione
sta ad indicare invece che cio che intendo rivedere ¢
l'assenza di discernimento che, per gratitudine verso
il partito comunista italiano, mi ha portata in anni
lontani a non voler tenere conto delle stragi leninia-
ne, non solo di avversari politici ma di fette intere di
popolazione. Carestie indotte da mancanza di reali-
smo, di competenza . Sappiamo ora che ¢ stato terri-
bile da subito, che gia il leninismo disprezzava e con-
dannava non solo strati variegati di umanita insacca-
ta in classi sociali ma la stessa natura umana.

E’ proprio studiando che arrivo a dire questo. Certo i
testi sono tanti e ho fatto le mie scelte, ma guidata da
Barbara Spinelli, da Martha Nussbaum, da Martin
Amis. Contesto che rivedere le circostanze della vicenda
leniniana e della sua mitizzata figura di eroe sia un vul-
nus alla critica del revisionismo storico. Anzi, ne po-
trebbe costituire un punto di forza.

Intendo inoltre rivedere la sordita alle voci dei dissiden-
ti dell’est, cui invece il partito socialista italiano diede
spazio.

Intendo rivedere la censura a scrittori grandissimi, co-
me Céline e il bosniaco Andri¢, e a vicende interessanti
e prossime, come le foibe.

L’homo sovieticus non ¢€ affatto un’astrazione, &
un’espressione sintetica, e ’'homo americanus avrebbe
altrettanta cittadinanza, se Imperium fosse stato scritto
girando per gli Stati Uniti invece che nelle repubbliche
socialiste. D’altronde io stessa dico che parla di noi, per-
ché declina in maniera estrema alcuni aspetti della
massificazione: anche la nostra societa sfrenatamente
individualista non rispetta I'individuo, schiaccia le sue
capacita di discernimento. La maggior parte di noi non
fa scelte individuali. Sono scelte egoiste, non individua-
li. Sono dettate da messaggi esterni poderosi. Resistere,
quindi. 11 letterato russo resiste fino all’esilio, alla mor-
te. Brodskij, Maldelstam. Questa resistenza
dell'individuo alla societa, che gli € nemica, la sento
molto attuale, molto necessaria.

Il comunismo ha fallito perché si basa sull'idea hegelia-
na che la storia abbia un percorso, una direzione preor-
dinata, che ordine e salvezza arriveranno per mano dei
predestinati dalla storia. L'umanesimo sa che non arri-
veranno, se non per pochi e per poco. Per me € come un
monastero in cui gli amanuensi copiano i testi latini
mentre il vecchio mondo romano si disfa tutt’intorno.
Per chi lo fanno, e perché? Resistono conservando, pre-
servando, ma non s’illudono di salvare il mondo. F’
I'lllusione di salvare il mondo che ci rende fanatici, ottu-
si, sordi al dolore. E T'indifferenza al mondo, la cura
esclusiva del proprio particulare ci fa lo stesso effetto.
In mezzo, per me, c¢’¢ 'accoglienza, o se vuole il rifugio,
dell'umanesimo.

Stefania Portaccio

Potere del vuoto e
malattia della storia.
Una notte in Tunisia di
Vitaliano Trevisan

di Marco Gaetani

Una notte in Tunisia di Vitaliano Trevisan (Torino,
Einaudi 2011) prende spunto dal (e deve «molto»
al) volume di Bobo Craxi e Gianni Pennacchi Route
El Fawara, Hammamet (Palermo, Sellerio 2003).
Il testo teatrale dell’autore veneto, una «tragicom-
media» in quattro scene, non puo essere fatto rien-
trare pero, a nessun titolo, nel novero di quella
pubblicistica che, parafrasando la nota espressione
di De Felice, € forse possibile definire come ‘il ro-
manzo di Bettino’. A Trevisan interessa ben poco,
infatti, il Craxi privato, ripreso (¢ il caso di dire, vi-
ste alcune evidenze formali di tipo ‘cinematografi-
co’ della piece) nei giorni dell’esilio (o della latitan-
za che dir si voglia) in Tunisia. La tentazione di of-
frire allo sguardo indiscreto del pubblico
I'immagine di un uomo potente caduto in disgra-
zia, sorpreso nel quotidiano e nel familiare, con
tutto il corredo delle sue frustrazioni, ossessioni e
rivendicazioni, e nell’assillo della grave malattia, e
largamente estranea al testo. Non che vi manchi la
verosimiglianza, o meglio la riconoscibilita imme-
diata di taluni personaggi e di certe situazioni. Ma
come la «somiglianza fisica» tra attore e personag-
gio protagonista «andrebbe al massimo accenna-
ta» (Trevisan, nelle Note «redatte dall’autore su ri-
chiesta dell’attore Alessandro Haber», che ha in-
terpretato il personaggio di X-Craxi in occasione
della prima rappresentazione della «tragicomme-
dia» — al milanese Teatro Franco Parenti, nel mar-
z0 2011), cosi le allusioni alla cronaca, politica e
non, sono tanto dirette e trasparenti, ostentate con
una certa — si direbbe — svagata goffaggine (esem-
plare il caso del Gino Piazza che ‘maschera’ Gino
Strada), che lo spettatore/lettore le brucia imme-
diatamente, nell’atto di trovarne subito la chiave. Il
piacere un po’ pettegolo del riconoscimento, il
fuorviante gioco della decifrazione, vengono in tali
modi neutralizzati sul nascere.

A una simile erosione della verosimiglianza storica
(e del mimetismo spicciolo, da farsa televisiva o da
produzione patinata midcult) contribuiscono an-
che il tono tenuamente surreale (sospeso, partico-
larmente nel finale; come spesso nel teatro di Tre-
visan: si vedano per esempio i Due monologhi ap-
parsi di recente nella stessa einaudiana ‘Collezione
di teatro’ che ospita il nuovo lavoro dell’autore di
Sandrigo) e la presenza di personaggi impercetti-
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bilmente fuori di chiave (come € da ritenersi, di si-
curo, quello dell'ineffabile factotum-scrittore Cec-
chin; ma quali sono in definitiva anche quelli di
XX, fratello e vero e proprio Doppelgdnger ‘positi-
vo’ del personaggio principale, e di Elisabetta, mo-
glie del protagonista). E inequivocabile, insomma,
la volonta dello scrittore di condurre il discorso
(teatrale) al di fuori di ogni dimensione pit 0 meno
accentuatamente mimetico-realistica — e quindi
eventualmente scandalistica, o anche soltanto cro-
nachistica. Trevisan del resto denuncia esplicita-
mente i suoi propositi, nella gia menzionata breve
appendice a uso dell’attore (e non solo), intitolata
A. H. on the beach: «Volutamente mi sono tenuto
lontano dalla cronaca e ancora piu lontano da tutti
quei sottoprodotti dell'industria culturale, che
sforna di continuo narrazioni civili o docu-fiction
che rendono pessimo servizio sia alla storia, in tutti
i sensi della parola, sia all’arte della narrazione. E
poi, noi non narriamo: mettiamo in scena dei ca-
ratteri». La presa di distanza rispetto a certi ben
identificabili «sottoprodotti dell'industria cultura-
le» (effettivamente proliferanti: se ne potrebbero
portare infiniti esempi, e variegati) ¢ netta e pole-
mica, come pure — benché meno frontale, piu allu-
siva — quella nei confronti della gran voga contem-
poranea delle narrazioni, del trionfo multimediale
delle ‘storie’ e dei loro cantori.

Quale dunque il senso di un’operazione teatrale in
apparenza tanto poco ‘avanzata’, come puo sem-
brare a prima vista quella di mettere in scena dei
semplici «caratteri»? Probabilmente, e in prima
istanza, anche quello di dare enfasi e profondita al-
la dimensione scenica, costitutivamente ir-
realistica e finzionale, propria della politica; e dun-
que di quel potere che nel testo viene rappresenta-
to, per bocca del protagonista, come il dominio del-
la menzogna, dell’apparenza, del mascheramento
(cfr. per esempio le pp. 54-56).

Un simile discorso potrebbe sembrare semplicisti-
co, e risaputo. Non é invece affatto scontato, alme-
no nei modi in cui Trevisan lo rielabora col suo la-
voro. Il caso-Craxi per l'autore di Una notte in Tu-
nisia diviene infatti occasione, o pretesto, per una
riflessione piu ampia e profonda, che coinvolge la
politica e la societa nazionali nel loro complesso, e
la storia italiana non soltanto recente. In questo
modo é il teatro-saggio o il teatro-parabola (in sen-
so certamente non brechtiano: e si vedano infatti i
riferimenti letterari forniti da Trevisan stesso
nell’'ultima pagina delle sue Note per I'attore: Bec-
kett, naturalmente Bernhard; ma anche certo sag-
gismo moralistico di conio francese: Constant, i
Goncourt, Chateaubriand, Tocqueville) a essere
implicitamente contrapposto a una formula — quel-
la sopra ricordata delle narrazioni ‘civili’ — effetti-
vamente per molti aspetti passibile di attirare su di
sé, oggigiorno, piu di un sospetto, pit di una riser-
va. Agli spettatori e ai lettori di Una notte in Tuni-

sia viene proposta cosi una modalita sicuramente
anomala, originale, forse per qualcuno fastidiosa,
di guardare alla figura e alla vicenda di Craxi, e non
solo a essa; modalita che tra I'altro sfugge (almeno
in parte) alla facile e comoda alternativa tra demo-
nizzazione e riabilitazione, e che soprattutto solle-
cita un ripensamento non superficiale dell'intera
storia politica e civile della Nazione, dall'unita ai
giorni nostri.

Punto focale o magnetica polarita della rappresen-
tazione (politica) e il personaggio carismatico, ca-
pace di creare e ricreare consenso, di far coagulare
attorno a sé un vero e proprio pubblico (plaudente
o anche soltanto tacitamente consenziente). La sto-
ria del Novecento (ma pure la riflessione che '’ha
sempre accompagnata come un’ombra) lo mostra
senza possibilita di equivoco: il politico € anche un
attore, pit o meno ‘grande’ (cfr. pp. 95-6). Non €
neppure il caso — per convincersene completamen-
te — di chiamare in causa il vecchio Le Bon, e i suoi
piu celebri e sinistri estimatori primonovecente-
schi; né di riferirsi ai tecnici contemporanei
dell'imperante marketing delle idee, da Séguéla in
poi. Tra la personalita del leader politico di turno e
il suo ‘pubblico’ si genera e condensa un campo di
forze reale, un legame di attrazione reciproca e di
speculare dipendenza. La ‘platea’ (non necessaria-
mente prossima e galvanizzata) partecipa alla fin-
zione del potere, la rende possibile, € la sponda
praticabile di cui i protagonisti sul palcoscenico
non possono fare a meno: come in un happening.
Al proprio pubblico il politico-performer si sostie-
ne costantemente, da esso il potere trae 'alimento
vitale (laddove, evidentemente, non intervenga il
terrore, la violenza esercitata direttamente sui cor-
pi).

Il problema su cui il testo di Trevisan invita a riflet-
tere € quello (nevralgico, non solo in ambito politi-
co) dell’effettiva titolarita autoriale dello spettacolo
del potere, o per dir meglio della responsabilita ul-
tima delle sue performances. Puo davvero, questa
responsabilita, e cio che eventualmente ne conse-
gua, esser ritenuta solo individuale, ricadere sol-
tanto su chi quel potere eserciti storicamente? Il
rapporto tra il capo-mattatore e il suo pubblico di
supporters pil o meno attivi, organizzati, ¢ tal-
mente stretto da dover essere considerato come
organico. Chi, pit o meno direttamente, riconosce
e sostiene il potere nella sua incarnazione storica
attuale forma con esso un compatto sistema bipo-
lare, un organismo ancipite. Proprio a queste in-
terdipendenza strutturale e vivente organicita si ri-
ferisce I'altra metafora portante — assieme a quella
‘teatrale’ — presente nel testo di Trevisan, vale a di-
re quella, alquanto esposta, della malattia — che
riattiva peraltro la grande tradizione dell'immagine
dello stato e della societa come corpi viventi. La pa-
tologia che aggredisce il corpo del capo rinvia allo-
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ra alla «malattia dello Stato» (p. 97), al male che
consuma l'intera societa nazionale. Male, nel caso
italiano, storicamente costitutivo (& 1’«incurabilita
dell’origine» di cui si legge a p. 85). La citazione da
Garibaldi («No, non era questa I'Ttalia che sogna-
vo», esplicitata dall’autore nelle Note, a p. 97), cosi
come I'emergere del motivo garibaldino lungo tutto
il testo (motivo che s’appoggia, come noto, a circo-
stanze biografiche reali), serve appunto anche a
sottolineare il carattere originario della disfunzione
(che € dunque piu propriamente una malformazio-
ne) cui e soggetta da ‘sempre’ la sfera pubblica ita-
liana, e vale a marcare la distanza tra 'immagine
ideale dell’'utopia e la realta effettiva della storia.

Il personaggio di X assurge cosi a emblema negati-
vo (nonché parte integrante) di una cattiva realta
che, anche diacronicamente, € costituita dalla col-
lettivita nazionale nella sua insecabile interezza. Le
responsabilita individuali sfumano e si diluiscono,
sono condivise non soltanto dalla totalita di un ce-
to politico inetto e disonesto ma da tutto il popolo
che 'ha delegato alla rappresentanza, che gli ha
dissennatamente affidato I’esercizio del potere, che
lo ha coerentemente espresso. Craxi incarna allora
la cattiva coscienza di un’intera comunita naziona-
le, e la sua vicenda politica (con 'appendice giudi-
ziaria, e la morte in terra straniera, che la conclu-
dono) ripete quasi coattivamente, abbastanza da
vicino, l’esperienza del rapporto gia intrattenuto
dagli Italiani con quella che resta malgrado tutto,
quasi in cifra ‘mitica’, la figura centrale e paradig-
matica del loro Novecento politico — Mussolini.

I casi, evidentemente, sono molto diversi (anche a
voler tentare spericolate ricostruzioni della storia
pubblica postunitaria seguendo il Leitmotiv
dell*uomo forte’, dal garibaldino Crispi al craxiano
Berlusconi). Ma taluni meccanismi — nelle pur tan-
to differenti parabole mussoliniana e craxiana —
sono quanto meno simili, e il loro ripresentarsi a
distanza di decenni dovrebbe far pensare. Il carne-
fice prende improvvisamente le sembianze della
vittima sacrificale (ecco allora che, nel testo di Tre-
visan, proprio in forza di una simile ambivalenza la
sorte di X-Craxi puo essere accostata, da Elisabet-
ta, a quella di Moro, da una parte; e dall’altra — pur
polemicamente, dallo stesso interessato — a quella
di criminali nazisti della risma di un Mengele e di
un Eichmann). Le sue responsabilita, pure da sem-
pre sotto gli occhi di tutti, diventano all'improvviso
gravissime, inemendabili e, soprattutto, esclusive e
immediatamente perseguibili. Si rende necessario
I'olocausto che impedisca ogni autentica e consa-
pevole autocritica, ogni collettiva rielaborazione
dello spirito pubblico, ogni discontinuita storica
reale. Cosi, sacrificando un suo componente dive-
nuto inopinatamente debole e/o inutile e/o perico-
loso (oppure la cui eliminazione sia ritenuta, sem-
plicemente, la forma piu rapida ed efficace di fron-

teggiare I'’emergenza), il sistema puo riprodursi,
perpetuarsi. Come prima, se non peggio di prima.
Circostanza oggi piu che mai evidente, e che appa-
re particolarmente eclatante se rapportata al caso
scandaloso del nostro attuale ceto politico: le con-
siderazioni di X-Craxi circa la qualita, anche mora-
le, di quello che ha rimpiazzato quanti furono tra-
volti dalle vicende politico-giudiziarie dei primi
anni '90 sono largamente (anche se non certo inte-
gralmente) condivisibili da chiunque abbia ancora
occhi per vedere.

Il rischio (lampante) € che attraverso simili varchi,
trovando analoghe troppo facili sponde, la figura di
Craxi, del Craxi storico e non solo di quello ‘teatra-
le’ concepito da Trevisan, riesca sostanzialmente
riabilitata, e che le sue individuali responsabilita
(politiche, se non penali; ma qui il discorso diver-
rebbe alquanto pit complesso) risultino attenuate,
minimizzate o addirittura azzerate. Del resto
lautore, pur affermando esplicitamente (nelle Note
gia piu volte citate) di non voler esprimere un giu-
dizio sul Craxi politico, di non volersi fare storico
né moralista, va incontro frontalmente a questo ri-
schio: sostenendo altrettanto esplicitamente di vo-
ler far proprio il punto di vista dell'uomo politico
cui s’ispira il personaggio di X, di riconoscerne le
ragioni (e non € senza importanza, forse, che quel
punto di vista sia distante, esterno, «scentrato»).

In effetti nelle posizioni di X — cosi come vengono
manifestate sulla scena, direttamente per bocca del
personaggio o attraverso la lettura di stralci dallo
scritto sulla Statica politica cui € immaginato at-
tendere negli ultimi suoi anni — si ravvisano con
chiarezza quelle, a tutti note, sostenute (anche in
sedi istituzionali: I'autore afferma di aver tenuto
presenti, per esempio, i «due ultimi discorsi»
dell’esponente socialista) dal Bettino Craxi reale,
nel pieno della crisi che lo coinvolse e successiva-
mente, dall”esilio’, sino alla fine. L’intero organi-
smo nazionale (il sistema politico non piu del cor-
po sociale) e malato, e occorre avere il coraggio di
dichiararlo con chiarezza. Facilmente cio puo suo-
nare come una comoda auto-assoluzione, per giun-
ta non priva della residua protervia dell’ex-potente
deciso a non «pagare per tutti».

Ma oggi, a quasi vent’anni dai fatti che portarono,
tra il molto altro, alla caduta di un uomo politico
come Craxi e al collasso di un intero sistema di po-
tere, e nell’attuale situazione socio-politica (e civi-
le, e morale) italiana, & forse possibile eludere un
certo genere di conclusioni? Come non vedere per
esempio che, effettivamente, gli attuali fenomeni di
marcescenza e di decomposizione in cui versa il
Paese, a molteplici livelli, sono parte di un genera-
lizzato processo di necrosi dalla gittata medio-
lunga (almeno), processo che I'ormai non breve
stagione della cosiddetta ‘seconda Repubblica’ e
ben lungi dall’avere arginato, e che anzi ha portato
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a piena (forse) maturazione? Tacere certe urticanti
verita puo significare convogliare flussi di simpa-
tia, se non altro, verso quel genere di cinismo tipi-
camente italiano (il machiavellismo che ostenta di
non velare la verita effettuale delle cose) di cui an-
che un Craxi (e lo stesso Craxi ‘trasfigurato’ che
Trevisan porta in scena) deve essere considerato, a
pieno titolo, caratteristico esponente. E significa
partecipare, cosi tacendo, di quell’ipocrisia diffusa
che il potente, una volta caduto in disgrazia e de-
tronizzato, ha facile gioco a denunciare in tutti e
ciascuno, soprattutto nei meno sospettabili, susci-
tando 'ammirazione dei piu (vittime incluse) per la
personalita forte e ‘coraggiosa’ che osa proferire
pubblicamente la parola che a nessun altro convie-
ne pronunciare.

Cosi, paradosso nel paradosso, X nel testo di Trevi-
san puo vestire i panni del «giusto nella virtu»,
permettersi il lusso ardito di «rompere il sigillo
sulle labbra» e di proclamare alcune assai scomode
evidenze, a tutti note ma interdette da un ecumeni-
co silenzio. Un ribaltamento etico anch’esso tipi-
camente italiano, per cui il potente spodestato, ri-
fiutando il ruolo di capro espiatorio nazionale, di-
viene l'eroe della Verita: non tanto mostrando le
lacrime e il sangue di cui gronderebbe (del resto,
nella sua prospettiva, ‘inevitabilmente’) il potere
cosl a lungo attivamente esercitato, ma principal-
mente rivelando le complicita farisaiche, lo stratifi-
cato tessuto di supporto, per dir cosi, che quel po-
tere rese effettivamente possibile, concretamente
operante. Ecco allora demistificato, in un impeto
vindice e risentito, non solo il volto deforme e grot-
tesco di chi attualmente, avendo tratto «il massimo
profitto dal disordine» di allora, guida lo stato e si
pone a capo del corpo sociale («e ai piu deformi
della banda viene data la parola piu spesso che agli
altri», p. 40); ma ecco anche additate senza atte-
nuanti la realta palmare di un intero popolo «com-
pletamente istupidito» dalla televisione (pp. 26 e
38) e la proliferante imbecillita di maggioranze
(«masse di rincoglioniti») tutt’altro che emancipa-
te da decenni di istruzione di massa («Non bisogna
fare 'errore di credere | che poiché sanno leggere e
scrivere | sappiano anche pensare | Gli individui
intelligenti sono I’eccezione | non la regola», p. 37);
ed ecco denunciata pure, com’era facile attendersi,
quella «violenza del potere giudiziario» che prende
il volto riconoscibilissimo, e una volta di piu
I'italianissima maschera, del massimo eroe di quei
ben poco eroici mesi (p. 25); ecco smascherata, an-
cora, la doppiezza di artisti e intellettuali dediti al
servile encomio non meno che all’oltraggio codar-
do, ma sempre pronti a presentarsi come deposita-
ri integerrimi di pubblica virtu (pp. 33-35). Ecco
infine, e in sintesi, 'immagine squallida di un or-
dinamento civile ridotto a nulla piu che a mera
«convenzione», costrutto privo di ogni sostanziali-
ta non si dira etica, ma anche solo indicativamente

storica (p. 36); e quella, davvero riassuntiva, di un
popolo di servi (p. 38).

L’organismo-Italia é irrimediabilmente minato dal
male, molecolarmente marcito («una cellula appa-
rentemente sana | apparentemente non contami-
nata | € in realta corrotta», p. 67). La putrefazione
in corso trova il suo corrispettivo nel progredire
inesorabile della malattia che uccidera I’ex potente,
il capo ormai decaduto. Ma la metafora teatrale si
presta altrettanto bene che quella nosologica a
rendere con efficacia I'irreversibilita di una situa-
zione storica apocalittica, mortuaria: ovunque si
distende «un sudario di ipocrisia | condivisa | da
tutti» (p. 47), nessuno escluso; le maggioranze par-
tecipano lugubremente al perpetuarsi dello spetta-
colo del potere, invischiate come sono nella finzio-
ne, nella doppiezza, nella frode, nell'imbroglio:
«Non esiste piu alcuna sudditanza | solo conniven-
za» (p. 52). Il diritto € soltanto formula vana, una
favola buona per gli sprovveduti o gli inermi; lo
stato e la societa sono regolati da ben altre leggi, da
ben altre regole, da una perversa norma «non
scritta | non detta» (p. 53) cui € impossibile sot-
trarsi, cui conviene adeguarsi se si vuole almeno
sopravvivere.

In un simile sfacelo non esistono ‘buoni’, non c’é
spazio per gli eroi. Il disprezzo cinico con cui X si
riferisce ai «santi civili» — a quanti operino cioe,
come il fratello (medico, chiamato al capezzale del
gravissimo ammalato: metafora agevole da decifra-
re), nel cosiddetto ‘sociale’, in nome di valori, e op-
ponendo azioni e comportamenti eticamente mar-
cati al cinico universo del potere — ¢ paradigmati-
co: di una condanna che non risparmia niente e
nessuno, di un giudizio che &€ davvero universale,
senza eccezioni (si veda lo scritto-testamento con
cui X intende sferrare, a dire della moglie, uno
schiaffo «uguale per tutti», p. 84: acido correttivo
di una legge che in Italia finge volentieri di esser-
lo). E davvero difficile impedirsi di pensare che su
questo argomento (gli ‘eroi’ come impostori, i sup-
posti salvatori della patria come altrettanti indivi-
dui ingenui o in cattiva fede) le prospettive
dell’autore convergano particolarmente con quelle
del suo personaggio: che le vedettes del volontaria-
to internazionale, le star del charity business e del
‘terzo settore’ non siano cioé in qualche modo col-
luse con gli autori di teatro e di ‘fiction’ ‘civili’, che
non appartengano alla stessa banda dell’ipocrita
regista di successo e di tutti gli altri fulgidi cam-
pioni dell'impegno lucroso — parte di una stessa
immonda messa in scena. L’espressione sprezzan-
temente riservata da X a costoro, «professionisti
della santita», evoca quella, altrettanto politica-
mente scorretta, con cui Sciascia innesco (involon-
tariamente, come ormai si sa) la ben nota polemica
a proposito di quanti, tra i magistrati, parvero allo
scrittore siciliano intenti a costruire carriere alme-
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no quanto ad avversare la mafia.

In Italia nessuno si salva, «I’organismo & complice
nel suo complesso» (p. 85). Il ‘contesto’ accomuna
buoni e cattivi. Nella cloaca della storia («la Storia
con la esse maiuscola | Una Merda con la emme
maiuscola», p. 57) in cui ciascuno € immerso, nes-
suno puo dirsi senza macchia, reclamare per sé pa-
tenti di purezza. Appare in un certo senso coerente,
allora, che a morire, alla fine, sia proprio I'alter ego
cosl integralmente positivo di X, il fratello nobile e
‘innocente’ che ha sempre voluto prendere le di-
stanze dal congiunto cinicamente arcitaliano (per il
quale credere «in qualcosa o in qualcuno» equivale
ad abbassare la guardia, a perdersi: p. 58), che non
ha inteso condividerne la logica predatoria, che ha
optato radicalmente per una vita all'insegna del va-
lore e della solidarieta, lontano dall’Occidente, dal-
le sue masse abbrutite, inebetite (pp. 6 e 17).

Colui che ha saputo dire di no («gli uomini che di-
cono di si | mentono», p. 48), che al contrario di X
non ha avuto bisogno dell’esperienza estrema della
personale malattia per leggere chiaro nel volto mo-
struoso della storia (pp. 79-80), va incontro — pre-
sumibilmente —, e per una specie di sottile con-
trappasso, a un postumo, pirandelliano, scambio
d’identita; lui, che del potente fratello aveva ripu-
diato finanche il cognome, finisce per confondervi-
si, per coincidervi alla perfezione — da morto. Vit-
tima pero, a ben considerare, piu che del «piano
assurdo» tramato dalla cognata, del suo stesso in-
tegralismo, del suo essersi voluto chiamare fiera-
mente fuori dalla tragicommedia della storia, dal
viluppo della sua oscena mascherata. La sua fine
‘assurda’, e in effetti tragicomica, € forse la nemesi
di ogni santita, la vendetta di un vuoto (di valori)
che non ¢ soltanto della ‘politica’, e che risucchia
anche gli apoti — la cui orgogliosa pretesa limpi-
dezza finisce per non distinguersi pit bene da una
forma di cinico egocentrismo, di nichilismo positi-
vo.

Considerato da questo punto di vista, forse, il testo
di Trevisan puo dirci qualcosa di piu e di diverso da
quanto probabilmente intendeva fargli dire il suo
autore mettendo in scena il «carattere» di un lea-
der, dunque anche 'immutabile «destino» del po-
polo che lo ha espresso — e che ad onta di ogni pre-
tesa, periodica, palingenesi continua incessante-
mente a esprimerlo («io non ho mai lasciato I'Ttalia
| in un certo senso», sentenzia X-Craxi, p. 85. Ma
la notifica giunge veramente superflua).
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7 Sulla giostra delle riviste

PER CAPIRE CHI SSALLONTANA E CHI S’ACCOSTA

Gli anni Settanta nel «xpanorama
storico>» di Gianfranco La Grassa

Ennio Abate

1. Tempo fa un giovane storico mi confido che, a suo
parere, molti colleghi piti anziani di lui erano rimasti
fissati (questo il termine usato) agli anni Settanta.
Non gli dissi che anch’io, senza essere storico, torno
spesso su quegli anni; e, anzi, ho tentato invano di
indurre amici, che come me da li politicamente e cul-
turalmente vengono, a rifletterci assieme. La damna-
tio memoriae non cede. Ogni tanto, pero, scopro con
piacere che qualcuno non li liquida come «i peggiori
della nostra vita»! e ci torna su quegli anni in modi
non banali. E il caso di Raffaele Donnarumma, che in
un saggio dedicato al «terrorismo nella narrativa ita-
liana»2, si attesta sulla posizione moderata di chi
«combatte da anni per impedire 'equiparazione tra
gli anni Settanta e gli anni di piombo»3 e cosi sinte-
tizza il trapasso da un’epoca a un’altra avvenuto allo-
ra:

«L’impressione che gli anni tra il 1968 e il 1978, per
scegliere come estremi imprecisi le date simbolo del-
la contestazione e dell’omicidio di Aldo Moro, siano
stati I'ultima eta eroica della Repubblica — 1'ultima
eta, cioe, in cui i destini personali si potevano identi-
ficare con quelli collettivi, in cui si consumavano i
grandi conflitti, e in cui ciascuno poteva legittima-
mente pretendere di fare la storia — porta con sé una
certa aria di retorica e di nostalgia, ma é tutt’altro che
infondata» (p. 437).

Il saggio* mi pare ottimo non per il giudizio pit o
meno “equanime” oggi comune a molti ex sessantot-
tini e che a me pare “addomestichi” un po’ la storia di

1 Siveda AA. VV, Anni ’70. I peggiori della nostra vita, Marsi-
lio, Venezia 2011, esempio illuminante di malafede e di ridu-
zione della storia ad ottiche “generazionali”.

2 Raffaele Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura: il
terrorismo nella narrativa italiana (1969- 2010), in Per Ro-
mano Luperini, a cura di Pietro Cataldi, p. 437, Palumbo, Pa-
lermo 2010.

3 Scrive, infatti, che, se «¢ fuori di dubbio che i terroristi rossi
provenivano dal movimento, [...] lo & altrettanto che il movi-
mento aveva rifiutato la lotta armata: Gli anni Settanta non
hanno visto solo tre attentati al giorno, ma mutamenti nella
societa, nel lavoro, nella cultura, di cui godiamo ancora, seb-
bene non ci si possa illudere sulla loro irreversibilita» (pp.
439-440).

4 http/www.conflittiestrategie.it

allora, ma perché, occupandosi d'immaginario lette-
rario (e dichiaratamente soltanto di quello narrativo)
e distinguendolo correttamente dalla verita storica (i
due piani, dice, «<sono sempre sfalsati»), esamina di-
versi casi di scrittori allora di puntas e dimostra
quanto gli eventi furono vissuti mitologicamente® e
in preda ad una «angoscia di spossessamento di
fronte agli avvenimenti». Tale sentimento non ri-
guardo, per la precisione, solo narratori o “intellet-
tuali”, ma fu diffuso tra la “gente comune”. Come lo
furono le ambivalenze nei confronti del terrorismo’ e
un groviglio, mai chiarito e contraddittorio, di paure,
aspirazioni e ideologie, tanto che, come sottolinea
Donnarumma, una memoria condivisa su quei fatti &
tuttora impossibile.8 E il lavoro degli storici, anticipo,

5 Accenna a Il nome della rosa, che per Donnarumma «pre-
suppone lo shock dell’omicidio di Moro senza poterlo nomina-
re» (p. 447) e nel quale Eco esprime il turbamento nel ricono-
scere l'aria di famiglia tra terrorismo e tradizione marxista; a
Petrolio di Pasolini, che non parla tanto «di un terrorismo ros-
so di cui incrocia, durante la stesura, le primissime manifesta-
zioni, ma di terrorismo nero» e nel quale la violenza politica
marxista € rimossa (p. 449), come pure viene rimosso lo scan-
dalo di un proletariato partecipe o vicino alla lotta armata; a
Calvino, che «non racconta di nessun terrorismo né rosso né
nero; e quando si avvicinera al tema, come nelle avventure
della guerrigliera di Ludmilla in Se una notte d’inverno un
viaggiatore, adottera modi allusivi, parodici e derealizzanti»
(p. 451); a «tutte le storie imbastite da Malerba sul Potere co-
me crimine, dal Pataffio a Fuoco greco alle Maschere», che
Donnarumma giudica «allegorie della strategia della tensio-
ne» (p. 452); a Il Contesto di Sciascia, dove lo scrittore «di-
sconosce del tutto le origini sociali e politiche del terrorismo
rosso, di cui nega conseguentemente il peso reale non
I’esistenza (siamo, del resto, nel 1971)» (p. 454).

6 «quel decennio sta [...] sotto un mito di distruzione» p.439.

7 Per Donnarumma la letteratura su quegli anni «rivela che il
terrorista esercita una fascinazione ipnotica e che, sebbene il
discorso pubblico cerchi di esorcizzarlo sotto le etichette di
‘folle’ e ‘vile’, di fatto ne & invaso e non riesce a sottrarvisi» (p.
455). La sua analisi prova anche che «il terrorismo ha prodot-
to una serie di discorsi letterari che, mentre lo dicevano, in-
sieme lo nascondevano» (p. 443) e ricorda che «fare una storia
dell'immaginario [degli anni Settanta] significa spesso fare la
storia di come ci proteggiamo dalla storia e di come cerchiamo
di allontanarla».

8 Donnarumma: «non esiste “un racconto” sociale sul terrori-
smo o, poniamo, sul caso Moro: esistono molti racconti che
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non é riuscito a ridurre di molto questa oscurita.
Un’affermazione che Donnarumma fa, quasi en pas-
sant, sul Pci di allora, che «sino alla meta degli anni
Settanta, negava l'esistenza di una lotta armata di
ispirazione marxista» (p. 450-451), mette poi il dito
sulla principale causa politica di tale oscurita; e puo
introdurre la revisione di quegli anni compiuta da
Gianfranco La Grassa in due suoi scritti apparsi di
recente sul sito CONFLITTI E STRATEGIE: Un de-
cennio cruciale e Un succinto panorama storico (del
tutto personale, non da storico)'. Altre revisioni sono
in corso d’opera, a riprova che almeno i “vecchi” su
quelle vicende riflettono, ma questa di La Grassa2 mi
ha attratto e sfidato, per la sua radicale critica non
solo alle posizioni della sinistra comunista, poi diven-
tata semplicemente “democratica”, ma anche al “ses-
santottismo”, che allora contesto la “sinistra storica”
e il “sistema” e che fu la matrice del mio impegno mi-
litante (dal 1968 al 1976) in Avanguardia Operaia.

2. Perché cruciali per La Grassa gli anni Settanta?
Perché, detto in sintesi, sono gli anni del «compro-
messo storico», un «mutamento fondamentale», che
ha segnato la decisiva e non scontata «svolta in senso
filo-atlantico» del Pci, il pit1 grande partito comunista
d’Occidente (come si diceva in quegli anni), ed ha
condizionato la successiva storia italiana. Egli cosi
riassume le tappe principali di quel decennio: 1)
1973: lettura berlingueriana del colpo di Stato in Cile
(11 settembre); 2) 1975: firma del patto sulla scala
mobile tra la Confindustria guidata da Agnelli, rap-
presentante principale del capitale famigliare “priva-
to” e Lama, rappresentante dei sindacati in cui allora
predominava la CGIL; 3) 1976: appoggio esterno del
Pci al Governo di unita nazionale di Andreotti; 4)
1978: viaggio a Washington del “primo ambasciato-
re” (non ufficiale) del Pci, Giorgio Napolitano, allora
considerato il n. 2 della corrente “amendoliana”; 5)
ancora 1978: «affaire Moro»3, che vide Dc e Pci rifiu-
tare le trattative per la liberazione dello statista de-

lottano per affermare una loro idea di quei fatti; e non € detto
che riescano ad espellere le versioni opposte» (p. 442).

1 http://www.conflittiestrategie.it/2011/04/20/un-decennio-
cruciale-di-giellegi/;
http://conflittiestrategie.splinder.com/post/24523555/un-
succinto-panorama-storico-del-tutto-personale-non-da-
storico.

2 Un breve ma esauriente riepilogo del percorso intellettuale
e politico di La Grassa si trova a questo indirizzo:
http://www.lagrassagianfranco.com/pensiero.html. Aggiungo
che le analisi degli avvenimenti politici, che La Grassa pubbli-
ca assiduamente sul sito «Conflitti e Strategie», sono cosi cau-
stiche e controcorrente da essere in effetti un pugno nello
stomaco per il pigro senso comune “democratico” dell’Italia
d’oggi. Molti evitano di leggerle e ancor pit di discutere la dra-
stica revisione della teoria marxiana da lui condotta da oltre
un decennio. Convinto dell'importanza e del valore dei suoi
studi, ho deciso di confrontarmi da solo, come adesso sto fa-
cendo, con queste sue “revisioni antirevisioniste”.

3 Era il titolo del libro di Leonardo Sciascia (Sellerio, Palermo
1978).

mocristiano, mentre il Psi, che dal 76 era guidato da
Bettino Craxi, si mostro piu “flessibile”; 6) 1980:
sconfitta della Cgil alla Fiat sancita dalla “marcia dei
40.000 quadri”, dopo linefficace sciopero dei 35
giorni.

3. Nel secondo scritto, un corposo saggio, gli anni
Settanta vengono riesaminati in un «panorama stori-
co» che va dalla caduta del fascismo ad oggi. Per La
Grassa quegli anni, proprio per essere stati gli anni
del «compromesso storico» (aspetto politico princi-
pale), non sono riducibili ad “anni di piombo”, a “sto-
ria criminale” da imputare, secondo una stupida mo-
da, al “comunismo™ (aspetto politico secondario, per
quanto drammatico e scioccante sul piano
dell'immaginario). La lotta politica, che allora si svol-
se, fu ben piu complessa di quanto appaia o si sappia,
perché su quegli anni e prevalso «complessivamente
un atteggiamento di nascondimento della realta». La
nascose, tra gli altri, il Pci, il quale fece mostra di ve-
dere nelle Brigate Rosse esclusivamente la “reazione
in agguato” (solita Cia o Fbi, ecc.). L’hanno nascosta
pure la “sinistra comunista” (ingraiani) e i gruppi ex-
traparlamentari (Avanguardia operaia, Lotta Conti-
nua, il manifesto-Pdup), che cercarono di separare
come potevano la problematica del “terrorismo” (o
della violenza armata) da quella dei movimenti del
’68-69, che pur si dicevano (almeno in certi settori)
“rivoluzionari”, riconobbero solo man mano che i
“terroristi”s appartenevano “all’album di famiglia” e
comunque diedero una interpretazione del fenome-
no, che egli giudica «buonista e democraticista». Per
la precisione, secondo La Grassa, i silenzi o le reti-
cenze hanno riguardato: 1) «la sconfitta del “sociali-
smo”, pur non ancora sanzionata ufficialmente dal
1989»; 2) l'atteggiamento diffuso di rivolta e di resi-
stenza di vari ambienti del Pci al compromesso stori-
co e alla (per La Grassa) «ormai evidente (pur ma-
scherata) svolta del Pci» in senso filo-atlantico; 3) «il
sommovimento, coperto, che si stava producendo
all’est pur nell’apparente immobilismo e cristallizza-
zione dell’epoca brezneviana» (il 1968 cecoslovacco, i
successivi fatti polacchi, Walesa, ecc.), ma anche «le
fratture a livello delle dirigenze dei paesi europei
orientali», almeno di quelle (Cecoslovacchi, tedeschi
della DDR, ecc.) che cominciavano a temere troppo
dai cedimenti progressivi di settori dell’Urss (che poi
prenderanno il potere con Gorbaciov) verso gli Usa».
Contestualizzati storicamente (sia pur «da non stori-
co») gli anni 70, La Grassa procede a una revisione
severissima della politica dell’intera sinistra; e in par-
ticolare della storia dei gruppi dirigenti del Pci® e del

4 Cfr. F. Furet, Il libro nero del comunismo, Mondadori, Mila-
no 1998.

5 Il termine ¢ da La Grassa, ma anche da me e da quanti non
credono che sia stata fatta luce sul fenomeno, opportunamente
virgolettato.

6 Per La Grassa «anche i settori (del Pci) che si pretesero inno-
vativi — con alle spalle Gramsci, ma rivisitato e piuttosto sviri-
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«“sessantottismo” movimentista». Egli vede in quel
decennio la gestazione lenta: di processi, che, dopo il
“crollo del muro” di Berlino del 1989 e della dissolu-
zione dell’'Urss (1991), verranno sempre piu a galla.
Sempre pero — aggiunge — in forme deviate, distorte,
tanto da bloccare la vita politica italiana per oltre un
ventennio sul dilemma “Berlusconi si oppure no”,
mascherando ben altri, pit reali, pesanti e irrisolti di-
lemmi di politica interna e internazionale (soprattut-
to nei confronti degli Usa).

4. Quel decennio per La Grassa € cruciale per un’altra
ragione: ha visto ripetersi in altre forme le scelte tra-
sformistiche che avevano gia caratterizzato la storia
italiana al momento della caduta del fascismo, tanto
che ¢ possibile stabilire un’analogiaz tra gli eventi del
’43-'45 e quelli degli anni Settanta. Come allora, per
La Grassa, vinse «“I'antifascismo dei traditori”», cosi
negli anni Settanta hanno vinto, a partire dal «com-
promesso storico», «quelli che hanno tradito la storia
del Pci». Semplificando qui il suo ragionamento, egli
sostiene questo: il gruppo dirigente del Pci s’era con-
vinto da tempo che in Urss, paese di riferimento della
sua politica, non era in atto nessuna costruzione del
socialismo; e che quel sistema non era correggibile
con “iniezioni di democrazia” 3; ma, invece di iniziare
(subdolamente e in modi mascherati) una svolta filo-
atlantica e finire per subordinarsi agli Usa (come gia
aveva fatto, appunto, “I'antifascismo del tradimento™#
dal ’43), avrebbe dovuto/potuto puntare, sia pur in
una logica difensiva del “salviamo il salvabile”, a far
nascere una buona socialdemocrazia; questa avreb-
be potuto giocare le sue carte sul piano internaziona-
le a favore di una ostpolitik, che avrebbe rafforzato

lizzato da Togliatti — hanno sempre sbagliato i loro giudizi sto-
rici». Il fascismo e il nazismo sono stati giudicati come «feno-
meni reazionari del capitalismo agrario e/o finanziario», men-
tre per lui «il nazifascismo fu comunque un fenomeno rivolu-
zionario, uno dei tentativi di rivolgimento (magari fallito) del
capitalismo borghese e famigliare». Anche dopo la guerra, il
Pci di Togliatti, al IX Congresso, nel 1960 sosteneva
Parretratezza del capitalismo italiano proprio nel mentre
I'Ttalia era nel pieno del boom economico e della sua trasfor-
mazione sociale.

1 «i fenomeni degenerativi non potevano venire troppo allo
scoperto per I'esistenza del mondo bipolare».

2 Sono ipotesi che egli chiede agli storici di vagliare e, se possi-
bile, documentare. Da qui la riaffermazione del suo punto di
vista «del tutto personale e non da storico».

3 Come quelle tentate da Dubcek, che La Grassa osteggio. Co-
me osteggio piu tardi il tentativo di Gorbaciov; e, si deve ag-
giungere, come aveva osteggiato, prima ancora, il ‘56 unghere-
se e il kruscevismo. Egli vede in tutti questi tentativi fallimen-
tari di “riforme” solo atti di liquidazione di un’esperienza sto-
rica, non certo qualificabile come socialista, ma comunque si-
gnificativa.

4 Per «antifascismo del tradimento» La Grassa intende quei
settori che a partire dall’8 settembre 1943 lavorarono politi-
camente per affermare «una sorta di continuita capitalistica in
posizione pero di subordinazione al paese liberatore» (gli Usa)
contrastando i settori comunisti (ma anche socialisti, reali
“azionisti”, ecc.) che tentarono di impostare nell’Italia postfa-
scista almeno una profonda “riforma sociale”.

un’autonomia dell'Ttalia, purtroppo sempre concul-
catas; invece, con il «compromesso storico» il Pci si &
consegnato definitivamente tra le braccia stritolatrici
del capitalismo famigliare (Fiat in primis) e degli
Usa, che di quel capitalismo italiano da sempre si so-
no serviti come loro agente principale e pit fido.

5. La Grassa ripropone, dunque, alcune ipotesi non
inedite, ma scomodissime, aleggiate in passati dibat-
titi, ma poi accantonate e silenziate:

5.1. Con un non troppo implicito accostamento tra
l'uccisione di Moro e 'omicidio di Enrico Mattei nel
1962°, egli ripropone la tesi che Moro poteva essere
salvato e invece fu deciso (da chi?) di farlo perire:

«si verifica 'affaire Moro, i cui contorni non sono an-
cor oggi per nulla chiariti (anzi sono del tutto oscuri),
salvo lo schieramento dei partiti: Dc e Pci per non
trattare affatto e lasciar condannare lo statista diccl,
il Psi interessato a salvarlo. Ci si dice, ormai da qual-
che tempo, che era stato infine scelto di intavolare
una trattativa, ma che qualcuno suggeri ai brigatisti
di uccidere Moro poche ore prima che venisse uffi-
cialmente annunciata tale decisione. Non mi pronun-
cio perché la faccenda é rimasta sempre avvolta nella
nebbia piu fitta. In ogni caso, rilevo solo quelle posi-
zioni: Dc-Pci, in pieno “compromesso storico”, stretti
assieme nell’intransigenza, il nuovo Psi interessato a
rompere questa tenaglia salvando Moro. Uscendo vi-
vo, questi non avrebbe rivelato pubblicamente nulla,
ma avrebbe saputo come agire nei confronti di chi
non sembrava volerlo vivo. Ecco una pagina di storia
che qualcuno dovrebbe chiarire; ma occorre una

5 La Grassa giudica oggi illusoria ogni prospettiva di lotta per il
comunismo. Percio il ’68-°69, che per molti partecipanti dei
gruppi extraparlamentari fu una sorta di nuovo “biennio ros-
s0”, viene da lui derubricato a processo di blanda modernizza-
zione “piccolo borghese” dei costumi. In questo giudizio nega-
tivo, egli condivide in toto la polemica di Pasolini contro gli
studenti del ’68. Da qui anche il suo mezzo apprezzamento di
Craxi e la critica/autocritica a posteriori delle analisi antirevi-
sioniste di allora che accusavano il Pci di socialdemocratizzar-
si, mentre col senno di poi — dice oggi — quel partito stava in
realta imboccando la via liberale e filoamericana.

6 Enrico Mattei (1906-1962) ¢ stato un imprenditore e diri-
gente pubblico italiano. Nell'immediato dopoguerra fu incari-
cato dallo Stato di smantellare I’Agip, creata nel 1926 dal re-
gime fascista; ma invece di seguire le istruzioni del Governo,
riorganizzo I'azienda fondando nel 1953 ’'ENI, di cui ’'Agip di-
venne la struttura portante. Mattei diede nuovo impulso alle
perforazioni petrolifere nella Pianura Padana, avvio la costru-
zione di una rete di gasdotti per lo sfruttamento del metano, e
apri all’energia nucleare. Sotto la sua presidenza I’ENI negozio
rilevanti concessioni petrolifere in Medio Oriente e un impor-
tante accordo commerciale con 1'Unione Sovietica, iniziative
che contribuirono a rompere l'oligopolio delle 'Sette sorelle’,
che allora dominavano l'industria petrolifera mondiale. Era
vicino alla sinistra democristiana e fu parlamentare dal 1948
al 1953. Il 277 ottobre 1962 il suo aereo privato si schianto a Ba-
scape (PV), in un incidente le cui cause non furono mai chiari-
te, fino a poco tempo fa, quando vennero ritrovati segni di
esposizione a esplosione su parti del relitto, sull’anello e
sull’orologiodiMattei.(da

http://it.wikipedia.org/wiki/Enrico Mattei).
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nuova generazione, che esca dalla putrefazione pre-
parata fin da allora e attuata dopo il 1991, anche tra-
mite 'operazione “mani pulite”».

5.2. E esistito ed esiste nella storia italiana un contra-
sto sordo tra un capitalismo familiare e un capitali-
smo pubblico, contrasto che oggi La Grassa giudica
ben piu determinante di quello tra capitale e lavoro,
specialmente se si tenga presente la cornice della sto-
ria mondiale, che ha visto il passaggio irreversibile da
un capitalismo industriale ottocentesco (quello ben
studiato e scientificamente rappresentato nell’opera
di Marx, soprattutto in Das Kapital) a nuove forme
di capitalismi (il plurale € decisivo per La Grassa),
che sono guidati da inedite figure di capitalisti, i
«funzionari del capitale», non piu assimilabili ai ren-
tier o ai “padroni delle ferriere”. E il prototipo mo-
derno dei nuovi capitalismi, affermatosi per la prima
volta proprio negli Usa ai tempi della Prima guerra
mondiale, € per La Grassa mille volte preferibile a
quello borghese e familiare!, che tuttora domina in
Italia (ma subordinato, pero, a quello statunitense)
non puo essere capito e affrontato con la sola teoria
del conflitto capitale/lavoro di Marx2. In tutto il suo
«panorama storico» La Grassa torna con insistenza
su questo punto. Il blocco di potere legato alla Fiat e
agli Agnelli alla testa della Confindustria ha giocato
in Italia un ruolo deleterio. Perché questo capitalismo
familiare ha stabilizzato la “ridotta modernita” dello
sviluppo industriale italiano subordinandolo a quello
statunitense.

5.3. Altrettanto nefasta € sul piano culturale per La
Grassa l'azione svolta dal quotidiano la Repubblica.
Fondato nel gennaio 1976, esso si distinse da subito
per il suo appoggio al “compromesso storico”. Parti-
colarmente in tema con questo numero di «Poliscrit-
ture» su revisioni e revisionismi e quanto La Grassa
scrive sul contributo dato da «Repubblica» al «pro-
fondo snaturamento dell’antifascismo resistenziale».
Il giornale ha per lui incoraggiato una lettura demo-
craticistica della Resistenza, presentata esclusiva-
mente come processo di “liberazione”, soprattutto
grazie agli americani, dal giogo nazifascista.

5.4. Craxi avrebbe potuto costruire un’alternativa al

1 «Parte dell'industria pubblica, quella ancor oggi parzialmen-
te tale [...], ha elementi di competizione con i settori (energeti-
ci, elettronici, ecc.) propulsivi del paese centrale; mentre Fiat
e metalmeccanico, e altre imprese private confindustriali, set-
tori decisivi nell’affermazione dell’antifascismo del tradimen-
to, hanno [...] una posizione simile a quella che, mutatis mu-
tandis, occupavano a meta ‘800 gli Junker prussiani e i coto-
nieri del sud statunitense rispetto al centro del sistema eco-
nomico mondiale (allora I'Inghilterra)».

2 Queste tesi sono sviluppate nell’'ultima produzione teorica di
La Grassa: 1) Gli strateghi del capitale, Manifestolibri 2006;
2) Finanza e poteri, Manifestolibri 2008; 3) Tutto torna, ma
diverso, Mimesis 2009; 4) Due passi in Marx (per uscirne) 11
Poligrafo (Padova) 2010; 5) Oltre lorizzonte, Besa editrice,
Lecce 2011.

«compromesso storico» e alla «svolta filo atlantica»
del Pci. Secondo La Grassa, infatti, il leader del Psi,
avendo ormai rotto con la tradizione del socialismo
italiano, voleva una vera modernizzazione dell’Ttalia.
Egli avrebbe dovuto conquistare forti appoggi nel set-
tore del capitale pubblico e non sprecare 'occasione
di allearsi con gli amendoliani (la “destra” del Pci, i
“miglioristi”). Questi, a suo avviso, erano «veri so-
cialdemocratici interessati alla produttivita del si-
stema, allo sviluppo di imprese di grandi dimensioni
ma di punta, cui dovevano collegarsi i cosiddetti “ceti
medi produttivi”, i piccolo-medi imprenditori, i lavo-
ratori “autonomi”, ecc.»; e soprattutto rappresenta-
vano allinterno del Pci una corrente «tendenzial-
mente filo-sovietica», che, interessata all'ostpolitik,
puntava a uno sviluppo delle imprese strategiche ita-
liane, che non si confinasse nell’atlantismo di marca
statunitense e «avrebbe dunque potuto tentare la
carta di una maggiore autonomia nazionale». Tale
prospettiva falli per limiti culturali di Craxi. Il leader
socialista non capi che il comunismo non esisteva pit
né in Urss né nell’Europa orientale e tanto meno in
Amendola, e, intestardito nel contrastare il Pci, im-
bocco la via (nellimmediato impraticabile dagli
amendoliani) di rivalutare Proudhon contro Marx. La
cecita “anticomunista” di Craxi giovera all’altra “cor-
rente” del Pci, quella ingraiana, che, alleatasi con
Berlinguer, svolgera la sua funzione estremamente
negativa al momento del crollo del “campo socialisti-
co”.

5.6. Limiti della «“modernizzazione” sessantottesca».
Secondo La Grassa il passaggio dell'ltalia da paese
agricolo-industriale a paese industriale, passaggio
avvenuto con il «<boom economico» tra 1953 e 1958 e
sotto la guida del capitalismo familiares, produsse un
imponente inurbamento di masse contadine (il co-
siddetto «esodo biblico» delle migrazioni interne) e
anche un ingresso nelle universita di molti figli dei
«ceti “piccolo-borghesi” in arricchimento». Ne derivo
«una sorta di “connubio conflittuale”» tra le masse di
lavoratori che passavano dalla condizione contadina
a quella operaia e il capitalismo italiano familiare. Su
tali fenomeni s’innestarono le letture dei gruppi ex-
traparlamentari, che videro nella classe operaia il ve-
ro «soggetto rivoluzionario». Ma i gruppi finirono
per usare una teoria di Marx gia deformata da Kau-
tsky4. E diedero interpretazioni altrettanto errate dei

3 E quindi basato su «un’industria di tipo taylorista-fordista,
come la metalmeccanica, che nei paesi piu avanzati pero era
gia in via di superamento da parte di settori pitt innovativi»,
quelli ad esempio che daranno poi vita alla «rivoluzione in-
formatica».

4 Marx —precisa La Grassa — non parlo di classe operaia ma
ipotizzo la figura del «lavoratore collettivo cooperativo», che
andava «dall'ingegnere all'ultimo manovale». Nella sua visio-
ne lo sviluppo capitalistico avrebbe portato alla crescita e al
rafforzamento del «lavoratore collettivo cooperativo». Essi al-
la fine di un lungo processo sarebbero diventati gli «autentici
(e soli) produttori di ricchezza (valori d'uso)» e da «salariati»

Poliscritture otto

pag. 112



Grundrisset, alimentando attese irrealistiche su una
«“proletarizzazione” dei tecnici», cioé del «manage-
ment di medio e medio-alto livello» che si sarebbe
potuto/dovuto alleare con la «Classe operaia». Le
correnti della sinistra comunista e sessantottesche
furono per La Grassa altrettanto superficiali quando
si avvicinarono al maoismo e alla stessa scuola al-
thusseriana, interpretando la stessa involuzione “so-
cialistica” (sovietica) «in termini apertamente antile-
ninisti e di semplice “buonismo sociale”» e finendo
successivamente per scivolare anch’esse verso il filo-
atlantismo berlingueriano. In sostanza, per lui il '68
fu una «presunta rivoluzione di cui Pasolini colse
l'orrore e 'obbrobrio».

5.7. Negli anni Settanta la questione dei «ceti medi»
divento sempre pit centrale contro ogni aspettativa
dei marxisti ortodossi, senza trovare né allora né do-
po una soluzione adeguata da parte di tutti i partiti
(di destra e di sinistra) e finendo per alimentare una
sua gestione clientelare che ha rafforzato soprattutto
i ceti medi improduttivi. Secondo La Grassa dopo il
boom, negli anni 60 e primi ’70, il Pci, soprattutto
nella sua parte “migliorista” (socialdemocratica),
aveva tentato di costruire una alleanza tra la “classe
operaia” e i “ceti medi produttivi”, presenti soprattut-
to nella zona “bianca” (lombardo-veneta) e in quella
“rossa” (tosco-emiliana). Quel progetto era un tassel-
lo della “via italiana” al socialismo e prevedeva anche
«l’alleanza con lindustria pubblica», che il partito
avrebbe dovuto sfruttare «in senso antimonopolisti-
co». Da qui lo «statalismo» del Pci, il primato cioe
concesso al settore pubblico rispetto al privato (per
cui “pubblico era bello e quasi socialista” si potrebbe
dire), che pero gia stava portando al blocco delle for-
ze produttive nelle societa dell’Est. Avvenne che,
mentre i1 ceti medi venivano «conculcati ad est», ad
ovest il capitalismo, molto piu flessibile e smentendo
ogni teoria “crollista”, espanse «una sorta di immen-

si sarebbero contrapposti al «capitalista rentier» (o al capitale
finanziario) diventando il raggruppamento principale attorno
a cui ogni altra attivita socialmente utile avrebbe finito per
ruotare. Nel marxismo successivo, influenzato appunto da
Kautsky, questa figura diventera la «classe operaia di fabbri-
ca» (le «tute blu» contrapposte ai «colletti bianchi»). La storia
per La Grassa ha smentito queste attese di Marx. E neppure la
classe operaia in senso ristretto (alla Kautsky) e stata nel XX
secolo capace di trasformare il capitalismo in socialismo e poi
in comunismo. Ha piuttosto partecipato alla «lotta per la ri-
partizione del prodotto ma non al rivoluzionamento dei rap-
porti sociali capitalistici, come aveva ben intuito Lenin quando
parlo di tradeunionismo (sindacalismo) operaio o di “aristo-
crazia operaia”, restringendo pero la questione solo al caso
dell'Inghilterra».

1 T Grundrisse o Lineamenti fondamentali della critica
dell’economia politica furono composti da Karl Marx tra il
1857 e il 1858. I manoscritti rappresentavano il lavoro prepa-
ratorio per la stesura dell’opera pubblicata nel 1859 con il no-
me “Per la critica dell'economia politica” Editi per la prima
volta a Mosca nel 1939-1941, circolarono in Europa e
nell’Occidente tra gli anni sessanta e gli anni settanta. (da
http://it.wikipedia.org/wiki/Grundrisse)

so “calderone” di ceti medi, pervasi da una diffusa
mentalita “piccolo borghese” (I"uomo medio”, cioe
mediocre, ben dipinto da Pasolini), ma con enorme-
mente differenziati livelli di reddito e con una serie di
tipizzazioni professionali e specialistiche ad ogni li-
vello di reddito»2. E in Italia poi si e arrivati soprat-
tutto ad un ampliamento del settore dell'impiego
pubblico (compreso quello degli Enti locali) «crean-
do cosi infiniti canali di finanziamento per iniziative
che poco contribuivano alla “produttivita”
dell'insieme».

6. A questo punto va fatto almeno un accenno al
«panorama teorico»3 di La Grassa , che € parte inte-
grante e fondamento della sua lettura degli anni Set-
tanta e del «panorama storico» qui riassunto. In
quest’altro scritto La Grassa polemizza contro le cor-
renti letture che insistono a presentare Marx come
“umanista” o “profeta” del comunismo o, negli ultimi
tempi, come un semplice “anticipatore della globaliz-
zazione”. Egli, invece, chiede di rileggere fuori da
ogni illusione umanistica e religiosa una “realta”,
quella dei capitalismi e della storia del Novecento,
completamente mutata rispetto all'epoca di Marx.
Delle «rovine» di quella tradizione salva Adam
Smith, perché la sua antropologia «considera che
I'impulso fondamentale € I'egoismo»4, e Marx, per-
ché smitizza la liberta e 'eguaglianza della societa
borghese.s Poiché, leninianamente, ritiene che «ri-
mettersi alla concretezza empirica senza alcun orien-
tamento teorico, rischia di condurre proprio
all'inesatta valutazione dei reali rapporti di forza tra
gruppi sociali, o anche tra individui», si pone e pone
il compito di «costruire una nuova teoria», che ab-
bandoni in partenza «ogni visione duale di classi an-
tagonistiche in contrasto» e prenda atto dei «falli-
menti del comunismo» e, quindi, anche del fallimen-
to (o della “falsificazione”) di «una serie di previsioni
marxiane in merito alla dinamica del modo di produ-
zione capitalistico». Il punto piu innovativo e pro-

2 Proprio questo ampliamento dimostra per La Grassa che «la
societa capitalistica che conosciamo oggi € complicata
dall’esistenza di numerose stratificazioni (in verticale) e seg-
mentazioni (in senso orizzontale), che non corrispondono mi-
nimamente al concetto marxiano di classi (definite in base al
semplice potere di disporre dei mezzi di produzione, per cui ne
derivava logicamente la semplificazione duale e verticale)».

3 http://www.conflittiestrategie.it/2011/03/11/un-panorama-
teorico-di-g-la-grassa/

4 «Nella concretezza, funzionano senza dubbio anche altri mo-
tivi: magari solidarieta, filantropia, alleanza (spesso per neces-
sita al fine di realizzare meglio i propri scopi), orgoglio di esse-
re i migliori, ecc. Nella sua purezza, quella cui mira
lastrazione scientifica, 'impulso oggettivo di cui ci si fa porta-
tori soggettivi & perd 'egoismo, scevro dalla morale delle reli-
gioni o, nei casi peggiori e “volgari”, dei politici imbroglioni».

5 «Smith in senso individuale [e] Marx in senso sociale (indi-
cando negli individui i portatori di rapporti e processi oggetti-
vi), sono comunque due “trincee” da cui non indietreggiare;
non ho usato a caso Smith (vero pilastro del liberalismo) e
Marx (che ha svelato lo sfruttamento nascosto dietro i peana
innalzati alla liberta individuale)».
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blematico della sua attuale ricerca riguarda il primato
che per lui hanno assunto le «strategie per acquisire
la supremazia» (e quindi il conflitto, la politica)* .

7. Ho presentato quanto pensa La Grassa sugli anni
Settanta e la storia italiana del dopoguerra. A questo
punto sarebbe necessaria una discussione serrata
delle numerose questioni che essa pone ai potenziali
lettori che volessero vagliarla criticamente. Non €
possibile svolgerla in questo numero della rivista e
percio mi limito ad avviarla con alcune mie osserva-
zioni e obiezioni:

7.1. Se confronto la revisione «del tutto personale,
non da storico» di La Grassa con quelle che sullo
stesso periodo hanno condotto i due o tre storici di
professione da me letti negli ultimi anni, salta agli oc-
chi la distanza tra il loro punto di vista in senso lato
“democratico” e quello di La Grassa, che non ha ri-
nunciato alla lezione di Marx, di Lenin e di Althusser
e, quindi, alla critica della “democrazia” 2. Basti legge-

1 «Oggi sia nell’arena della politica internazionale, dove si
muovono gli Stati, sia nel mercato, dove si muovono le impre-
se, non ¢ il “calcolo razionale” a guidare le mosse degli attori
(Stati, imprese, ecc.). In realta esiste una razionalita suprema
ed é quella delle strategie per acquisire la supremazia; il mi-
nimo mezzo viene tenuto in conto, ma ¢ in realta sempre su-
bordinato allo scopo primario di conseguire la vittoria. [...] le
alleanze, sia chiaro, nascono in funzione del conflitto. Se tra
individui possono talvolta sorgere amicizie solide (e tuttavia
quanto soggette a mutamenti ed usura), tutto € assai piu labile
tra i gruppi (al cui “strato” appartengono le imprese o meglio i
centri di vertice che in essa attuano la politica) e ancor piu la-
bile tra le formazioni particolari, al cui “strato” appartengono
gli Stati, o meglio i centri (sempre di vertice) che svolgono la
loro politica».

2 Aggiungo per quanti arricciassero il naso di fronte a una cri-
tica della democrazia che il problema se lo pongono in diversi
anche da sponde teoriche diverse da quelle di La Grassa, co-
me, ad es., quelle post-operaiste di un Mario Tronti. E che il
fastidio di quanti non vogliono piu sentire argomenti prove-
nienti da Marx, Lenin o Althusser € del tutto ingiustificato. Dal
mio punto di vista questa critica € fondamentale. Anche per-
ché non sono riuscito a lasciar perdere le posizioni di Franco
Fortini che, proprio tentando un bilancio degli anni Settanta
in Quindici anni da ripensare (ora in Insistenze, Garzanti, Mi-
lano 1985) espresse giudizi sul Pci, la democrazia e il com-
promesso storico non lontani da quelli di La Grassa. Egli, in-
fatti, non esito a parlare (e si era nel 1984!) di una «catastrofe
ideologica sia della sinistra “storica” quanto di quella “nuova”»
e riassunse il suo giudizio sul quindicennio nella formula«Se il
terrorismo € stato vinto, i suoi vincitori non hanno convinto»
(p. 219). Riconosceva che «i gruppi e i fatti poi associati al ter-
rorismo sanguinario erano innanzitutto preparazione ad una
resistenza armata nel caso di un colpo di destra» e che la ri-
presa di «progetti e azioni che si richiamavano a taluni aspetti
della lotta terzinternazionalista o a modelli resistenziali, arma-
ti, bellici» (p. 219) poteva aver portato a una scelta politica-
mente «errata ma non davvero criminale» (p. 222). Non par-
lava percio di “contestazione buona” e BR “cattive”, come fu di
moda da allora e nei decenni successivi, ma richiese (invano!)
di distinguere («Dovere del politico e distinguere tra i diversi
tipi di violazioni», p. 219) fra BR e Autonomia, fra questa e al-
tri raggruppamenti e fra questi e «il larghissimo movimento di
insubordinazione e contestazione, studentesco e operaio, del
periodo 1967-1973. Nell’accettazione delle leggi d’emergenza
da parte del Pci vide «I’'abbandono persino del ricordo di quel-

re, in particolare, i lavori di Giovanni De Luna e Paul
Ginsborg,3 mentre piu accostabile per alcuni versi ad
alcune tesi di La Grassa mi sembra I'analisi di Guido
Crainz4, che in Il paese mancato sottolinea sia il fal-
limento della “modernizzazione conservatrice” sia
I'impossibilita del compromesso di tipo socialdemo-
cratico.

7.2. La lettura di questi due scritti mi ha costretto a
ripensare l'insieme dei condizionamenti storico-
politici che incombevano sulla mia esperienza di “mi-
litante politico di base” extraparlamentares. Tenendo
in debito conto (ma senza esagerare, perché oggi cer-
te distinzioni politiche di allora sembrano cose da

la tradizione grande, sebbene sclerotizzata» del comunismo
risalente a Lenin. Il Pci del compromesso storico, accettando
ormai «un’idea di democrazia come valore assoluto», come
«esclusione della violenza e principio di maggioranza» e arri-
vando alla «criminalizzazione di ogni forma di dissenso», can-
cellava la questione storicamente irrisolta del sempre «mute-
vole confine tra lecito e illecito» e dimenticava che «la demo-
crazia esclude la violenza solo in tempi, aree e gruppi sociali
determinati e pud convivere con le peggiori sopraffazioni e
violenze interne, infranazionali e coloniali», disfacendosi di
tutta una tradizione che andava da Bodin a Hobbes, a Marx, a
Croce a Weber. E questa scelta disarmava del tutto i militanti
comunisti, poiché — egli argomentava — se il cattolico puo col-
legare «coerentemente morale, religione e diritto» rimandan-
do al Vangelo e alla dottrina della chiesa, lo stesso non poteva
piu fare il militante comunista che, con questa scelta del Pci,
vedeva buttata al macero e condannata tutta la tradizione
marxista e persino «tutta una parte della riflessione sullo stato
e sulla violenza che ¢ all’origine della borghesia» (p. 223).

3 De Luna, ex Lotta Continua, nel suo Le ragioni di un decen-
nio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, (Fel-
trinelli, Milano 2009) ripete la contrapposizione tra i “buoni”
della sinistra e i “cattivi” (i terroristi) e non approfondisce le
molte “oscurita” della realta politica di quegli anni, su cui La
Grassa tanto insiste, per puntare sui «mutamenti della societa
italiana» (p. 8), secondo una piega di ricerca storica abbastan-
za evasiva oggi di moda, che privilegia soprattutto le fonti rife-
ribili all'immaginario “pop” (canzoni, film programmi televisi-
vi). Se di Ginsborg riapro La fine di un’epoca in Storia
dellTtalia dal dopoguerra a oggi (p. 540), trovo
un’interpretazione continuista e tranquillizzante. Contro chi
parlo, immediatamente dopo 1'uccisione di Moro di fine della
prima Repubblica (Saragat, Scalfari), egli sostiene la tesi che la
repubblica continuo ad esistere «grosso modo nella stessa
maniera di prima: la democrazia sopravvisse, ma non vi furo-
no mutamenti radicali nei rapporti tra lo Stato e la societa» (p.
538); si rallegra perché in quelle circostanze drammatiche i
comunisti difesero la democrazia, abbandonando i «parolo-
ni»; e paragona la collaborazione tra Andreotti e Berlinguer a
quella di epoca precedente tra De Gasperi e Togliatti. Quasi
inesistenti sono gli accenni al quadro internazionale e rituali
mi sembrano gli omaggi a quello «straordinario e composito
movimento di protesta», la cui scomparsa tra 1976 e 1979 egli
imputa principalmente al terrorismo (e non al compromesso
storico) (p. 539).

4 La sua ottica perd mi pare piu “generazionale” di quella di La
Grassa e comunque si distingue per la difesa della stagione dei
“movimenti”, che La Grassa invece svaluta completamente,
considerandoli un “classico” sbandamento piccolo borghese e
assimilandoli forse troppo meccanicamente alle esperienze
storiche dei ‘narodniki’.

5 E espressione che riprendo da Danilo Montaldi e che meglio
designa la mia tipologia di militanza in Avanguardia Operaia.

Poliscritture otto

pag. 114



“marziani”...) il grado di vicinanza/distanza tra 'area
politica in cui militavo (Avanguardia Operaia) e quel-
la a cui faceva riferimento La Grassa (I'area filocine-
se), mi sento di dire che ci accomunava la critica al
Pci (I"“antirevisionismo™) e ci divideva il giudizio sul
movimento del '68-'69: speranzoso, il mio, fino
all’adesione e alla partecipazione attiva; di critica e di
netta condanna il suo, in parte assimilabile alla po-
lemica pasoliniana “contro gli studenti”. Si potrebbe
discutere a lungo se quegli strumenti per leggere la
realta, che io (e altri “piccoli borghesi” come me) ave-
vamo tratto dalla partecipazione “spontanea” al mo-
vimento del ’68-'69, ci fornissero una percezione ap-
prossimativa o del tutto errata di quegli eventi (Cfr.
Tre mesi del 1978 in questo stesso numero di «Poli-
scritture») e se potevano essere sostituiti da altri piu
“scientifici” (e piu efficaci?). Lascio in sospeso il pro-
blema.

7.3. Non si dovrebbe dimenticare che le nostre revi-
sioni degli anni Settanta (e della storia dell'Ttalia del
dopoguerra) vengono compiute — problema non tra-
scurabile — dalla condizione di sconfitti (o di “basto-
nati dalla storia”, come diceva Fortini). «La storia la
fanno i vincitori» € un monito ineludibile. Lo ricordo
non per invitare alla rassegnazione o al silenzio, ma
per evitare certe ripetizioni (che hanno un sapore lut-
tuoso e mortuario per me) della vecchia critica “anti-
revisionista” che facevamo al Pci di allora e spendere
le residue e migliori energie che abbiamo
nell’allargare il piu possibile — da “vecchi” quali sia-
mo (le revisioni del passato le fanno quasi sempre i
“vecchi”) — il varco per intravvedere qualcosa di piu
della “nuova realta”. Da una buona consapevolezza
della sconfitta delle nostre speranze di allora (o, per
chi ce l'aveva, delle ipotesi teoricamente pit salde)
dovrebbe nascere un atteggiamento pit maturo (me-
no inquinato dal risentimento, dal catastrofismo, dal
disprezzo impotente per i’vincitori” o i “traditori”,
dal desiderio di rivincita) sia nella revisione del pas-
sato che nell’analisi dei nuovi dati del presente in
continuo mutamento.

7.4. La mia personale revisione del passato da tempo
si € mossa in una direzione che ho chiamato di esodo
(innanzitutto dalla sinistra). Ho fatto mie, sulla scor-
ta di Ranchetti e Fortini, le formule di bilancio dra-
stico della tradizione cristiana (da cui provenivo) e di
quella comunista (a cui mi ero accostato appunto a
partire dal ’68-'69): non c’é piu religione; non c’e piu
comunismo. E per questo, credo, che, a differenza di
altri, ho potuto apprezzare la critica di La Grassa alla
sinistra e al Pci, anche se da una valutazione positiva
del "migliorismo” di Amendola o del periodo stali-
niano, che ancora oggi non condivido; e prendere sul
serio il suo corpo a corpo teorico con 'opera di Marx,
che altri ritengono “palloso” o “anacronistico”. Quin-
di, non mi scandalizzano né la sua dimostrazione
“scientifica” — testi di Marx in mano — dei mitologe-
mi sulla “classe operaia” o le critiche feroci ai grun-

dissisti o il suo rifiuto di un comunismo umanistico e
compensatorio. Né i suoi inviti ad andare oltre Marx,
a guardare oltre lorizzonte, a prendere atto
dell'incontrollato potere dei «funzionari del capita-
le». O le sue sottolineature insistenti sul conflitto
contro ogni pigra convinzione di comportamenti so-
stanzialmente miranti alla pace o tutto sommato ra-
zionali nella gestione dell’economia (la sua critica al
minimummax )...

7.5. Non lo seguo, pero, quando l'invito alla cono-
scenza scientifica della nuova realtd, a sollevarsi dalla
chiacchiera sul contingente e immediato verso la teo-
ria (e una «nuova teoria») e a lavorare per i tempi
lunghi, secondo me scivola (per impazienza, per ec-
cesso di indignazione contro i “traditori”, per vagheg-
giamento di “repulisti rivoluzionari”) verso
l'invocazione di figure mitiche, come quelle del
«Grande Chirurgo» che dovrebbe sanare il corpo in
cancrena della nazione. Posso sbagliarmi, ma ¢ come
se egli smettesse l'abito scientifico dellindagatore e
del pioniere e girasse a vuoto, sprecandosi in invetti-
ve dai toni “danteschi”, “poetici” contro il vecchio
mondo corrotto (soprattutto della “sinistra” e dei
suoi “intellettuali”) o questa specie di gente nova, che
piu che arrivata al potere si ¢ adattata al servizio dei
dominatori (statunitensi). Non che mi senta di frena-
re la sua indignazione. Ma di mostrarne l'inefficacia
comunicativa e forse I'appannamento dello stesso
sguardo scientifico, si.

7.6 La Grassa € ancora uno dei pochi veri intellettuali
in grado di guardare ai grandi del passato, ai punti di
maggior conflitto della storia, quando ai dirigenti po-
litici vengono richieste azioni eccezionali®. I suoi
maestri sono stati i grandi comunisti e i grandi illu-
ministi; e percio non sopporta il moralismo a sfondo
piu o meno religioso, 'esaltazione col tempo diventa-
ta sempre piu untuosa, ipocrita o genericamente li-
bertaria della natura umana “buona” o
dell’eguaglianza tra gli uomini, convinzioni conti-
nuamente smentite nei fatti. A volte mi viene anche il
dubbio che sia io a sbagliare nel vedere contraddizio-
ne tra il suo rigore scientifico e la sua indignazione,
laddove, invece, c’é profonda coerenza. Eppure non
mi pare del tutto vano chiedersi se questo stile pole-
mico-comunicativo contribuisca a delineare il che fa-
re? di cui in tanti sentiamo la mancanza. Siamo dav-
vero in tempi di “termidoro postmoderno” e le uni-

1 «I dirigenti politici, che restano nella Storia, devono essere
pronti ad azioni di alta criminalita. Solo i miserabili e meschi-
ni si dedicano a piccole truffe e maneggi da “mercato delle
vacche”. Le “mani pulite” sono solo quelle dei servi, che tutta-
via partecipano alla criminalita dei padroni, di quelli che pen-
sano in grande; anche al posto loro, miserabili esecutori di or-
dini. Meglio Macbeth, e perfino Jago, piuttosto che Arlecchino
e Pulcinella. Shakespeare li fece finire male; ma in realta, il pit
delle volte, sono i vincitori, i creatori di “vasti imperi”. In sen-
so politico come economico; anche il geniale imprenditore
(innovatore e soprattutto stratega) ¢ di questa stessa pasta».
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che soluzioni pensabili sono le congiure alla Babeuf o
il “sogno” pit 0 meno ad occhi aperti dell’arrivo del
Grande Chirurgo, questa sorta di derivato “moderno”
del Grande Veltro? Non vorrei che la critica alla “sini-
stra” e la potatura dell’albero di Marx portassero, per
reazione, ad accettare piu del necessario il “vecchio”
del pensiero che fu della Destra. Il che non significhe-
rebbe avanzare verso il “nuovo” o la “realta” . Se,
messa da parte la lotta di classe come un ferrovecchio
otto-novecentesco, dovessimo davvero ripartire da
un risorgimento nazionale, come si fa a “formare un
buon italiano” e contemporaneamente a evitare gli
accecamenti nazionalistici? Io ci andrei, insomma,
piu cauto. E qui viene buono, secondo me, I'invito di
Fortini morente: «proteggete le nostre verita».

7.7. La preferenza di La Grassa per il Marx scienziato
sociale ha ottime giustificazioni, ma non me la sento
di considerarla I'unica scelta possibile. Ci sono alcune
buone ragioni per non cancellare anche il Marx filo-
sofo, anche se circolano letture filosofiche ambigue,
ripetitive, rituali. Marx non é stato filosofo per un er-
rore di gioventu. Certamente egli «ha scritto Il Capi-
tale» ed € «il fondatore della “critica dell’economia
politica”» e da cio anche le letture filosofiche non do-
vrebbero prescindere, ma gli sviluppi scientifici del
suo pensiero non devono far trascurare la fecondita
delle riflessioni filosofiche precedenti, che — forse si
potrebbe dire —hanno fatto non solo da “concime” ai
risultati piu scientifici e fondamentali (non solo per
La Grassa),> ma aiutano ancora oggi a continuare
l'interrogazione su aspetti della realta diciamo “an-
tropologici” da cui il metodo scientifico necessaria-
mente astrae. Quel che accade — ed € un esempio fat-
to dallo stesso La Grassa — per la scienza galileiana,
la cui esistenza non impedisce che milioni di uomini
e donne continuino a seguire concezioni piu appros-
simative e a regolare i loro comportamenti in base a
quelle e non alla scienzas3, accade anche alla teoria di
Marx. E se ¢ vero che avere accesso all'opera di Marx
scienziato permette di guardare la vita delle societa in
modo meno ingenuo, non unicamente legato
all’'«apparenza sensibile delle cose e dei processi»,
resta aperto il problema — fondamentale per la politi-
ca — dello scarto tra sapere degli specialisti (i “dotti”
di una volta) e saperi della “gente comune”, che non
si risolve sbeffeggiando i creduloni o denunciando
illuministicamente che essi sono manovrati da ideo-
logi furbastri. Questo gap potrebbe essere insupera-

1 E una preoccupazione che credo La Grassa abbia ben presen-
te, quando pur liquidando la distinzione “democratica” tra de-
stra e sinistra richiede con insistenza di “uscire da Marx dalla
porta di Marx” e non da una qualsiasi.

2 Qui sarebbe da indagare il problematico rapporto intrattenu-
to tra pensiero filosofico e scientifico per vari secoli ...

3 La Grassa: «quando ci alziamo e vediamo il Sole sorgere ad
est e poi “correre” durante il giorno verso ovest; organizziamo
la nostra giornata in funzione di questo movimento, la cui
sommaria conoscenza é piu che sufficiente per i nostri bisogni
quotidiani».

bile anche in tempi storici lunghissimi, ma puo la po-
litica non tentare di rifare il “miracolo scientifico” che
riusci a Lenin (sia pur per poco nel 1917), quando mi-
se in contatto i due sistemi di pensiero (quello scien-
tifico e quello mitico-religioso delle “masse”)? O dob-
biamo prendere atto che i due sistemi rimarranno
per sempre nettamente separati, inconciliabili, inco-
municanti e indifferenti I'uno all’altro, per cui da una
parte avremo sempre e solo élite o scienziati e
dall’altra esclusivamente masse manovrabili a piaci-
mento? Anche questo € un problema che io manter-
rei aperto.

7. 8. Secondo me un lettore ben intenzionato (non
parlo di quelli prevenuti...) delle analisi di La Grassa
non dovrebbe fermarsi piu del necessario sulla pars
destruens* della sua critica e procedere, sulla base
degli stimoli che da lui vengono a cercare oltre
lorizzonte. Dovrebbe tenere in gran conto il suo rea-
lismo lucido, ma non rinunciare a ripensare anche le
«rovine» dell’esperienza storica del comunismo e
I'insegnamento del Marx filosofo. I movimenti della
fine degli anni Sessanta (rivoluzione culturale cinese
compresa), che parevano dare la spinta sufficiente al
tentativo di oltrepassare sia lo stalinismo filosovietico
sia I'indigesto e dubbio “socialismo reale” sia il capi-
talismo, si sono afflosciati; e quelli d’'oggi — mondiali-
sti, moltitudinari — mostrano molti limiti. Questo si
deve riconoscere anche da parte di chi (come me) dal
“movimento” si e affacciato alla pratica politica. Per-
cio i meriti della revisione esemplare e coraggiosa di
La Grassa non possono essere taciuti. Essa € una sfi-
da, che faremmo bene ad accogliere in molti (al di la
— ripeto — della parte che mi pare piu caduca, quella
— ho detto — delle invettive contro i “traditori”) ed
una risorsa per chiunque voglia pensare fuori dai pi-
gri schemi di una democrazia che si € fatta guerra-
fondaia e neocolonialista. Si puo avere, insomma, nei
confronti del pensiero di La Grassa un atteggiamento
di cauta adesione e di confronto schietto, accoglien-
do, dunque, in pieno il suo invito a guardare oltre, ad
interrogarsi su quel che non é piu afferrabile con i
nostri vecchi strumenti e — aggiungerei — tenendo
sotto controllo i rispettivi immaginari di partenza
siano essi “umanisti” o “scientifici”.

4 Le sue verita piccole o grandi, immediate o storiche che con-
tiene: davvero il Pci € diventato PD e filo-americano; davvero
gli anni Settanta sono un “buco nero” della vita politica italia-
na; davvero un certo Marx € ottocentesco e non possiamo ac-
contentarci della caricatura “globalista” che ci suggeriscono i
dominatori d’oggi.
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8 Riprese

TEMI DA NON PERDERE DI VISTA

Sara

Francesco Briscuso

La casa di don Lucio sta sulla piazza maggiore, mi-
ca la trovi un’altra cosi in tutto il paese, che ti cre-
di? 1l fatto e, il vero bisogna pur dirlo, che quella
era la casa di suo padre, del nonno, e di chissa
quanti altri antenati della famiglia, ben prima che
don Lucio nascesse. Non la fece lui di certo, quella
fortezza cupa ed altissima, giusto in faccia alla
Chiesa Matrice, piena di finestre affacciate dovun-
que, zeppa di decorazioni pesanti, di statue a bas-
sorilievo, con marmi e intonaci decrepiti, con giar-
dini d’inverno e terrazze, con le due chiuse per gli
orti sul retro, cosparsa di portoni e portoncini, di
anditi oscuri, di feritoie. Non solo non la fece lui,
ma bisogna anche dire che, chiunque fosse stato
quell’avo costruttore, di problemi coi preti ne ebbe
molti, per causa di quell’edificio pallido e storto
che, si disse, levava il sole alla facciata della Chiesa
e che stringeva di non poco la calle d’andito alla
piazza, la trazzera che saliva a scaloni sghimbesci
dal borgo basso, quella che i villani santiando come
i turchi salivano a piedi o a dorso di mulo per la
messa o0 per il mercato. Ma sai com’e coi preti.
Com’era, anzi: dopo avere strillato un poco si quie-
tarono e addivennero a piu miti consigli. Che preti
sarebbero stati senno? L’avo costruttore s'impegno
per sé e per i discesi suoi e per qualsiasi eventuale
avente causa a donare un cospicuo ammontare an-
nuo alla pia congregazione patronale e tutti zitti.
Che gli zotici villani del borgo vecchio si arrangias-
sero con muli e scecchi e masserizie: il giro sarebbe
risultato piu lungo, piu faticoso per quei signori?
Ih, sai che pena, come se quella non fosse gente
abituata a faticare a denti stretti da sempre, stret-
toia piu salita in meno! Questo a quel tempo; dato
che ora che il borgo basso e vuoto o quasi e distrut-
to per la maggior parte dalle frane, dai crolli, dal
terremoto: una sfilza di denti spezzati come su una
mascella di vacca morta, un mucchio di pietre ro-
vinate in terra, muraglie sghembe su cui crescono i
capperi a cascate di verde malato. Ora no, ora in
piazza ci si arriva con una bella carrozzabile
d’asfalto e cemento. I villani, cioe i discendenti dei
villani di quel tempo — quelli che non se ne sono
andati, almeno — hanno altro da pensare che a due
costruzioni cupe del cinquecento o giu di la che si
fanno ombra I'una con l'altra da chissa quanti im-
memori secoli muti. Molti di loro abitano sul colle
piu in alto e non sono piu villani nel senso proprio

della parola, si sono fatti persino cambiare i rustici
nomi che avevano ed in campagna certo non van-
no, tantomeno scendendo dalle strade di quella
parte e sicuramente non coi muli. Eh gia, le strade.
Sono state sempre un problema, da noi: vuoi per-
ché passavano dove non dovevano passare, vuoi
perché si ostinavano, molte volte, e per quante
curve a tornante facessero, a non passare per dove
avrebbero dovuto. E poi crollano — e crollavano — e
si crepano nel mezzo o sul lato, si ingobbiscono
scrollandosi d’addosso le cunette, perdendo i pon-
ticelli e i viadotti senza motivo apparente alcuno: la
pioggia, dicono, il maltempo. Pensa altrove, dove
non hanno il nostro bel clima: quelli senza strade
né ponti dovrebbero vivere, o no? E invece, con
tutto il freddo e la pioggia estate e inverno, lassu
nel continente, le strade non smottano — o solo po-
che, per ora almeno — né gli tocca di attorcigliarsi
tra le campagne per arrivare alla meta loro, ed in
effetti poi arrivano dove ci si aspettava che arrivas-
sero. Te la ricordi — te la ricordi di certo — quella
provinciale che avrebbe dovuto scavallare nel mez-
zo la montagna della Serra per scendere dall’altra
parte fino al mare, fino agli svincoli nuovi
dell’autostrada, per Palermo, per Catania, per Mes-
sina? Di allarme estremo si era gridato, all’epoca
del fatto: di necessita, di un’urgenza terribile, di
un’emergenza, si era trattato, bisognava sbrigarsi e
presto presto, per farla. E dai a tagliare coste di
colline ed a riempire forre ed a spianare chiarchiari
e barranchi. E poi, pit nulla. A un certo punto ora
la strada finisce davanti ai cancelli di un paio di vil-
le. Termina cosl, non arrivi mica al mare, scenden-
do di 1i. E, per arrivare a Palermo o dove ti pare al-
tro, devi fare la strada che hai sempre fatto, quella
che c’era prima, insomma. Dicono che da noi il
problema delle strade ¢ il maltempo. Cosi dicono, e
cosl sara, ma i ponti che non portano da nessuna
parte, le mezzerie che crollano a valle non le ha fat-
te mica il maltempo, i viadotti a scesa sul fiume
non si sono fatti da soli, e se sono caduti perché il
filume ogni tanto si ingrossa — come sempre pare
faccia da secoli — la colpa € del fiume? Anche que-
sto puo essere: da noi, devi sapere, non tutto e
chiaro e semplice come altrove. Bianco bianco, ne-
ro nero, principio, fine. No. Qui una parola puo vo-
ler dire il contrario esatto del proprio significato
semantico: i vecchi, ad esempio, per dire “che me
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ne fotte” in certi casi ti dicono “me ne compiaccio”
accompagnando le parole con un breve gesto bru-
sco della mancina, come a voler raccogliere la rena
da per terra. Ma anche no: puo pure darsi che in
certi casi “me ne compiaccio” voglia puramente e
semplicemente significare, tal quale, un’ approva-
zione, un incitamento. Bisogna applicarsi a capire,
non lasciare sciolta la concentrazione. Qui le parole
possono colpire. Se non sono necessarie se ne deve
fare a meno.

Don Lucio, per quanto riguarda il linguaggio, cosi
la pensa: meglio una parola di meno, meglio un si-
lenzio che 1i per 1i pare inopportuno, piuttosto che
una chiacchierata cretina che sembra una sorsata
di soddisfazione e che poi rimane come l’acidita
nello stomaco, senza che si possa fare nulla per ri-
chiamare indietro le minchiate dette, per evitare
che comincino a girare per l'aria, a ingrossarsi, a
fare capriole. E una sua opinione radicata da sem-
pre, ma io gliela sentii ripetere per la prima volta al
Circolo che ero un caruso: fu quasi un mese dopo
che ammazzarono l'ingegnere continentale che di-
rigeva i lavori del cantiere per il troncone della
nuova Strada Nazionale. Se ne parlava — che vuoi —
essendo, come costume, una buona meta della po-
polazione maschile del paese nullafacente di me-
stiere, chi per eccesso di sostanza pecuniaria, chi
per dovere familiare, chi per vezzo o per necessita
logistica o chi per carenza effettiva di lavoro — piu
assai questi ultimi, ma lontani da certuni ambienti
—. Se ne discuteva, chi al bar, chi al caffe, chi alla
Societa Operaia, chi al Circolo dei Nobili. E giu-
stappunto qui ricevemmo la nostra lezione. Non
bisognava, disse piti 0 meno don Lucio, incaponirsi
a fare castelli in aria, a tirare fuori ipotesi della
minchia paolilla. Chissa come era andata la storia:
tutt’al piu lo sapevano il morto, l’assassino e, se
c’era, il padreterno. Ora, visto che I’assassino s’era
consegnato sua sponte dopo un quarto d’ora a una
pattuglia di carabinieri di passaggio, visto che ave-
va reso piena confessione del fatto, raccontando
come e qualmente la questione avesse avuto origi-
ne, si fosse sviluppata e avesse conosciuto quella
funesta conclusione, e visto altresi (I'altresi fu ac-
compagnato da un perentorio gesto della mano as-
sai apprezzato da quasi tutti i presenti) che né
I’Arma né tantomeno il giudice inquirente avevano
avuto ad obiettare nemmeno una virgola sulla
spontanea deposizione del poveretto, non si vedeva
affatto il motivo che dovesse spingere quattro cici-
sbei a discettare intorno alla sua versione, al Circo-
lo! Al Circolo, pensa un po’: come dire a fare pub-
blico curtigghio, tal quale la piazza del mercato. A
chi s’era risentito poi del paragone colla piazza,
don Lucio aveva riso in faccia o poco ci era manca-
to: ma ci pensavano a quella povera moglie? Alle
figlie del disgraziato assassino? Alla reputazione
rovinata di una famiglia, a un povero cristiano in
galera? E a questo punto — e me lo fece notare il

vecchio barone Frumenza — giu lunghissime spie-
gazioni, luminosi schiarimenti, sfoggi di pindarica
erudizione, arguti e piccanti tratteggi sui particola-
ri meno noti della vicenda. E poi ancora analisi
quasi didascaliche, maieutiche, sociologiche; disa-
mine psicologiche, vividi quadri storici a fresco del-
la questione meridionale innaffiati dalla solita sci-
pita salsa di multiforme revisionismo peloritano:
puo essere che si? E forse che no? E se cosi doveva
essere cosi sara. Ma, ad onta della necessita morale
del silenzio, della virtu prima della discrezione, in
barba alla categorica consegna della concisione
millantate come fondamentali, ed anzi, verbosa-
mente, prolissamente. Va bene. Senza che te la stia
a far principiare dal Re Borbone e da Garibaldi, da
Testalonga e dalla tassa sul macinato, bisogna tu
sappia che don Lucio — manco fosse stato perso-
nalmente li davanti — di quello sciaguratissimo fat-
to di sangue tutto sapeva, tutto! Sapeva innanzi a
ogni cosa che l'ingegnere continentale (Genova,
Spezia, Bergamo, Treviglio? Questo solo rimaneva
dubbio) a dire suo se la spassava senza ritegno con
le femmine del vicinato. Sfido io, si accalorava: ar-
rivato bello bello da quello sciagurato e pingue
continente con truppe di geometri e servitori, affit-
tata una bella villa sul mare, noleggiata una fuori
serie lunga sei metri, acquartierato sei sette ore al
giorno al caffée di Ninotto (quello con la moglie
francese, sul curvone) a tenere corte, fra cognac-
chini e planimetrie assortite, a fare gli occhi da pe-
sce bollito alle cameriere estoni o rumene; came-
riere le quali, una volta intesa ’antifona, lo manda-
vano direttamente a fare in culo senza nemmeno —
per cosi dire — passare per 'anticamera. Femmine
— sospiri generali —: quelle nostrane invece, vuoi
per secoli di supina sottomissione, vuoi per brama
di denaro, vuoi per inveterata malizia, si mettevano
a scherzare, facendo intendere che il signor inge-
gnere la prendeva troppo in criminale, che per una
ragazza per bene... Che ci si sarebbe potuti accor-
dare. Molti dei presenti insorsero, a sentire mala
nomine della virtu delle donne locali. Furono bru-
scamente, shakespearianamente zittiti da don Lu-
cio “Che ne sapete voi di quanti cazzi ci combinano
alle spalle le femmine? Che ne sapete?” Si tacque,
ciascuno pensando che don Lucio potesse in effetti
sapere, e parlare.

Or dunque il defunto era stato femminaro sfaccia-
to, oltremodo dedito alla spasmodica ricerca di sot-
tane compiacenti. Aveva creduto, talora non a tor-
to, di poter circuire le bellezze ctonie grazie ad
un’aura di benessere materiale e di potere: pro-
messe di posti di lavoro in cantiere per fidanzati,
fratelli, mariti, lusinghe accompagnate da preven-
tivi seri e precisi (pare fossero balenati su certi ta-
voli bisunti di trattorie di pesce, nelle sale rustiche
di certi agriturismi, dei fogli con progetti di aree
attrezzate, di distributori di carburante, di mense
per le maestranze del progetto, di nuovi posti di ri-
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storo vettovagliato sul tronco in costruzione). Chi
sa? Sara. A questo punto la concione di don Lucio
s’era interrotta perché il facondo oratore aveva or-
dinato un doppio Varnelli al cameriere bengalese
del quale s’era affrettato a tessere le lodi (un acqui-
sto d’oro: silenzioso e cretino. Quanto di meglio,
specie se confrontato con le gazze saccenti del pae-
se!); liquore che degusto con soddisfazione, ri-
membrando i propri splendidi trascorsi giovanili
nelle Marche e sospirando, compiangendo per
ischerzo la propria perduta verve di seduttore. Il
Varnelli non lo beveva quasi nessuno al Circolo,
per quanto fosse una delle migliori bottiglie del
bar, ma quel pomeriggio ne partirono due bocce in
onore ed ossequio a don Lucio che con sguardo so-
gnante ricomincio a parlare, e questa volta da tri-
buno della plebe meridionale, del cui misero stato
assai gli doveva premere. Se non altro in quel par-
ticolare momento. Avevano lor signori con debita
cura considerato il triste destino del povero brac-
ciante che aveva commesso il fatto di sangue? Ave-
vano pensato alla sua sorte predestinata di bestia
da soma, di servo dell’amara gleba scabrosa, di zo-
tico infante una pur che fosse civile favella? Aveva-
no loro, rentiers, avvocati, cerusici e notari od aspi-
ranti tali (si volse a me con un sorriso, aiutando il
Varnelli a farmi arrossire), avevano tenuto in conto
la vita grama e precaria di certa gente che vedeva-
no ogni giorno senza scorgerne le ubbie, senza
comprenderne le tribolazioni, senza immaginarne
le umiliazioni? Che cazzo ne sapevamo noi — in ot-
tima sostanza — di che volesse dire rompersi la
schiena in campagna a prezzo di miseri compensi,
dovendo compiacere, dovendo tribolare, dovendo il
piu delle volte tacere? Vita maligna, natura ingrata.
Pane amaro, fatica. Da piu parti si obietto di leggi,
di statuti; venne persino ad uscirsene uno spirito
leggiadro il quale dichiaro senza timore di dar
scandalo che I'assassino non era affatto il disereda-
to paria descritto, che aveva casa in paese,
un’automobile, la televisione con parabola satelli-
tare — attrezzo ormai ubiquitario da noi —, il tele-
fono cellulare e due casali rustici fittati a dei tede-
schi a mezza costa sulla discesa per il mare, senza
contare la moglie che lavorava a servizio in giro per
il paese e le campagne con le figlie, senza contare il
figlio maschio impiegato alla ferrovia eccetera ec-
cetera. Don Lucio fulmino lo spirito canterino d’'un
subito: gli disse anche che, dai quarti completi del-
la nobilta di famiglia e dal giornale che leggeva, bi-
sognava trarre 'auspicio del suo pensiero debole,
anarchico e disfattista (qui breve interruzione do-
vuta alle solite tirate classiche della discussione po-
litica “e cu € ssu strunzu? E cii nnu mannau? Ma lo
hanno votato o no? Lo avete votato voi! Posso aver
sbagliato? E allora preparatevi a pigliarvela nel cu-
lo!”). L'oratore sanci dunque d’ufficio I’ apparte-
nenza del povero sparatore allo strato piu basso
della tribolata plebe dell’Isola del sole e stabili an-

che — altrettanto ex professo — che il defunto lo ir-
rideva e lo torturava, gli infelicitava 1’esistenza co-
pulando carnalmente e spesso e volentieri, con en-
trambe le di lui figlie, sia la zitella (sic!) che la ma-
ritata. Se le fotteva da sera a mattina, con la scusa
delle pulizie nella villa, e chissa se non addirittura
(absit iniuria verbis) ‘nzemmula, quando capitava.
Se le fotteva e se ne vantava, in paese, nel contado,
in giro per baretti e osterie, con i colleghi suoi, con
gli operai, con tutti: parlava del culo dell'una van-
tando poi le ubertose tette dell’altra, elogiando di
entrambe le attitudini per cosi dire innate, di but-
tane, di tappinare. A questo punto pero il clima di
giuliva unanimita si era andato un poco mutando
ed allo spirito leggiadro radicale e disfattista non
pochi s’erano uniti nel far rimarcare che, d’altra
parte, né in paese né nel contado né altrove s’era
risaputo un beato cazzo di niente di tutta la tresca e
si che, ad onta dell’alta opinione dell’oratore al ri-
guardo, dalle parti nostre si parla e si straparla, si
racconta e si infioretta. “cosi dite voi?” ribatteva
serafico don Lucio “e se lo dite voi, cosi sara!”

Lasciava intendere che assai di piu ne sapeva lui,
ma si rifiuto di continuare fino a che non si fu ac-
quietata la gazzarra: ricomincio come se non lo
avessero interrotto, dal punto fatidico, quasi di
analisi marxista della storia: ad un soggetto espo-
nente di classe subalterna e proletaria se ne era
contrapposto un altro, rampollo di classe egemone,
e finanziariamente e culturalmente dominante, fi-
no allo scontro ineluttabile. A questo punto preciso
il barone Frumenza senza darlo a vedere, mi arti-
glio il ginocchio sinistro con la mano come a dirmi
“senti ora” e declamo una frase che forse era una
domanda, ma cui pure don Lucio non rispose. “E
da ritenersi dunque un bene che un debole, sia pu-
re per vendicarsi di un torto inaccettabile ed oltre-
tutto sapendo per certo di non potersi aspettare
ausilio alcuno nel proprio stato di necessita, si sia
fatto da sé giustizia inappellabile e definitiva.” Ri-
spondere don Lucio non rispose, ma dovette riflet-
terci sopra, a quella sparata pletorica, perché
quando imbasti le carte per il processo allo sventu-
rato omicida, non si dilungo piu di un tanto sulla
sventura sociale e sulla povera plebe, discettando
ad uso bollo assai di piu sulla disgrazia psicologica,
psichiatrica e forse anche demonologica
dell’accaduto: al meschino (ovviamente lo sparato-
re) si era a tal punto stravolto il cervello da farlo
uscir fuori come un pazzo, come un indemoniato a
tutti gli effetti. Era stato preso dal diavolo. Questa
fu esattamente la frase usata. Che cosa ci avesse a
che fare il maligno con il male era d’altra parte
domanda retorica cui nessuno poteva rispondere
pur sapendo ciascuno come farlo. I giudici dovette-
ro di certo accogliere l'istanza profonda del facon-
do avvocato (che oltretutto s’era gravato di un far-
dello difficilissimo, e gratuitamente, nel difendere
il malcapitato assassino) dal momento che con-
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dannarono I'nomo ad una pena assai mite che non
venne nemmeno in effetti scontata per intero. Altre
voci, in molti celati bisbigli, dissero che il delitto
d’onore non era stata affatto la fattispecie, ed anzi,
che lo sparatore, con le corna ci aveva mangiato.
Bisognava cercare altrove i motivi dei fatti: altro
che demonio o pazzia, altro che avventure scabrose
ed infedelta coniugali. L'ingegnere si era rifiutato,
pare, di apportare delle varianti significative, pur
richieste da piu parti, al progetto di tracciato defi-
nitivo della nuova superstrada: ad esempio, li dove
c’e il casale di Palmerino, quello con la macchia
viola su tutta la faccia, la nuova strada avrebbe do-
vuto tirar dritta in salita, con conseguente devasta-
zione del muro di cinta di una bella masseria antica
e quant’altro, piu in su, ancora un rettilineo, a sca-
pito dei terreni a pascolo e delle povere sostanze di
allevatori e mandriani. Don Lucio ci si era sempre
accalorato, su questo: se da noi le strade sono fatte
ad un certo modo, ci sara un motivo, se le curve
sono tracciate con fiera dignita di tornanti a gomito
sulle forre piu scoscese, € per non mettere a repen-
taglio la poca terra grassa e coltivabile. E poi sui
rettilinei gli scioperati disgraziati imbecilli delle
nostre parti corrono come e piu di Nuvolari ai
tempi del cucco, e si ammazzano come i cani cap-
pottando le loro scatolette di lamiera rombante,
buttandosi nei dirupi, spiaccicandosi sui muri di
cemento delle inutili gallerie scure. Meglio le curve,
allora. Gia, si, meglio le curve. Ad onore del vero
bisogna dire che anche sulle curve a tornante e su
quelle ad esse o a parabola gli scapestrati fannullo-
ni idioti del contado si ammazzano che ¢ una bel-
lezza scorrazzando su neri bolidini a motore turbo
ed a telaio ribassato, o su rombanti denudate moto
da corsa, ma almeno con la soddisfazione di ammi-
rare prima un bel panorama. Dopo la morte
dell'ingegnere continentale il progetto della strada
fu cambiato, e niente piu rettilinei e gallerie in quel
tratto, ma un paio di viadotti micidiali, ad U capo-
volta strapiomba sulla valle non previsti in primo
tempo. A salvaguardia di certuni interessi, si dice,
bisogna che la strada si assoggetti ad altre leggi che
non siano quelle della tecnologia costruttiva e della
logica. “Ad altre leggi” si dice, senza nominarle. E
se cosi si dice, cosi sara. Accadde come alla benea-
mata epoca del Fascio (questo mi disse mio padre)
quando il Cavaliere M mando a zampe per l’aria il
progetto della strada ferrata per l'interno, con tutti
i binari gia posati e i caselli costruiti perché gli
ammazzarono in una faida un paio di gerarchi ed
un altro ingegnere, anche li per storie di corna. Di
corna senza ombra pero, visto che nella realta, ol-
tre ai cristiani crepo pure la ferrovia che infatti
quassu da noi non ci arrivo giammai. Vagli a spie-
gare che forse le ammazzatine si erano compiute
con lo scopo apposito di impedire lo sviluppo della
rete ferroviaria. Macché. Una volta che quello, il
mascellone rugghiante, s’incaponiva era fatta e per

sempre. Vaglieli a spiegare al duce tonitruante tutti
i cazzi e i mazzi di queste felici valli. Niente piu
strade ferrate, tradotte militari, caserme dei cara-
binieri. Niente. Come da atavico costume il con-
trollo del territorio restava felicemente demandato
ad un’altra autorita sovrana che non fosse quella
della buttana Italia; rimaneva saldo in mano di
quell’entita misteriosa che emanava le altre leggi,
quelle che si intuiscono e si osservano senza che
siano scritte da nessuna parte. Certo dal punto di
vista formale al mascellone conquistatore guerrie-
ro, dopo tutto il vociante scarmazzo di invio
espresso di armati e prefetti in orbace, non si pote-
va obiettare nulla. Ma chi seppe vedere vide, chi
seppe udire, udi, e chi seppe parlare tacque, come
sempre € stato e come sara.

L’argomento della possessione diabolica, tornando
ai fatti piu recenti, non era nuovo nelle concioni e
nelle arringhe di don Lucio, in quanto lo aveva tira-
to fuori anche per un altro malauguratissimo fatto
di sangue avvenuto anni prima in contrada Mirello,
campagna placida e pianeggiante coltivata a fave
ed affacciata sul mare: Giovannino Cassibile, muli-
naro di un paese sperduto fra i monti, aveva assas-
sinato con gran spreco di munizioni d’artiglieria
leggera ed adoperando diverse bocche da fuoco
della medesima, due braccianti di fuori, e, colto sul
fatto o quasi e tradotto in ceppi in un’assolata te-
nenza dell’Arma, s’era chiuso in uno stolido muti-
smo dal quale era uscito solo per mormorare a
mezza voce il nome ed il cognome di don Lucio di-
cendo di volerlo come proprio avvocato. Ne era
sortita fuori una storia ingarbugliata come un go-
mitolo col gattino dentro: da non capirci niente, da
non vederne inizio, fine e svolgimento neanche col
lanternino. Il Cassibile aveva un molino artigianale
nel suo sperso paese, e questo era un fatto; seccava
le fave per venderle a minuto ed ingrosso sia sotto
forma di sacchi di favi arruzzulusi o caliati che di
farina e questo era un altro fatto; i due braccianti
lavoravano al nero a giornata raccogliendo i baccel-
li per un chiacchierato possidente della zona e que-
sto era un terzo ed ultimo fatto. Poi il buio piu fitto,
le tenebre. Alle domande che don Lucio gli mormo-
rava, il Cassibile rispondeva guardando di sottecchi
le guardie ed asciugandosi il sudore dall’altissima
fronte con un fazzolettone a scacchi azzurro mare.
Parlava basso cosi che solo ’avvocato potesse udir-
lo. Faceva pena a guardarlo, giarno come una
lumia ammulffita, bagnato come da un rivolo fred-
do; e puzzava: puzzava di paura e d’inferno. Don
Lucio, commosso fino alle lacrime dal racconto di
Giovannino Cassibile, aveva poi a lungo ragionato,
tra le lacrime che anche a lui ormai sgorgavano a
fiotti, con un tenentino di Palermo che era incari-
cato delle indagini. Anche il giovane e biondissimo
tenente s’era, per quanto le circostanze e le diretti-
ve dellArma consentissero, intenerito alquanto:
alle tenebre era seguita, come sempre accade, una
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fulgidissima luce. Il poveretto aveva subito per an-
ni le vessazioni e le angherie dei braccianti morti e
del chiacchierato possidente — vivo, almeno que-
sto, fino al momento — che lo pigliavano per il culo
sul peso delle fave, sul prezzo che gli toccava paga-
re per comperarle, sulla qualita dei baccelli, sul ca-
rico pieno di foglie e di marciume, su tutto. Sul suo
accento di montanaro ignorante avevano imbastito
poi addirittura delle pantomime che facevano sga-
nasciare commercianti e contadini e gli facevano il
verso alla camminata sghemba, ne criticavano i ve-
stiti da zoticone, irridendo alla biffa di paglia rat-
toppata, alla bunaca di fustagno marro e alle scar-
pe da pastore; imitavano il rumore malaticcio della
lapa verde che portava, sempre sul punto di esala-
re, stremata da decenni di salite, I'ultimo sospiro a
scoppio espansione. Gli chiedevano della moglie e
delle figlie facendo accenno con le mani a delle
enormi pance rigonfie e le chiamavano con dei te-
neri accenti o ippopotami o elefanti, quando non
scrofe pelose e canazze di mannara. Pagare doveva
in anticipo, addirittura prima della pesata e non di
rado I'eccesso di pagamento veniva scontato sui ca-
richi seguenti, quando non dimenticato per sem-
pre. Ed alla fine, dopo anni ed anni di trattamenti
siffatti, dopo migliaia di lazzi e volgarissime face-
zie, dopo ingiurie ed offese, dopo ladrocini ed in-
ganni subiti, il Cassibile Giovanni fu Calogero non
ci aveva visto piu, letteralmente, ed aveva dato di
piglio a fucili caricati a lupara e pistole, massa-
crando i due braccianti di fuori che lavoravano al
nero e alla giornata per il chiacchierato possidente.
Gente di fuori senza nemmeno le carte a posto per
il soggiorno, gentaglia clandestina, ubriaconi, be-
stie infami, mariuoli. Ne aveva sprecati di colpi, di
piombo che quelle canaglie nemmeno se ne meri-
tavano tanto: due salve a lupara in corpo e via, cosi
doveva fare!

Don Lucio, in aula, non espresse compiutamente il
proprio pensiero, che era questo, ma parlo del dia-
volo che con la calura s’era appostato in agguato in
mezzo ad un campo di fave per fottere per sempre
tre cristiani, portandosene due subito all’inferno
con sé e mettendo I'infame ipoteca del carcere sul
terzo che li aveva conciati come carne per il macel-
lo. Il diavolo aveva dannato la coscienza di Cassibi-
le Giovannino fu Calogero ed aveva armato la sua
rustica mano, gli aveva annebbiato la vista e
'intelletto, gli aveva fatto bollire il sangue! Proprio
lo stesso intifico demonio che anni dopo avrebbe
spinto al delitto l'uccisore dell’ingegnere setten-
trionale. Si era, dall’altra parte, argomentato che
nulla aveva obbligato il Cassibile ad approvvigio-
narsi sempre dagli stessi luridi balordi truffatori, e
i carabinieri del suo paese d’origine si erano dilun-
gati assai sulla trista fama di sicario prezzolato di
cui 'uomo godeva — senza che si fosse mai potuto
dimostrare nulla, ¢ vero — ma la vox populi, aveva
azzardato il maresciallo in sede testimoniale, ed il

carattere silenzioso e meditativo, la relativa solidita
economica che cozzava con uno smunto e mal re-
tribuito commercio volevano pure dir qualcosa in
un contesto... In un contesto... e si guardava intor-
no nell’afosa aula del tribunale aggiustandosi spa-
smodicamente collo di camicia e nodo di cravatta,
quasi implorando soccorso, e che qualcuno chiaris-
se meglio per lui alla corte la natura e la storia di
quel contesto, quale che fosse quel maledetto con-
testo del quale si stava facendo menzione. Non era
giovanissimo, per quanto fieramente aitante, il ma-
resciallo che testimonio, ed era di paese. Aveva una
mascella quadrata ed azzurra di barba e nessuno
gli forni il soccorso che il contesto richiedeva. Ad
altre mute domande non venne data risposta (che
ci faceva un pacifico mulinaro di montagna con
tanto di artiglieria nella lapa? Chi aveva spifferato
alla Legge luogo ed ora dell’ammazzatina? Perché
erano arrivati in tempo per cogliere quasi sul fatto
il Cassibile ma non per impedire il malo fatto stes-
so? Come mai si sapeva da prima che lo spargi-
mento di sangue ci sarebbe stato se non c’era stata
evidente premeditazione? Chi sapeva, chi aveva
parlato, chi aveva taciuto?), il Cassibile Giovannino
fu Calogero ottenne, grazie a quel diavolo di don
Lucio, una condanna tutto sommato potabile.

Voci poi nella zona raccontarono di come, in segui-
to allammazzatina dei due negri (moldavi, bulgari,
rumeni?) il possidente chiacchierato abbasso di
molto le pretese per un feudo che voleva vendere,
concesse a chi doveva concedere il latte delle sue
mandrie di vacche e pecore e capre e se ne ando a
vivere altrove, lontano dalle chiacchiere inutili e
dagli olivi e dalle vigne calcinate dalla calura. Altre
voci si levarono a dire che due disgraziati braccian-
ti, analfabeti della propria lontanissima lingua, non
avrebbero potuto, neanche avendolo voluto, co-
glionare un uomo che capiva soltanto il proprio
vernacolo natale e che solo adoperando quello fa-
vellava. A quelle voci si aggiunsero sussurri riguar-
danti un pagamento ingente pervenuto per contan-
ti alla famiglia del Cassibile Giovannino fu Caloge-
ro nel lontano e sperso paese dove abitava, mentre
che lui era nel carzaro a Palermo, alloggiato a spese
della comunita dei cittadini. Si disse di una florida
azienda sorta grazie al latte delle vacche del possi-
dente, di esportazioni di formaggi e di commerci di
altre materie prime delle quali non si sapeva speci-
ficare bene la natura. Si sussurro che ’'azienda sor-
se grazie ai buoni uffici ed alle mediazioni di don
Lucio e con la compartecipazione sua e di alcuni
suoi parenti americani che infatti vennero in gran
copia a vedere e i terreni e le mandrie. Sara.

Sara pure, che, come molti dicono, don Lucio ¢ un
farabutto legato mani e piedi al potere dei forti ed
ai traffici del malaffare dei malvagi. Ma perché
nessuno lo grida nella pubblica piazza? Perché le
voci che mormorano e sussurrano non si alzano fi-
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no a diventare udibili ed alte? La casa di don Lucio
sta sulla piazza maggiore, di fronte all’antica chiesa
matrice, non ce ne € un’altra piu grande in tutto il
paese, che credi? I figli di don Lucio sono degli
splendidi giovani, pura luce solare in confronto agli
scioperati inetti imbecilli del paese, preoccupati,
gli stolti, di pettegolare e di sparlare, e di mendica-
re raccomandazioni per ottenere un posto: “posto
di lavoro” dicono, ma si preoccupano solo del po-
sto, del lavoro se ne fottono, non ti illudere. I figli
di don Lucio no, parlano le lingue, loro, studiano
all’estero, si specializzano, hanno modi educati,
hanno vastissimi orizzonti, sguardi sereni, vestiti
sobri alla moda. Quando l’estate tornano a trovare
la famiglia si portano amici di ogni dove, ragazzi e
ragazze meravigliosi che fanno schiumare di rabbia
chi non ha occasione di conoscerli. Don Lucio stes-
So € un uomo coltissimo, un latinista, uno che reci-
ta poemi a memoria. Dante, Garcia Lorca, Ezra
Pound. Don Lucio intrattiene rapporti di calorosa
amicizia con personaggi di un livello elevato,
estraneo alle superflue beghe del paese, gente con
conoscenze e competenze altissime, persone im-
portanti di molti differenti ambiti, di diverse cultu-
re e sensibilita, uomini astuti e influenti, menti raf-
finatissime. Si accompagnano volentieri con lui,
vanno insieme in campagna quando ¢ il tempo, si
ritrovano in citta, a Palermo, a Roma, a Milano. Gli
aprono le porte di casa, qui come a Parigi o a Lon-
dra, in America non ¢ mai andato, per paura dei
voli lunghi e della delinquenza, ma corrisponde
con i cugini che emigrarono quando qui si faceva la
fame. Li ha perdonati per essere fuggiti da questa
terra asperrima e meravigliosa che é la nostra, li ha
perdonati e vuole loro bene, come a dei fratelli. La
gente importante che don Lucio frequenta, quelli
arrivano in paese con dei macchinoni enormi, e piu
di qualcuno con la scorta armata delle guardie: se
lui fosse un poco di buono come certi dicono, lo
saprebbero, lo sospetterebbero. Se al fondo della
sua ricchezza ci fosse davvero il sopruso, la conni-
venza con assassini e ladri e briganti, se ad origine
del suo potere ci fossero davvero le angherie che gli
antenati gabellotti e sensali facevano subire ai con-
tadini, ai pescatori ed ai pezzenti con la complicita
di bargelli e mercanti, se i suoi sotterranei e le can-
tine di quel grande e cupo cassaro in piazza fossero
davvero pieni di carte che grondano sangue e so-
perchierie antiche come questa terra amara, i suoi
amici di fuori, quegli intelligentissimi ed eleganti
signori con i quali fa affari o parla di letteratura, lo
saprebbero. Se davvero quando va in citta avesse
delle frequentazioni inconfessabili, se andasse a
bere insieme con le canaglie, quelli che lo tengono
per santo non lo amerebbero e non lo rispettereb-
bero come invece fanno. Don Lucio non € un uomo
isolato, la porta della sua casa € aperta al mondo,
come le sue finestre sono aperte sulla piazza, le sue
campagne non sono recintate da cannizzi né da

mura. Quelli che entrano da lui lo conoscono bene.
Se ci fossero segreti, li conoscerebbero, se ci fosse
del marciume ne sentirebbero 'odore. Gente che
per lui salterebbe nel fuoco ce n’¢ in abbondanza,
gente a cui ha salvato la vita e I'onore, gente che
deve a don Lucio il pane che mangia, quello che
sfama i loro figli e i figli dei loro figli. A chi ti da il
pane, padre lo devi chiamare, perché la vita ti da.

Ci sono poi altri, che dicono che il lavoro € un dirit-
to, che non bisogna chiedere amicizia e favori per
mantenere la schiena latina, c’é¢ chi delle sere al
tramonto in un piccolo bar dove risuonano le stri-
da degli ubriachi che giocano a tocco, mentre sem-
bra piu chiaro del solito che intorno, nella corpo-
rea, collettiva presenza di chi sopravvive piuttosto
che vivere, ogni speranza ¢ perduta, qualcuno ti
parla di un’altra possibile terra, di una nebbia fit-
tissima e diaccia che copre l'orizzonte del nostro
mare, di una foschia violacea e soffocante attraver-
so la quale bisognera pure un giorno decidersi a
scrutare. C’¢ chi parla della bellezza apocalittica
delle nostre amate montagne, della gente dolce
come il miele, dei greci e dei normanni, degli occhi
azzurrissimi dei contadini, della pelle scura e me-
ravigliosa delle donne, degli sguardi colmi di lan-
guore dei bambini, delle mani forti dei vecchi. C’e
chi muove le mani per negare e c’¢ chi non ricorda
piu a che cosa servano le mani. Io dico che il ricor-
do non si puo cancellare, ma che ci si abitua a tut-
to. C’¢ chi predica come un vescovo e scanna e fotte
come un brigante. C’¢ chi chiama “eroi” gli assassi-
ni ed assassini gli eroi. C’¢ chi sempre grida agli al-
tri di tacere. C’¢ chi non vuole che si legga, che si
scriva, che si cerchi, che si racconti. E c¢’é pero chi
dice che chi vuole vedere vede, chi vuole sentire
sente, e che chi vuole parlare parla.

Sara.

Glossarietto siculo

(Sostantivi aggettivi eccetera in ordine di appari-
zione su SARA)

Trazzera: sentiero (il tratturo abruzzese ¢ parente
nobilissimo e vasto).

Santiare: bestemmiare.
Scecco o sceccu : asino.

Chiarchiaro: pietraia (in alcune accezioni, anche in
Sciascia — occhio di capra — la morte: ‘e lu cuccu
cci dissi a li cuccotti: quannu a llu chiarchiaru nni
videmu tutti).

Barranco: scarpata (dall’arabo Kharaba, devasta-
zione, passato al catalano barranca, come tale e
poi, geograficamente, da noi, come luogo indeter-
minato, barrancu appunto. Secondo me di grosso
spunto onomatopeico).

Caruso: ragazzo, dal greco kouros, giovanotto, pic-
ciotto.
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Minchia paolilla: cosa inutile. o
Come qualmente: come & perché.

Curtigghio o curtigghiu: letteralmente cortile e, per — ———— —
traslato, pettegolezzo, chiacchiera malvagia. Il pet- L = -
tegolo € curtigghiaru. — S
‘Nzémmula: insieme.

Tappinara: buttana, prostituta, ma solo a Palermo : - - -

e nel palermitano.

Meschino, mischinu: ha senso di poveraccio, di-
-#—

sgraziato e non di infame come forse in continente.
Nel messinese € ‘niccente o ‘niccénti dunque inno-
cente! Forse ai fini del revisionismo totale della
storia sarebbe stato meglio usare quest’ultimo, ma
— tant’e! — uno la lingua uno non se la puo mica -
scegliere sempre. —— e ——
Scarmazzo: confusione, andirivieni.

Mulinaro: chi possiede una bottega di granaglie e
affini (e solo di queste merci, dunque non degno di - —
assurgere al rango di ‘putiaro’ — commerciante in

generale —) o un forno con molino o un frantoio .
(ma in questo caso, per I’aver contatto con la nobi-

lissima materia, Frantojanu).

Stolido: attonito, catatonico. S

Favi arruzzulusi: fave secche (nel messinese e nel
siracusano arruggiulusi). -

Favi caliati: fave abbrustolite. 1
Giarno, giarnu: pallido. - ol

Lumia: limone di media grandezza, a meta strada - e - > —
tra il citroncello e i lumitne.
Biffa: cappello nell’agrigentino e nel nisseno.

Bunaca: giacca di velluto ‘per la campagna’ sempre

nel nisseno e nell’agrigentino.

Marro: marrone.

Lapa: — non € quasi piu dialetto — Ape, piaggio o

equivalente.

Canazza di mannara: cane quasi randagio, di cam-

pagna. Equivalente a canazza di bancata. Con i ra-

gazzi di un certo orientamento politico della Pa-

lermo-bene (nel senso della fierissima e allora —

ma solo allora? — pericolosa contrapposizione alla il—
Palermo-del-male) della mia generazione creammo

una parola che, in riferimento ad un paio di noti

banchieri morti — suicidi? — ed unendo i due ter-

mini (mannara e bancata), rendesse bene il senso

di bastardo ossia BANCMAN.

Intifico: identico. e e '

Carzaro: carcere. Una canzone antica ma ancora
cantata principia con: “Cu dici ca lu carzaru e gale-
ra?/a mmia mi pari na villeggiatura...”. -
Gabellotti: classe di sensali, sfruttatori e caporali

tutta siciliana e tutta (?) sei-settecentesca. -
Cassaro: castello (dall’arabo Kasr) cassaro € anche
un quartiere di Palermo.

Cannizzo: canniccio, palizzata.
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9 Giochi di specchi

DISCUTERE BT ¢o7z POLISCRITTURE

Appunti sul tema: revisionismi

Ennio Abate

1. Di quali revisionismi ci vogliamo occupare come
“Poliscritture” e perché? Tra i possibili revisioni-
smi che ci sono passati davanti (letterari, storici,
psicanalitici, scientifici, ecc.) quali ci attirano di piu
o vanno riproposti all’attenzione dell'io/noi che
vorremmo costruire facendo la rivista?

2. Uso della parola ‘revisionismo’: dal “rinnegato
Kautsky” di Lenin, al PCI “revisionista” secondo i
gruppetti pre/post-68, al “revisionismo storico” o
delluso pubblico della storia” degli anni ‘9o (Li-
bro nero del comunismo, ecc.). Variazione del si-
gnificato. Il significato neutro/professionale. Quel-
lo invece politico (in doppia valenza: la critica di
Lenin al “revisionista” (“il rinnegato Kautsky”)
cos’ha a che fare con la critica al Pansa de Il san-
gue dei vinti che revisiona la Resistenza o al De Fe-
lice, studioso di Mussolini, o all’Irving negazionista
della Shoah?). E poi sarebbe da aggiungere il “revi-
sionismo etico” alla Simone Weil.

3. Anni Settanta: potremmo dire che qui (almeno
per i piu vecchi tra noi) andrebbero confrontati i
nostri “revisionismi biografico-politici”: gli anni
Settanta (dal ’68 al 78 circa) sono oggi per noi un
decennio cancellato, rielaborato, da dimenticare,
sorpassato, correttamente superato, trascurabile
rispetto al presente o rispetto a una visione pro-
spettica della propria autobiografia?

4 Un caso che analizzerei: Fortini. Una figura che si
é intrecciata col percorso di alcuni di noi. Figura
dimenticata o rimossa? revisionata (positivamente
o negativamente) da quanti hanno ereditato da lui
le “nostre verita”? C’e stata quella protezione delle
“nostre verita” che egli auspicava? O ¢ diventata
impossibile?

5. Da quale posizione parliamo interrogandoci oggi
sui revisionismi? Penso che tutti concordiamo al-
meno su un dato di partenza: quelli che sono stati
in un certo periodo storico (e della nostra esisten-
za) dei nostri valori di riferimento, le “nostre veri-
ta” (che so: cristianesimo, comunismo, rivoluzione,
partito e/o movimento, liberazione degli oppressi),
da difendere/diffondere in modi pitt 0 meno mili-
tanti sono andati in crisi. Sono diventati, cioe, er-
rori di gioventu da non ripetere, “rovine” piu o me-

no buone da ripensare, falsita da combattere, illu-
sioni pericolose, sogni o incubi da cui ci siamo ri-
svegliati e vorremmo risvegliare altri, ecc.

I revisionismi sono, dunque, in primo luogo nor-
mali e abituali tentativi di fare i conti con il passato
o con figure autorevoli del passato, che ci avevano
parlato, avevamo ascoltato, ci erano apparse im-
portanti o ancora attuali o che potevano/dovevano
tornare attuali). Tuttavia di questi vari tentativi di
indispensabile revisione quali facciamo nostri, ap-
proviamo, condividiamo?

Facciamo nostro un revisionismo deontologico-
professionale, pitt o meno neutro? Ad es., criti-
chiamo il Pansa de Il sangue dei vinti o De Felice o
Nolte o il negazionista Irving, entrando nel merito
della loro professionalita di giornalisti o di storici e
mostrando la scorrettezza, le lacune, le deficienze
del loro metodo professionale di divulgare e scrive-
re storia? E, pero, riconoscendo (quando esistono)
le verita affiorate nei loro discorsi e, di conseguen-
za, le omissioni o lacune presenti nelle teorie o nel-
le divulgazioni delle “nostre verita”, che avevamo
accettato o tollerato o non vedevamo?

O facciamo nostro un revisionismo etico-
conoscitivo piu intransigente e spesso non condivi-
so neppure dalla maggioranza degli “addetti ai la-
vori”, che non esita a distruggere in parte o total-
mente quei valori da noi fino a quel momento pro-
fessati, se li dimostra (o crede di poter dimostrare)
— cosa che non é facile capire bene o immediata-
mente o agevolmente — difettosi o sbagliati alla ra-
dice (nella teoria, nel pensiero dei suoi massimi au-
tori)? (E in tal caso rivalutando altri pensatori, che
erano stati abbandonati o dimenticati).

O facciamo nostro un revisionismo politico, che
considera i valori (e neppure il valore della cono-
scenza) non in sé, indipendenti, metafisici, ideali di
riferimento, magari irraggiungibili ma non per
questo inefficaci, ma li valuta nei contesti storici
(spaziali e temporali) precisi e vede tali valori (la
liberta, la fraternita, l'uguaglianza, la pace, il co-
munismo, ecc.) come ideologie, forme di forze poli-
tico-sociali “reali” (classi, partiti, lobby, leader) mai
operanti del tutto razionalmente, mai praticanti
coerentemente quei valori che professano, perché
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costrette ad agire entro complicati rapporti gerar-
chici e conflittuali continuamente in mutamento?
(E in tal caso si pone il problema di scegliere quale
di queste forze appoggiare, scommettendo sul ri-
sultato “migliore”, mai pero certo).

[Nota. Mentre in apparenza sul valore del revisio-
nismo deontologico-professionale ’accordo tra noi
sembra tutto sommato piu facile, forse perché, non
essendo professionisti o specialisti in un certo
campo deleghiamo ad altri 'accertamento della ve-
rita, piu arduo e appassionante, perché piu impli-
cati, € scegliere (conciliarli mi sembra difficile) tra
le revisioni etico-conoscitive e le revisioni politiche
che toccano eventi o questioni che ci hanno co-
munque appassionato o ci appassionano, anche se
non siamo specialisti o addetti ai lavori. Il che di-
mostra che le distinzioni tra le varie operazioni di
revisione sono relative, ci sono intrecci tra i livelli
del discorso comune e quelli specialistici.

Ieri sera nell’incontro di redazione siamo stati fino
a mezzanotte a duellare su Lenin e i marinai di
Kronstadt, gli anarchici del POUM e gli stalinisti
delle brigate internazionali durante la guerra di
Spagna del ’36, le “buone ragioni” da riconoscere ai
“vinti” e ai Vandeani. E a porci magari in forma
bruta domande “da specialisti”: se la violenza nella
storia abbia un “limite” o no; se Lenin poteva non
fucilare i marinai di Kronstadt o ha dovuto fucilarli
(non perché amante del sangue, ma perché la logi-
ca della lotta politica glielo imponeva); e se appro-
vare un atto repressivo sia giustificazionismo o ac-
cettazione del tragico nella storia; e se quello che si
capisce col senno di poi (o perché siamo fuori da
un contesto reale) nella lotta pratica, dove i deside-
ri e le teorie non guidano gli eventi ma al massimo
li accompagnano e in una certa misura interferi-
scono, potra servire in futuro, in altri momenti
conflittuali che si dovessero verificare o gia si veri-
ficano nella storia umana, oppure no; e se — in altri
termini — i posteri imparano qualcosa dalla storia e
dalle tragedie passate vissute da quanti li hanno
preceduti e possono applicare in qualche misura
questa “saggezza” o conoscenza; oppure le situa-
zioni mutano terribilmente e questa “saggezza” o
conoscenza sara inefficace, perché le esperienze
seguono vie irrazionali, casuali, determinate da al-
tri fattori e non dalla morale, dall'ideale del Bene o
dai nostri desideri. Dall’aldila le ombre di Machia-
velli, Lenin, Stalin, Simone Weil ridacchiavano o
davano una pacca sulla spalla all'uno o all’altro de-
gli impegnati nella contesa].

I nostri miti e quelli dei
revisionisti

Donato Salzarulo

Revisioni e revisionismi. Molti storici fanno questa
differenza.

Revisione per dire che il lavoro dello storico do-
vrebbe avere sempre come obiettivo una migliore
conoscenza del passato. Ma tutto cio € troppo ge-
nerico. La verita e che tra il presente e il passato c’e
sempre un rapporto. La storia, mi pare fosse Croce
a sostenerlo, & sempre storia contemporanea. Noi
cerchiamo di capire i problemi dell’oggi studiando
il passato. Esempio: oggi I'unita d’Italia € messa in
discussione dalla Lega, dalla storiografia cattolica
integralista e da alcuni gruppi di intellettuali “me-
ridionalistici”, ecc... Che pensarne? Che scelte cul-
turali e politiche fare?...Si puo essere d’accordo o
non d’accordo, si pud notare che esaltano certi av-
venimenti e ne mettono in secondo piano altri, che
compiono valutazioni corrette o scorrette di pro-
grammi, personaggi, imprese, e cosi via. Alla fine,
pero, bisogna dire come si giudica I’attuale unita o
disunita d’Italia e quali punti di vista si assumono.
Un altro esempio: la Resistenza, la Costituzione e
P’antifascismo oggi sono sotto tiro... Che pensarne?
Quali scelte fare e promuovere?...E cosi per il co-
munismo, per la Rivoluzione francese, per il Ses-
santotto, ecc. ecc.

Il lavoro storico di revisione, di solito, porta a delle
riletture, a delle reinterpretazioni, a delle nuove
visioni. Si dice: la revisione e corretta se lo storico
compie onestamente (ossia con onesta intellettua-
le) il proprio lavoro, se usa correttamente le fonti,
se ne scopre di nuove e le arricchisce, ecc. ecc. Ma
la prima correttezza di uno storico e dichiarare
onestamente la propria prospettiva. E’ difficile che
uno storico cattolico integralista possa valutare po-
sitivamente la Rivoluzione francese e il Risorgi-
mento italiano. I fatti, gli eventi, le situazioni e i lo-
ro sviluppi, verranno ordinati e letti secondo una
precisa prospettiva antirivoluzionaria e antirisor-
gimentale.

Non credo che si possa ricostruire il passato in tut-
ta la sua complessita e in tutti i suoi aspetti. Non si
puo avere la visione dell’intero. Si puo avere una
tensione in questa direzione; per il resto si ¢ sem-
pre situati all'interno di un certo contesto politico
sociale culturale economico, all'interno di un pre-
ciso orizzonte. Non si puo non “strumentalizzare”
il passato. Il problema é: che tipo di “strumentaliz-
zazione”? Con quali mezzi? Per quali fini?... I lavori
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storici di tipo specialistico si muovono all'interno
di prospettive definite da scuole o indirizzi storio-
grafici (cattolica democratica, modernista, integra-
lista; scuola positivista; idealistica; liberale; socia-
lista; azionista; marxista; delle Annales, ecc.)

Revisionismi: Nei revisionismi credo che prevalga
un uso politico e ideologico della storia. Il revisio-
nista da per scontato che esista un’ortodossia, una
“vulgata” tradizionale, un insieme di tesi e/o inter-
pretazioni storiche predominanti da mettere in di-
scussione. Un po’ € vero. Oggi, ad esempio, la vul-
gata dominante € quella revisionistica. Comunque,
appellandosi alla liberta di ricerca il revisionista si
attribuisce autonomia, coraggio intellettuale, capa-
cita di demistificare i luoghi comuni della “storio-
grafia tradizionale”, ecc. ecc. Come se fossero qua-
lita attribuibili soltanto ai revisionisti. Ma questa &
retorica, gioco intellettuale, vittimismo a buon
mercato...Cio che conta sono i contenuti delle loro
pagine, i punti di vista, lo sviluppo delle argomen-
tazioni, le tesi sostenute. Non si combatte un revi-
sionista, limitandosi ad etichettarlo come tale. Bi-
sogna smontarne le tesi, evidenziarne gli errori e le
falsita, denunciarne il contenuto politico e cultura-
le anche quando, assumendone orgogliosamente
Ietichetta (cfr. Pansa ha intitolato un suo libro “Il
revisionista”), dichiara di essere depoliticizzato e
deideologizzato (oh, signore! Ma come é possibile?
La “fine dell’ideologie” ¢ la piu subdola delle ideo-
logie). Tra storia e politica cosi come tra storia e
ideologia c’¢ ovviamente rapporto e distinzione di
campo, insieme di nessi e reciproche autonomie.
Non c’e nessuna politica degna di questo nome che
non si fondi su un insieme di assunzioni storiche e
storiografiche. Cosi come non c’¢ nessuna scuola
storiografica che non abbia a proprio fondamento
una concezione del potere, della societa, delle isti-
tuzioni, del rapporto fra gli uomini e le donne, ecc.
ecc. Bisogna interrogare i revisionisti su questi
punti, smascherando le loro concezioni del mondo,
le loro ideologie, i loro modi di pensare il potere, la
formazione degli Stati nazionali, il rapporto Stato-
societa, societa-individui, ecc.

Negazioni, rimozioni, rovescismi: si tratta di ac-
centuazioni dell’'uso politico e ideologico della sto-
ria. Ci sono “storici” che negano l'esistenza dei
campi di concentramento e di sterminio degli ebrei
(Faurisson, Irving, Mattogno), altri che rimuovono
certe scelte (ad esempio, I'uso dei gas da parte delle
truppe italiane in Etiopia), altri ancora che vorreb-
bero rovesciare la Costituzione italiana perché “so-
vietica” e frutto della Resistenza antifascista, ecc.
Recentemente Riccardo Pacifici, presidente della
comunita ebraica di Roma, ha proposto una legge
per introdurre il reato di negazionismo in Italia
(cfr. La Repubblica di venerdi 15 ottobre 2010).
Una proposta di legge analoga si era arenata nel
2007 (Presidente del Consiglio Prodi, Ministro del-

la Giustizia Mastella). Problema: il negazionismo
che € sicuramente un atteggiamento e una scelta
politica, culturale e sociale grave e pericolosa puo
essere combattuto rendendolo reato?...Mi viene in
mente, quando negli anni Settanta, orchestravamo
campagne politiche per mettere il Movimento So-
ciale Italiano fuorilegge. Risultato: un erede di quel
partito oggi € Presidente della Camera. Non come
effetto della nostra campagna, € ovvio. Le ragioni
sono state ben altre. Questo per dire che il nega-
zionismo non puo essere affrontato con la repres-
sione giudiziaria, ma soltanto formando e alimen-
tando anticorpi culturali e sociali. Nel merito, con-
divido le motivazioni addotte contro il disegno di
legge Mastella contenute nell’appello firmato da un
nutrito gruppo di storici. Non si puo offrire ai ne-
gazionisti la bandiera della liberta di espressione e
di ricerca.

La necessita di contribuire a formare anticorpi so-
ciali e culturali penso che sia motivo sufficiente per
scegliere di dedicare ai temi suddetti un monogra-
fico di “Poliscritture”.

Uso pubblico della storia: E’ impossibile evitarlo.
Una volta c’erano soltanto gli storici di corte che
esaltavano le imprese del re e dei principi, oggi c’é
chi scrive la “storia sociale degli odori” e chi conti-
nua a darsi da fare per capire le cause della Rivolu-
zione russa. Secondo Lenin, il potente regista e sta-
to il macello interimperialista della Prima guerra
mondiale. Nolte, il revisionista della “guerra civile
internazionale” dimentica (o rimuove) questo ma-
cello e sostiene che il Terzo Reich coi suoi campi di
concentramento e il suo sterminio di 6 milioni di
ebrei (e non solo) sia stata la risposta data alla ri-
voluzione proletaria sovietica...Io sono d’accordo
con Lenin e penso che il Terzo Reich avesse una
grande voglia di rivincita sulle potenze dell'Intesa,
altrimenti mandava aerei e carri armati soltanto
contro I'URSS... Comunque, piu si € allargato il
campo storiografico (praticamente si puo far storia
di tutto), piu e cresciuto l'uso pubblico della storia.
Fino a qualche decennio fa la storia si studiava
prevalentemente nelle scuole. Oggi romanzi, cine-
ma, televisione, giornali sono pieni di racconti e ri-
costruzioni storiche. Mentre scrivo, sui giornali
leggo la dichiarazione del rabbino capo di Roma
contro l'ultima fiction televisiva: «Questo sceneg-
giato € semplicemente una patacca che persegue
una finalita ben precisa, cioe quella di dimostrare
l’assoluta bonta di quel Pontefice e la giustificazio-
ne politica e morale di tutto cio che ha fatto». (La
Repubblica del 2 novembre, pag. 21). Si tratta di
Pio XII e la fiction (“Sotto il cielo di Roma”), tra-
smessa da Rai Uno domenica e lunedi sera, raccon-
ta i drammatici mesi dell’'occupazione nazista di
Roma che culmino tragicamente con la razzia degli
ebrei del Ghetto il 16 ottobre 1943. 1l silenzio di Pio
XII nei confronti dello sterminio degli ebrei € “pas-
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sato che non passa”. Molte sono le questioni del
passato che non passano, molti i problemi vivi su
cui e impossibile costruire la cosiddetta “memoria
condivisa”. Ma € proprio necessario costruirne
una? Sembrerebbe di si. Tra l’altro, I'uso pubblico
della storia persegue esattamente l'obiettivo di co-
struire un senso comune su alcune vicende nodali
del passato (anniversario della Vittoria, della Libe-
razione, Giornata della memoria, ecc.).

Il senso comune non viene alimentato soltanto dal-
le ricerche degli storici specialisti. Anzi, come gia
succede in molti altri settori disciplinari, si puo os-
servare che si € formato un profondo divario tra il
sapere degli storici e quello divulgato con ricostru-
zioni e narrazioni storiche dai mass-media. Lo sto-
rico fa bene a lavorare con documenti e archivi; ma
se, invece del saggio di Pavone sulla “moralita della
Resistenza”, il mercato culturale smercia “il sangue
dei vinti” di Pansa, si ha un bel dire che ha torto il
giornalista e ragione lo storico; che il primo offre
una ricostruzione sensazionalistica e, per molti
versi, falsa della Resistenza, mentre il secondo ne
elabora un’immagine piu complessa e vera. Intanto
il libro di Pansa costruisce senso comune e quello
di Pavone arranca. Noi abbiamo certamente il do-
vere di sostenere e pubblicizzare, per quanto pos-
sibile, quello di Pavone. Questo per dire che non si
puo delegare solo agli storici la battaglia culturale
contro i miti regressivi del revisionismo. E, co-
munque, ci limitassimo soltanto ad un onesto lavo-
ro di mappatura dei revisionismi, di schedatura
critica dei libri pubblicati, di divulgazione degli ar-
gomenti dei “revisionati”, il monografico avrebbe
una sua valida ragion d’essere. Quanti insegnanti
e/o laureati conoscono il saggio di Pavone? E
quanti la storia del comunismo di Cortesi? E le cri-
tiche anticipatrici di Fortini al “comunismo reale”
(o socialismo come dir si voglia)?...Noi rivoluzio-
nari e comunisti revisionati, noi resistenti e anti-
fascisti revisionati, noi... Quali sono le nostre ra-
gioni?... Cosa pensiamo di De Felice noi revisiona-
ti? E di Nolte? E di Furet? E del disegno di legge
628 che propone di riconoscere come “ex combat-
tenti” i membri della Guardia civica di Trieste che
giuravano fedelta ad Hitler? E del disegno1630 che
propone la creazione di una nuova onorificenza
denominata “L’Ordine del Tricolore”, con assegno
vitalizio di 200 euro annui, da riconoscere ai gio-
vani e meno giovani repubblichini che “ritennero
onorevole la scelta a difesa del regime”? E’ giusto
equiparare le ragioni dei partigiani e quelle dei re-
pubblichini?...Penso che la scelta di dedicare un
monografico ai revisionismi debba significare que-
sto: fare i conti col nostro passato, non rimuovere
“il libro nero del comunismo”, affermare le nostre
ragioni e dichiarare cio che noi oggi siamo. Non
per usare le nostre identita come clave, ma per de-
lineare confini, spazi di azione, per impegnarsi in
“questioni di frontiera”.

Miti e ragione. Il sonno della ragione produce mo-
stri, ma anche il suo mito (testi: Horkheimer-
Adorno, cfr. Dialettica dell’illuminismo). Proba-
bilmente Vico non aveva torto: il mito non & oppo-
sto alla ragione; ne € un suo alimento. La “macchi-
na mitologica” non funziona se € vera o falsa, ma se
e efficace; se origina energie, muove corpi, sposta
credenze. Quali sono oggi i nostri miti? Quali “pal-
lini”, quali credenze possono alimentare le nostre
scommesse sul futuro? Come nutrire le nostre spe-
ranze? Come dare vigore al nostro slancio mora-
le?... Le “verita” dei revisionisti sono: Vedete, ave-
vamo ragione noi. Noi monarchici, papisti e sanfe-
disti. La democrazia?...Una testa, un voto?!...Ma
che volete che capiscano le plebi, gli uomini e le
donne di fatica, gli abbrutiti dei programmi televi-
sivi?...La democrazia? Meglio la monarchia... E, se
proprio non e possibile tornare al re Sole o allo Zar,
un bel presidenzialismo non sarebbe male... Avete
sentito Berlusconi che, poverino!, ce la mette tutta,
ma si € accorto di “non avere potere”... Vedete,
avevamo ragione noi nobili e aristocratici di sangue
blu: il popolo € bue e vota Berlusconi anche se il si-
gnorino continua a farsi gli affari suoi e darsi alla
bella vita... E voi giacobini e rivoluzionari che vole-
te emanciparlo e liberarlo dalle catene!... Tempo
perso...

Vedete, avevamo ragione noi a starcene in casa e a
non schierarci: i fascisti sono stati autoritari e vio-
lenti, ma anche degli antifascisti non si puo dire
che fossero santi... Quindi opposti totalitarismi,
opposti estremismi... Anzi, possiamo dire la veri-
ta?... Il fascismo, tutto sommato, era una dittatura
buona, ma quella comunista, dio ce ne scampi e li-
beri!...

Potrei continuare, ma il discorso €& chiaro. C’é un
grande lavoro da fare per smontare miti come
quelli della “terra e del sangue”, del “fascismo buo-
no” o degli “italiani brava gente”... Ma i nostri mi-
ti?... Per quale ragione io sto qui a scrivere? Perché
devo leggere libri sul revisionismo?...L.a mia rispo-
sta ¢ questa: perché credo che i problemi che han-
no cercato (malamente) di risolvere milioni di co-
munisti ci stiano ancora di fronte... Sono questioni
concretissime di giustizia sociale (e non solo), di
liberta delle persone dai bisogni (a cominciare da
quelli primari), di espressione e realizzazione. Non
credo ad un “comunismo da caserma”; il comuni-
smo puo realizzarsi soltanto con la piena liberta
dei singoli (di adesione, organizzazione, apparte-
nenza, ecc.). Problemi che hanno a che fare con la
guerra e con la tragedia dei conflitti. Credo che i
comunisti debbano lottare per rendere la guerra un
tabu (come quello dell’incesto); il regno-non regno
dei comunisti penso che debba instaurare fra gli
esseri umani una condizione di uguaglianza che
non sia uniformita... Mi sforzo di non interpretare
tutto ci0 come valori, ideali, principi regolativi
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astratti, lontani da me. Li chiamo “pallini”, creden-
ze, fissazioni, miti per sottolineare che devono ‘in-
carnarsi’ in me, far parte del mio modo d’essere. Il
rinnovamento sociale, la societa migliore o giusta
che desidero costruire con gli altri, non puo non
partire dal rinnovamento personale.

Far ricorso a storici specialisti € necessario. Pensa-
re che si debba discutere, ragionare, confrontarsi
su questioni simili a partire da cio che essi hanno
scritto, mi sembra quanto mai corretto ed auspica-
bile. Che si sia titolati a parlare e scrivere di storia
soltanto se si € storici, non sono d’accordo. La rivo-
luzione francese, il risorgimento, la rivoluzione
comunista, il fascismo e 1’ antifascismo, il nazismo,
i campi di concentramento, il razzismo, ecc. sono
problemi che riguardano ognuno di noi e la co-
scienza comune. “Poliscritture” non e rivista di
specialisti di storia o di filosofia, di linguistica o di
letteratura contemporanea, di psicologia, di ar-
cheologia o di fisica degli atomi... E’ polis (molte-
plicita e dimensione politica)- scritture. E’ rivista
di cultura critica.
Nel caso specifico, i titoli capitati, durante I'ultimo
ventennio, sotto i miei occhi sono:

G. E. Rusconi (a cura di), Germania: un passa-

to che non passa, Einaudi, 1987

C. Pavone, Una guerra civile: saggio storico
sulla moralita nella Resistenza, Bollati Borin-
ghieri, 1991

N. Gallerano (a cura di), L'uso pubblico della
storia, Franco Angeli, 1995

P. P. Poggio, Nazismo e revisionismo storico,
Manifestolibri, 1997

C. Bermani, S. Corvisieri, C. Del Bello, S. Portel-
li , Guerra civile e Stato. Per una revisione da
sinistra, Odradek, 1998

G. E. Rusconi, La politica della storia, in “Il
Mulino” N° 4, 1998

N. Gallerano, La verita della storia, scritti
sulluso pubblico del passato, Manifestolibri,
1999

C. Sorba, S. Piretti (a cura di), La storia e i me-
dia, in “Contemporanea”, N° 3, 1999

E. Collotti (a cura di), Fascismo e antifascismo:
rimozioni, revisioni, negazioni, Laterza, 2000

G. Ricuperati, Uso pubblico della storia ed in-
segnamento. Sull’utilita e sull’abuso di un con-
cetto banalizzato in “Rivista storica italiana”, N°
3, 2001

D. Losurdo, Il revisionismo storico, Laterza,
2002

A. D’Orsi (a cura di), Gli storict st raccontano.
Tre generazioni tra revisioni e revisionismi,
Manifestolibri, 2005

E. Traverso, Il passato: istruzioni per l'uso. Sto-
ria, memoria, politica, Ombre Corte, 2006

M. Caffiero, M. Procaccia (a cura di), Vero e fal-
so. L’uso politico della storia, Donzelli, 2008

A. Del Boca (a cura di), La storia negata. Il re-
visionismo e il suo uso politico, Neri Pozza,
2009

Sia chiaro, “capitati sotto gli occhi” non vuol dire
che ho letto tutti questi libri!... L’elenco puo ri-
sultare utile per enucleare temi, argomenti.
In fondo, allo stato attuale, ci siamo posti
l'obiettivo di arrivare ad una traccia, una specie di
indice dei problemi che vorremo affrontare.
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Oggi non c¢’e piu nulla
da revisionare

Giorgio Linguaglossa
in dialogo con Ennio Abate

Caro Ennio,

ti ringrazio per l'invito a collaborare su “Poliscrit-
ture” ma obiettivamente ho avuto un mare di cose
da fare e inoltre avrei dovuto scrivere un qualcosa
di complesso sulla dissoluzione del concetto di
«revisionismo» perché ormai, oggi, non c’e piu
nulla da revisionare. Il motore della “cosa”, il soft-
ware del Moderno ha gia previsto la ricerca auto-
matica di un nuovo software da adattare ai “deco-
der” piu attardati. Il Moderno produce (richiede ed
ottiene quasi automaticamente) la distruzione di
vecchi concetti come quello di «revisionismo». Ma
gia parlare (come io facevo fino a qualche anno fa)
di «conformismo» € errato perché il Moderno non
produce una con-formazione e neanche una omo-
logazione... ma diplopia e dis-locazione; voglio dire
che il Moderno propone e impone una propria
«griglia» concettuale e iconica e sintattica a chi vo-
glia vivere in esso... al di fuori di questa griglia tutti
gli esclusi sono relegati a reperti del Museo
dell’Avanguardia e/o dell’Opposizione, rientrando
con cio nel meccanismo fagocitatorio predisposto
dal Moderno.

Lo scrivente allora che fa? come si pone di fronte a
questa «griglia»? - lo scrivente, che per diletto si &
messo a fare il critico di poesia (gia di per sé un
compito risibile!), cioe di una cosa che non esiste
nel «contemporaneo» (come concetto mediatico!)
€, per sua propria ragion d’essere, un «estraneo»
alla situazione di fagocitazione del Moderno... inol-
tre il fatto che io non scrivo e quindi non penso per
nessun giornale o ufficio stampa di un qualche edi-
tore, questo mi rende particolarmente libero di di-
re e di pensare cio che voglio, tanto sono assoluta-
mente impolitico, improduttivo e innocuo.

E allora, la mia strategia € questa: diventare sem-
pre piu «estraneo» e quindi sempre piu «innocuo»
e quindi sempre piu «ingenuo»...
Tanti saluti.

Giorgio

Ma “diventare sempre piu «estraneo» e
[..] piu «innocuo» e [..] piu «<ingenuo»”
a me pare un piegarsi al suo potere di-

struttivo...

Pubblichero questa tua nota nella rubrica ‘Giochi
di specchi’ assieme ad altri appunti che documen-
tano la discussione preparatoria sul tema centrale
del n. 8. Eventualmente con una piccola replica,
che ricalchera quanto qui ti aggiungo e che co-
munque ti sottoporro nella versione definitiva. Su-
bito la mia obiezione: se questo Moderno (astorico,
a mio parere; fantasma, dunque...) fosse il Moloch
totalizzante e “fagocitatorio” che dissolve (in virtu
di cosa?) ogni concetto (e non dunque solo quelli
che — almeno per chi li usa — hanno ancora valenza
“alternativa” o di “resistenza” o di “strumenti criti-
ci”’), davvero mi sembra fallimentare e disperata la
strategia (moderna? post-post-moderna? antimo-
derna?) che tu gli contrapponi. Se il Moderno fosse
unicamente, esclusivamente nichilista, “diventare
sempre piu «estraneo» e quindi sempre piu «inno-
cuo» e quindi sempre pitl «ingenuo»...”, a me pare
un piegarsi al suo potere distruttivo. Magari un an-
ticipare in sé, nel proprio pensiero, la distruzione
in arrivo. No, non si sfugge cosi, sento di poter di-
re. Questo farsi artatamente “estranei”, “innocui”,
“ingenui” (poiché — Leopardi docuit! — nel moder-
no ci stiamo, fosse solo come corpi che abbisogna-
no ormai di “manutenzioni moderne” & un’ illusio-
ne, una fuga, un isolamento solo in apparenza no-
bile, malinconico. Forse ¢ semi-suicida.

Fraternamente: questo sento nel fondo delle tue
ultime teorizzazioni su critica e poesia come quasi
sorelle possedute da una “medesima solitudine
melanconica”.

Sarei anche piu cauto, in queste condizioni (stori-
che sempre per me), a dichiararmi “libero di dire e
di pensare cio che voglio” per il solo fatto di non
scrivere “per nessun giornale o ufficio stampa di un
qualche editore”.

E un po’ la liberta (falsa) dei disoccupati. Resto in-
vece fermo all’idea che non si possa essere liberi
neppure di dire e di pensare cio che si vuole, se ci
spossessano o ci lasciamo spossessare dei concetti
e dei linguaggi costruttivi. Che non sono -
d’accordo con te — quelli mediatici. Potrebbero es-
sere quelli poetici, se i loro “praticanti” non
s’adattassero con qualche autocompiacimento
(ideologico) a farli restare appunto impolitici, im-
produttivi, innocui.

Il discorso andrebbe argomentato e approfondito.
Spero che ci saranno occasioni per tentare di farlo
anche assieme a te.

Ennio
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Su Der Erzahler
refurbished. Benjamin
revisionato da Baricco

di Marco Gaetani

Ennio Abate, Marco Gaetani,
Giulio Toffoli

Caro Marco,
ottimo, ma “inefficace”. Cosi sintetizzerei la mia
opinione sul tuo saggio anti-Baricco.

Lo vedo come un esempio di buona tradizione cri-
tica ancora possibile, credo, in alcuni anfratti
dell'universita italiana allo sfascio: puntuale
nell’analisi, argomentato, agganciato almeno alla
memoria di un pensiero forte. Baricco, pero, non
parla da bravo dottorando malpagato e precario in
un seminario universitario, ma da manager che ge-
stisce (qualcuno sa cosa guadagna?) settori di pun-
ta della comunicazione multimediale.
Tu mi sembri di fronte a lui troppo signore, troppo
trattenuto dalla “buona educazione” ricevuta. Per-
sino troppo concessivo: buon divulgatore perché,
in un’operazione editoriale postmodernizzante di
cui giustamente sottolinei I'inganno, fa delle note
chiare per i lettori “nuovi barbari” confermandogli
che sono quasi colti?
Non gli toglierai nemmeno uno dei suoi adorati
fans. Credo che tu lo sappia. Ma allora a quei quat-
tro gatti che raggiungiamo con “Poliscritture” fac-
ciamo sentire un po’ di piu che i Baricco sono no-
stri Nemici. Prendiamoli a sassate. Si, facciamo
una sassaiola critica! Questi sono come i moder-
nizzatori-reazionari che travolgono i paesi della Val
Susa.

Ennio

Ho letto il pezzo di Marco su Be-

l
é y' njamin e devo riconoscere che e
““aWd’ proprio bello.
K} % .

Forse un poco lungo, ma ¢ cio che
risulta necessario nell’economia
del di- scorso. Anzi mi sarebbe venuta
quasi l'idea (ma € un probabile delirio) di proporre
un numero (prossimo venturo) sul “revisionismo”

nella letteratura ... proprio piu specifico.

Forse non sarebbe del tutto inane dare a questo
pezzo come ha suggerito Ennio un poco piu di ag-
gressivita ... ma mi domando se il rischio non sa-
rebbe di perderne I'armonia.

Pubblichiamolo cosi... lo leggeremo in cinque... in
venticinque ma leggeremo un bel pezzo ( e non si
tratta solo di un giudizio estetico)

Giulio

-l Caro Ennio,
? ' ti ringrazio per gli ap-
prezzamenti, e anche

naturalmente per i rilievi
critici (nel senso alto).
Sono un po’ di fretta (in-
tendo proprio in questo momento: devo
uscire per prendere il treno diretto a Siena), ma mi
riprometto di sviluppare qualcuna delle tue osser-
vazioni. Per ora mi limito a questo: naturalmente
so che non intaccherd neppure minimamente la
‘base’ baricchiana, ma una delle domande da porsi
forse sarebbe: e se le mie riserve le avessi espresse
diversamente? Per farmi capire dai lettori di Baric-
co, intendo. Non imitando Baricco, beninteso. Non
lo ritieni possibile‘? Perché alludono a questa dire-
zione i passaggl che tu ritieni (non senza ragioni,
certo) concessivi: non sarebbe possibile, con armi
simili a quelle usate da Baricco (ma, per cosi dire,
di segno opposto), mediare il ‘vero’ (qui non baste-
rebbero le virgolette) Benjamin a un piu largo stra-
to di lettori?

Problema, se ci pensi, vieto: 'assenza in Italia (col-
pa degli intellettuali) di una accettabile produzione
divulgativa. Insomma: Baricco occupa uno spazio
colpevolmente non presidiato. Ha buon gioco
nell’essere (presumibilmente) 'unico interprete di
Benjamin presso un certo tipo di lettore (giovane,
soprattutto): ¢, in piu di un senso, il piu accessibile
— o l'unico accessibile.

Marco

o
.‘:\\ e "’ ho tirato giti dagli scaf-

Caro Marco,

fali in alto (i piu polve-
rosi) della mia libreria la copia di
aut aut 188-190 1nt1tolata Paesaggi benjaminiani
(maggio-agosto 1982). Dentro, ingialliti ma felice-
mente conservati e leggibili articoli da alfabeta (n.
38/39 luglio/agosto 1982) e da il manifesto (13 no-
vembre 1991, 12 agosto 1993, 18 marzo 1994, 18
giugno 1994). E, per lampi di memoria, vado a ri-
pescare il numero 7 di Allegoria Anno III, 1991
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con il duetto polemico Fortini (Benjamin, l'allego-
ria, il postmoderno)- Luperini (Per una risposta a
Fortini. Apertura di un dibattito). E poi Sul con-
cetto di storia di Benjamin (Einaudi 1997) ripub-
blicato e annotato da Gianfranco Bonora e Michele
Ranchetti. E ritrovo pure due paginette caustiche
del 1981 di Cesare Cases, Benjamin per tutti (in Il
testimone secondario, p. 114, Einaudi 1985) — ma
altre ce ne dovrebbero essere e che non so piu dove
ripescare — contro I’ambigua Renaissance benja-
miniana degli inizi della “postmodernizzazione”
universitaria italiana. Perché questa minibibliogra-
fia improvvisata? Non per esibire le mie letture di
formazione o dire: torniamo ai maestri. Ma solo
per tre brevi osservazioni: 1. prendere atto che,
malgrado la resistenza di alcuni grossi calibri della
sinistra d'antan, quel Benjamin per tutti col quale
Baricco puo agghindarsi, ha sfondato nelle univer-
sita (e poi, si dovrebbe pensare, anche nella parte
parassitaria dei mass media “colti”); 2. Tu sei forse
in quell’'universita disfatta, uno degli ultimi mohi-
cani a resistere, poco appoggiato anche dai vecchi
ex mohicani (o comunisti o “di sinistra”) e non
posso che togliermi il cappello di fronte a un gio-
vane che cita ancora Renato Solmi che, a proposito
di Benjamin, parlava persino di “lotta di classe”; 3.
Tutta quella Resistenza di vecchi e giovani mohi-
cani dimostra il difetto che Ernest Bloch — ricordo
— imputava ai vecchi socialdemocratici alle prese
con i loro avversari nazisti nei dibattiti davanti agli
operai di fabbrica. Diceva all’ingrosso Bloch che
Poratore nazista aveva sempre la meglio sul ragio-
nevole e argomentante oratore socialdemocratico
perché — possiamo dire oggi — parlava alla pancia e
non solo alla mente.

E un vecchio dilemma che ci perseguita (sullo
sfondo le riflessioni fortiniane del parlar chia-
ro/parlare oscuro o della separatezza tra linguaggi
specialistici e “comuni”) e che mi pare tu riproponi
chiedendo: “e se le mie riserve le avessi espresse
diversamente? Per farmi capire dai lettori di Baric-
co, intendo”.

Dov’e, infatti, e intendo ieri e oggi, una “accettabile
[innanzitutto dai lettori concreti] produzione di-
vulgativa”?

Non c’¢, perché quei buoni lettori di Benjamin (Ca-
ses, Fortini, Luperini, etc...) hanno speso tutte le
loro energie per capirlo e non ebbero piu energie o
allievi per divulgarlo? O, riconoscendo di non po-
ter/dover “parlare a tutti”, conservarono il conser-
vabile dai saccheggiatori e dobbiamo aspettare
nuovi monaci che lo riscoprano?

Ennio
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I collaboratori del n. 8

Francesco Briscuso ¢ nato a Roma (1962) da madre viennese e padre palermitano. Per non deludere il padre, ha studiato medi-
cina e psicanalisi a Vienna. Ha tradotto molti testi, pubblicato a Vienna alcuni racconti e in Italia qualcosa con Ar-chinto. Parla,
legge, scrive in numerosi idiomi, ma le sue lingue-madri sono due dialetti, il viennese e il palermitano. Vive fra Vienna, Roma e
la Sicilia, dove attualmente si trova, non sapendo decidere dove fermarsi.

Roberto Bugliani (La Spezia, 1947) ha tradotto racconti e romanzi di scrittori latinoamericani, tra cui gli ecuadoriani Alicia
Yanez Cossio, Joaquin Gallegos Lara, Pedro Jorge Vera, il messicano Carlos Montemayor, i due tomi del Subcomandante Mar-
cos “Dal Chiapas al mondo” (1996) e il saggio dell’ecuadoriano René Baez “Messico zapatista” (1997). Ha scritto il reportage
"Dove comincia il giorno. Viaggi in Chiapas e Guerrero" (1999) e due libri di poesie: “Cronache con paesaggio” (2001) e “Di
quand’ero poeta (e non lo sapevo)” (2009).

Anna Cascella Luciani (Roma 1941). Poeta, ha pubblicato: Le voglie in Nuovi Poeti Italiani 1, Einaudi, 1980; Tesoro da nulla,
Scheiwiller All’insegna del pesce d’oro, 1990 (premio “Laura Nobile”, premio Mondello opera prima); Piccoli campi, Stampe-
ria dell’ Arancio, 1996 (premio Sandro Penna, premio “Procida, Isola d’ Arturo-Elsa Morante™); i semplici, 11 Bulino, 2002; Tutte
le poesie 1973-2009, Gaffi Editore in Roma, 2011; Emily Dickinson, Rosso, purpureo, scarlatto, Edizioni L’Obliquo, 2011. Tra
gli scritti di critica: I colori di Gatsby-Lettura di Fitzgerald, Lithos, 1995.

Pietro Cataldi (Roma, 1961) ¢ professore di Letteratura italiana contemporanea all'Universita per stranieri di Siena. E nel co-
mitato direttivo di «Allegoria». Tra le pubblicazioni: Montale (1991), La strana pieta. Schede sulla letteratura e la scuola
(1999), Parafrasi e commento (2002), Dante e la nascita dell'allegoria (2008), usciti tutti presso Palumbo, Palermo; Le idee del-
la letteratura. Storia delle poetiche italiane del Novecento (La Nuova Italia Scientifica e poi Carocci, Roma 1994 ¢ poi 2011). In
collaborazione con R. Luperini ha pubblicato numerose opere scolastiche.

Alessandro Cavallo (1951) ¢ nato a Roma e dopo circa 15 anni passati all’estero per motivi di lavoro, vive a Roma ma non sa
per quanto. Architetto. E stato manager e direttore in alcune multinazionali. Svolge attualmente una ridotta attivita di consulenza
e si sta dedicando al recupero del vasto patrimonio letterario familiare. Ha sempre coltivato 1’esercizio della scrittura per molti
progetti tecnici e documenti di presentazione nell’ambito della sua attivita lavorativa.

Giacomo Conserva. Nato a Parma nel 1948, 1i ancora vive. E stato nel ’68, nel *77, e cosi via. E medico nel Servizio Psichiatri-
co Diagnosi e Cura (SPDC) di Parma, una figlia di 32 e uno di 3 anni. Nel *75 tradusse per la Newton Compton William Blake,
tuttora ristampato. Ha fatto molti viaggi e scritto molte poesie, diverse apparse qua e 1a nel lento corso degli anni. Nel *91 pure
un piccolo libro, Derive Metropolitane, per «A/traversoy.

Luigi De Franco (1957) nato a Catanzaro, abita inattualmente a Roma. Dal 1977 pratica il mestiere di antropologo. Ha studiato
e vissuto a Catanzaro, Roma e Parigi. Ha co-fondato in Calabria 1’associazione culturale “Associazione”...

Andrea Di Salvo (1961) ¢ nato e vive a Roma. Esercita vari mestieri (editoria, insegnamento universitario, ...) ¢ studia da giar-
diniere. Su Alias, supplemento del sabato de Il Manifesto, tiene la rubrica quindicinale “Viride - critica del giardino”,
http://viride.blog.tiscali.it

Marco Gaetani ¢ stato assegnista di ricerca in Critica letteraria e Letterature comparate presso il Dipartimento di Filologia e
Critica della letteratura dell’Universita di Siena.

Paolo Giovannetti (1958) ¢ professore associato di Letteratura italiana all’Universita Tulm di Milano. Nel 2011 ha pubblicato
Romanticismo senza Risorgimento (Roma, Perrone).

Margherita Guidacci (Firenze 1921 — Roma 1992) scrittrice e poetessa, vincitrice del Premio Dessi e del Premio Scanno. Si
laureo in letteratura italiana all'Universita di Firenze, con una tesi su Giuseppe Ungaretti, specializzandosi poi in letteratura in-
glese ed americana, traducendo le opere di John Donne e le poesie di Emily Dickinson. Nel 1945 divenne insegnante di liceo e
successivamente docente universitaria. Tra le sue pubblicazioni di poesia si ricordano: La sabbia e I’angelo e Anelli del tempo
(1993). Una scelta a cura di Maura Del Serra ¢ stata di recente pubblicata dall’ editrice Le Lettere.

Giorgio Linguaglossa ¢ nato a Istanbul nel 1949 e vive e Roma. Poeta, romanziere e critico. E autore di tre libri di poesia: Uc-
celli (1992), Paradiso (2000) ¢ La Belligeranza del Tramonto (2006) e dei romanzi Ventiquattro tamponamenti prima di anda-
re in ufficio (2005) e Ponzio Pilato (2010). Nel 1993 fonda il quadrimestrale di letteratura «Poiesis», nel 1995 redige e firma con
altri poeti il «Manifesto della Nuova Poesia Metafisican. Nel 2010 pubblica La Nuova Poesia Modernista Italiana (1980 —
2010), nel 2011 Dalla lirica al discorso poetico. Storia della poesia italiana (1945-2010).
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Loredana Magazzeni si occupa di poesia e traduzione. Ha pubblicato le raccolte La miracolosa ferita, (Archivi del ‘900, 2001),
Canto alle madri e altri canti (DARS, 2005). E’ presente in diverse riviste con poesie, articoli e traduzioni. Ha curato antologie
di poesia femminile contemporanea di lingua inglese: (con Andrea Sirotti) Gatti come angeli (Medusa, 2006), (con Fiorenza
Mormile, Brenda Poster e Anna Maria Robustelli) Corporea (Le Voci della Luna, 2009). Con quest’ultimo libro ha partecipato
al festival PoEtiche Romapoesia 2010. Collabora con la Libreria delle Donne di Bologna.

Ezio Partesana ¢ nato a Milano nel 1963. Laureato in filosofia con una tesi su Adorno, vive tra la sua citta e Venezia e lavora
come traduttore e autore di testi per il teatro. Tra le sue pubblicazioni Critica del non vero (La Nuova Italia, 1995).

Pietro Pittini, nato in Friuli nel 1945, ha sempre vissuto a Milano. Dopo la laurea in Lettere si ¢ dedicato all’insegnamento, im-
pegnandosi nel movimento degli insegnanti . Ha scritto recensioni ed effettuato ricerche storiche relative all’ultimo secolo che si
sono tradotte in conferenze e pubblicazioni, nonché nel volumetto L 'Istituto N. Moreschi. Pagine di storia.

Stefania Portaccio (Lecce 1957) vive a Roma. Nell’aprile 1987 una silloge di venti poesie appare sulla rivista Poesia (Crocet-
ti). E’ del 1996 la prima raccolta Contraria Pentecoste (I Quaderni del Battello Ebbro), del 2007 la seconda Continenti (Empi-
ria, premio Alessandro Ricci - opera seconda, premio Citta di Carignano per 1’edito). Ha vinto il XXI Premio Haiku (Istituto di
cultura giapponese di Roma, 2007). Nel 2008 la silloge Tutto serve riceve il premio dalla Citta di Carignano per le raccolte
inedite. Nel 2011 pubblica con Passigli la raccolta di poesie La mattina dopo.

Roberto Renna (Roma 1956) ¢ docente di Italiano e Storia; attualmente insegna presso 1“Istituto di Stato per la cinemato-grafia
¢ la televisione “Roberto Rossellini”. Ha lavorato in teatro come attore ¢ regista; alla RAI come programmista-regista e autore,
occupandosi soprattutto del repertorio riguardante lo spettacolo leggero. Poliscritture ¢ I’'unica sede in cui sono comparsi suoi
scritti.

Anna Maria Robustelli ¢ stata Presidente dell’ Associazione Donna e Poesia. E’ presente in vari articoli e antologie. Nel 2009
¢ uscito Corporea, il corpo nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese (Le Voci della Luna) curato con L. Magaz-
zeni, F. Mormile e B. Porster. Sulla poesia femminile di lingua inglese ¢ da poco apparso I’articolo Ogni passo verso I’origine e
anche un avvicinarsi al silenzio, (Via dogana, n. 93, giugno 2010). Sue poesie appaiono tradotte in inglese nel sito Free Verse.
Ha partecipato a”PoEtiche”, edizione 2010 di RomaPoesia.

Tara Saye ¢ nata a Teheran dove ha studiato musica al Conservatorio, lavorato presso la Tv e insegnato pianoforte. Da 10 anni
¢ in Italia, dove prosegue la sua attivita artistica come musicista e compositrice. Nel frattempo studia mediazione linguistica e
culturale all’Universita statale di Milano.

Rita Simonitto ¢ nata a San Daniele del Friuli (1943). Psicologa e psicoterapeuta, vive e lavora a Conegliano Veneto. Suoi la-
vori sono presenti in testi collettanei come Mifo, mistica e filosofia nel pensiero di Bion, Cafoscarina, Venezia 2008.
All’interesse per la sua professione si € aggiunto quello relativo al rapporto tra cinema e psicoanalisi. Ha animato cicli di cinefo-
rum e partecipato alla stesura del libro L ‘inquietante enigma che ci abita, Transmedia S.p.A. Gorizia. La Societa Filologica
Friulana ha recentemente pubblicato in lingua una sua raccolta di poesie: “Su la Tor”.

Franco Tagliafierro (Teramo, 1941) alterna la residenza a Milano con lunghi soggiorni a Madrid. Ha pubblicato tre romanzi, I/
Capocomico, Strategia per una guerra corta, Il palazzo dei vecchi guerrieri, € Racconti a orologeria.

Giulio Toffoli Nato a Milano (1951). Laureato in Filosofia all'Universita Statale di Milano. Docente di storia e filosofia presso il
liceo "A. Calini" di Brescia, ha realizzato varie ricerche sulla storia orale e sulla didattica della storia.
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MICROEDITORI IN MUTUA ASSISTENZA

Pitt volte abbiamo espresso l'idea che occorre operare tra realta affini verso una pii stretta connes-
sione, sia strategica sul piano dell’attivita editoriale, sia di intervento verso la realta refrattaria alle sol-
lecitazioni artistico-poetiche che, pur tra mille difficolta, vengono espresse oggi da pitt parti. In questo
senso Poliscritture, Il Foglio Clandestino e Farepoesia, realta presenti gia da diversi anni nel
contesto della ricerca e dell’azione poetica, hanno allestito un primo nucleo di comune intervento. Ini-
ziamo anzitutto con alcuni elementi molto concreti e semplici: 1) reciproco supporto sul piano della dif-
fusione delle varie attivita editoriali; 2) scambio di pubblicazioni anche ai fini della diffusione nelle varie
situazioni di reading, serate poetiche o di partecipazione a iniziative di microeditoria. Queste tre diverse
realta intendono proporre anche ad altri l'idea di una collaborazione concreta anzitutto per dare respiro
alle singole attivita, ma con l'obiettivo, non nascosto, di riuscire a scalfire il muro che obbliga la ricerca
poetica nel cerchio della propria insignificanza sociale. La proposta é aperta a gruppt, blogger, riviste,
iniziative editoriali, ecc. Crediamo che prima di tutto occorra investire in una attitudine sociale per po-
ter costruire una qualunque architettura propositiva. La poesia potra contribuire al miglioramento del-
le condizioni di vita presente solo migliorando la propria “presenza”.

Edizioni FAREPOESIA

QUASI DEI BLUES di Guido Michelone. Collana Puro movimento, euro 7, pp. 82,12x20. Un'esplosione
di versi blues e jazz. Nel panorama della poesia italiana mancava un ingrediente di questo genere. Imper-
dibile. La poesia italiana oltre i limiti del suo endemico provincialismo.

QUADRI DI UN'ESPOSIZIONE di Giulio Stocchi. Collana Poesia e realta, euro 7, pp. 110, formato
12x20. Un grande ritorno di una delle figure fondamentali della poesia degli anni "70. Letteratura civile
scritta con l'eleganza e 1'essenzialita dei grandi classici. Una breccia sulla parete viscida dell'italietta eter-
namente in crisi, una spina nel fianco della societa “incivile”.

CONTRATTO A TERMINE di Luca Ariano. Collana Poesia e realta, euro 77, pp. 84, formato12x20.
Ariano e studioso serissimo e appassionato. Questa raccolta rappresenta una tappa del suo percorso di ri-
cerca e di attraversamento. La categoria della poesia civile in questo caso non rende giustizia degli appro-
fondimenti proposti.

DONNE SENI PETROSI di Ennio Abate, Collana Puro Movimento. Pgg. 100; € 7. Donne Seni Petrosi
riflette sui nodi irrisolti del rapporto personale/politico tra uomo e donna, come si posero nella cultura
militante. Una scrittura severa, in equilibrio tra pulsioni contingenti e le forme di un verseggiare “dial etti-
co”. Una scrittura che tende al poema ma non azzera le tonalita liriche.

IL TEATRO DI GIOBBE e altri racconti di Ezio Partesana. Collana Esplorazioni, pgg 96; Euro 9. 19
racconti densi di poesia e surrealta quotidiana. L'incomunicabilita ha invaso i gangli delle relazioni sociali.
Le maglie della realta si slslabrano.Il postmoderno & un buco nero. Si percepisce la necessita della rico-
struzione, ma intanto lo sguardo lucido e metaforico incide i frammenti del reale.

WORLD PAVILION regia di T. Baracchi e G. Da Lio, collana Sincronie a cura di Stefano Menegon, € 12,
pp. 96, colore, formato As. Un'utile introduzione alla vitalita dell'arte (italiana ed europea), un'esemplare
immagine del concetto di padiglione mondo, ovvero dell'arte globale.

ARTBAHNKREUZ di T. Baracchi e G. Da Lio, collana Sincronie a cura di Stefano Menegon, euro 12, pp.
102, colore, formato As. Si tratta sostanzialmente del “secondo capitolo” di World Pavilion. Contamina-
zioni, incroci, no limits, attivismo artistico a 360 gradi. Una passerella di singolarita che fanno dello stare
insieme un momento fondamentale del loro essere artisti oggi.

MAILART GALAXY di Tiziana Baracchi e Giancarlo Da Lio, collana Sincronie a cura di Stefano Mene-
gon, euro 12, pp. 102, colore, formato As. Dal ricco archivio di Mail Art di: T. Baracchi e G. Da Lio un'an-
tologia che testimonia il flusso ininterrotto della creativita sotterranea e indipendente che passa anche
dall'Ttalia.

POESY PAVILION a cura di Giancarlo DA LIO e Tiziana BARACCHI, Collana Sincronie 4,
pag.108 a colori, A5 Poesy Pavilion sottolinea e ribadisce I'importanza e la valenza dell’atto poetico alla
base di ogni atto artistico dato che la Poesia é l'unica arte che non € presente alla Biennale. Uno scarso
interesse del mercato verso chi non produce quattrini o ne produce troppo pochi.

FAREPOESIA Rivista di Poesia e Arte Sociale - N.1 In questo numero: Giorgio Piovano, Cerquigli-
ni, Futurismo, I migranti nel cinema italiano, XX.9.12 Archivio Vinile, Mariano Bellarosa ed Ego-Tek,
Mail Art, Ambiente, Donne in poesia...

FAREPOESIA Rivista di Poesia e Arte Sociale — N.2 Vol. quadrimestrale, 12 euro. Abbonamento a
3 nn. annuali In questo num: Giangoia, Poesia civile, Berlino, Ginsberg, Bukowski, Comenduni, Poesia
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visiva, Disegni condivisi, foto, Europa Poesia, Bellintani, Recensioni, etc. (Con allegato il CD Storia Ba-
nale di Bruno Marazzita).

FAREPOESIA Rivista di Poesia e Arte Sociale — N.3 In questo num: La parola attiva, Bologna cit-
ta di poesia, Ciclopoetica, Palestina, Fluxus Garage, grafic, Poesia e canzone d'autore, Poetry genera-
tion, Accrocca, Romanticismo, Europa poesia, Recensioni, Poesia in scatola, etc.

FAREPOESIA Rivista di Poesia e Arte Sociale — N.4 In questo num: La parola attiva, Torino citta
di poesia, Artistamps, Pagliarani, Scalise, Savino Damico, Tardif, Pound, F. Schlegel, Bakunin, Paci, De
Luca, Mchelone, Kanzian, Bellarosa e Savini, D'Elia, poesia visiva, grafic, etc.

Novita:

FAREPOESIA Rivista di poesia e arte sociale n.5 Numero (quasi) monografico su Pier Paolo
Pasolini, con interventi e approfondimenti intorno alle molte tematiche connesse alla sua opera artistica e
alla sua produzione di pensiero sociale. Imperdibile per riparlarne e ripartire... Nello stesso: rubriche di
poesia (in particolare un box sulla citta di Triest), grafics, disegni, ecc.

La rivista € quadrimestrale. Copia singola 12 €; abbonam. a 3 nn. annuali + libro omaggio: € 30.
abbonam. sostenitore: € 50. Tutti i volumi possono essere richiesti direttamente a titoxy@libero.it; cell:

3495959694.
In preparazione: Doghe di Enzo Niutta, Il Guardafili di Luca Paci.

EDIZIONI DEL FOGLIO CLANDESTINO

Le edizioni del Foglio Clandestino nascono nel 2005 come sviluppo, pressoché naturale, dell’esperienza
dell’omonima pubblicazione, attiva fin dal 1993, e che si occupa di poesia, traduzione e narrativa breve.
Inizialmente in veste di “fanzine” underground, oggi il formato e quello di un agile libretto in brossura. La
scelta di essere un aperiodico controculturale non € mutata, medesima ¢ la spinta che anima ciascun nu-
mero. La pubblicazione scaturiva dalla passione per la letteratura, la scrittura e da un profondo desiderio
di condividerla; la ricerca partiva dalla volonta di avvicinare, leggere e diffondere poeti e narratori scono-
sciuti, riscoprire autori dimenticati, riportare la poesia verso i lettori, puntando sulla forza del testo. Que-
sto intento resta immutato. Attualmente le edizioni del Foglio Clandestino lavorano nel settore della
narrativa e della poesia, della traduzione e dei naturalia. La scelta tipografica € orientata verso le carte
ecologiche e riciclate delle cartiere Dalum e Pigna, appoggiando fin dall’inizio la campagna ‘Scrittori per le
foreste’ di Greenpeace che recentemente ci ha inseriti tra gli editori italiani piu virtuosi nella sezione ‘Ami-
ci delle foreste’. Per info e contatti: www.edizionidelfoglioclandestino.it; redazione@edizionidelfoglioclan-
destino.it

THIS IS NOT MY HOUR (poesie)

Peter Russell, traduzione dai Sonnets a cura di R. Bisso, 118
pgg, 12 euro.

UNA BREVE STAGIONE (racconti)

Francesco Scaramozzino,118 pgg, brossura, 10 euro.
LO SPOSALIZIO DEL TEMPO

Emilio Paolo Taormina,104 pgg, brossura, 8 euro.
GLI AMORI GIALLI (poesie)

Tristan Corbiere, 112 pgg, brossura, 15 euro.

NEI GIARDINI DEGLI SCETTICI (poesie)
Massimo Barbaro, 148 pgg., brossura, 10 euro.
L'IMPRONTA DEL TEMPO (poesie)

Petr Halmay, 112 pgg, brossura, 8 euro.
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