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A Sofia,
per le sue meraviglie

e a Chiara,
per l'ennesimo dono.

1. Gladiatori

L’auto  arrampica nervosa  le  prime curve.  Fari  abbaglianti  scavano il  buio.
Asfalto sale tra i castagni, sei chilometri oltre il paese. La strada di servizio per il
ripetitore di Colle Torto.

All’ottavo tornante, una carrareccia si stacca sulla destra. Il motore scala. Le
ruote sterzano. Un ventaglio di luce corre tra i cespugli.

Caprioli intenti a brucare sciamano verso il bosco.
La sterrata attraversa il pascolo e raggiunge i ruderi di un casone.
Rovine recenti, finestre ancora intatte. Auto in circolo sull'aia in disuso. Paia di

fari convergono al centro.
Una portiera si apre, un piede calca la polvere. Il dottor Taverna è nuovo, alle

Banditacce.  Rinaldi lo  precede e fa le  presentazioni. Pubblico vario: allevatori,
commercianti,  albergatori,  balordi.  Una  quarantina  in  tutto.  Mani  stringono
mani, sorrisi allo specchio, nomi cancellano altri nomi, sguardi. L’ultima mano
ritira le banconote. Lo spettacolo costa trenta euro. Altre dita sfogliano pezzi piú
grossi.

- Trecento su Conan, alla prima. 
- Facciamo quattro. Sei riprese.
- Quattrocento sacchi? Ci sto.
Le piccole scommesse sono libere.  Sopra il  mezzo milione, devi  passare dal

capo. Pagamento assicurato e zero problemi. Stasera, tutte puntate per Conan. Il
tempo che ci mette per far fuori l’altro. Tre riprese oppure cinque, due minuti
piuttosto che quattro.

L’altro si sta preparando, sotto il tetto sfondato della vecchia stalla. L’altro non
ha  nome.  Al  massimo  lo  sfidante,  e  basta.  Allaccia  i  parastinchi  dietro  il
polpaccio.  Protezioni  da hockey foderate di gommapiuma.  Idem per le  spalle.
Sull'avambraccio sinistro, un pezzo di grondaia in rame, tagliato per il lungo e
imbottito. Le scarpe sono un modello da cantiere, con punta salvadita rinforzata
in  acciaio.  Guanti  da  lavoro,  tirapugni  a  destra,  scudo in  plexiglas  a  sinistra.
Scioglie i muscoli come un pugile suonato. Aspetta.

Arrivano altre auto, il cerchio si allarga. Si fa a turno coi fari per illuminare lo
spiazzo.  Secondo appuntamento  della  stagione,  pubblico  triplicato.  La  notizia
gira. La gente è curiosa. Il business promette.

Ultime puntate. Il dottor Taverna non si butta, vuole solo guardare. Rinaldi ha
messo  cento  sacchi  su  Conan,  alla  quarta.  Vino  rosso  e  grappa  allentano  la
tensione. Chi vuole coca, sa da chi andare. Chi vuole donne, pure. Roba buona,
buoni prezzi. I veterani si accordano per i prossimi incontri. Dove, quando, chi. Il
capannone sarà pronto a fine mese. Un tizio alto, fisico da orso, capelli invecchiati
con trent'anni d'anticipo, si stacca dal gruppo e compare nella stalla.



- Vieni qua.
L’altro si avvicina. Orso fruga una tasca, gli porge qualcosa
- Alla sesta, okay?
L’altro allunga la mano e butta giú le pasticche. Annuisce, incapace di parlare.

Jakup Mahmeti appoggia la scala ai rami del castagno, quattro metri sopra il
centro dell’arena.

Anche alla luce dei fari, le lunghe foglie seghettate rimangono grigie. Polvere.
Polvere  ovunque.  Gli  scavi  per  la  ferrovia  non  risparmiano  niente.  Mahmeti
impicca sul ramo un randello di tre spanne e un coltello da caccia. Il nodo è fatto
per cedere al primo strattone. Un bonus da videogiochi per il povero sfidante.

Ghegno e il Marcio si perderanno l’incontro. Turno di guardia sulla strada, uno
all’incrocio  con  l’asfalto,  l’altro  sul  lato  della  faggeta,  la  via  di  fuga,  sette
chilometri sconnessi per sbucare sulla provinciale. Casomai passasse la volante
che non deve passare. Sigaretta fumata all’unisono, passatempi diversi. Il Marcio
divora  una  rivista  per  cazzi  solitari.  Servizi  a  pagamento,  pornocasalinghe,
attrezzi sessuali. Ghegno si distrae con le funzioni del cellulare.

Orso  lega  una  fune  al  tronco  del  castagno.  Sul  capo  opposto  c’è  un
moschettone. Il  moschettone arpionerà un collare. Il  collare serve a trattenere
Conan a fine ripresa.  Oppure quando l’altro si arrende. Altrimenti  Conan non
smette.

Conan è un fila brasilero di linea dura. Una specie di molosso da presa, razza
selezionata dai fazenderos brasiliani per dare la caccia agli schiavi in fuga.

L’altro è un nigeriano di ventisette anni. Mai combattuto prima. In gergo: un
pivello. Jakup Mahmeti lo manda a chiamare. Si comincia.

Molti  spettatori  si  rifugiano  in  auto.  Altri  sul  cofano.  Conan  è  un  cane
addestrato, attacca solo l’avversario, ma meglio non rischiare. Conan è eccitato.
Sessantacinque  chili  di  muscoli  e  irruenza.  Allenamento  duro,  fatto  di  corse,
botte,  digiuni  e  gatti  feriti  da  sbranare.  Conan  è  strafatto  di  aminoacidi  e
anfetamine. Gli  danno da bere. Orso gli strizza una spugna sulla testa. Se non
fosse  addestrato,  ci  vorrebbero  tre  uomini  per  attaccarlo  alla  corda.  Orso  lo
afferra per il collare e gli si inginocchia di fianco.

Lo sfidante entra nel cerchio di luce, al guinzaglio di un angelo custode ubriaco
di Jack Daniel's. Ha una ramazza di dreadlocks legata sulla testa. Ha lo sguardo
fisso, occhi pallati. Ha la fifa tatuata sulla pelle.

Quella del guinzaglio è l'ultima buffonata partorita dal Marcio. Quasi nessuno
la trova  cosí divertente ma ogni tanto tocca dargli ragione. In fin dei conti, ha
pure un suo scopo. Fughe dell'ultim'ora possono sempre capitare.

Orso mormora qualcosa all’orecchio del cane. Quello scopre le zanne e si mette
a ringhiare. Silenzio improvviso,  discorsi inghiottiti  a metà.  Lontani rumori di
strada e un fitto squittire tra i rami. Una donna nasconde la faccia sulla spalla
della vicina. Il rudere, le auto, l'arena, gli spettatori: un unico animale notturno
che trattiene il respiro.

Mahmeti si avvicina al cane col sigaro tra le labbra. Tira una lunga boccata e
glielo spegne in testa. Lo scatto della bestia solleva polvere e grida.

Un balzo  giaguaro,  impressionante  e  rabbioso.  Il  nigeriano si  copre  con lo
scudo. L’urto  lo rovescia: ha le  gambe molli.  Finisce per terra e si  scompone.



Scalcia come una blatta per non farsi addentare la caviglia. Riesce a mettersi su
un fianco, prova ad affondare il tirapugni nelle costole del cane. Lo sfiora appena.
Quello ha stretto i denti sul bordo dello scudo e non molla piú.  Con un colpo
secco butta la testa all’indietro: l'angolo cede come cartone. Al secondo assalto, il
plexiglas resiste meglio. Non altrettanto il braccio sinistro del nigeriano, infilato
nelle cinghie. Gli strappi dell'avversario lo costringono ad aprire la guardia.

D'istinto, reagisce col destro, appena sotto la tempia. Conan rimane stordito,
ma non molla. Tira lo scudo in modo da sfilarlo. Si abbassa sulle zampe anteriori
e spinge con quelle dietro. Al quarto strattone lo sfidante allarga le dita. È senza
protezione. È sempre per terra.

Un crocefisso d’ebano sulla polvere bianca.
- Duecento su Conan prima della fine.
- Andata.
Il nigeriano ansima, la lingua in gola. Prova a mettersi in piedi, ma il cane gli è

addosso,  zampe sul  petto.  Se  lo  azzanna sopra le  spalle,  è  K.O. tecnico.  Vince
Conan, match sospeso. L’uomo si protegge col braccio metallizzato. Troppo lento.
Il muso del cane penetra la guardia e punta la clavicola. L’uomo gli afferra il collo
prima che i denti si chiudano. Il cane si scrolla con rabbia. Qualcuno urla.

- Tirati su, dai!
- Forza, negro, forza!
Quelli che hanno puntato sulla prima stringono pugni, occhi, mascelle.
- Dài bello, sbrana, sbrana!
Ma  l'Orso  soffia  nel  fischietto  e  strattona  la  corda.  Fine  Primo  Round.  Il

braccio del nigeriano è ridotto male. Sangue impregna la gommapiuma.
Nel breve intervallo, sacchetti di patatine e sorsate alcoliche per combattere il

freddo.  Gli  insicuri  ritoccano  le  scommesse.  I  piú  esperti  lo  hanno  già  fatto,
durante lo scontro, come agenti di borsa prima che il titolo crolli.

Seconda  Ripresa.  Niente  sigaro,  solo  una  pacca  sulla  schiena.  Conan  si
acquatta, ringhia, scarta di lato e si acquatta ancora, testa bassa e sedere alto. Si
direbbe che studia l’avversario, il momento migliore per il balzo. L’altro trema e
saltella. Passi laterali da granchio per non offrire il fianco scoperto. Conan prova
un paio di attacchi, ma il nigeriano incassa con quel che resta dello scudo.

Al terzo tentativo, l’uomo parte in anticipo, finta a destra e cambia direzione. Il
cane  scivola  ma  gli  è  addosso  lo  stesso.  L’altro  salta:  un  metro  e  mezzo  di
elevazione.  Afferra  il  randello  mentre  le  zanne  del  fila  gli  sfiorano  un  piede.
Ricade male, non ha tempo di girarsi. Alza il bastone e lo riabbatte dietro di sé.
Conan  è  un  buon  incassatore.  In  allenamento  lo  chiudono  in  un  sacco  e  lo
riempiono di calci. Il primo colpo è una carezza sulla schiena. La testa scatta ad
addentare  una  coscia.  Gli  occhi  del  nigeriano si  rovesciano.  Sa  che non deve
uccidere,  ma  il  dolore  svuota  il  cervello.  Inizia  a  pestare  come  un  martello
pneumatico. Tre, quattro mazzate.

Rumore di ossa rotte. Intorno: di nuovo silenzio.
Conan ha mollato la presa. Non si muove piú. Una ragnatela di sangue avvolge

costole e schiena. Striature nerastre sul pelo chiaro.
Pochi avevano puntato sul nigeriano. Adesso riscuotono, sorriso da intenditori

stampato tra le orecchie. Per il vincitore, niente premio partita. È per terra anche
lui. Ha fatto fuori un campione da sessanta milioni.



- T’ammazzo, negro!
Una lama di otto dita spunta dalla zampa dell'Orso. Si lancia sul nigeriano, che

trascina la gamba per uscire dall’arena.
Mahmeti  tira  la  corda  del  cane.  Quel  tanto  che  basta  per  sgambettare  la

vendetta.
- Calmo, Pinta. Non è problema.
A un cenno della  testa,  un  paio di  sgherri  affiancano il  vincitore.  Casomai

volesse un passaggio.
L'Orso solleva da terra uno sguardo furente. Si tira su, spazzola i pantaloni col

taglio della mano e sputa dritto nella schiena del gladiatore.
Il cane sembra morto davvero.
Qualche spettatore prova a sorridere, scherza ad alta voce.  Altri  mettono in

moto e sgommano via.
Mahmeti,  Rinaldi e il  dottor Taverna discutono fitto.  Affari.  Cani da caccia,

import illegale dalla Slovenia. Un’offerta interessante. Una stretta di mano.
Gli sgherri scortano il nigeriano nella stalla. Ha due brutte ferite. Quella sulla

coscia, aperta fino all’osso. L’infermiere del gruppo decide per qualche punto.
- Su con la vita, Niger - commenta uno durante la sutura - combatti gratis una

decina d'anni e glielo ripaghi, il campione.
L’altro ride: - Che poi combattere gratis ti fa pure piú onore. I gladiatori veri

combattevano gratis. Non sei contento?
Il nigeriano strabuzza gli occhi, ma non è una risposta. Il cosiddetto infermiere

lo sta ricucendo a crudo, senza anestesia.
L'onore gladiatorio è l'ultimo dei suoi problemi.



2. Perfect Day

È il primo giorno d’ottobre. Mattina. La gente parla di clima estivo e cappotti
ancora nell’armadio. Io sono senza lavoro. Da una settimana.

Niente di strano. Inserivo dati nel computer di una ditta. I dati sono finiti. Lo
stipendio anche. Restano settecento euro in banca, un mese d’affitto arretrato, la
bolletta del telefono e uno zaino, pronto da mesi, dietro la porta di cucina. 

Prima dell’estate  pulivo  cessi  al  cimitero.  Non era infame come sembra.  Il
luogo è poco affollato e nessuno molla una sepoltura per andare a cagare. C'erano
fiori freschi per la mia ragazza e certe mattine non bisognava nemmeno dare lo
straccio. L’azienda leader nel settore ne ha dedotto che il personale era in forte
esubero. S’imponeva il taglio di un addetto su tre. Ho salutato le due colleghe
bielorusse e coi soldi dell’ultima settimana mi sono preso lo zaino.

Ora sento che ci siamo. Ho appena fatto provviste.
Fuori  dall’ipermercato,  carrelli  e  abbronzature  mi  circondano  minacciosi.

Gente che guadagna.  Vorrei  aggrapparmi a  un  colletto  qualsiasi,  e  sussurrare
parole indecenti all’orecchio del proprietario: - Ehi, amico, senti un po’ qua: il
sottoscritto non fa un cazzo da una settimana. Non è disgustoso?

Una batteria di cabine telefoniche mi richiama all’ordine. Almeno mia sorella
la dovrei avvertire.

Parto, Sandra. È deciso. Se c’è riuscito Thoreau posso farcela anch’io. La massa
degli uomini conduce vite di quieta disperazione. Siamo solo attrezzi dei nostri
attrezzi, assediati da eserciti di necessori. Questa civiltà si basa su non-cicli ed è
votata all’estinzione. Il futuro è nelle attività silvopastorali.

L’apparecchio funziona solo a scheda. Uno su cinque accetta anche monete, ma
so già cosa mi aspetta.  È fuori  servizio. Mangia i  soldi  oppure li  sputa.  Ha la
cornetta spalmata di resina.

Decido per un biglietto. Meno inconvenienti.
Arrivo a casa, appoggio la spesa, accendo una sigaretta e lo stereo. Perfect day,

Lou Reed, versione noise dei Melt Banana.

Cara Sandra,

ormai da una settimana non telelavoro piú. Lungi da me l’idea di cercare un altro impiego qls.
Ho preso in odio ogni lavoro da me fatto sotto il sole. Ma non vengo a dirti che tutto è vanità.
Soltanto: il sottoscritto ha già dato. C'è un tempo per ogni cosa, e quel tempo è finito. Se uno è
soddisfatto di questa vita, s’accomodi. Per quanto, l’uomo che lavora per sopravvivere non possa
godere di una vera integrità. Da anni sorvolo l’abisso della disoccupazione cronica a spasso su
corde sottili. Ho speso le migliori energie a mantenermi in equilibrio. Adesso basta. È giunto il
momento di dare un'occhiata di sotto.

Lo zaino è lí da quest’estate, lo sai. Ho un quaderno fitto di appunti, stratagemmi copiati da
diversi manuali. So già dove andare, un luogo isolato e tranquillo che per il momento non rivelerò
a nessuno. Vorrei evitare che una fila di persone si presenti ogni giorno davanti al mio rifugio con
l’intento di farmi rinsavire. Non sono impazzito, anzi, mai stato piú lucido. Voglio solo diventare
ricco: se questa è follia, la condivido con la maggior parte degli uomini. Un individuo è tanto piú
ricco quanti piú sono gli orpelli che può trascurare. Vivrò in una grotta, mangerò bacche, castagne
e farina di formiche. Mi scalderò col fuoco. Chi è il sultano di Brunei in confronto al sottoscritto?
Questo mondo non ha bisogno di me, e viceversa. Pari e patta, il cerchio si chiude e il sottoscritto
parte per la tangente.

Mi farò vivo quando lo riterrò opportuno.



Saluta i nipoti,
Marco 'Walden', supereroe troglodita.

Rileggo il messaggio una decina di volte. Non è facile spiegare. Voglio dire: mia
sorella conosce la situazione, sa dello zaino e di cosa significa. Tuttavia, non sono
sicuro di essere stato chiaro.

Il sottoscritto non condanna lo stile di vita comune. Sbattersi, lavorare, amare
una donna, prolificare, nutrire il cervello con roba piú o meno buona, nutrire il
corpo con roba piú o meno biologica, frequentare centri commerciali, abitare una
zona dignitosa. È un modello non ciclico, prossimo al collasso, ma chi se ne frega
del modello. Il collasso del sottoscritto è molto piú imminente. Tanti auguri a chi
si sente tranquillo.

Grazie al cielo, non tutto il mondo è qui. Puoi cambiare aria. Diventare l’eroe
della vita nei boschi. Non come alla televisione, aspiranti Robinson su un’isola
deserta, fai il fenomeno due mesi e poi torni a casa. Questa vacanza da me stesso
è qualcosa di piú serio. Tornare a casa non rientra nei programmi.

Il  punto  è:  non  ho  piú  una  donna,  sono  orfano  e  non  ho  nemmeno
l'automobile. I lavori che dovrei desiderare mi paiono intercambiabili. Gli amici
anche. Bravissime persone, per carità: è il sottoscritto che non funziona. Quando
passi il giorno a sbrogliare il groviglio della tua vita, non ti restano molte energie
per le relazioni. Cominciano a farti schifo tutti.  C’è un livello di guardia: oltre
quello, la nausea non si concentra piú su un singolo aspetto, tracima e inonda il
resto, senza distinzione. Un lavoro indegno sta ancora sotto il livello. Due no. Il
sottoscritto  ne  ha  sempre  avuti  due:  fare  un  lavoro  merdoso,  cercarne  uno
decente.  Troppo  vecchio  per  questo,  troppi  titoli  per  quest'altro,  niente
esperienza di carpenteria metallica.

Se avevo dei figli, era un'altra cosa. Non li trascinavo certo in una situazione
simile. Le comuni fricchettone non sono il mio genere. Nemmeno gli eremiti, se è
per questo. Il sottoscritto non ha bisogno di ritrovare sé stesso. È solo stanco di
calci nel culo, altro che new age. Un etto di Buddha, due fette di Gesú. L'esistenza
appronta già i suoi fardelli. Lo zaino, meglio tenerlo leggero.

Per  questo,  quattro  anni  fa  ho  venduto  l'automobile.  Lavoravo  fuori  città.
Facevo  il  casellante.  Ogni  mattina,  quaranta  minuti  di  coda  per  arrivare  allo
svincolo. La sera, stessa musica. L'esaurimento nervoso non s'è fatto aspettare.

Cado in depressione ogni volta che il semaforo sgocciola auto nel gorgo di un
incrocio.

Il traffico metropolitano è un traffico d’armi. Guerra umanitaria: difendere il
sacro diritto al risparmio di tempo. Ma pensando ai soldi, cioè ore di lavoro, spesi
per  acquistare un’auto  e  rifornirla  di  carburante,  per  pagare lavaggi  e  pagare
posteggi,  piú  il  tempo  bruciato  nel  portarla  dal  carrozziere,  e  i  soldi  della
manutenzione,  e  le  giornate  trascorse  a  scegliere  il  modello  adatto,  mi  sono
chiesto dove sia finito il tempo risparmiato. Una bella bicicletta me ne regalava di
piú.

Eppure, c'è voluto l'esaurimento per convincermi. Vendere l'auto e spostarsi in
bici.  Morale:  lacrime,  bruciore agli  occhi,  tosse cronica.  Ho provato a tornare
indietro  -  fermi  tutti,  mi  sono  sbagliato  -  ma  il  nuovo  stipendio  non  me  lo
permetteva. Avevo cambiato lavoro: il casello dell’autostrada era troppo lontano



per la bicicletta. Da allora, niente piú auto. Ho pure disimparato a guidarla. Allo
stesso  modo,  ho  deciso  di  vivere  nei  boschi  perché  quaggiú  non  vado  bene
nemmeno come lavacessi. Allo stesso modo, non mangio carne perché non posso
permettermela.  Poi,  certo,   trovo l'allevamento intensivo una terribile crudeltà
che  riversa  sul  genere  umano  cascate  di  karma  negativo,  vaste  e  imponenti
quanto il Niagara degli sciacquoni, l'Iguazú dei piatti sporchi, l'Oceano mare dei
bidè. Acqua potabile per pulirsi il culo: non conosco ingiustizia piú odiosa.

Tuttavia, pratico l'igiene intima con discreta attenzione.
Fossimo  negli  anni  Cinquanta,  mi  metterei  a  rubare.  Altri  tempi.  Potevi

svaligiare  un  appartamento  senza  essere  armato.  Rapinare  un  gioielliere  con
destrezza. Svuotare un furgone portavalori con un piano perfetto e senza colpo
ferire. Una cosa alla portata di tutti, bastavano fegato e cervello.

Oggi  la  vera  delinquenza  è  roba  da  professionisti.  Che  ci  sta  a  dire  il
sottoscritto?

Da lavacessi onesto a rapinatore di lavacessi non vedo un allettante cambio di
prospettiva.

A meno di incontrare il Cristo nella cella a fianco, fargli una bella sviolinata  e
convincerlo  a  portarmi  in  Paradiso.  Sarebbe  un  modo  buffo  per  tornare  alle
origini, i  primi approcci del sottoscritto al mondo del lavoro. Sono laureato in
Scienze  Religiose.  Ho  scritto  una  brillante  dissertazione  su  Disma,  ladrone
crocefisso  alla  destra  di  Gesú  e  passato  alla  storia  come  «buono».  Eppure
nessuno dei Vangeli, nemmeno quelli apocrifi, lo definisce tale. Aveva trafugato i
rotoli della legge. Rubato il tesoro di una sinagoga. Rapinato la moglie del sommo
sacerdote  Caifa.  La si  smetta  col  buonismo:  Cristo  ha portato  in Paradiso un
malfattore. Tra l’altro, non era nemmeno pentito.

Dopo una simile dimostrazione di acume intellettuale ero convinto che le porte
dell’accademia  mi  si  sarebbero  dischiuse.  C’era  fila  per  entrare,  ma il  talento
avrebbe prevalso. Per darne prova ulteriore, decisi di impegnarmi in un dottorato
senza borsa di  studio,  durante il  quale mi mantenevo con il  lavoro  in  un call
center  e  intanto  scrivevo  un’opera  straordinaria,  destinata  al  piú  alto
riconoscimento nel premio internazionale Mircea Eliade.

Monoteismo  e  menzogna esplorava  la  propensione  alla  frode  di  Giacobbe,
patriarca del popolo eletto, e di Pietro, fondatore della Chiesa cristiana. Il primo
ingannò il padre Isacco, mezzo cieco, fingendosi Esaú, suo fratello maggiore, che
per un piatto di lenticchie gli aveva venduto la primogenitura; il secondo negò per
tre  volte  di  conoscere il  Nazareno, negli  attimi  concitati  che seguirono al  suo
arresto.  Cosa  significano  i  due  episodi?  Perché  a  Geova  piacciono  tanto  i
bugiardi?  Non  dimentichiamo che Gesú  si  portò  in  cielo  un  ladro…(a  questo
proposito,  si  veda  la  tesi  di  laurea:  Santi  &  furfanti.  L’episodio  del  «buon
ladrone» alla luce del detto taoista: «Annientate i santi, liberate i briganti e il
mondo ritroverà l’ordine»).

Per la prima volta dalla morte del grande studioso rumeno, la giuria del premio
a lui dedicato usò la parola ‘deficiente’(halfwit) per respingere una candidatura.

Il sottoscritto passò ad occuparsi full time delle richieste telefoniche dei clienti.
Poi  prese  il  lavoro  da  casellante,  convinto  di  potersi  dedicare  alla  stesura  di
qualche opera fondamentale. L’esaurimento nervoso glielo impedí.

Arriviamo a oggi



Rileggo il messaggio per mia sorella un’ennesima volta. Può andare.
Modifico l'annuncio sulla segreteria telefonica, anche se spegnerla sarebbe piú

sensato.
-  L’utente  da  lei  desiderato  è  definitivamente  assente.  La  invitiamo  a  non

riprovare piú.
Passo in cucina, controllo provviste. Qualcosa mi sarò dimenticato, per forza.

Fiammiferi. Cento scatole dovrebbero bastare.



3. Charles Bronson

Teorema:
In  un  paesino  di  mille  abitanti,  dotato  di  Municipio,  cinema  e  sportello

bancomat, il numero di bar è maggiore o uguale a tre.
Uno dei vecchi. Uno con tabaccheria. Uno per la teppa.
Esempio:
Castel Madero. Anche se il municipio fa piú scena che altro e ormai le riunioni

importanti si tengono alla Delegazione di Borgo, undici chilometri piú giú, grumo
di case ingrossato dalla nuova fondovalle come un banco di sabbia in un fiume
limaccioso. Anche se il cinema è un parrocchiale, nato come teatrino, e sopra il
palco  c'è  ancora  scritto  «Educando  ricrea»,  con  generazioni  di  bambini  a
chiedersi  chi  sia questo  signor  Ricrea,  se  il  proprietario  del  locale o  il  mitico
parroco che l’ha costruito,  don Educando. Adesso  è  morto  pure il  cappellano,
l’unico che sapeva far camminare le macchine. Ultima proiezione: un Jim Carey
vecchio di sei mesi. Il cinema si chiama ancora cosí, con tanto di scritta sopra la
porta. In realtà, schermo e poltrone non ci sono piú. Ci tengono le attrezzature
per la processione di San Crispino e qualche confessionale masticato dai tarli.

Il bancomat funziona quasi sempre.
Dei tre bar, due si fronteggiano sulla piazza. Il terzo, quello con tabaccheria,

affaccia sulla strada principale, sotto una fila di tigli.
Il terzo è gestito da una donna.
Il  terzo  è  l'unico  a  offrire  scotch  puro  malto.  Oban,  Talisker,  Lagavulin.

Invecchiati  sedici  anni,  destinati  a  camparne  cento.  La  maggior  parte  degli
avventori adora un'altra trimurti: Grappa, Prosecco e Amaro.

Anche per questo, il bar Beltrame sembra spuntato a Castel Madero come una
palma da cocco in mezzo agli abeti. Da fuori ha un aspetto normale, un lungo
caseggiato grigio topo, con due panchine di guardia all'ingresso, le vetrate sulla
strada e il portone massiccio, antico, con la data sull'architrave mezza nascosta da
un'edera ribelle. Poi alzi la testa e vedi l'insegna, con quei caratteri allungati un
po'  art  nouveau,  dipinta  in  rosa  su  un  riquadro  bianco.  E  la  scritta  dice:
«Cartolibreria Beltrame», e sotto, piú in piccolo, «di Beltrame Glauco e Figli».
Allora entri, spaesato, e ti ritrovi nel salone di un rifugio di montagna, una roba
che starebbe bene sulla Marmolada, a tremila e passa, con la neve alta fino al
tetto  e  i  pinguini  che  implorano  di  entrare.  Tavoli  in  legno  di  pino,  tovaglie
quadrettate,  due panche per lato.  Lampadari fatti  con ruote da carro e foto in
bianco e nero su tutte le pareti. Il camino che pulsa in un angolo e la stufa in ghisa
subito di fronte. E quando vedi la proprietaria girarsi verso lo stereo e mettere su
un Cd, sei già pronto per un canone degli alpini a sette voci piú solista. Invece
striscia fuori  dalle casse Roger Nelson detto Prince e viene a sussurrarti di un
giorno nero, di una notte burrascosa, e se non è lui sono le malie elettroniche di
un qualche artista dal nome crucco o i gloriosi Pixies, che vagano per il locale in
cerca di una mente smarrita.

Incantato dalla musica costeggi il bancone, tutto legno e pietra, e scopri che la
stanza ha la forma di una L, e sul braccio corto c'è un salottino che sembra di
essere  al  Village:  divanetti  male  in  arnese,  tavolini  bassi,  vecchie  poltrone  e
scaffali di libri quasi fino al soffitto.



Bene, ti domandi, poiché siamo a Castel Madero, ottocento metri sul livello del
mare,  e  non  a  Manhattan,  NY,  quali  segrete  alchimie  permettono  la
sopravvivenza a un locale come questo?

All'osservatore attento bastano un paio di occhiate per risolvere l'arcano.
La prima in direzione del banco tabacchi, dove Mindy si sforza di assimilare

nozioni da un tomo formato dizionario. Prepara un qualche esame importante, la
ragazza, qualcosa che viene dopo la laurea, ma nessuno degli avventori sembra
interessato all'argomento.

Piuttosto, interessa sapere una volta per tutte quale sia l'esatta misura dei suoi
reggiseni - la quinta? la sesta? - e di preciso quanti se la sono fatta, in paese, e se
questa sera è libera oppure no.

La seconda occhiata è per un cartello enigmatico, Si Fa Credito A Chi Legge,
che per quanto ammantato di mistero nomina comunque la parola magica, messa
al bando da tutti i bar della valle.

Credito.
La terza occhiata te la rifila Gaia Beltrame, se non la pianti di guardarti intorno

come un agente del Sisde e non ti decidi a ordinare.
Poi magari capita che un ciccione cinquantenne, che ci prova con Mindy da

quando  era  bambina,  finisce  per  apprezzare  il  gusto  torbato  del  Laphroig,  le
canzoni  di  Leonard  Cohen  e  i  primi  tre  capitoli  di  un  poliziesco  francese
ambientato a Marsiglia. Però è raro, e tra studiosi di reggiseni,  squattrinati in
bolletta e amanti delle donne che rifilano certe occhiate, il parco clienti del bar
Beltrame può considerarsi completo.

Gli ultimi due avventori di quella sera non facevano eccezione. Il piú anziano
alzò il bicchiere. Altro giro.

- Questo lo paghi - disse la barista da dietro il bancone.
- Perché? Sono fuori di molto? - domandò l'uomo.
- Sedici euro. E tra dieci minuti, sei fuori anche di qui. Sto chiudendo.
- Va bene, Gaia, senti, allora…Mi gioco il bonus.
- Il bonus?
- Precisamente.
Gaia sfilò un registro da sotto la cassa, lo aprí davanti a sé, ci fece scorrere il

dito.
- Non dire cazzate, Buzza: non sei nemmeno segnato.
- E allora? Lettura personale. - rispose quello con mezzo rutto.
- Fantastico. Tieni conto che il manuale di istruzioni per il decespugliatore non

te lo do buono.
La mano dell'uomo frugò sotto la giacca e calò sul bancone un tascabile dalla

costa sottile.
- L'ho finito l'altro ieri.
- Uomini e topi? - domandò Gaia senza nemmeno voltarlo.
- Precisamente.
- Buzza: ci ha già provato due settimane fa, con Uomini e topi.
- Stavolta l'ho letto, giuro. - L'uomo schioccò un bacio sugli indici incrociati.
- Va bene. Sentiamo.
-  Eh,  dunque…Fammi  pensare:  il  romanzooo.  affronta.  il  problema



dell'emigrazione contadina. all'Ovest. Terra di marcate promesse…
La mano di Gaia volò fulminea a capovolgere il volume. La voce si inceppò.
- Di' pure, Buzza. Marcate promesse?
- Eeeeeh…
- Sí?
L'uomo chinò la testa di lato, in parte per via dell'alcol, in parte nel tentativo

disperato di sbirciare ancora la quarta di copertina. Nemmeno con la vista di
Superman ci sarebbe riuscito.

- Un aiutino?
- 'Fanculo, Buzza. Non siamo a Domenica In.
Dall'altra  parte  del  bancone,  oltre  la  curva,  nascosto  dal  paralume  di  una

grossa lampada,  l'altro  cliente  sembrò risvegliarsi  da un  sonno profondo.  Col
braccio teso, sollevò in aria un piccolo volume sgualcito, come il numero d'ordine
per la fila dal macellaio.

- Con questo ce l'ho, un bonus per Buzza?
- Sto chiudendo, gente - rispose Gaia avvicinandosi.
L'altruista poggiò il libro sul finto marmo impolverato di zucchero. L'edizione

ingiallita di una collana di fantascienza scomparsa da almeno vent'anni. Autore
sconosciuto. Titolo: L'invasione degli Umani.

Pagine che sapevano di cantina. Stesso odore della montagna di bauli  dove
Gaia conservava l'intera sezione Usato della vecchia libreria.

La  libreria  fondata  dal  bisnonno  Glauco  nel  1913  ed  ereditata  dai  fratelli
Beltrame. I fratelli che l'avrebbero trasformata volentieri in un numero di otto
cifre sui rispettivi  conti correnti. Acquirente:  il  Consorzio Ferrovia Veloce, che
voleva trasformarla in sede operativa per l'Alta Valmadero. Gaia si era opposta.
Gaia si era indebitata fino al collo per rilevare la quota degli altri tre. Gaia aveva
resistito cinque anni.

«Per metterlo nel culo a quelli della ferrovia.»
«Per i baffi del bisnonno. Vedi la foto?»
«Per vendere Hemingway ai bifolchi come voi.»
Le risposte  cambiavano  a  seconda dell'umore.  Il  bilancio  dell'esercizio  non

cambiava mai. Profondo rosso.
Era tornata dai fratelli e aveva fatto la proposta: mettiamo su un bar. Ci sto

dietro io. Faccio tutto  da sola.  Voi mi aiutate con le spese e io vi  ripago pian
piano.

- Nella mia ditta abbiamo bisogno di una segretaria. - le aveva proposto Franco
- Perché non ti trasferisci in città, una buona volta?

- Per metterlo nel culo a quelli della ferrovia - aveva risposto Gaia.
Aveva stivato quintali di romanzi nei bauli piú capienti che le era riuscito di

trovare.  Aveva  attrezzato  un  angolo  del  locale  con  decine  di  scaffali.  Aveva
coperto gli scaffali con centinaia di libri. Aveva istituito la regola del bonus: Si Fa
Credito A Chi Legge.

Giusto per sentirsi meno in colpa con il Dna.
- Com'è? - domandò Gaia, dopo aver sfogliato il volume.
- Boh -  rispose l'altruista  -  L'ho trovato  alla fermata.  Va bene uguale se lo

regalo?
Gaia sventagliò  le pagine col  pollice,  indecisa. Lo scambio  alla  pari  esigeva



verifiche attente.
- Quattro euro, Buzza. Quattro euro e ringraziare - disse stringendo il libro al

petto - E se è una vaccata puoi scordarti le Diana morbide per le prossime tre
settimane, vero Mindy?

Mindy annuí, Buzza pure. Sollevò il bicchiere e dedicò l'ultimo brindisi al suo
benefattore.

La saracinesca si bloccava spesso. Piú spesso al momento di abbassarla. Quasi
sempre troppo in alto.

Il figlio del macellaio lo sapeva e la spiava tutte le sere. Pronto a intervenire.
- Grazie Loris, non ti dovevi disturbare. - disse Gaia alla fine.
-  Scherzi?  Nessun  disturbo.  Anzi:  se  una  di  queste  volte  mi  ci  fai  dare

un'occhiata…
- Eh, sí, magari, molto gentile. Adesso però devo scappare. Bisogna che do da

mangiare a Charles Bronson. Un’altra volta volentieri.
- Come vuoi. A domani.
Mentre raggiungeva il  fuoristrada,  Gaia guardò l’orologio.  Quattro minuti  e

trentadue secondi. Per un pelo. Vent’anni di esperimenti dimostravano che Loris
Turrini non sapeva stare cinque minuti da solo con lei senza provare a baciarla.
Uno stress infinito.

In un paesino di mille  abitanti,  dotato di Municipio,  cinema parrocchiale e
sportello bancomat, essere single non è mai solo una scelta.

Nel  comune  di  Castel  Madero  c’erano  sí  e  no  quattrocento  individui  tra  i
venticinque e i trentacinque anni. Oltre duecento erano di sesso femminile. Piú
un centinaio di maschi in vario modo coniugati. Tre pazzi completi, cinque tossici
e sette alcolisti all'ultimo stadio, due gay orgogliosi e quattro latenti. Poi dodici
coetanei  nativi  del  paese,  sempre insieme, dall’asilo  alle  medie,  per strada,  in
corriera, in discoteca e  a pattinaggio.  Se gliene piaceva uno,  se  l'era  scelto da
prima. Al momento, li  sopportava appena come amici. Poi una cinquantina di
soggetti improponibili, compresi Loris e altri due storici pretendenti in cerca di
una mamma. Degli ex, cinque in tutto, meglio non dire altro.

Charles Bronson era un sanbernardo di cinque anni.
Single per scelta? Gaia aveva smesso di raccontarsela.  
Abitava subito fuori dal paese, alle Case Murate. Rustici in sasso ristrutturati,

di quelli  che altrove  vanno a ruba tra i  villeggianti  radical chic.  Non a Castel
Madero. Non dopo l’apertura dei cantieri per la ferrovia veloce. Un villaggio di
container aveva colonizzato il panorama. Rumori e passaggi di camion facevano
altrettanto coi pensieri. Due appartamenti su sette erano già disabitati.

Il fuoristrada si arrestò davanti al cancello. Gaia spense il motore. Scese.
Il muso di Charles Bronson tardava a comparire.
- Charlie! - chiamò la donna - Dove sei, bello?
Nessun rumore di cespugli o foglie secche.
Nessuna risposta abbaiata.
Aprire il cancello. Correre alla porta. Controllare di non averlo lasciato in casa.
- Charlie! Tò, c’è la pappa, vieni?
Una colonna di autocarri si rincorse lungo la strada.
Gaia perlustrò le stanze. Tornò fuori. Era sicura di averlo lasciato in giardino.



Il cancello sembrava chiuso bene.
Alla luce delle prime stelle, già vecchia di migliaia di anni, trovò l’interruttore

dei faretti esterni.
Guardò sotto le siepi. Dietro la baracca degli attrezzi. Dappertutto.
Controllò la rete con una torcia elettrica e scoprí la falla.
Charles Bronson aveva scavato. Aveva spinto e deformato il ferro.
Forse inseguendo qualcosa.
E continuando a inseguirla, fino a perdere la strada di casa.



I
Da Emerson Krott, L'invasione degli Umani, Galassie 1981. Capitolo 6.

Apollo,  Dio  del  calore  e  della  vita,  trapassò  coi  suoi  dardi  il
serpente Pitone che si torse sanguinolento esalando in un vapore
infiammato  l'ultimo  spiro  della  sua  vita  e  della  sua  rabbia
impotente. Gli dèi, indignati di vedere la terra abbandonata a mostri
informi, prodotti impuri del fango, si armarono a lui dietro: Diana
lo seguí da vicino, offrendogli la sua faretra; Minerva, Mercurio si
lanciarono ai suoi fianchi per esterminarli; Ercole li schiacciò con la
sua clava; Vulcano cacciò a sé dinnanzi la notte e i vapori impuri,
mentre Borea ed  i  Zefiri  disseccavano le acque col  loro  soffio,  e
davasi l'ultima opera per dissipare le nubi.

Memoria di Eugenio Delacroix, sul suo Soffitto d'Apollo al museo del Louvre.

Pascolava tranquillo  il  branco di  torosauri,  sotto il  sole  avido del  Cretaceo.
Quindicina  di  esemplari  sfavillanti  squame,  intenti  a  biascicare  equiseto  e
rotolarsi nel fango.

Rimpianse Zelmoguz le solite spedizioni, ricche di partecipanti e generose di
prede. Nella caccia al duello, la piú adatta e spettacolare con bestie come quelle,
quindici navi segugio erano il minimo indispensabile.

Dopo lunga insistenza, dopo molto parlare, si era fatto convincere dal cognato
a  sperimentare  una  nuova  tecnica,  l'incalzata  al  velociraptor.  D'accordo,  ma
durante i salti  di singolarità un passeggero del cargo aveva avuto problemi di
ibernazione,  ci  s'era  dovuti  fermare  al  Quinto  Pianeta,  scongelarlo,  farlo
riprendere, ripartire. Avevano allungato il viaggio di parecchio, e il convoglio era
arrivato  a destinazione in ritardo di migliaia di anni.  Nel  frattempo, a quanto
pare,  i  velociraptor  si  erano  estinti,  o  avevano  intrapreso  una  qualche  epica
migrazione,  fatto  sta  che  le  monoposto  segugio,  addestrate  per  individuarne
l'odore a grande distanza, non rilevavano nulla di interessante.

All'interfono,  la  reazione  di  Arogar:  -  Chi  se  ne  frega?  Già  che  l'abbiamo
montata, la trappola, tanto vale usarla lo stesso.

- Vietato - interferí con voce meccanica la segugio.
- E nient'affatto divertente - precisò Zelmoguz, sprezzante.
Non aveva torto.  L'incalzata  mostrava i  suoi  pregi  solo  con bestie  rapide e

scattanti,  sauri veloci e di piccola taglia. Dapprima la flottiglia punzecchiava il
branco  come  uno  sciame  di  tafani,  nuvola  pestifera  nel  caldo  dell'estate.
Inferociti gli animali, imbizzarrite le prede, si procedeva al contatto ipnotico. Per
farlo,  bisognava  portarsi  molto  prossimi  alle  bestie,  a  pochi  metri  dai  denti
affilati,  aumentando  il  rischio  ed  esaltando  le  doti  acrobatiche  della  propria
segugio.

Attraverso il contatto, la squadra di suicidatori cercava di spingere le bestie in
direzione di una trappola, il piú delle volte una grotta, attrezzata per fulminare
chiunque vi entrasse con una scarica elettrica da migliaia di volt.

In questo modo, non subiva lacerazioni la pelle dell'animale, il manto lucido di
squame, e poteva trasformarsi in abito o trofeo, a seconda dei gusti. Soprattutto,
come in ogni caccia, nessun componente della squadra  uccideva la preda, azione



giudicata  rivoltante,  imperdonabile  sozzura.  La  preda  moriva,  spinta  da  un
crudele  destino,  presentatosi  per  l'occasione  sotto  forma  di  invisibili  onde
cerebrali.

Difficile era mantenere il  contatto  quando l'animale si metteva a correre, a
scartare,  a  saltare  a  destra  e a  sinistra.  Bastava una distrazione e  si  spezzava
l'ipnosi,  si  scioglieva  il  legame,  e  la  preda  recuperava  abbastanza  istinto  per
distribuire morsi e colpi di coda alle segugio e ai loro simbionti. 

Con un sauro lento, un pachidermico ceratopo, quel tipo di caccia non aveva
senso alcuno.



 4. Biglietto integrativo

Ho un telo impermeabile tipo militare.
Ho cinquanta metri di cordino di canapa.
Ho una lente d’ingrandimento sei per.
Ho speso tutti i soldi senza pensare al biglietto. Con gli spiccioli metto insieme

un euro e mezzo, buono al massimo per venti chilometri. Devo farne settanta, ma
salgo lo stesso. Oltre allo zaino, una vecchia valigia piena da scoppiare.

Mi  sistemo.  Intorno,  tre  posti  vuoti  e  un  bocchettone  del  riscaldamento
regolato  male.  Aria  bollente  che sa  già di  sudore.  L’anidride  carbonica farà  il
resto. Buonanotte a tutti.

Ho un kit di pronto soccorso.
Ho tre chili di semente: fave, fagioli e marijuana.
Ho un magnifico portamonete in pelle di vacche magre. C’è solo la chiusura in

ottone, come la mascella di uno squalo sdentato. Il resto l’ho strappato via. Non
serve.

Guardo allontanarsi la periferia, il profilo delle colline dietro un velo di nebbia.
Corrono  veloci  gli  alberi  in  primo  piano,  piú  lente  le  case,  quasi  immobile
l’orizzonte.  Schegge  di  mondo  scivolano  sotto  i  vagoni,  sbriciolate  in  polvere
sottile. Droga del viaggiatore. Migliaia di posti attraversati in fretta, intuiti solo
con l’occhio, trattengono il cuore come pelliccia tra i rovi. Non commuovono i
ricordi, piuttosto quello che non potrai ricordare. Un prato oltre la massicciata,
dove  sdraiarti,  annusare  l’erba  e  osservare  il  tramonto.  Un  campo  da  calcio
fangoso e una partita di terza categoria che avresti voluto giocare. Il marciapiede
vuoto di una strada sconosciuta, illuminato appena dall'insegna di un bar, dove
forse gli avventori non parlano solo di lavoro e certo un cappuccino costa  meno
che sotto casa.

Il  controllore  arriva dopo mezz’ora.  Sto fissando un pescatore immerso nel
fiume fino alle anche. Sono sul punto di piangere. Senza pensare gli allungo il
biglietto, scaduto da una manciata di chilometri.

- Questo andava bene per Masso. Si è dimenticato di scendere?
- No, scendo a Bocconi. È che non mi bastavano i soldi.
- Ho capito. In questo caso, devo farle la contravvenzione. Sono trenta euro piú

tre di biglietto integrativo.
Scarabocchia un pezzo di carta, lo strappa dal blocchetto e me lo porge.
- Guardi, forse non mi sono spiegato: non ho una lira, altrimenti lo facevo, il

biglietto.
- E non poteva dirlo prima? - è davvero contrariato. Si guarda intorno in cerca

di consensi -  Mi fa scrivere tutto quanto e adesso dice che non può pagare!
Appallottola il foglio giallo e lo infila in un posacenere stracolmo.
-  Deve darmi un  documento.  La multa  le arriva  direttamente  a  casa.  Sono

novanta euro piú tre di biglietto integrativo.
Estraggo un fossile di carta d'identità: - La tenga. A me non serve piú. E ci

aggiunga pure cinque euro, per il disturbo. Avrei dovuto spiegarmi meglio.
E lui: - Non faccia lo spiritoso. È già tanto se non la faccio scendere. - Scuote la

testa e mi riconsegna il tutto, con l’aggiunta di una seconda ricevuta.
- Lei è molto gentile. - insisto - E non intendo prenderla in giro. Se mi lascia il



suo indirizzo sarò lieto di inviarle un regalo. Le sembrerà strano, ma sono uno
degli uomini piú ricchi del mondo.

Niente.  Non  ne  vuole  sapere.  Dev’essersi  convinto  che  sono  un  idiota.
Accarezza i baffi ingialliti e passa a controllare altri biglietti.

Appena si allontana, socchiudo il finestrino e lascio che il vento mi strappi di
mano ogni  cosa. Una vecchia lancia occhiate di disappunto.  Non posso fare a
meno di gioirne.

Ho un sacco a pelo pesante.
Ho un badile pieghevole e alcuni attrezzi da immanicare.
Ho tre libri di grande valore. Vorrei impararli a memoria e recitarli in giro,

dove nessuno li conosce, magari in cambio di pane e formaggio.
Dal sedile dietro, ondate imponenti di discorsi del cazzo si alzano minacciose,

destinate  a  infrangersi  sulle  orecchie  del  sottoscritto.  Maledizioni  contro  gli
immigrati. Sproloqui sul mercato del lavoro. Plausi alla chiusura delle frontiere.
Discorsi da treno. Il  sottoscritto  è: incapace di far finta di niente; incapace di
intervenire, soltanto altra bile che finisce nello stomaco; incapace di considerarle
parole vuote, rituali, formule magiche per ingannare il tempo.

Le parole vuote mi spaventano piú delle altre.
Per fortuna, come ogni supereroe che si rispetti, ho la mia arma segreta. La

estraggo dalla valigia, infilo le cuffie, spingo play. Per quanto apocalittiche, le urla
degli Skiantos mi placano come ambrosia.

Quando c'è l'epidemia,/ puoi scappare dalla zia/ mentre in caso d'esplosione/
provi solo l'emozione/ quando scendi dal droghiere/ chiedi un kilo di bromuro/
se rimani solo tu/ il prim'anno sarà duro.

Ho venti confezioni di pile da un volt e mezzo.
Ho un programma graduale di disintossicazione da Cd.
Ho cercato invano un lettore a dinamo, come le radio a manovella per i villaggi

africani piú sperduti.
Quando le pile finiranno, spero di imparare a suonare l'armonica a bocca, o

qualche flauto primitivo fatto con rami di sambuco, o un'ocarina di terracotta.
Vorrei evitare le percussioni, se possibile. Ho vissuto diversi anni con branchi di
bongoloidi  accampati sotto casa, e certe sonorità mi hanno rotto i coglioni. Ma
senza musica non ce la posso fare.

Anche per le sigarette ho un piano di disintossicazione.
Smetterò di fumare. Con impegno. Almeno venti volte al giorno.
Poi  passerò  alla  marijuana  autoprodotta.  Sempre  che  mi  ricordi  dove  ho

infilato le cartine. 
Intanto, il treno attraversa implacabile il Grande Nulla sospeso tra periferia e

campagna. Nessuna strada asfaltata avrebbe altrettanto coraggio. Come perle di
un collier post-atomico, si susseguono piste da kart, cadaveri di vecchie fabbriche,
chiese  talmente  brutte  che  nemmeno  Dio,  nella  sua  infinita  misericordia,  gli
farebbe la grazia di una visita.

Alla stazione successiva sale una ragazza e l'odore ferroso di notte sui binari.
La ragazza viene a sedersi di fronte al sottoscritto. Ha la pelle bianchissima e la
guance rosse di freddo. Tengo gli occhi bassi, lei li punta fuori dal finestrino. Neri



come pozzi artesiani. Fingo anch’io di osservare il paesaggio. In realtà studio la
sua espressione, riflessa sul doppio vetro, sovrapposta come uno spettro all’acqua
torbida del fiume. Mi piacerebbe chiederle cosa ne pensa del mio progetto. Se per
caso non se la sente di accompagnarmi, se le pare follia. Purtroppo, non sono mai
stato bravo ad attaccare discorso. Forse lo diventerò, di qui in avanti. Dicono che
il soliloquio fa bene al cervello, ma solo in piccole dosi.

L’arrivo a Bocconi è previsto per le nove e trenta. La corriera per Castello passa
due volte  al  giorno,  alle  sette  e quindici  e  alle  diciotto e  quarantacinque,  con
cambio a Piantalascia e al Passo delle Vode. Sono trentadue chilometri. Credo
proprio  che  li  farò  a  piedi.  La  corriera  non  si  può  prendere,  senza  biglietto.
L'autista controlla i passeggeri uno a uno, al momento di salire.

Ci vorranno molte ore, ma non me ne curo. Posso fermarmi quando voglio.
Costruire un riparo, mangiare qualcosa, riposarmi. Altro che vacanza. Lí c’erano
sempre posti da visitare, il piú possibile, e tabelle di marcia da rispettare. C’erano
percorsi stabiliti, montagne da scalare, mete da raggiungere. C’era da riempirsi gli
occhi e impiegare le giornate nel modo migliore,  sfruttare al massimo le ferie
prima  di  tornare  in  città,  all'altro  lavoro.  Perdere  tempo  era  l’unico  spreco
riprovevole. L'acqua potabile nello sciacquone era tutt'altro che un problema.

Ho carta e penna.
Ho un binocolo ultraleggero.
Ho un chilo di bromuro.
Il  peso dello  zaino non mi  spaventa.  Conosco altri  fardelli.  Questo almeno

posso  poggiarlo,  tutte  le  volte  che  desidero.  Se  impiegherò  dieci  giorni,  che
importa?

La strada si rinnova a ogni curva.



5. Selvatico nero

Troppe regole del cazzo.
I cartelli. Le pettorine. I verbali.
Boni  sbirciò  le  lancette  sotto  la  manica  del  giaccone.  Non  c’era  verso  di

cominciare a un orario decente. Proibito prima delle 10. Proibito dopo le 17.
Rizzi  era  un  caposquadra  rigido,  scrupoloso.  Eletto  per  mancanza  di

alternative. Su quaranta cacciatori, l’unico coi requisiti. Cinque anni d’esperienza
e diplomino: gestione faunistico venatoria della specie cinghiale.

Prima  di  sorteggiare  le  poste  verificava  che  tutti  indossassero  le  casacche
arancioni col numero della squadra. I fucili dovevano essere scarichi. Sul tipo di
canna era piú permissivo. Usare la liscia era consuetudine,  non regola. Quanto
alle  munizioni,  evitava  di  perquisirti  per  il  controllo,  ma  stai  sicuro  che  gli
dispiaceva.

Poi ispezionava i cartelli. «Attenzione. Battuta al cinghiale in corso». Se erano
poco  visibili,  li  spostava.  Se  ne  mancava uno su  un sentiero  da funghi,  ce  lo
metteva.

Era come viaggiare in Ferrari con uno che fa i  cinquanta nei centri abitati,
rallenta  col  giallo  e  si  lamenta  se  non  metti  la  cintura.  Uno  strazio.  Appena
possibile, Lele e Graziano dovevano frequentare il corso provinciale. L’esperienza
ce l’avevano. Avrebbero sostituito il Pignolo.

Nessun altro caposquadra s'intestardiva tanto sui cani. Mai piú di  quindici.
Tutti addestrati per il cinghiale. Altrimenti, rischi che vanno dietro ad altre bestie.
Come se le altre bestie fossero tranquille, con una cinquantina di cani e persone a
spasso per il bosco.

Puttanate. Ipocrisie come la benzina verde e le giornate senz’auto.
Sauro Boni accennò un tip tap. Era nervoso. Aveva i piedi congelati. Le ossa

delle  gambe si  inzuppavano  di  freddo.  Infilò  una  mano nel  tascone dietro  la
schiena. Estrasse una bottiglia di plastica riempita di sangiovese. Se l'era dovuta
nascondere là dentro: Rizzi non ammetteva alcolici, alle poste.

Tirò un paio di sorsate. I cani abbaiavano distanti. Aspettare.
Il  dottor  Taverna era stato in Romania e  diceva che là si cacciava davvero.

Prezzi bassi, foreste secolari, selvatici in quantità e poche limitazioni. Mille euro
viaggio escluso per tre giornate di caccia e quattro notti a pensione completa. Piú
quattrocento per bestie da due quintali e zanne di sedici centimetri. Piú duecento
di eventuale accompagnatrice all inclusive. Sui Monti Carpati potevi pure sparare
agli orsi, ma lí i prezzi salivano. Almeno ottomila euro. Taverna ne aveva preso
uno, s’era fatto spedire la pelle, la teneva sul muro. Ingrassava un chilo tutte le
volte che ci passava davanti.

Altro sorso di vino. Arbusti e cespugli attendevano il tepore meridiano come
farfalle dentro bozzoli di gelo. Il carro del sole s'era impantanato nella nebbia.

Vibrò un cellulare. Boni rispose. Forse Apollo aveva bisogno di una mano.
- Pare che sono una decina, - disse Lele - esclusa la scrofa. E secondo Gianni c'è

anche un solengo, bello grosso.
- Si sarà fatto una scopata. Sono da voi?
- No. Sembrava che venivano, poi hanno girato. Sai cosa fa l'Atletico?
- No.



- Perché m'è arrivato un messaggio di Buzza, dice che perdono tre a zero, ma
per me è una balla.

- Sicuro. Se so qualcosa, ti chiamo. In gamba.
Il  cellulare  tornò  nella  tasca,  accanto  all'impugnatura  del  coltello  bowie e

all'accendino formato proiettile.
Un solengo «bello grosso» non si vedeva da tempo. Opinione generale: l'Oasi

di Monte Budadda funzionava da rifugio. Pressati dalle doppiette, i  selvatici si
nascondevano dove la caccia era proibita.

Rizzi non era d'accordo.
Numero uno dava la colpa al clima, al caldo torrido, all'effetto serra.
Poi diceva che in Romania era diverso perché negli anni Ottanta c’erano stati

attenti,  avevano  controllato  la  fauna,  fissato  criteri  per  l'abbattimento.  Cosí
adesso avevano gli orsi  nell’orto  di casa e potevano permettersi  di accopparne
qualcuno. Idem coi cervi. Ma qui da noi nessuno faceva i censimenti fatti bene, la
Provincia fissava i carnieri un tanto al chilo, i controlli erano da barzelletta. Con
un  andazzo simile  le  specie  piú  delicate  rischiavano  grosso.  Niente  piú  lepri.
Niente daini. Solo cinghiali.

La caccia non è uno sport - diceva Rizzi- La caccia è passione. E d'accordo sul
non chiamarla sport, per far ingoiare frasi fatte agli ecologisti da salotto. «Sport
vuol dire armi pari», eccetera. Per Rizzi era diverso: non era uno sport perché non
c'erano record da battere. Cazzate: alzi la mano chi non misura le zanne di un
trofeo, chi non passa dal bar a vantarsi del peso di un solengo. E non era uno
sport  perché non c'era un vincitore.  La passione consisteva in questo:  portare
ordine nella selva. Eliminare i nocivi. Regolamentare le popolazioni. Affrontare il
selvatico  con  le  armi  dell'organizzazione:  cani  addestrati,  fucili  efficienti,
sopralluoghi e scelta delle poste.

Bella passione da ragioniere.
Un cretino, comunque. Capace di incazzarsi se gli dicevano che poteva sparare

piú dell’anno prima. Perché cinque lepri? Li avete fatti i censimenti?
Al diavolo Rizzi. E al diavolo anche Taverna. Boni non aveva tanti soldi. Altro

che  Romania.  Altro  che  orsi.  Se  voleva  sparare  di  piú  doveva  mettersi  con
Sardena, che certo di scrupoli se ne faceva pochi.

E se voleva prendere qualcosa lí, in quel momento, faceva meglio a star pronto.
I  bracchi lavoravano bene: dividere il  branco, portare a tiro una bestia  per

volta.  La canizza era assordante. Decine di zampe battevano la pista. Lontane,
vicine. In una direzione, nell'altra. Grida suine e spezzarsi di rami.

Arrivavano.
Boni  vide l'onda  di  adrenalina  allagare  il  sottobosco,  afferrargli  i   piedi,

arrampicarsi lungo la spina dorsale, gonfiare le braccia che sollevavano l'arma.
Mire in fibra ottica nuove di zecca inquadrarono le siepi lungo la pista. Piantò il
reticolo su una zona scoperta, oltre la macchia di felci e pungitopo. Venti metri. A
giudicare dai rumori, era da lí che sarebbero usciti.

Respirò a fondo, immobile, cercando di placare battiti ed eccitazione. Le dita
scivolarono sull'otturatore,  pronte. Vibrazioni di cellulare solleticarono le palle.
Ricevuto un nuovo messaggio: forse il risultato dell'Atletico.

Con scarto improvviso schianti e latrati cambiarono direzione, come moscerini
ubriachi di caldo, puntando di nuovo al cuore della fustaia.



Boni tolse l'occhio dal mirino. Abbassò il fucile.
Dall'imboccatura  opposta  del  trottoio  un  frusciare  di  sterpi  raggiunse  le

orecchie.
Attimi sospesi. Solita sensazione che tutto svanisca, oltre i primi cespugli. Una

scheggia di mondo in orbita intorno a Giove.
Disorientato, muso all'aria, il selvatico nero fiutava la via di fuga tra le poste.
Lo scatto dell'otturatore lo fece partire. Boni non ebbe tempo di mirare. Sparò

d'istinto, alla sagoma, prima che la bestia si rintanasse nel folto.
Combustione di polvere da sparo. Pressione oltre il  livello critico. Sauvestre

calibro dodici inizia la corsa. Abbandona il bossolo. Entra nella canna.
Braccia e spalla  del cacciatore assorbono il  rinculo.  Gas e pallottola  escono

dall'arma. Fiammata. Detonazione. Colpo di frusta.
Sauvestre si impenna, effetto dello stoppaccio. Discende la parabola e colpisce

l'animale poco sopra la natica destra. Venti metri in tre centesimi. Seicento metri
al  secondo.  Sauvestre  buca  la  pelle,  strappa  e  recide  tessuti,  apre  la  cavità
permanente.  Subito  dietro,  l'onda  di  choc  s'allarga  e  restringe.  Pulsa  rapida,
violenta.  Dilata  il  foro,  lacera  la  carne,  strappa  cellule  nervose  per  suscitare
paralisi e morte.

Poi Sauvestre esce, due dita sotto la coda.
La preda spiccò un balzo tra i cespugli, leggero. Il secondo proiettile non la

raggiunse nemmeno.
- Arriva, Sandro, arriva. - gridò Boni al vicino di posta.
Con un certo rammarico si trattenne dal  controllare le tracce dello  sparo, i

segni del sangue, i frammenti d'osso. Indizi fondamentali sull'esito del colpo.
Non  bisognava  confondere  la  traccia.  Cani  da  sangue  avrebbero  scovato  il

ferito in un secondo momento. Forse già cadavere. Forse in attesa del colpo di
grazia.  In ogni  caso, meglio recuperarlo.  Perso il  branco,  molte bestie giovani
vagano ai margini del bosco e squassano le coltivazioni. Cosí gli agricoltori del
bioecocazzo  possono  dire  che  la  caccia  non  aiuta  a  limitare  i  danni,  anzi,  li
aumenta pure, perché sparpaglia i branchi e spinge gli animali verso i campi. E se
poi  convincono un po'  di  gente,  finisce che la  battuta  al  cinghiale la  mettono
fuorilegge anche da noi. Come in Germania.

Boni scacciò con la mano i suoi stessi pensieri, sperando che il messaggio sul
cellulare lo consolasse per la padella.

L'Atletico vinceva due a uno.
Ripose il telefonino, sistemò il berretto, ricaricò l'arma. Pronto per la seconda

occasione.

Il  dolore  è  una frustata.  Secca,  continua.  La paura è  il  fantino  che sprona
nell’ultima  corsa.  Slalom  disperato  tra  roveri  e  cespugli.  Schiuma rossa  nelle
froge spalancate, mentre il fiato si spezza e la fitta stritola i muscoli. L’animale
ferito travolge siepi e grovigli di spine. Proiettile lui stesso, sessanta chili sparati
contro il bosco. Scia di sangue e bava per un banchetto di formiche. Lampi di
panico nell’aria sottile.

Attraversa una mulattiera. Salta un fosso. Inciampa su una pietra e si riprende.
Dal sonno profondo alla fuga in sette minuti netti.

Si ferma. Annusa la macchia. Deve localizzare inseguitori e uomini appostati.



Un paio di cani lo fiutano. Staccano il branco per stargli dietro. L'odore del
sangue confonde ogni disciplina.

La preda riprende a scappare, in salita, verso Monte Budadda. Eco di spari
riempie  le  orecchie.  La ferita  urla  piú  di  ogni  stanchezza.  Fuggono  scoiattoli,
fagiani, bisce. Come se cani e pallottole fossero anche per loro.

Due minuti lunghissimi. Muscoli che diventano pietra. Poi l'abbaiare dei cani
resta indietro. Qualcuno li ha richiamati all'ordine.

Il ferito si risveglia dalla fuga in una zona sconosciuta. Non è abituato a girare
il bosco in piena luce. Vorrebbe nascondersi, ma non sa dove andare. Istinto ed
eccitazione suggeriscono di muoversi. Vaga fino al tramonto, annusando l’aria.
Cerri  e castagni lasciano posto agli  abeti.  Poi gli  abeti si  aprono in una vasta
radura punteggiata di ginestre. Chiazze d’erba e di terra. Uno stagno melmoso
risuona di grugniti. Un altro branco.

L’animale si avvicina, cauto. C’è acqua per bere, acqua per lavare il sangue e
cancellare le tracce, fango per scacciare pruriti. Lo spiazzo accanto alla pozza è
disseminato di ghiande, radici, barbabietole e cereali. Due o tre bestie mangiano
senza  posa.  Altri  stanno  a  mollo.  Una  coppia  si  agita  scomposta,  forse  un
corteggiamento. Girano in tondo, inseguendosi la coda. Sbavano. Fanno strane
capriole. Impennano sulle zampe posteriori. Una danza mai vista.

Sul fianco della collina, oltre i cespugli,  svetta un’altana camuffata di rami.
Dalla feritoia dell’altana sporge la canna di un fucile. All’estremità opposta del
fucile,  la spalla di un cacciatore ne sorregge il  calcio. Il  cacciatore è De Rocco
Luigi,  addetto  al  prelievo  selettivo  del  cinghiale  nell’Oasi  di  Monte  Budadda.
Abbatte gli animali secondo un criterio. Occhio nel mirino, non si accorge della
coppia danzante, piú spostata rispetto al branco. Altrimenti, riporterebbe tutto
sul registro, e farebbe rapporto, alla prima occasione. I comportamenti insoliti
vanno sempre segnalati.

I selettori sono gli unici a poter sparare dentro la riserva. Fanno parte di un
progetto  piú  ampio,  tecniche  alternative  per  il  contenimento  del  cinghiale.
Coltivazioni a perdere in mezzo al bosco, recinti elettrici, cattura, selezione.

Tre volte su quattro bisogna eliminare esemplari di circa un anno. Altrimenti i
branchi  diventano troppo giovani,  anarchici,  e  i  maschi  solitari  li  spingono ai
margini del bosco. Verso le coltivazioni e alla conquista di nuovi spazi.

All’imbrunire, gli animali abbandonano le lestre per cercare cibo. Sguazzano
nell'insoglio,  fiutano  la  pastura  imbandita  per  loro.  De  Rocco  li  osserva  con
attenzione,  attraverso  l'ottica  della  carabina.  Non  deve  sbagliare,  pena  la
sospensione. Valuta il sesso, l’età approssimativa. Sceglie le prede e aspetta che
salgano a mangiare. Questa notte abbatterà una femmina sotto l'anno.

Un maschio di quasi sessanta chili bordeggia il branco all’uscita dalla pozza. Si
tiene distante, ma in contatto odoroso. Cerca di capire se potrà scroccare la cena.

L’estraneo  è  ferito.  Sangue  recente  incrosta  le  setole.  Ma:  non  sembra  in
pericolo di vita. Non ha arti spezzati. Non presenta malattie evidenti. Non rientra
nelle eccezioni al Piano di Abbattimento e De Rocco ha già sfruttato la sua quota
di adulti. La scorsa settimana, a un passo dalla sospensione, ha rotto il femore a
una scrofa uccisa per errore. Forse l'hanno bevuta, forse hanno chiuso un occhio.

Bonus  esaurito,  comunque.  Segnalerà  la  bestia  e  niente  piú.   Meglio
concentrarsi sul branco.



Nel mirino dodici per, la testa di una femmina sembra a meno di dieci metri.
L'età è quella giusta. Sette, otto mesi al massimo.
Il cacciatore ferma il reticolo in un punto dietro l'orecchio. Spara.
Il Ferito non ha toccato cibo ma il boato lo rimette in fuga.
De  Rocco  scende  la  scaletta,  fucile  a  tracolla,  e  raggiunge  lo  stagno  per

marchiare la preda.
Si china sulla testa sanguinante, afferra un orecchio.
Sorpresa: due piccoli fori lo attraversano sotto la punta.
Hanno un aspetto familiare.
Il cacciatore afferra il marchio come la tessera di un puzzle.
Infila i punzoni nei fori.
Incastro perfetto.

Fa buio. C'è una luna sottile.
Rumore di vento che spettina i rami e ululati lontani come le stelle.
Il Ferito si è ingozzato di faggiole e lombrichi, ma non sa resistere all’odore

delle  pannocchie.  Avanza,  muso  incollato  al  terreno,  finché  s'imbatte  in  una
gabbia metallica. La aggira,  cercando un pertugio.  Eccolo.  Il  Ferito  esita  sulla
soglia.  Se  non  vedesse  una  via  di  fuga,  subito  dall'altra  parte,  eviterebbe  di
entrare. La seconda apertura lo convince.

Entra. Inciampa. La via di fuga si chiude di colpo. Qualcosa scatta dietro di lui.

Il furgoncino ancheggia sui lastroni, carico di casse e suini.
Ultima  tappa:  la  gabbia  dei  guardiacaccia.   Come  rubare  la  trottola  a  un

bambino.
Il giro ha già fruttato tre esemplari. Due scrofe per l’allevamento e una bestia

rossa per la trattoria. Guadagno atteso: cinquecento euro.
Sardena guida e pensa alla grana.
L’altro bada a parlare.
- Strano. Com'è che l'allevamento ne vuole ancora?
- In che senso, strano?
E l'altro: - In che senso: la stagione è cominciata, i lanci clandestini si fanno in

estate. Chi glieli va a prendere i cinghiali, a metà ottobre?
- Chi glieli va a prendere: i ristoranti, gli agriturismi, le trattorie.
- La trattoria la serviamo già noi, scusa.
- Sí, va bene, la trattoria. Sarà mica l'unica, no?
Sardena si gratta via un foruncolo, passa la mano sul parabrezza appannato e

riprende.
- Poi c'è questa storia dell'Oasi. Pare che si divertono a buttargli dentro dalla

finestra  i  cinghiali  che  quelli  fanno uscire  dalla  porta.  E  con  gli  interessi,  se
possibile.

-  Cioè,  scusa:  in  modo  che  i  cinghiali  continuano  a  far  danno  e  i  metodi
alternativi se la prendono nel culo? Vuol dire che…

- Vuol dire che siamo arrivati. - taglia corto Sardena.
Il furgone infila il muso contro una piccola frana.
L’Oriente inghiotte le prime stelle.
Due  ombre  scivolano  nel  bosco  reggendo  una  cassa.  La  appoggiano  e  si



avvicinano alla gabbia. Vuota.
- Sfiga -  commenta l'altro.
-  Un cazzo. Guarda lí.
Sardena indica un cumulo di terra smossa all’interno della gabbia.
- Sono arrivati prima i guardiacaccia  - commenta l’altro.
- Impossibile. Prima delle sette non passano mai.
- Be', allora chi?
- Non lo so - pausa - Almeno per ora.

Il foglietto è passato inosservato. Troppa poca luce.
Il foglietto è attaccato col nastro adesivo a una placca di metallo.
La placca direbbe: Oasi Protetta di Monte Budadda - Prelievo e censimento

ungulati.
Ma la placca è coperta dal foglietto. E il foglietto dice:

CINGHIALI LIBERI! AL GABBIO I CACCIATORI!
VIVA L’ESERCITO MADERESE DI LIBERAZIONE ANIMALE.

Alle sette ci sarà piú luce. Le guardie forestali  lo  noteranno.  A meno che il
vento non se lo porti via.



6. Sessanta milioni

Il  capannone veniva  su  bene.  Al  catasto  figurava  come  ampliamento  della
Tana del Vagabondo, vecchia porcilaia trasformata in canile per i randagi della
valle.

Duecento metri quadri in piú significavano permessi per altre bestie. Almeno
settanta.  Settanta  cani  significavano  duemila  euro  al  giorno  di  contributi
comunali. Quasi un miliardo e mezzo all’anno di vecchie lire. Mantenere i cani
poteva  costare  molto  meno.  Bastava  dargli  poco  da  mangiare.  Bastava  non
perdere tempo a pulirli. Bastava imboscare qualche carcassa alle cave di gesso. O
riciclarla nella catena alimentare degli altri ospiti.

I cani sarebbero entrati nella nuova struttura solo per combattere. Contro altri
cani e contro uomini.  I trovatelli  potevano stringersi nella porcilaia. Non c’era
bisogno di tanto spazio. L’azienda sanitaria locale non sarebbe venuta a ficcare il
naso.  Preferivano  chiudere  un  occhio  e  risparmiare  i  soldi  per  la  struttura
pubblica. Pensavano: meglio vivere alla Tana che morire avvelenati coi bocconi.
La presenza del canile aveva risolto il problema. Forse perché gli stessi che ora
accoglievano i randagi avevano passato mesi a confezionare polpette al fosfuro di
zinco.

Sedici cani stroncati  dal  veleno.  Emergenza.  Il  canile municipale è  fetido e
stracolmo.  Gli  accalappiacani  del  comune  non  sono  all'altezza.  Meglio
privatizzare.

L'avviso  di  gara  non s'era  fatto  attendere.  Tre  associazioni  cinofile  s’erano
impantanate con la burocrazia. I tempi erano scaduti. Una quarta aveva sforato il
budget previsto. La Tana s’era aggiudicata l’appalto.

Jakup Mahmeti brindò alle buone idee. I giorni passati sulla strada, a vendere
roba e farsi chiamare Caffelatte, si allontanavano mossa dopo mossa.

Spese un terzo della cifra dichiarata. Il  problema polpette era fuoco al  culo
delle  amministrazioni.  Non  attesero  la  fine  dei  lavori.  Fecero  subito  il
sopralluogo.  Videro  l’ufficio.  Pulito,  accogliente,  muri  tappezzati  di  manifesti
contro gli abbandoni, poltroncine girevoli, ficus in un angolo, bambú nell’altro.
Videro  il  primo  edificio  del  canile.  Nuovo  di  zecca.  Isolante  acustico,  box
regolamentari, cucce coibentate, infermeria. Il resto andava ristrutturato,  ma il
progetto prometteva bene. La mano di intonaco sui muri esterni delle porcilaie le
faceva sembrare meno fatiscenti. Due settimane piú tardi, i primi ospiti. La parte
a norma, per combattenti e importazioni illegali. La parte decrepita, per i randagi.
I lavori di ristrutturazione si fermarono lí.

L’intero complesso sorgeva in zona isolata, sul crinale sopra Castello, coperto
di boschi e prati da pascolo. Le abitazioni piú vicine erano un agriturismo di ex-
tossici, a sei chilometri, e la fattoria degli Hare Krishna, ancor piú lontano. Occhi
e orecchi indiscreti ridotti al minimo.

Tre persone si alternavano come custodi.  Una vecchia roulotte  senza ruote,
appoggiata su pile di mattoni, faceva da guardiola. La chiamavano Il privé.

La Fiat  Panda avanzò nel  fango del  parcheggio. L’abbaiare dei cani copriva
ogni  rumore.  Adelmo  Asturri  detto  Pinta  sfilò  dall'abitacolo  il  suo  metro  e
novanta. Addosso, la divisa di sempre: maglia da calcio biancorossa, jeans blu



scuro e scarponi da trekking. Aria gelida risvegliò il mal di testa sotto la canizie
precoce. Gli altri erano già dentro.

Salutò  con  un  cenno  per  non  interrompere.  L'interrogatorio  era  appena
cominciato.

-  Allora,  Kunta  Kinte,  basta  menate.  Ci  dici  chi  sono  'sti  amici  tuoi  e  la
piantiamo lí.

Il nigeriano stava seduto sulla sponda del letto. Marcio lo osservava impettito,
mani sui fianchi. Classica posizione per sembrare piú massiccio. Nel suo caso,
fatica sprecata. Ex cicciobomba rinsecchito dalla coca, con residuo di panza e
muscoli gonfiati alla rinfusa da otto mesi di palestra galeotta, il Marcio aveva un
fisico senza arte né parte. Niente bicipiti da pugile, niente spalle da buttafuori,
niente  ciccia  imponente  da  padrino  mangiaspaghetti.  Per  guadagnarci  in
autorevolezza, non era su quello che poteva puntare.

- Io no amici. Io non so - rispose l'interrogato.
- Ma perché devi fare lo stronzo? - insistette il Marcio grondando sudore - Te lo

chiedo con le buone, perché non me lo vuoi dire?
- Dicono che due giorni coi pitbull schiariscono le idee.
Il nigeriano fissò Pinta per capire fino a che punto diceva sul serio. Di certo

non  scherzava,  non  lo  faceva  mai.  Nemmeno  quando  gli  aveva  proposto  di
combattere. Cinquanta euro a ripresa, cento per le ferite gravi. Gli altri lo avevano
sconsigliato,  ma lui  non aveva scelta.  Posta  troppa alta  per  giocarsela con un
rifiuto. Quelli della Tana gli davano già il lavoro normale: assunto in nero come
tuttofare,  c'erano  buone  possibilità  che  lo  mettessero  in  regola,  prima  o  poi.
L'ufficio immigrazione non era l'azienda sanitaria. Un controllo, un'irregolarità e
addio appalto. Adesso, visti gli ultimi eventi, doveva pure ripagare il campione.
Trentunmila euro. Sessanta milioni. Dove li trovava, se non combattendo?

-  Dimmi  solo  se  ti  torna,  d’accordo?  -  la  domanda  di  Pinta  interruppe  il
gladiatore al capitolo Piani di Fuga. - Tu non sei stato ai patti. Hai parlato con i
tuoi amici. Gli hai detto del combattimento. Gli hai detto che se non ti facevi vivo
entro una certa ora, dovevano preoccuparsi, venirti a cercare, chiedere in giro. È
per questo che stamattina erano giú al bivio a parlare col Re dei tossici e poi sono
venuti qua intorno a sbirciare dalla rete. Giusto?

Giusto.  Non ci voleva un genio a capirlo. Fela e Beko si erano mossi male.
Metterli in mezzo era stato un errore.

- Chi tace è consente, molto bene. - riprese Pinta - Adesso basta che ci dici dove
stanno, cosí andiamo a spiegargli un paio di cose e si sistema tutto.

- Spiego io. Dico che no problema.
Due colpi di clacson rubarono a Pinta le parole. Il Marcio sbirciò dalla finestra.

Una donna si sbracciava dietro il cancello. Era rivolta verso il privé. Doveva aver
visto qualcuno.

- C’è una tizia che vuole entrare.
- Be'? Cazzo fa Ghegno? Non è lui di turno?
- Quello manco sa cos'è, un turno.
- Vai tu allora. Oh, Bingobongo, se anche questa è amica tua va a finire male,

intesi?
Il  Marcio  atterrò  nella  melma  che  circondava  la  roulotte.  Entrò  in  ufficio

dall’ingresso di servizio e azionò il cancello automatico.



- Ghegno? Oh, dove sei finito?
Zero risposte. La porta si aprí prima del previsto. Il Marcio fu colto di sorpresa.

Non capitava spesso che qualcuno arrivasse fin là.
- Salve - biascicò.
- Buongiorno.
Ci fu un attimo di silenzio, che il Marcio non seppe riempire.
-  Mi  chiamo Gaia  Beltrame.  Sto  cercando  il  mio  cane,  un  sanbernardo.  È

scappato di casa l’altro giorno e mi hanno detto in Comune di venire qui.
- Un sanbernardo, eh? Non mi pare proprio.
- Si chiama Charles.  Charles Bronson, per l'esattezza.  Ho qui due o tre foto,

non si potrebbe controllare?
Il  Marcio guardò. Charles Bronson in giardino. Charles Bronson e padrona.

Charles Bronson col ghigno di Armonica in C'era una volta il West.
- Aspetti un attimo, eh? Torno subito.
Raccolse le foto con mano tremante e girò le spalle al grazie della donna. Cosa

si  faceva  in  quei  casi?  Uscí  dal  retro  e  si  diresse ancora  verso  il  privé.  Una
sciatalgia permanente lo obbligava a zoppicare come un tamburino a molla. La
mano  destra  premeva  un  punto  subito  dietro  l'anca.  Quintali  di  pomata
analgesica non  erano serviti  a  sconfiggere il  dolore.  Piuttosto,  erano serviti  a
trasformare il Marcio nel piú inveterato cocainomane della Valmadero. Almeno
secondo la teoria del complotto messa in giro dall'interessato.

- Quel fricchettone del cazzo! Sparisce cosí, da un giorno all'altro, lui e il suo
banchetto.  Io  senza  quella  pomata boliviana  sono  fottuto,  capito?  Non  riesco
neanche a camminare. Guarda caso, proprio il giorno dopo passa il mio pusher e
mi regala un paio di bustine. Io sono steso a letto, sudato fradicio, faccio fatica a
girarmi. Sniffo di brutto  e mi sento un po' meglio. Sai perché? La cazzo di pomata
era una roba Incas, strapiena di coca. E allora dimmi che quello stronzo non era
d'accordo col pusher! Che poi da quel giorno, altro che regali, lo pago eccome, ma
almeno posso camminare, no? Almeno quello…

Dentro la roulotte, l’interrogatorio proseguiva. Nessuno si era spostato di un
millimetro. Parevano manichini in vetrina.

- Hai capito? - diceva Pinta - Appena stai meglio con la gamba te ne torni a
casa. Però devi stare muto, muto con tutti. Non devi parlare a nessuno. E questi
tuoi amici che sanno degli  incontri,  bisogna che ci  dici chi sono,  altrimenti  ci
mettiamo a cercarli noi, e quando poi li becchiamo sono cazzi loro.

- Scusate un secondo - si inserí il Marcio - La tipa vuole sapere se abbiamo
trovato un sanbernardo. Questo qui. Si chiama…

Pinta prese le foto e le lanciò come stelle ninja in faccia al nigeriano.
- Le dici che il cane non c’è. Le dici di fare dei manifestini e di promettere una

bella ricompensa. Vedrai che dopo lo troviamo.
Tutti risero, escluso Sidney, il nigeriano. In pochi squarci di riflessione aveva

concluso che l'unica fuga possibile era tornare in Nigeria. Ma non gli bastavano i
soldi,  era  piú  povero  di  prima,  e  aveva  speso  una  fortuna  per  partire.  La
possibilità era pura astrazione.

Il Marcio raccolse le foto e tornò verso l’ufficio.  La donna alzò uno sguardo
interrogativo dal suo pasto di unghie.

-  Niente,  guardi,  nessun sanbernardo.  Provi  con degli  annunci,  magari una



ricompensa.
- Niente sanbernardo? Davvero? Eppure quelli del comune…
- Qui non c'è. - Il Marcio iniziava a innervosirsi. Dove s’era ficcato, lo stronzo?

Era lui che si doveva smazzare certe situazioni.
- Ma…È proprio sicuro?
- Ascolti, sono appena stato a controllare. Vuol venire lei, là dentro?
La voce di Ghegno calò quasi dal cielo. In realtà era soltanto in piedi, accanto al

bambú.
- Il mio collaboratore diceva per dire, signora. Il canile non è ancora aperto al

pubblico. Se mi lascia una foto e il suo numero di telefono, controllo di persona
che non ci siano errori. Nel caso, le faremo sapere.

Gaia girò l’immagine di Charles B.  in giardino, prese una penna e scrisse il
telefono sul retro.

- La ringrazio molto. Spero di sentirvi presto.
-  Non mancheremo - concluse Ghegno stringendole la  mano. Aveva fatto il

pierre per una discoteca e la faccia da bluff non gli mancava.
La donna uscí.  Il  Marcio  asciugò il  sudore col  fazzoletto  da  naso.  -  Sei  un

coglione, Ghegno. Sempre a cazzeggiare.
- Ah, io sono un coglione? Ci mancava poco che le stendevi il tappeto, alla tipa. 
- Non faccio la segretaria, io. Non ne so un cazzo di 'sta roba.
Uscí sbattendo la porta mentre Ghegno se la rideva. Pestò per la quarta volta le

proprie  orme  e  si  diresse zoppo  verso  la  roulotte.  Gli  servivano  le  chiavi  del
furgone. Doveva fare una consegna importante a Sardena, il tizio di Ponte.

Questa volta i manichini si  erano mossi.  Pinta era al  cesso e Nigeria si era
beccato dei ceffoni. Aveva la faccia gonfia e parlava piú del solito.

- Io non ha detto loro di combattimento. Solo che se non chiama, loro viene a
cercare. Adesso io telefono e dico tutto okay.

Dal bagno non arrivava risposta. Il Marcio si inserí nel soliloquio.
- Dicci dove stanno e come si chiamano. Dopo puoi telefonare anche al Papa.
- Loro non sanno niente…
Il Marcio fece uno scatto in avanti e afferrò Sidney per il ciuffo ad ananas che

portava in testa. Gli fece piegare il collo, chinandosi per ringhiare a un centimetro
dalla sua faccia.

- I nomi. E il posto dove abitano.
Sidney lo fissò.  Sidney disse: - Roger Ojumba e Maké Zanda.  Lavorano per

ferrovia. Stanno in Meleto, dove non so.
Il Marcio mollò la presa. Soddisfatto.
- Pinta, hai finito? - domandò al paio di tette sulla porta del bagno - Muoviti,

su. Andiamo da 'sti negri.



7. Dobbiamo lavorare

Polvere d’acqua galleggia tra le fronde. La nebbia cancella il mondo, dieci metri
oltre il naso. Della grotta, nessuna traccia.

Da un paio d'ore arranco in salita.  Terreno tanto ripido che pare  strano ci
cresca qualcosa. Un ceduo di faggi dritti come spilli, rami bassi e matasse spinose
sullo scoperto. Il sentiero: pura utopia. Se esisteva, è sommerso da ginepri, rovi,
legni  secchi  e  scaglie  di  arenaria  franate  da  chissà  dove.  Sembrano  anni  che
l'uomo non passa di qui. In realtà, basta molto meno. La selva digerisce in fretta.

Ho scoperto la grotta durante uno stage di assenteismo al comune di Ponte
Valmadero. In qualità di obiettore dovevo guidare lo scuolabus e accompagnare
certi  nonni  a  fare  la  spesa,  dal  medico  della  mutua  o  in  pellegrinaggio  alla
Madonna delle Querce, una domenica al mese. Molte volte, i vecchi non volevano
uscire - pioveva, faceva freddo, avevano male alle ossa - e allora il  sottoscritto
sbrigava le commissioni da solo. Siccome per comprare un etto di prosciutto non
mi ci vogliono venti minuti, e non posso passare un'ora dal dottore al posto di un
altro, finivo tutto in metà tempo, caricavo le sporte sull'auto comunale e andavo a
farmi un giro. Verso l'ora di cena mi ripresentavo dai vecchi: avevano sempre da
ridire  sul  colore  delle  melanzane  e  il  grasso  della  bistecca,  ma  un  racconto
biascicato e un piatto di minestra li rimediavo lo stesso.

Stamattina ho preso la mulattiera di allora, in mezzo al castagneto. Poco oltre
metà,  filo  spinato  invalicabile  bloccava  il  passo.  L'ho  aggirato,  ma  la  traccia
accanto ai paletti s'è persa quasi subito, tra piante di cardo, ortiche e ciuffi d'erba
da mezzo metro.

Il sottoscritto ha pensato bene di proseguire.
Ho pensato: impossibile perdersi, basta risalire il costone, fino al limite tra il

bosco e un pascolo piú pianeggiante, proprio sotto il crinale. Ma la nebbia e il fitto
dei rami hanno spazzato via ogni riferimento. Il costone è diventato uno scivolo.
Il crinale un miraggio. Lo zaino scava le spalle. La valigia riposa abbandonata in
una minuscola radura, all'inizio della salita, dove ho passato la notte. Un giorno,
forse,  avrò  voglia  di  recuperarla.  Per  il  momento,  mi  accontenterei  solo  di
cavarmi da qui.

Calma.  Hai  tutto  il  tempo  che  vuoi.  Non  sei  in  pericolo  di  vita.  Posso
appoggiare  lo  zaino,  stando  attento  che  non  rotoli  giú,  sedermi  su  un  sasso
sporgente macchiato di licheni, aspettare che si alzi la nebbia, infilare le cuffie e
ascoltare Mingus, godendomi il panorama sulla conca di Coriano. Allora perché
questo sgocciolare d'ansia tra scatola cranica e cervello?

È  chiaro.  Alcuni  neuroni  del  sottoscritto  si  ribellano  ancora  alla  civiltà
troglodita. Sono stato programmato per inseguire, per non fermarmi, per mettere
la freccia e arrivare in fondo. Inutile fingersi puri: il nemico peggiore è sul fronte
interno.

«La fretta è per chi fugge - diceva mio padre - Per chi scappa e non sa dove
andare». Eppure lui e mia madre sapevano di andare a Torino e dai rilevamenti
della stradale pare che facevano i centosessanta, prima di schiantarsi.

Certo,  a  uno  sguardo  distratto  il  sottoscritto  potrebbe  apparire  il  classico
trentenne  in  fuga.  Definizione  che  respingo  con  estremo  rigore.  Preferisco
considerarmi il primo anello di una nuova catena evolutiva. Come quel pesce che



uscí  dall'acqua,  si  abituò  al  fango  e  divenne  anfibio.  Chi  può  dire  se  stava
fuggendo da un lucciosauro o se invece era soltanto curioso?

- Non preoccuparti - mormoro a me stesso - Tira fuori il sacco a pelo e aspetta
le stelle.

Già. Non so neanche l’ora. Le nubi hanno ingoiato il sole come una pastiglia
per la tosse. Il sottoscritto è senza orologio.

Per darmi tono, potrei sostenere che il tempo è solo uno stato d’animo. Che le
quantità non esistono e tutto è incalcolabile sentimento, perché cento metri non
mi dicono niente, finché non so come devo percorrerli, e dieci chili cambiano, se
devo caricarli in spalla o mangiarli, e in quest’ultimo caso gradirei sapere se si
tratta di crema o di merda.

La verità è che ho scambiato l’orologio con un kit per accendere fuochi: selce
artificiale  e  seghetto  d’acciaio.  Se  ce  l'avessi  ancora,  altro  che  incalcolabile
sentimento.

Intanto, tra ansie e riflessioni sarà passato un quarto d'ora e soltanto adesso mi
sfiora la mente l'unica cosa davvero importante.  Controllo la borraccia. Vuota.
Niente acqua. Neuroni nemici tendono a darla per scontata. Ragionano ancora in
termini di rubinetto, piuttosto che di sorgente. Acqua potabile per pulirsi il culo.

Vicino alla grotta scorre un torrente ripido, fresco, cicatrice d'ombra e di pietra
tra le pieghe della montagna. Polle verdi e profonde si alternano a piccole rapide e
le  marne scure del  fondale sono lisce come lavagne.  Purtroppo,  sapere che si
chiama Rio Conco non allevierà la sete del sottoscritto. Meglio tendere l’orecchio:
l’acqua buona fa rumore.

Non  un  rumore  qualsiasi.  Quello  qui  sopra  pare  piuttosto  una  motosega,
inframmezzata da poche, incomprensibili frasi.

Riprendo a salire, con rinnovata fiducia. Nessuno può dedicarsi al taglio del
bosco in un punto tanto scosceso. Dunque la zona pianeggiante è a portata di
mano. Piú o meno la stessa informazione che avevo prima. La rinnovata fiducia
deriva solo dall'aver  udito voci,  rumori  umani.  Quasi che gli  incontri  coi miei
simili siano sempre piacevoli e confortanti.

Appena  la  salita  s'inclina  a  piú  miti  pendenze,  trovo  un  abbeveratoio  per
animali, con un filo d'acqua tra il tubo di gomma e la vasca da bagno. L'erba è
morbida come moquette, e i faggi sono piú radi, vecchi e solitari. Il luogo ideale
per una colazione ancora da fare, dopo la notte all'addiaccio, in compagnia dei
ghiri.

Colazione  significa  legna  -  la  parola  «asciutta»  suona  surreale.  Significa
costruire con le pietre un supporto per il bollitore. Ho sei etti di tè. Dovrebbero
bastare per qualche mese. Finito quello, spero di scoprire le eccezionali proprietà
rinfrescanti di qualche pianta locale.

Intanto la motosega riprende il suo mantra. Avanzo carico di legna, sperando
che la nebbia non mi rubi il bagaglio.

Sono due. Africani. Segano rami e piccoli fusti. Mi avvicino.
- Salve, gradite un po’ di tè?
Devo urlare. Spengono la sega, ripeto la domanda.
Il piú grosso scuote la testa: - Tu non deve stare qui.
Il piccolo aggiunge: - Noi deve lavorare.



Strana sensazione. Resto qualche secondo a fissare i due tizi e i  loro arnesi
sferraglianti.  Poi decido: gli  offrirò  il  mio tè,  a  qualunque  costo.  In  mezzo al
bosco,  in  mezzo  alla  nebbia,  lontano  da  centri  abitati  degni  di  tal  nome,  il
sottoscritto servirà agli amici boscaioli un ottimo tè cinese. «Dobbiamo lavorare»
è una scusa inaccettabile. Non tollero che si preferisca la fatica a una tazza di tè
caldo. L’aroma di questo wulong è piú forte di qualsiasi lavoro.

Mi  ci  vuole  un’ora.  I  fiammiferi  sono  fradici.  Selce  artificiale  e  seghetto
d'acciaio farebbero desistere un piromane. Non certo un supereroe troglodita, che
senza la perfetta padronanza del fuoco è solo uno stronzo qualsiasi, a spasso per il
bosco con un bagaglio troppo pesante.

Orecchio teso, controllo che gli  ospiti  non si allontanino.  È bello avere una
missione.

Terminata  l'infusione,  afferro  il  bicchiere  d’alluminio  e  sollevo  il  bollitore.
Nero come una scheggia di carbone. Raggiungo i due taglialegna, attento a non
inciampare.

Urlo. La sega tace.
- Ecco il vostro tè.
Mi  guardano.  Si  guardano.  L’ostinazione  del  sottoscritto  li  rende increduli.

Verso l’infuso nel bicchiere metallico e glielo deposito in mano.
- No, no. Tu carry go. Via.
Respinge il dono mentre l’altro risveglia il motore strappando sulla cordicella.
Non vorrei pensassero a una presa in giro. Sono solo l’ambasciatore di una

civiltà nuova, per certi aspetti meno vantaggiosa di Babilonia, per altri ben piú
avanzata. Nella cultura neo-cavernicola è impensabile bere una tazza di tè senza
offrirne al primo venuto. E nessuno rifiuta perché deve lavorare.

Mi siedo su un sasso e continuo a fissarli. Il rumore è assordante, ma loro non
hanno nemmeno un paraorecchie, qualcosa per proteggere il cervello ed evitare
che si riempia di mostri.

Trascorrono minuti. Ho appena iniziato a sorseggiare il tè, quando dal bosco
sembra filtrare una voce, un grido inciampato sulle corde vocali nel tentativo di
scavalcare il frastuono.

Le macchine si arrestano. Le orecchie si spalancano.
- Fela! Beko!
Un individuo dall'andatura burbera avanza tra gli alberi. Viene dritto da questa

parte, mi si pianta davanti ed esordisce: - Serve qualcosa?
Il tono sarebbe piú adatto per un 'cazzo vuoi?' - e il tono è il messaggio, come

dice quel tale. Non aspetta risposta, si volta verso i taglialegna e domanda ancora:
- È vostro amico questo?

I due si affrettano a negare. Terrorizzati
- Qui non si può stare. È proprietà privata. Non hai visto i cartelli?
Non devo averci fatto caso. Pensavo fossero divieti di caccia. L'idea di Proprietà

Privata Nel Bel Mezzo Della Selva non appartiene al mio universo platonico. Mi
limito a rispondere che non me ne sono accorto.

-  Be’,  quando  torni  indietro,  guardaci.  Vedrai  che  ci  sono.  E  adesso,  vai.
Dobbiamo lavorare.

È una mania, non ci sono dubbi. Passi una volta, non due. Ho già voltato le
spalle,  ma all’udire  l’ennesima oscenità,  mi  blocco,  riempio  i  polmoni,  faccio



dietro front e torno verso l’energumeno.
- Mi perdoni, Monsieur Proprietà Privata, ho dimenticato di offrirle una tazza

del mio tè.
Si gratta perplesso. Ha lo stesso sguardo del controllore, quando gli ho offerto

quella  mancia.  Gli  abitanti  di  Babilonia  non  sono  avvezzi  alle  gentilezze.
Sospettano di chiunque voglia fargli un regalo.

- Cosa c'è ancora? - domanda strizzando gli occhi, come per concentrarsi su un
compito piú grande di lui.

-  Voglio  solo  che beviate  un  sorso del  mio tè.  L’ho preparato  per  voi,  non
vorrete farmi questo sgarbo.

I due boscaioli non trattengono un sorriso. La loro solidarietà mi incoraggia.
Proprietà Privata sta perdendo la pazienza.

- Facciamo che sparisci prima di farmi incazzare, eh? Vuoi?
- Voglio solo che beviate…
Non regge. Gli uomini di Babilonia hanno un sistema nervoso delicatissimo.

Urla una bestemmia sui pugni chiusi come fossero microfoni. Allunga la zampa
sul manico del bollitore e me lo strappa di mano. Toglie il coperchio, lo lancia via
tipo freesbee, rivolta la brocca e la scuote come un salvadanaio. Sputa sulla pozza
di tè bollente e foglie marce, appioppa un calcio volante da rugbista al povero
bollitore e mi saluta, grato di tanta premura.

- Vaffanculo, capito? Ti ammazzo!
Ho  già  visto  abbastanza.  Eloquente  conferma  di  alcuni  pregiudizi  del

sottoscritto sul conto della sua ex- civiltà.
Gli mostro le terga e torno sui miei passi. Le foglie morte arrivano al ginocchio.

Odore di terra smossa, funghi e crauti andati a male. Respiro nebbia e fumi di
legna bagnata. Se non fossi erbivoro, mi verrebbe voglia di speck.

Invece sgranocchio un cracker ponderando il da farsi.
Recuperare il bollitore.
Finire la colazione.
Trovare la grotta.



8. Rabdomanzia Operaia.

Lo sanno tutti: su dieci manuali pratici, nove sono una truffa.
Anche Gaia lo sapeva. Nondimeno, restavano le sue letture preferite.
Ovvio che non puoi diventare sommelier in dieci comode lezioni. Idem per il

kung-fu,  nonostante  cento  pagine  tutte  a  colori.  E anche molte  ricette  scritte
hanno bisogno di correzioni, aggiunte, trucchi imparati per caso, dopo centinaia
di soufflé rimasti seduti nello stampo.

Ci sono due scuole.
Una dice: se fai una cosa, falla bene, falla fino in fondo.
L'altra dice: fai cento cose, una fino in fondo, il resto per cazzeggio.
Per cazzeggio, ti  dai un'infarinata di urdu con le cassette Assimil. Non puoi

andare a Islamabad come mediatore Onu, ma al pakistano sotto casa chiedi la
frutta nella sua lingua. Magari ti fa pure lo sconto.

Per cazzeggio, metti le mani su una chitarra e in una settimana suoni Knockin'
on Heaven's  Door.  Gaia  conosceva un tizio  che sapeva fare  solo  l'arpeggio di
Horizon's, il pezzo dei Genesis scopiazzato da Bach. Se gli chiedevi un accordo di
do non sapeva nemmeno di che stavi parlando.

Per cazzeggio inneschi vere passioni, talenti naturali pronti per l'uso.
Dice la prima scuola: orrore! Tutto veloce, facile e a portata di mano! Culture

millenarie in pratiche porzioni, cotte in cinque minuti, come noodles liofilizzati
della peggior specie.

L'altra scuola dice: strano. Avete notato che 'sti tromboni scandalizzati spesso
sono maestri da ottanta sacchi a botta? Gente che prima di farti suonare Knockin'
on Heaven's Door passa i mesi a impostarti le dita, l'impugnatura del plettro, la
postura del braccio.

Gaia  non contestava  la  prima scuola:  le  vere  passioni  richiedono tempo.  E
senza passione, tutto si somiglia. Fare yoga o guardare la tele.

Solo che Gaia non sapeva resistere. Nonostante odiasse le armi, un manuale
sulle pistole l'aveva quasi convinta a comprarsene una. Doveva guardarsi bene
dallo sfogliare certi titoli:  Sigaro, che passione, Il manuale della barba, Guida
pratica per l'aspirante suicida.

Solo una volta aveva fatto il salto. Dal cazzeggio alla pratica costante.
Aveva trovato il libro nei bauli di nonno Glauco.
Il libro cominciava cosí: «Chiunque può essere rabdomante». Classico inizio.

Nel cammino verso una società di eguali, certa manualistica vuol fare la sua parte.
Poi  l'autore,  Tom Graves,  insegnava a costruirsi  le  bacchette.  Prendevi  due

grucce di ferro, tagliavi, piegavi, buttavi il gancio, e ottenevi due pezzi a forma di
L  -  un  braccio  corto  e  uno  piú  lungo.  Il  braccio  corto  era  l'impugnatura.  Se
riuscivi,  potevi  infilarla  in  un  manicotto  di  legno,  o  una  guaina  di  plastica
abbastanza larga, in modo che le bacchette, una volta in mano, fossero libere di
ruotare a destra e a sinistra.

Gaia aveva una certa esperienza di bricolage - s'era già letta un paio di manuali,
sull'argomento. In meno di un'ora, le bacchette erano pronte.

Una delle regole non scritte per l'appassionato di manuali  è avere tempo a
disposizione  nella  fase  iniziale.  L'esistenza  della  domenica  la  dice  lunga
sull'opinione di Dio in materia di cazzeggio. Senza un primo, piccolo risultato,



tutta la baracca è a rischio di crollo.
Gaia era uscita subito per provare. Aveva sperimentato i primi esercizi. Tenere

le  bacchette  in  equilibrio  statico  perfetto.  Immobili,  anche  camminando.
Costruirsi  un'immagine  mentale  dell'oggetto  cercato.  Imparare  a  leggere  i
movimenti delle bacchette. Imparare a non influenzarli.

Un pomeriggio di sforzi e una moneta da cento lire scovata tra ciuffi d'erba sul
ciglio della strada.

Ulteriori  tentativi,  altrettanti  successi.  Gaia  si  era  tuffata  sui  paragrafi
successivi: le bacchette ad ipsilon, il pendolo, la regola del vescovo.

Ma la dinamica del cazzeggio non bada solo ai risultati - se riesci ti appassioni,
se no, no. Altrimenti il tempo libero sarebbe lavoro sotto mentite spoglie. A otto
anni puoi essere la grande promessa del controfagotto, ma se la musica barocca
non ti piace, è probabile che a sedici molli tutto e ti dai alla batteria. 

Gaia diceva: se  non ami camminare,  la  rabdomanzia non è il  tuo sport.  Si
fanno chilometri, con le bacchette in mano.

Poi c'era un'altra questione. Una questione filosofica.
Tom Graves diceva: il vero strumento del rabdomante è il corpo umano. Le

bacchette,  di  qualunque  tipo,  servono  solo  per  amplificare  piccoli  movimenti
delle  mani,  dei  polsi,  delle  braccia.  Movimenti  che  altrimenti  non  ci
accorgeremmo di fare. Reazioni del corpo in presenza di ciò che stiamo cercando.

Queste reazioni le ha chiunque. E infatti: «Chiunque può essere rabdomante».
L'esperto le sa interpretare, sa amplificarle con gli strumenti. La gente comune

no. Ne è inconsapevole. Ma il corpo lavora lo stesso.
Gaia si era convinta che gran parte di quel che definiamo «casuale» è in realtà

«rabdomanzia inconsapevole». Strani incontri, idee che attraversano il cervello,
rinvenimenti  fortuiti:  tutte  cose che il  corpo ha cercato per noi,  senza troppa
pubblicità. Parlare di «destino» serve a non farsi troppi conti in tasca. Molto di
quel che succede ce lo andiamo proprio a cercare.

Abbandonato  il  cazzeggio,  abbracciata  la  passione,  dopo  un  anno  di
allenamento  Gaia  aveva  intravisto  nelle  bacchette  una  possibile  fonte  di
guadagno. Un modo per tappare i buchi nel dissesto economico della libreria.

Tom Graves diceva: la rabdomanzia ha molte applicazioni pratiche. Non solo la
classica ricerca di falde acquifere. Si può usare in archeologia, in architettura, in
medicina.  Per  ritrovare  persone,  cose,  animali.  L'unica  accortezza  è:  non
servirsene per forza, anche quando si hanno a disposizione strumenti piú efficaci.
Se cerchi del metallo e hai un contatore geiger, puoi lasciare a casa le bacchette.
Che te le porti a fare?

Fiduciosa, Gaia aveva sparso la voce. Aveva tappezzato i paesi della valle con
volantini  e  numeri  di  telefono.  Aveva  scritto  ai  giornali  della  zona.  Aveva
organizzato  un  paio  di  dimostrazioni  -  sebbene  Graves  sconsigli  sempre  di
praticare in pubblico.

La gente aveva cominciato a telefonare.
Primo contatto: una quarantenne di Ponte. Aveva sentito dire che un'errata

posizione del letto, in coincidenza con certi incroci energetici, può essere causa di
cancro  al  cervello.  Gaia  rifuggiva  da  qualunque  teoria:  linee  di  Hartmann,
psicotracce, aura, stress  geopatico.  La rabdomanzia serve a risolvere problemi.
Non a farseli venire.



- Mi faccia capire, signora: lei ha mal di testa, emicrania, qualcosa del genere?
- No, no.
- Bene. Soffre di insonnia?
- E certo! Lei dormirebbe tranquilla mentre il cervello le si sta spappolando?
Prima di riattaccare, Gaia le aveva lasciato il nome di uno psichiatra bravo.
Ottavo contatto: un uomo di Castel Madero.
- Mi dica la verità: i numeri del Superenalotto. Riesce a trovare anche quelli?
- Mi dica la verità: se riuscivo a trovarli, mi facevo pagare per dirli a lei?
Ventunesimo contatto.
- Salve, è lei la rabdomante? Ah, bene. Senta, le do mezzo milione se riesce a

trovarmi. Eh? Ci sta? Scommetto che non riesce neanche…
Ultimo contatto. Una voce strana, come distorta.
- Ciao. Senti: puoi trovare anche persone, vero?
- Persone, cose, animali.
- Io sto cercando, diciamo cosí, l'anima gemella, insomma una ragazza carina,

disponibile…
Che palle. - Qualche preferenza sull'aspetto fisico?
- Ma, non so, sul metro e sessanta, occhi verdi, capelli scuri, labbra sottili.  -

Gaia riconobbe il proprio ritratto.
- Va bene. Altre cose?
-  Be',  non  so,  magari  stasera  possiamo  vederci  Da  Massimo:  mangiamo

qualcosa, sistemiamo i particolari… - Gaia riconobbe la pronuncia della esse.
- Loris? Loris, sei tu? Ti sei bevuto il cervello?
La comunicazione s'era interrotta lí.
La  carriera  di  Gaia  pure.  Possibile  che  cosí  poca  gente  cercasse  davvero

qualcosa?
La maggior  parte  delle  persone  che  aveva  chiamato rientrava  in  una  delle

seguenti categorie: quelli che avevano bisogno di credere in qualcosa. Qualunque
cosa, purché i miracoli fossero nuovi e nessuno chiedesse di amare il prossimo o
non scopare; quelli  che volevano metterti  alla prova,  denunciare la  truffa.  Poi
magari,  senza  dire  beo,  si  facevano  dimezzare  la  pensione  dal  governo  che
avevano appena votato;  quelli  che in  realtà  avevano bisogno di  tutt'altro,  ma
tanto valeva sparare nel mucchio.

Poi c'erano i curiosi innocui, o quelli che davvero avevano perso qualcosa. Ma
telefonavano di rado, temendo che gli venisse chiesto un qualche atto di fede, o
che il truffatore di turno provasse a spillargli i milioni. Quando poi si decidevano
a provare, il piú delle volte trovavano occupato: i bisognosi di altro intasavano le
linee per sparare nel mucchio.

La carriera di Gaia era finita lí. Libro e bacchette erano finiti da un'altra parte.
Vai a capire dove.

Cercare un paio di bacchette da rabdomante è uno di quei paradossi che la vita
non smette di creare.

Dopo averlo sciolto, Gaia sarebbe tornata ad allenarsi.
Ritrovato il vecchio smalto,  trovare anche Charles Bronson non era certo un

problema.





II
Da Emerson Krott, L'invasione degli umani, Galassie 1981. Capitolo 6.

-  C'è  qualche  legge  che  vieta  anche  il  duello?  -  chiese  Arogar  dopo  lunga
elucubrazione.

Murak: - Nessuna -
- È solo molto pericoloso -  il cognato di Zelmoguz, con tono incerto.
- Questo lo so da me. Tentiamo lo stesso?
Magari, pensò subito Zelmoguz, ma preferí tacere, aspettando l'opinione dei

piú esperti, il giudizio ponderato dei capisquadra. Per quanto ne sapeva, poteva
anche essere impossibile, per i quattro  che erano, costringere i  taurosauri allo
scontro mortale.

Dopo  rapida  consultazione,  Murak  e  il  cognato  diedero  il  loro  assenso.  Le
segugio accesero i propulsori di massa e avvicinarono il branco, lasciandosi alle
spalle una scia invisibile di ioni accelerati. Crisopidi e libellule si spappolavano a
velocità  subluminale  sui  grandi  occhi  rossi  delle  monoposto.  Tutt'intorno,  il
mondo muggiva,  urlava,  gracidava e gridava con una violenza di cui  la  Terra,
milioni d'anni dopo, non avrebbe conservato neppure un'eco affievolita.

Planò la squadra sulla prateria paludosa, scivolò sul ricamo di canali e corsi
d'acqua.  Invertendo  l'accelerazione  delle  particelle,  le  quattro  segugio  si
arrestarono  tra  due  torosauri  giallastri  che  pascolavano  bovini  uno  di  fronte
all’altro.  Sovrastava  le  teste  l'altissimo  collare  cefalico,  mitra  di  carne  per
pontefici  squamati.  Erano  piú  o  meno  delle  stesse  dimensioni,  dunque  della
stessa  età,  sebbene  le  scaglie  gialle  e  nere  che  corazzavano  i  corpi  avessero
intensità e sfumature diverse. I due corni sulla testa misuravano almeno cinque
piedi mentre quello nasale, al centro del muso, non superava i tre e mezzo.

Giunse il  segnale di combattimento dalla monoposto di Murak.  La caccia al
duello richiedeva uno sforzo comune nella fase di contatto. Qui stava la differenza
tra quindici suicidatori e quattro soltanto.

L’intera  flottiglia  si  disponeva  tra  le  due  prede.  Onde  cerebrali  dovevano
attirare  i  torosauri  uno  contro  l'altro,  come  grossi  ed  occulti  magneti.  Lo
spettacolo  del  combattimento,  cozzare  di  corna  e  collari,  si  mescolava  con
l'estrema difficoltà, per le segugio e i simbionti, di sgombrare il campo all'ultimo
momento,  un  attimo  prima  dell'impatto  di  teste.  Muoversi  troppo  presto
significava  rompere  il  contatto.  Muoversi  troppo  tardi,  morire  schiacciati.  Le
segugio erano addestrate per valutare la situazione, per cogliere l'istante preciso.
Ma bisognava fare i conti con un effetto indesiderato, un bug temibile e mortale.
L'onda  cerebrale  creava  sempre  un  fastidioso  rinculo,  ritorno  di  energia  che
poteva disturbare tanto le segugio che i simbionti. Quindici monoposto schierate
erano in grado di farsi scudo contro il rinculo e lavorare tranquille, valutando con
precisione il momento opportuno per abbandonare il cuore dello scontro. Quattro
unità  erano  troppo  poche  per  fare  altrettanto.  Il  rinculo  poteva  creare
interferenze nelle reti neurali. L'interferenza poteva influire sui tempi di reazione.
Tempi di reazione dilatati - pur avendo a disposizione un propulsore di massa
dall'accelerazione fulminante - potevano rivelarsi letali.

Inspirò profondamente Zelmoguz, alla ricerca della giusta concentrazione.



Un brivido accartocciò l’epidermide glabra, un lampo nervoso percorse la pelle.
La segugio ne valutò l'intensità e rispose al segnale.
I torosauri, inquieti, sollevarono il capo.



9. Poltiglia tossica

Esplosioni di mine. Frastuono di camion. Immense trivelle in azione.
I tavoli da picnic erano coperti di polvere. Il fiume strisciava nel fango. Monte

Belvedere era un enorme frutto morsicato. Il bosco secolare di querce e castagni
lo rivestiva di una buccia color autunno. Al centro, lo squarcio di roccia bianca
pareva polpa succosa. Un verme gigantesco si scavava il pranzo.

Il  popolo  della  scampagnata  domenicale  aveva  abbandonato  la  radura  dei
barbecue. Il  parcheggio poco sopra era vuoto da mesi.  Oltre le acacie spinose,
qualcuno ammucchiava pneumatici e rottami. La Panda bianca andò a fermarsi
contro la staccionata. Scesero due uomini. Non erano lí per arrostire salsicce.

I  nastri  trasportatori  vomitavano  cascate  di  detriti.  Macine  industriali  li
frantumavano  in  diverse  pezzature.  Sassi,  ghiaia,  sabbia.  Materiale  per
costruzioni. Riciclaggio perfetto.

Piú difficile metabolizzare i fanghi. Poltiglie argillose impantanate d’acqua e
lubrificante. Pi Acca molto elevato con presenza di idrocarburi. Categoria rifiuti
pericolosi.

In un primo momento, la vecchia cava di gesso era stata un’ottima discarica.
Poi qualcuno s’era messo a fare la punta ai chiodi. Venne fuori che le frazioni di
Monforte  e  Verano  succhiavano  acqua  proprio  da  lí  sotto.  La  faglia  era
superficiale. I fanghi rischiavano di contaminarla.

Si  costituirono  comitati.  Catene  umane  bloccarono  l’accesso  alle  cave.
Qualcuno tagliò le gomme agli automezzi del cantiere. Gli ambientalisti vinsero la
battaglia.  La  direzione  dei  lavori  fu  costretta  a  sviluppare  un  piano  di
smaltimento. Trovarono una ditta di Andria specializzata in materia. Affidarono il
trasporto a una cooperativa: prezzi stracciati.

Camion carichi di melma attraversavano il paese. Cinquanta chilometri a nord
di Andria uscivano dalla statale per infilarsi in una stradina. La poltiglia tossica si
riversava in un’altra cava. L’olio metallico contaminava altre acque. Numerose
frazioni bevevano merda. Nessuno fiatava.

La ditta di Andria firmava i documenti di trasporto. Far sparire quel genere di
merce era il loro mestiere. Un lavoro impeccabile. Metà compenso se lo teneva la
cooperativa.

Il Marcio contemplò dall’alto il traffico intenso di mezzi pesanti. Scrutava il
cantiere con il binocolo, in cerca di due facce.

- Non starti a sbattere, che poi sudi - lo tranquillizzò Pinta - Aspettiamo la fine
turno. Se non li becchiamo, torniamo da Bingobongo e gli spezziamo le gambe.

- Non è quello il problema.- Il Marcio era proprio nervoso. L'immagine oltre le
lenti cominciò a tremare.

- E qual è, sentiamo.
- Nigeria lavora per noi. Lo teniamo per le palle con la storia di Conan. Ma con

questi è diverso.  Bisogna starci attenti.
- Attenti a cosa? - Pinta si spazientiva in fretta - Gli diamo un paio di mazzate,

gli diciamo quel che gli dobbiamo dire e la colpa se la prendono i nazistelli.
- Bravo. E secondo te questi non vanno dritti a denunciarci? Possono farlo.
- Se loro ci denunciano, noi rompiamo la testa al loro amico e lo diamo da

mangiare ai randagi. L’importante è farglielo capire. Niente stronzate.



- Sarà, ma io non sono tranquillo.
Le  lenti  del  binocolo  tornarono  a  puntare  la  strada.  Ancora  non  l’avevano

asfaltata.  Ogni  volta  che  un  camion  la  imboccava,  si  scatenava  la  tempesta.
Polvere copriva il mondo come nevischio grigio.

A scavalcare il  fiume c’era un vecchio ponticello:  lo  avevano rinforzato,  ma
restava troppo stretto per l'incrocio dei mezzi. Molti preferivano la scorciatoia. La
scorciatoia passava da un guado. Il guado era abituato a un traffico limitato: ogni
tanto un trattore, ogni tanto un fuoristrada. Il guado era esploso sotto il peso dei
camion eruttando fango nel letto del fiume. Pneumatici incrostati di varia merda
avevano fatto il resto. Una parata di pesci morti sfilava verso valle.

- Ce ne sono almeno cinque, di negri. Come li riconosciamo? Io questi non li ho
mai visti.

Pinta  sbuffò  -  Ma  perché  non  mi  dai  retta?  Aspettiamo  la  fine  turno  e
chiediamo a qualcuno scusi,  conosce per caso i signori Roger Ojumba e Maké
Kazzosikiama? Piú facile di cosí. Non c’è bisogno di averli visti. Sappiamo i nomi.

- Per me era meglio se li avevamo visti.
E Pinta:  -  Sí,  ma se  li  avevamo visti  non c’era bisogno che venivamo qua.

Bastava seguirli subito.
E il Marcio: - Potevamo portarci dietro il tipo che ce l’ha detto. Quello che li ha

visti parlare col Re dei Tossici e sbirciare dalla rete.
- Quello è una guardia forestale, Marcio. Ti pare che ce lo portavamo qui, gli

facevamo riconoscere i  tizi,  e poi gli  dicevamo scusa un attimo, molliamo due
ceffoni a questi negri e torniamo subito?

-  Pinta…C’è  uno  di  loro  che  guarda  da  ‘sta  parte.  Mi  sa  che  ha  visto  la
macchina. Te l’avevo detto che non…

La vista del Marcio tornò all’improvviso normale. I rami degli alberi, a fuoco.
Le facce degli operai, lontane come formiche. Pinta lanciò il binocolo sul sedile
anteriore.

- Hai rotto i coglioni con le paranoie! Se la coca ti fa ‘st’effetto devi cambiare
droga, ma in fretta, prima che cominci a guardarti nelle mutande per controllare
se t'è marcito l'uccello.

- Cazzo c’entra la cocaina? Cerco solo di dare una mano. Se eri tanto bravo,
potevi venirci da solo a spiegare le cose ai negri.

Pinta non rispose. Salí in macchina e accese una sigaretta. Fuori piovigginava.
Ancora mezz’ora alla fine del turno.



10. Survive

Nebbia. Giornata sementina su tutta la valle. Nebbia e nuvole basse. Nebbia
impigliata  nelle  cime degli  abeti.  Nebbia  a  ditate  contro  i  fianchi  del  Ceraso.
Nebbia  impastata  dal  vento  sui  prati  scuri  a  ridosso  delle  case.  Nebbia
intrappolata tra le spine del sottobosco. Nebbia sinuosa e puttana, provocante nel
vedo-non-vedo.

Nonostante  la nebbia, sono certo di aver notato qualcosa di lungo e sottile
spuntare piú volte dal bordo della scarpata, lambire i rami bassi di un faggio e
scivolare giú. Riemergere e scivolare ancora. Si direbbe una corda, una fune da
alpinista.

E un alpinista, al capo opposto della medesima.
Mi avvicino. Mi affaccio di sotto. Distinguo appena una sagoma e un elmetto

giallo, sei metri piú in basso.
- Serve una mano?
L'uomo interrompe l'ennesimo lancio. Il cappio penzola dal braccio sospeso.
- No, grazie. Tutto bene.
Tutto bene? Il relativismo non finirà mai di stupirmi.
- Non faccia complimenti, sa? Se vuol lanciarmi la corda…
- Tranquillo. Ci sono abituato, l'ho già fatto altre volte.
- Abituato? Come vuole.
Per ogni evenienza, mi siedo sul ciglio del dirupo. Casomai il tizio cambiasse

idea. Non voglio inaugurare la civiltà troglodita con una denuncia per omissione
di soccorso.

Infilo le cuffie e affitto il cervello alla voce maestosa di Johnny Cash.
La corda scivola ancora.
Dieci tentativi piú tardi, tra un brano e l'altro s'infila il sospetto. Il Fustigatore

di faggi potrebbe essere precipitato a valle, urlando come un disperato, senza che
il sottoscritto ne avesse il minimo sentore. Per ogni evenienza, spengo la musica.
Meglio verificare.

- Come andiamo? - domando senza nemmeno sporgermi.
- Ci siamo quasi - risponde la voce, meno convinta di prima.
Poi la fune atterra a un palmo dal mio piede. Ne ho abbastanza. La afferro di

scatto, senza esitare, e con un tuffo di lato raggiungo una grossa pietra e ci passo
intorno il laccio.

Anche la lotta piú inutile basta a riempire il  cuore di un uomo. Lo strazio è
nell'occhio che guarda.

Adesso la corda è tesa. L'uomo riemerge, l'ultimo colpo di reni.
È sudato. È sporco di terra. Ha le mani segate dalla fune.
- Visto? - commenta raggiante.
- Fortuna che aveva la corda.
- Non è fortuna. È preparazione.
- Ah, certo. Preparazione.
In effetti, non si può dire che l'Alpinista non sia preparato, per quanto un po'

sovrappeso.  Metri  di  cordino arrotolati  sulla  spalla.  Moschettoni  alla  cintura.
Zaino tattico. Elmetto da minatore.

- Comunque, è dura prepararsi per tutto. Se scivolando si faceva male…



- Macché scivolando. È solo allenamento.
- Allenamento? E per cosa?
- Per il  peggio. Come dice il  motto:  prepararsi per il  peggio,  pregare per il

meglio!
- Ah, molto interessante. Lo sa che io faccio l'esatto contrario?
Preparati Ciccione. È il tuo turno di rimanere basito.
- Voglio dire: mi preparo per il meglio, cioè per stare meglio, insomma, una

società migliore, e intanto prego che la corda del mondo si spezzi, perché vede, ho
l'impressione che sia già piuttosto tirata, e allora non vorrei che cede di schianto e
ci troviamo gambe all'aria, tanto vale che si rompe prima, quando ancora non
tutto  è  perduto,  capisce?,  quindi  se  l'Occidente  vuole  suicidarsi,  niente  in
contrario,  l'eutanasia  mi  trova  favorevole,  purché  non  la  si  eserciti  sul
sottoscritto, che nel frattempo preferisce senz'altro dedicarsi ad altri tipi di  eu:
l'eudemonia, certo, ma anche l'eupepsia, se vogliamo guardare all'immediato, e
l'eugenetica, perché no?, mi offro volontario per qualsiasi esperimento.

Il Preparato slega la corda dalla grossa roccia, giusto per darsi un contegno. È
chiaro che non aveva mai ascoltato niente di simile. Ma non è tra moschettoni e
coltellini svizzeri che troverà gli strumenti per ribattere al sottoscritto.

Per mettermi in difficoltà, si accende anche una sigaretta.
- Lei pensi pure alla società che preferisce. - attacca dopo il primo tiro - Ma se

mentre  sta  pensando arrivano  gli  Arabi  e  sganciano le  bombe  chimiche,  non
venga poi da noi a chiederci come fare.

- Da voi?
- Da noi. I «Duri a Morire». Il mio gruppo di sopravvivenza.
- Capisco. Se mi offre una sigaretta, le chiedo pure di cosa si tratta.
Die Hard mi allunga pacchetto e accendino. Forse non ha capito ancora con chi

ha a che fare. D'altra parte, non sono stato molto chiaro. Estraggo dalla tasca il
prezioso  kit  accendi  fuoco,  sfrego  la  sega  d'acciaio  sulla  scheggia  di  selce
artificiale  e  mi avvicino con la  sigaretta  in  bocca,  pronto  ad aspirare  qualche
scintilla.

È la prima volta che provo. Un test importante.  Ora so che occorrono sette
minuti e i polmoni di Majorca.

Nel frattempo, Survival spiega meglio la faccenda.
I Duri a Morire si sono conosciuti su Internet. È stato lui a mettere l'annuncio,

nell'apposita bacheca di un sito specializzato.

Cerco persone serie e qualificate per costituire gruppo in zona Val Madero, con lo
scopo di  allenarsi  ed equipaggiarsi per  qualsiasi genere di  disastro,  sia naturale che
causato dall'uomo. Sono stato scout e ho una certa esperienza di vita nei boschi. Niente
estremismo, niente politica. Solo attività e pratica.

Hanno risposto in sette. Due famiglie e un single. Tutti competenti in qualche
attività.  Il  single  è  ingegnere  civile:  niente  male.  Un  padre  di  famiglia  è
accompagnatore di media montagna: molto utile. Una delle mogli è infermiera:
tombola.

Survival è maresciallo dei carabinieri. Non si sa mai. Un colpo di stato può
sempre servire.



- …comunque usare le armi non è nemmeno tra le attività principali, meglio
imparare a servirsi di una corda in caso di frana, che in questa zona è il Rischio
Numero Uno, in cima alla lista, prima dell'atomica e del black-out; però non puoi
nemmeno  far  finta  che  il  problema  non  esiste:  briganti,  predoni,  tagliagole.
Occorre essere pronti ad affrontare un mondo dove regnerà la legge del piú forte.

Non capisco perché usi il futuro. Il neoliberismo è una realtà consolidata.
Comunque,  nutro  forti  dubbi  sulla  validità  del  progetto.  Primo fra  tutti:  la

presenza di uno sbirro.
Ringrazio per le spiegazioni, il Maresciallo ha fretta di congedarsi. Raccoglie le

sue cose. Io mi guardo bene dal fare altrettanto: se vede quanta roba mi sono
portato,  attacca  senz'altro  a  fare  troppe  domande.  Meglio  restare  l'anonimo
cercatore di funghi incontrato per caso in un giorno di nebbia.

Gli stringo la mano.
- Lei pensi pure a tenere duro. - lo saluto - E quando l'Esercito Rosso assedierà

il vostro fortino, non mi venga a cercare. Sarò a Beijing, davanti a un piatto di
anatra  laccata,  a  siglare  il  patto  di  non  aggressione  tra  il  popolo  cinese  e  il
sottoscritto. Zaijian, tongzhi!

Vento tagliente rotola giú dai castagni e si porta via il Maresciallo.
Resta la polvere sottile negli angoli degli occhi e i profumi della sera sospesi

sulla valle.

DOCUMENTO 1

OGGETTO: interrogazione del consigliere Manfredini sulla vendita di cinghiali vivi, catturati
dagli addetti dell’Oasi di Monte Budadda, a un allevamento che li rivende a scopo di lucro.

1) Chiedo di sapere per quale motivo la Giunta Provinciale ha autorizzato la Direzione dell’Oasi
Monte Budadda ad incentivare la cattura di  cinghiali vivi da  parte dei suoi  addetti,  invece di
privilegiare il piú economico «abbattimento».

2) A questo proposito, chiedo di sapere se corrisponde al vero che la Direzione dell’Oasi vende
cinghiali  vivi  alla sig.ra Sangiorgi Elide,  proprietaria  dell’Azienda Agricola  Le tre campane di
Coriano Valmadero, in applicazione di una fantomatica delibera dell'Aprile scorso.

3) Chiedo quindi di sapere perché, in merito alla «cessione» di cinghiali vivi alla  suddetta
Azienda Agricola non sia stata indetta una gara tra piú ditte, ma si sia optato per la trattativa
«unica e diretta» senza che altri siano stati interpellati.

4) Chiedo di sapere quanti capi sono stati venduti fino ad oggi alla ditta in questione, e per
quale corrispettivo.

5) Chiedo di sapere quale utilizzo viene fatto degli animali vivi e se corrisponde al vero che la
suddetta Azienda Agricola li rivende ad aziende venatorie, e illegalmente anche a privati, con la
motivazione  di  «ripopolamento  e  cattura»,  attività  che  troverebbe  conferma  nel  recente
ritrovamento di animali 'selvatici' recanti sull'orecchio la foratura di un marchio precedente.

6) Poiché si è sempre sostenuto che nel nostro territorio i cinghiali sono fin troppi e dannosi,
chiedo  di  sapere  come  questa  constatazione  si  concilia  col  meccanismo  di  cattura,  vendita,
acquisto e rivendita di cinghiali vivi per il ripopolamento.

7)  Infine,  chiedo  di  sapere  chi  ha  deciso  la  nuova  linea  di  condotta  dell'Amministrazione
Provinciale e come si intende operare per far chiarezza sull'intera vicenda.



11. Centauri di montagna

- Comunque, tocca cambiare sistema. - disse Erimanto tra i sobbalzi micidiali
del furgonato tre ruote, unico mezzo a motore in dotazione all'Esercito Maderese
di Liberazione Animale.

- In che senso? - domandò Zanne d'Oro
- Lo sai, no? A me 'sta storia della spedizione punitiva mi cosa il giusto…
- Ancora? Ma non ti stava bene la «decisione della maggioranza»?
- Sí, vabbe', che sareste poi voialtri due, ma comunque, non è quello il punto.

Io dico: puniamoli pure, questi dell'allevamento, ma il problema resta.
- Quale problema? - lo incalzò Cinghiale Bianco evitando all'ultimo una buca

colossale.
- Il fatto che se noi liberiamo i cinghiali, in fondo ai cacciatori ci facciamo un

piacere. C'hanno piú animali da sparare e piú animali a far danno in giro. Non
devono nemmeno cosarli dall'allevamento, come dite voi.

- Dall'allevamento non li prendono per un pezzo, 'sta sicuro.
Erimanto si arricciò la barba nervoso: - Sí, sí, okay. Non discuto. Ma dopo? O

cosiamo  il  motto  fino  in  fondo,  e  cominciamo  a  rinchiudere  i  cacciatori  da
qualche parte, oppure smettiamo coi cinghiali. A me, per dire, mi fan molta pena
pure gli struzzi. C'è una fattoria giú a Ponte che ce n'è diversi. Eh, che ne dite?

Bianco attraversò il piazzale del cimitero e andò a fermare il tre ruote sotto i
rami di un abete.

- Dico che ne parliamo dopo, Erimanto. C'è da  scaricare gli attrezzi.
Attrezzi:  tronchese da mezzo metro con testata in acciaio temperato, badile

pieghevole, cassetta per il fai da te con pinze, martello e cacciaviti.
Abbandonato  il  mezzo,  i  tre  imboccarono  una  mulattiera  lastricata.  Sassi

scivolosi e sconnessi, illuminati a fatica dal bagliore della luna. A tappe regolari,
sul ciglio del bosco, stazioni della Via Crucis scandivano la salita

Vento freddo sotto giacche e maglioni. Sudore da condensa. Sulla cartina, la
linea rossa del sentiero tagliava le isoipse a mazzi di tre ogni mezzo centimetro.
Pendenza del sessanta per cento. Rovi e ortiche ostruivano il passo. Tempo due
anni e la mulattiera sarebbe sparita, dopo secoli di onorato servizio.

Zanne  d'Oro  lanciò  un’occhiata  intorno.  C’erano  solo  alberi  e  buio.  Anche
azionando una macchina del tempo, poco sarebbe cambiato. Il tessuto e la foggia
dei vestiti. La polvere sabbiosa sulle foglie di quercia. Il numero di stelle in un
cielo piú scuro. La quantità di lucciole. Particolari da «Aguzzate la vista». Giusto
la metamorfosi degli attrezzi poteva saltare agli occhi. La cassetta neanche tanto:
legno  invece  di  plastica.  Badile  e  tronchese,  già  di  piú.  Potevano  diventare
crocefissi di una processione medievale. Poteva trasformarsi il metallo in canna di
fucile  e  il  legno  del  manico  nel  calcio.  Archibugi  da  brigante,  mitragliatori
Thompson per ribelli di montagna.

La mulattiera disegnò un’ampia curva in un tratto pianeggiante, sull’orlo del
pendio,  dove  gli  alberi  diventavano  radi.  Lontano,  verso  la  testa  della  valle,
un’esplosione di luce bianca squarciava la notte. Il cantiere della nuova ferrovia
lavorava senza tregua. Mancavano pochi mesi all’inaugurazione.

- Che schifo - disse Zanne d'Oro.
Gli altri ristettero, come di fronte a un miraggio. Ebbero quasi l’impressione di



percepirne il  fracasso, orchestra di camion e ruspe, accordi di trivella e assolo
stridulo per nastro trasportatore. Sentirono sulla lingua il sapore della polvere.
Sentirono  gli  occhi  infiammarsi  e  la  pelle  prudere.  Sentirono l’odore  dell’olio
metallico e del carburante. La vista, non potendo sopportare l’assalto luminoso,
distribuiva l'impatto sugli altri sensi.

- Dovremmo fare qualcosa - disse Bianco.
- Troppo tardi. Quelli ormai non li ferma nessuno.
-  Qualcosa  contro  gli  Umani  -  precisò  l’altro  con  un  sorriso  strano.  Forse

un'allusione, che nessuno poteva capire a fondo. L'invasione degli Umani l'aveva
letto soltanto lui.

Zanne d'Oro guardò di nuovo le luci del cantiere. La macchina del tempo si era
inceppata. Appena oltre il bordo della notte, si agitavano ancora gigantesche città,
buchi neri d'energia e sentimento, gonfie di fanali, lampioni, insegne luminose e
neon. Stupide marionette aggrappate a fragili, elettrici fili. Rimpinzate di smog e
rifiuti.  Farcite  di  zombie,  mitomani,  aspiranti  suicidi.  Decise  ad  appestare  il
mondo con metri cubi di flatulenze, piuttosto che esplodere o partorire qualcosa.

A fatica, ripresero a camminare.
Erimanto giocava a tagliarsi il fiato con il tronchese.
- Metti giú quella roba - ordinò Bianco puntandogli la pila in faccia.
In  quel  punto,  la  mulattiera  costeggiava  un'antica  piazzola  da  carbonai.  Il

terreno grufolato dai cinghiali era piú nero della notte. Quintali di legna bruciata
avevano lasciato il segno. Quintali e quintali trasportati su e giú per i fianchi della
montagna, a spalla e a dorso di mulo. Un lavoro di merda, una fatica immane.
Doveva esserci qualcosa di sbagliato nell'idea stessa di combustibile. Ma scaldarsi
era pur sempre il  principale bisogno dell'uomo.  Tutti  gli  altri  potevano essere
accomunati  a  quello.  Quindi  Emerson  Krott  aveva  ragione.  Doveva  esserci
qualcosa di sbagliato nell'idea stessa di umanità.

Lo sporgere dal buio di un angolo di recinzione, costrinse Bianco a rimandare i
ragionamenti.

- Diamoci da fare - disse Erimanto con un colpo di tronchese a mezz'aria, non
troppo distante dall'orecchio di Zanne d'Oro. L'attrezzo gli venne subito requisito.

L'Azienda Faunistico  Venatoria  Le tre  campane possedeva quasi  un quinto
della foresta di Coriano, circa sessanta ettari di legna, animali, funghi e tartufi.
Dieci  chilometri  di  rete  metallica  circondavano  la  tenuta  di  caccia,  l'antico
monastero e le stalle. Serpeggiando attraverso il bosco, tagliavano il letto di due
torrenti, diversi sentieri in disuso, antiche piste che gli animali della valle avevano
sempre usato per raggiungere le praterie d'altura. Nessun'altra azienda della zona
aveva  il  permesso  per  una protezione del  genere.  Delimitare  le  proprietà  con
cartelli e segni sugli alberi era il massimo consentito. Due giri di filo spinato, con
scale di legno per il passaggio degli umani, erano ammessi solo sui pascoli alti e
per contenere le greggi libere.

Si  diceva  che  quel  terreno  appartenesse  alla  famiglia  Sangiorgi  da  prima
dell'Unità  d'Italia.  Si  diceva  che  i  Sangiorgi  fossero  ammanicati  con
l'amministrazione provinciale. Spiegazioni accettabili, piú o meno per tutti.

L'ultimo lembo metallico si contorse sotto la stretta del tronchese e finí per
cedere.  Il  varco  era  pronto.  Zanne  d'Oro  si  infilò  per  prima,  attenta  a  non
impigliare i capelli.  La stalla dei cinghiali distava poche centinaia di metri.  La



stalla era chiusa con catenaccio e lucchetto. Il lucchetto si poteva tagliare.
Dal sopralluogo di qualche giorno prima - scusa ufficiale acquistare tartufi -

risultava  che  l'unico  vero  ostacolo  all'incursione  era  una  coppia  di  pastori
maremmani piuttosto feroci.

Il piano comprendeva anche loro.
Erimanto passò per secondo, dopo essersi levato lo zaino dalle spalle. Lo zaino

era pieno di verdure, granturco e patate. Bianco arrivò per ultimo, preceduto dal
tronchese  e  dal  badile.  Aveva  scavato  un  avvallamento  di  mezzo  metro  per
allargare il passaggio. Ora potevano avviarsi. Lungo il tragitto, come un Pollicino
vegetariano, Erimanto lasciava cadere una scia di ortaggi.

Rispetto ai cani, la prima fase del piano consisteva solo nel non svegliarli. In
caso contrario, la missione andava abbandonata.

Arrivato al portone della stalla, Bianco distese i muscoli, lasciò che la tensione
scendesse verso i piedi, prese un lungo respiro e si dedicò al  lucchetto. Zanne
d'Oro  faceva  luce  coi  cerini.  Erimanto  scrutava  i  dintorni.  La  striscia
ortofrutticola in mezzo ai castagni pareva uno scherzo di natura, spuntato dalla
terra per effetto di misteriose energie.

Folate di vento sempre piú intense scivolavano a valle lungo il pendio. Coperto
dal  rumore,  Bianco  poteva  dedicarsi  allo  scasso  con  tranquillità.  Grugniti  di
approvazione si alzarono da dietro la porta.

I cerini non stavano accesi due secondi.
Qualcosa di simile a un portellone sbatté con violenza dalle parti del vecchio

monastero.
I cani dovevano essersi svegliati.
Lucchetto  e  tronchese  cedettero  nello  stesso  istante.  Uno  per  la  pressione,

l'altro per lo sforzo. L'inconveniente creava non pochi problemi alla seconda fase
del  piano.  Dando per  scontato  che i  cani si  sarebbero svegliati,  il  commando
aveva  stabilito  di  fuggire  dalla  parte  opposta  rispetto  all'andata.  L'attenzione
generale si sarebbe concentrata sui suini, indirizzati dagli ortaggi verso il primo
pertugio. Loro avrebbero raggiunto la recinzione in un altro punto. Avrebbero
aperto un secondo varco e recuperato il tre ruote nel parcheggio del cimitero.

Senza tronchese, bisognava trovare un'alternativa
Bisognava sbrigarsi a far uscire i cinghiali.
Abbaiate  di  disapprovazione  incombevano  dall'esterno.  I  tre  si  divisero:

c'erano da aprire una quarantina di alloggiamenti. Per fortuna, erano chiusi da
semplici chiavistelli.

Una voce umana chiamò nell'oscurità un nome da cane.
Brutti momenti a Coriano Valmadero.
Ancora abituati alla vita notturna, i cinghiali erano belli svegli. Tutti tranquilli,

a parte un paio di giovani maschi che giravano in tondo nervosi, sbavando, come
attirati dalla propria coda. La scrofa piú grossa si incamminò verso l'uscita quasi
senza bisogno di incitamenti. Gli altri le andarono dietro, guidati dal suo odore e
da quello  del cibo. In un paio di minuti erano fuori, allineati  come per magia
lungo il sentiero verzaiolo.

I due cani girarono l'angolo in corsa, abbaiando con prepotenza. La vista del
branco ne smorzò la baldanza. A testa alta, un cespo di lattuga tra le zanne, la
scrofa accelerò il passo nella direzione giusta.



Fu in quel momento che qualcuno sparò. Un colpo a salve, un avvertimento.
Il branco smarrí all'improvviso il self-control e si lanciò in una corsa disperata.

Quasi in coda tre bipedi, meno veloci ma altrettanto impauriti, cercavano di fare
altrettanto.

I  due  maremmani  scattarono  come  segugi.  Pronti  a  bloccare  i  fuggitivi.
Consapevoli, ormai, di doversi accontentare dei piú lenti.

Una consapevolezza simile si fece strada nel cervello di Erimanto. Capí di non
potercela fare.

Vide una bestia grossa quanto uno scooter passargli accanto per superarlo.
Tentò il tutto per tutto, senza pensare.
Buttò  le  braccia  avanti.  Spiccò  il  balzo.  Atterrò  scomposto  sulla  schiena

dell'animale. Quello ebbe un sussulto, ma resse l'impatto. Dita strinsero setole,
afferrando disperate quell'unica via di fuga, mentre il corpo trovava un equilibrio,
tutt'uno coi muscoli del selvatico nero.

Nuovi spari esplosero dal caseggiato.
Un inedito centauro di montagna varcò il passaggio nella recinzione a quaranta

chilometri orari.
Mozziconi di rete graffiarono la pelle, strapparono stoffa e carne suina.
La bocca di Erimanto non emise un suono.  Il  buco agli  antipodi del  corpo

risultò piú produttivo.
Si lasciò andare per terra, rischiando la testa sotto decine di zoccoli. Rotolò di

lato, in mezzo a una piantagione di ortiche.
Poi cominciò a correre nel bosco, lasciando che le gambe puntassero la salvezza

mentre il prurito lo spronava a non fermarsi.

DOCUMENTO 2
Dal taccuino di Cinghiale Bianco.

Bozza di documento programmatico.

Unica soluzione:
Guerra agli Umani!

Sulla Terra, tutte le forme di vita collaborano alla conservazione dell'ambiente.
Tutte tranne una: gli Umani. La loro principale attività è distruggere il Pianeta.
Tale comportamento ha una sola spiegazione: gli Umani non fanno parte di questo mondo. Nel

DNA della specie c'è qualcosa di alieno. Siamo il frutto della violenza di alcuni extraterrestri sulle
prime scimmie.

Per questo nel codice genetico degli Umani è impresso a grandi lettere un totale disinteresse
per  la  Terra,  quando  non  un  vero  e  proprio  istinto  distruttivo.  Questo  istinto  ha  finito  per
prevalere sull’eredità animale della specie, con le conseguenze che abbiamo davanti agli occhi.

Sotto  il  dominio degli  Umani,  la  Terra  è  condannata.  Dunque,  sono  condannati  gli  stessi
Umani.

Se fosse possibile riportarli sul Pianeta degli Antenati, si salverebbero capra e cavoli, ma la
tecnologia  necessaria  potrebbe  vedere  la  luce  troppo  tardi.  Un'incognita  eccessiva  per  una
scommessa cosí importante.

Scartando l'Esodo galattico, rimane una sola strada per limitare la catastrofe: sterminare gli
Umani - che sono comunque condannati -  e salvare il Pianeta.

In realtà, qualche luminare della genetica con istinto scimmiesco molto sviluppato potrebbe



tentare la modifica del Codice Genetico Umano, sostituendo la parte aliena con geni di origine
animale. Ma chi ci garantisce che lo lascerebbero lavorare?

No. L'unica soluzione è la Guerra agli Umani.
Ucciderli uno alla volta sarebbe lungo.
Indurli al suicidio, anche.
La  sterilizzazione  di  massa  incontrerebbe le  stesse  difficoltà  della  modificazione  genetica.

Possiamo anche accettare una verifica di questi programmi pacifici, ma non appena ci saranno
interferenze, procederemo con i nostri obiettivi.

Una bomba atomica distruggerebbe tutto, non solo gli Umani.
La soluzione finale sarà dunque un’epidemia, studiata per colpire solo gli Umani e nel piú

breve tempo possibile.
Ci stiamo lavorando. La chiameremo Diluvio.
Nel frattempo, occorre colpire gli individui piú pericolosi. Quelli che piú somigliano ai nostri

progenitori alieni e che sono dunque piú pericolosi dal punto di vista riproduttivo.
Scoprirete molto presto a chi stiamo pensando.



12. Jimi Hendrix Experience

Terza notte all'addiaccio. Le ossa sono fradice, l'umore ancora no. Migliaia di
stelle fanno il tifo per il sottoscritto. La voce di Battiato mi invita al viaggio.

Ho consumato ieri la mia prima cena autosufficiente. Vellutata di semi d’acero
arrostiti e pestati, castagne bollite con funghi porcini, more.

Se mi va male da supereroe, potrei tentare con un ristorante. La Grotta degli
Antenati, cucina troglodita di prima qualità. Locale esclusivo ricavato in una vera
caverna. Riscaldamento a legna. Mobilia di tronchi. Illuminazione con torce. Due
tre piatti dal prezzo irragionevole e camerieri in perizoma. Menú per bambini nel
fine settimana. Cinquanta carte a testa, bevande escluse. Gradita la prenotazione.

La  gente  pagherebbe.  La  gente  verrebbe  da  fuori  provincia.  La  gente  lo
racconterebbe agli amici.

Ci devi andare aasssolutameeente. Devi assaggiare il fritto di sambuco. Devi
raccogliere tu stesso gli  ingredienti,  perché «È il  sapore delle tue mani che fa
grande un grande piatto neandertaliano».

Pillole di filosofia fanno lievitare i prezzi. Niente è gratis.
Avevo  raccolto  queste  castagne.  Mi  apprestavo  a  bollirle.  Ho  sentito  che

dovevo fare di piú.
Mi  rifiuto  di  sottoscrivere  le  parole  di  Thoreau,  quando  dice:  Mettete  un

condimento in piú nel vostro piatto ed esso vi avvelenerà. Non vale la pena vivere
di una cucina elaborata.

Certi dettagli  sono importanti. La diga del castoro tiene soprattutto grazie a
rami  sottili.  Cena  spesso  con  pizza  scongelata,  piatto  sulle  ginocchia  e  tivú
deficiente: tempo una settimana ti crolli addosso come un paracadute a fine volo.

Ecco perché ho cercato qualcosa da mettere sulle castagne. Foglie di nepitella,
prugnoli, erba cipollina. Ho trovato un porcino. Ho impreziosito la cena senza
spendere una lira.

- Ora vorrei trovare la grotta - sostengo. Niente male. Tre giorni e già parli da
solo.

Però ho fatto la triangolazione, so dove mi trovo. Riferimenti: Monte Budadda,
Monte Ceraso, il passo della Locanda in fiamme. Centinaia di anni fa ci passava
una strada importante. Oggi è poco piú di un sentiero. Una locanda accoglieva i
viandanti.  Quando  il  proprietario  era  a  corto  di  cibo,  sgozzava  gli  ospiti,  li
macellava,  buttava  le  carni nel  paiolo  e le  dava da mangiare a quelli  dopo. È
andato avanti per un po’, poi hanno incendiato lui e la locanda. Da lí, il nome del
posto.

Sapere dove ci si trova è confortante, ma non sempre aiuta. Sulla cartina non è
segnata nessuna grotta. Comincio a dubitare dei ricordi lontani.

Intorno, soltanto bosco e stille di luce disseminate tra l'erba. Quando le fronde
si aprono, intravedo una valle stretta, dipinta in punta di pennello con minuscole
macchie rosse, gialle, arancioni e verdi. Pelliccia vegetale dalle infinite sfumature.
Il grigio dell’arenaria esce fuori solo in un punto, come libri di pietra inclinati su
uno scaffale. Per il resto foglie, verdura, insalata.

Ora  di  pranzo.  Gli  occhi  trasformano  in  cibo  ogni  cosa.  Felci,  corteccia,
muschio. Un intero bosco da assaggiare.

Possibile che tutto sia già stato provato? Dove sta scritto che i rovi bolliti non



sono una prelibatezza?
Per prima cosa, occorre accertarsi che non siano velenosi. Negli appunti per la

sopravvivenza  ho  annotato  la  procedura.  Esaminare  una  cosa  alla  volta.
Assaggiare con la lingua. Tutto ciò che ha sapore sgradevole, acido o di mandorle,
va fatto  bollire.  Se  il  sapore persiste,  scartare.  Se no,  mangiarne un pezzetto.
Aspettare qualche ora. Se non ci sono reazioni negative, farsene un’altra  dose.
Aspettare otto ore.

Se non succede niente, il cibo è commestibile.
Se succede qualcosa, è già troppo tardi.

Appare  improvvisa,  dove  un  secondo  prima  c’erano  solo  tronchi,  rami  e
muschio.  Indossa stivali  da cacciatore, pantaloni  alla zuava di  velluto  a coste,
camicia di flanella rosso scozzese. Mi chiedo come ho fatto a non notarla prima. I
lunghi capelli neri non si mimetizzano con niente. Il verde degli occhi spicca tra i
mille verdi del bosco, come una stella ribelle nel cielo di Tokyo.

Avanza lenta, braccia ad angolo retto, gomiti lungo il corpo. Da ciascun pugno,
sembra sporgere un antenna sottile.

- Salve - saluto per primo. Nessuna risposta. Non ho nemmeno l'acqua per
offrirle un tè.

Ripeto l’approccio, mi sfilo anche le cuffie. La fata sembra in trance. In realtà
ha  sentito  benissimo.  Arriva  a  due  passi,  ricambia  il  saluto  e  butta  lí  una
domanda: - Ha per caso visto un sanbernardo, da queste parti?

- Un sanbernardo? No. Dovrei?
- Stava pensando a qualcosa che ha smarrito?
-  Be',  piú  o  meno.  Sto  cercando una grotta.  Credevo  di  ricordarmi dov’è  e

invece...
Annuisce  con  trasporto  e  soffia  fuori  un  respiro  che pare  sollievo:  -  Bene.

Troviamo questa grotta e facciamola finita.
- Magari. Mi dà una mano lei? Molto gentile.
- Non è gentilezza - dice - Lei mi impedisce di lavorare. Se trova la sua grotta è

meglio per tutti.
Il tono è burbero. Lo sguardo no. Chiedo lumi sui presunti disturbi provocati

dal sottoscritto. Non mi è chiaro in che senso.
- Si chiama risonanza. - spiega lei - Succede quando due persone cercano cose

simili. Si trovano a vicenda ma non trovano quel che cercano. 
- Interessante. E lei, cosa stava cercando?
- Quel sanbernardo che le chiedevo.
- Ah. E il suo sanbernardo è simile a una grotta?
- Va be', che c'entra? Potremmo essere simili noi due, o avere motivi simili per

cercare, o qualcos’altro del genere. La risonanza non è mai per caso.
Capisco. - Lei cos’è, detective?
- Quasi. Rabdomante.
- A-ha! Ecco cosa sono quegli aggeggi. Pensavo che si cercava solo l'acqua, con

quella bacchetta a ipsilon…
- …e invece puoi cercare qualsiasi cosa, anche a mani nude. Anche a distanza.
- A distanza?
Non perde tempo a rispondere. Stende una mappa su alcune piante di mirtillo



e ci si inginocchia di fianco. Estrae dalla tasca un ciondolo e lo fa oscillare. Il peso
in fondo alla corda è una piccola testa. Ha l’aria familiare.

- Mi parli di questa grotta. - dice rivolta alla testa - Quanto è grande, cosa c’è
intorno, che ci va a fare.

- Grande, non so, l’entrata sarà alta come un uomo e larga il doppio. Intorno,
ricordo solo una piccola radura e qualche ginestra. Pensavo di andarci ad abitare.

Rumore di qualcuno che trattiene una risata. Forse solo il vento sulla cima dei
faggi.

Mi porto alle sue spalle per osservare meglio le rabdomanzie. La mappa è una
1:25000 dei sentieri della zona.

- Cosí non è orientata - faccio notare al primo sguardo
Lei  non  reagisce.  Fissa  il  pendolo  come  per  ipnotizzarsi.  Dopo  un  minuto

buono,  punta  il  dito sull’angolo  alto della  carta e lo  fa scorrere lento verso il
basso, lungo il bordo. Un quarto d’ora per trenta centimetri. Quando si ferma,
noto che il ciondolo non oscilla piú: s'è messo a ruotare. Stessa operazione sul
lato alto. Di nuovo, il pendolo ruota e il dito si ferma. A questo punto, sceglie il
rettangolo d’incrocio tra le due coordinate e lo suddivide con matita e righello in
quadranti piú piccoli. Con lo stesso procedimento, ne seleziona uno e lo esplora
con la punta della matita. Appena il ciondolo entra in orbita, segna il punto con
una leggera pressione.

Fatto.
Un  attimo  prima  che  finisca  in  tasca,  riconosco  la  testa  penzolante:  Jimi

Hendrix, I suppose. Lei afferra la carta ai lati, la orienta senza bisogno di bussola,
si alza in piedi e mostra il risultato.

- Ecco, dovrebbe essere qui. Saranno due chilometri. Vuoi che ti ci accompagno
o la trovi da solo?

E io: - Se mi accompagni, posso offrirti un tè
E lei: - Volentieri. Comincio a essere stanca.
Camminiamo dieci minuti senza parlare. Il terreno è ripido, scivoloso di foglie

e umidità. Si procede lenti, qualche volta aggrappati a tronchi e piccoli arbusti.
Bisogna fare attenzione.

Poi la pendenza si fa piú abbordabile.
- È una scommessa, vero? - domanda la maga.
- Che cosa?
- La grotta. Quant'è che devi resistere?
- Non saprei. Anche tutta la vita.
- Tutta la vita? O Madonna! Motivo?
- Fondare una civiltà, respirare meglio e trasformarmi in supereroe. Il mondo

mostra la corda. E io con esso.
- Mmmh, bel programma. Dieci a uno che non arrivi a metà novembre.
- Be', grazie per l’incoraggiamento. Quello del sottoscritto è solo un tentativo.

Se  dovesse  concludersi  cosí  presto,  spero  gli  verranno  concesse  altre  chance,
prima di gridare al fallimento. Gli scienziati di Babilonia collezionano milioni di
risultati nulli, neutri o negativi, senza che nessuno osi mettere in discussione la
loro fede. Vorrei mi si accordasse altrettanta indulgenza. Comunque, se il posto
non è dietro la curva, temo di non arrivare nemmeno a stasera.

Sudato  marcio.  Dieci  minuti  di  autonomia,  prima  di  buttarmi  nell’erba  e



lasciarmi morire. La valigia fa di tutto per staccarmi un braccio e riacquistare la
libertà.  Proprio  questa  mattina  sono  passato  a  recuperarla.  Ci  avevo  lasciato
dentro libri, sigarette e Cd.

Pensa all'umidità del bosco che ingrassa Omero fino a farlo scoppiare. Pensa ai
funghi  velenosi  che  si  nutrono  di  Shakespeare  e  al  muschio  affamato  sulle
avventure di Salgari. E poi folle di vermi che pasteggiano beati con le copertine
dei Lali Puna, e merda di cinghiale a corrodere per sempre i Velvet Underground.
Imperdonabile.

La  maga  impugna  le  bacchette  e  rallenta  il  passo.  I  ferri  ruotano  e  si
dispongono in modo diverso. Deviano paralleli a destra e a sinistra. S’incrociano,
uno dritto e uno storto. Divaricano, s'intersecano. Sulla punta o al centro. Lei ne
segue le indicazioni, e io dietro.

Stacco un attimo gli occhi dai loro movimenti e la radura è lí, tempestata dal
viola dei ciclamini.

L'inghiottitoio  è  nascosto  al  margine  del  bosco,  coronato  di  pinnacoli  ed
erosioni  a  candela.  Sul  bordo  della  dolina,  siepi  di  biancospino  e  ginestra
proteggono  la  grotta  come  un  piccolo  bastione.  Un  tendaggio  d’edera  copre
l'imbocco, scendendo a pioggia lungo la parete di gesso.

A una prima occhiata, la cavità sembra spaziosa e asciutta. L'acqua che l'ha
scavata è sparita da un pezzo, forse scivolando verso rami inferiori. Uno strato di
argilla  sedimentato  sul  fondo  è  l'unico  ricordo  del  torrente  carsico.  Regalo
gradito: molto piú comodo e liscio,  come pavimento,  che il  minerale tagliente
delle pareti.

Merda di pipistrello a parte: una reggia, non c'è che dire.
Senza sbarre alle finestre, militi alla porta e botoli ringhiosi a scorrazzare in

giardino.



13. La colazione dei campioni

La vita di provincia ha sempre piú estimatori.
Aria buona. Affitti abbordabili. Gente tranquilla e tanto verde.
Pochi rimpiangono la città, pur coi disagi del pendolare.
Jakup Mahmeti non faceva eccezione. Da quando stava a Castel Madero, gli

affari giravano al meglio.
Poca concorrenza. Meno controlli. Ampio margine di manovra.
In città, come sempre, droga e puttane. In paese, spazio alle novità. Trasporto

rifiuti,  gladiatori,  finti  canili,  armi  e  tagliole.  Ragazze  squillo  in  un  paio  di
appartamenti fuori mano.

Tutte  le  sere,  alle  nove  in  punto,  Mahmeti  saliva in  auto  e  raggiungeva  la
metropoli.  Sbrigava  le  sue  faccende e  intorno alle  cinque  tornava  verso casa.
Qualche ora di sonno e prima di mezzogiorno era di nuovo in pista, pronto per
un'altra giornata. Una giornata senza sbirri tra i piedi.

Settanta chilometri e ottocento metri di dislivello facevano la differenza. La
polizia faticava a tenerti d’occhio. Dovevano pensarci quegli altri.

Il  comando dei carabinieri di Castel  Madero era una cosa ridicola.  Quattro
poveracci  abituati  ai  ladri  di  polli.  Non  gli  fregava  niente  di  quel  che  facevi
altrove. Di certo non si mettevano a dare una mano agli sbirri di città. Quanto al
paese, gli stavano a cuore le solite cose: niente drogati in giro, villette al sicuro,
scambisti fuori dai piedi, extracomunitari sotto controllo.

Facevano  già  gli  straordinari  per  gli  atti  di  vandalismo  contro  la  nuova
ferrovia.  Il  bracconaggio era  competenza della  Polizia  Provinciale.  I  cani  non
rientravano nei  loro  interessi.  Anche se  il  brigadiere  non  disdegnava qualche
scommessa.

Mahmeti uscí dal bagno coi capelli  ancora umidi. Nerissimi, corti  davanti e
lunghi dietro, nel taglio reso immortale da Pierre Litbarski ai Mondiali di Spagna.
Attraversò il corridoio e sedette al tavolo di cucina. Ora di colazione. Versò su un
piatto il contenuto di un sacchetto e cominciò a lavorarlo con la scheda telefonica.

La nota sul calendario diceva: Slo Import.
La nota nel cervello diceva: mandare qualcuno da Body Moving.
La prima questione si poteva mettere in coda. Una decina di cani da piazzare.

Provenienza: Slovenia. Ammalati e senza speranza. Imbottiti  di antibiotico per
sembrare sani. Certificati da un veterinario di Nova Gorica. Prezzi stracciati.

L’altra faccenda era piú interessante. Poteva occuparsene Pinta,  magari con
qualcun altro.

A colazione, il Marcio aveva gli stessi gusti del capo. Uscí dai cessi passandosi
un dito sulle gengive, mentre Pinta pagava il caffè. A casa ne aveva già bevuto
uno,  e  certo  non  stava  a  farsi  il  secondo,  se  non  era  che  il  Marcio  lo  aveva
tampinato per tutto il viaggio con la scusa che doveva cagare.

Il  bar  prescelto  era  di  fronte  alla  palestra.  Due  skin  con  borse  a  tracolla
attraversarono la statale. Genere basso e tarchiato. Il Marcio si piegò verso Pinta,
nascondendo la bocca col dorso della mano.

- Cazzo vogliono questi?
Pinta non rispose. Si limitò a scuotere la testa e passare sull'altro lato.



Entrarono.  Chiesero  a  un  biondo enorme chi  fosse il  maestro  Innocenti.  Il
palestrato volle sapere i loro nomi. Controllò via interfono se erano attesi. Indicò
una porta.

Oltre la porta c’era un piccolo ring. La tribuna da tre gradinate lo affiancava su
un lato. Due tipi muscolosi si fronteggiavano. Un terzo li osservava dal basso e
urlava consigli. Lui.

Con  un  cenno  del  capo  li  invitò  a  sedersi  sull’ultima  panca  della  tribuna.
Capelli e pizzetto ossigenati, abbronzatura da lampada, tatuaggi tribali e muscoli
gonfi: il  grande maestro di full  contact sembrava un buttafuori da discoteca di
tendenza. Forse lo era pure stato.

Senza perdere di vista il ring, Innocenti andò subito al nocciolo: - Come dicevo
al vostro capo, ho fatto vedere ai ragazzi quel video, mi pare brasiliano, quello del
cane e del negro. Cazzo, li ha fulminati. Se lo stanno passando, se lo guardano con
gli amici e studiano le mosse. Battendo il ferro, posso convincerne un paio.

- È rischioso - commentò Pinta -  Se si fanno male davvero?
Innocenti gridò qualcosa verso il ring. - Bisogna scegliere quelli giusti. - rispose

- Distinguere i figli di papà dai figli di puttana.
- Spiegati meglio - Il Marcio fremeva per vedergli le carte.
- Io scelgo le persone, io garantisco. Faccio da filtro tra chi vuole combattere e

voi. Filtro anche una percentuale e siamo a posto.
- Quanto?
- Diciamo un dieci per cento fisso piú un altro cinque per il ragazzo, in caso di

vittoria. Anche poco, ma qualcosa in ballo ci dev’essere.
- Quando pensi di poter cominciare?
- Massimo due settimane.
-  Allora  facciamo cosí  -  stabilí  Pinta  in  base  alle  indicazioni  ricevute  -  Un

incontro di prova. Abbinato a uno dei nostri, come sorpresa della serata. Se tutto
fila, se la cosa piace, andiamo avanti. Non a percentuale però. Un tanto a botta.

Innocenti si morse il labbro. Toccava a lui chiedere: - Quanto?
- Due milioni per te piú uno di borsa. Finché funziona. Quando non funziona

piú, si smette.
Il maestro rispose che ci avrebbe pensato. Pinta si alzò per congedarsi.
Appena fuori, il Marcio cominciò a dare in escandescenze, a dire che bisognava

andare piú cauti nell’allargare il giro, che Innocenti ci si poteva pulire il culo con
le sue garanzie, che coinvolgere dei ragazzini era un azzardo troppo grosso, che se
si andava avanti cosí, lui si tirava fuori da tutto.

- Poi, cristo, ti pare che vieni a un appuntamento vestito da muratore?
Pinta afferrò la maglietta biancorossa tra pollice e indice di entrambe le mani. -

Che c'entrano i muratori? È una maglia da calcio, scemo.
- Sí, va be', ma sempre uguale ti vesti? Quante cazzo ce n'hai, di 'ste maglie?
- Abbastanza per non puzzare di sudore come certi drogati.
- Eh, come t'incazzi! Volevo solo capire…
- Ma che vuoi capire tu? È un voto, va bene? Una scommessa. Il Barletta venne

in C1 e io mi porto la maglia fino a giugno. Problemi?
Il Marcio alzò le mani in segno di resa.
Zoppicando piú del solito, si accostò allo sportello. Era rimasto aperto. Si disse

convinto di averlo chiuso e non ci fu verso di farlo salire. Qualcuno doveva aver



manomesso l’auto.
Pinta  dovette  prendere  le  chiavi,  mettersi  alla  guida,  accendere  il  motore,

uscire dal parcheggio, fare inversione.
Solo allora quell'altro si mise a sedere. Niente bomba.
Ma  tempo  un  chilometro  e  il  contenuto  di  tasche  e  portaoggetti  era

disseminato  sul  tappetino,  costretto  a  rivelare  possibili  insidie  e  improbabili
ordigni.



14. Lilith, Darwin e la rivoluzione animale

Puttana miseria! Vuoi vedere che se l'era perso?
Eppure non è che la sede fosse poi cosí grande. Un buco di sei per cinque al

terzo  piano  di  Molino  Scaglia,  proprio  di  fianco  alla  segreteria  del  Museo.  Il
museo che era poi  il  mulino stesso.  Sotto  l'abitazione del mugnaio,  la sala di
macinazione e quella dei catini erano ancora intatte, uguali a settant'anni prima.
Sciami  di  under  dodici  si  aggiravano  ogni  mattina tra  gli  antichi  macchinari:
palmento, bilanciere, tramoggia. L'addetto di turno tirava l'apposita leva, apriva il
condotto della bottazza, faceva scendere acqua nei catini. La macina si metteva in
moto. Allora i bambini, a turno e senza spingere, potevano buttar dentro un po' di
castagne secche, o di frumento, a seconda della stagione, raccogliere nella madia
il loro pugnetto di farina, chiuderlo in un sacchettino di iuta e andarsene a casa
contenti.

Il pomeriggio non c'era quasi mai nessuno. Ogni tanto un paio di escursionisti.
Altre volte una famigliola. Morta lí.

L'Associazione  Terra  e  Libertà aveva  restaurato  l'edificio  con i  soldi  di  un
progetto europeo. Il comune gliel'aveva dato in gestione. L'assemblea dei soci si
teneva il  mercoledí sera,  quando i  bambini  se n'erano andati da un pezzo, e i
villeggianti occasionali s'erano presi i loro dépliant, e le manutenzioni ordinarie,
con le  varie  pulizie,  erano  belle  che finite.  Il  collegio  dei  probiviri,  invece,  si
riuniva di venerdí, ma cosa se ne facesse di tre probiviri un'associazione da trenta
iscritti, non era chiaro a nessuno.

Nondimeno,  come  ogni  venerdí,  il  presidente  aspettava  gli  altri  due
preparando il tavolo per la riunione.

Mappe, cartine, documenti.
Il  presidente continuava a scartabellare tra raccoglitori e carpette, armadi e

scrivanie. Sollevava pacchi di fogli.  Questionari di soddisfazione. Registri delle
visite.

Vuoi vedere che se l'era perso?
Guardò nella  cassaforte.  Controllò tra i ritagli  della rassegna stampa. Buttò

all'aria le fotocopie con la storia del mulino.
Niente.
Si concesse un'ultima possibilità. Dopodiché, avrebbe accettato l'evidenza: se il

libro  non era  lí,  e  non era  nemmeno a  casa,  allora  doveva averlo  lasciato da
qualche parte, magari sulla corriera, o alla fermata, oppure in banca di fianco allo
sportello.

Infilò la chiave sotto la scritta  EMLA e aprí il cassetto. Lo estrasse dalle guide.
Rovesciò il contenuto sul tavolo e lo sparpagliò con le mani, come per cercare un
anello in un mucchio di sabbia.

Due fotocopie di schedario attirarono la sua attenzione.
Pensava di averle buttate da un pezzo. Erano ancora lí.
Sulla prima, la fototessera sbiadita di una ragazza bionda, sguardo tagliente,

sorriso appena accennato. Sotto, tre righe di testo.
Nome: Zoe. Cognome: Ortensi. Data di nascita: 17/10/76. Residente a: Zonca

di Sopra. Note: Si dichiara lesbica - da chiarire. '93/2002: collettivo femminista
Le Furie Scatenate. Espulsa.



Il  presidente  ricordava  bene.  Sosteneva  Zoe  di  essersene andata  dopo  una
violenta discussione in merito  al  traditional «Sebben che siamo donne/paura
non  abbiamo».  Secondo  alcune,  bisognava  smettere  di  cantarlo,  perché  quel
«sebbene»  suonava  offensivo,  come  se  le  donne,  di  norma,  fossero  timide  e
paurose. Altre sostenevano che no, non bisognava rinunciare a un inno carico di
storia. Bastava un piccolo ritocco, nel rispetto della metrica: un minuscolo «poi»
al posto di «sebben», ed ecco che la canzone tornava accettabile e battagliera. Zoe
aveva sbattuto la porta e non s'era piú fatta vedere.

Il  volto  sul  secondo  foglio  era  quello  di  un  uomo  sotto  la  trentina,  già
stempiato e con la barba folta.

Nome: Ermete. Cognome: Treré. Data di nascita: 28/05/78. Residente a: Ponte
Madero. Note: cane sciolto da sempre. Vanta partecipazione al blitz del '99 contro
il viadotto della fondovalle. Non figura nell'elenco dei fermati. Dubbio.

In effetti, era difficile immaginarselo nudo, il corpo pitturato di verde, appeso
nel vuoto insieme ad altre venti persone, con le imbracature da roccia agganciate
al guardrail.

Probabile  che l'aspirante  attivista  avesse  citato  l'episodio  come credenziale.
Oppure,  era  solo  un  contaballe  compulsivo.  Tutto  inutile,  comunque:  il
presidente escludeva a priori reduci di manifestazioni, provocazioni o attentati in
nome dell'ambiente. Voleva solo insospettabili. Fedina penale intonsa. Persone
come lui, incazzate per i lavori della Ferrovia Veloce o per l'apertura della caccia
nella Foresta di Coriano. Eventi  concomitanti  che avevano scosso la  coscienza
ambientalista della valle.

Il reclutamento era cominciato all'interno dell'associazione. Terra & Libertà si
occupava di «recupero e valorizzazione dell'antica civiltà contadina e montanara
dell'Alta Val Madero». Gente sensibile, abituata a difendere il territorio.

Il reclutamento era stato un flop.
Su trenta soci, solo due avevano superato il test. Solo due fogli dello schedario

iscritti erano stati fotocopiati per passare al cassetto EMLA.  Talmente pochi che si
potevano pure buttare.

Quanto agli esterni, meglio lasciar perdere. Per gli  unici due contattati,  non
c'era stato bisogno di compilare scartoffie: troppo fuori di testa, inutile perdere
tempo.

L'Esercito Maderese di Liberazione Animale si era fermato lí.
Due soldati semplici e un generale.
In altre parole, tre probiviri.

***

Quando tutti  furono  seduti,  il  presidente girò  gli  occhi  attorno,  intinse  un
nacho nella salsa piccante e cominciò a parlare sgranocchiando.

- Dunque…ho pensato parecchio al discorso di Erimanto, quello che liberare
cinghiali è fare un favore ai cacciatori. In effetti, non fa una piega.

Ermete  Treré,  nome  di  battaglia  Erimanto,  allargò  le  braccia  con
soddisfazione.

- Invece con gli struzzi, zero problemi.
-  Tombola!  -  commentò  Zanne d'Oro  ingollando  con  gli  occhi al  cielo  una



manciata di tortilla chips.
- No, scusa, mi spieghi che c'hai contro i cosi? Quelli una volta che li liberi sei a

posto. E i cacciatori non credo che gli possono sparare, perché minimo sono una
specie protetta, o no?

- Oh, ma mi fate finire? - si innervosí il presidente - Cosa stavo dicendo? Sí,
insomma, non fa una piega, anche se poi un animale in gabbia è un animale in
gabbia, e tirarlo fuori è sempre meglio che lasciarcelo.

- Cioè, tu dici: meglio libero con una pallottola in fronte, piuttosto che vivo ma
dietro le sbarre.

- Be', non proprio. Comunque c'è degli animali che si lasciano morire, piuttosto
che starsene in gabbia. Ma non è questo il punto. Il punto è: cambiare strategia.

Cinghiale Bianco si alzò, fece il  giro del tavolo e andò a raccogliere qualche
ceppo per alimentare il camino. Quando tornò a sedersi, le patatine di mais erano
quasi finite. I bagliori delle fiamme davano un tocco mefistofelico al suo volto
scavato.

- Qualche giorno fa ho messo giú una bozza di dichiarazione. Pensavo che i
tempi non erano ancora pronti, ma mi sa che mi sbagliavo. Cosí vi ho fatto una
copia a testa: dateci un occhio e ditemi che vi sembra.

I fogli  scivolarono sul tavolo.  Grassetto,  punto sedici, il  titolo diceva:  Unica
soluzione: Guerra agli Umani!.

- Ganzo! - commentò Erimanto qualche minuto dopo.
- Chi sono questi  «individui piú pericolosi»? - chiese subito Zanne d'Oro.
- E 'sta storia dell'epidemia? Voglio dire: quella uccide tutti, eh? Noi compresi.

A me sembra…
- Piano. Una cosa per volta. Purtroppo, il libro che mi ha ispirato questa roba

non lo trovo piú. Si chiama  L'invasione degli  Umani,  di Emerson Krott.  Se vi
capita, leggetelo, vale la pena. Comunque, provo a farvi un riassunto. In pratica,
mette  insieme Adamo ed Eva  con  l'evoluzione dalle  scimmie.  Dice  che Dio  è
impossibile  che ha  creato  l'uomo a  sua  immagine.  L'uomo  è  troppo,  diceeee,
intrinsecamente imperfetto.  Soprattutto  perché  noialtri  dice  che  abbiamo  un
disperato  bisogno  di  calore,  sotto  forma  di  cibo,  temperatura  e  affetto.  In
particolare, il bisogno di combustibile dice che alla lunga porta all'estinzione del
pianeta. Insomma, per tutti ‘sti motivi, dice che Adamo ed Eva non erano uomini,
ma scimmie, e che Dio somiglia piú a un gibbone che al classico vecchio con barba
bianca.

- Già mi sta piú simpatico, - disse Zanne d'Oro - Ma l'uomo, allora, com’è che
salta fuori?

- Ci arrivo, ci arrivo. Lui dice che la Terra è stata visitata molto spesso da degli
alieni,  che dice che adesso non vengono piú,  perché il  loro pianeta è esploso,
comunque erano dei cacciatori, venivano per far fuori i dinosauri e dài e dài quelli
si sono estinti. Quando non ci sono piú dinosauri da cacciare, questi smettono
quasi di venire, finché uno che passa di qui per caso, scopre che sulla terra c'è un
essere molto simile alle loro femmine, ma in meglio, perché quelle sono viscide e
questa invece c'ha una bella pelliccia. L'alieno non capisce piú niente e va a finire
che violenta Eva, la prima scimmia. Eva rimane incinta e partorisce Caino.

-  Scusa un attimo. - interruppe Zanne d'Oro -  E Lilith?
- Chi?



- Lilith, la primissima donna. Quella fatta pure lei di fango, e no con la costola
di  Adamo.  Che non voleva  farsi  mettere  sotto  e  allora  decide di  andarsene  e
mollarlo lí.

Il presidente si allungò sulle ultime briciole di patatine di mais. - Vabbé - disse
- Si vede che quando è arrivato l’alieno, lei se n’era già andata, no?

- No. Perché alcuni dicono che era lei, la madre di Caino.
- Cosa vuoi che ti dica? Forse a Krott non ce l’hanno detto.
-  Be',  peccato.  Veniva fuori  una storia migliore.  Lilith che non ne vuole  da

Adamo,  non gliela  dà,  e  quando invece si  trova  davanti  questo  gran pezzo di
alieno, decide che vale la pena. Poi scopre di essere incinta e allora se ne va, che di
spiegare la storia ad Adamo non ne ha proprio voglia. Nasce Caino. Intanto Dio
crea una donna piú sottomessa, per consolare il cornuto. Nasce Abele. Quando
Caino fa i sacrifici, siccome è figlio del peccato, Dio non lo caga di striscio. Con
Abele, invece, è tutto gentile. Allora Caino rompe la testa ad Abele, la rompe pure
ad Adamo, e insieme con Eva dà origine all’umanità. Ve’ mo’ che storia, eh? Senza
tanti stupri e maschi violenti che fanno i comodi loro.

- Ok, Lilith, gran bel personaggio - concesse il presidente - Dimenticanza grave
di Krott, lurido maschilista. Ora che abbiamo ristabilito la verità, posso finire?
Allora,  Caino ammazza Abele,  che era lo scimpanzé figlio  legittimo di Adamo.
Tutti poi deriviamo da Caino secondo l'evoluzione descritta da Darwin, ma con in
piú il codice genetico di questi alieni, che della Terra non gliene fregava niente.
Quindi  adesso,  se  vogliamo  colpire  gli  Umani  col  Dna  alieno  piú  potente,
dobbiamo cominciare coi cacciatori, perché questa cosa di ammazzare gli animali
per  divertirsi  ci  deriva  dagli  alieni,  che  venivano  qua  a  fare  i  loro  safari  coi
dinosauri. Chiaro il concetto?

- Chiaro. Ma quella storia dell'epidemia? - Erimanto si arrotolò la barba tra
due dita - Chi è poi che ci sta lavorando? Cioè, Diluvio è un nome geniale, e infatti
dal  diluvio  due  tre  persone  si  sono  salvate.  Magari  anche  quest'epidemia  si
potrebbe cosare in maniera che, non so, almeno noi tre, le nostre famiglie…

- Quella dell'epidemia è una puttanata, Erimanto. È per fargli paura. Se non gli
fai  paura,  non  ti  stanno  a  sentire.  Comunque,  lo  sterminio  degli  Umani  è
un’esigenza per il Pianeta. Su questo, c'è poco da discutere

- Ah, sí, sí, non discuto… E la cosa di colpire i cacciatori? Com'è che li vorresti
cosare, di preciso?

- Guarda, mi è venuta in mente una roba proprio stamattina, mentre macinavo
il grano per i ragazzini. Siete pronti, vado?

- Solo un’ultima cosa. - lo bloccò Erimanto - Se non liberiamo piú i cinghiali, e
nemmeno gli  struzzi mi sembra di capire, non è che magari bisogna cambiare
nome?

- Cambiare nome?
- «Esercito Maderese di Liberazione Animale». A 'sto punto, che senso ha?
-  Giusto  -  commentò Zanne  d'Oro -  Che ne dite  di  «Esercito  Maderese  di

Rivoluzione Animale»? Suona bene, no?
- Eh, sí, toccherà parlarne. - concluse Cinghiale Bianco - Lo mettiamo in fondo

all'odigí, d'accordo? E adesso, tenetevi forte. Ecco l'idea.





III
Da Emerson Krott, L'invasione degli Umani, Galassie 1981. Capitolo 13.

Quando  gli  uomini  cominciarono  a
moltiplicarsi  sulla  terra  e  nacquero  loro  figlie,  i
figli di Dio videro che le figlie degli uomini erano
belle e ne presero per mogli quante ne vollero.

Genesi 6, 1-2.

Dopo quindici giorni  di  inutili  ricerche, cominciava a sentirsi  stanco, nidar
Kram, stanco e depresso.

Il  ritrovamento  di  un  fossile  completo  di  iguanodonte  non  era  bastato  a
risollevargli  il  morale.  Nessun  indizio,  nello  scheletro  maestoso  della  bestia,
confermava l'ipotesi sui Viaggi. Non un osso scalfito da oggetti contundenti, da
proiettili,  da fluidi mortali o altro. Solo tracce di denti sulle ossa del cranio: le
zanne  di  un  predatore  piú  forte  di  lui.  Il  grosso  erbivoro  era  stato  ucciso  &
mangiato.

Già immaginava le facce degli altri nidrag, le espressioni supponenti, quando
all'Istituto di Storia Arcaica avrebbe  reso noti i risultati della spedizione. Poteva
infiocchettarla senza ritegno, giocare con avverbi e aggettivi, ma quelli non erano
scemi. Tempo dieci minuti e avrebbero capito: nulla di nuovo, niente che già non
si sapesse.

I frequentissimi viaggi di epoca kurmesiana, alla volta del terzo pianeta della
galassia Nrod, erano noti da tempo grazie agli studi pionieristici di nidar Muwarz.
Restava  da  spiegare  perché  i  faticosi  spostamenti  erano  cominciati  e  perché,
soprattutto, erano bruscamente finiti, piú o meno ai tempi delle Trecento Rivolte
nell'emisfero occidentale.

Aveva la sua ipotesi Kram, come tanti colleghi. Suffragata da sogni e visioni,
piú che prove concrete.

La pelle squamosa di un sauro del Terzo Pianeta, rinvenuta dalla sua équipe
durante  gli  scavi  a  Bagbar,  Emisfero  orientale,  faceva  parte  di  quelle  poche
evidenze tangibili. Il nidar la indossava spesso come portafortuna. Era conservata
alla perfezione e lucidata con un prezioso smalto cangiante. Le altre prove erano
una mummia di iguanodonte di  ottima fattura e un rudimentale  proiettore  di
ologrammi,  ancora  funzionante,  che  riproduceva  preistoriche  navi  segugio
schierate intorno a un bipede spropositato, squamoso, con arti superiori molto
piú piccoli di quelli inferiori, coda gigantesca e denti acuminati.

I tre reperti risalivano tutti all'epoca kurmesiana, l'èra dei Viaggi.
Kram sosteneva che i misteriosi viaggiatori di quei tempi remoti si recavano

sul Terzo Pianeta per divertimento. Il divertimento consisteva nell'uccidere bestie
sconosciute nella loro galassia, e farne mantelli, abiti, trofei mummificati.

L'intensità  dei  safari,  la  pressione della  caccia,  aveva  portato  la  selvaggina
all'estinzione totale. L'èra dei Viaggi era terminata di colpo, come la fiamma di
una candela in una notte ventosa.

Da un certo momento in poi, nessuno era piú tornato sul Terzo Pianeta.
La grande distanza e le scarse risorse non invogliavano a visitarlo ancora.
Dopo migliaia di anni, nidar Kram e il suo staff erano i primi a fare ritorno in



quella  galassia.  Un  ritorno  costoso,  finanziato  a  fatica  dall'Istituto  di  Storia
Arcaica.

Se le prove non saltavano fuori, toccava inventarsi qualcosa.



15. Nazisti delle caverne

Molte  ragazze  hanno  un  affilato  senso  critico  e  lo  brandiscono  senza
precauzioni. Il sottoscritto ne sa qualcosa. Frequentare una donna e mantenere
l'autostima è una gara dura. Mia nipote di dieci anni non fa eccezione.

Gaia nemmeno.
Gaia mi osserva da un’ora. Abbiamo sorseggiato il tè, ci siamo presentati. Poi

lei è rimasta lí, sul masso di fronte alla grotta, un occhio a un libro e uno alle mie
faccende. Sto sistemando la nuova dimora. Domani costruirò una caldaia di sassi
e una porta rudimentale per trattenere il calore. Oggi mi limito alle pulizie e alla
preparazione  del  giaciglio.  Un  lenzuolo  piegato  a  metà,  cucito  su  due  lati  e
riempito di foglie secche.

Gaia finge di leggere. Dice che spesso viene nel bosco apposta. Non mi è chiaro
se  per  fingere  o  per  leggere  davvero.  Forse tutt’e  due.  A  casa sua  c’è  troppo
rumore, dice. Colpa dei bastardi della ferrovia.

A un tratto alza la testa e fa:
- Ma non sarai di quelli che fanno i primitivi, vero?
L'attacco  frontale  mi  lascia  interdetto.  Prendo  tempo.  Cincischio  qualche

secondo, poi volto la testa e chiedo: - Dicevi?
- Mi domandavo a chi ti ispiri per questa impresa. L’Uomo di Cro-Magnon?

L’Australopitecus gracilis? I Flinstones?
- Per la verità, mi rifaccio all’esperienza di Henry David Thoreau, non so se hai

presente.
- Piú o meno. Ma se non sbaglio, quello s'era costruito una vera casa, con le

assi e tutto il resto. Forse una grotta ha qualche comfort in meno.
Accidenti. La ragazza è ferrata, sull’argomento. Non l'avevo previsto. Colto di

sorpresa, mi faccio scudo con una predica scomposta.
-  Comfort? Il  pianeta è allo sfascio.  La massa degli  uomini conduce vite di

quieta  disperazione.  Questa spelonca sarà molto  piú  accogliente di  un salotto
qualsiasi, ingombro di noia e inutensili da spolverare.

Lei non alza neanche lo sguardo, quasi leggesse dal libro: - Interessante  - dice
-  Convinci un miliardo di persone e il pianeta si sentirà meglio.

- Per carità - ribatto stizzito. - Il  sottoscritto non vuole convincere nessuno.
Fossi  il  pianeta  preferirei  morire  in  pace,  piuttosto  che  farmi  salvare  da
chicchessia.

Gaia  resta  un  secondo  senza  parole  e  il  sottoscritto  ne  approfitta  per
incrementare il vantaggio.

Dimostrare che non dipendo solo dalla munificenza della Natura. Tutt'altro. Le
mie capacità di supereroe troglodita mi sono indispensabili. Ad esempio: questo
tronco  d'acero  non  mi  offrirebbe  mai  la  sua  linfa  dolciastra,  se  non  sapessi
inciderne  la  corteccia  con  una  V  profonda e  sanguinosa.  Mescolata  ad  acqua
bollente pare sia un prezioso sciroppo. Ottimo da bere caldo nelle notti d’inverno.

Per nulla impressionata dall'esibizione, la maga torna alla carica.
-  Non  mi  hai  ancora  detto  perché  hai  deciso  di  fare  l’eremita.  Delusione

sentimentale? Affari a rotoli? Folgorazione religiosa?
- Ascolta, - esordisco - riguardo alla delusione sentimentale, sí, d'accordo, la

mia donna mi ha mollato, ma è lei che è rimasta delusa, incazzata a morte per via



di quel nastro funebre trovato nei fiori che le avevo regalato; gli affari, beh, quelli
non rotolano, che rotolare è già andare da qualche parte e l'ultima folgorazione
religiosa ce l'ho avuta a sedici anni, quando ho deciso di disertare la Chiesa finché
sul calendario non si farà giustizia: dentro il Santo Ladrone, fuori Maria Goretti. -
Un  attimo  prima  di  diventare  cianotico,  mi  ricordo  di  prendere  fiato  -  E
comunque: Non.  Sono.  Un.  Eremita.  Amo definirmi «supereroe troglodita».  E
questo è quanto.

 - Supereroe troglodita? Cazzo, complimenti. E qual è la missione? Additare al
popolo la via delle caverne? Uau! Gotham City può dormire tranquilla.

Acida, la ragazza. Ho già chiarito che ne penso, delle missioni salvifiche, ma
per non restare indietro, punto sulla classica contro-domanda da asilo:

- Tu invece? Cos’hai da offrire al mondo? Coltivi la pace interiore? Boicotti una
multinazionale? Raccogli fondi per la ricerca sul cancro?

- Nazista - taglia corto lei. Il sarcasmo del sottoscritto l’ha messa alle corde.
Tanto vale rincarare la dose.

- Nazista? E perché? Non mi risulta che Hitler abitasse in una caverna.
- Che c'entra? Metti che torna domani. Tu sei qui nella grotta e manco lo vieni

a sapere. Continui a biascicare radici e sciroppo d'acero. Se lui non scoccia te, tu
non scocci lui. In pratica, sei un nazista.

Davvero? Mi sfugge il senso del ragionamento, ma Gaia continua a incalzare.
- A quelli piacevano i Nibelunghi, agli altri gli antichi romani, a te l'uomo delle

caverne: non ci vedo una gran differenza. I  mitici antenati, l'infanzia felice, i bei
tempi che furono. Chiunque crede a queste balle ha qualcosa di nazista, in fondo
alla zucca.

- Ipotesi intrigante, ma non vedo cos'abbia a che fare col sottoscritto. Non sono
affatto  interessato  a  come  le  cose  andavano  un  tempo,  piuttosto  a  come
dovrebbero andare. Mi guardo bene dall'essere contro il progresso: semmai, lo
anticipo.  La  vera  Età  della  Pietra  è  quest'epoca  di  barbarie.  Vivendo  in  una
caverna  dimostrerò  che  si  può  essere  felici  anche  senza  casa  e  lavoro,  senza
inutensili da accumulare, senza sottrarre ad altri e al pianeta piú di quanto ci
occorre.

Gaia non si dà per vinta. Insiste, incalza, insinua: - Ti voglio vedere, col non
sottrarre piú di quanto ci occorre. Gli esseri umani sono programmati per volere
tutto.

- E io voglio vedere te, quando non avrai piú niente da volere, né il denaro per
volerlo, né il tempo per pensarci. Meglio dare un'occhiata al software della specie,
prima che l'hardware esploda per il sovraccarico.

Lei pianta lo sguardo nel libro con aria scocciata, spazza via la frangia e non dà
segno di voler proseguire la discussione.

Starei volentieri a guardarla, come si guarda un gufo appollaiato tra i rami. Ma
col  gufo c'è  giusto  il  rischio che scappi  via.  Lei  potrebbe rimettersi  a  parlare.
Meglio pensare alla grotta e a questo mal di stomaco in aumento costante. Che sia
colpa  della  dieta  degli  ultimi  giorni?  Ho  letto  negli  appunti  che  i  bulbi  di
ciclamino sono molto nutrienti. Ma bisogna prima sottoporli a torrefazione, e non
mi è ancora chiaro che cazzo significhi. Altra idea sarebbe usarli per composizioni
floreali, con muschio, felci e pezzi di corteccia. Distribuirli porta a porta in cambio
di patate e legumi: un guadagno proteico non indifferente. Almeno finché non



avrò  i  primi  raccolti  di  fave.  A  quel  punto,  sarò  autosufficiente  anche per  le
proteine.

- Ti sei offeso? - chiede la voce dopo un quarto d’ora di inattività.
- No, per niente.
- Peccato. Ci tenevo molto a offenderti.
Ride. Ammetto che lo fa in modo piacevole.
- Non ce l’ho con te. Sono nervosa per altri motivi, non farci caso.
Devo approfondire? Mostrare interesse? Essere comprensivo?
- Immagino per via del sanbernardo - buttò lí mentre sono già in piedi. - Hai

provato al canile?
- E già.
- Magari è andato solo a farsi un giro.
- Lo pensavo anch’io, ma è passato troppo tempo.
Sul ramo di fronte, uno scoiattolo grigio si immobilizza di colpo e mi lancia

occhiate eloquenti. Il richiamo sordo della ghiandaia sembra ribadire il concetto e
suggerirmi la prossima battuta.

-  Posso… aiutarti  a  cercare,  se  vuoi.  Non  ho molti  impegni  per  i  prossimi
vent’anni.

- Molto gentile. Comunque, dieci a uno che non arrivi a metà novembre.
- D’accordo. Lo troviamo prima, il cane. Ma se vinco, devi invitarmi a cena.
Annuisce,  solita  risata,  tutta  fossette  e  denti  bianchi  e  zigomi  lucidi  che

sembrano saltarti addosso. Spero che il mal di pancia smetta presto di essere il
mio primo pensiero. Vorrei dedicarmi ad altro, nei prossimi giorni.

Scrivere aforismi geniali.
Trovare il luogo adatto per una piantagione mista di fave e marijuana.
Aiutare Gaia a cercare il cane.
E farla ridere, di quando in quando.

DOCUMENTO 3

Da «La Gazzetta  di  Sant'Ubaldo»,  newsletter  settimanale  dei  Circoli  della  Caccia  dell'Alta
Valmadero.

9. Avvistamenti.

«Riguardo all'ultima segnalazione di Saverio Mucica, volevo dire che anch'io, domenica scorsa,
subito  sopra Zonca, mi sono imbattuto in tre cinghiali di  circa  due anni,  dal  comportamento
piuttosto  strano.  Non  la  smettevano  di  girare  in  tondo,  inseguendosi  la  coda  e  sbavando
abbondantemente.  Uno di  loro  faceva pure delle  specie di  capriole,  ma diverse da  quando si
rotolano nel fango, molto piú nervose, a scatti, e poi di fronte, invece che laterali. Purtroppo non
avevo con me le munizioni giuste (ero uscito a storni) e non me la sono sentita di sparare, ma
spero che prima o poi qualcuno riesce a mettergli addosso una palla, cosí finalmente capiamo se è
una malattia o qualcos'altro.»

Enrico Solinas, Castel Madero.

Ringraziamo Enrico per il suo «avvistamento». Per adesso, ci siamo preoccupati di segnalare la
cosa alle guardie forestali e alla direzione dell'Oasi Monte Budadda. Chi avesse ulteriori notizie a
proposito  di  cinghiali  dal  comportamento  strano,  è  pregato  di  farcelo  sapere,  indicando  con
precisione la zona dell'incontro.





16. Idee

Forse stava correndo troppo. Un rilancio a ogni carta servita.
Meglio vincere in fretta, quando la imbrocchi. Se la partita si allunga, il banco

rimedia.
Le idee erano buone. Il secondo incontro era andato alla grande. Quella sera

debuttava la Body Moving. Si prevedeva il pienone.
Le idee erano le sue.
Prima idea: diversificare l’offerta.  Incontri  cruenti e incontri «sportivi».  Per

palati forti, cani addestrati contro carne da macello. Per padri di famiglia in cerca
di emozioni, cani aggressivi contro allievi di full contact. Gladiatori consenzienti,
proprietari anche, attività non troppo illegale.

La  versione  soft  non  presentava  ulteriori  problemi.  Per  l’altra,  occorreva
coinvolgere Fazbar.

L’ex  marittimo  del  porto  di  Durazzo  si  occupava  delle  merci  in  arrivo  da
Ancona e dalla Puglia. Raccoglieva le ordinazioni, curava lo stoccaggio, gestiva la
distribuzione. Mahmeti l’aveva incontrato una prima volta circa dieci anni prima.
Fazbar teneva i contatti tra kosovari emigrati e ribelli. Mahmeti faceva parte del
carico. Armi. Droga. Clandestini. Lo stesso di sempre. Il lavoro di Fazbar non era
molto cambiato, da allora. Meno proiettili, piú carne umana.

Per  Jakup  Mahmeti,  invece,  era  cambiato  tutto.  Nessuno  lo  chiamava  piú
Caffelatte, per via della voglia marrone che aveva sotto la mascella. In dieci anni,
salendo due gradini per volta, era diventato il terminale del traffico. Quello che
ramazzava i soldi.

In piú, nel suo amato paesino di montagna, si occupava di commercio di cani e
combattimenti,  era  proprietario  della  Tana  del  Vagabondo,  riforniva  di  armi
alcuni  bracconieri  e  contribuiva  alla  tutela  dell’ambiente,  grazie  al  fratello
Hashim e a certi amici di Andria.

Tutto grazie alle buone idee.
Seconda idea: filmare gli incontri e smerciare i video. Il successo della cassetta

brasiliana prometteva bene. Il cinema è la fabbrica dei sogni.

L’ufficio  di  Fazbar  era  in  città.  Un  po’  di  strada  l'aveva  fatta  anche  lui.
L’albergo si chiamava Eldorado Hotel. I proprietari gli avevano ceduto la stanza.
In cambio, Fazbar li riforniva di sguatteri a prezzi stracciati.

Mahmeti lasciò la Bmw nel parcheggio mezzo vuoto. Dai campi tutt’intorno
trasudava  nebbia.  In  sottofondo,  un  raga   di  marmitte  e  pistoni,  lo  svincolo
autostradale  a  due  passi  da  lí.  Sull'intonaco  giallino  dell’edificio,  la  parola
«ELDORADO» sapeva di presa per il culo.

Nella stanza 416 aleggiava perenne un odore di pomata, causato, secondo le
voci, dalla crema per allungare l’uccello che Fazbar si spalmava ogni mattina.

- Mahmeti! Ti aspettavo piú tardi - esordí l’ipodotato offrendo la mano destra.
L’altro la strinse con riluttanza. Era ancora bella unta.
- Vuoi che ti faccio portare qualcosa? - domandò Fazbar premuroso.
- No, grazie. Ho fretta.
- Allora vieni, accomodati.
La mano asciutta indicò la porta del bagno. Fazbar era un maniaco di quelle



stronzate. Azionò la doccia, il rubinetto e l’asciugacapelli.
- Parla pure.
L’altro ne approfittò per lavarsi le mani.
- Mi servono cinque uomini. Prima possibile. Piú robusti sono, meglio è.
- Nessun problema. Prima possibile è tra due settimane.
- Bene. Voglio le fotocopie dei passaporti.
Fazbar si grattò il riporto: - E a che ti serve? Per vedere se sono robusti?
- No. Per metterli in regola.
- In regola? Cazzo, Jakup, sei diventato buono?
Mahmeti espirò un sorriso.
- Quando arrivano, mi faccio dare i documenti. Gli do un lavoro di copertura:

al canile, nei boschi con Izet, o da qualche imprenditore amico nostro che vuole
steccare  le  spese  di  regolarizzazione.  Se  mi  mollano,  mi  tengo  i  documenti,
modifico la data di licenziamento, gli faccio scadere il permesso. I clandestini non
hanno niente in mano. Li fai allenare, ma puoi perderli da un momento all'altro.
Se invece gli dai qualcosa, poi li tieni per le palle, puoi ricattarli meglio, e tutto
sommato spendi pure meno. 

Il  mento  di  Fazbar  si  allungò  di  qualche  centimetro,  tra  stupore  e
ammirazione. Restò lí ad annuire, rimuginando il discorso. Poi, come risvegliato
dall'ordine di un ipnotista, si diresse verso il tavolo per prendere le fotocopie.

Ancora due ore. Il combattimento fissato per le dieci. Geims Oliva detto Cuoio
infilò  il  trasformatore  nella  presa  di  corrente  e  accese  il  tosacapelli.  Voleva
presentarsi all'incontro nel look migliore, anche se a guardarlo ci sarebbero stati
solo  un  paio  di  amici.  Innocenti  era  stato  categorico:  muto  con  tutti,  pena
l'esclusione.

Dallo stereo a palla, le urla lancinanti dei Rotterdam Terror Corps coprivano il
ronzio della macchinetta. Cominciò a passarla sulle tempie. Giusto una ritoccata:
da due millimetri a zero.

Aveva saputo dell'incontro solo una settimana prima. Aveva subito accettato,
entusiasta. Giusto gli sarebbe piaciuto chiamare piú gente: suo padre si sarebbe
divertito.

Non  capiva  per  quale  motivo  lottare  contro  un  cane  fosse  proibito.  I
combattimenti  fra  cani,  quelli  non piacevano neanche a lui.  Crudeltà gratuita.
Violenza forzata. Nessuno stile.

Prendi  due cani.  Mettili  di  fronte.  Difficile  che inizino a  sbranarsi.  Li  devi
costringere  in  qualche  modo.  Devi  piegarne l'istinto  a  forza  di  botte,  fame  e
privazioni.

Prendi due galli. Mettili nel proverbiale pollaio. Si caveranno gli occhi.
Prendi un semplice cane da guardia. Mettigli davanti un uomo. Gli salterà alla

gola, è la sua natura. Altro che sfruttamento.
Tigre costretta a saltare in un cerchio di fuoco: legale.
Cervo sparato a tradimento: legale.
Chihuahua fasciato nel cappotto di lana: legale.
Topo strafatto di ormoni: idem.
Uomo contro cane: armi pari, pari dignità. Un abominio.
Per non parlare di quelle tizie che fanno le cose coi cavalli. Zoofilia. Supremo



abominio.
Chiedete  al  cavallo.  Preferisce  scarrozzarsi uno  psicolabile  per  la  seduta  di

ippoterapia o farsi voler bene da qualche signorina?
Insomma, non era la clandestinità che affascinava Geims. Gli piaceva piuttosto

sentirsi un pioniere, un precursore, protagonista di un'epoca da ricordare con gli
accenti della leggenda, quando quello sarebbe diventato  uno sport.  Ammirato.
Ben  retribuito.  Legale.  L'epoca  dei  muscoli,  del  sudore,  delle  zanne  animali
piantate nella carne. E basta.

Altro che giapponesi a dire banzai e spaccarsi in testa le bottiglie.  Altro che
americani  a  fare  il  bagno  nella  merda,  spruzzarsi  gli  occhi  di  peperoncino,
buttarsi dalle scale ad uso di una telecamera.

Geims Oliva detto Cuoio stava per diventare gladiatore.

L’incontro  si  teneva  nell’area  del  nuovo  parcheggio,  grande spiazzo  ancora
sterrato  dove  nessuno  avrebbe  mai  avuto  bisogno  di  posteggiare  tante  auto.
Quelli  della  Ferrovia Veloce lo avevano offerto  al  comune in cambio di alcuni
permessi. Strano modo di ringraziare. Asfalto chiama asfalto.

Il rudere delle Banditacce era riservato agli incontri hard: pubblico ristretto e
selezionato. Pinta e il Marcio si erano dati da fare per trovare l’alternativa, fin
tanto che il capannone non era finito. Avevano promesso al brigadiere di ridurgli
il debito scommesse. La pattuglia dei carabinieri non sarebbe passata.

Come brontosauri in fila indiana, i lampioni illuminavano l’arena meglio del
Madison  Square  Garden.  Mancava  giusto  l’albero,  per  appendere  gli  attrezzi
bonus, ma negli incontri soft se ne poteva fare a meno.

Anche la corda per trattenere l’animale si poteva evitare. Le bestie non erano
addestrate per il combattimento. Nel caso specifico: il dobermann del tabaccaio di
Coriano Valmadero contro Cuoio, un gabberino di vent’anni, equipaggiato con la
solita armatura, piú, per l’occasione, un giornale arrotolato stretto e piegato in
due. L'arma micidiale dei tifosi del Millwall.

Il dobermann non mangiava da due giorni.
Il gabber aveva inalato pasticche.
Dopo quel primo incontro, altri due animavano il cartellone. Innocenti sfidava

un pitbull  appena guarito da una frattura alla zampa, in modo da garantire la
vittoria  del  maestro  e  stimolare  la  partecipazione di  allievi.  Infine,  poiché  la
palestra Body Moving non aveva offerto ulteriore materiale umano, il nigeriano
Sidney se la sarebbe vista col pastore tedesco di un camionista.

All’ultimo  momento,  Ghegno  aveva  rimediato  una  telecamera  digitale  con
tanto di treppiede. Dava l’impressione di un evento televisivo. Per la verità, gli
incontri hard si adattavano meglio a quel tipo di commercio. Ma intanto, valeva la
pena  provare.  Valutare  bene  cosa  poteva  saltare  fuori.  Studiare  luci  e
inquadrature.

Tutto pronto.
Cuoio distribuí una serie di high five ai pochi amici ed estimatori.
Il dobermann pareva una statua di Anubi.
Silenzio, come al solito, nonostante il centinaio di persone.
Jakup Mahmeti si toccò le palle da dentro la tasca.
Bisognava che il ragazzo non si facesse troppo male.





IV
Da Emerson Krott, L'invasione degli Umani, Galassie 1981. Capitolo 13.

Si lasciò penzolare, Eva la bruna, reggendosi al ramo con braccia robuste. Un
rumore di frasche, nel fitto della boscaglia, l’aveva messa in allarme. Adamo si era
appena allontanato,  per raccogliere bacche succose e  nutrienti  radici sull’altra
riva del fiume.

Impossibile fosse già di ritorno.
Ondeggiarono gli ultimi rami, sul limitare della radura. Si aprirono i cespugli, e

un bipede sconosciuto  venne fuori  dalla macchia. Mai  prima di allora,  Eva la
bruna aveva visto un simile animale attraversare i boschi e le paludi dell’Eden.

Pareva  avere  due teste,  una  sopra  l’altra.  La  prima di  rettile  squamoso,  la
seconda molto simile ad Adamo, fuorché per la pelliccia, che non c'era. La pelle
sul petto era rossastra, liscia e glabra, e lo stesso per l’interno di braccia e gambe,
rivestiti, nella parte piú esterna, da squame di serpente lucide e regolari.

Terrorizzata  dalla  visione,  spaventata,  Eva  si  rifugiò  sui  rami  piú  alti
dell’albero frondoso.

Troppo tardi.
Nidar Kram fece in tempo a notarla e rimase stregato. Somigliava molto alle

femmine del suo pianeta, ma con piccole differenze che ne facevano una creatura
straordinaria, quasi divina. Invece della pelle viscida che era solito carezzare, una
folta  peluria  bruna  la  ricopriva  da  capo  a  piedi.  Odore  afrodisiaco,  forte  e
pungente,  emanava  da  tutto  il  corpo.  E  una  meravigliosa,  selvaggia  agilità
trasformava le movenze agitate in un esplicito invito sessuale.

Non seppe resistere nidar Kram, si aggiustò sulle spalle la pelle di sauro e con
balzi voraci raggiunse l’albero per tentare di arrampicarsi. Un’abilità assente dal
suo corredo genetico.

Sconvolto dal desiderio, accecato dall'istinto, l’alieno si aggrappò al tronco  e
prese a scuoterlo di forza, con entrambe le braccia, quasi a sfogare sulla pianta
due settimane di insuccessi e la rabbia feroce di quell'ultima frustrazione.

Fu sul punto di cadere, Eva la bruna. L’albero tremava come un ramoscello
schiaffeggiato  dalla  bufera.  Frutti  maturi  si  spiaccicavano  sulla  radura
circostante. Resistette, la prima scimmia. Abbracciò un ramo e tenne duro.

Tre metri piú sotto, Kram si sforzò di ritrovare il controllo. Smise di scuotere
l'albero e si concentrò.

L'onda cerebrale investí Eva come vento caldo in una giornata afosa.
Sentí  sciogliersi  i  muscoli,  evaporare  la  mente,  liquefarsi  ogni  possibile

resistenza.
Docile e mansueta abbandonò la presa e si lasciò cadere a terra insieme a un

paio di frutti.
Scosso  da  brividi,  per  non  smarrire  il  contatto  ipnotico  sotto  gli  assalti

dell'istinto, Kram afferrò la prima scimmia, la girò tra le braccia e la possedette da
dietro.

Tre minuti piú tardi, orde di spermatozoi alieni partivano alla conquista del
Dna terrestre.

Poi nidar Kram ebbe fame. Allungò una mano, raccolse un frutto, lo divorò in



due bocconi e subito, preso da uno strano torpore, si addormentò soddisfatto, la
pancia  sull'erba  morbida  dell'Eden,  coperto  dalle  pelle  di  iguanodonte  che
portava sulle spalle come portafortuna.

Ancora annichilita, Eva si appoggiò al tronco lí a fianco. Si appoggiò al tronco e
pianse.

Proprio in quel momento, Adamo tornava dal fiume.
Vide le lacrime di Eva. Vide l'animale squamoso che le dormiva accanto.
- E questo chi cazzo è? - domandò feroce.
- Chi è? È… - Eva si asciugò gli occhi. - È un serpente - rispose alla fine.- Un

nuovo tipo di serpente, molto raro, nuovissimo. Mi sa che Dio l'ha fatto poche ore
fa, poi ce l'ha mandato qui per farcelo vedere, vuole che gli diamo un nome, come
al solito. Che te ne pare di Gecko? Carino, no?

La  vista  in  bianco  e  nero,  sfuocata  e  imprecisa,  non  aiutava  Adamo
nell'identificare l'intruso.

L'istinto, tuttavia, lo invitava a controllare meglio.
Eva fiutò il sospetto del compagno e capí di doverlo fermare. In un eventuale

scontro con lo straniero, il poveretto sarebbe finito a brandelli. 
Prima che Adamo si chinasse sulla pelle squamosa che nascondeva le fattezze

del nidar, Eva raccolse un frutto,  di  quelli  che avevano fatto  addormentare lo
straniero, e subito glielo porse.

- Hai fame? Ti va un po' di frutta?
Adamo aggrottò le sopracciglia.
- Dai, assaggia - continuò Eva staccandone un boccone - Mmh, gnuono. Senti

che profumo!
- Ma sei scema? -  duro, Adamo - Non è quel frutto che ci hanno detto che se lo

mangi muori?
- Eh, sé! L'ha mangiato anche il serpente, e guarda come dorme beato. Gli è

successo qualcosa? È stato male? Ti pare che ci dev'essere un frutto cosí buono,
che noi non lo possiamo mangiare e i serpenti sí? Che storia è, scusa?

Ostentava sicurezza, Eva, per salvare la pelle ad Adamo, ma non era poi cosí
convinta.  Gettò  uno  sguardo  fugace  alle  foglie  dell'albero  e  il  dubbio  di  aver
sbagliato pianta, nella fretta, la colse come uno spiffero gelido in mezzo  alla nuca.

Nel frattempo, Adamo le dava ragione: - Giusto. Perché il serpente sí e noi no?
Afferrò il pomo succoso e se lo cacciò nella strozza.
-  Cazzo,  eraente  uono!  -  fece  in  tempo  a  dire,  mentre  già  le  palpebre

diventavano piombo.
Eva  lo  afferrò  sotto  le  ascelle,  per  trascinarlo  in  mezzo  ai  cespugli  e

addormentarsi con lui.
Sperando che al risveglio non ci fosse traccia dell'alieno.
E nemmeno di Dio.



17. Sciopero delle more

E va bene, d’accordo. Ci ho pensato su.
Non escludo che il discorso di Gaia nasconda briciole di verità, a volerle cercare

con attenzione.
Ribadisco con  fermezza  che  il  sottoscritto  non ha  la  minima  intenzione  di

salvare il mondo. Ma nemmeno di tenerlo all’oscuro. La nuova civiltà non è fatta
per pochi eletti. I suoi principii sono chiari e distinti, nulla di esoterico. Ciascuno
dovrà decidere che farne.

Intanto, ho una buona notizia per il genere umano. Tutti  possono diventare
supereroe troglodita: non servono miracoli, radiazioni o costumi alieni. Bisogna
solo volerlo. E per volerlo, non basta sapere che è possibile. Bisogna fidarsi.

Alla costante ricerca di scorciatoie per il nirvana, la maggior parte degli uomini
si  fida  di  inarrivabili  farabutti,  sorrisi  geneticamente  modificati  pronti  ad
allungare la mano oltre il teleschermo per accaparrarsi mutande e portafogli di
chicchessia.

Mi sono chiesto: ma questi disperati sono anche deficienti?
- No. Non credo.
Alle malie della réclame, preferirebbero ancora il parere di un amico. Ma gli

amici con esperienze interessanti  sono sempre meno.  Il  tempo è poco.  Meglio
restare nel gregge.

Sia come sia, il sottoscritto non ha molti agganci nei paraggi. A ben vedere, non
conosce  nessuno.  Basterebbe  convincere  le  persone  giuste,  non  piú  di  tre  o
quattro,  leader naturali  della  comunità,  a salire fino alla grotta,  a  toccare con
mano,  a valutare  i  vantaggi  della  civiltà troglodita.  Poi ci  penserebbero loro a
parlarne con gli altri. Abbiamo visto coi nostri occhi. Abbiamo sentito con queste
orecchie.  Quell’uomo  sembra  pazzo,  in  realtà  è  soltanto  felice.  Da piú  di  una
settimana vive in una caverna e ancora non dà segni di cedimento: un qualsiasi
lavoro può esasperarti molto prima.

Forte di questo obiettivo, ho riempito lo zaino con le leccornie che mi hanno
tenuto  in  vita  finora.  More,  castagne,  funghi  porcini  e  mazze  di  tamburo.
Lazzeruoli,  giuggiole  e  altri  frutti  dimenticati.  Farina  di  ghiande,  faggiole
abbrustolite, radici di topinambur e bacche di prugnolo.

Ho in mente di cogliere due piccioni con una fava. Strano destino: credevo di
guadagnarmi riconoscimenti e onori grazie allo studio delle religioni, diventerò
famoso per il discorso agli operai della Ferrovia Veloce. Ne parleranno i giornali.
Ne parlerà il paese. Sarà uno spot senza precedenti per la civiltà troglodita. Non
da  ultimo,  potrebbe  mettere  a  rischio  la  prosecuzione  dei  lavori,  con  grande
sollievo dell’ecosistema.

- Insomma, due piccioni con una fava.
Non sempre ci è dato scegliere come passare alla Storia.
In effetti un camion, lanciato a tutta velocità tra le buche della strada, prova a

inaugurare col nome del sottoscritto l’elenco di vittime per la costruzione della
ferrovia. Vittime umane, s’intende. Le altre sono già migliaia.

D’istinto  scarto  di  lato,  quasi  finisco  nel  fosso,  stordito  dal  frastuono.  Mi
chiedo cosa succeda quando se ne incrociano due.

Sano  e  salvo  raggiungo  il  cancello  del  cantiere.  Cerco  nei  dintorni  una



posizione  strategica.  Pochi  metri  indietro,  all’incrocio  con  la  sterrata  per  il
villaggio prefabbricato, un pioppo secolare offre riparo al viandante. Stendo la
coperta sui pochi ciuffi d’erba scampati al fango e alle ruote dei camion. Dispongo
in bell’ordine le primizie del bosco, decorando il tutto con ciclamini, pungitopo e
agrifoglio. Un paio di pigne. Qualche ramo d’abete. Fatto. Non resta che attendere
la fine turno.

Raggi di  sole  filtrano stanchi tra i  rami piú  alti.  Centocinquanta milioni  di
chilometri non è un viaggio da poco. A fatica si aprono un varco nella polvere
sospesa a mezz’aria. Dopo dieci minuti,  le primizie del bosco sembrano fossili
preistorici.

Alle  cinque  meno cinque  il  cancello  si  spalanca obbedendo  a  un  comando
remoto.

Eccoli.
Un velo di polvere li fa sembrare distanti.
Qualcuno in tuta da lavoro, qualcun altro già ripulito. Qualcuno isolato, altri in

gruppo. Sigarette accese e saluti.
Avanzo di cinque passi e mi rivolgo ai primi. Non è facile. Sono sempre stato

timido, fin da bambino.
- Buonasera,  buonasera a tutti.  Un attimo di  attenzione, prego.  Mi  chiamo

Marco Walden, abito in una caverna poco sopra il paese. Ho qui uno spuntino per
voi, una specie di aperitivo. Sono prodotti  del bosco, roba naturale, che cresce
spontanea e  appartiene a  chi  la  raccoglie.  Guardate!  Chiunque di  voi,  in  una
giornata di svago all’aria aperta, può procurarsi altrettanto.

Alcuni si fermano incuriositi. Direi la maggior parte. Una donna si avvicina.
- Posso prendere un po’ di castagne?
- Certo signora, - ad alta voce, per farmi sentire da tutti - È gratis, offre la ditta,

cioè il sottoscritto.
Si avvicinano anche altri. Le mani si allungano sulle more, sui funghi.
- Forse non immaginavate nemmeno che queste montagne potessero offrirvi

un  valido  sostentamento.  Del  resto,  nessuno  ha  interesse  a  informarvi.
Preferiscono tenervi qui, sotto sequestro, otto ore al giorno, a testa bassa, perché
sanno benissimo che grazie ai prodotti del bosco potrebbero scomparire servi e
padroni,  scioperi  e  sindacati.  Sanno  benissimo  che  nessuno  continuerebbe  a
lavorare  per  loro,  vedendo  che  là  fuori  crescono  frutti  nutrienti,  radici
commestibili e germogli saporiti. Tutti farebbero come il sottoscritto e nessuno
avrebbe bisogno di lavorare.

- Io mi abbuffo in mensa e a cena non tocco cibo - grida uno spingendo per
farsi avanti - Che mi frega di ‘ste radici? Per mangiare non spendo mai una lira.

Obiezione  interessante.  Aspetto  che  arrivi  in  prima  fila  e  agguanti  una
manciata di nocciole. Lo affianco, per metterlo a suo agio con qualche pacca sulle
spalle.

-  Cazzarola,  amico, te  sí  che hai colto  nel  segno.  Non è mica solo un fatto
mangereccio. La pancia piena è importante, ma l’uomo non vive solo di quello,
come diceva il vecchio Jesus.

- Appunto.
-  Però  il  cibo  è  solo  un  esempio.  Uno  fra  mille.  Dietro  molte  necessità  si

nasconde un inganno simile. Se poi il costo della vita aumenta, la colpa è anche



vostra. Lo sciopero dei falsi bisogni è l’unico davvero efficace. L'unico che può
lasciarci  liberi  di  desiderare  qualcosa.  Abolite  la  carne  dalle  vostre  tavole.
Accontentatevi di funghi e castagne. Abolite la televisione, e raccontatevi storie.

Ho finito. L’uditorio si allontana mormorando. Qualcuno scuote la testa, altri
se la ridono. Un paio restano, per finire le ultime more. Castagne e porcini sono
andati a ruba.

Un successo. Nessun leader naturale disposto a dare un'occhiata alla civiltà
troglodita, ma un successo, comunque.

Potevo  spingermi  oltre.  Potevo  parlare  della  vita  nelle  caverne.  Per  il
momento, preferisco gettare un seme. Regola numero uno: riempigli la pancia,
poi il cervello. Mi aspettavo piú entusiasmo, ma le scoperte rivoluzionarie non si
digeriscono su due piedi. Occorre meditare.

Ora raccoglierò quel poco che è rimasto e farò ritorno alla radura dei ciclamini,
per spiare il sole mentre arrossisce dietro le ginestre. Sulle montagne piú lontane,
ieri notte è caduta la prima neve. Uno spettro bianco aleggia sull’orizzonte. Oltre i
mille  metri,  il  bosco  cambia  già  pelle,  ispido  e  scuro  quanto  il  dorso  di  un
cinghiale. Piú in basso, ancora resistono i colori dell’autunno e il verde perenne
degli abeti.

- Allora, come le sono sembrate? - domando all’ultimo appassionato di more,
un alone viola intorno alla bocca.

- Proprio buone, complimenti. Come ha detto che si chiama, la ditta?



18. La Mossa del Cuoio

- Boh - esordí Buzza mentre l'altro spingeva la Volvo agli ottanta - A me questa
dei dilettanti non mi convince proprio. Cazzo mi frega di andare a vedere il mio
vicino di casa che prende dei morsi dal cane del barbiere?

- Guarda che non è una stronzata - contestò il pilota - Uno potrebbe dirti: cosa
mi frega del mio vicino di casa che litiga alla tele con altri dodici coglioni. Invece
funziona.

Buzza infilò tra i denti un brustolino: - Non dico che non funziona. Dico che a
me non mi interessa. Vedrai: una volta è farlocco il cane, un'altra il gladiatore fa
lo sborone ma poi si ritira al  primo morso...Difficile  che viene fuori  una roba
interessante.

L'altro  spinse  l'acceleratore  piú  a  fondo.  Rischiavano  di  perdersi  il  primo
combattimento. Buzza era arrivato in ritardo, con la scusa che non trovava gli
spicci. In realtà, non usciva di casa senza spararsi il balletto iniziale del suo quiz
preferito. Le due vallette lo facevano sbavare.

- Per me - riprese l'altro a fine curva - piú c'è varietà, meglio è. Guarda il porno,
per esempio.

- Il porno?
- Hai presente, no? Ci stanno le cassette con le casalinghe e quelle con le attrici,

le riviste di pompini e quelle di certi scoppiati che gli piace solo dei piedi di donna
premuti sull'acceleratore.

- Non dire cazzate...
- Giuro! Certi giornali fanno vedere solo delle torte alla crema spiaccicate sulle

tette, nient'altro, ché ad alcuni gli piace solo quella roba, e il resto li eccita poco o
niente. Capito?

- Ma te dove le hai viste ‘ste robe?
- Sí, vabbe'. Nel retrobottega del Grullo non ci sei mai stato?
-  E che mi frega? C'ho Internet.
- Ok, ma anche lí è la stessa roba, no? Solo ragazzine, solo tette enormi, solo

tizie infangate...
- Che c'entrano i combattimenti con le tizie infangate?
- È la stessa roba. Piú c'è varietà, meglio è. Maestri di karate contro rottwailer,

cinture nere di kung-fu contro mute di bassotti, dilettanti allo sbaraglio, veterani
contro pitbull.  Magari scopri  che ti  piace un sacco vedere dei negri  esperti  di
capoeira contro i fila di linea dura, una roba tutta Brazil.

Buzza storse la bocca: - A me piace se il cane è cattivo, addestrato bene, e se il
gladiatore ha le palle e conosce un po' di trucchi. Il resto sono stronzate. Se un
combattimento è brutto, è brutto e basta, anche se il tizio urla banzai prima di
colpire e il cane c'ha delle corna d'acciaio montate sulla testa.

La Volvo imbucò la sterrata che scendeva al parcheggio e andò a infilarsi tra le
altre auto. Ce n'erano almeno sessanta. Utilitarie e berline. Piú una dozzina di
moto.

Sotto la luce dei fari, il gladiatore skinhead scioglieva il collo con orgogliosa
tranquillità. Dall’altra parte dell’arena il cane impazziva tirando sul guinzaglio,
mentre il padrone, in piedi accanto a lui, indicava lo sfidante e ripeteva come un
ossesso: - Attacca, Hrolf, attacca.



Pinta diede il segnale. Geims allargò le gambe, una davanti all'altra, lo scudo in
posizione. Si era studiato la mossa per un'intera settimana. Se l'era studiata con
Pancho, il suo terranova.

- Metti  che funziona bene, è un attimo che passo alla storia.  La Mossa del
Cuoio, ci pensi? La insegneranno ai giovani gladiatori. Se la passeranno da una
scuola all'altra, con le diverse varianti. Sai che figata?

Il  dobermann appoggiò  le  zampe anteriori  sullo  scudo.  Grattava,  spingeva,
sembrava volesse arrampicarsi. Gocce di bava colavano sul plexiglas.

Cuoio fece resistenza, ben piantato sulle gambe. Elastico,  pronto a scattare.
Sbilanciò il busto in avanti, per mettere il cane sotto pressione. Poi, fulmineo,
sfilò lo scudo, alzandolo in alto e verso destra. Nello stesso istante, indietreggiò
col  tronco e portò la  gamba destra dietro,  pronta a colpire.  Com'era successo
anche a Pancho, il cane si sbilanciò in avanti, privo d'appoggio. Rimase per un
attimo disorientato, e proprio quando stava per avventarsi  di nuovo, un calcio
frontale gli spedí la testa all'indietro. La punta rinforzata degli anfibi incrinò la
mandibola e la potenza del colpo lo scagliò a un paio di metri.

Geims non si  trattenne.  Strinse il  pugno e lo agitò in aria due volte.  L'urlo
sommesso della folla riempiva le orecchie.

Mossa del Cuoio. Avrebbero addestrato i cani per imparare ad evitarla.
Buzza rimase col  seme di  zucca  incastrato  tra  gli  incisivi.  L'altro  sorrise:  -

Visto?
Il  cane tornò sulle zampe piú incazzato che mai.  Incazzato,  ma circospetto.

Evitò assalti frontali e cariche alla cieca. Scoprí le zanne: una voragine di sangue.
Minimo quattro denti avevano preso il volo. Provò un affondo sulla destra, fintò a
sinistra,  fece  una  specie  di  slalom  sul  posto.  Saltò.  La  guardia  del  Cuoio  era
appena un po' fuori asse. Non riuscí a chiudere lo scudo abbastanza in fretta e
dovette opporre l'altro braccio. Il cane chiuse le fauci. Nonostante la protezione,
Geims sentí la stretta schiacciare la carne contro l'osso. Alzò il braccio di scatto. Il
cane rimase appeso come una sanguisuga. Tenendolo staccato da terra, provò a
colpirlo col taglio dello scudo.

La folla era tutta con lui.
Buzza inghiottiva semi di zucca senza nemmeno sbucciarli.
L'altro gridava di spezzargli le costole.
All'improvviso, il dobermann mollò la presa. Un fico maturo che si spappola a

terra.
Ricadde male sulle zampe, perse un attimo l'equilibrio, si riprese.
Si riprese per modo di dire. Quasi non riusciva a tenere la testa sollevata.
Il tabaccaio guardava impietrito.
Buzza sputazzò una buccia sulla nuca del tizio di fronte.
Mahmeti guardava perplesso. I deficienti avevano esagerato.
Che cazzo sta succedendo?, pensò Geims. Possibile sia l'effetto ritardato della

Mossa del Cuoio? Una di quelle mosse che dopo tre giorni muori?
No. Geims conosceva abbastanza i cani e conosceva bene anche la fattanza.
Quello non era stordimento da pacche. Era un'altra cosa.
Il  cane  spigozzava  come  un  tossico,  barcollava  ubriaco,  era  strafatto  di

qualcosa. Qualcosa che aveva fatto effetto solo in quel momento. Qualcosa che
qualcun altro gli aveva dato,  per stare in una botte  di ferro.  Risultato sicuro:



Cuoio vince, qualcuno incassa, nessuno si fa male.
Geims sentí la rabbia risalire le vene come un salmone a motore.
Scagliò per terra il  giornale arrotolato.  Sfilò dal braccio lo scudo e lo lanciò

lontano.
Avanzò  verso  il  cane,  che  con  sforzi  patetici  cercava  di  abbaiare  e  di  non

cascare sul fianco.
Con la destra lo afferrò per la collottola, con la sinistra la coda. Piegò le gambe,

inarcò la schiena, lo  sollevò sopra la testa,  simile a Polifemo nella sua ultima
scena, perlustrando il pubblico con lo sguardo.

Vide  il  tizio  coi  capelli  bianchi  e  la  maglia  biancorossa  che  era  venuto  in
palestra per parlare con Innocenti.

Vide pure l'amico suo,  piú  basso,  coi capelli  tirati  indietro.  Quello  che non
sbatteva mai le palpebre.

Fece due passi, piegò all'indietro le braccia, lanciò.
Il  dobermann del  tabaccaio travolse  entrambi  dopo un  volo  di  almeno  tre

metri. Marcio finí col culo per terra. Pinta si appoggiò a quelli dietro.
Col dito spianato, furioso, Cuoio gli puntò la faccia.
- Geims Oliva è un gladiatore, no uno stronzo.
Girò i tacchi e si diresse fuori dal cerchio, seminando le protezioni che via via si

staccava.
Pinta fece per andargli dietro.
Il braccio teso di Mahmeti intersecò le strisce della sua maglia. Pinta strinse i

pugni, i denti, le chiappe.
Buzza stritolò il sacchetto di brustulli e lo lanciò lontano.
Poi, schifato, si voltò verso l'altro.
- Visto, la varietà?

DOCUMENTO 4

Da: «La Freccia. Settimanale d'informazione del Comprensorio Valmadero».

Metodi da BR per gli ecoterroristi

Ritrovata in un cestino, proprio come i famigerati documenti brigatisti. È la «Dichiarazione di
Guerra  agli  Umani»,  stilata  dal  sedicente  «Esercito Maderese  di  Rivoluzione Animale»,  sigla
finora  sconosciuta,  per quanto  ricordi  molto  da  vicino quella  utilizzata  negli  ultimi mesi  per
firmare vandalismi contro jeep e auto di cacciatori, liberazioni di cinghiali dalle gabbie di Monte
Budadda, e il  recente assalto contro l'Azienda  Le tre campane,  nell'occhio del ciclone per uno
strano commercio di  suini. Il  farneticante proclama, rinvenuto di  fronte alla  profumeria  Quel
certo non so  che di  Coriano Stazione, parla  di  sterminio del  genere umano volto  a  salvare  il
pianeta e di un misterioso virus killer che gli ecoterroristi avrebbero in preparazione.

Marchesi, a pag. 7 della Cronaca.



19. Cinghiali

Dalla cima del Belvedere, dove la chierica degli abeti lasciava posto al prato, si
godeva il miglior panorama della valle. Certi giorni, nuvole basse si stendevano
sui  paesi come una tovaglia  di lino e i crinali  piú alti  parevano briciole di  un
pranzo  di  giganti.  Altre  volte,  nelle  mattine  fredde,  schiene  fitte  di  colline
pascolavano fino al tramonto tra il Madero e l’orizzonte.

Di tutti i posti per la caccia alla lepre, quello era il preferito da Gilberto Rizzi.
Bisognava alzarsi presto, prima dell’alba: lo schioppo già pronto, la cartucciera
piena, il cane che si metteva a latrare appena sentiva passi giú per la cantina.
Vestito  con  strati  di  cuoio,  lana  e  fustagno,  il  cacciatore  affrontava  il  gelo,
inerpicandosi per il sentiero col cane al guinzaglio. Sulla vetta, tirava sempre un
vento affilato, che agitava l’erba come volute di fumo. Rizzi si fermava un attimo
appena, tempo di impregnare gli occhi con visioni di cielo e di terra, poi scendeva
al  passo,  mollava il  cane, si  piantava  all’incrocio  di  tracce diverse, puntava la
doppietta e aspettava la lepre. Aveva un paio d’ore: alle sette tornava verso casa,
svegliava la moglie, faceva una doccia e andava in ufficio.

Il sabato, anche senza lavoro, la sveglia non cambiava. La domenica c’era la
battuta al cinghiale.

Rizzi non era il solo ad apprezzare i colori dell’alba che accendevano la valle.
Dal monte Ceraso, con prospettiva diversa, Cinghiale Bianco amava seguire lo
stesso spettacolo.  Quel primo sabato di  ottobre,  lui,  Erimanto e  Zanne d'Oro,
cercavano nella prima luce una specie di benedizione. Le cime dell’altro versante
assorbivano  raggi  assonnati,  e  l’ombra  scivolava  lenta  sul  bosco  come  la
sottoveste  di  una  spogliarellista.  Quando  il  sole  li  colpí  sulla  nuca,  i  tre  si
voltarono per sentirlo sbattere sulle palpebre chiuse.

Capirono allora di essere pronti.

Quel primo sabato d’ottobre il  cane di Rizzi sembrava confuso. Annusava il
bosco, le orecchie che sfioravano terra e la coda dritta, senza risolversi a seguire
una direzione. Andava, tornava, girava in tondo, faceva un breve scatto a destra,
uno a sinistra, tutto con strana incertezza.

Rizzi non staccava gli occhi dalla pista. Ogni tanto, senza guardarla, stappava
la borraccia per un sorso di caffè.  Pensava al solito appuntamento del sabato,
dopo caccia, funghi o qualsiasi altra cosa.

Rina lo aspettava alle dieci, nel vecchio rudere delle Banditacce.

Ne scovarono uno dopo lunghe ricerche, sul giogo spelacchiato tra il Belvedere
e  Colle  Torto.  Cinghiale  Bianco si  appostò  per  tenerlo  d’occhio.  Gli  altri  due
perlustrarono la zona. Il cane sentí Erimanto e prese ad abbaiare. Lui fece la cosa
giusta: uscí allo scoperto, lasciò che il cacciatore lo notasse e si rituffò tra le felci,
smuovendole con un bastone come un cercatore di funghi.

Fece un giro largo e tornò alla base. Zanne d'Oro confermò: il tizio era solo.
- Andiamo? - chiese Erimanto
- Non adesso.
- Se aspettiamo, quello l’ammazza - obiettò Zanne d'Oro.



- Ammazza anche noi, finché ha lo schioppo in mano.
- E allora quando?
- Appena torna indietro, col fucile scarico, a tracolla.  Vediamo che sentiero

prende e lo precediamo.
Erimanto si pettinò la barba con le cinque dita.
- E il coso?
- Chi?
- Il cane.
- Il cane è da lepre, a noialtri non ci tocca.

Il  cane abbaiò ancora. Aveva levato la preda. Rizzi fischiò per ricordargli la
posizione e si sforzò di sciogliere i muscoli. Collo e spalle erano un unico nodo.
Sentí  l’animale  scartare  tra  i  cespugli  per  costringere la  lepre  a  imboccare la
traccia. Sentí il rumore della corsa sul terreno aperto. Sentí un latrato piú vicino.

La lepre passò in un batter di ciglia. Rizzi tirò il grilletto e la mancò. Il cane non
la perse di vista.

- Sicuro che non ci tocca?

Al secondo passaggio, Rizzi fu piú attento, o piú fortunato. Il cane gli portò la
lepre a due passi. La bestia era sfinita, stordita dagli spari e dalla stanchezza. Non
fece in tempo a buttarsi nella macchia.

Un bel maschio, grosso, color terra secca.
Il cacciatore annotò sul taccuino le caratteristiche principali. Era la quarta, da

inizio stagione.
Attaccò  il  cane  al  guinzaglio  e  imboccò  il  sentiero  per  le  Banditacce,  già

pregustando la seconda preda.
Rina aveva piú o meno la sua età. Di corpo non era male, ma la faccia non si

guardava due volte. Il naso le cascava in bocca, scavalcando un paio di baffetti
appena accennati. La pelle pareva terreno lunare, disseminata di crateri. Capelli
grigiastri, arruffati come fieno, e denti giallognoli completavano il quadro. Rina
però faceva tutto. Chi la conosceva bene sosteneva fosse una linfomane. Bastava
qualche complimento, le parole giuste, e quella scordava ogni inibizione, pronta
per le proposte piú strane.

Rina era quasi sempre puntuale. Quel giorno arrivò prima Gilberto.
Il cortile del vecchio casone aveva un che di artistico. Impronte di pneumatici

si  intrecciavano  come  tagliatelle  in  un  groviglio  di  Pollock.  Lattine  vuote,
bottiglie, preservativi e fazzoletti davano al tutto un sapore pop art.

Per Gilberto Rizzi era solo pattume. Un’incuria da segnalare. Legò il cane a un
anello di ferro ed entrò nel vecchio salone. Il prato aveva vinto la battaglia col
pavimento, mentre l’intonaco dei muri si era arreso all’umidità.

In un angolo, il materasso, fradicio nonostante il telo di plastica, e la pila di
riviste, inzuppate come frollini.

Rizzi si preparò per l’attesa.

Il  fosso  subito  dietro  i  ruderi  era  ingombro d’ortica  e  marciume.  I  soldati
dell'EMRA lo superarono a fatica. Sulla breve scarpata, fango liscio come ghiaccio



sfuggiva sotto le suole. Aiutarsi a vicenda significava scivolare in due e gli arbusti
del canneto non erano a portata. Erimanto riuscí ad arrampicarsi usando l’accetta
come piccozza.

Una  vecchia  costruzione  in  sasso:  archi  di  pietra  e  un  glicine  decrepito
avvinghiato al muro.

Il cane, legato. Lui, dentro.
Nessun altro.
Cinghiale Bianco fece segno di indossare le maschere.
Zanne d'Oro si aggiustò la corda sulla spalla destra.
Erimanto domandò - Da dove cosiamo? 

Fissò lo sguardo sul seno enorme della donna mentre dita avide sbottonavano i
calzoni. La distese sul materasso, puntellandosi con le braccia sopra di lei.  Gli
occhi rimbalzavano dai capezzoli larghi e scuri al microscopico perizoma che la
copriva appena.

Sistemò  meglio  il  pieghevole,  indeciso  se  continuare  di  mano  o  preferire
l’attrito  col  materasso.  Col  secondo  metodo  c'era  da  bagnarsi  i  pantaloni.  Il
materasso invece era già bagnato.

Sfogliò pagine a ritmo serrato finché la testa non gli  crollò sull’ombelico di
Anna Nicole.  Sospirò  tra  i  denti,  scrollò  l’arnese e  lo  rinfoderò.  I  fazzoletti  li
portava sempre Rina.

A sentire il cane, doveva essere arrivata.
Si affacciò nell’androne e controllò l’ingresso.
Un braccio lo afferrò sotto il mento.
Spire di nastro isolante gli avvolsero la faccia, lasciando scoperto solo il naso.

Prima che l’adesivo incollasse le palpebre, distinse un’ombra dal volto mostruoso
sferrargli  un  pugno  nello  stomaco.  Poi  una  sventagliata  di  schiaffi.  Dritto  e
rovescio, per molte volte. Piú che reagire, cominciò a dimenarsi, finché un laccio
molto stretto non bloccò le caviglie.

La rapidità dell’azione lo aveva annichilito. Mani braccia e dita mitragliavano il
corpo. Il cervello era intasato di stimoli.

Gli legarono i polsi ad altezza palle. Lo trascinarono come un tronco nell’altra
stanza. Lo fecero stendere a terra. Uno gli sedette sulle cosce. Un altro gli allungò
le braccia sopra la testa e le bloccò col piede.

Il cane abbaiava. Dove cazzo era finita la Rina?
Con  le  orecchie  sigillate  dalla  fasciatura  percepí  almeno  tre  voci.  Attutite.

Distinse  qualche  insulto  e  la  parola  «cinghiali».  Distinse:  «caccia».  Distinse:
«condanna».

-…colpevolezza  evidente.  La  giuria  rivoluzionaria  è  dunque  unanime:
condanna!

Cinghiale  Bianco  rovistò  nelle  mani  dell’uomo.  Afferrò  l’indice  destro,  lo
raddrizzò, mentre con l’altra mano richiudeva a pugno le dita restanti. Spinse un
ramo di quercia sotto il dito che preme il grilletto e si rivolse a Zanne d'Oro.

- Tienigli i polsi a terra.
La ragazza sedette sugli avambracci del cacciatore ed eseguí.
Cinghiale  Bianco  si  mise  in  ginocchio,  appoggiò  la  lama  tra  la  prima  e  la



seconda falange, sollevò l’accetta sopra la testa e diede un colpo secco.
Un urlo sordo rimbalzò sul nastro adesivo e si diffuse come scossa nel corpo

dell’uomo. Le gambe scalciarono via il dolore. Il sangue colò sul legno, sull'erba,
sul seno plastico di Anna Nicole.

I tre raccolsero il dito mozzo e si allontanarono in silenzio.

Rina Cappelli arrivò in ritardo di cinque minuti.

DOCUMENTO 5

Denuncia n.  1785  eseguita  in  data  6  ottobre  dal  sig.  De  Luca  Gianni,  residente  in  Castel
Madero, via Brigate Partigiane, 8.

«Oggi, domenica 6 ottobre, alle ore 8 e 15 circa della mattina, recatomi come di consueto al
Circolo ARCI Caccia di Castel Madero, situato in Piazza dei Capitani, per predisporre la sala in
vista del torneo di tresette, dinanzi alla saracinesca del locale constatavo la presenza di un piatto
di plastica contenente qualcosa che a prima vista mi sembrò carne sanguinante. Avvicinatomi,
constatavo che si trattava piú precisamente di un dito umano. Infilato sotto il piatto rinvenivo
anche un pezzo di carta riportante la scritta, ‘Mangiatevi questo, no gli animali. Esercito Maderese
di Rivoluzione Animale’, ottenuta incollando lettere diverse ritagliate da varie pubblicazioni.

Entrato all’interno del Circolo, mi affrettavo a richiedere l’intervento dei Carabinieri.
Ignoro chi siano gli autori della scritta e della mutilazione, non ho sospetti verso nessuno in

particolare,  non  conosco  nessuna  formazione  col  nome  di  Esercito  Maderese  di  Rivoluzione
Animale,  ma ritengo assai probabile che il dito da me ritrovato appartenga al nostro associato sig.
Rizzi  Gilberto, impiegato pubblico e  capo di  una squadra di  cinghialai,  e  che sia  stato messo
davanti all’ingresso del Circolo ARCI Caccia come intimidazione e avvertimento ai cacciatori della
zona.»



20. Gendarmi

- Si può sapere che sta facendo? - domanda la voce da dietro le spalle.
Sbaglierò,  ma  mi  pare  abbastanza  evidente:  innalzo  un  muro  di  zolle  per

ridurre l’imboccatura della caverna. La Natura odia i gradienti e il calore tende a
disperdersi, se non lo trattieni.

Quando l’attività che svolgi non ha nulla di misterioso e arriva uno e chiede di
illustrargliela meglio, novanta volte su cento vuole rompere i coglioni.

- Pensavo a mia madre - rispondo senza voltarmi.
Rumore di ingranaggi cerebrali.
- Non faccia lo spiritoso. Ha un permesso per questa costruzione?
Sono  due.  Carabinieri.  Piú  o  meno  la  mia  età.  Cani  lupo  al  guinzaglio  e

mitragliette a tracolla.
- Un permesso? No. Pensavo di aspettare il prossimo condono. Che ne dice?
- Dico che è meglio se la smette di fare il cabaret e tira fuori un documento.
- Che genere di documento, agente? Va bene la tessera Socio Coop? 
- Se non ha un documento di identità, deve seguirci in caserma. Faccia lei.
Va bene,  vada per la caserma. Un buon supereroe non può fare a meno di

nemici.
Offro i polsi alle manette. Neanche mi considerano.
Una mano sulla spalla: - Andiamo.
Potrei accusare codici e legislatori, che considerano reato il non avere una casa.

Lo stesso dicasi per l’aver freddo e accendere un fuoco, l’aver fame e raccogliere
piú funghi del consentito. Potrei, ma non sono incline al vittimismo.

Tutti siamo fuorilegge, nessuno escluso. La ragazzina che copia la musica del
suo gruppo preferito. Il farmacista che non chiede la ricetta all'anziano cliente. La
famiglia  che  non  mette  a  norma  l’impianto  elettrico.  Nella  prossima  ora,
chiunque potrebbe avere i carabinieri alla porta. Alla faccia della sicurezza.

I gendarmi marcano stretto. Sui fianchi, quando il sentiero lo permette. Uno
davanti e uno dietro, nei passaggi da fila indiana. Mi tratterranno in cella? Mi
daranno una multa?

Ricordo che da bambino non avevo idea di cosa fosse. Andavo in centro con
mia madre a fare la spesa e spesso si parcheggiava la Cinquecento in sosta vietata.
Facevamo  il  giro  dei  negozi,  riempivamo  sporte  di  plastica,  ci  raccontavamo
favole  senza capo né coda,  e  quando veniva  il  momento  di  tornare  a  casa,  ci
accompagnava la speranza che non ci facessero la multa. Da come lei ne parlava,
doveva essere qualcosa di molto doloroso. Allora conoscevo un solo supplizio che
lo Stato poteva infliggere ai cittadini. Quello provocato da un ago. Mi convinsi che
la multa fosse un tipo di puntura.

Mentre avanzo verso il capestro, il bosco dirada sul limitare di un pascolo e il
sentiero  sfocia  in  una  cavedagna  infestata  di  ortiche.  Un  piccolo  frutteto
rinsecchito resiste ancora agli assalti pionieri dei rovi.  Quelli che lo piantarono, si
sono arresi da un pezzo. Superata la curva, attraversiamo un borgo fantasma, otto
case in sasso, tetti di lastre d'arenaria, tenute in piedi dai rampicanti piú che dalla
malta. Il selciato della piazzetta non s'è ancora convertito in prato. Al centro, un
nespolo  color  tramonto  posa  per  il  terzo  scatto  di  una  cartolina  «Quattro
Stagioni». La fontana del lavatoio continua a buttare acqua, mentre il pozzo è



rimasto senza catena. Vorrei dare un'occhiata al forno comune, qualche mattone
in  pietra  refrattaria  potrebbe  tornarmi  utile  per  la  caldaia,  ma  i  gendarmi
indicano la volante, posteggiata all'imbocco di una lastricata.

Se mai mi rilasceranno, devo ricordarmi di passare di qua e fare incetta di
nespole. Magari potrei pure venderle, spacciarle per frutti esotici rari e costosi.
Tanto è un pezzo, che non se ne vedono in giro. Vanno tenute nella paglia due
mesi,  prima  di  consumarle.  Troppo  complicato.  Quando  ne  scopriranno  le
insospettabili  proprietà  terapeutiche,  qualcuno  si  affretterà  a  brevettare  il
principio  attivo,  e  gli  eredi  di  questo  posto  faranno  un  salto  in  farmacia  a
comprare capsule di estratto titolato.

I gendarmi mettono in moto, fanno manovra sulla piazzetta.
Penso ai bambini cresciuti in queste case e diventati adulti lontano. Penso alla

generazione che per prima spezzò la  consuetudine e  intraprese  al  contrario il
cammino del sottoscritto.

Penso a chi sprangò l'ultimo catenaccio, tolse la catena dal pozzo e si lasciò il
nespolo alle spalle. Chissà quante volte l’aveva visto fiorire.

Il sottoscritto è qui da una settimana e teme già che lo facciano smammare.
Abitudine.  Il  vizio  di  mettere  radici,  anche  quando una  grotta,  un bosco e

dell’acqua sono tutto quello che serve. Una radura vale l’altra, finché non arriva
qualcuno a rompere i coglioni. E in quel caso, perché restare?

Nella nuova civiltà, nessun luogo vale un assedio.

Escono. Mi fanno cenno di entrare.
Piante ingiallite  sonnecchiano sugli  schedari.  La scrivania metallica esibisce

stereotipi:  fermacarte  in  vetro,  portafoto  con  famiglia,  orologio  da  tavolo  a
cristalli liquidi. Cinque sferette allineate penzolano immobili da un trespolo.

Lui è di spalle, alle prese con la macchinetta del caffè. Da quel che ho capito,
vuole rivolgermi alcune domande.

Lui si volta, il bicchiere di plastica appoggiato alle labbra.
Lui è Survival, non ci sono dubbi. Pizzetto, capello riccio brizzolato, neo sulla

guancia destra. Spalanca gli occhi, mezzo strozzato dal caffettino.
- Lei?
Sistema  il  colletto  della  divisa  con  gesto  meccanico.  Osserva  ancora  il

sottoscritto,  poi  indica  la  sedia.  Mezzo  nascosto  dal  monitor  del  computer,
qualcuno pesta su una tastiera.

- Allora, mi spieghi un po'…Che c'è andato a fare, in quella grotta?
- Vacanza, capitano. Una vacanza da me stesso.
Incrocia  le  mani  sotto  il  mento  barbuto,  per  concentrarsi  meglio.  Si  lascia

scappare un sorriso complice. Crede di aver capito.
- Non sarà che anche lei si allena per la sopravvivenza?
No. Niente del genere. Anzi, al contrario. Sono qui per essere felice, non per

sopravvivere.  Per diventare migliore,  non per  conservarmi come un surgelato.
Noi supereroi non ci preoccupiamo della morte.

Voi chiamate naufragio ciò che il sottoscritto considera salvezza.
Voi dite: coi tempi che corrono, la situazione piú tranquilla può trasformarsi in

tragedia. Hai un incidente in montagna, il cellulare non prende, l’auto è distrutta,
piove, sei caduto in un burrone, hai una gamba rotta e rischi il congelamento.



Devi affrontare le prossime ore. Cheffai?
Il sottoscritto comincia lasciando a casa la macchina.
Corsi davvero utili dovrebbero insegnare a vivere senz’auto. A disintossicarsi

dal cellulare. Altro che tragedia.
Comunque rispondo che sí, la filosofia survivalista mi ha fulminato, e ho deciso

di sperimentare la vita nelle caverne in vista del prossimo conflitto atomico.
Si  congratula  per  l’idea.  È  sincero.  Dice  che  è  tempo di  prendere  in  seria

considerazione la possibilità di una fine del genere umano. Chiede spiegazioni su
come intendo attrezzare il bunker. Rinforzarlo contro eventuali attacchi.

- Attacchi? Quali attacchi?
-  Predoni.  Briganti.  Gliel'ho  già  detto  l'altra  volta:  bisogna  attrezzarsi  per

quando regnerà la legge del piú forte.
Ho  una  fionda  modello  professionale  e  un  centinaio  di  biglie  di  ferro.

Basteranno?
- Vede, colonnello, non sempre i piú forti hanno la meglio: l’uragano abbatte la

quercia e carezza l’erba del prato.
- L'uragano. Ma il vento atomico spazza via entrambi. Non resteranno né erba

né querce. Solo Ogm. Si è procurato delle sementi Ogm, vero?
- Per la verità no.
- Ma è fondamentale, scusi. Perché crede che gli scienziati si diano tanto da

fare con gli Ogm? Selezionano prodotti capaci di resistere al vento atomico, alle
mutazioni,  al  bombardamento  radioattivo.  Bisogna  abituarsi  a  mangiarli  fin
d'ora: per lungo tempo, non avremo a disposizione altro.

Continua a esprimersi al futuro. Eppure, la soia normale non esiste piú da un
pezzo. Le melanzane non modificate stanno scomparendo.

Il ritmo dei tasti si interrompe: - Maresciallo, devo scrivere tutto?
Martelli  si  aggrappa allo  schienale  della  poltrona  girevole.  Allunga  il  collo

verso il monitor: - Fa vedere…Ecco, cancella da «vacanza». Riprendiamo da lí.
Resta appollaiato per controllare, dietro le spalle del dattilografo. Non resiste

alla tentazione di dare un cricco alle sferette penzolanti. Un nuovo ticchettare si
aggiunge a quello dell’alfabeto.

Abbandonando di malavoglia le questioni apocalittiche, il maresciallo riprende
il filo dell'interrogatorio.

Vuol sapere se ho notato presenze sospette, dal giorno del mio arrivo.
Scuoto la testa. Tutti siamo sospetti. Dunque nessuno.
Vuol sapere se ho qualcosa contro la caccia.
- A dire la verità, trovo piú crudele l’allevamento intensivo.
Vuol sapere se conosco qualcuno, nella zona.
Sí. Una fata con gli occhi verdi.
Conclusione: invece di punirmi, mi studieranno.
-  Facciamo cosí,  signor Cavernicolo.  Lei  non dovrà andarsene,  e  nemmeno

abbattere il suo muro di zolle. Posso chiudere un occhio, se mi assicura di non
lasciare in giro rifiuti o danneggiare il bosco. In cambio, voglio un aggiornamento
settimanale sul suo esperimento, su quello che fa e quello che vede. D'accordo?

Sulle prime, direi che puoi anche fotterti,  sbirro. Non tutto il mondo è qui.
Posso trovare un’altra grotta, in una landa piú ospitale.

Poi penso che dev’esserci qualcosa sotto.  Ammesso che si sia bevuto la mia



conversione al survivalismo, il suo atteggiamento non mi convince lo stesso. È
chiaro, vogliono tenermi d’occhio. E non mi dispiacerebbe capire perché.

- D’accordo, colonnello. La terrò informata.
- Ci conto - risponde con mezzo sorriso.
Gli stringo la mano, sperando di non dovermi pentire.



21. La manioca

- Che vi avevo detto? - esordí Fela raggiante, nell'inglese sporco che usava con
gli altri - Proprio oggi ho venduto l’ultima maschera. Cento euro. Venti a me, il
resto a quello che me le passa. Non male, eh?

- Bel colpo. - approvò Beko.
-  Giusto  per  arrotondare.  Con  le  quattro  che  ho  venduto  riesco  quasi  a

comprarmi le Nike.
Sidney si strinse nelle spalle e finí di sbarbarsi il collo. La lampada a gas stava

finendo e non consentiva operazioni accurate. Anche le pile dello stereo erano
messe male. Il rap che ne usciva batteva ritmi trance.

Sidney disse: - Hai guadagnato bene perché il tipo aveva un avanzo. Se no venti
euro su cento te li potevi scordare.

- Ti sbagli - disse Fela - Lui mi fa il venti perché ci conosciamo. È amico di un
mio cugino di Lagos.

- D’accordo. Tu chiedigli di passarti altra merce, a questo amico, e vediamo
quanto ti fa.

Fela allargò le braccia e le lasciò ricadere sui fianchi. Si rivolse all’altro:
- Ma tu  hai  capito come mai quest'uomo vede sempre tutto  nero?  Avete  il

petrolio anche negli occhi, lí a Port Harcourt?
Sidney non fece in tempo a pregarli di non ricominciare. Non poteva nemmeno

cambiare stanza: c’era solo quella. Affrettò i preparativi per uscire. Beko attaccò
la solfa:

- Te lo dico io perché fa cosí, Fela. Il fatto è che a lui piace lamentarsi, ma di
cambiare non ne ha voglia per niente.

Si  fermò un  attimo,  per  vedere se  la  provocazione  bastava.  Sidney infilò  i
pantaloni  senza  dire  una  parola.  La  tensione  avrebbe  potuto  accendere  una
lampadina, cosa che la corrente elettrica non faceva da mesi.

Fela  si  rese  conto  troppo  tardi  di  aver  innescato  il  meccanismo.  Tentò  di
cambiare discorso.

- Sai Sidney, non ci hai mai detto chi erano i due che hai fatto picchiare al posto
nostro.

- Niente di grave. Due hausa, musulmani, se l'erano meritato.
Beko ignorò la questione e riprese:
- Sai cosa penso, Fela? Penso che al nostro amico, sotto sotto, non gli dispiace

fare  a  botte  coi  cani,  lasciare  che  gli  stacchino  una  coscia  mentre  quelli
scommettono.

Sidney si impegnò a non reagire. Mise il sedere sul materasso per allacciarsi le
scarpe. Uno spillo di aria gelida gli si piantò dentro l’orecchio.

- Fela, e se invece delle Nike metti qualche soldo per riparare il vetro? O vuoi
stare tutto l’inverno con un telo di plastica appiccicato con lo scotch?

 Beko  si  alzò  dalla  sedia  e  fece  segno  all’altro  di  non  rispondere.  Mise  la
lampada al minimo e accese un paio di candele.

- Ti ricordi, Fela, cosa diceva Jimbo, di quelle ragazze che erano venute in Italia
e poi si era scoperto che non facevano le pulizie?

- «Se vanno con gli uomini vuol dire che gli piace». - rispose Fela
- Esatto - concluse l'altro - Forse aveva ragione.



Il muro di Sidney resistette ancora. Ormai si era messo il cappotto. Non c’era
bisogno di ricordare quello che tutti sapevano benissimo, Jimbo compreso: erano
i fratelli ad aver affidato le ragazze alla madame. Rimpatriate a forza, giacevano
adesso in un campo raccolta alla periferia di Lagos, nell’attesa vana che i parenti
pagassero la cauzione di qualche migliaio di nairas. Ma a scoraggiarli, bastava già
la vergogna.

Sidney sfilò dal rotolo due banconote da cinque e se le cacciò in tasca. Non
trovava  il  berretto  di  lana.  Beko  esagerò:  -  Non  succedeva  lo  stesso  quando
stavamo a Ponte? Lui non voleva neanche venire via. Si vede che le carezze di
Omosho non gli dispiacevano.

Beko accompagnò le parole con spinte pelviche e corte vogate di braccia.
Sidney esplose: - Come hai detto?
Lo sguardo attonito di Fela si posò su entrambi. La notizia gli era del tutto

nuova.  Sidney lo  prendeva nel  culo da quello  stronzo?  E Beko come faceva a
saperlo? Li aveva beccati?

Mentre i  punti  interrogativi  arpionavano i  pensieri,  Fela  capí  che le cose si
mettevano male.

- Ripeti quello che hai detto, avanti - disse Sidney, immobile sulla porta.
Beko  non  si  fece  pregare.  -  Spiegavo  al  nostro  Fela  quanto  ti  piacesse  la

manioca di Omosho. Infatti…
Il tavolo si rovesciò sotto l'urto di Sidney che con un unico balzo tentava di

mettere le  mani  su  Beko.  Gli  precipitò  addosso e  finirono a terra.  Sidney era
molto piú grosso. Allenato a combattere coi cani. Incazzato da far paura.

Si ritrovò sull’altro in una manciata di secondi. Gli bloccò braccia e spalle sotto
le ginocchia e alzò un pugno per vendicare le offese.

Fela lo afferrò da dietro, sotto le ascelle: - Basta! - gridò - Che cazzo vi prende?
Smettetela.

- Lasciami - ringhiò Sidney torcendo la schiena. Fela era ancora piú grosso di
lui.

-  Lascialo  -  disse  Beko  -  Fallo  sfogare,  una  buona  volta.  Avanti,  Sidney,
rompimi la faccia, su.

Fela mollò la presa. La lampada a gas si era spenta, restavano solo le candele.
La luce della fiamma rabbrividiva sulle pareti scrostate.

Sidney guardò Beko. Gli afferrò la faccia e con la mano la spinse di lato, come
per cancellarla.

Sidney si  alzò.  Raccolse il  borsone abbandonato  in un angolo  e  ci  rovesciò
dentro una manciata di vestiti.

- E adesso che fai? - domandò Fela con aria stanca.
- Me ne vado.
- Te ne vai? E dove?
«Torna da Omosho», avrebbe voluto dire Beko. Ma non lo disse.
- Non lo so. - rispose Sidney - Ma sono stufo che mi date addosso. Perché non

cominciate voi? Pensate che quelli che vi danno da lavorare sono gente a posto?
Sí?  Io  non credo.  Quindi  forza,  andate  a  denunciarli  se  avete  tanto  coraggio:
assumono in nero, pagano troppo poco, se uno si sega un braccio sono affari suoi,
minacciano,  ci  fanno  pagare  cento  a  testa  per  questo  rudere  e  se  andate  da
un’altra parte niente lavoro…



Sidney raccolse altri vestiti dall’attaccapanni, riempí un sacchetto di plastica
con dentifricio, spazzolino, gel e sapone. Arrotolò lenzuolo e coperte e le schiacciò
nella sacca.

- Io almeno sto per mettermi in regola. Pulisco il loro canile e non mi lamento.
Combatto coi cani, d'accordo, sempre meglio che vendere il giornale al semaforo.
Se li mando a cagare, tanti saluti al permesso. Chiaro il concetto?

Appoggiò le dita sulla maniglia e fece per uscire.
- Ascolta - provò a insistere Fela - Non fare cazzate, dài. Fuori fa freddo, ti

ammali, ti fai beccare dalla polizia. Beko stava solo scherzando. Vero Beko?
L’altro si era seduto sul tavolo e imburrava una fetta di pane. Non disse niente.
Sidney sistemò la tracolla del borsone sulla spalla destra. Lanciò un’occhiata in

giro per essere certo di non lasciare nulla.
- Se ho dimenticato qualcosa, passo domani - disse. - Statemi bene.
Fela guardò il pavimento sconsolato.
Beko addentò la fetta di pane.
Sidney calzò il berretto e affrontò la notte.



22. Phacocoerus Aethiopicus

Niente dura in eterno, è risaputo. Sul Pianeta c'è bisogno di spazio.
Lo stabilisce la fisica, lo insegna la biologia. Nessuno ci crede davvero.
Salta su uno e dice: ragazzi, qua finisce il petrolio. La gente a casa lo guarda e

mormora: Finisce? In che senso? Se finisci il burro, vai e lo ricompri.
Salta su un altro e fa: gente, l'ozono si sta consumando. Allora i consumatori si

guardano perplessi, cercando di pensare all'ultima volta che hanno  consumato
qualcosa.  I  pantaloni  si  cambiano  perché  passati  di  moda.  La  tele  si  cambia
perché non è ultrapiatta. Il frigo si cambia perché non merita riparazioni.

Poi un giorno salta su la Morte. Non dice niente: fa il suo lavoro e basta. La
gente a casa chiede il replay. I consumatori, la moviola del colpo. Non c'è una
volta che lo vedano partire.

Per fortuna, quasi tutto ha la sua alternativa. Sempre che qualcun altro non
l'abbia già brevettata.

Certe  sono  immediate,  altre  richiedono  tempo.  Se  manca  la  luce  elettrica,
accendi una candela. Se abbatti un albero secolare, ti servono un seme piú altri
cent'anni. Se stermini le tigri, devi ripartire dal Big Bang. 

E se invece di un solo pacchetto di cartine me ne portavo dieci, adesso non
stavo qui, con ganja e tabacco già pronti sulla mano, per di piú insidiati da folate
di vento, a strappare la prima pagina dell'Odissea e arrangiarmi con quella. Con
tutto che non l'ho ancora imparata a memoria e pare che certa cellulosa sia pure
cancerogena.

Mentre la brace si porta via la musa, Troia e l'eroe dal molteplice ingegno, uno
sbuffare rabbioso mi sottrae alla contemplazione del fumo.

Fossimo in Africa, non avrei dubbi: un facocero si accanisce a testate contro il
tronco di un melo selvatico. La stazza è quella di un cinghiale, il corpo anche, ma
la  testa  è  schiacciata, le  narici  enormi,  e  in  fondo  al  muso  spuntano quattro
zanne, non due, come se quelle  superiori fossero piegate verso l'alto,  libere di
crescere a dismisura.

Non escludo che qualcuno possa introdurre facoceri,  con la speranza che si
accoppino ai cinghiali locali, dando vita a incroci dalla carne squisita e trofei con
quattro  zanne  al  prezzo  di  due.  Possibile.  Le  scrofe  dell'Est,  gigantesche  e
prolifiche, si aggirano per questi boschi ormai da vent'anni.

Sia come sia, detto facocero si comporta pure in modo strano. Non sono un
esperto  di  etologia,  ma che  i  cinghiali  ballino  intorno agli  alberi,  non l'avevo
ancora sentito dire. I facoceri può anche darsi, magari in coppia coi babirussa,
non  so.  I  passi  sono  piuttosto  semplici:  tre  giri  intorno  al  tronco  col  muso
incollato per terra, muovendo la testa da una parte all'altra, in cerca di qualcosa.
Alla fine del terzo giro iniziare a tremare, perdere bava dalla bocca, avventarsi
sull'albero con le  zanne e gli zoccoli,  almeno cinque volte.  Fare altri due giri.
Terminare con sei piroette all'inseguimento della coda, poi quattro  capriole in
avanti e di nuovo ad libitum dall'inizio.

Se  non  fosse  per  la  marijuana,  farei  fatica  a  mantenere  la  calma.  L'intera
coreografia non sembra studiata per trasmettere serenità e pace interiore. Alla
seconda replica, una cosa appare chiara: il facocero è in astinenza da mele. Le
cerca  per  terra,  cerca  di  farne  cadere.  Invano,  poiché  l'albero  è  spoglio:   il



sottoscritto l'ha ripulito due sere fa.
Quasi potesse fiutare i pensieri, il facocero interrompe la danza e si mette a

fissarmi, tremante. Un brivido piú forte degli altri lo scuote tutto. Riprende con le
piroette,  ma non piú intorno all'albero.  Questa  volta  viene verso la  grotta.  In
bocca, l'imitazione suina di un pianto da neonato.

Forse  non  è  il  momento  migliore  per  mettere  alla  prova  un'ipotesi.  Forse
sarebbe meglio spegnere il joint, rotolare dentro e sbarrare la porta. Ma i muscoli
scioperano, la porta non ha catenacci e le mele sono lí, a portata di mano. Tanto
vale provare.

Mi infilo tra le ginestre e scendo alla grotta per prenderne una. Il facocero si
blocca, sull'orlo della dolina, senza smettere di rotolarsi e tremare.

La mela è l'ultima, spero gli basti. In questi due giorni non ho mangiato altro.
La soppeso un secondo, poi lancio.
Il facocero alza il muso, segue la traiettoria. Fa uno sforzo per fermarsi, come

se  una  volontà  superiore  lo  stesse  costringendo  a  quel  circo.  Brividi  elettrici
scuotono le zampe e la testa. Spalanca le fauci, salta a mezz'aria e inghiotte al
volo.

Di colpo il tremore si arresta. Niente piú capriole, niente piroette. Le setole si
sgonfiano, le fauci si asciugano. Lo sguardo si fa intimorito, quasi mansueto.

Abbassa la testa, gira gli zoccoli, e scompare veloce nel fitto del bosco.

Passano sei ore. Sto mettendo a essiccare foglie di ogni genere, per individuare
l'alternativa ideale alle cartine king size. A un tratto, il muso facocero si affaccia
ancora tra i cespugli.

La testa è scossa dal solito parkinson, gli occhi allucinati, le zanne bavose.
Allargo le braccia, con gesto eloquente. Il sottoscritto ha finito le scorte.
Per tutta risposta, il poveretto si mette a vomitare una specie di zabaione, poi

le  zampe cedono di  colpo,  come colonne schiantate dal terremoto.  Il  facocero
perde l’equilibrio, cade su un fianco, precipita ruzzolando lungo lo scosceso, fino
a un passo dall’ingresso della grotta.

Ovvero a un passo dal sottoscritto. Che resta immobile, indeciso tra paura e
compassione, cercando di evitare gesti improvvisi o equivocabili.

La bestia si rialza a fatica, mi guarda, fa uno scatto  deciso in direzione del
bosco. Si volta e mi guarda ancora. Un altro scatto, si ferma, volta di nuovo la
testa. Lancia un grido e riparte.

Nel linguaggio dei cani significa: «Seguimi». In quello degli ungulati può voler
dire tutt’altro. Uno spiacevole falso amico tra lingua canina e cinghiala.

Da  quel  che  ricordo,  non  c'è  un  corrispettivo  di  Babele,  nella  storia  del
rapporto tra Geova e gli animali.  Lungi dal voler attribuire un valore scientifico
all'Antico Testamento, memore dei drammi di Galileo e Giordano Bruno, decido
lo stesso di seguire il Facocero e vedere che succede.

Succede  che  lui  continua  ad  avanzare,  per  quanto  rallentato  da  capriole
improvvise,  piroette,  attacchi  di  nausea.  Per  fortuna,  il  tragitto  è  breve.  Ci
addentriamo nella macchia per qualche centinaio di metri. Superiamo un paio di
tronchi che sbarrano il passo. Approdiamo a un piccolo prato, ripido, a picco sulla
valle, di quelli che viene voglia di correre e provare a volare.

Il facocero circonda un albero con i passi sgraziati del suo valzer silvestre. Non



ci vuole molto a capire. Mi avvicino. Lui indietreggia. Afferro un ramo con due
mani e mi tiro su, puntando i piedi sul tronco. Allungo il braccio e butto a terra
una decina di frutti.

Il facocero mangia, si tranquillizza e scompare di nuovo.
Già che ci sono, decido di rimpinguare la scorta. Mele in tasca, nel maglione,

ovunque.
Non  vedo  l'ora  di  raccontare  a  Gaia  che  il  suo  supereroe  preferito  ha

addomesticato un cinghiale.
Animale schivo, selvaggio, a tratti feroce. Simbolo stesso del bosco e delle sue

forze occulte.
Poi mi viene un dubbio, che mentre scendo diventa certezza.
La certezza che sia il facocero che ha addomesticato il sottoscritto.



23. Trappole

A lato della strada scorre un fiume di caffelatte. Ma non è il Paese dei Balocchi.
Niente alberi di sigarette, niente laghi di whisky.

Sull’asfalto  della piazzola,  mischio di pioggia e polveri  di  scavo.  Matasse di
nebbia trasformano il ripetitore in scultura metafisica, traliccio metallico sfumato
nel nulla.

Due ombre si infilano tra cespugli fradici.
- Come mai non è venuto anche Boni?
- Che c’entra Boni? Un conto è quando andiamo per uccelli.
- Ah, okay.
- In queste robe non ci portiamo nessuno. E nemmeno ne parliamo in giro.
- Su quello puoi star sicuro.
Sicuro un cazzo. Quando uno si sbronza tutte le sere, non puoi aspettarti che

vomiti acqua fresca. Devi solo sperare che non gli diano corda.
Lo  stivale  di  Sardena  scivola  su  una  pietra  umida.  Lastroni  della  strada

medievale,  forse  romana,  che  raggiungeva  il  crinale  in  quel  punto  per  poi
scendere al passo della Locanda in fiamme. Ne restano poche decine di metri, non
abbastanza per attirare i turisti. Al contrario, la zona è quasi deserta: scarsa per i
funghi,  niente  castagni,  vegetazione  troppo  fitta  per  la  caccia  e  panorama
nascosto dagli alberi.

- L’hai sentito anche tu? - il compare si ferma di botto.
- Che?
- Il rumore. Come il verso di un animale.
Sardena tende l’orecchio. La pioggia gronda dagli alberi. Il bosco non ha altra

voce. 

Arrivato al confine dell’Oasi Protetta, il selettore De Rocco passa una mano sul
ciuffo bagnato.

Inutile proseguire: il cinghiale si è rintanato nel bosco delle Banditacce, intrico
di acacie, rampicanti e rovi. Una bestia di grosse dimensioni, dal comportamento
insolito. L'ha vista scalciare, girare in tondo come un cane prima di accucciarsi,
scattare,  fermarsi,  rotolare  sul  fianco  per  diversi  metri.  Subito  ha  deciso  di
seguirla, di verificare, mollando il fucile e abbandonando l'altana.

L’occhio del selettore scruta il fitto del bosco. Il sole è appena tramontato, ma
dalle  Banditacce sgorga la notte.  Brandelli  di  nebbia s'infilano  a fatica tra  gli
arbusti. Il nome del posto non è casuale: facile immaginarsi un covo di banditi, in
mezzo al groviglio, e viaggiatori terrorizzati, lungo l’antica strada.

L'oscurità montante e i vestiti bagnati convincono De Rocco a tornare verso la
posta.

Appena due passi e qualcosa lo ferma.

Questa volta è Sardena a bloccarsi per primo, piede sospeso in aria, come una
marionetta inceppata.

Non apre bocca. Solo un cenno. L’altro lo segue.
Le trappole sono cinquecento metri piú su, un punto di passaggio disseminato

da merde di daino. Lacci di filo per freni da bicicletta. Roba fatta in casa, in attesa



degli  aggeggi  promessi  dall’albanese:  tecnologici,  infallibili,  ad  uccisione
immediata. Per il momento, bisogna accontentarsi del solito marchingegno: un
alberello messo in tensione da una corda con in fondo il laccio. Legato alla corda,
un gancio, o un bastoncino, si attacca ad un piolo piantato per terra. La preda
infila la testa nel laccio e sollecita la corda. Il gancio molla la presa. L’alberello è
libero  di  tornare  in  posizione.  Il  filo  di  ferro  si  stringe  e  strozza  l’animale,
evitando di farlo strillare troppo, col rischio di attirare predatori o guardiacaccia.

Nel  caso  specifico,  qualcosa  non  ha  funzionato.  L’alberello  può  essersi
impigliato e il laccio non s’è stretto bene. La trappola può essere calibrata male,
non abbastanza potente, troppo bassa.

Sardena  si  lascia  attraversare  dalle  ipotesi,  mentre  arranca  per  la  salita.
Bisogna fare in fretta.

Un lamento ancora serpeggia tra i tronchi. Non certo un daino.
Pochi metri, un pertugio tra i rovi, spine che aprono la faccia.
Eccolo.
Per essere un daino è un po' troppo peloso.

A un tratto, non è piú il lamento a emergere come un assolo dal bordone della
notte.

Voci umane. Concitate. Frasi confuse.
L’istinto dice: in guardia.
Il selettore rallenta il passo. Il cuore accelera.
- Deciditi, cazzo: gli sparo o no?
- No. Si è messo zitto.
- Sarà morto.
- Morto? Ma se respira ancora.
- Allora gli sparo.
- Sparati in mezzo alle gambe piuttosto. Se lo rimettiamo in sesto, conosco uno

che ce lo paga bene.
De Rocco si trova davanti un muro di sterpi. Concentrarsi sui movimenti gli fa

perdere il filo del discorso. Ma non ci vuole un genio per capire: bracconieri.
Deve strisciare sui gomiti. Rannicchiarsi a terra. Avvicinarsi il  piú possibile.

Cogliere un dettaglio dei volti, dell’abbigliamento, del timbro di voce.
Oppure tornare indietro. Avvertire le guardie dell’Oasi, col rischio di arrivare

tardi.
La scelta è già fatta. Infila un passaggio stretto in mezzo alle frasche. Zuppo di

pioggia. Sempre strisciando.
Il gancio molla la presa.
La cima del piccolo faggio sferza l’aria come la coda di un rettile.
Il laccio mortale afferra la gola e stritola un urlo.

- Che cazzo era?
Sardena si fa strada con un bastone in mezzo a ginestre e rosa canina. Schianta

rami a destra e a sinistra, un braccio a coprire il volto e la pila stretta in mano.
- Oh, dove vai, non mi lasciare solo. - protesta l'altro.
Sardena non sente.
Scosta le fronde di un nocciolo e ha di fronde la preda.



La luce della torcia illumina due suole, un paio di pantaloni, un giaccone da
caccia.

Illumina dita che frugano nel sangue per far presa sotto il filo di ferro.
Illumina una testa, tutta occhi. 
- Allora? Che è successo?
La preda guarda Sardena. La preda vede, anche se non sembra.
Il  bracconiere  solleva  il  bastone,  si  alza  sulle  punte,  carica una  martellata

micidiale.
Il volto della preda si conficca nel terreno umido come un paletto appuntito.
- Oh, Sardena, allora? - la voce è dietro le spalle. L'alcolista non deve vedere.
Dietro-front immediato.
- Forza. Carichiamo il lupo e vediamo di sparire.



V
Da Emerson Krott, L'invasione degli Umani, Galassie 1981. Capitolo 16.

Alte salirono le fiamme dell'auto da fé, dita di fuoco si allungarono, come ad
ammainare le stelle. Una folla smisurata si stringeva a fatica nell'imbuto centrale
dell'Istituto, franava sul pavimento inclinato del cortile e andava a raggrumarsi
contro le transenne che circondavano il palco e la platea dei nidrag.

Un vento di parole sferzò il volto del colpevole, una brezza di punti esclamativi
gli scivolò sulle guance quando le irresistibili onde cerebrali di trentadue boia lo
sollevarono di  peso  dalla  fossa  dei  condannati  e  lo  esposero  alla  gogna  degli
sguardi, facendolo fluttuare sopra il mare di teste mentre il nidar nidrasi  dava
lettura della sentenza.

- Popolo di Ush, il comitato scientifico dell'Istituto di Storia Arcaica - Emisfero
Settentrionale,  dopo  aver  esaminato  con  estrema  attenzione  il  materiale  che
Kram A768 ha riportato dalla spedizione archeologica sul Terzo Pianeta, è giunto
alla conclusione inappellabile che tale materiale debba considerarsi contraffatto.
L'analisi dei campioni di roccia…

Il sordo ribollire di migliaia di laringi, accompagnato come un tuono da lampi
di indignazione, coprí la voce dell'oratore.

L'ex nidar Kram A768 non poté sentire le motivazioni dettagliate, i minuziosi
riscontri  della  propria  condanna.  Poco  gli  interessava,  del  resto.  Le  prove,  le
avevano. La contraffazione era documentata. La sentenza ineccepibile. Le fiamme
fredde che sventolavano sopra la catasta di tribetile, agendo sulle sonde che gli
avevano applicato sul cranio, avrebbero cancellato per sempre dal suo cervello le
nozioni di paleontologia e archeologia applicata. Tali nozioni, apprese con fatica
durante  gli  anni  della  formazione  accademica,  erano  considerate  patrimonio
dell'Istituto, e all'Istituto dovevano tornare quando chi ne beneficiava lo faceva in
maniera nociva per il Consiglio dei nidrag, il venerabile consesso degli accademici
in livrea.

In realtà, le fiamme fredde erano solo scena, squallido intrattenimento per il
popolo dei curiosi, spettacolo di potere per i bastardi del Consiglio. Con piccole
modifiche,  semplici  aggiustamenti,  le  sonde  mnestiche  avrebbero  potuto
funzionare  anche  senza,  in  maniera  piú  asettica  e  veloce.  Comunque,  che  lo
sottoponessero al trattamento nella stanza di una clinica o sulla pubblica piazza,
all'ex nidar non interessava granché.

Per il genere di affari che pensava di impiantare nel terreno vergine della sua
nuova  vita,  le  conoscenze  di  paleontologia  servivano  meno  di  una  caramella
all'alito.



24. Intrusioni

Stivare provviste per l’inverno sarebbe un’ottima idea. Molti animali lo fanno.
Potrei  sperimentare una sorta di  letargo,  ridurre al  minimo le funzioni  vitali,
accucciarmi in un angolo della grotta, dormire fino a primavera, svegliarmi solo
per ravvivare il fuoco e sgranocchiare nocciole.

Masticando lento ci si sazia prima.
Sarebbe un’ottima idea, ma troppo complessa, per chi già si ingarbuglia con la

spesa settimanale.
Dovrei  risolvere  calcoli  dettagliati.  Dovrei  raccogliere  legna  a  sufficenza.

Dovrei essiccare quintali di castagne.
- No. Nada.
Il sottoscritto non è portato per il futuro.
Bel supereroe: vieni fin quassú per vivere in una grotta, e come al solito non

hai un piano, due righe, uno straccio di programma.
- Va bene,  - rispondo - non sarà un programma, ma un'idea di quel  che ci

aspetta me la sono fatta uguale.
Avremo giornate di fatica e notti di quiete sotto lo sguardo della luna. Avremo

albe nel cielo e nel cuore e pomeriggi annoiati a suonare un filo d’erba. Avremo
certezze e smarrimenti. Ci sarà vita abbastanza per strisciare e far capriole. E la
morte verrà, senza ospedali né dottori.

Allora,  se  passeggiando nel  bosco  incontrerai  questo  corpo troglodita,  non
darti pena di seppellirlo. Aggiungi solo tre manciate di terra. Una per i mancati
ricordi. Due per le rare certezze. Tre per le cose oscure che resteranno nel buio.
Niente bara, niente vestiti. E il lombrico, il cinghiale, la formica, e gli altri animali
del bosco ne prendano e ne mangino tutti. Amen.

Piano.  Il  sottoscritto  può  morire  di  broncopolmonite  ma  non  investito  da
un’auto.  Può crepare di  solitudine  ma  non  intossicato  dallo  smog.  Può  avere
carenza di proteine ma non colesterolo in eccesso. Il conto dovrebbe tornare pari.

Noi trogloditi non bramiamo piú le consolazioni di un’esistenza prefabbricata.
Acquistare oggetti, acquistare salute, acquistare onori. Ci basta provvedere a noi
stessi:  niente soldi per la  spesa, niente coda alle  casse, niente surgelati  che si
squagliano perché hai scordato la busta termica.

La speranza di vita è ben poca cosa, quando resta l'unica di un'intera civiltà.
Sessanta, settantacinque, ottant'anni: che differenza può fare? La stessa tra avere
un televisore o due,  un jeans di  marca o un’imitazione, andare a Tenerife  o a
Sharm el-Sheik. Scampoli di  gratificazione per  rattoppare malinconie. Quando
tutto si assomiglia, la libertà di scegliere è un balsamo annacquato. Pochi gesti
cambiano davvero l’esistenza. Tra suicidio e procreazione, ho deciso di stabilirmi
quassú.

La corda del mondo è lí lí per spezzarsi, e io con essa.
Forse sarebbe il caso di sospendere le castagne, per qualche giorno. Mangiarne

ancora potrebbe causarmi gravi disfunzioni. Dalla secchezza delle fauci al coma.
Ho bisogno di altre proteine, al piú presto. In attesa delle fave, potrei nutrirmi di
pesce.  Un  piccolo  strappo  alle  regole  vegetariane.  Un  buon  antidoto  per  la
coerenza ad ogni costo.



Non  ho  ami.  Non  ho  esche.  Non  ho  canne.  Tufferò  in  acqua  la  mano  e
raccoglierò i doni del fiume, come frutti maturi.

Con passo deciso mi  appropinquo alla  riva  del  Rio  Conco.  Nel  punto  dove
attingo di solito, due grandi pietre piatte consentono di sdraiarsi e sfiorare l’acqua
con la faccia. Allora, nonostante la polvere che galleggia sulla corrente, alberi e
cielo  si  riflettono  insieme,  e  occhi  impauriti  paiono  solo  coleotteri  sospesi  a
mezz’aria.

Immergo  un  braccio  fino  al  gomito,  col  palmo  rivolto  in  alto  e  il  dorso  a
strisciare sul fondo. Me l’ha insegnato mio padre: certi  pesci si addormentano
sotto i sassi e se ti muovi con calma, arrivi a sfiorarli  da sotto. Allora bisogna
prendere un bel fiato, chiudere gli occhi, sollevare la mano e serrare le dita senza
esitazioni. Se no il pesce scivola via e tanti saluti.

Quando hai scandagliato tutta la pozza, ritiri il braccio mezzo congelato. Ci aliti
sopra, lo sbatti sul ginocchio, lo sfreghi con l'altra mano e riparti.

Primo tentativo, a vuoto. Secondo, anche.
Terzo ammollo. Le nocche strisciano nella fanghiglia. La mano si insinua tra le

radici di un ontano. Il palmo avverte qualcosa. Non ho tempo di chiedermi se l’ho
sfiorato davvero.  Stringo  le  dita per afferrarlo e  un brivido di repulsione sale
lungo il braccio. Che sia un pesce, un pulcino, un ragno o dei vermi, non ho mai
sopportato di chiudere la mano intorno a qualcosa di vivo.

Ma eccola, la mia riserva di proteine. Ecco il salvatore, che giunge a liberarmi
dalla schiavitú della castagna. Gli fracasserò la testa su una pietra, lo pulirò con
cura, lo immolerò su braci di frassino. Sarà delizioso.

Lui  scodinzola.  Si  agita.  Non  si  dà  per  vinto.  Io  lo  osservo  rapito  e  sento
lacrime di una strana gioia scivolare sulle  guance per tuffarsi  nel  fiume.  Amo
questo  piccolo  pesce,  questo  cristo  dei  boschi  che  mi  redime  da  una  dieta
monotona. Lo bacio due, tre volte. Premo contro il viso il suo corpo squamoso, in
un abbraccio caldo e riconoscente.

- Grazie, pesce. Ti devo la vita.
Lo afferro  per  la  coda e  spam!  L’impatto con la  roccia  mette  fine  alle  sue

sofferenze. Mezzo decapitato, lo adagio con cura su un letto di erba palustre.
Ma l’eccitazione non accenna a svanire.
Hai voglia di correre. Hai voglia  di arrampicarti  su un albero. Hai voglia di

gridare a squarciagola.
Devo ricordarmi piú spesso di lasciar spazio allo  stomaco.  Anche se brama

qualche frutto proibito. Certe astinenze sono la droga peggiore.
Raccolgo la  preda e gli  do una sciacquata. Rivoli  rossastri  si  perdono nella

corrente.  Globuli  rossi  canteranno  le  gesta  del  mio  redentore  ai  popoli  della
vallata e a quelli che dimorano oltre il mare. Nasceranno feste per onorarne la
memoria. Allora il mio gesto sarà perdonato e si celebrerà quel giorno di ottobre
quando il Rio Conco fece dono di vita e proteine al fondatore della nuova civiltà,
ed  egli  decise  che  mai  piú  avrebbe  ucciso  un  animale  senza  il  suo  esplicito
consenso.

Zanzare escluse,  si  intende.  Schiacciarne una sul  braccio,  proprio mentre ti
punge, è un esercizio salutare. Giusto per alimentare l'illusione che il mondo sia
ordinato secondo giustizia.



Ritorno alla  grotta  colmo di  speranze, saltando come cavalletta  tra  i  massi
ricoperti di muschio.

Gaia è lí. Finge di leggere. Mi guarda e fa: - Ho saputo della tua impresa, giú al
cantiere. Hai un futuro nelle televendite, altro che supereroe.

- Piantala - dico.
- No, no, sul serio. Ti avanzano mica delle more?
- Spiacente. Successo pieno. Hanno spazzato via tutto.
- I miei complimenti. E della civiltà troglodita, che ne pensa il proletariato?
-  Per  il  momento  niente,  ma è solo  questione di  tempo.  Non puoi  tirare  i

germogli per farli crescere. Intanto hanno la pancia piena. Lascia che ci ragionino
su, poi ognuno farà come crede. Il sottoscritto non è un missionario, col Vangelo
e la croce in mano.

E lei: - Dieci a uno che non li  convinci nemmeno a venirla a vedere, la tua
grotta.

- Dieci? Uno? Non ti sei resa conto che il sottoscritto ha rinunziato al denaro?
Queste scommesse cominciano a innervosirmi. Cerco di cambiare discorso, che

altro deve fare un essere pacifico di fronte a continue provocazioni? Parlo dei miei
progetti  per la sussistenza.  Parlo dei libri  che mi sono portato  e di quelli  che
potrebbe prestarmi lei. Parlo delle fave da semina che attendono solo di essere
piantate.

Si rivela la mossa giusta. Gaia rinfodera il sarcasmo, e si offre di aiutarmi nella
ricerca del terreno. La rabdomanzia, a quanto pare, è molto indicata per questo
genere di cose. Un supereroe troglodita non può permettersi di ignorarla.

Due ore di esercizio e i tre concetti base: mente rilassata, non intromettersi,
pazienza.

Punto di arrivo, una spianata grande come un campo da basket, circondata di
pruni, ingombra di sterpi e cespugli. Le bacchette si incrociano di colpo, ma forse
sono solo inciampato.

- Sarebbe questo il posto?
- Tu che dici?
Allargo le braccia: - Non saprei. Le bacchette si sono incrociate. Vuol dire che

ci siamo?
- Boh? Se hai trovato quel che cercavi, sei arrivato. Altrimenti no.
- Va beeene, ma al sottoscritto serve un buon posto per piantare fave. - Giro lo

sguardo intorno -  Potrebbe essere questo. Potrebbe non esserlo. Come faccio a
saperlo?

Gaia siede sull'erba e non perde occasione per sguainare ironia: - C’è un solo
modo per capirlo, supereroe: pianti due tre fave e vedi che succede.

In certi momenti la detesto proprio.
Decido di ignorarla, per dedicarmi pittosto all'esperimento di controllo. Cento

passi indietro, un bel respiro, le bacchette in posizione. È piuttosto difficile farle
restare  dritte  ed  è  inutile  provarci  muovendo  i  polsi  o  aggiustando  le  mani.
Bisogna pensarle in equilibrio, allora i muscoli delle braccia si adattano da soli,
con spostamenti troppo minuscoli per governarli col cervello.

Il sentiero si infila di nuovo nella radura dei pruni, inghiottito dall'erba.
Spruzzi di cavallette schizzano da sotto le suole.



Sto  pensando  alle  fave,  al  terreno  ideale,  argilloso,  compatto  e  in  lieve
pendenza.  Perfettamente  concentrato.  Ma  non  riesco  a  proteggere  la  mente
dall'immagine fugace di quanto successo un attimo fa, in questo punto preciso, le
bacchette incrociate, o magari un piede appoggiato male.

Subito  i  due  ferri  si  mettono  a  tremare  e  convergono  con  entusiasmo.
Conferma perfetta o esempio chiaro di intromissione?

Mi chino a raccogliere una manciata di terra e la sbriciolo tra le dita con aria da
intenditore. Non sarà proprio argilla, ma il posto è bello lo stesso. Sarà piacevole
venirci al tempo del raccolto, coi pruni fioriti di bianco e i rami dei castagni che
frastagliano il cielo. Sarà piacevole, anche se fave e  marijuana si rifiutassero di
crescere.

- In ogni caso, - interviene Gaia - se siamo arrivati qui, un motivo ci dev’essere.
È  la  termodinamica  dell'investigazione:  nessuna ricerca si  conclude nel  nulla.
Basta che interpreti i risultati, e ti accorgi sempre di aver trovato qualcosa.

Sarà lo scetticismo del neofita,  ma mi pare un'ipotesi azzardata - Cosa vuoi
interpretare, scusa? O il terreno è adatto per le fave, oppure non lo è.

- Ti sbagli. Metti  che uno cerca un tesoro e pensa di trovarlo in un campo.
Scava in lungo e in largo, sposta macigni, sradica sterpi. Non trova niente. Se ne
va sconsolato. Il giorno dopo tu passi di lí e vedi un magnifico orto, già dissodato
e tutto. Un vero tesoro, capisci?, e il tizio ce l'aveva sotto il naso.

Avrei qualcosa da obiettare - quello cercava dobloni d'oro, che gliene frega di
un orto? Con quel che costa la verdura, uno può pure accontentarsi, ma non la
chiamerei «interpretazione». Lei però mi ruba il tempo. Senza interruzione tra
gesti e parole, estrae un coltello dalla tasca, lo apre e taglia un ramo biforcuto.

- Bene. Fine prima lezione. Adesso scusa, ma devo cercare Charles Bronson.
Ho meno di due ore  prima che faccia  buio.  Vieni  con me o ti  cronotrasporti
nell'età della pietra?

Decido di seguirla, protetto dal walkman, tra un piano, un basso e il mantra di
A love supreme. Rinuncio ai rumori del bosco, crepitare di foglie e di pensieri, per
incollare note di sassofono a ogni riflesso di sole radente, sulle piante di ginepro e
sui sassi, e pulsazioni di basso sulle ombre lunghe di alberi e steli d'erba, un colpo
di  charleston per  una castagna che cade e  il  ritmo del rullante  su un volo  di
cornacchie.

Dalla spalla di Gaia pende una sporta di tela. Dalla sporta fa capolino la costa
di un libro. Il libro è quello che sta leggendo. Ancora non ho capito quale. Provo a
immaginare. Provo a sbirciare. Provo a dedurre.

Dei tre volumi che mi sono portato dietro, ancora non ho letto una pagina.
Pensavo di avere piú tempo, invece sono sempre in giro, fa buio presto e la luce
della fiamma che rimbalza tra le righe mi dà il mal di mare. Il fuoco è fatto per
raccontare,  non per leggere.  Forse dovrei imparare  a fabbricare candele,  ma i
manuali di sopravvivenza non dicono molto, in proposito. Spiegano tutto sulla
cottura a vapore dentro una buca e l'essiccazione della carne su tralicci di legno,
ma  nessuno  insegna  a  costruirsi  un  flauto,  a  ricavare  colori  dalle  piante,  a
riempire l’attesa, mentre le castagne abbrustoliscono sulla brace.

Impostori. Questa «sopravvivenza» non vale due pernacchie nel sax tenore di
Coltrane.

Adesso la bacchetta di Gaia è cosí reattiva che la punta arriva a sfiorarle il naso.



Con l’ultima svolta, abbandoniamo il sentiero, per addentrarci in una distesa di
felci,  ancora fradice  per  le  piogge  della  notte.  Mi  chiedo che sapore abbiano.
Magari grigliate.

La piantagione ci inzuppa per bene, poi s'interrompe di colpo, sull'orlo di una
piccola scarpata che scende verso una strada. Gaia si guarda intorno: il posto le è
familiare ma non riesce a riconoscerlo.

Scendiamo sull'asfalto e lo percorriamo in salita.
Mezzo chilometro piú avanti, la maga mi strappa le cuffie.
- Senti?
Un  attimo.  Cancello  l'eco  del  sax  di  Coltrane.  Sintonizzo  le  trombe  di

Eustachio.
- Cani? - domando incerto.
- Il canile, dietro la curva.
- Charles Bronson è al canile? Non avevi detto…
- Infatti. Si vede che sono stanca. Cerchi un cane, ne trovi duecento. Tipico. -

Gira i tacchi e scrolla le spalle  - Cambiamo zona. Qui è come usare la bussola di
fianco a un magnete.

Torniamo nel bosco. Ci allontaniamo.
Dopo una mezz’ora, Gaia si ferma. È stanca. Le chiedo di continuare. Mi passa

una foto  di  Charles  Bronson e  le  bacchette ad angolo.  Voglio  sperimentare il
potere  della  musica  nel  cancellare  dalla  testa  interferenze,  dubbi,  treni  di
domande che sfrecciano veloci da un capo all'altro del cervello.

Di solito, se metto il volume abbastanza alto, faccio fatica a sentirmi i pensieri.
Rilasso le braccia agitandole verso il basso, infilo le cuffie e indirizzo la mente

sull’oggetto.
Man mano che avanzo,  la  vegetazione si  infittisce.  Una zona del bosco che

nessuno cura da tempo. Alberi  talmente fasciati  d’edera da sembrare un’unica
pianta. Grovigli spinosi di rosa canina e pungitopo. Liane di vite selvatica da far
invidia a Tarzan.

Okay, concentrato. Il cane. Scomparso. Gaia che mi osserva. Impronte di cane.
Odore di cane bagnato. Orecchie di cane a penzoloni. Sanbernardo, fiaschetta di
grappa, slavine. Scomparso. Montagne di fave. Oceani di marijuana.

Zero reazioni. Bacchette immobili. Equilibrio perfetto.
Non ero mai riuscito a tenerle cosí ferme. Non è affatto facile, camminando.
Potrebbe voler dire qualcosa. Potrebbe voler dire: sempre dritto.
Dov’è lo scomparso? Dove? Dov'è il sanbernardo?
Rami e arbusti mettono a dura prova l'equilibrio dei due pezzi di ferro.
Trascurare le interferenze. Sempre dritto. Non intromettersi.
Ehi, cazzo, adesso sí che sono concentrato. Dove devo andare? Eh?
Le bacchette virano di scatto sulla destra. Un movimento improvviso, rapido.

Un segnale.
A destra c’è un muro di rovi.
In basso, ramoscelli spezzati. Impronte animali nel fango.
Impronte canine.
- Gaia, vieni a vedere!
Lei  sta  seguendo  tutt'altra  direzione.  Si  ferma,  viene  da  questa  parte,  si



inginocchia sotto il mio indice puntato.
- Un lupo - sentenzia sicura.
- Lupo? Come lupo? Come fai a dire: lupo? Cane vorrai dire. Sanbernardo.
- Sono di lupo - insiste - Da queste parti le conosciamo bene.
-Bene? Ma non erano estinti?
- No.
- Davvero? Non lo sapevo. Un mio amico abruzzese dice che gli ambientalisti li

paracadutano dagli elicotteri, dice che li ha visti venire giú, una volta…
Non parla.  Infila  la  testa  in  un  pertugio  tra  i  rovi,  dentro  fino  alla  vita.  Il

sottoscritto scruta le tracce perplesso. Sigaretta, una delle ultime.
Come un boccone indigesto sputato via dalle fauci del bosco, Gaia fa marcia

indietro a tutta velocità.
Grida. Rotola sul marciume di rami e foglie. È sconvolta.
Non si capisce niente di quel che dice.
- Che c’è, che c’è? Cos’hai visto?
Riesce a dire solo: - Merda. Poi lo ripete: - Oh merda!
Va bene. Provo ad affacciarmi, carponi nel buco. I rovi graffiano e strappano.
Foglie. Fango. Terra bagnata.
Un cappellino verde.
Un orecchio umano.
Il bagnato non è solo d'acqua.
Odore di muschio fradicio di sangue.



25. Notizia del giorno

Ore tre, pomeriggio. Telefonata in caserma. Driiin. Solita voce. Tono alterato.
- Pronto, sono Melandri. Mi spieghi che cos' è sta storia del cadavere che …
- Marco De Rocco, trentasei anni, falegname. Strangolato col fil di ferro.
- De Rocco? Non dire cazzate.
- Se vuoi ripeto.
- Quando è successo?
- Non saprei. La ragazza che l'ha trovato è venuta qui ieri sera, verso le otto.
- Le otto? E non potevi chiamare subito? Devo venirlo a sapere al bar, come

uno stronzo qualsiasi?
- Succede. E se ti sforzi un secondo, capisci anche perché.
- Non adesso. Sei stato sul posto, tu?
- Hai presente cosa ti avevo detto? Che dovevi piantarla di scrivere sempre «i

ciccí» per parlare di noialtri? Che ti costa scrivere «Carabinieri»,  eh? Sono solo
nove lettere in piú. Ma tu niente. I Cc hanno detto, i Cc hanno fatto. Alla fine «i
ciccí» si sono stufati. Basta esclusive. Basta trattamenti di favore. Basta tutto.

- Va bene, va bene. Prometto che scrivo carabinieri, promesso. E adesso mi
spieghi che cazzo è successo?

«Non si  sono accontentati  di  un  dito,  questa  volta,  e  nemmeno di  tutto  il
braccio».

Tre ore piú tardi, la frase iniziale dell’articolo terminò di danzare sul monitor.
Il taccuino era fitto di appunti. Gli avevano riservato un sacco di spazio. Gli

avevano dato tempo fino alle otto.
Fattore  umano.  Il  caporedattore  si  era  raccomandato.  La  chiave  del

giornalismo moderno.
Doveva infilarci:
Le dichiarazioni del sindaco sullo sconcerto della comunità per il grave delitto.
Il ritratto della vittima nei ricordi dei vicini: gentile con tutti, gran lavoratore,

tranquillo  e  riservato.  Aggettivi  da  pianerottolo,  ma  un  paio  di  foto  degli
intervistati significavano dieci copie in piú. Non potevi sputarci sopra.

La  piste  di  investigazione.  Vaghe,  a  trecentosessanta   gradi.  Nessuno  si
sbilanciava.

La notizia, comunque, non attese la stampa.
Intorno a mezzogiorno fece la sua comparsa nella macelleria del paese e finí

sopra  il  banco  insieme  a  un  paio  di  braciole.  Il  garzone  che  le  affettava,
sommergeva di chiacchiere la cliente, perché non s’accorgesse di quanto grosse le
stava  tagliando.  Al  momento  di  pesare,  gli  riuscí  perfino  la  mossa  del  dito,
incagliato chissà come sopra il piatto della bilancia. La signora affrontò il salasso
con animo forte e uscí in strada, mezzo chilo di carne freschissima appeso alla
mano. Altrettanto fresche erano le notizie raccolte, ma tagliate troppo spesse e
ingrassate con la frode.

Mezz’ora  piú  tardi,  ne  parlavano  dal  barbiere,  e  i  particolari  della  vicenda
aumentavano  a  ogni  colpo  di  forbice,  come  il  mucchio  dei  capelli  sopra  il
linoleum.

Gli anziani della piazza non facevano un capannello cosí da quando il vecchio



parroco era scappato con la slava. Arrivarono persino un paio di donne, ma non
per discutere. Venivano a riprendersi i mariti, o i padri, che in mezzo al vociare
s’erano persi il rintocco e rischiavano di perdere anche il pranzo.

Nel  primo  pomeriggio,  al  circolo  della  caccia,  era  già  tempo  di  riunione
straordinaria. Il vile attacco alla categoria andava analizzato. Urgevano soluzioni.
Occorrevano strategie.

Il tesoriere prese la parola sopra il vociare:
- Per me, l’importante è non farsi intimidire. Evitiamo pure le battute solitarie,

ma  al  di  là  di  questo,  niente  paura,  ci  comportiamo  come  prima.  Piuttosto,
chiediamoci il  perché di  tanto odio. Bisogna diventare irreprensibili,  stare alle
regole, mostrare che il cacciatore rispetta la natura piú di tanti ecologisti e…

-  E  darci  una  caterva  di  martellate  sui  coglioni.  Neanche  fossimo  noi,  i
delinquenti! - La voce di Boni galleggiò sulle altre - Odio nei nostri confronti? Ma
in che film? Lascia stare,  va',  questo è un gruppo di scoppiati. L’avete letto  il
volantino: non è questione di caccia, di pesca o di tiro con l’arco. Qua si vuole
sterminare il genere umano, partendo dai piú antipatici. Magari domani tocca ai
macellai, dopodomani ai carnivori. Allora dico che è inutile una riunione tra di
noi. Bisogna tirare in mezzo tutto il paese, altrimenti sembra che il problema è
solo di noialtri.

-  D'accordo,  Boni  -  concesse un paio  di  baffi  dall'altra  parte della  stanza -
Giusto. Però non dimenticarti che l’attacco è contro di noi. Mi va bene parlarne
insieme,  col  sindaco,  col  maresciallo,  con chi  ti  pare.  Poi  però siamo noi  che
dobbiamo organizzarci.  Primo,  perché il  problema  ci  riguarda  piú  degli  altri.
Secondo,  perché  conosciamo  queste  montagne  come  nessuno.  Terzo,  perché
possiamo portarci dietro gli schioppi senza che nessuno dice beo.

La terza motivazione fece sussultare la sala. Il tesoriere appoggiò il mazzo di
carte,  che rimescolava per impegnare le  mani,  zittí  i  commenti  favorevoli  e si
limitò a domandare:

- Spiegati meglio, Casale. Non ti fidi dei carabinieri, della polizia, delle guardie
forestali?

- I carabinieri fanno il loro mestiere e tante grazie. Ma anche noi dobbiamo
metterci del nostro. Se non volete essere qui di nuovo, tra una settimana o tra un
mese, a piangere un altro morto, bisogna organizzarsi, reagire.

Gilberto  Rizzi  agitò  in  aria  la  fasciatura  per  chiedere  la  parola.  Nessuno
interveniva mai per alzata di mano. Il piú delle volte ci si dava su la voce, ci si
interrompeva, o si aspettava un varco di silenzio per infilarsi nella discussione.

Non  fu  tanto  il  gesto,  quindi,  a  spegnere  la  disputa  di  colpo.  In  un’altra
situazione  l’avrebbero  ignorato.   Ma  il  moncherino  del  caposquadra  era  uno
scettro di autorevolezza. Il suo parere era molto atteso.

- Capisco le  preoccupazioni di Casale,  le  capisco forse piú di ogni altro,  ma
voglio  invitare  tutti  alla  calma.  Col  sangue  freddo  e  gli  occhi  bene  aperti,
possiamo  essere  di  grande  aiuto  alla  comunità.  Questa  è  l’unica  reazione
possibile. Le altre rischiano di finire male.

Mentre Rizzi proseguiva -  durata  prevista  almeno un quarto  d’ora  -  Casale
valutava  le  facce.  Dei  dieci  che  pensava  di  arruolare,  almeno  tre  si  stavano
ricredendo. Annuivano, abbassavano gli occhi, si mordevano il labbro. Poco male.
Sette uomini sarebbero bastati.



- Anceschi, te che te ne intendi - chiese una voce appena Rizzi ebbe concluso -
Non  si  potrebbe  istallare  qualche  telecamerina?  Mica  dico  dappertutto,  lo  so
anch'io che è impossibile, ma almeno nei posti piú battuti, dentro le altane, vicino
ai ruderi… È un'idea.

- Corrado, ma cosa sei, scemo? Poi magari spari a un fagiano di troppo e quelli
c'hanno tutto registrato. Lasciamo perdere, da retta.

Ma  nonostante  l'invito,  il  problema  videosorveglianza  tenne  banco  ancora
mezz'ora.

A notte fonda, la riunione si sciolse. Non le polemiche.
Le saracinesche dei negozi erano abbassate. Gatti famelici si contendevano un

osso  di  pollo,  tra  il  bidone  dell’immondizia  e  la  macelleria.  Un  vento  gelido
spazzava foglie e ciocche di capelli davanti all’ingresso del barbiere.

Gli  anziani  dei  capannelli,  rientrati  in  casa  per  cena,  lottavano  già  con
l’insonnia.

La notizia del giorno, rimasta sola, cercò l’ultima luce. Forse l’avevano tenuta
accesa per lei.

Il forno era caldo, la stanza accogliente. Due giovani aspettavano che il pane
lievitasse a dovere.

Uno disse: - Hai sentito del morto alle Banditacce?
- Brutta storia
- Mio padre dice che è un rito ecologista - continuò il primo.
- Figo - disse l’altro, buttando un’occhiata sotto il canovaccio.
Le pagnotte, gonfie e soffici, erano pronte per l'infornata.



26. Questione di istinto

Come lottatore faceva schifo. Pinta se ne intendeva. Gli mancava la cattiveria.
Come investimento  valeva  meno di  zero.  Giusto  impagliato  poteva  fruttare

qualcosa. Comunque non molto:  la cicatrice da fil  di ferro sgorbiava il  collo e
svalutava il trofeo.

Come lupo, non era all’altezza della fama. La nonna di Cappuccetto lo avrebbe
tenuto a bada con un ferro da calza. I Tre Porcellini se lo sarebbero sbranato.

Magari di notte, con un bosco intorno, chissà. Dentro una gabbia può sembrare
mansueto anche Godzilla.

Lo avevano tenuto tre giorni senza mangiare. Abbastanza per farlo inferocire
senza indebolirsi  troppo.  Gli  avevano messo davanti  un  gatto  nero  che aveva
avuto  la  sfiga  di  tagliare  la  strada  al  Marcio.  Il  gatto  era  malridotto.  Stessa
alimentazione  dell’avversario  condita  con  un  paio  di  bastonate.  Il  gatto
sanguinava.

Dopo  due  minuti,  sanguinava  di  piú  l’altro.  Poco  ci  mancò  che  restasse
accecato.  Pinta  non  intervenne  lo  stesso.  Le  disfatte  dei  favoriti  lo  facevano
godere.

Nel  giro di un quarto d’ora, lo scontro era finito.  Ai punti,  avrebbe vinto il
gatto.  Aveva  attaccato  per  primo.  Aveva  tenuto  l’iniziativa.  Era  il  vincitore
morale, anche se il lupo se lo stava mangiando.

Finito con quello, toccava al nigeriano.
La  bestia  cattiva  delle  favole  contro  l’Uomo  Nero.  Una  sfida  interessante.

Peccato non fosse adatta ai bambini.
Prima  di  tutto,  bisognava  convincere  il  lupo.  Altrimenti,  tanto  valeva

abbatterlo. Farci una mummia. Al peggio, usarlo da cavia per un paio di pitbull.
Ma con quel che era costato, Mahmeti non sarebbe stato contento.

- Tempo sprecato -  Il Marcio era in vena di polemiche. Prima che lui e Pinta gli
rompessero  le  ginocchia,  Io-sono-un-gladiatore  Geims  aveva  mollato  calci  a
ripetizione.  Un  paio  se  li  era  presi  lui  nelle  costole.  Faceva  ancora  fatica  a
respirare. La cosa lo rendeva nervoso.

 - Il lupo non attacca l’uomo, lo sanno tutti.
- Neanche il cane, allora. - ribatté Pinta - Ci vuole l’addestramento.
- Macché addestramento. È l'istinto che conta. Il lupo attacca solo in branco.
Pinta lasciò cadere le braccia lungo i fianchi: - Per fortuna abbiamo l’esperto!

Cos’è, ogni dieci dosi regalano la videocassetta col documentario?
- Fottiti.
- E quel ciondolo da frocio, invece? Era dentro la bustina?
Dal  polso  del  Marcio  pendeva  un  piccolo  amuleto  a  forma  di  testa.  Il

cocainomane lo contemplò per un lungo secondo, rigirandolo tra le dita.
- Jim Morrison non era frocio, ignorante.
Lo  spazio  allenamenti  era  in  fondo  alla  porcilaia.  Quella  ristrutturata.  Un

rettangolo di otto metri per cinque, separato dal resto con una rete metallica. Un
piccolo cancello metteva in comunicazione i due settori.

Dall'altra parte c’erano i box, venti, disposti su due file, un corridoio nel mezzo.
Per prelevare gli animali si usavano gabbie di piccole dimensioni. Con un po’ di
pratica, si imparava a farceli entrare senza troppe storie. Solo quelli addestrati



avevano l’onore del guinzaglio.
Il  nigeriano finí  di  dare lo straccio e andò a prepararsi.  Per via  della ferita

avrebbe dovuto aspettare piú a lungo, ma quando uno ha un debito di sessanta
milioni, fa presto a dimenticarsi la mutua. Di lí a poco non sarebbe stato piú il
solo gladiatore della scuderia. Se non si dava da fare, rischiava di perdere il posto.

- Hai notato com’è messo male Nigeria, negli ultimi giorni?
- No. - rispose Pinta - Che ha?
- È sporco che fa schifo. Puzza. Quei cazzo di capelli gli stanno da tutte le parti.
- E allora?
- Allora c’è qualcosa - disse il Marcio - È sempre pulitino, in ordine, col nastro

che gli tiene le trecce. Che cazzo gli prende adesso?
- Perché non lo chiedi a lui? - La mano del Pinta indicò il gladiatore che usciva

dal ripostiglio tutto bardato.
Il Marcio abbassò la voce: - Lui mica me lo dice. Si caga sotto appena gli parlo.
- Siamo a posto, Nigeria? - domandò Pinta - Vedi di non far fuori anche questo,

eh? Se non vuole combattere, gli molli qualche colpo. Ma piano. Molto piano.
I  due andarono a  piazzarsi  di  là  dalla  rete.  Il  nigeriano doveva salire  sulla

gabbia del lupo e sollevare il portello a ghigliottina. Pinta scommise con se stesso:
l’animale non sarebbe nemmeno uscito. Per ogni evenienza, una scala a compasso
aperta vicino al  muro faceva da zona franca per il  gladiatore.  Pinta scommise
ancora: non sarebbe servita.

- Metti  che sta facendo cazzate in giro - riprese il  Marcio appena varcato il
cancelletto  -  I  carabinieri lo  beccano,  lo  fermano, minacciano di rispedirlo da
Mamma Africa. Allora lui si gioca l’unica carta. Sai quale?

- No. E magari me la spieghi dopo, ti va? Voglio vedere quel lupo cosa cazzo
combina.

Sidney aprí la gabbia.
Scommessa vinta.
Il nigeriano saltò giú e andò a piazzarsi di fronte all'apertura.
Pinta credette di sentire un ringhio. Sul muso del lupo fiorirono zanne.
Su quello del Marcio, una sigaretta e ancora parole.
-  Vedi?  Questione  d’istinto.  E  comunque,  ascolta:  quando  quello  si  trova

davanti i carabinieri, tira fuori subito la sua storia di poveraccio, parla della gente
cattiva che lo ha schiavizzato, parla dei combattimenti, magari si aspetta che per
riconoscenza non lo sbattono a casa, gli danno la cittadinanza ad onore. E intanto
a noi ci portano dentro.

- Ma perché non ti godi lo spettacolo in santa pace? - Pinta stava perdendo la
pazienza.

- Spettacolo? Quale spettacolo?
In effetti, non c’era molto da vedere.
Alle spalle dei due annoiati spettatori, l’abbaiare dei cani si fece piú intenso,

saturando  l'ambiente  di  echi  metallici  Un  attimo  dopo,  Ghegno  compariva
all’ingresso opposto del capannone. Era l’ora della pappa. Quelli delle prime file
sentivano il cigolare della carriola e davano il segnale. La carriola conteneva chili
di carne.

Pinta si voltò, vide il mucchio di cascame, colli di gallina, interiora e ossa da
spolpare.  Percorse il  corridoio tra  le  gabbie,  pregando che la  cagnara non gli



risvegliasse il  mal di testa.  Salutò l’altro  con un cenno,  parlare era inutile.  La
mano pescò un brandello dal mucchio. Difficile dire cosa.

Con gesto plastico da lanciatore di baseball, Pinta inarcò la schiena, puntò il
braccio libero verso l’alto, caricò la spalla e scaraventò il fagotto di carne oltre la
rete,  al  centro  dell’arena.  Un  filamento  di  grasso  andò  a  impreziosire  la
spettinatura del Marcio. Il resto giunse a destinazione, appena dietro il nigeriano.

Se bisognava giocarsela sull’istinto, la fame era senz’altro il piú forte.
Marcio si passò una mano in testa con aria schifata.
Il lupo balzò fuori dalla gabbia.
Sidney ebbe un sussulto.
- Non fargliela toccare - gridò Pinta avvicinandosi alla rete.
- Secondo me sbagliamo - disse il Marcio.
- Perché? Guarda che adesso…
- Sbagliamo. Kunta Kinte deve dormire qui, sempre, non andare in giro per

cazzi suoi. Ci sputtana.
Pinta cercò un tono accomodante: - Ascolta, Marcio, oggi è lunedí: perché non

inauguri la Settimana Senza Paranoie e ti metti tranquillo?
Il  lupo  giocava  d’astuzia.  Di  attaccare  un  uomo  armato  di  bastone  non  ne

voleva sapere. Cercava di spaventarlo scoprendo i canini. Cercava di aggirarlo,
guizzare di lato e impadronirsi del boccone.

- Non è un fatto di paranoie. Per quel che sappiamo, Nigeria può già essere
d’accordo coi caramba. Noi diamo per scontato che è solo un bovero negro,  ma
intanto  quello  può  avere  microfoni  ovunque,  registrare  ognuna  delle  nostre
cazzate, senza che nemmeno ci viene in mente di dargli un’occhiata sotto i vestiti,
quando arriva qui.

Pinta fece appello alla facoltà di non rispondere. Voleva concentrarsi sul lupo.
Mahmeti non sarebbe stato contento.

- Sai che ti dico? - proseguí l’altro - Quando abbiamo finito con questa roba
inutile e si va tutti a casa, io prendo e mi incollo dietro al nostro amico. Voglio
vederci chiaro, in questa faccenda. Quello ci sputtana.

- Ottima idea - commentò Pinta, e per sottolineare il concetto, aggiunse una
strizzata d’occhio e il pollice destro issato sopra il pugno.

Lo stesso gesto, rovesciato, avrebbe dovuto rivolgerlo ai gladiatori. Piú che un
combattimento sembrava l'uno contro uno tra giocatori di pallacanestro. Il lupo
cercava di segnare, il nigeriano difendeva. Forse bisognava invertire i ruoli.

- Lasciagli prendere un pezzo - gridò Pinta. I cani avevano smesso di abbaiare.
Tempo di sbranare la razione e avrebbero ripreso.

Il lupo scattò nel varco che il nigeriano gli concedeva. Afferrato uno scarto di
braciola, cercò rifugio sull’altro lato per mangiarselo in pace.

- Adesso attaccalo - gridò ancora Pinta.
Era  la  mossa  giusta.  È  piú  facile  lottare  se  hai  qualcosa  da  perdere,  che

attaccare per ottenerla.
Il nigeriano colpí il lupo sopra le scapole.
Al secondo tentativo, il randello si bloccò tra le fauci dell’animale.
- Tutta questione di istinto - commentò il Marcio soddisfatto, un attimo prima

di  frugarsi  le  tasche  e  intavolare  nella  mano  il  prezioso  kit  del  perfetto
cocainomane.



DOCUMENTO 6

Da: «La Freccia. Settimanale d'informazione del Comprensorio Valmadero»

Non si  sono  accontentati  di  un dito,  questa  volta.  E  nemmeno  di  tutto  il  braccio.  Hanno
strangolato e ucciso un uomo di trentasei anni, con moglie e figli,  onesto, incensurato, grande
lavoratore,  uno  dei  migliori  falegnami della  valle.  Sulle  indagini  -  coordinate  dal  maresciallo
Martelli  -  vige  come  sempre  il  massimo  riserbo,  ma  l'ipotesi  di  un  collegamento  tra  questo
omicidio  e  l'ignobile  mutilazione  subita  da  Gilberto  Rizzi,  è  senz'altro  prioritaria.  Certo,  non
mancano  discontinuità  tra  i  due  episodi  -  in  primo  luogo,  l'assenza  di  rivendicazione  per
l'omicidio. Tuttavia, le diverse analogie che vanno delineandosi pian piano, formano un quadro
sempre  piú  plausibile.  In  base  a  recenti  indiscrezioni,  l'interesse  degli  inquirenti  si  starebbe
focalizzando sull'aspetto rituale che accomuna i due delitti. Entrambi gli avvenimenti hanno per
palcoscenico il  bosco, frequentato spesso, nel recente passato, da sette sataniche e pagane. In
entrambi, il sangue scorre copioso, quasi fosse intenzione degli aguzzini utilizzarlo per macabre
abluzioni. Tutti e due gli episodi richiamano alla mente dinamiche sacrificali, con arti mozzati e
cadaveri offerti agli dei della selva. Non a caso, proprio secondo Rizzi, durante il primo di questi
cerimoniali i militanti dell'Esercito Maderese di Rivoluzione Animale indossavano maschere di
legno di  probabile fabbricazione africana,  utilizzate  dagli  sciamani  di  tribú misteriose. Ce n'è
abbastanza per pensare a una drammatica convergenza tra il mondo delle sette e il commando
terrorista responsabile di diverse azioni nell'ultimo anno e mezzo.

Il sindaco di Castel Madero, Alfonso Taddei, ha espresso oggi in conferenza stampa, lo sdegno
della comunità di fronte al tragico evento […]



27. Fragili desideri

Ho finito le sigarette. Ho pochissima marijuana.
Ho cercato rifugio nel tè, ma alla terza boccata mi è venuto da vomitare. Forse

non va aspirato.
Le foglie  di  pruno non  sono  ancora  secche.  Bruciano male  e  fanno  troppa

puzza.
La stagione dei funghetti è lontana come le rondini. Il sole della psilocibina è

tramontato da un pezzo.
Solo le otto del mattino e già una giornata disastrosa mi si spalanca di fronte.
- Normale. I primi tempi sono sempre i piú duri.
Presto avrò le mie fave. Presto avrò ganja a sufficienza per alleviare le pene di

Babilonia e ottenerne in cambio generose elargizioni. Patate. Tabacco. Pile per il
walkman. Schiuma da barba.

Poi le dolci carezze della civiltà troglodita convinceranno altri pionieri a unirsi
al  sottoscritto.  Qualcuno coltiverà patate.  Qualcuno tabacco.  Altri  ricaveranno
schiuma da barba dalla spremitura del sambuco. Altri ancora inventeranno un
generatore elettrico alimentato coi rospi.

Per il momento, ci vuole pazienza.
Nell'attesa,  un  pranzo  sostanzioso  e  saporito  potrebbe  darmi  conforto,

convincermi a non mollare.
- Melanzane sott'olio. Formaggio fresco. Pane di Altamura. Olive.
Non si può dire che il sottoscritto abbia grosse pretese. L'esistenza conosce già

i suoi fardelli, inutile appesantirla oltre il  necessario. Lo stile di vita essenziale
non  è  solo  etica,  estetica  e  balle  varie.  Risponde  a  un  desiderio  primario.
Consumando  piú  del  dovuto,  Babilonia  consuma  sé  stessa  e  va  incontro  al
suicidio. Il sottoscritto preferirebbe evitare.

Problema:  il  sottoscritto  non  coltiva  melanzane.  Non  è  un  esperto  di
produzione casearia. Sa confezionare un pane discreto solo se rifornito con gli
ingredienti adeguati. Ulivi, da queste parti, non se ne sono mai visti.

L'unica possibilità è una politica del desiderio priva di mediazioni.
In una parola, rubare.
Attività reietta  nella maggior parte dei codici morali.
Il che non spiega l'infatuazione di Geova per la figura del borsaiolo.
Nei Vangeli, l’unico individuo a ricevere da Gesú in persona la promessa del

Paradiso è un ladro. Ad altri dice cose meno impegnative, tipo la tua fede ti ha
salvato,  eccetera.  Uno  lo  fa  perfino  resuscitare.  Ma  nessuno  come  Disma,  il
malfattore crocefisso. Ora: può pure darsi che Gesú, in quel frangente lí, non ci
stesse tanto con la testa.  Ecce homo, è comprensibile. Può essere che tra quelli
che gli  davano da bere l'aceto, quell'altro che lo insultava, e la gente sotto che
faceva casino, sente questo che prende le sue parti senza neanche bisogno di un
miracoluccio, e lo prende in simpatia, se ne frega che è un ladro e gli promette il
paradiso. E ci sta pure che quello, essendo un ladro, si approfitta un po' della
situazione, giusto per andarsene in bellezza, con l'ultimo furto, il migliore.

La vita eterna.
Sia come sia, la Chiesa non può permettersi tanti distinguo. Il capo ha disposto

e  non si  discute.  Bene.  La  Chiesa  definisce  «santi»  tutti  quegli  individui  che



senz'altro si trovano in Paradiso. Molto bene. Che fine ha fatto Disma, il Santo
Ladrone? Ci sono Santi Crociati, Santi Inquisitori, Santi come Paolo, un infiltrato
dei servizi di Roma che lavorava pure per il Mossad. Ma l’unico nominato da Gesú
in persona, non c’è. Un Santo Ladro? Per carità! Chiamiamolo «buono» e tanti
saluti.

Giusto in Brasile gli hanno dedicato una chiesa, Sao Dimas si chiama, e sembra
che da Roma non ci siano obiezioni. In fondo, non possono tirare troppo la corda.
«Verrò come un ladro nella notte», non sono io ad averlo detto. E anche tutti quei
pani, quei pesci…Se al posto degli evangelisti c'era un buon reporter, altro che
miracolo.  L'ipermercato  di  Betsàida svaligiato  lo  stesso  giorno  e  nessuno che
faccia due piú due. Del resto, la grande distribuzione è un pozzo senza fondo di
sperpero  e  scialo.  Tonnellate  di  merci  finiscono  nelle  discariche  prima  che
chiunque le possa comprare. Cicoria e spinaci a marcire sugli scaffali. Formaggi
ammuffiti. Legumi in scadenza.

Sottrarre qualcosa allo spreco organizzato non mi pare un delitto. Al contrario.
Forte  di  questa  assoluzione,   infilo  lo  zaino e  scendo verso  il  paese  con  i

Boredoms infilati nelle orecchie.
Attraverso la radura dei ciclamini. Infilo il bosco di roverelle. Un sole freddo

lampeggia tra i rami. Sbuco sul pascolo del borgo fantasma. Costeggio il frutteto.
Voli di cornacchie si alzano dall'erba e dai mucchi di terra smossa dai cinghiali.
Sul  vecchio nespolo,  foglie  sempre piú  rosse,  i  frutti  quasi  maturi.  Dal  forno
comune sbuca il muso di una volpe. Merde di capriolo circondano il lavatoio.

Subito fuori  dalla piazzetta, imbocco la scorciatoia che scende al Rio Conco.
Seguo  la  valletta,  attento  a  non  scivolare  sulle  pietre  umide,  e  raggiungo
l'asfaltata  un tornante  sopra il  ponte.  Prima di  ricevere  il  benvenuto  a  Castel
Madero,  comune  d'Europa,  comune  denuclearizzato,  gemellato  con  Erdekan
(Urss), un cartello sottile mi indica la deviazione per il supermercato.

Rispetto ai centri commerciali della stessa catena, questo è la versione bonsai.
Dieci posti auto, sei minuscoli carrelli, tre vecchiette rinsecchite a zonzo tra

due corsie. Giusto i prezzi non sono ristretti.
Mi avvicino al banco verdura con aria interessata. Allungo la mano su un cespo

di  lattuga.  Fingo  di  volerlo  scrutare  con  attenzione.  In  realtà  prendo tempo.
Lancio sguardi obliqui all'intorno. Studio il campo di battaglia. Non sono esperto
di furti alimentari. Per una lunga stagione mi sono dedicato allo sciacallaggio di
compact disc. Prima che inventassero gli involucri antifurto e lo scambio in Rete.

Dalle caratteristiche del locale, direi niente telecamere. Solo specchi. Strumenti
ambigui per antonomasia. Armi di resistenza nelle mani di Archimede. Preziosi
alleati, quando passi il rasoio sull'ispido della barba. Allo stesso tempo, odiose
metafore del  tribunale della coscienza. Fonti  inesauribili  di narcisismo. E, per
l'appunto, prolungamenti panottici di sguardi sbirreschi.

Difficile esprimere un giudizio.
Poco  male.  L'importante  è  localizzare.  Valutare  angoli  di  incidenza.

Individuare punti ciechi.
Appoggio lo zaino tra i piedi. Quasi mi ci sdraio sopra, fingendo col braccio

proteso di dover raggiungere un cavolfiore. Intanto, l'altra mano lavora sui lacci
dell'apertura. Afferra le primizie piú vicine: manciate di bietola, patate, zucchini.
Le fa scivolare all'interno.



Finita l'operazione, si passa al reparto scatolame. Stessa tecnica. Mais, fagioli,
germogli di soia.

Tra  un  barattolo  di  pelati  e  una  confezione  di  pesche  sciroppate,  l'occhio
inciampa su un vasetto di spalmabile  al cioccolato.

Attenzione.
Qui  non  si  tratta  di  prima  necessità,  alternativa  irrinunciabile  alla  dieta

neandertaliana.
Si tratta  di  uno sfizio.  Qualcosa di superfluo.  Desiderio trasformato in cibo

dagli stregoni di Babilonia.
Che fare?
Cosa  significa  impadronirsene?  Significa  riappropriarsi  di  quel  desiderio,

rubato  al  sottoscritto  per  imprigionarlo  in  una  crema  al  cacao?  O  piuttosto,
significa perpetuare il circo dei bisogni indotti, nonché un sistema produttivo che
genera ingiustizia e  disastri  ambientali?  E attraverso il  furto,  non si  partecipa
forse a un piccolo sabotaggio del sistema stesso?

Guardo meglio, senza perdere di vista gli specchi. I vasetti di spalmabile sono
piú di uno, per soddisfare esigenze diverse. Tra questi, spicca il modello biologico,
solo cacao del commercio equo e nocciole coltivate su terreni sottratti alla mafia.

Forse è meglio sifonarsi quest'ultimo. Per non perpetuare, eccetera.
Forse no, trattandosi di sabotaggio.
Nel dubbio, li intasco tutti e due. Al mio fianco, una minuscola vecchia strizza

l'occhio divertita. Si china sul pozzetto dei surgelati, ne estrae un pollo avvolto nel
cellophane, viene verso il sottoscritto, mi sfiora, lascia cadere il volatile dentro la
zaino.  Senza voltarsi,  passando oltre,  fa un cenno col dito dietro la schiena:  a
dopo. Quindi si ferma davanti alle bottiglie, arpiona un puro malto e se lo infila
nella manica della giacca, bloccata sul polso dall'ermetica aderenza del velcro.

L'addetta ai salumi deve aver notato  qualcosa.  Grazie allo  specchio la  vedo
alzarsi e venire da questa parte. Buon segno: le armi del nemico gli si ritorcono
contro. Ho qualche secondo per prepararmi all'impatto.

- Cercava qualcosa? - domanda con fare sospetto.
E il sottoscritto: - Sí. Carote sotto spirito. Ne avete?
- Eh? Mai sentite dire. Sicuro che esistono?
- Per la verità no, ma ne facevo voglia. Magari, può suggerirne la produzione a

qualche rappresentante, quando ha l'occasione. Per il brevetto, possiamo metterci
d'accordo.

Annuisce con un sorriso di circostanza e torna ai suoi prosciutti. Il sottoscritto,
rapido come un'erezione mattutina, punta l'uscita e si ritrova fuori.

- Giovanotto… - la voce della vecchia chiama da dietro l'angolo.
Sta sfilando da sotto la gonna una confezione di mozzarella.  Tolgo lo  zaino

dalle spalle e le allungo il pollo.
Mentre lo sistema nella sporta, mi guarda e fa: - Io vengo tutti i martedí, e lei?
- Mah, non so, è la prima volta che…
- Guardi, se non le è troppo scomodo, non è che verrebbe di martedí, verso

quest'ora?
- Veramente…
- È un buon posto, sa? Si spende bene. E vede, quel suo zaino…È cosí bello

grande, comodo. A me, sotto la gonna, ci sta al massimo una bistecchina, ma lí



dentro… Insomma, veda lei, se ce la fa…
Lascia la frase sospesa. Raccoglie le sue cose, sistema i vestiti e si avvia.
- La saluto, eh? Di nuovo.
- Arrivederci. - rispondo - A martedí.
Gira la testa e mi strizza l'occhio ancora una volta.
Chissà se tornerò davvero.
Chissà se non le andrebbe, dopo la spesa, di accompagnarmi alla grotta. Ho

come l'impressione che sia sola, da queste parti. Niente figli. Niente nipoti. Un
nipote  troglodita  potrebbe anche farle  comodo.  In  fondo,  ho  tutto  quello  che
serve: una bocca per divorare pietanze e fare domande, due orecchie per ascoltare
storie e referti medici, lo zaino per stivare la refurtiva.

Di nuovo me lo carico sulle spalle e imbocco la via del ritorno.
Devo  pensare  bene  a  dove  nascondere  la  roba.  Non  per  via  dei  topi,  dei

pipistrelli o delle cavallette depigmentate che abitano le fenditure del gesso.  No.
Per Gaia.  Vedendo questi  prodotti  non saprebbe trattenersi  dal  deridermi. Le
sfuggirebbe l'aspetto del sabotaggio. Ne dedurrebbe che sono ancora dipendente
dalla mia ex-civiltà. Non si renderebbe conto che l'importante è non comprare,
sostituire l'acquisto con qualcosa di attivo e di ludico. Non vedo differenza tra
allungare una mano per cogliere una mela e fare altrettanto per sgraffignare un
risotto.

Raggiungo la grotta, accompagnato da pensieri confusi.
La porta è accostata. La porta sono cinque roverelle legate insieme, fissate allo

stipite con una fune piú grossa e spalmate di fango. Serve solo a trattenere calore:
niente catenacci, niente lucchetti. All’interno, filtra già pochissima luce. Le braci
pulsano nella stufa di pietre e argilla. Una scia di fumo scorre sul soffitto e va a
infilarsi nell’apertura sopra la porta.

L’aria ha un sapore affumicato. Sembra di respirare würstel.
Il rotolo di coperte è la prima cosa che noto.
Poi le scarpe.
La testa che spunta all’estremità opposta è tutt’uno col buio.
Cristo, un altro morto? No.
A prima vista, si direbbe che dorma.



28. Decorazioni di Natale

Lo cercavano da mezz’ora. Senza risultati.
Fasci  di  torce  elettriche  si  incrociavano sul  terreno,  schiene curve,  bastoni

improvvisati a rovistare nell’erba
- Per me se l’è ripreso - ribadí Erimanto un’ennesima volta.
- Per me possiamo lasciar stare - disse Zanne d'Oro, ingannata e delusa dalla

forma di un sasso.
- Tra un quarto d’ora ce ne andiamo - sentenziò Cinghiale Bianco. Anche lui

cominciava a disperare. D’altra parte, teneva molto a un certo stile comunicativo,
e  senza  quelle  due  falangi  la  rivendicazione  poteva  risultare  monca,  almeno
quanto la mano destra dell’ultima preda.

Si sa che la fretta non giova alla cura dei dettagli. Un appostamento sbrigativo,
una scelta avventata, e proprio sul piú bello saltano fuori quegli altri, con cani,
fucili e compagnia. Quegli altri che nessuno ha visto, nascosti nei dintorni, una
battuta collettiva scambiata per caccia solitaria. Forse una trappola, addirittura.
Non c’è tempo di bloccare il braccio come si deve, di calare l’accetta, di raccogliere
il moncherino e metterlo al sicuro nel sacchetto freezer. Bisognerebbe scappare, e
basta. Ma la rivendicazione va fatta, serve adesso, per dimostrare che con la gente
strangolata non si ha nulla a che fare. Altro genere, altro stile, altra modalità.

Per questo Cinghiale Bianco afferra la mano del cacciatore, seleziona il  dito
indice, lo porta alla bocca e morde secco, gli incisivi che stritolano l’articolazione.
Sa di poterlo mozzare. Tempo fa ha letto sul giornale di una lite tra automobilisti
finita nello stesso modo. Uno dei due arringa l’altro con l’indice puntato. Quello
non ci pensa due volte, scatta in avanti, afferra il dito tra i denti e stacca la prima
falange. Cinghiale Bianco fa lo stesso. Solo che le falangi sono due.

Per  qualche  minuto  custodisce  il  dito  tra  lingua  e  palato,  poi  il  sangue,
l’affanno e un conato di vomito costringono ad aprire la bocca. La mano non è
abbastanza lesta per afferrare al volo il prezioso cimelio. Cade nell’erba alta: non
c’è tempo di raccoglierlo.

- Magari se l’è mangiato un cane - provò a ipotizzare Zanne d'Oro
- I cani non mangiano carne umana - disse Erimanto
- No? E chi l’ha detto?
-  Un  coso,  alla  tele.  E  comunque,  volevo  dire  che  per  me  tocca  cambiare

strategia un'altra volta.
- Ancora?
Zanne d'Oro scostò col piede un cespuglio di pungitopo. Erimanto riprese: -

Quassú il novanta per cento delle persone nasce già con la doppietta in mano. Se
cosiamo i cacciatori, la gente rischia di non capire.

- E che ti  frega? - domandò il presidente - Dobbiamo sterminare gli Umani,
mica fondare un partito.

L'altro si irrigidí, un ciuffo di barba incastrato tra le dita. Fissò per un attimo i
compari, mentre il fascio della torcia disturbava le stelle. Poi esplose in una risata
liberatoria - Caaazzo, Blanco, per un attimo ho pensato che dicevi sul serio.

- Tutti devono pensarlo. Se non li spaventi, non ti ascolta nessuno.
- Hai ragione, ma cosí spaventi solo i cosi, e gli altri si sentono tranquilli. Delle

due,  meglio  partire  dai  colpevoli  ogni  giorno,  quelli  che  pensano di  avere  la



coscienza a posto e coso. Che so: ingozzare di letame chi mangia certi hamburger.
Sequestrare il televisore a chi guarda certe trasmissioni. Cose del genere.

- Ma tu non eri quello degli struzzi? - domandò Bianco un po' spaesato.
- Fosse per me - aggiunse Zanne d'Oro - Andiamo dagli operai della ferrovia e

tagliamo una mano a tutti. Se vogliamo parlare di danni all'ambiente, sono loro i
piú  pericolosi.  E vedrai:  se  gli  chiudono il  cantiere perché c'è  troppa polvere,
quelli vanno a piangere dal sindacato e vogliono che riapre.

Per non dover rispondere, il capoccia guardò l’orologio.
- Possiamo andare - disse.
- E la rivendicazione?
Cinghiale Bianco frugò una tasca e ne estrasse un foglio spiegazzato. Lettere e

caratteri di riviste formavano la scritta. «Questo potete ficcarvelo nel culo».
- È da buttare - disse alla fine.
- E se trovassimo un altro coso? - domandò Erimanto
- Mica li vendono al supermercato.
- Però al supermercato vendono il sapone. Io col sapone so fare certe sculture…
- Vuoi metterci un dito di sapone? Sai che non è una cattiva idea? Bionda, tu

che ne pensi?
- Penso che va pure meglio. Tipo supposta.
- Allora d’accordo - stabilí eccitato il presidente - Si fa cosí. Dito di sapone e

foglietto. Mi pare grandioso.
Tra mucchi di foglie e ricci di castagne, iniziò la discesa verso valle. Ripida,

senza  sentiero,  in  una  notte  blu  scuro  ingombra  di  stelle.  Riflessi  azzurri
fasciavano l'erba e i tronchi, come un televisore acceso in una stanza buia.

Piú in alto, incastrate su un ginepro tipo decorazione natalizia, due falangi di
Sauro Boni indicavano la luna oltre la cima degli abeti.



29. Un'ora d'anticipo

- Pensala come ti  pare,  Pinta.  Secondo me, bisogna parlarne con Mahmeti.
Punto.

- Cazzo c'entro io, Marcio? Parlaci tu con Mahmeti, non ho capito…
Pinta  si  strinse nella  coperta.  La maglia  da calcio  non era il  massimo, per

quella notte. Faceva un freddo porco e il camion era già in ritardo. Non proprio le
condizioni ideali per sorbirsi un Marcio's Late Night Show. Auto sporadiche sulla
statale movimentavano il paesaggio acustico, fatto di foglie, vento, grilli e acqua
sporca.

- Dai, Pinta, non fare lo stronzo. Lo sai che col gran capo non ci pigliamo bene.
E Pinta:  -  Vuoi  sapere perché?  Numero  uno,  perché usate  la  stessa  droga.

Numero due, perché lui se la sa gestire, e tu zero. Per quello ti schifa.
- Stronzate! Lo sanno tutti che è stato il mal di schiena e quella cazzo di pomata

Incas - protestò il Marcio - Comunque, non è questo il punto. Il punto è che il
negro ci sputtana, prima o poi. Bisogna per forza che dorme nel canile.

- Sbagliato. Hai detto che ha conosciuto due italiani? Magari se sparisce, quelli
lo vengono a cercare. Allora sí che scoppia il casino. Ma te lo ripeto: per me se la
fa nelle braghe, non racconta niente a nessuno.

Il Marcio scattò sul sedile: - Ma allora non stai ad ascoltare! Ho detto: con tutti
i carabinieri che ci sono in giro adesso per la storia dei satanisti…

- Ecoterroristi. Cazzo c'entra Satana?
- Va be', insomma, quello che sono sono, fatto sta che tempo due giorni, se

quello  continua  a  stare  nella  sua  bella  grotta,  va  a  finire  che  lo  beccano,  lo
interrogano come sospetto - Che ci farà mai questo negro in una caverna in mezzo
al bosco? - scoprono dove lavora, vengono a romperci le palle di sicuro, e se poi lo
incastrano per qualche motivo, quello apre i rubinetti e comincia a raccontare di
me, di te, di Mahmeti e delle nostre mamme. Ci sputtana a vita, te lo dico io.

La fiamma dell'accendino illuminò l'abitacolo del Transit. Una grossa berlina si
infilò nel parcheggio e andò a piazzarsi sul fondo, davanti alla fila di pioppi che
nascondeva  la  vista  del  fiume e  della  statale.  Pinta  intravide  un  volto  scuro,
femminile, al posto del passeggero. Accese gli abbaglianti e li puntò contro il buio.
La luce sfiorò il lunotto dell'auto. Un minuto dopo, la berlina faceva manovra e
usciva dallo spiazzo. Niente puttanieri, please.

Cinque pachidermi di gomma e lamiera riposavano nell'angolo  piú buio del
quadrilatero sterrato. I conducenti facevano altrettanto, dopo ore di asfalto e una
scopata veloce prima di crollare dal sonno. Non c'era motivo di disturbarli.

- D'accordo, lasciamo stare Mahmeti. Per il momento, ce la caviamo da soli:
prendiamo da parte Nigeria e gli facciamo un bel discorso. Punto.

- Gliel'abbiamo già fatto, il discorso. E abbiamo pure gonfiato i suoi amici. Che
altro vuoi fare?

-  Metti  che  nel  combattimento  di  venerdí  Nigeria  si  fa  male.  I  suoi  amici
italiani se ne accorgono, lo mettono sotto, lui dice che è successo sul lavoro. Ma
quelli non lo mollano, sai come sono questi amici dei negri, iniziano a dirgli che
deve far causa al padrone, che senz'altro ha trascurato le norme di sicurezza, e dai
e dai e dai, finché quello non esplode, si mette a piangere, fa la sua sceneggiata, e
chiede che lo aiutino contro quei cattivoni che lo fanno combattere coi cani. E



allora tanti saluti al buon vecchio Pinta e a Jakup Mahmeti vengo da Albània.
Pinta uscí dall'auto per andare a pisciare. Dove s'erano ficcati quelli di Fazbar?

Un'ora di ritardo e nemmeno una telefonata. C'era da preoccuparsi? Forse. Per il
momento,  era  piú  preoccupato  che  il  Marcio  si  accorgesse  del  ritardo.  Due
paranoie al prezzo di una.

- Sai che non c'è soluzione? - lo avvertí una voce subito dietro le spalle - Mi sa
che è meglio se lo facciamo sparire, il  negro. Tanto adesso ne arrivano altri  e
andiamo avanti lo stesso. Spediamolo in Germania, non so, Mahmeti dovrebbe
averci dei parenti. Altrimenti  lo  facciamo fuori  come quel  cacciatore, col fil  di
ferro e tutto, cosí è sempre colpa dei satanisti, o quel cazzo che sono.

Pinta si voltò di scatto, uno strano sorriso stampato in faccia. Un getto caldo
raggiunse le scarpe del Marcio e il bordo dei pantaloni.

- Pinta, cazzo fai?
- Cazzo fai tu. Sei venuto a reggermi l'uccello?
In quel momento, i fari di un grosso furgone illuminarono la notte. Pinta rialzò

la lampo e si avvicinò in fretta.
Niente  da  fare.  Il  mezzo  fece  manovra  sulla  ghiaia  e  imboccò  la  strada  in

direzione opposta.
Il Marcio colse la palla al balzo: - A che ora è che dovevano arrivare?
- Piú o meno adesso. - mentí Pinta con un brivido
- E allora che ci siamo venuti a fare, con un'ora di anticipo?
Il cervello di Pinta arrancò in cerca di una scusa.
- Me l'ha detto Mahmeti. Arrivano verso le quattro, ma tu fatti trovare lí un'ora

prima.
Il Marcio rifletté un attimo, poco convinto.
- Se t'ha detto cosí dev'esserci un motivo, scusa. Non gli hai chiesto come mai?
E Pinta: - Lo sai com'è con Mahmeti: prima esegui, poi domandi.
- Stronzate - lo liquidò l'altro - Tu domandi eccome. Tu lo sai perché siamo

venuti in anticipo, ma non me lo dici, perché Mahmeti di me non si fida, e allora
ti ha chiesto di star zitto. È cosí, vero?

 - Vaffanculo, Marcio. Mi fai venire mal di testa.
Per  la  seconda  volta,  un'aurora  artificiale  spuntò  da  dietro  l'angolo,

preannunciando  il  sorgere  di  due  soli  abbaglianti.  La  ghiaia  crepitò  sotto  i
pneumatici.

Grazie a Dio, erano loro.
Pinta mise in moto il  Transit  e andò a parcheggiare di fianco al camion, lo

sportello posteriore girato verso il fiume.
Gli altri erano tre. Uno gli venne incontro con la mano tesa, uno rimase alla

guida, l'ultimo si mise ad armeggiare con il portello. Dentro erano cinque. Tutti
sul  metro e ottanta, tutti  grossi. Sguardi storditi  dal viaggio e dall'aria viziata.
Pinta se li immaginava legati. S'immaginava che i guardiani li minacciassero coi
fucili. Si aspettava tentativi di fuga.

Invece niente. Uno dopo l'altro gli slavi scesero, si stirarono, si sgranchirono,
presero una boccata d'aria e scomparvero nel Transit.

Quello della stretta di mano passò a Pinta un pacchetto di passaporti tenuti
insieme con l'elastico.

- Per metterli in regola - aggiunse con un ghigno.



Pinta li infilò nel cappotto, spense la sigaretta e salí al posto di guida.
Il Marcio era già a bordo.
Stava preparando un tiro.
Non  alzò  nemmeno  la  testa.  Disse:  -  Adesso  me  la  spieghi,  questa  cosa

dell'anticipo?



30. Castel Madero

Il comune di Castel Madero farà sí e no duemila abitanti. Mille il capoluogo, il
resto le frazioni.

Fino all’Ottocento era un punto di passaggio importante, sulla strada romana
che scavalcava le montagne al Passo delle Vode. Poi hanno aperto la fondovalle e
il  paese è rimasto tagliato fuori.  I  ruderi del  castello e il  palazzo dei Capitani
testimoniano ancora l’antico splendore. Per il resto, non c’è motivo di spingersi
quassú. Le trattorie cucinano bene ma senza essere famose. Il borgo è grazioso,
arroccato, ma un paio di inserti anni Sessanta guastano senza scampo l'atmosfera
medievale.  I  dintorni  sono  belli  ma poco  battuti,  con  sentieri  segnati  male  e
niente rifugi. La sagra della castagna la fanno già ovunque. Inutile ramazzare le
briciole.  Con  lo  sci,  non  c’è  da sperare.  Il  Belvedere  e  Monte  Budadda  sono
esposti  a  sud:  la  neve si  squaglia  alle  dieci  di  mattina e  ghiaccia alle  tre  del
pomeriggio. L'albergo per ultrasessantenni non è mai decollato. Resta in fondo al
paese,  col  suo  cemento  rosa  e  i  terrazzoni  puntati  sulla  valle,  monumento
sgraziato alle illusioni del turismo.

Un tempo, nelle domeniche di sole, truppe di villeggianti marciavano compatte
sulle rive del Madero, armati di griglie, canne da pesca, nonni anchilosati e metri
di  salsiccia.  Radioline  si  rimpallavano  i  risultati  delle  partite.  Salici  e  ontani
rubavano freesbee ai  bambini.  Contenitori  minuscoli  vomitavano immondizia.
Chitarre, ghettoblaster e suonerie cellulari si sfidavano in gare di decibel. L’acqua
del  fiume  era  fresca.  Le  pozze  erano limpide.  I  boschi  golenali  straripavano
pattume.

Da quando i cantieri per la ferrovia veloce hanno colonizzato la riva opposta,
nemmeno un bagno ristoratore spinge piú qualcuno in Alta Valmadero.

Bisogna volerci capitare. Proprio come il sottoscritto.

A ricordarti che aspetto devi avere, bastano duecento metri e uno sguardo. I
duecento metri tra il cartello CASTEL MADERO e la prima casa del paese. Lo sguardo
di una vecchia affacciato sul davanzale. Dev’essere di quelle che stanno lí tutto il
giorno, programmate per il saluto o il sospetto. Viene da pensare che le paghi il
Comune. 

Barba di due settimane. Profumo di bosco. Vestiti puliti, lavati nel torrente e
sgrassati  con  la  cenere.  Fossero  pure  stirati  bene,  non  ci  sarebbe  nulla  da
eccepire. Ma col fondo del bollitore pieno d'acqua calda, non te la cavi ancora
come un vero ergastolano. La vecchia si gira e ti guarda storto.

Non  può  sapere  che in  un  giorno  nemmeno troppo lontano,  il  sottoscritto
scenderà in paese come un liberatore, col suo corteo di bestie selvagge, lupi, tassi
e cervi  dalle  corna imponenti.  Nessuno baderà alla piega dei  suoi vestiti,  e la
barba lunga fino al petto verrà lodata come simbolo di saggezza. I festeggiamenti
dureranno  settimane,  con  musica,  danze  e  castagnaccio.  Allora  i  bambini
spegneranno  la  televisione  e  chiederanno  ai  matti  di  raccontare  altre  storie.
Ognuno avrà qualcosa da insegnare: i fornai a fare il pane, i contadini a coltivare
lattuga, gli imbranati a non prendersi sul serio.

Poi la festa finirà, e il supereroe troglodita farà ritorno alla sua dimora, sulle
montagne.  Tutto  sembrerà tornare  come prima,  finché un  bambino  non  farà



cuocere la sua pagnotta, per offrirla allo scemo del villaggio in cambio di nuovi
racconti.

Per il momento, mi accontento di lanciare un «buongiorno» all’indirizzo della
vecchia. Non ricambia, attanagliata dal dubbio. Un sospetto che saluta è difficile
da catalogare.

Evito di metterla in ulteriore imbarazzo chiedendo dove si trovi la caserma dei
carabinieri.

Al primo bar che incontro, raccoglierò informazioni.
Non in quello di Gaia, se possibile. Non deve sapere che ho seguito il consiglio.

Viene a trovarmi l'altro giorno, e subito trova da ridire sulla traccia di sentiero
che a forza di andirivieni s'è  stampata sull'erba, tra la  grotta  e il  limitare del
bosco.

Dice:  è  cosí  che  nascono  le  autostrade.  Davvero?  Non  per  vendere  piú
automobili? Sí, magari anche quello, però anche l'abitudine è una brutta bestia, e
se dieci giorni di civiltà troglodita hanno già il loro impatto ambientale, non ci si
può  lamentare  per  i  viadotti  di  Babilonia.  Giusta  osservazione,  che  mi  offre
l'opportunità di precisare quanto segue: Popoli,  governi,  nazioni e cani  sciolti,
ascoltate. Il sottoscritto ha un impatto ambientale. Se qualcuno pensava che avrei
recuperato l’armonia con la natura, si è giocato male le sue illusioni. Tale armonia
è impraticabile. L’Uomo Nuovo non conosce purezza, per fortuna. È un meticcio,
col cervello a mollo nei gas serra e i piedi nel fango del neolitico. Basta col culto
dell'ineluttabile: traccia un sentiero, diventerà autostrada, dunque non muoverti,
non fare nulla, l'umanità è condannata. Questa pista nel bosco è soltanto foriera
di incontri.  Senza di essa, non avrei ricevuto le visite del facocero e del nuovo
coinquilino. Facocero? Sí, un cinghiale a quattro zanne. Lui mi porta dove ci sono
i meli, io raccolgo per entrambi. Caspita, bella simbiosi. E come si chiama, il tuo
nuovo amico? Non si chiama: è un cinghiale. Era per quello che mi hai chiesto il
manuale sul comportamento…Sí, era per quello. Be', te l'ho portato. «Cinghiale.
Conoscere per capire. Manuale pratico per la gestione del Sus scrofa». Forte,
no? Aspetta, prima devi spiegarmi la storia del coinquilino. Sí, un onest’uomo,
costretto  al  vagabondaggio  dalla vostra  civiltà e  accolto  a  braccia aperte dalla
nuova.  Un  ragazzo  nigeriano  senza  casa.  Fantastico.  Se  cercava una  casa,  ha
trovato la persona giusta. Pensa che strano: uno taglia la corda da questa civiltà e
va a stare in una grotta. Un altro non vede l'ora di farne parte, e anche lui si
piazza in una grotta. Cos'è, una specie di foresteria? No, soltanto l'unico approdo
rimasto, a prescindere dai bisogni. Un approdo felice, se ti organizzi bene e porti
da casa qualche maglione. Bravo, e se uno non ce l'ha, il  maglione? Se ha una
famiglia da mantenere? Cosa fa,  mette in una busta un chilo di radici e gliele
spedisce a fine mese? Che ne sai dei veri bisogni, tu e i tuoi maglioni? Hai ragione.
Forse ne capisco poco.  Fino all’altro ieri credevo di aver bisogno di un lavoro
decente, figurati, e di inutensili a centinaia. Oggi so una cosa: Babilonia intende
suicidarsi,  il  sottoscritto  preferirebbe  evitare.  Comunque  mi  piacerebbe
conoscerlo,  questo  tuo  coinquilino,  cosí  magari  lo  avverto  che  i  carabinieri
possono passare di qui da un momento all'altro. Non sono sicura che gli faccia
piacere. Ma scusa, non ti avevo chiesto di non dire che c'ero anch'io? E infatti non
gli  ho  detto  niente,  ma  quanto  pensi  che  gli  ci  vuole  a  trovarti?  Stanno



perlustrando il bosco e le montagne e uno scoppiato come te fa proprio al caso
loro. Magari ci farei un pensiero.

Mentre ce lo faccio, lei tira fuori un secondo manuale. Arredare con la natura.
Dice che insegna a fare i comodini coi ceppi di abete, le sedie di pietra, i piatti
d'argilla.  Può  esserti  utile.  E  il  sottoscritto:  Grazie,  tesoro,  ma  vedi,  «civiltà
troglodita» non è il nuovo reparto Ikea. Lei mi spernacchia, borbotta qualcosa
sulla paura di essere questo o quello che alla fine non ti fa essere un nulla, poi
molla il libro e se ne va scocciata. Il sottoscritto riflette. Una visita al maresciallo
risolverebbe molti  problemi.  Sono  già  in  ritardo di  quattro  giorni,  rispetto  ai
patti.

Alla fine, ho seguito il consiglio. Ma non voglio dargliela vinta.
Sto pure costruendo il comodino come illustrato sul manuale. Magari dopo si

monta la testa.
 
Sulla  piazza  principale,  i  bar  sono  due.  Ne  scelgo  uno.  Entro.  Ordino  un

cappuccio.
Gli  avventori sono intenti  in discussioni accese. Alcune riguardano le carte.

Altre  una  scultura  di  sapone.  Il  barista  sistema  un  rotolo  di  carta  dentro  il
registratore  di  cassa  aiutandosi  con  qualche  bestemmia.  Il  mio  cappuccino  è
l’ultimo dei suoi problemi. Gli unici occhi interessati al sottoscritto appartengono
a un’enorme testa di cinghiale che sporge dal muro sopra i liquori.

Forse una telecamera nascosta.
Le  pupille  di  vetro  sembrano  ammiccare,  mentre  sul  bancone  plana  il

cappuccino.
Quel cappuccino che non potrai pagare.
- Senta, mi scusi…
Lui è  già sparito.  Tu sei  nella  merda. Inguaiato da un’abitudine.  La fata  te

l'aveva detto, che era una brutta bestia.
Tiri  indietro  il  busto,  neanche  ti  avessero  servito  un  cubo  di  criptonite.

Centoventi gradi di torsione per offrire un sorriso al popolo dei tavolini.
- Il cappuccio di chi era?
L’indice puntato  sulla  tazzina,  come  se  la  cosa  non  ti  riguardasse.  Il  tono

gentile di chi si preoccupa per le consumazioni altrui.
Giocatori  di tresette e professionisti  della logorrea si interrompono per una

consultazione. Il responso è un’alzata di spalle e un paio di musi allungati.
Il cinghiale scuote la testa con malcelato paternalismo.
Apri  la  bustina  dello  zucchero  e  la  rovesci  nella  tazza.  Tanto  per  darti  un

contegno. Il cappuccino ti piace amaro.
Bene.  Rapida  valutazione  delle  alternative.  Fingere  subito  un  malore  e

stramazzare al suolo. Bere il cappuccino, ormai troppo dolce, fingere un malore e
stramazzare  al  suolo.  Battere  una  mano  sulla  fronte,  farfugliare  qualcosa  a
proposito  di  un  elettrodomestico  rimasto  acceso  e  fuggire.  Barattare  la
consumazione  con  cinque  bulbi  di  ciclamino,  o  mezzo  chilo  di  muschio  da
presepe, o una bottiglia di acqua di sorgente per fare il tè alla maniera di Lu Yü.

Il sottoscritto vuole restare in buoni rapporti con Babilonia. Primo, perché essa
si ostina a mantenere un apparato di polizia. Secondo, perché preferisco violare
un confine, piuttosto che tracciarlo.



Prima  o  poi  doveva  capitare.  Tanto  vale  affrontare  il  problema.  Niente
svenimenti, niente fughe. Sei pur sempre un supereroe. Costoro devono imparare
a rapportarsi col sottoscritto, e viceversa. Il sottoscritto ha rinunciato al denaro.
Vogliamo fargliene una colpa? No. La nuova civiltà è pronta a farsi conoscere.
Siamo una realtà solida, ormai: il supereroe troglodita, la caverna, il facocero, e il
nostro  amato  ospite  della  Nigeria.  Nascosto  in  mezzo  ai  cespugli,  casomai
arrivassero  i  carabinieri  prima  che  le  due  civiltà  stipulino  un  accordo
sull’immigrazione clandestina.

Cosa posso barattare? Non ho che un bastone da passeggio, intagliato a mano,
altrimenti  dovranno credermi sulla  fiducia.  Bulbi  di  ciclamino? Ne  ho quanti
volete. Castagne? A bizzeffe.

Saranno interessati alle castagne? Ce le hanno sotto casa, ma forse gli manca il
tempo di raccoglierle. E il tempo costa caro. Per fare un chilo di castagne ci vuole
mezz’ora di  raccolta.  Con una  telefonata  di  mezz’ora  un  consulente  aziendale
guadagna  abbastanza da  comprare  una  bici  da  corsa.  Nello  stesso  tempo,  un
addetto alle pulizie accumula la somma per un panino al salame. Un baratto equo
deve tenere conto di certe differenze. Se il consulente vuole le mie castagne, si
prepari a sganciare la bici.

Il barista ricompare con una pila di piatti.
-  Mi  scusi,  avrei  da  farle  una  proposta.  -  attenzione  catturata  -  Vede,  mi

mancano i soldi per pagarle il cappuccino e vorrei proporle, se non le dispiace, un
piccolo scambio.

- Uno scambio?
- Esatto. Vede questo bastone cosí ben istoriato? Ebbene, ritengo che il suo

valore complessivo superi di gran lunga quello di un cappuccino, però sarò ben
contento di lasciarglielo come cauzione, finché non avrò trovato qualcosa di piú
adatto. Le interessa una composizione di ciclamini per la sua signora?

- Ciclamini?
- Quei fiori rosa che…
- Ho presente, grazie. Facciamo che lei mi lascia un documento e va a cercare i

soldi. Ce l’ha un documento?
- Un documento?  -  la  faccia piú dispiaciuta del  mio repertorio  -  Lei pensa

davvero che questo splendido bastone da passeggio valga  meno di un pezzo di
carta con la fotografia del sottoscritto e i suoi dati anagrafici? Se non fosse che è
una persona cortese, penserei che sta cercando di offendermi.

Un sorriso nervoso. Mano a sorreggere il mento. Occhi attenti valutano il mio
grado di pazzia. I matti vanno assecondati. Non si sa mai.

-  Mi  dia pure il  bastone,  allora.  Quando mi porta i  soldi,  glielo  restituisco.
Fanno un euro e venti centesimi.

Bene.  Siamo  arrivati  al  nocciolo.  Mi  preparo  a  illustrare  il  rapporto  del
sottoscritto con il denaro, quando un piccoletto compare sulla porta. Si aggrappa
allo stipite, quasi a trattenere lo slancio.

- Ci sono quelli della tele! Venite!
Il barista mi dimentica sul bancone insieme a un paio di tazzine. Quelli della

statua di sapone scattano in piedi e quasi rovesciano le sedie.  Un sessantenne
sguscia fuori dal bagno armeggiando con la cintura. Sul tavolo del tresette cala un
re di denari giocato troppo in fretta. Non c’è tempo per litigare, solo un’occhiata



storta. Carte e bicchieri rimangono in posizione, pronti a riprendere. Un grumo di
corpi tra l’attaccapanni e la porta.

Sono del telegiornale nazionale, tivú di stato.
Lo schieramento di teste impedisce di vedere cosa stanno riprendendo. Scalo il

basamento  di  un  lampione  e  provo  a  farmi  un’idea.  Difficile  capire.  Fari
incandescenti puntano una zona della piazza che non avevo notato,  delimitata
con nastro giallo. Classica aiuola, classico monumento ai caduti, classiche merde
di cane che insidiano le suole dei piú incauti.

Dal vociare sconnesso estraggo informazioni basilari: Un altro dito amputato.
Tale Sauro Boni. Sempre la stessa squadra (di calcio? Di cosa?). Passati alcuni
giorni.  Il  dito  di  sapone  ritrovato  proprio  lí.  (Sauro  Boni  aveva  un  dito  di
sapone?). Ecoterroristi. Satanisti. Ecoterroristi satanisti. Maschere da sciamani.
Pena di morte.

- Sono il presidente del circolo della caccia - si fa largo una voce seguita dal
corpo che l’ha modulata - Vorrei fare una dichiarazione, è possibile?

Chiacchiericcio in aumento. Colli tesi modello struzzo. Il presidente scambia
qualche parola con la troupe. Lo fanno aspettare. Scalpita.

Ancora un paio di inquadrature al campanile della chiesa.
Tocca a lui.
- Gliela facciamo davanti al circolo, va bene?
Accento forestiero da operatore della tivú di stato, occhi pesti che hanno odiato

la sveglia.
Continua  ad  accorrere  gente.  Un  canone  parlato  saluta  l’arrivo  di  tal  Rizzi

Gilberto.  Girasoli  antropomorfi  si  orientano  per  guardare.  La  troupe  prende
accordi anche con lui.

Pure  il  sottoscritto  ha qualcosa da dire.  Sto  gettando le  basi  di  una nuova
civiltà. Interessa la notizia? O preferite parlare di un dito di sapone?

Si  allestisce  la  scena.  Il  presidente  dei  cacciatori  sistema  la  cravatta.  Dai
capannelli alle spalle degli operatori si stacca un gruppetto. Il gruppetto fa un
mezzo  giro  e  si  piazza  dietro  l’intervistato.  L’intervistato  spiega  un  foglio.  Il
gruppetto, uno striscione.   

FERMATE I VERI ECOTERRORISTI.
NO ALLA GALLERIA DI MONTE BELVEDERE!

Teleaccento non si scompone. Tono annoiato, sigaretta:
- Vi togliete per favore? Stiamo solo registrando, su.
Quelli si guardano. Lo guardano. Arrotolano lo striscione e se ne vanno.
Uno della troupe li  aggancia  per  un braccio. Sfiora un orecchio con labbra

baffute.
-  Posso avvertirvi  io,  per  la  prossima diretta -  un’occhiata furtiva,  sopra la

spalla - Solo centocinquanta carte. Ce l’avete un cellulare?

Concluse le interviste mirate, si passa a quelle casuali. Che in un paese di mille
abitanti funzionano come provini.

Ci sono le telecamere in piazza. Tu devi far finta di passare di lí. Devi avere una



faccia normale. Devi prepararti la battuta. Non importa sapere con precisione la
domanda. Anzi, meglio non ascoltarla, per non confondersi. Mentre te la fanno,
ripassi quel che devi dire. Se la battuta fila via bene, se è proprio del tipo che
mancava per  completare la  raccolta,  se  suona spontanea e comprensibile,  hai
buone probabilità che la tengano.

Quelli  del  circolo della  caccia si  sono mobilitati  in massa. Hanno chiamato
rinforzi  dalle  frazioni,  dai  comuni  vicini.  L’appostamento  è  la  loro  specialità.
Nascosti dietro l’angolo,  preparano facce e risposte,  attenti  a  non dimenticare
nulla.  Il  contributo  del  prelievo  venatorio  nel  regolare  l’ecosistema.  Il  clima
d’odio  contro  i  cacciatori.  Le  norme  troppo  restrittive  che  inducono  al
bracconaggio.

I piú vecchi si sono portati le sedie.
Parte uno, attraversa la piazza, si fa intervistare, imbocca la via del mercato,

gira dietro il municipio, svolta a sinistra, torna al via, relaziona, mette in guardia
il successivo, lo incoraggia a partire.

Penso  alla  faccia  di  Gaia,  se  vedesse  il  sottoscritto  disquisire  di  civiltà
troglodita al telegiornale delle venti.  Non potrebbe piú bollarlo come progetto
individualista.  Dovrebbe  riconoscere  l’impegno  nel  coinvolgere  altri
simpatizzanti.  Già  l’accoglienza  offerta  al  buon  Sidney  ha  vanificato  molte
critiche. Babilonia è incapace di ospitare chicchessia. Tra la stanza degli ospiti e le
sbarre di una cella non c’è tutta  questa differenza.  Mezzi diversi per lo  stesso
risultato: isolare il forestiero e impedirgli di nuocere.

Ma non è di questo che devo parlare. Occorre prepararsi un discorso. Breve,
efficace, puntuale. Qualcosa che non possano fare a meno di mandare in onda.

Ce l’ho. Vado.
La barba incolta non contribuisce a rendermi televisibile. I vestiti spiegazzati

nemmeno. Ma di normali ne hanno già fatti una decina. Interessa lo strambo di
turno?

Interessa.
- Signore, permette una domanda?
- Prego.
Bla bla bla.  Non farti fregare adesso, non ascoltare.  Bla bla bla.  Concentrati

sulla battuta. Bla e bla?
Mi perdo il punto di domanda, non il microfono sventolato sotto il naso. Tocca

al sottoscritto.
 - Per me, io sono contro la caccia, però tagliare le dita alla gente non è mica la

soluzione. Uno ci arriva per mancanza di alternative. Allora vorrei lanciare questo
appello  ai  cosiddetti  ecoterroristi:  di  deporre  le  armi  e  unirsi  alla  civiltà
troglodita.  Vivere  nelle caverne è  possibile.  Il  sottoscritto  lo  sta  dimostrando.
Mangio tuberi, mi scaldo col fuoco e sono felice. Tutto qua.

Non  male.  Anche  se  l’attacco  qualunquista  è  un’arma  a  doppio  taglio.
Potrebbero tenere quello e cestinare il resto.

- Davvero lei vive in una caverna? - fuori onda, solito accento e sorriso curioso.
- E dove?

- Proprio qui sopra. Il sottoscritto e un ragazzo di colore.
- Però! Ed è molto che lo fate?
- Abbastanza per non smettere piú.



Pollice e indice massaggiano gli angoli della bocca: - Senta, le spiacerebbe se
uno di questi giorni veniamo a dare un’occhiata, a fare qualche domanda?

- Il bosco è di tutti, potete venire quando vi pare.
- Già. E quanto ci si mette?
- Piú o meno un’ora. Prendete il sentiero che costeggia il torrente, subito fuori

dal paese, su per la strada. Salite fin verso…
- Magari se scende lei viene tutto piú facile. Vogliamo fare lunedí?
Vogliamo. Ci si accorda per le nove, di fronte alla chiesa.
Mentre mi allontano, il prossimo intervistato sbuca da dietro l’angolo. Mani in

tasca, cappello, sguardo distratto.
- Scusi, permette una domanda?

Giro intorno alla chiesa e sono di nuovo sulla strada di casa. Ho diverse cose da
fare, prima che faccia buio. Finire il comodino. Essiccare castagne. Spolverare il
bosco dai detriti della ferrovia.

La vecchia è sempre lí, il sospetto anche. Ritira i panni preoccupata dal cielo
grigio. Un minuto e si mette a piovere.

Al secondo tornante il  paese è già cinquanta metri  piú sotto,  chiazza grigio
scura  nel  verde  fradicio  della  valle.  Sui  tetti  d’arenaria  spiccano il  campanile
squadrato e le mura del castello, aggrappate a una roccia dell’altro versante.

Quando la strada scavalca il Rio Conco stringo il bastone intagliato e imbocco il
sentiero che risale il vallone. Sono contento di non aver concluso il baratto. Nulla
è fatto per essere scambiato, nessuno si fa trapiantare un polmone al posto di un
rene per questo il  sottoscritto è contro ogni salario. Da lavoro dipendente. Da
lavoro  autonomo.  Dal  solo  fatto  di  esistere.  Quest'ultimo,  per  carità,  mi
spetterebbe con gli interessi: per anni si è tratto profitto dal mio corpo, dalle mie
relazioni, dai miei desideri, senza degnarsi di pagarmi uno stipendio, un affitto,
un contratto d'uso.

La buona notizia è che non passerò a riscuotere. Mi riprendo la vita, e tanti
saluti.

Pioggia battente. Meglio allungare il passo.
Giú a Castel Madero, gli operatori della troupe stivano macchinari nei furgoni

e i vecchi soci  del  circolo della caccia sgombrano il  campo in cerca di  riparo.
Sidney ascolta lo scroscio dell’acqua in mezzo all'abetaia, mentre la vecchia, finito
il turno di guardia, chiude le persiane e accende la televisione.

E intanto i castagni di Monte Budadda, i faggi e i grandi pioppi lungo il fiume,
allargano  i  tronchi  di  un  altro  millesimo  di  millimetro.  Forse  per  ricordare
qualcosa che a tutti gli altri è sfuggito per sempre.

Facessi come loro, non mi sarei dimenticato di parlare col maresciallo.



VI
Da Emerson Krott, L'invasione degli Umani, Galassie 1981. Capitolo 22.

C'erano sulla terra i  giganti,  a  quei tempi -  e
anche dopo - quando i figli di Dio si univano alle
figlie  degli  uomini  e  queste partorivano loro  dei
figli:  sono  questi  gli  eroi  dell'antichità,  uomini
famosi

Genesi 6,4

Era di quelli  che si vergognavano,  il  nuovo cliente,  di quelli  che arrivavano
dopo  il  lavoro,  con  ancora  addosso  la  livrea  da  funzionari,  l'ampio  sorriso
caimano  e  il  device per  il  controllo  di  oggetti  che  faceva  capolino  dietro  le
orecchie.

L'ex-nidar  ordinò  alla  sedia  fluttuante  di  prelevare  il  nuovo  venuto,  di
accogliere quelle chiappe impacchettate nella miglior lana di vetro del pianeta, e
di portarle a destinazione, un metro esatto dal bordo della scrivania, dove una
pianta  alfabetica  piegava  e  ripiegava  il  fusto  per  comporre  all'istante  la
tradizionale  formula  di  benvenuto,  seguita  dalle  parole  «KRAM  A768
DIRETTORE GENERALE».

Il dito indice dell'ex-paleontologo scivolò lungo le costole fino a incontrare i
tasti del modulatore. A memoria li scorse e selezionò VENDITA PACCHETTO -
VOCE STANDARD.

- In cosa posso esserle utile? - domandò infine Kram con la voce standard da
venditore che il ragazzo della Chord gli aveva impostato qualche giorno prima,
per sostituire l'ormai inutile  Accademico di storia arcaica -  tono convincente,
che nel momento del bisogno non aveva convinto nessuno.

- Volevo…ecco… qualche informazione sui vostri viaggi, se possibile.
 - Certo, ci mancherebbe! Come saprà - e nonostante il modulatore, la voce di

Kram  assunse  una  sfumatura  ironica,  poiché  sapeva  benissimo  che  il  cliente
sapeva, e che la domanda serviva giusto da apripista, un modo come un altro per
prenderla alla lontana. - Come saprà, i nostri viaggi si dividono in due categorie:
cacce  in  riserva  e  appuntamenti  fissi.  Nella  caccia  in  riserva,  è  lei  che  deve
stabilire  il  contatto  con la  preda,  ovvero,  se  posso  esprimermi in  termini  piú
schietti: avvicinarla, catturarla, possederla. Nella versione appuntamento, invece,
una volta giunto sul Terzo Pianeta, è nostra cura metterla in contatto con una
scimmia  debitamente  ammaestrata  che esaudirà ogni  suo  desiderio  -  suicidio
escluso  -  per  l'intera  giornata.  Come capirà,  i  prezzi  delle  due proposte  sono
molto differenti.

- Capisco - pigolò il cliente - E quanto verrebbe a costare, l'appuntamento?
Sorrise  Kram  e  tracciò  una  crocetta  mentale  sul  taccuino  delle  statistiche.

L'ennesimo  vergognoso,  l'ultimo  timido  di  una  lunga  serie  che  indicava
nell'appuntamento la sua formula ideale. Sicura, meno forte sul piano emotivo,
altrettanto soddisfacente su quello sessuale.

Scivolò lungo lo schedario, la mano glabra di Kram, aprí un cassetto e sfilò dal
classificatore il contratto richiesto.





31. Zanne e panna montata

Si era fatto dare un cesto dalla moglie, di quelli che da novembre a maggio
servono per la frutta,  e  il  resto dell'anno per raccogliere funghi.  Perché solo i
barbari usano i sacchetti di plastica, che trattengono le spore e impediscono di
fecondare il bosco per l'ultima volta.

Comunque, non era per i funghi che se l'era fatto dare. Ci aveva messo dentro
un pezzo di cacio, ancora umido di latte, di quello che gli portava Cotenna quando
scendeva dagli stazzi, per ringraziare che nessuno gli andava a controllare il porto
d'armi. Ci aveva messo una mezza forma di pane pugliese e due uova fresche.

Ma non c'erano nonnine malate, ad attenderlo al di là della selva, soltanto un
cavernicolo indisciplinato che non si faceva vedere da troppo tempo. E al posto
del  cappuccio rosso,  il  maresciallo Martelli  portava  un  berretto  nero  con una
fiamma al centro.

Se lo calò sui ricci, aggiustò l'automatica nella fondina e liberò con un rutto i
primi gas della digestione.

Il Marcio non ci sapeva fare. Odiava il fai da te, il bricolage, i lavori manuali. Lo
mettevano di cattivo umore. Gli mancava la pazienza, piú che l'abilità. Preferiva
spendere cento sacchi di elettricista, che smontare un interruttore e collegare due
fili. Se toglieva viti da un aggeggio, al momento di rimetterle ne mancava sempre
una. Se tagliava una corda, un filo, un cavo qualsiasi, da troppo lungo diventava
sempre troppo corto. Il nastro adesivo gli si attorcigliava su sé stesso. La colla gli
appiccicava le dita. Certi oggetti ce la mettevano tutta, per farlo infuriare.

Di  fronte  alla  prospettiva  di  aggiustare  qualcosa,  si  rifugiava  sempre  nelle
stesse due frasi.

La prima era: - Se si rompe, è da buttare. Punto.
La seconda: - Meglio chiamare un tecnico.
Ma in quel frangente, che tecnico poteva chiamare? C'era senz'altro qualcuno

piú esperto di lui, con quei trabiccoli, qualcuno che in dieci minuti risolveva il
problema, ma in certi casi due persone sono già una folla. Doveva prendersi le sue
responsabilità, come col pedinamento del negro e la scoperta della grotta.

Afferrò le pinze con rabbia e strinse il filo di ferro perché aderisse alla corda.
Doveva risolversela da solo. Dopo, l'avrebbero ringraziato.

Caratteri cubitali lo domandavano da una locandina.
Grappoli di salsiccia di cinghiale ribadivano il concetto.
Il vento mescolava la domanda con l'eco di spari lontani.
Sulla piazza, i volti dei vecchi galleggiavano come punti interrogativi.
Il paese cercava risposte. Martelli aveva poco da offrire.
Come  ogni  servizio  pubblico,  anche  la  tutela  dell’ordine  risponde  a  criteri

economici. Finiti gli slogan, cominciano i costi. Il modo migliore per contenerli:
vendere  risultati  senza  spendere  energie.  Una  vera  indagine  richiede  tempo.
Occupa personale.  Affatica  meningi.  Per  fortuna  c’è  una  scorciatoia.  Anzi,  un
paio.

Se hai  sotto  mano un sospettabile  con le spalle  scoperte,  vendigli  lui.  Non
noteranno la differenza.



Se hai  un infame, fagli  vendere chi vuole.  Apprezzerà lo scambio: lui  canta
quelli giusti, tu chiudi un occhio sulla tara. Due o tre che c’entrano di striscio, ma
stanno sull’anima al tuo nuovo socio. Accontentalo e mettiti la coscienza in pace:
il proverbio cinese della moglie che sa comunque perché la picchi, si applica bene
anche in questo caso. 

Purtroppo, entrambe le opzioni erano impraticabili.
La storia  dei  satanisti  era  fumo purissimo.  Qualche nota di  folklore  che la

stampa  aveva  amplificato  volentieri.  Piccoli  vantaggi.  Se  i  veri  colpevoli  la
bevevano, potevano fare il classico passo falso per eccessiva sicurezza, pensando
che le indagini fossero in mano a un visionario. Altrimenti, serviva a intimorire i
satanisti: per un po', niente messe nere e galli decapitati nei ruderi sparsi della
Valmadero.

E a proposito di galli, gli mancava quello da far cantare: solo qualche tossico
che voleva inguaiarne altri, e basta. In piú, nutriva dubbi in merito alla strategia.
Per i furti albanesi nei rustici chic-freak aveva funzionato bene, ma con troppi
effetti collaterali. Il piú seccante si chiamava Caffelatte, ma guai a chiamarlo in
quel modo, adesso. Da spacciatore di seconda fila a imprenditore di alto livello.
Niente piú nomignoli per Jakup Mahmeti. In meno di un mese aveva bruciato la
concorrenza, chiuso la stagione dei furti, guadagnato il rispetto dei tutori della
legge. Non di tutti, comunque. A Martelli, stava ancora sul cazzo.

Che dire poi dell'ipotesi terrorista? Il maresciallo era perplesso. Gli esperti di
comunicati  farneticanti  avevano  espresso  riserve  sull'attendibilità  della
dichiarazione. Guerra agli Umani: o era un falso, una copertura per altri interessi,
oppure si trattava di un gruppo fuori del comune. E per quanto fossero «fuori»,
non riusciva a capire con che logica degli ecologisti ucciderebbero un cacciatore
con un laccio da bracconiere.

Il saluto di una vecchia, china sulla balaustra del terrazzo, interruppe il fluire
dei pensieri. Il maresciallo Martelli ricambiò, portando la mano alla visiera.

Cento metri piú avanti, all'altezza del ponte sul Rio Conco, imboccò un sentiero
tra le felci che saliva nel bosco.

- Permesso. C'è nessuno?
Per  tutta  risposta,  un  oggetto  metallico  colpí  l'interno  della  saracinesca,

abbassata per metà.  Il  brigadiere Corradi,  piegato in due a sbirciare dentro il
garage, balzò all'indietro e finí col culo per terra.

L'oggetto metallico erano le pinze del Marcio, scagliate in un impeto di rabbia e
impotenza

- Marcio, sei lí? - domandò il brigadiere di nuovo in piedi.
Il brigadiere? E chi cazzo l'aveva mandato? Gli avevano letto nel pensiero, per

caso?
Abbrancò gli  aborti  di  trappola  appena partoriti  e  cercò di pensare a  dove

nasconderli.  Si  perforò  la  mano  col  fil  di  ferro,  vomitò  una  bestemmia  da
indemoniato, eruttando pezzi in ogni direzione, con conseguente rovesciamento
dai rispettivi supporti di: bottiglie, latte d'olio e attrezzi vari.

Sgusciò fuori dal garage succhiandosi la stigmate, incurante del business che
poteva ricavarne.

- Che vuoi?



Il brigadiere evitò di tendergli la mano.
- Il solito - disse.
L'altro sputò sul taglio e aiutandosi con le dita ci convogliò saliva e sporcizie

varie.
- Quanto? - domandò a medicazione ultimata.
- Stavolta tutto.
- Tutto? Non se ne parla.
- Parlo col capo, allora.
- Il capo vuole che me le sbrigo da solo, certe faccende.
- Già.  E immagino che non sarà contento se al  prossimo incontro compare

all'improvviso una pattuglia e porta un po' di gente a fare un giro in caserma.
Giusto?

-  Brigadiere  -  tagliò  corto  il  Marcio  con  tono  di  rimprovero  -  Ma  perché
dobbiamo  fare  sempre  a  chi  ce  l'ha  piú  duro?  Immagino  che  il  maresciallo
Martelli  non  sarebbe contento  di  vedere  certe  foto,  o  di  ascoltare,  che  so,  la
registrazione  della  nostra  ultima  chiacchierata,  ricorda?,  quando  abbiamo
cancellato quella metà del debito…

- Non mi sfidare, hai capito? - ringhiò il brigadiere - Non ci provare nemmeno.
Il Marcio non disse nulla. Lasciò che l'altro smaltisse l'orgoglio ferito con un

paio  di  minacce,  mentre  pensava  a  come  far  fruttare  l'ennesima  richiesta  di
alleggerimento. Doveva essere ridotto male, il brigadiere. Aveva moglie e figli e la
paga non permetteva troppi sfizi. Era la seconda volta in dieci giorni, che tornava
alla carica.

- Possiamo metterci d'accordo, brigadiere. C'è un piccolo extra che mi farebbe
comodo.

- Gli extra li chiedi alla filippina, okay?
- D'accordo, diciamo che è un favore. Ti faccio uno sconto extra per un servizio

extra. Va bene cosí?
- Che roba è?
- Niente di straordinario. Hai presente quel negro che combatte per noi?

Vuota.  Nella  grotta  non  c'era  nessuno.  Solo  un  odore  stagnante  di  legna
bruciata, bozzoli informi di saccapelo e una piramide di mele.

Martelli si guardò intorno. Il cavernicolo doveva essere in giro a procurarsi la
cena. A meno che non gli fosse successo qualcosa, nel frattempo. La settimana era
volata e lui non si era fatto vedere.

Chissà come si era nutrito in quei giorni, chissà se il calore del fuoco gli era
stato  sufficiente.  Come  si  era  organizzato  per  l'acqua?  Quanto  pensava  di
resistere, ancora?

Aveva  piú  voglia  di  fargli  quelle  domande,  che  di  mettersi  a  parlare  di
terroristi, morti ammazzati e traffici di cinghiali.

Il cavernicolo si era sistemato piuttosto bene. Mancava giusto qualche ritocco.
Perlustrando i  cassonetti del paese poteva rimediare il  materiale  per una vera
canna fumaria, ed evitare che il fumo stagnasse, quando il vento lo intrappolava
all'interno.  Ammesso  che l'opzione  «riciclaggio» lo  trovasse  d'accordo,  perché
sull'argomento c'erano parecchie divisioni. La scuola piú pragmatica sosteneva
che  per  cominciare,  tutto  faceva  brodo:  consigliavano  di  tenere  il  serbatoio



dell'auto sempre pieno, per garantirsi una fuga veloce e in seguito centellinare
benzina  fino all'ultima goccia. Per altri  ci voleva un taglio netto: abituarsi da
subito  alla  nuova  vita,  senza  strumenti  e  risorse  che  non  si  era  capaci  di
riprodurre da soli. Chissà se il cavernicolo si era posto il problema.

Chissà  se  avrebbe  accettato  una  mano,  di  quando  in  quando.  Magari  la
domenica, giusto per passare il tempo.

Se lo stronzo gli diceva quanto c'era da camminare, di sicuro non accettava. Gli
facevano male i piedi e il dubbio di aver sbagliato strada lo affaticava piú della
salita. Tutto per qualche centinaio di euro e un africano rincoglionito che aveva
deciso di tornare nelle caverne.

Incrociò  la  casetta  in  cemento  del  Consorzio  Energia  Idroelettrica,  mezza
sepolta dall'abbraccio dei rovi. Era la strada giusta. Ultimo punto di riferimento
prima dell'arrivo.

Il  brigadiere Corradi  si  asciugò il  sudore e  ripassò il  nocciolo  del  discorso:
bisognava spiegare al negro che abitare in una grotta è proibito dalla legge,  che se
non se ne andava di lí  erano guai seri, che l'unico motivo che li tratteneva dal
rispedirlo  in  Nigeria  era  che  gli  amici  della  Tana  del  Vagabondo avevano
promesso di regolarizzarlo entro l'anno, quindi che non facesse cazzate.

Facile. Se non era per la scarpinata nel bosco, un affare.
La radura comparve improvvisa, oltre un ceduo di faggi  e carpino.  Sul lato

opposto, una parete scendeva a picco,  mostrando in piú punti  il  suo cuore di
gesso. La grotta doveva essere là sotto.

Il brigadiere si avvicinò.
Ci  fu  un rumore come di ferraglia.  Sporse la  testa tra le ginestre e guardò

meglio: in fondo alla conca, una porta di tronchi, socchiusa.
Già  che  c'era,  dopo  tanto  camminare,  voleva  fare  un  buon  lavoro.

Soddisfazione personale. Il negro doveva prendersi paura.
-  Avanti - gridò - Esci con le mani in alto, niente scherzi.
Il rumore si interruppe.
Il brigadiere scese la dolina, spalancò la porta con un calcio e puntò la pistola

all'interno.
- Mi hai sentito, negro? Vieni fuori, subito.

Gambe larghe,  ginocchia  piegate,  mani  giunte  sul  cannone d'ordinanza.  La
silhouette  di  Corradi,  incorniciata  da  uno  squarcio  di  rami  e  cielo,  pareva  la
locandina di un film d'azione.

-  Metti  giú,  va',  -  consigliò  Martelli  senza  alzare  la  voce.  L'amplificazione
naturale permise al brigadiere di sentire lo stesso.

Si rialzò sulle ginocchia - Maresciallo? - abbassò l'arma - Maresciallo, è lei? - la
ripose nella fondina - Maresciallo! Mi lasci spiegare, vede…

Martelli ripose gli attrezzi -  s'era messo lí a intagliare un comodino - e avanzò
verso il sottoposto.

Nel solito squarcio alle spalle del brigadiere, comparve una macchia scura.
Dalla stazza e dai lievi grugniti, pareva un cinghiale. Dalle zanne, un facocero.

Dai movimenti,  un cane. Girava su sé stesso come un derviscio peloso e ogni
quattro o cinque piroette prendeva a rotolarsi nell'erba. La danza macabra di un



dio della selva.
Seguendo lo sguardo del superiore, il brigadiere si voltò.
Vide il cinghiale.
Il cinghiale adesso era fermo. Sbavava, le zanne avvolte da una specie di panna

montata. Negli occhi, quasi una richiesta.
Corradi  non  la  colse.  Sparò  in  aria  per  levarselo  di  torno  e  se  lo  ritrovò

addosso, senza nemmeno il tempo di reagire.
Quando Martelli estrasse l'arma, il brigadiere era già a terra, che gridava aiuto,

con uno squarcio in pancia e il muso dell'animale affondato sulla faccia.



32.  TeleVisioni

Gaia guardava la tele. Evento assai raro, al bar  Beltrame. Non che ci fossero
restrizioni, in proposito. Il fatto è che l'apparecchio funzionava solo a schiaffi, e
solo con certi  schiaffi  della proprietaria. Cosí Gaia,  senza passare per despota,
poteva  scegliere  cosa  guardare  e  cosa  no.  E  i  tifosi,  prima  di  una  partita
importante,  minacciavano spesso di andarla a vedere a casa di  qualcuno,  poi,
dieci minuti prima, «di passaggio», facevano sempre la loro visita di controllo e
Gaia Beltrame li premiava, ripetendo il miracolo dei ceffoni.

Una voce familiare uscí dal televisore. Gaia alzò lo sguardo dalle tazzine.
La voce del cavernicolo. Intervistato a Tg2 Dossier. Invitava gli ecoterroristi a

deporre le armi e unirsi alla civiltà troglodita.
Si era bevuto anche l'ultimo neurone, a quanto pare.
A quando un talk-show disinvolto in diretta dalle caverne, inframmezzato da

spot di automobili e centri commerciali?

Cinghiale  Bianco  guardava  la  tele,  appesa  al  soffitto  come  un  monitor  da
stazione. A tratti, per alleviare il torcicollo, abbassava la testa sullo schermo della
macchinetta  e  con  l'indice  puntato  fingeva  interesse  per  il  catalogo  del
videonoleggio  Il  ciclope.  Aperto  ventiquattr'ore.  Tessera gratuita.  Buono pizza
ogni dieci prelievi.

Cinghiale Bianco non era lí per le agevolazioni.
Questione di prudenza. Prevenire passi falsi. Evitare inutili rischi.
La visione di quel programma poteva risultare pericolosa.
Se gli scappava uno sguardo, un commento a fior di labbra, un silenzio troppo

eloquente, non doveva esserci nessuno - né a casa sua, né al bar, né tra i familiari
di Erimanto o Zanne d'Oro - pronto a ricordarselo davanti a un tribunale.

L'andirivieni  dei  noleggiatori  era  quanto  di  piú  simile  a  nessuno  gli  fosse
riuscito di trovare nei pressi di un televisore acceso.

Lo speciale su  Castel  Madero era partito  alle  nove,  dopo una pubblicità  di
detersivi.

In  apertura,  avevano  letto  la  Dichiarazione  di  Guerra:  ora  il  mondo  era
avvertito. Il mondo non aveva piú scuse.

Le ipotesi dei carabinieri facevano ridere. Le interviste ai cacciatori facevano
ridere.  E anche il tipo con la barba lunga e i vestiti  spiegazzati non era male.
Veniva da pensare che fosse un attore, un figurante qualsiasi, pagato per dire la
sua  battuta.  Un  mezzuccio  da  quattro  soldi  per  attirare  altrove  le  simpatie
ecologiste:  il  buon selvaggio contro gli  spietati  assassini. Poteva darsi.  In caso
contrario, era un povero illuso. Anche tornando nelle caverne, gli Umani non si
libereranno mai  dei  loro  impulsi  distruttivi.  Il  Dna  non  è  un  pranzo di  gala.
Inutile ritardare il meccanismo.

Il  Buon  Selvaggio  andava  fermato.  Non  doveva  indebolire  la  rivoluzione
animale con miraggi e facili scorciatoie.

Il Buon Selvaggio era un mito pericoloso.
Se davvero esisteva, bisognava mozzare un dito pure a lui.
Sigla finale. Ultima occhiata al televisore. Sorpresa: due telecamere a circuito

chiuso, appollaiate ai lati dell'apparecchio, tenevano d'occhio i dintorni. Altro che



nessuno.
Cinghiale  Bianco  raccolse  le  borse  della  spesa  e  si  allontanò  in  fretta,

maledicendo gli Umani, la tecnologia e le sue infide sottigliezze.

Matteo Lamara, di professione barista, guardava la tele. Distratto dal baccalà
in umido che si era cucinato, seguiva le interviste senza attenzione, finché sullo
schermo non vide comparire la faccia del matto, che nella confusione del giorno
prima se n'era poi andato senza pagare il cappuccino. Se lo facevano parlare in
tivú,  non  poteva  essere un  matto  pericoloso.  Uno di  quelli  che è  meglio  non
insistere, rischi di farti spaccare la testa per un euro di consumazione.

Appoggiò la forchetta e guardò meglio. Non voleva scordarsela, quella faccia.
Cominci col far credito a uno e finisce che devi farlo a chiunque.

Manuel Carena detto Marcio, guardava la tele. O meglio: saltava da un canale
all'altro, spinto dall'inerzia di una serata vuota.

Le ucraine lo avevano appena scaricato, per accontentare le bizze di un paio di
clienti da servizio completo.  Cena piú letto piú colazione in camera. In teoria,
un'ottima occasione per spassarsela: spaventare i due fighetti, stangare le troie,
rompere il  muso a qualche albanese e scopare gratis.  Purtroppo,  l'albanese in
questione era quello sbagliato. Le biondone delle steppa lavoravano per Mahmeti.

Coca, ne restava un quartino. La playstation era dal tecnico. Con la Serie Oro di
Playboy aveva prosciugato in mezz'ora le ultime gocce di energia.

Alla fine si era appostato sul divano per vedere se il tigí locale dava notizie del
brigadiere  Corradi,  azzannato  da  un  cinghiale  nei  pressi  del  paese.  Se  l'era
sciroppato  fino  all'ultimo  servizio.  Una  dissertazione  sulle  diverse  qualità  di
castagne reperibili nella zona.

Mezzo  ipnotizzato  dal  flipper  di  immagini,  colse  con  la  coda  dell'occhio
un'inquadratura familiare. La piazza di Castel Madero, secondo canale.

L'amico di Nigeria che parlava della sua grotta.
Il potenziale sputtanamento che assumeva proporzioni cosmiche.

Fela guardava la tele. Ci capiva poco, ma la guardava lo stesso.
Mancanza  di  alternative.  Il  televisore  lo  avevano  trovato  di  fianco  a  un

cassonetto. Funzionava, ma era un modello preistorico. Mc Guffin Electric, mai
sentito  nominare.  Molto  poco  disposto  a  stringere  legami  duraturi  con  la
parabola  che  aveva  prosciugato  i  loro  risparmi.  Bastava  uno  spostamento
minimo, una cimice equilibrista a spasso sui cavi,  per far saltare l'immagine e
tanti saluti all'African Independent Tv.

L'unico davvero in grado di rimettere ordine nell'accrocchio di fili, connettori e
morsetti era il perito elettronico Sidney Kourjiba.

Ma Sidney se n'era andato, e il segnale della parabola l'aveva seguito.
Restava la tivú italiana. Meglio che niente. Almeno si esercitava con la lingua.
Il programma parlava di un uomo ucciso e di altri con le dita mozzate. Di piú,

non era riuscito ad afferrare. Soprattutto, gli risultavano oscure le interviste. La
gente parlava veloce, con accenti strani e si mangiava le parole. In particolare un
signore, che mostrava il  dito amputato e sputazzava sul microfono.  Parlava di
come un gruppo di  tre persone,  i  volti  coperti  da maschere africane, lo  aveva



aggredito nei pressi di una cascina.  Fela non riuscí  a  decifrare nemmeno una
frase.

Riconobbe invece l'ultimo intervistato. Quello che aveva mandato in bestia il
capoccia, con la storia del té ad ogni costo. Ma usava termini troppo complicati, e
Fela, frustrato dal vocabolario e stanco morto per la giornata nel bosco, decise di
spegnere e andarsene a dormire.

Alberto  Drago  guardava la  tele,  giusto  gli  ultimi  dieci  minuti,  prima che il
padre lo chiamasse per scendere al forno e attaccare il lavoro. Da tre giorni, lui e
il Molesto cercavano notizie sui riti ecologisti. Non c'era niente sulle enciclopedie
della  biblioteca.  Niente  sui  motori  di  ricerca  on-line,  provate  tutte  le  parole
chiave,  le combinazioni booleane,  i  termini  inglesi.   Volevano saperne di  piú.
Senza arrivare ad uccidere qualcuno col fil di ferro, erano comunque determinati
a provare. O a saperne abbastanza per far credere che anche loro, nel bosco delle
Banditacce, quando c'era il novilunio… Gli amici di Ponte avevano rimediato un
paio di belle  scopate,  con la storia delle messe nere. Gli  amici di  Ponte erano
metallari  darkettoni  e  rimorchiavano  metallare  con  la  mini  di  cuoio,  le
autoreggenti strappate e il piercing sulla lingua. De gustibus. Drago e il Molesto
preferivano un altro genere. Per esempio due ex-compagne delle medie, capelli
giamaicani e brillantino sul naso, che avrebbero fatto faville in un rito ecologista
organizzato come si deve. Un po' rave nei boschi, un po' culto dionisiaco.

Forse il selvaggio che diceva di vivere in una grotta poteva avere qualche dritta.
Di sicuro ne sapeva, di riti ecologisti. Si poteva provare a contattarlo, magari.

Una voce chiamò, dall'altra stanza.
Ne avrebbe parlato col Molesto alla prima infornata di baguette.

Il maresciallo Martelli guardava la tele, nel salone dell'ex-convento, ex-Camera
del Lavoro, ex-casa del fascio e ora caserma dei Carabinieri di Castel Madero.

Era  in  ritardo,  e  i  Duri  a  Morire  non  l'avrebbero  aspettato.  In  fatto  di
puntualità, le regole del gruppo erano molto rigide. Le catastrofi piú comuni non
concedono il quarto d'ora accademico.

Pazienza. Dieci minuti  di Primo Soccorso si possono sempre recuperare. Lo
speciale su Castel Madero era quasi alla fine.

Intervistato in piazza, il survivalista cavernicolo lanciava un appello equivoco
agli  autori  delle  mutilazioni.  Ridotto  all'osso,  decriptato,  sfrondato  dalle
ambiguità, significava una cosa sola: incontriamoci.

Forse aveva sbagliato, nel giudicare il soggetto. Si era lasciato prendere dalla
simpatia per il suo esperimento, aveva pensato di tenerselo buono, di usarlo come
una specie di informatore. Ora le cose si complicavano.

Il cavernicolo conosceva la ragazza che aveva trovato il corpo di De Rocco.
Il cavernicolo mandava messaggi agli ecoterroristi.
Il cavernicolo bucava l'appuntamento settimanale e non si faceva trovare.
Potevano essere coincidenze, chiaro. E allora? Le coincidenze tornano sempre

utili.
Bisognava trovare il cavernicolo. Saggiarne la buona fede. Capire cosa farci.

Yogur Casale guardava la tele, audio azzerato, cellulare all'orecchio.



Dieci chiamate nel giro di un'ora. Senza sosta. Il timpano destro bruciava come
scottato dal sole.

Rinaldi  gli  aveva  sottoposto  una  teoria  sul  modo  migliore  per  scovare  i
Tagliadita.

Taverna  lo  aveva  intrattenuto  con  elucubrazioni  tattiche  in  merito  a  una
trappola per incastrare i Tagliadita.

Il  Giando gli  aveva  suggerito  un  piano  geniale  per  catturare  i  Tagliadita  e
costringerli a parlare.

Sua  moglie  lo  stava  minacciando di  altre  mutilazioni,  se  anche  quel  mese
faceva tardi con l'assegno.

Casale riuscí a sbrigarsela in fretta, spense il telefono, rialzò il volume e invitò
la  figlia  a raggiungerlo,  che iniziavano le  interviste,  e  tra una e l'altra doveva
esserci pure il babbo.

Invece niente.
L'avevano tagliato,  per  far  spazio a  uno scemo che diceva di  vivere  in  una

grotta. Che si dichiarava contro la caccia. Che insomma gli ecoterroristi li capiva,
e li invitava pure ad andarlo a trovare.

Un infame.
L'infame che serviva per confezionare la trappola.

Daniele Sardena guardava la tele, l'indice in posizione e l'orecchio teso. Sullo
schermo scorreva il  «dietro le  quinte» di un calendario sexy, di  quelli  che un
tempo si  regalavano  dal  barbiere.  Appena i  passi  di  sua  moglie  sfioravano  la
stanza,  il  dito  scattava  sul  telecomando  e  ai  corpi  sinuosi  delle  modelle  si
sostituivano i baffi di un mezzobusto da tigí.

Incapace  di  rinunciare  a  quell'attività  digestiva,  Sardena  aveva  ormai
sviluppato un'erezione zapping. La durata dei suoi amplessi si era allungata di
conseguenza, ma per quanto cercasse di spacciarlo per sesso tantrico, sua moglie
era ben lungi dal nirvana. 

L'ultima  intermittenza  si  trascinò  piú  del  solito,  sebbene la  donna fosse  a
distanza di sicurezza.

Dopo il telegiornale era partito un servizio su Castel Madero e i terroristi dei
boschi.

Sardena non si perse un'inquadratura, dall'inizio alla fine.
Quindi sollevò il bicchiere d'amaro e brindò con Petra & Rhonda a un avvenire

migliore.
Doveva ringraziare il  cielo,  accendere un cero alla  Madonna e ricordarsi di

portare  le  arance a  quei  cari  ragazzi.  L'idea che l'omicidio De Rocco fosse  da
attribuire  alla  loro  banda,  sembrava  ormai  assodata,  e  lo  speciale  del  tigí
contribuiva  a  suggellarla,  abolendo  parole  come  'presunto'  e  condizionali
dubitativi.

Altro  che  deporre  le  armi  e  unirsi  alla  civiltà  troglodita!  Quelli  dovevano
continuare, insistere, che da quando erano in giro loro le battute al cinghiale si
erano ridotte del settanta per cento, i  cacciatori restavano a casina, e gli affari
d'oro coi ristoranti e l'allevamento li faceva soltanto lui.

Gli spietati terroristi erano collaboratori ideali. Lavoravano bene e lo facevano
gratis.



Petra ammiccò e iniziò a sfilarsi le mutande.
Il dito di Sardena schiacciò di nuovo il pulsante.

Adelmo Asturri  detto  Pinta non guardava la  tele.  Forse l'unico,  tra i 2.063
residenti del comune di Castel Madero. Pari allo 0,048 per cento. La mora che si
agitava  sotto  di  lui  non  intaccava  la  statistica.  Abitava  a  Casiglio  di  Sopra,
frazione di Coriano. Era stata lei a chiedergli di spegnere. Per lui, la luminosità
azzurrina del tubo catodico non era niente male per fare atmosfera. Cancellava la
cellulite e faceva sembrare la pelle piú liscia. Lei non voleva distrazioni.

Il  telefono  del  privé  le  diede  il  primo  dispiacere  intorno  all'una  meno  un
quarto. Pinta allungò un piede verso il muro e staccò la spina con un calcio.

Un minuto dopo prese a squillargli il cellulare. Fece tacere anche quello.
All'una meno dieci, il telefonino «d'emergenza», noto soltanto a Mahmeti e a

pochi altri, inondò la roulotte con la Cavalcata delle Valchirie versione suoneria.
Pinta dovette rispondere, nonostante gli improperi della donna.

- Pinta, cazzo, dove t'eri cacciato? Hai visto la tele? Siamo nella merda, bello, te
l'ho detto che quel negro ci sputtanava. Ascolta…

- Ascolta tu, stronzo - lo bloccò il Pinta.
Appoggiò  l'apparecchio  sul  cuscino  e  provò  a  riprendere  da  dove  s'era

interrotto.

DOCUMENTO 7

Da 'L'Opinione' di  martedí 17 ottobre

Forse malato di encefalite il cinghiale che ha assalito i CC

Castel Madero - Era quasi certamente pazzo, il grosso cinghiale che nel pomeriggio di venerdí
ha assalito il  brigadiere Ugo Corradi, provocandogli gravi ferite all'addome e al  volto, con una
lesione all'occhio sinistro definita dai medici «molto seria». Era pazzo, proprio come le famigerate
mucche delle nostre stalle, malate di encefalite spongiforme, un morbo che fino ad oggi nessuno
aveva riscontrato sui cinghiali. Lo confermerebbero le prime analisi eseguite su un esemplare dal
comportamento analogo abbattuto lunedí nei dintorni di Coriano.

'Le ricerche - spiega il professor Impellizzeri, della clinica veterinaria di San Michele all'Argine
- hanno finora dimostrato un collegamento tra l'encefalite bovina e l'alimentazione con farine
animali. Il caso di un selvatico, pertanto, è quantomeno imprevisto, sebbene il cinghiale sia una
specie onnivora, che può anche nutrirsi di carcasse predate in precedenza da altri animali.'

A questo proposito, è bene ricordare che dieci giorni fa, un commando del sedicente Esercito
Maderese di Rivoluzione Animale ha fatto fuggire dalle stalle dell'Agriturismo  Le tre campane
almeno una quindicina di cinghiali. Impellizzeri non esclude che questi esemplari potessero aver
contratto la malattia all'interno dell'allevamento e siano dunque gli 'untori' dell'attuale epidemia.

Sulla stessa lunghezza d'onda anche il maresciallo Giorgio Martelli, intervenuto prontamente
per mettere in fuga l'animale e soccorre il Corradi.

«Non vogliamo provocare  inutili  allarmismi -  dichiara  -  ma nemmeno possiamo negare il
collegamento  tra  le  diverse  circostanze:  da  una  parte questi  ecosatanisti,  dall'altra  i  cinghiali
impazziti»

Non piú tardi di dieci giorni fa, del resto, in un volantino giudicato inattendibile, il gruppo
sosteneva di essere al lavoro su un'arma chimica per sterminare il genere umano. Forse il genere
umano è un obiettivo troppo altisonante, ma che dire della  selvaggina di  un'intera vallata, da
trasformare in minaccia per l'uomo, con altissimi rischi di contagio?



 Per ora è soltanto  un'ipotesi, forse fantasiosa. Ma la fantasia, negli  ultimi tempi, è ormai
abituata a inseguire la realtà.



33. Luce in fondo al tunnel

Sei venuto a sederti quassú, dopo giorni merdosi. Giorni di nebbia, freddo e
pioggia a non finire. Giorni di meteoropatia e voglia di mollare. Giorni di nausea
per ghiande e castagne, rinfrancati solo da una frittata, con germogli di vitalba e
tarassaco. Le uova: abbandonate da qualcuno all'ingresso della grotta, insieme a
pane e formaggio. Qualcuno, forse Gaia, nonostante lo neghi. Gaia che schifa il
sottoscritto per via dell'apparizione televisiva. Grazie: non l'hai detto tu che sono
un  pericoloso  individualista?  Che  quantomeno  dovrei  allargare  la  civiltà
troglodita  e  diffondere  l'idea  per  salvare  il  mondo?  Sul  mondo,  mi  sono  già
dilungato. È troppo giú di corda, e io con esso. Ma una civiltà deve potere contare
su piú individui, reti di socialità che producano benessere. Gaia dice che nella
società repressiva, l'emancipazione del singolo non torna  mai a suo vantaggio.
Gaia legge i libri sbagliati. La luce in fondo al tunnel non è  sempre un treno in
direzione opposta.

Il sottoscritto è un pragmatico: la civiltà troglodita non possiede ancora mezzi
adeguati di comunicazione. Di fronte a tale evidenza, ha deciso di utilizzare quelli
altrui, per quanto li disprezzi cosí come sono. L'Uomo Nuovo è come un seme in
una discarica. Fiorirà nell'immondizia o non fiorirà affatto. 

- Va bene, va bene. Ho fatto saltare l'intervista, contenta?
Credo di aver capito, in realtà, che Gaia e il sottoscritto la pensano allo stesso

modo, sulle questioni importanti. Forse faremmo meglio a smetterla di discutere,
e sfogare la tensione sessuale nella maniera piú consona.

Ma tu eri troppo di cattivo umore, ieri pomeriggio, e lei aveva fretta di riaprire
il bar.

Cosí è passato un altro giorno merdoso e adesso sei venuto a sederti quassú,
appena sveglio. E sono bastati dieci minuti per cancellare ogni amarezza.

Mi piacerebbe capire come funziona. Come funziona che la luce giusta, i colori
dell'autunno che colano dalle montagne e veli di foschia su una manciata di case e
prati  danno conforto  immediato a  questa  solitudine.  Quasi  che cime e  crinali
fossero  un  branco  di  bestie  selvatiche,   accucciate  intorno  al  sottoscritto  per
leccargli le ferite. Tutta la psicanalisi del mondo e le diverse terapie, tutti i Krsna,
i Geova e i mille altri nomi di dio e dei suoi profeti, tutta la letteratura, le teorie
sociologiche, le battaglie vinte e i rari trionfi, nulla sa fare altrettanto, in cosí poco
tempo e senza sforzo. Nulla è cosí a portata di mano, cosí dolce, come l'abbraccio
della  valle  sui  nervi  del  sottoscritto.  La  stessa  valle  che  sa  essere  orribile  e
spaventosa,  quando il  vento  la  infila  da  Est,  e  gli  alberi  grondano,  fradici  di
pioggia.  La stessa valle che ammazza di noia chiunque vi  cerchi  altro,  se non
creste boscose in fila per l'orizzonte.

Passa un'ora. La foschia dirada su un cielo elettrico.
Torno verso la grotta. Ho la gola secca e diverse faccende da sbrigare. Pulire

tuberi per la cena di stasera. Migliorare l'illuminazione interna. Ascoltare Marvin
Gaye fino a diventare nero.

Scendendo dal cocuzzolo, intravedo qualcuno di fronte alla porta di roverelle.
Sento voci. Mi fermo.

Non ho voglia di incontrare nessuno. Grazie, non compro niente. Sí, la Bibbia



la leggo. Lei la legge? Mi sa spiegare come mai il Buon Ladrone non è tra i santi
del calendario?

Mi disseterò giú al torrente e aspetterò che se ne vadano.
Una coppia di fagiani si alza dal fitto del bosco, lanciando richiami alla vetta

del Ceraso. Appena si  allontanano,  torna il  silenzio. Un silenzio troppo vuoto,
qualcosa non torna. Forse anche il Re del Mondo ha deciso di starsene zitto, una
buona volta. Ha tutta la mia approvazione. Meglio godersi il panorama. Meglio
tacere, che essere fraintesi.

Ma  quando  aggiro  l'ultimo  costone,  e  le  erbe  amanti  dei  terreni  umidi
allargano le foglie e si alzano fino alla coscia, capisco cosa manca, nel silenzio
della mattina.

Manca l'acqua. Manca la corsa del ruscello sulle marne scure.
Affretto il passo, mi faccio largo tra le felci, raggiungo il sentiero che scende

dalla grotta.
Via. Piú veloce della lepre.
Il cadavere del Rio Conco è lí,  sdraiato nell'erba. Un filo d'acqua increspa a

fatica  la  superficie  dei  sassi.  Cola  dal  muschio  come bava  sulla  barba  di  un
moribondo. Cola come sangue da una ferita letale.

Mi inginocchio. Appoggio la mano di traverso sul letto del torrente. L'acqua
fatica ad aggirare la diga del palmo. Prova a infilarsi tra le dita. Ne raccolgo una
cucchiaiata e la porto alle labbra. È sempre fresca, ma il sapore di polvere è piú
concentrato.

Polvere. La polvere del cantiere per la galleria. La galleria che scava sotto il
Belvedere. Sotto il Belvedere pieno di sorgenti.

Se fossi stato piú convincente, quel giorno al cantiere, se davvero avessi preso
due piccioni con una fava, se non mi fossi accontentato di rimpinzarli di more,
forse il Rio Conco sarebbe ancora vivo.

Se  invece  di  scegliermi  questa  grotta  sperduta,  andavo  a  vivere  dentro  la
galleria,  appena  scavata,  e  mi  incatenavo  ai  caterpillar  e  alle  perforatrici,  e
cucinavo  per  tutti  frittelle  di  sambuco,  raccontando  storie  meravigliose  per
distrarre gli operai dal lavoro, forse il Rio Conco sarebbe ancora vivo.

Sarebbe ancora vivo, ma a nessuno fregherebbe granché. Il paese prende acqua
dal Madero, e le frazioni hanno le loro cisterne. Se non ci fosse il sottoscritto, che
abita nella grotta qui sopra, e ogni mattina viene ad attingere acqua preziosa, e
una volta - ma una soltanto - ha persino mangiato un pesce che il torrente aveva
deciso di offrirgli,  se  non ci  fosse  il  sottoscritto,  la  morte  del  Rio  Conco non
cambierebbe la vita di nessuno. Non ci sarebbero funerali, né pianti, né parenti
della vittima straziati dal dolore. Giusto qualche fungarolo se ne accorgerebbe -
Toh, è andata via l'acqua - e poi di nuovo a testa bassa tra le piante di mirtillo a
cercare porcini.

Tanto meglio.
Vorrà dire che farò i bagagli. Troverò un'altra sistemazione.
Per fortuna, non tutto il mondo è qui. La nuova civiltà respinge con fermezza il

concetto di casa.
Del  resto,  nemmeno  la  vecchia  ce  l'aveva  poi  tanto  chiaro.  Cosa  significa

«casa», quando il viaggio piú lungo per tornarci dura al massimo 24 ore? Torno a
casa o ci sono già? La Nuova Zelanda è il cortile sul retro, coi panni stesi, squadre



di bambini e la palla ovale invece che tonda.
È  deciso.  Risalgo  il  sentiero  che  porta  alla  grotta.  Non  farà  in  tempo  a

diventare autostrada.
I due seccatori di prima se ne sono andati.  O hanno subito una mutazione.

Adesso  sono  due  sbirri,  con  tanto  di  cani  lupo.  Non  sempre  le  mutazioni
migliorano la specie.

Amen. Andrò a piazzarmi sul sentiero che sale dalla strada. Aspetterò Sidney,
per evitare che arrivi alla grotta e finisca nei guai. Insieme lasceremo che se ne
vadano,  insieme  decideremo  sul  da  farsi.  Quasi  dimenticavo  che  la  civiltà
troglodita si compone ora di due individui. Sidney ne è cittadino regolare, anche
perché  la  nuova  civiltà  non  riconosce  il  concetto  di  cittadinanza.  Per  quanto
riguarda l'intesa bilaterale con la  Comunità  Europea circa il  trattamento  degli
extracomunitari, non ci sono stati ulteriori sviluppi. Vorrà dire che mi atterrò alle
procedure,  per  il  momento:  il  mio  rapporto  con  le  forze  dell'ordine  è  già
abbastanza incasinato. Appena possibile, regolarizzerò Sidney come collaboratore
domestico. Gaia dice che ci vogliono soldi: per aprire le pratiche e quant'altro. Ma
immagino che con un quintale di castagne e qualche ciclamino ci si possa mettere
d'accordo. Il precedente del cappuccio è già giurisprudenza.

Viene il buio e un crepitare di pneumatici su una sterrata lontana.
Nel frattempo i  carabinieri avranno ispezionato la grotta coi cani antidroga.

Forse avranno trovato i semi di ganja. E magari un Cd fatto in casa di Nick Cave &
the Bad Seeds.

Le accuse a carico del sottoscritto lievitano col passare del tempo.
Qualcuno sale. Rumore di passi e rami spezzati. Abbraccio il tronco di un abete

e cerco di assumerne le sembianze.
Un piumino giallo e un paio di pantaloni scuri. Senza testa. O con la faccia e i

capelli del colore della notte.
Sidney.
- Oh, capo. Successo qualcosa?
- Siediti.
Adocchia una pietra e ci si appoggia sopra.
-  Successo che noi  dobbiamo andare.  Giú  al  fiume è  finita  l'acqua.  Su  alla

grotta, troppa gente. Anche carabinieri, okay?
- Okay. E dove andiamo noi?
- Non so. Dove portano le gambe.
Silenzio. Il compare valuta la situazione. Se ci fosse ancora, sentiresti il  Rio

Conco strisciare nella notte. Ma il Rio Conco non c'è piú e il sottoscritto è rimasto
l'unico, a percepire la differenza di questo silenzio. Ci sono senz'altro migliaia di
valli, migliaia di ruscelli che scorrono nei boschi, con acque piú pure, piú fresche
e nessuna galleria che si mangia le sorgenti.

Non tutto  il  mondo è qui.  Ma il  Rio Conco,  quello  non può spostarsi.  E il
sottoscritto ha un debito, col Rio Conco. Per via di un pesce che un giorno l'ha
sfamato e dell'acqua polverosa che ha bevuto ogni mattina.

- Andiamo dai tuoi amici, no? Bisogna pure che fate pace, un giorno.
- No, capo. Niente amici.
D'accordo.  Provo  a  rispolverare  i  luoghi  della  memoria  visitati  durante  il



tirocinio assenteista al Comune di Ponte.
Le baracche lungo il Madero non sono utilizzabili. La moquette di preservativi

non è il genere che preferisco.
La roulotte in fondo alla Cavata è piuttosto male in arnese. Un condominio di

bisce. Decine di famiglie da sfrattare.
Ci sarebbe il  borgo del nespolo. Farlo risorgere,  attingere al  pozzo con una

nuova catena. Poi una mattina ti svegli e c'è un'équipe di architetti che misura
planimetrie, sfoglia mappe catastali, studia il passaggio della fibra ottica. Pronti a
trasformarlo in buen retiro per raffinati clienti. Vade retro. La nuova civiltà non è
un semplice trasloco. Noi trogloditi vorremmo smettere di abitare, e incominciare
a vivere.

- Capo, senti, e se non è grotta?
E io: - Se non è grotta…va bene uguale. L'Uomo Nuovo non conosce purezza.

Basta sia vicino.
E Sidney:- Allora io trovato. Domani si va.
- Aspetta. Fammi capire. Dove…
Un  punto  luminoso,  reso  intermittente  dagli  alberi,  si  affaccia  nel  bosco.

Appare e scompare come una lucciola gigante. Poi il fascio di due torce cancella
strisce di notte, all'inizio della salita.

A quanto pare c'è una festa, alla grotta. Il Raduno nazionale dei rompicoglioni.
Non mi mancano certo i titoli, per partecipare, ma nessuno mi ha invitato. Sono
offeso. Sono addolorato.

Prendo cappello e mi dò alla macchia.
- Sai arrivarci anche col buio?
- Penso che sí. Andiamo?



34. Santini rock

Stava seduto a un tavolo d'angolo, da solo, e ogni tanto la fissava, sforzandosi
di  non  farsi  vedere.  Fatica  inutile.  Una  vera  barista  capta  le  occhiate  con  la
schiena.  Interpreta  sguardi.  Sbircia  tra  vetri,  specchi,  bottiglie  e  cromature di
macchina espresso per sorvegliare il locale dietro le spalle.

La faccia non le era nuova. Dov'è che l'aveva già visto?
Una bionda coi riccioli unti fece l'ennesimo tentativo di ordinare un gin tonic.

Gaia finse ancora di non vedere. La ragazza aveva il vomito in canna. Non sarebbe
toccato a lei passare lo straccio.

Due tavoli piú in là, cinquantenni al quarto bicchiere sputazzavano sentenze e
arachidi salate.

Gaia si diresse verso gli scaffali per ricollocare una pila di volumi. Lo sguardo
del tizio le planò addosso un istante dopo. Decise di ignorarlo.

Tre  quattro  clienti  occupavano  le  poltrone  del  reparto  lettura.  Sergio,  il
postino, era l'unico a non dormire. Quando Gaia si affacciò sopra le sue spalle,
per  sbirciare  cosa  lo  teneva  impegnato,  si  voltò  di  scatto,  come  uno  scolaro
sorpreso a sfogliare un porno durante la lezione.

- Ga-gaia, ciao…Come va?
- Ciao Sergio. Problemi?
- Nononono, ero…ero solo molto immerso, sai, la lettura…
-  Non  dev'essere  granché,  quella  roba.  Garantisco  sulla  qualità  di  tutto  il

catalogo, tranne quel romanzo lí. Me l'ha portato un tizio, uno che non conosco,
che dice che l'ha trovato alla fermata della corriera. Però ancora non sono riuscita
a leggerlo. Com'è?

- Ah, be', non un granché, infatti, un po' troppooo…
- E piantalo lí, allora. Chi ti obbliga? - Sfilò un volume dalla pila - Leggi questo

piuttosto. Lo conosci Boris Vian?
Con la  destra gli  allungò  il  libro  sotto  il  naso,  mentre  la  sinistra  afferrava

L'invasione  degli  Umani  per  sgombrarlo  dal  tavolo  come  una  tazzina  vuota.
Sergio si piegò in avanti e ci piazzò sopra i gomiti.

- Fi-finisco giusto il capitolo, eh? Solo il capitolo, grazie, poi…poi leggo quel
Vian, sicuro, me lo porto a casa, semmai, eh?, grazie.

Gaia mollò  la  presa,  appoggiò Vian sul  tavolo,  e  ritornò perplessa  dietro il
bancone.

Mentre asciugava bicchieri, rovistò la memoria in cerca dello sfondo adatto per
inquadrare il tizio che non smetteva di osservarla. Era appena tornato dal bagno e
a quanto pareva, non c'era stato solo per pisciare.

Nei  tre  mesi  di  ristrutturazione  del  SuperBar,  la  teppaglia  aveva  scelto  il
Beltrame come sostituto temporaneo. In quel periodo, Gaia era diventata esperta
in fisiognomica delle sostanze.

Gli  occhi  dell'uomo  lo  bisbigliavano.  Le  mani  lo  dichiaravano.  Un  grumo
rossastro sotto le narici lo gridava forte e chiaro. COCAINA.

Decise di prenderlo in contropiede, e mentre usciva da dietro il bancone, si
ricordò all'improvviso dove l'aveva visto.

Il canile. Il tizio che l'aveva ricevuta. Quello scortese
Attraversò la sala, facendo girare la testa ai soliti quattro o cinque, arrivò dritta



al tavolo d'angolo, si mise a sedere e gli piantò gli occhi in faccia.
- Allora?
- Allora che?
- Vuoi farmi qualche proposta o sei di quelli che guarda e basta?
Il Marcio non era abituato alle donne aggressive. Gli scombinavano la sintassi.
- Sto solo una birra. Problemi?
Gaia fece segno di no. Che bevesse pure. Incrociò le mani sotto il mento, gomiti

piantati sul tavolo e sguardo adesivo.
-  Giochiamo  a  chi  ride?  -  domandò  il  Marcio  dopo  un  minuto  buono,

sforzandosi di apparire tranquillo. Non gli era ben chiaro cosa convenisse fare. E
a monte, non gli era ben chiaro cosa stava succedendo.

Siccome era tornato  alla grotta  e  non ci  aveva trovato  il  cavernicolo,  aveva
deciso di puntare la ragazza. Il piano prevedeva un finto interessamento per il
povero  Sidney,  allo  scopo  di  capire  quanto  aveva  raccontato  agli  amichetti
italiani. Se ancora non si era sbilanciato, bisognava farlo fuori l'indomani, senza
troppi preparativi, sulla strada per il lavoro. Dopo che il brigadiere Corradi s'era
fatto intrugliare i connotati da un cinghiale impazzito, non c'era alternativa allo
sputtanamento.

Nigeria. Doveva. Morire.
Se  invece  aveva  già  spifferato  la  sua  triste  vicenda  ai  due  negrofili,  allora

bisognava organizzare un brutto incidente, nella loro bella grotta: convincere una
frana a  seppellirli,  strangolarli  col  solito  laccio  -  se  gli  riusciva di  montarlo  -
avvelenarli con qualche fungo, farli mangiare dai cinghiali pazzi, se possibile.

Ora il dubbio era: perché la ragazza lo aveva preso di mira? Solo perché l'aveva
fissata una volta di troppo? Oppure sapeva qualcosa, e faceva per innervosirlo,
costringerlo a un passo falso, come il tenente Colombo?

Mentre il  Marcio  si  interrogava,  Gaia non smetteva di  osservarlo,  dall'altra
parte del tavolo. Lo osservava sistemarsi i capelli, lisciandoli sulle tempie e sulla
nuca. Lo osservava controllare l'ora sul Rolex taroccato. Lo osservava tirare su col
naso, massaggiarsi le narici tra pollice e indice, annusarsi il palmo della mano. Lo
osservava girare lo  sguardo intorno,  con affettata  noncuranza e  spazzolarsi  la
forfora dalle spalle della camicia. Lo osservava bere birra, un sorso ogni venti
secondi, per darsi contegno e impegnare le mani.

Eppure, a dispetto di tanto guardare, si accorse del ciondolo solo quando il
cocainomane allungò il braccio per offrirle una sigaretta.

Il ciondolo pendeva da un bracciale d'oro sul polso sinistro. Roba da papponi.
Il  ciondolo rappresentava Jim Morrison,  cosí com'è immortalato  sulla  stele

funeraria del Père Lachaise.
Jim Morrison, Freddy Mercury, Kurt Cobain, Jimi Hendrix.
In regalo ogni settimana con La grande enciclopedia del rock, a fascicoli. Busti

in piombo dei piú famosi musicisti scomparsi. Non proprio di buon auspicio. La
serie si era fermata a quei quattro. La grande enciclopedia non era andata oltre B,
Blondie.

Gaia ricordava la sfortunata pubblicazione dai tempi della libreria. Ricordava
di averne ordinate cinque copie, all'inizio inizio. Di essere presto scesa a tre. Per
poi arrivare a una sola con il quarto ed ultimo fascicolo. Morale: in tutta Castel
Madero,  l'unica acquirente della  Grande enciclopedia era anche l'unica che la



smerciava. Non c'erano altre edicole, né chioschi.  I santini rock non potevano
essere  molto  diffusi,  in  paese.  Gaia  non  dubitava  di  essere  anche  l'unica  a
possederli.

E quello con Jim Morrison stava attaccato al collare di Charles Bronson, a suo
modo un fanatico dei Doors. Bastavano due accordi di Manzarek per mettergli in
moto la coda.

Gaia  spalancò  gli  occhi,  lasciò  che  fuoco  e  fiamme uscissero  dalla  finestra
accostata, e con uno scatto della mano afferrò il polso del Marcio.

- Carino questo! Chi è, Che Guevara?
- Macché Che Guevara. Questo qui è Jim Morrison. Che Guevara portava il

berretto.
- Aaah, non dire cazzate. - lo schifò Gaia, e sempre tenendolo agganciato per il

polso, convocò la ragazza dei tabacchi - Mindy, scusa un attimo, puoi venire?
Quella appoggiò il Codice di diritto qualcosa e si diresse ancheggiando verso il

tavolo. I soliti cinque o sei si voltarono famelici.
- Che c'è?
- Di', ti pare Jim Morrison, questo?
- Potrebbe anche.
- E Che Guevara? - si inserí il Marcio con aria seccata.
- No, Che Guevara no - concluse la ragazza dopo lungo scrutare - Mio fratello

c'ha la maglietta ed è parecchio diverso. Ha la barba, mi pare.
Il Marcio si riprese la mano, trionfante.
Gaia gliela restituí, non meno soddisfatta. Si trattenne dal fare altre domande.

Voleva evitare che il bastardo si insospettisse troppo. Voleva riflettere bene sul
modo migliore per incastrarlo.

Dal canto suo, il Marcio uscí dal locale glassato di sospetti come un profiterole.
La dinamica dello scambio lo lasciava perplesso. Si era fatto prendere dalla sfida -
Che Guevara o Jim Morrison? - e aveva trascurato il controllo della situazione.
Ora si sentiva a disagio. Sentiva che qualcosa gli era sfuggito.

Qualcosa che riemerse, come peperonata digerita male, al primo tornante in
direzione del privé.

Il rigurgito diceva: la barista si è presentata al canile qualche settimana fa.
Diceva: proprio mentre tu e Pinta mettevate sotto Nigeria per quel fatto dei

suoi amici.
La barista cercava un cane, ma erano scuse.
La barista era già amica di Nigeria. Dunque sapeva un sacco di cose. Dunque li

teneva d'occhio.
Arginare lo sputtanamento diventava sempre piú difficile.
Il finto incidente alla grotta non poteva aspettare.



VII
Da Emerson Krott, L'invasione degli umani, Galassie 1981. Capitolo 32.

Guai,  guai,  immensa  città,  del  cui  lusso
arricchirono  quanti  avevano  navi  sul  mare!  In
un'ora sola fu ridotta a un deserto!

Apocalisse di Giovanni 18,19

Tutto era pronto, tutto secondo i piani. Mancava solo il segnale, il via libera
definitivo. Tyrmil guardò le compagne e sorrise, fiera di averle accanto in quel
momento glorioso. Le cariche esplosive attendevano solo di brillare, piazzate in
cinquanta posti differenti,  grazie alla collaborazione di un paio di sorveglianti.
Stava  per  pagare,  Kram il  bastardo.  Stava  per  pentirsi  amaramente  delle  sue
geniali intuizioni. I maschi della specie non avrebbero piú attraversato le galassie
per fare violenza alle scimmie del Terzo Pianeta di Nrod. Quello scempio stava
per finire. Fiamme purificatrici avrebbero sommerso i capannoni, le darsene, le
enormi navi cargo, i  grandi vascelli  di  bracolite, equipaggiati  con i  motori  piú
potenti  del  pianeta  e  le  attrezzature  da  ibernazione piú  confortevoli  e  sicure.
L'esplosione  avrebbe  ridotto  tutto  in  cenere,  polvere  sottile  di  impalpabile
purezza.

Ciò che le femmine del pianeta non sapevano: l'esplosione poteva fare peggio.
Poteva innescare imprevedibili reazioni, quel vindice boato. Nei propulsori delle
maestose  navi  da  crociera,  dormivano  particelle,  ioni,  flussi  di  neutrini  e
antimateria. Il calore dell'incendio poteva sciogliere catene, liberare mostri. Una
bomba dallo smisurato potere, una deflagrazione capace di cancellare per sempre
l'intero pianeta.

La prima epoca dei Viaggi si era conclusa con l'estinzione dei grandi sauri.
La seconda stava per concludersi con l'estinzione della specie.
Difficilmente ce ne sarebbe stata una terza.
Tyrmil scrutò il cielo in attesa del segnale, fiera del gesto che la consegnava alla

Storia, ignara che la Storia stava cambiando recapito.
Un tracciante luminoso attraversò il firmamento.
Tyrmil collegò i tubi, innescò il timer e si allontanò col sorriso sulle labbra.

35. La Vergine Cornuta

Fu una volpe l'ultima a entrare.
Aveva cacciato tutta notte. Corvi da adulare per una fetta di formaggio, non ne

aveva trovati e l'uva era sempre troppo in alto. Per cinque giorni di fila, si era
nutrita  di  vermi.  Per altri  due,  non aveva  toccato  cibo.  Si  aggirava impazzita,
come se faggi e castagni fossero sbarre d'acciaio e il bosco una gabbia odiosa e
troppo angusta. Sgusciava tra i cespugli, lanciando bestemmie stridule alla fame e
alle poche stelle di un cielo svuotato.

Giunta  sulla  radura dei ciclamini,  le  parve di distinguere un odore preciso,
molto piú sottile dell'aroma di resina che sprigionava dalle cortecce, piú labile del



sapore di funghi che scendeva giú fino allo stomaco, per quanto sepolto da strati
di foglie  marce, cataste casuali  di  legna bagnata,  mucchi di  terra grufolati  dai
cinghiali, folate di vento umido intrise di notte.

Si  bloccò,  annusando  il  buio  perché  le  indicasse  una  direzione,  mentre  il
profumo del sangue risvegliava ogni cellula del corpo affamato.

Veniva dalla grotta.
Sapeva di pollo.

Un gallo, per la precisione. Lo avevano portato lí la sera prima. Lo avevano
decapitato sulla caldaia di sassi, scambiandola per altare del sacrificio. Col sangue
ancora caldo avevano tracciato simboli sulle rocce piú lisce. C'erano il pentacolo
rovesciato e il tridente di Nettuno, il sole degli Irochesi e la sillaba OM, il simbolo
della pace e quello  della  Mercedes. C'erano candele alla  citronella e bacchette
d'incenso. C'erano un paio di profilattici e una manciata di fazzoletti di carta: il
rito ecologista era riuscito.

Solo in parte  per la verità. L'uomo selvatico non s'era fatto trovare.  Al  suo
posto,  un  messaggio,  scritto  a  carboncino  su  un  frammento  di  compensato
appoggiato in vista contro la parete.

«Incontriamoci», diceva. «Venerdí notte. Villa Rivalta»
I due apprendisti fornai avevano memorizzato luogo e data.
Poi avevano improvvisato il rituale e sgozzato il gallo.
Le ragazze c'erano state quasi subito.

Per la conformazione carsica del terreno, rigagnoli rossi sgorgati dal collo del
pollastro erano confluiti in una piccola conca, che già trecento anni prima aveva
fatto da recipiente per il sangue del bandito Scardazzo.

Decapitato pure lui, la testa esposta su un palo, lungo la strada per la Locanda
in Fiamme. Si diceva fosse bellissimo, con volto angelico e occhi di demonio, ma
le donne accorse là sotto non ebbero modo di verificare. La grossa pietra usata dai
traditori per colpirlo nel sonno, gli aveva sfondato il cranio.

Traditori,  chiaro,  perché  le  milizie  del  capoluogo,  comandate  dal  Preside
Giuseppe  Zanca,  lo  braccarono  senza  successo  dalla  primavera  all'autunno
dell'anno di grazia 1668,  e poi,  svernate a bassa quota, di nuovo con maggior
vigore fino alla Pasqua successiva.

«Vivevasi  nella  provincia  in  grande aspettazione  -  scrisse il  Palmizi  -  delle
operazioni dello Zanca, che risalito infine alle montagne si immortalò con una
vera  prodezza,  non  già  cimentandosi  co'  banditi,  ma  demolendo  e  bruciando
Cafaggio,  Monforte,  Solagna,  Verano,  San Nicola,  Piantalascia,  Le  Stole,  Cesa
Grande e Rubiata, in breve tutti  i  villaggi del Castelmadero, ad eccezione delle
chiese, con l'ordine di ammazzar muratori, falegnami e quanti mai contribuissero
alla proibita ricostruzione».

La distinzione tra  acqua sporca,  pesci  e  bambini  che fanno il  bagnetto  era
troppo sottile per il Preside della Milizia.

Per  oltre  due  anni  la  popolazione  della  zona  subí  la  legge  dei  militi,  che
mangiavano a sbafo e insidiavano le donne. Nel 1671, infine, un gruppo di cinque
-  tra  contadini  e  pastori  -  stanchi  della  situazione,  imboccò il  sentiero per  la
Grotta da Lustro. Attesero nella penombra il ritorno del bandito. Lo uccisero a



tradimento, mentre sognava di sesso con la moglie dello Zanca.

Con  intenzioni  simili,  Yogur  Casale  aveva  radunato  una  squadra  di  sette
uomini, armati di fucili e bastoni, e già da una settimana perlustrava le macchie.

Subito  prima  della  volpe,  in  ordine  rigoroso,  furono  questi  i  penultimi  a
entrare.

Dopo un pomeriggio di ricerche infruttuose, avevano deciso per una visita al
famoso cavernicolo. Quello che invitava i bastardi a deporre le armi e a mettere su
una comune di naturisti. La decisione non era improvvisata - passavamo di qua e
abbiamo  pensato  di.  Yogur  aveva  un  piano.  Il  piano  consisteva  nell'usare
Neanderthal come esca. L'esca doveva attirare i Tagliadita con ulteriori proposte.
L'esca  non poteva  rifiutarsi:  se  lo  faceva,  stava  con quegli  altri.  L'esca era  in
trappola, ed era trappola essa stessa. Geniale.

Sicuri del piano, Yogur e i suoi non avevano previsto che il cavernicolo poteva
non essere in casa. Né avevano previsto di trovarci un gallo sgozzato, moccoli di
candela e sangue dappertutto.

- Per me è una messa nera.
- Cazzo dici? Le messe nere si fanno in chiesa.
- Ah, beh, se sei esperto…
- Lo sanno tutti, dài.
E Casale:- Guardate qua - Il raggio della torcia illuminò caratteri a carboncino

su un pezzo di compensato. Una decina d'occhi si affollò per guardare. Una mano
lo sollevò da terra. Casale proseguí: -  Quello li ha chiamati, loro sono venuti, non
l'hanno trovato e gli hanno lasciato un appuntamento.

- E 'sto casino? - chiese Rinaldi che non capiva.
- È una firma.  Per far capire che sono loro: sangue, animali, riti. Probabile che

c'è  sotto  un  qualche  significato,  il  gallo,  i  segni  sul  muro,  i  goldoni,  non so,
qualcosa che Neanderthal capisce senz'altro, perché pure lui dev'essere di quelli
che adorano il bosco, e bevono il sangue degli uccelli e si scopano i buchi fatti per
terra…

- Cosa si scopano?
- Lascia perdere, Giando. La cosa importante è che siamo arrivati al momento

giusto. Lui non sa niente. Noi sí. E loro non sanno che noi sappiamo.
- E quindi, scusa? Tutto il discorso di usare Neanderthal come trappola?
- Quello è andato. La trappola se la sono fatta da soli.
Casale raccolse una pietra e la scagliò nel buio. La pietra  colpí il muso di un

caprone, disegnato col sangue sulla parete opposta.
- Andiamo

Sottili strati di calcare si infransero come ghiaccio. Scaglie di intonaco naturale
franarono al suolo. Del caprone rimasero un po' di barba e le corna d'ariete. Solo
che adesso parevano spuntare su un'altra testa, abituata all'aureola, piuttosto che
a simili sporgenze.

I tratti del volto si distinguevano appena, ma le braccia allargate, l'abito bianco
azzurro, e il biscione accoccolato sotto i piedi non lasciavano dubbi.

Frate Bartolo da Rocca Madera aveva disegnato la sua Madonna con colori
naturali. Erbe, bacche, foglie, radici. Depositi di calcio l'avevano coperta di una



patina spessa, cancellando cosí l'unica traccia del suo passaggio. Nessuno sapeva
che la Grotta da Lustro aveva ospitato un eremita, al pari di quelle sotto il Peschio
Calerto, famose per una storica visita di Francesco d'Assisi, che lí aveva pregato,
in estasi,  su una grossa roccia. Si diceva che il  corpo del Santo aveva lasciato
un'impronta  sulla  dura  pietra.  In  effetti,  la  roccia  in  questione  sembrava  un
inginocchiatoio. Se poi fosse nata prima la roccia o la leggenda, restava questione
per i soliti scettici.

La ronda dei cacciatori girò i tacchi senza notare l'apparizione mariana. L'unica
che poté assistervi fu la volpe affamata.

Aveva  appena  cominciato  a  sbranare  il  gallo,  quando  l'istinto  le  disse  che
qualcosa non andava.

Si fermò, annusando l'aria.
Odore di bruciato e un'eco lontana di pietre smosse.
Strinse la preda tra le fauci e puntò l'uscita.
Era  dall'altra  parte  della  radura,  ormai  al  sicuro,  quando  il  boato  e  lo

spostamento d'aria la mandarono a sbattere contro un tronco d'acero.
Stordita, si volse a guardare.
Un  uomo  di  corporatura  normale  si  allontanava  zoppicando tra  le  siepi  di

sorbo.
La  grotta  di  frate  Bartolo  e  del  bandito  Scardazzo,  di  centinaia  di  pastori

sorpresi  dal  temporale  e  di  uno  strano  supereroe stanco  di  sé  stesso,  era  un
cumulo di sassi e detriti oltre il bordo della dolina.

Di lí a poco, già la eleggevano a riparo serpi, talpe e porcospini, nella pioggia
sottile che prese a scendere sul bosco.



36. Superman & Lenin

Ancora mezz'ora. Massimo per le nove doveva rientrare.
Mindy aveva un'autonomia limitata.
Poteva reggere una, due ore,  secondo il genere di  avance.  Di solito odiose,

perché scollatura, seno abbondante e modi sensuali la facevano ritenere indegna
di un approccio cortese. Sempre che qualche avventore ne fosse davvero capace.

Un lunedí mattina, al sesto commento sulle sue tette, Mindy aveva reagito. Si
era slacciata la camicetta, aveva avvicinato il muso del tizio alla sorgente di tanta
ammirazione e gli aveva massaggiato la chierica con uno shampoo al cappuccino.
Bollente  e  schiumoso.  Nei  mesi  successivi  ci  aveva  preso  gusto.  Con  o  senza
zucchero. Con o senza cucchiaino. Altri due clienti: due fatture del lavasecco da
rimborsare, una minaccia di denuncia per lesioni.

Ancora mezz'ora.
Gaia aspettava in fondo al sentiero, a due passi dalla strada asfaltata, nascosta

dal tronco cavo di un castagno. Sidney doveva passare di lí,  proveniente dalla
grotta e diretto al  canile. Gaia aveva con sé le foto di Charles Bronson. Gliele
avrebbe mostrate. Avrebbe domandato se, per caso, si ricordava un cane come
quello. La macchia bianca in mezzo al muso, simile a un osso da cartoni animati,
lo rendeva inconfondibile.

Ma Sidney tardava.  Poteva  essere  a  letto  con  l'influenza.  Poteva essere già
passato. Poteva non essere di turno. Quella sera c'era la partita di Champions e il
bar Beltrame restava aperto fino alle undici. L'indomani era il giorno libero di
Mindy. Se Gaia non risolveva la questione, rischiava di passare troppo tempo.
Tanti saluti a Charlie e al ciondolo di Jim Morrison. 

Analisi della situazione: mancava meno di mezz'ora. Per salire alla grotta ci
voleva piú tempo, anche correndo. Per cercare qualcuno con le bacchette ci voleva
piú calma. Niente conti alla rovescia. Per andare in auto fino al canile ci volevano
dieci  minuti,  ma  era  difficile  non  farsi  notare.  Tuttavia,  sembrava  l'unica
soluzione

Venticinque alle nove.
Gaia corse verso l'auto, due tornanti piú sotto. Saltò a bordo e mise in moto.

Sgommò sulla  strada bagnata,  evitò  per  un soffio  l'autocarro  che scendeva in
senso opposto,  raggiunse gli  ottanta,  scalò sotto curva,  la tagliò contromano e
sfrecciò tra spruzzi di  fango davanti  al cartello Castel  Madero.  Una vecchia la
osservò passare scuotendo la testa.

Da Castello imboccò la strada per  il  canile,  stretta  da non passarci in due.
Alberi sulla destra, pronti per il frontale, dirupo sulla sinistra e giú in fondo il
Madero.

Parcheggiò nell'unica piazzola disponibile, all'incrocio con la sterrata che saliva
da San Cristoforo. Uscí dall'auto, si piegò a metà  e vomitò la colazione su ciuffi di
mentuccia.

Era ancora piegata, cercando di pulirsi la punta delle scarpe, quando una voce
la sorprese alle spalle.

Si  voltò  piano.  Sidney non  aveva  mai  visto  niente  di  simile.  Guance  color
cetriolo. Le possibili sfumature della pelle bianca continuavano a sorprenderlo.

- Sidney! Be'…da dove salti fuori?



- Da lí - rispose il gladiatore indicando la sterrata.
- Scusa…ma che giro hai fatto? Dalla grotta…
- Grotta finito. Basta - le braccia di Sidney cancellarono l'aria - Noi ora dentro

vecchia chiesa.
- Vecchia chiesa? Quale vecchia chiesa?

C’è questa pieve in rovina,  abbandonata da almeno vent’anni.  Solitaria,  nel
mezzo del querceto, su uno sperone di arenaria che svetta come un cassero da un
baluardo  di  cipressi.  Nel  punto  piú  scoperto  della  roccia,  c'è  incastonata  una
statua della Madonna di Lourdes, ancora intatta, circondata da vasetti di plastica
e coccio. Neri, verdi, arancioni. Vuoti. Fantasmi di fiori che aleggiano sopra.

La  chiesa  vera  e  propria  sembra  uscita  da  un  bombardamento.  Il  tetto  è
crollato. Il campanile giallo e rosso sta su per miracolo. Dei muri laterali, uno è
sommerso  di  vitalba  e  ortiche.  Sull'altro,  si  riconoscono  ancora  tre  piccole
cappelle, intonacate di bianco e d'azzurro. L'abside è sbrindellata, come un Tetris
venuto male. La facciata è ancora intatta, col portone d'ingresso quasi sul ciglio
della roccia, la balaustra in ferro a impedire cadute e due scale laterali, scavate
nella pietra, che salgono dalla radura ai piedi del contrafforte.

Sotto  la  pieve  scoperchiata,  una  piccola  cripta  è  sfuggita  alla  rovina.  Vuoi
perché scavata nella roccia, vuoi perché l'ingresso dalla navata è bloccato sotto i
resti del tetto.  L'unico accesso possibile è una minuscola botola sul pavimento
della canonica. Dieci gradini di ferro piantati nel muro e un cunicolo stretto e
buio chiuso da una porta.

L'altare in marmo bianco, tutto scolpito, meriterebbe un trasloco. Le colonne
che sorreggono la  volta  sono eleganti  e sottili.  Gli  affreschi con la vita di San
Cristoforo non sono proprio capolavori, e alcuni episodi mi lasciano perplesso. Io
sapevo che c'era questo gigante, Cristoforo. Un giorno arriva un bimbo e chiede di
portarlo di là da un fiume. Lui lo tira su, pensa sia leggero, invece quello è sempre
piú pesante e Cristoforo rischia di annegare. Arrivato di là chiede spiegazioni, e
pare che il piccolo sia il Re del Mondo, e che portando lui, Cristoforo si è caricato
sulle spalle il mondo intero. D'accordo. Però queste sono due scene soltanto. Le
quattro restanti non tornano proprio, ma tanto meglio. Quando illustrerò le altre
pareti con le leggende di San Disma, nessuno verrà a criticarmi per gli episodi
inventati. Che qualcosa toccherà inventarlo per forza, se si vuole andare oltre il
classico Buon Ladrone giovane, brigante alla frontiera con l'Egitto, che incrocia
sulla  sua  strada  la  famiglia  di  Gesú.  E  invece  di  sgozzare Giuseppe,  stuprare
Maria, mangiarsi l'asinello e vendere il bambino agli sgherri di Erode, si lascia
commuovere come un fesso - o come un santo - e li accoglie per una notte nel
tepore della sua tenda.

Tanto per dire che un po' di vita eterna il buon Dio gliela doveva da tempo.
Un altro genere di  affreschi,  invece,  ricopre  da capo a  piedi le  pareti  della

vecchia canonica.
Sul muro di cucina, a fianco di una credenza sopravvissuta ai saccheggi, c'è

ancora un calendario del 1986.  Apri uno dei cassetti e ci trovi un pacchetto di
figurine  della  Coppa  del  Mondo.  Il  bimbo  che  l’ha  dimenticato  avrà  quasi
trent’anni,  ma sarebbe contento lo stesso di trovarci  Zaki Badou e completare
l’album.



Se l'avessero trovato certi fantasmi, il portiere della nazionale marocchina, a
quest'ora  stava  appiccicato  su  una  finestra,  come nume tutelare,  o  sopra una
bruciatura di sigaretta in qualche giacca sintetica. Ma non hanno avuto tempo di
cercarlo,  quei  fantasmi,  i  primi  a  ripopolare  la  canonica  dopo  l'abbandono.
Arrivavano  col  buio  e  col  buio  ripartivano.  Invisibili,  per  non  rompere
l’incantesimo e svanire per sempre.

Poi  di  case vuote da abitare ne hanno scoperte altre,  piú comode, lungo la
strada.  Ce ne sono sempre di piú, da queste parti.  I  lavori per la ferrovia non
piacciono a nessuno.

La canonica della pieve è rimasta di nuovo sola.  Per terra: vestiti,  cartacce,
scarpe spaiate, fogli  di giornale, arnesi, buste affrancate. Fossimo a New York,
finirebbe tutto  in un museo, ma siamo a Castel Madero, e invece della Statua
della Libertà abbiamo una riproduzione in gesso della Madonna di Lourdes. E
allora  questa  rimane  spazzatura,  sul  pavimento  sudicio  di  un  rudere
abbandonato.

Mesi dopo il  secondo esodo,  sono arrivati  gli  alunni  dell'Istituto Tecnico di
Ponte. Trenta chilometri di motorino per fumarsi qualche canna, sfasciare vecchi
mobili,  scopare  su  materassi  ammuffiti,  marchiare  il  territorio  con  spray  e
pennarelli.

LARA E MARISA TROIE.
MARCO T.V.T.B.

DOVE SONO I CARNACCI?

Passato l'esame, un manipolo di periti è diventato satanista. Trenta chilometri
sull'auto di papà per fumarsi qualche canna, celebrare messe nere, scopare sugli
altari, annerire i muri col fumo di piccoli fuochi, scriverci sopra col coltello.

CHI ENTRA MUORE.
QUESTO È IL SANTUARIO DI SATANA. LA TUA ANIMA È FOTTUTA.

666, THE NUMBER OF THE BEST.

L'edificio ha assunto un aspetto lugubre. Gli altri studenti si sono spaventati. I
genitori di alcune ragazze si sono spaventati. I genitori di alcune ragazze hanno
chiamato i carabinieri. I carabinieri hanno piantonato la pieve giorno e notte per
un paio di settimane. Hanno proceduto a una serie di fermi. Hanno fatto qualche
interrogatorio.  Il  giornale  locale  ha  descritto  i  periti  di  Satana  come  «una
congrega di maniaci assettati di sangue, dediti alla violenza e allo stupro». Due
mesi di fuoco, legna bagnata e niente arrosto. La messa nera è finita. I satanisti
sono andati a stare lontano e l'auto di papà non è piú a disposizione.

San Cristoforo al Bosco è diventato un posto  horror. Un posto da evitare. Il
posto preferito per le prove di ardimento di un gruppetto nazi.

Scritte in vernice rossa, questa volta. Su muri neri di fumo graffiati col coltello.
Su scritte a pennarello grosso, verdi, fucsia e blu. Su strisciate di matita colorata
nelle vecchie aule di catechismo.

QUANDO VENITE QUA NON DOVETE AVER PAURA DI SATANA, MA DI NOI. SS.
JUDEN RAUS. PURE.



NÉ USA NÉ CINA. NAZIFASCISMO.

I Motorpsycho assalteranno le orecchie con le chitarre tra i denti, senza che
nessun altro possa ascoltarli, ad eccezione del bosco e di una poiana nel cielo di
marmo. Dicono che la musica non ha senso, se ti lascia da solo. Stessa cosa per i
libri,  le  felci  bollite  allo  sciroppo  d'acero,  le  idee  che  ammuffiscono  sotto  la
scatola cranica. Un potenziale argomento a sfavore, per questi primordi di civiltà
troglodita. Dovrei forse togliermi le cuffie,  e chiedere ai cipressi cosa gli va di
sentire?

Dove  stavo  prima,  a  conoscere  i  Motorpsycho  eravamo  in  tre.  Non  posso
affermare che questa condivisione mi ha cambiato la vita.

Al massimo ci si poveva collegare al sito della band, e scambiare opinioni con
fini  intenditori,  capaci di  mettere a confronto  Blissard  con  It's  a  love  cult.  A
questo proposito, ritengo che l'invenzione di un computer portatile alimentato a
dinamo  -  un'ora  di  pedalate  per  una  e  mezza  di  attività  -  porterebbe  grosso
giovamento al futuro di noi trogloditi, spesso dispersi tra vallate lontane, coi passi
resi inagibili dalla neve. Se Babilonia può farci questo regalo, un minuto prima di
suicidarsi, promettiamo di moderare i toni, quando racconteremo ai nostri figli di
auto, petrolio e acqua potabile per pulirsi il culo.

Sperando che i Motorpsycho stiano dalla nostra, e vengano a fare un concerto,
di quando in quando, al tempo del disgelo. Allora scenderemo a valle, da grotte e
capanne, e balleremo insieme per una notte intera e al posto del palco ci sarà un
fuoco enorme, e le fiamme lambiranno le cime degli abeti, e le ragazze saranno
tutte  piú  belle  di  come le  ricordavamo all'inizio  dell'inverno.  E  nessuno  sarà
triste, se i  Motorpsycho resteranno bloccati sul San Gottardo, perché Milvio si
sarà costruito  una chitarra,  e  Greta  un flauto  col  sambuco svuotato,  e Zelmo
racconterà del fulmine caduto a pochi passi dalla sua baracca. Le notti  da una
diventeranno tre, le coppie otto dalle quattro iniziali, e qualcuno deciderà pure di
fermarsi lí, che le terre vicino al fiume gli sembreranno piú grasse, e gli alberi piú
radi, e il cielo piú spazioso per stivare desideri.

Dieci alle nove. Inutile farsi illusioni. Gaia aveva sforato.
Il fuoristrada avanzava a marce ridotte, aggrappandosi con le ruote scolpite ai

lastroni della mulattiera. Eserciti di ortica tentavano di sbarrargli il passo, mentre
i  roveti  allungavano  tentacoli  spinosi,  troppo  sottili  per  poterlo  trattenere.
L'ultimo mezzo a motore doveva essere passato non meno di dieci anni prima.

Quando sbucò sul piazzale erboso della vecchia pieve, il cavernicolo era lí, di
spalle, intento a zappare e a dissodare il terreno. Non si accorse di nulla. L'udito
da supereroe aveva bisogno di una revisione.

Gaia  parcheggiò  di  fianco  al  rottame  arrugginito  di  un'auto,  modello
irriconoscibile,  che qualcuno aveva trascinato fin lí  e poi bruciato,  per gioco o
necessità. Sopra la carcassa, le chiome dei cipressi erano come caramellate.

Due passi piú in là, dietro l'angolo della canonica, un cinghiale col muso da
facocero affondava le fauci in un vecchio lavandino strabordante di mele.

Il cavernicolo continuava a zappare. Movimenti ritmati, quattro quarti rock da



far invidia a un metronomo. Carica, affonda, strappa, raccogli. Gaia si avvicinò
attraverso lo  spiazzo. Arrivata a cinque metri,  notò un paio di cuffie,  piantate
nelle orecchie dello zappatore.  Raccolse un sasso e glielo lanciò in mezzo alle
scapole. Il cavernicolo si girò di scatto, brandendo la zappa come una clava. Vide
Gaia,  capí  che voleva parlargli,  lasciò scivolare  le cuffie sul  collo  e l'arnese in
mezzo all'erba rachitica.

- Complimenti! Vedo che almeno il facocero è stato avvertito del trasloco.
E lui: - Be', sai, per quanto il sottoscritto non sia vincolato dal giuramento di

Ippocrate, sento comunque una certa responsabilità nei confronti…
-  Responsabilità un corno. È da stamattina  che vi cerco, te e il tuo amico. Mi

serve una mano per quella faccenda di Charlie. Posso contare sul mio supereroe
preferito o è troppo impegnato a curare i pazienti?

- No, macché, direi di sí, dipende…
- Dipende? Come dipende? Dipende da cosa, oh? Batman non dice: «dipende».

E nemmeno quel  nazista di  Capitan America. Una povera ragazza indifesa ha
bisogno del tuo aiuto e tu le rispondi 'dipende'!

Il cavernicolo alzò gli occhi e chiese consiglio alle nubi.
- Va beeene, non dipende, mi sono sbagliato. Però anche tu: arrivi, mi tiri un

sasso, mi fai le domande a bruciapelo mentre ascolto il mio gruppo preferito…
Lei  sorrise:  -  Sí,  guarda,  lasciamo perdere.  Prometto  di  non  rinfacciarti  il

walkman troglodita in nessuna occasione. Facciamo finta che non è mai esistito,
d'accordo?

- Fa' un po' te. Il sottoscritto propugna l'essenzialità, non la privazione.
- Benissimo. Allora, me la daresti una mano per quella faccenda di Charlie?
- Senz'altro, signorina Beltrame - il troglodita scattò sull'attenti, pugno verso il

cielo, nell'imitazione di Superman e di Lenin -  Posso chiederle di cosa si tratta?
Sia chiaro, le faccio questa domanda per meglio pianificare l'intervento, non certo
per valutarne l'opportunità. L'impegno del sottoscritto è già garantito.

E lei: - Ascolta: Charles B. è al canile.
- Al canile?
- Sí. Uno dei tizi che lavora lí dentro porta nel braccialetto un ciondolo di Jim

Morrison che gli avevo attaccato al collare. L'ha visto anche la mia aiutante. E poi
Sidney ha riconosciuto Charlie dalle foto. È sicuro.

-  Perfetto.  Se  passi  dai  carabinieri  puoi  dire  al  maresciallo  Martelli  che  il
sottoscritto ha qualche linea di  febbre,  ma si presenterà quanto prima per un
colloquio chiarificatore?

- Ma quali  carabinieri. Ancora devono trovare l'assassino di quel poveretto,
figurati cosa gliene frega del mio cane. E poi Sidney non può testimoniare, lo sai.

- Capito. Qui entra in gioco il sottoscritto. Cosa…
- Niente di speciale. Un paio di notti in bianco non ti fanno problema, no?
- Affatto. Anzi, stavo pensando se noi trogloditi non dovremmo trasformarci in

animali notturni. Non so. In attesa della mutazione, un litro di caffè sarebbe una
garanzia in piú. E poi?



37. Effetto paradosso

L'inaugurazione era fissata. Mancavano tre giorni. Gli ultimi ritocchi.
Alle prove generali, Mahmeti aveva storto il naso. L'abbaiare degli altri cani

rischiava di sporcare i rumori della lotta. Provvedimento numero uno: isolante
acustico  sulle  pareti.  Provvedimento  numero  due:  microfoni  a  bordo  ring  e
altoparlanti sparati sul pubblico. Adrenalina a seicento watt.

L'impianto  stereo  era  ancora  da  ultimare.  Idem  quello  video.  Telecamere
puntate  sull'incontro e  schermi al  plasma su pareti  opposte.  Riprese dall'alto,
riprese dal basso, controcampo e primo piano. Meglio della Domenica Sportiva.

Mahmeti  l'aveva  pensata  in  grande.  Le  solite  buone  idee.  C'erano  pure  le
tribune laterali e i riflettori. Il sapore ruspante del combattimento andava a farsi
benedire, d'accordo. I fanatici della prima ora potevano pure rimanerci male, fare
i nostalgici, rimpiangere la polvere e la notte. Alla fine, scuciti cinquanta euro,
sarebbero tornati a casa contenti. Quella roba stava al piazzale delle Banditacce
come San Siro a un campetto di quartiere.

Di tutte  le  novità,  quella  che piú elettrizzava il  Marcio era il  ring acquario:
quattro lastre di plexiglas spesse due dita e alte almeno tre metri, delimitavano
senza scampo il perimetro dei combattimenti. Il pubblico poteva stare tranquillo.
Non che a Mahmeti interessasse la sicurezza dell'impianto, ma un cane inferocito
può sempre strappare la corda che lo trattiene e uno spettatore azzannato non è
l'ideale per nessuno spettacolo, tanto piú se clandestino. I cani continuavano lo
stesso ad essere legati. La corda scavalcava le pareti sopra una carrucola per finire
in un piccolo argano: azionando una leva, la matassa poteva svolgersi, bloccarsi,
fare  marcia  indietro.  Sempre  per  evitare  che  gladiatori  sopraffatti  finissero
sbranati.

Nobile precauzione. Ciononostante, molti  vedevano in quei muri trasparenti
un'affascinante trappola mortale. Il gladiatore non aveva vie di fuga, come in un
vero  Colosseo.  Quando si  trovava  spalle  al  muro,  lo  era  in senso letterale.  Il
Marcio era convinto che il  ring acquario avrebbe compensato senza dubbio la
perdita di contatto col cuore della lotta. Altoparlanti e telecamere potevano fare il
resto. E poi vuoi mettere gli schizzi di sangue stampati sulla vetrina?

Un tubo d'acciaio per ponteggi correva sull'apertura alta del ring congiungendo
lati opposti. Era il sostituto tecnologico dei rami del castagno. Ci stavano appese
le armi bonus: un bastone, un coltello legato per il manico (che quindi andava
afferrato  per  la  lama)  e  una  catena  da  motorino  con  lucchetto  monoblocco.
Quest'ultima,  era  il  personale  contributo  del  Marcio  all'intera  baracca.  Aveva
regalato un quartino di coca a uno dei gladiatori slavi perché alla Prova Generale
facesse  di  tutto  per  utilizzarla.  Voleva  fare  bella  figura  davanti  al  gran  capo.
Occasione per parlargli a quattr'occhi di quel negro che rischiava di sputtanare
l'universo.

Lo slavo si era impadronito dell'arma al quinto tentativo. Era alto un metro e
un cazzo ma aveva buona elevazione. Marcio lo aveva incitato oltre il vetro.

Lo slavo si era messo a roteare la catena per tenere a distanza l’avversario.
L'arma sembrava funzionare: spettacolare, utile,  non decisiva. Un paio di colpi
sulle costole avevano strappato al  mastino altrettanti  guaiti.  Proprio da quelli,
Mahmeti aveva intuito la necessità di eliminare i rumori di fondo e amplificare il



combattimento col dolby surround.
Intanto l'animale s'inferociva vieppiú. Ottimo.
Spaventato, lo slavo mulinava l'attrezzo a velocità sorprendente. Forse sperava

in un decollo verticale con fuga dall'apertura là in alto.
Preso dalla furia, aveva sottovalutato forza centrifuga e potere lubrificante del

sudore.
La catena era scivolata via dai pugni serrati. Catena e lucchetto.
L'impatto  col  plexiglas non era stato  disastroso,  ma una ragnatela di  crepe

prima dell'inaugurazione non è di quelle cose che mettono il buon umore.
Mahmeti aveva controllato il danno di persona. Poteva anche andare peggio. Il

materiale  era  resistente.  Non altrettanto  la  faccia del  Marcio.  Se  non l'avesse
tamponata  subito  con  entrambe  le  mani,  probabile  che  calcinacci  di  carne
sarebbero caduti sul pavimento.

Ora, un'improvvisa apparizione ne metteva a repentaglio la convalescenza. Dal
mento alla fronte sentí il volto spaccarsi di nuovo, come terra assetata.

Con sfacciata negritudine, Sidney era entrato nel suo campo visivo, armato di
secchio e spazzolone.

Nemmeno per  un  minuto  accarezzò l'idea  che  si  trattasse  di  un  fantasma.
Troppo facile.

Nemmeno per un secondo pensò a una somiglianza ingannevole. I cinesi sono
tutti uguali. I negri no, si distinguono dai capelli.

Quelle treccine erano inconfondibili. Nigeria era vivo, vegeto e vaffanculo.
Prese un lungo respiro. Non abbastanza per calmarsi.  Strinse il  pugno, fece

nevicare un pizzico di  coca sull'incavo  tra  pollice  e  indice,  lo  portò  al  naso e
inspirò ancora. Molto meeeglio. Puro effetto  paradosso: sostanza eccitante per
placare  l'eccitazione.  Privilegio  riservato  ai  cocainomani piú  intossicati.  Unico
svantaggio, la breve durata.

- Hai visto Pinta? - domandò il Marcio a un elettricista che montava faretti.
- Chi?
- Pinta. Quello grosso, coi capelli bianchi…
- Non lo conosco.
Si rivolse a un altro. Lo conosceva, ma era appena arrivato. Provò un terzo.

L'aveva visto da poco, poi piú.
Anche il  Marcio  l'aveva  visto  da poco.  Fino a due minuti  prima,  era lí  che

controllava i lavori. Poi era sparito. Classica persona che si fa di nebbia, quando
ne hai bisogno. Il Marcio voleva chiarirsi le idee sul da farsi, con quel negro e coi
suoi amici. Pinta era l'unico a conoscere le sue valutazioni. L'unico che poteva
ascoltarlo. Ma era sparito. Piú o meno mentre Nigeria entrava dalla porta laterale.

Marcio riavvolse  il  cervello  e  tornò all'inquadratura  di quell'istante.  Mise il
fermo immagine, poi avanti piano. Mentre sulla sinistra si apriva la porticina e
Nigeria faceva la sua comparsa, a destra, sotto il montante di un riflettore, Pinta
distoglieva  lo  sguardo  dal  lavoro  degli  operai  e  lanciava  un'occhiata  sopra  la
spalla,  all'indirizzo  del  nuovo  entrato,  rimanendo  cosí  finché  quello  non  gli
restituiva  lo  sguardo.  Quindi  faceva  un  gesto  impercettibile  col  capo  e  si
allontanava senza avvertire nessuno.

Riesaminato piú  volte  con  la  moviola  del  ricordo,  il  gesto  impercettibile  si
rivelava per quel che era: un cenno d'intesa.



Ma che intesa poteva esserci tra Pinta e il nigeriano? - si domandò il Marcio
esplorandosi l'orecchio con l'unghia del mignolo.

Tra il  nigeriano che li avrebbe senz'altro sputtanati  e Pinta,  che non voleva
convincersi del problema?

Tra il nigeriano che doveva morire la notte prima sotto un cumulo di sassi,
muschio  e  cespugli  e   Asturri  Adelmo  detto  Pinta,  l'unico  che  conosceva  le
valutazioni dello stesso Marcio a proposito del negro e dei suoi amici?

Tra quel nigeriano che invece era comparso lí fresco come una rosa e si era
messo a pulire per terra come tutte le mattine e Pinta, che non voleva credere in
una sua possibile azione di sputtanamento, ma che era perfettamente al corrente
- ed era l'unico ad esserlo - delle valutazioni in proposito del qui presente Carena
Manuel detto Marcio, lo stesso Pinta che gli lanciava un'occhiata furtiva, condita
da impercettibile cenno d'intesa, e poi spariva nello stesso istante che il negro
redivivo si affacciava nella stanza?

L'effetto paradosso era già finito, sepolto da una slavina di interrogativi.
Il  Marcio  digrignò i  denti.  Piú  zoppo che mai,  si  diresse verso  l'uscita  per

prendere  aria.  Il  maestoso  ring  acquario  aveva  smesso  di  eccitarlo,
trasmettendogli soltanto claustrofobia.

Passando davanti al nigeriano, sputò sulle mattonelle un grumo di catarro.
Sidney fece finta di niente e lo assorbí con lo straccio bagnato. Doveva finire la

stanza entro le undici, poi andarsi a cambiare per lo sparring col lupo.
Pochi istanti prima, un cenno di Pinta gli aveva confermato l'appuntamento.



38. Eco dei boschi

- Non per cosare, eh, Blanco, ma qui dice che le vittime dei cinghiali pazzi sono
già quattro, capito? e i cosi ammalati  dice almeno sette.

- E allora? Paura che ci rubano il lavoro?
-  No,  no,  però  dice che vista  la  situazione,  dice che anche l'Oasi  di  Monte

Budadda verrà aperta alla caccia, prima o poi, perché altrimenti i cosi malati si
rifugiano lí dentro e coso.

- Bene. Vorrà dire che a Monte Budadda ci apriamo la caccia anche noi.
-  Però  a  questi  gli  tagliamo  la  mano  -  intervenne  Zanne  d'Oro  -  Cacciare

nell'oasi è piú grave.
- Sí, d'accordo - concesse Bianco - Ma non facciamo confusione. Il nostro segno

di riconoscimento è il dito. Ci vuole coerenza.
-  Senti,  Blanco  -  domandò  Erimanto  -  Perché  piuttosto  non  cosiamo  gli

struzzi?
- E dai con 'sti struzzi. Qui consegnano i boschi alle doppiette e lui pensa agli

struzzi.
-  Ma vedi  Blanco,  almeno con quelli  vai  sul  sicuro.  Invece questa cosa dei

cinghiali, non so, io mi sento pure un po' in colpa.
- In colpa di che? - domandò Zanne d'Oro storcendo la bocca.
- L'avete detto voi che 'sti cinghiali si sono cosati coi pastoni dell'allevamento.

Eh, va bene, e chi è che li ha tirati fuori, dall'allevamento?
- E questa sarebbe la colpa? Gliele ho messe io le schifezze nei pastoni?
- Be', certo che no, però se non c'era qualcuno che li andava a liberare, non

c'erano nemmeno i cinghiali pazzi in giro, e senza quelli in giro nessuno andava a
cacciare nell'Oasi, con tutto che adesso finiranno per sparare magari a un cervo o
a un pettirosso o a coso.

- Che ci provino: è la volta buona che gli tagliamo la mano!
- Ma anche tu sei fissata con questa cosa della mano! - esclamò Bianco - Non è

che c'è sotto altro? Poi, scusa, Erimanto: i cinghiali dell'allevamento li usavano
già  i  cacciatori,  per  ripopolare.  Sono  loro  che han fatto  partire  l'epidemia!  E
comunque,  per  il  momento,  niente  mano e  niente  Oasi.  Dobbiamo beccare il
cavernicolo.

- Eh, a proposito. Qui dice che l'altra notte i carabinieri stavano facendo un
sopralluogo e dice che hanno trovato la Grotta da Lustro distrutta da una frana.

- Distrutta? E il cavernicolo?
- Qua non ne parla.
- Ma voi siete sicuri che era la grotta giusta?
- Sicuri…Abbiamo preso il Catasto delle cavità naturali, ne abbiamo cosate una

decina e quella era l'unica con i sacchi a pelo e coso.
- Quand'era che avete lasciato il messaggio?
- Tre sere fa.
- E se non l'ha visto?
- Pazienza. Andiamo all'appuntamento e vediamo se arriva. Magari l'ha visto,

ma ha degli altri impegni.
-  Checcazzo.  -  si  stizzí  Bianco -  Se  moriva  lí  sotto  ci  toglieva  un  sacco di

problemi. Lo rivendicavamo come attentato e tanti saluti.



- Però l'hai detto tu che bisogna essere coerenti - intervenne Zanne d'Oro -
Meglio fargli fuori il dito.

- Come fargli fuori il dito? - domandò Erimanto perplesso.
- Certo. E perché pensi che lo vogliamo incontrare, scusa?
- Io avevo capito che lo si voleva convertire, insomma, convincerlo che i nostri

metodi sono piú efficaci dei suoi e coso. Tagliargli un dito mi pare una vigliaccata.
- Una vigliaccata? Come una vigliaccata? Ma senti questo! Li vuoi distruggere

gli Umani o no? Sí? Be', allora: primo, viva i cinghiali pazzi e speriamo che se ne
mangino qualcuno; secondo, azioni dimostrative contro chi vuole metterci una
pezza, tornare alle origini, o far diventare buona la tecnologia. Sono discorsi pe-
ri-co-lo-si. Basta coi tarallucci e il vino. Chi è colpevole deve pagare. E siccome
tutti  gli  Umani  lo  sono,  o  lo  saranno presto,  o  non potranno fare  a  meno di
diventarlo, bisogna cominciare a far pulizia, dalle merde piú grosse giú giú fino ai
riccioli di polvere e agli acari del materasso. Altro che liberare struzzi e convertire
cavernicoli.

Erimanto si strappò dalla barba un buon paio di ciuffi.
Poi  disse:  -  Ci  devo pensare,  Blanco.  Cosare  un dito  a  uno,  cosí… Ci  devo

proprio pensare.
- Tu pensaci - rispose il presidente - pensaci pure. Ma sappi che la maggioranza

ha deciso. Se ti tiri indietro, sei fuori.

- Ma tu sei sicuro che se la bevono?
- Certo. Solo i cani si annusano la merda.
- Tu dici? A me quella del Pronto Soccorso non sembrava convinta.
- Macché. Secondo te quella sa distinguere una ferita da zanna di cinghiale da

una da corona di bicicletta?
- Probabile. Sai quanta gente casca in bici, ogni domenica? Saranno esperti, di

'ste ferite. Certi sgraffi te li fai solo sull'asfalto.
- D'accordo. Il Bollettino semestrale di Feritologia esprimerà i suoi dubbi in un

articolo  di  quindici  pagine.  Nel  frattempo,  noi  avremo  avvertito  i  giornalisti,
mostrato la ferita neanche fossi Padre Pio, sfoderato le carte dell'ospedale e una
storia da premio Nobel. Quelli pubblicheranno, tu diventerai la quinta vittima da
cinghiale pazzo - un povero escursionista sulle pendici di Monte Budadda - la
gente andrà fuori di testa, il sindaco si farà venire i capelli bianchi e l'Oasi aprirà
alla caccia nel giro di una settimana.

- Non fa una piega, Stecca. Sei un grande.
-  Macché  grande,  se  non  era  per  la  tua  caduta…Piuttosto,  va  meglio  il

ginocchio?

- Pronto?
- Oh, Sardena. Qui è arrivato tutto.
- Tutto cosa?
- Quegli affari per gli animali.
- Ah.
- Te n'eri dimenticato?
- Eh, un po'.



- Guarda: meglio che te li  vieni a prendere prima possibile. Il  capo non ne
vuole sapere di quella roba. Sai, per la storia del tizio strangolato…Uno può anche
fare due piú due.

- Appunto. Neanche io posso mettermele in garage, scusa.
- Problema tuo. Prima passi, meglio è.
- D'accordo, Marcio. Vedo d'organizzarmi in settimana.
- Eh, bravo, fai cosí. A proposito, senti una cosa…
- Di'
- Non è che me ne presti un paio, di quegli aggeggi?

DOCUMENTO 8

SCOMPARSO
Sanbernardo di sei anni, pelo folto, macchia bianca a forma di osso sul muso.
Sparito da casa (zona Case Murate) lo scorso 4 ottobre.
Ricompensa di 700 euro per chiunque fornirà informazioni utili al ritrovamento.

Gaia Beltrame 323/6879542



39. A che punto è la notte?

Dopo  un'ora  di  sforzi  nel  tentativo  di  addormentarmi,  scopro  che  è  piú
riposante lasciar perdere, incrociare le mani dietro la nuca e fare il test di Rorsach
con le sagome dei castagni. Funziona bene, meglio che per le nuvole, e non c'è
tramontana che può scombinarti un'intuizione.

La notte è passata a scrutare la strada, con una coppia di barbagianni a farmi
coraggio,  qualche fetta  biscottata e  un thermos di  caffè  caldo per sciogliere il
sonno. In realtà, ci ha pensato il freddo a tenermi sveglio. Il caffè si è reso utile
come antigelo. Risultato: imbottito di caffeina, non riesco a chiudere occhio. Gli
alberi  finiscono  per  somigliarsi  tutti.  Pose  diverse  di  una  stessa  allegoria.
L'Insonnia.

Fare  la  sentinella  è  un  compito  ingrato.  Magari  anche  denso di  pregnanza
filosofica, non lo nego, ma appena la notte infiltra le giunture, anche la pregnanza
va a farsi benedire.

Tempo fa, durante un vagabondaggio sui Monti della Laga, mi sono messo in
testa  di  fotografare  l'alba.  Il  cielo  terso  prometteva  bene  e  per  sicurezza  ho
puntato la sveglia alle quattro e mezza. Ma era ancora buio pesto, quando sono
uscito dalla tenda, e  ho dovuto aspettare un'ora sotto  la sferza del vento.  Nel
frattempo,  posizionavo  e  riposizionavo  il  cavalletto,  per  essere  certo
dell'inquadratura.  Cambiavo  tempo  di  esposizione  e  apertura  del  diaframma,
cercando di prevedere quanta luce sarebbe entrata nell'obiettivo al momento di
scattare. Mi chiedevo in quale punto esatto sarebbe salito il sole. Forse non mi ero
orientato  bene,  forse la  montagna sulla destra l'avrebbe coperto.  Ogni piccola
variazione  di  luce  mi  faceva  riesaminare  le  variabili.  Quando  la  linea
dell'orizzonte cominciò a scaldarsi, andai a mettermi in posizione. Mi avevano
detto che il  fenomeno è piuttosto  rapido, che in pochi minuti  il  sole acquisita
troppa potenza, perde il colore romantico, e diventa impossibile da impressionare
su pellicola.

Avevo le ultime due foto del rullino. Mi ero svegliato alle quattro e mezzo. Non
potevo permettermi errori.

Intanto  la  luce  aumentava.  Il  profilo  dei  monti  sussurrava  il  suo  antico
linguaggio. La fascia bassa del cielo si riempiva di sfumature. Lo spettacolo era
già talmente incantato che non potevano esserci dubbi: quella era l'alba, e il sole
doveva essere sorto  da qualche altra  parte,  forse  proprio  dietro  la  montagna.
Scattai  la  prima  foto.  Aspettai  qualche  secondo,  mentre  le  sfumature  si
allungavano. Scattai ancora e riavvolsi il rullino, girando il solito avvolgitore. Il
sole non aspettava altro. Saltò fuori, quasi lo stessi tirando su con un mulinello da
pesca. Si scrollò di dosso l'orizzonte, fece un lungo sbadiglio arancione, si tuffò
nell'unica nuvola del circondario e ne riemerse sparando raggi all'intorno, come
se posasse per un santino sull'onnipresenza di Dio.

- In compenso, niente freddo - e il termometro segnava meno sei. Perché puoi
coprirti quanto vuoi, ma non hai speranze se lasci la testa vuota, col gelo che ti
entra dentro e fa corrente nei corridoi del cervello.

La sentinella lo sa, ma deve fissare l'orizzonte e non distrarsi. Non può alzare
gli occhi sulle stelle e nemmeno prepararsi al cambio o chiedersi a che punto è la
notte. Il cambio non sempre arriva e non sempre le notti finiscono all'alba.



Il  sottoscritto  ha scrutato  la strada e non è passato un cane. Nove ore per
niente. Non permetterò a nessuno di raccontarmi che l'attesa basta a sé stessa.

Almeno non adesso, con tutto il sonno arretrato e troppa, troppa caffeina.

Lo sgabuzzino delle scope faceva da spogliatoio. Sidney entrò, ripose secchio e
spazzolone, cominciò a cambiarsi. Una piccola finestra aperta consentiva l'ultimo
sguardo sul cortile. L'ultimo controllo, prima di immergersi nell'allenamento.

Dall'ingresso  del  Capannone  randagi  spuntava  il  muso  di  un  furgone
sconosciuto. Non quello verde scuro della Guardia zoofila e nemmeno il Transit
di  servizio  al  canile.  Un  Maivistoprima cabinato  alle  prese  con  operazioni  di
carico  e  scarico.  Operazioni  che  non  era  dato  vedere,  ma  che  era  facile
immaginare.  Il  capannone  conteneva  una  sola  merce.  Cani.  Tra  questi,  un
sanbernardo di nome Charles Bronson.

- Allora? Basta seghe!
La voce di Pinta chiamava impaziente. Il  tempo a disposizione era scaduto.

Sidney afferrò la ricetrasmittente nascosta nella camicia, la accese e cominciò a
urlare  sottovoce.  Sperando che il  sonno  del  cavernicolo non fosse  già  troppo
profondo.

Col Mago di Vattelapesca il numero di stronzi era salito a ventuno. Ventuno
chiamate a vuoto da quando aveva messo in giro gli annunci. Sette mitomani da
quattro  soldi,  due  rabdomanti,  tre  maniaci  sessuali  -  eccitati  dal  semplice
accostamento tra nome femminile e numero di cellulare - quattro maghi o giú di
lí,  due  muti  che  avevano  riattaccato,  due  nonne  malate  in  astinenza  da
chiacchiere  tipo  sala  d'aspetto,  una  risata  satanica  che  annunciava  di  aver
sbranato  il  cane  e  foderato  cuscini  con  la  pelliccia.  Gaia  pensò  che  alcuni
avrebbero chiamato a prescindere dall'annuncio. Ho smarrito un pitone di otto
metri. E giú telefonate. Qualche mitomane in meno, qualche maniaco sessuale in
piú.

Si versò due sorsi di rum tre anni, li buttò in faccia a una gastrite incipiente e
caricò l'espresso per i nuovi arrivati. 

Squillò il telefono. Gaia sbirciò il numero sul display. Era quello del cellulare
che aveva prestato al cavernicolo.

- Pronto?

- Pronto, ascolta: furgone in avvicinamento, procedo con la fase due. Sidney
non è sicuro, ma io procedo. Un supereroe non può starsene con le mani in mano.

- Aspetta. Qua non ha chiamato nessuno.
- Be', non è detta che ti chiamano subito. Intanto lo portano giú, lo ficcano da

qualche parte, controllano che sia tutto okay. Quando poi ti chiamano è troppo
tardi, se lo sono già messi in giardino, ti dicono che l'hanno trovato lí stamattina e
tu devi startene zitta e pagare. Io procedo.

Spengo il cellulare. Infilo il sentiero tra grovigli di vitalba. Raggiungo la strada
scivolando col sedere sull'erba umida. Fase due è un nome altisonante, da James
Bond della  selva.  Trattasi  di  piazzare sull'asfalto  dieci  chiodi a  quattro  punte
costruiti dal sottoscritto. Nelle ultime notti insonni ho studiato lo schieramento,
ispirandomi  al  WM  dell'Inghilterra  anni  '50.  Avrei  preferito  due  belle  strisce



chiodate larghe quanto la strada, ma la ferramenta di Coriano non le tiene piú.
Bisogna accontentarsi e fare pure in fretta.

Otto…nove e dieci. Un colpo di clacson al tornante qua sopra. Calcio d'inizio.
Mi precipito nel fosso a lato della strada sperando che sia asciutto. Alzo la testa
quel tanto che basta per spiare la scena dietro ciuffi di tarassaco. 

Forerà.  Sarà  costretto  a  fermarsi.  Distratto  dal  cambio  di  ruota,  non  si
accorgerà  di  un  supereroe  dal  passo  felpato,  pronto  ad  avvicinarsi  e  dare
un'occhiata  al  carico  del  furgone.  Guarda  caso,  il  povero  Charles  Bronson.
Ingabbiato, pronto per la consegna. Settecento euri sull'unghia. Quanti per te?
Quanti per quelli del canile?

Un calcio in culo a tutti e due.
Arriva.  Viene  giú  come  un  pazzo.  Novanta,  cento  all'ora.  Anche  se  nota

qualcosa, non avrà tempo di frenare.
Eccolo. Ruote anteriori sulla linea d'attacco e…
…Goal! Il mezzo perde il controllo, slitta via. Boom!, un'altra ruota, scarta di

lato,  viene  da  questa  parte,  abbasso  la  testa,  il  parafango  rischia  di  farmi  lo
scalpo, giú, checcazzo,  le ruote davanti si piantano nel fosso a un palmo dalle
spalle,  terremoto  di  fango  ed  erba,  rumore  di  lamiera  accartocciata,  poi  lo
schianto, il botto, il silenzio.

Solo  Jennifer  Lopez  da  un'autoradio  a  palla  e  la  grancassa  cardiaca  del
sottoscritto.

- Non si sa mai, capito? Ma quando poi succede, allora meglio sapere.
-  Meglio  sapere,  maresciallo.  Ma  se  invece  di  studiarmi  il  Manuale  di

sopravvivenza, come si salta da un treno in corsa eccetera, se invece mi imparavo
a usare il computer, non era piú buono ancora? Dico per l'Arma, no per me.

- No, errore. Se tu impari a usare il computer e poi mi muori per acciuffare un
tizio che si butta dal treno in corsa, vedi che l'Arma non ci fa un grosso affare.
Carabiniere deceduto. Investimento formativo buttato nel cesso. Delinquente a
piede libero. Abbastanza, no?

- Abbastanza sí. Però c'è una cosa che non capisco. Dico sul treno in corsa. A
sentire il libro, uno prima di buttarsi deve: imbottirsi con qualcosa sotto i vestiti,
legarsi un giubbotto  intorno alla  testa con una cintura,  studiare bene che nel
punto dove atterra non ci siano alberi, rocce, ostacoli. Raggiungere se possibile
l'ultima carrozza del treno… Oh, maresciallo: ma una volta che ho fatto 'ste cose,
non sarà che il delinquente è già scappato? A meno che pure lui non s'è letto il
libro  e  perde  tempo  con  la  cintura,  il  giubbotto  e  la  carta  igienica  sotto  la
maglietta.

Il  maresciallo Martelli  si limitò a scuotere i ricci e a indicare  lo spiazzo di
fianco  all'ambulanza.  L'altro  scalò  marcia  e  parcheggiò.  Due  barellieri
trasportavano il corpo di Sardena. Era conciato male. A giudicare dalla faccia, ci
aveva sfondato il parabrezza. A giudicare dal furgoncino, se l'era cavata con poco.
Appoggiato  col  tettuccio  al  tronco  di  un  abete,  pareva  una  stele  d'acciaio  e
lamiera,  eretta da qualche setta tecnologica, col  cofano piantato nell'erba, e le
ruote posteriori agganciate ai rami bassi.

- Vedi uno cosí? - osservò il maresciallo - Andava troppo forte e ha perso il
controllo.  Se  sapeva  come  rallentare,  strisciando la  fiancata  sulla  scarpata  di



destra, a quest'ora era tutto intero. La sopravvivenza non è istinto. È scienza.
- È scienza, maresciallo.
L'appuntato si fece un giro intorno al furgoncino. Dagli sportelli dietro usciva

una valanga di scatoloni.
- Ma se voleva frenare, non bastava che se la prendeva piú calma? - domandò

quasi  a  sé  stesso,  mentre  frugava  tra  i  cartoni.  Un  paio  s'erano  sfondati
nell'impatto.

- E questo che è?
La mano dell'appuntato sollevò un cappio di fil di ferro e uno strano congegno

a incastro tenuti insieme da una bava da pesca.
- Maresciallo…Venga un po' a vedere.



40. Medioevo 2000

Tutto pronto.
Pitbull. Cavalli. Lance e corni da caccia.
Al noleggio cani ci pensava Taverna, il veterinario. Gratis et amore dei. Quelli

del canile, ogni tanto, ci andavano giú pesante. Il dottore chiudeva un occhio sui
lividi piú grossi. Ne chiudeva due sulle ferite da ricucire.

Quale che fosse lo scambio, Yogur Casale se ne infischiava.
Rinaldi scese dall'auto e gli andò incontro eccitato.
- Allora? Vado con la novità?
- Dopo, Rino. Le novità mi rovinano la mira.
Per le lance c'era un rigattiere di Ponte.  Le ritagliava da vecchie cancellate.

Grattava via la ruggine, bilanciava il tutto e non faceva domande. Tanto meno
andava  in  giro  a  parlare.  Rinaldi  lo  aveva  incrociato  un  paio  di  volte  sul
pianerottolo delle ucraine. Bastava quello a tenerlo per le  palle.

Quale che fosse la ragione, Yogur Casale se ne infischiava.
- Guarda che è una bomba, eh? Ti dico…
- Dopo, Rino. Dopo.
I  cavalli  non  erano  un  problema.  Telefonata  al  maneggio  Cinque  Cerri.

Prenotazione. Quattro per l'intera mattinata. Solo che a galoppare nel bosco, tra
rami bassi e cespugli, c'era il rischio di qualche graffio di troppo. Per quello il
Giando si era dato da fare. Aveva scovato uno stock di finimenti medievali nel
magazzino comunale di Castello. Risalivano all'ultima Giostra dei Briganti, antica
disfida messa su nel '94 per affollare di turisti qualche stand gastronomico. Poi
una freccia scagliata male aveva centrato l'occhio di un bambino. Tanti saluti alla
giostra e ai prodi balestrieri.

Le bardature non erano niente male. Cuoio spesso un dito e colori sgargianti.
Un  tocco  scenografico  a  tutto  l'insieme.  Pare  che  il  Giando  le  avesse  avute
sottobanco.  In  cambio:  dosi  di  ketamina,  anestetico  per  cavalli  con  effetto
dissociativo, molto apprezzato da un usciere ventenne. Inutile dire che il prezioso
farmaco proveniva dalle scorte di un certo veterinario. Cucinata nel forno di casa
per ottenerne cristalli, ridotta in polvere con un macinino da sale grosso, tagliata
con  efedrina.  Pronta  da  sniffare  in  righe  di  pochi  centimetri  e  precipitare
chiunque in fondo al magico K-hole.

Quale ne fosse  l'origine, Yogur Casale se ne infischiava. Ci metteva i corni da
caccia, lui, uno a testa, direttamente dalla collezione personale di attrezzi della
civiltà contadina.

Ma soprattutto, ci aveva messo l'idea.
Lui, Taverna, Rinaldi e il Giando. I quattro cavalieri dell'apocalisse.

Procedono  in  fila  indiana,  lungo  la  mulattiera,  diretti  alla  foresta  di  San
Crispino.

Dietro le schiene, tipo faretra, custodie in pelle per stecche da biliardo. Dentro:
le lance, svitate in due pezzi. In uno zaino da montagna, i finimenti. Pronti da
indossare sul posto. I pitbull trottano a fianco dei cavalli. Strana scelta, ma non
casuale. Nella caccia col fucile,  ti  serve un segugio che stani la selvaggina e la
tenga in movimento, non troppo veloce. In quella medievale, ci pensano i cavalli a



stancare  la  preda.  Se  si  infratta,  non  deve  aver  tempo  di  riposarsi.  Un  cane
possente come il pitbull intimorisce il cinghiale e riesce a smuoverlo piú in fretta.
All'occorrenza, può anche inchiodarlo, se un paio di lance infilate sulla schiena
non lo convincono a lasciarsi morire.

Anche la scelta del luogo è originale. Alberi non troppo fitti, terreno in pari.
Una faggeta  ad  alto  fusto  vecchia quanto  la  valle.  I  cavalli  hanno bisogno  di
spazio.  Spazio  significa  sottobosco  quasi  assente.  Sottobosco  assente  significa
nascondigli rari e poco estesi. Significa niente branchi in giro, poca selvaggina,
tutt'al  piú  maschi  solitari.  Prede  ideali  per  la  caccia  medievale,  che  non  può
contare sui grandi numeri. I colpi sono limitati,  l'inseguimento è rischioso: un
solengo da un quintale è già un ottimo bottino per quattro cavalieri.

Quelli dell'Apocalisse conoscono la foresta come il salotto di casa: i cespugli
piú impenetrabili, le siepi di prugnolo. Passano da uno all'altra, battendo la zona
palmo a palmo. Scrollano roveti  con la punta delle lance.  Spronano i  cani  ad
addentrarsi  nelle  macchie.  Scrutano gli  intrichi  piú  fitti.  Gli  avvallamenti  piú
protetti. In attesa del grugnito rivelatore tra mille latrati o dell'ombra scura che
schizzi fuori dal groviglio.

Taverna inspira fino a riempire i polmoni. Gli piace quel mescolarsi di odori, di
cavalli e di terra, di foglie cadute l'anno prima e rivoltate dagli zoccoli, di corteccia
umida e di muffe. Gli animali prendono un profumo diverso quando escono dalla
stalla.

I cani scompaiono in un intreccio di rosa canina. Come un'antica processione,
ad  ogni  sosta  si  ripete  il  rituale.  Uno  dei  cavalieri  si  ferma  all'inizio  del
nascondiglio.  Un  altro  raggiunge  l'angolo  opposto.  I  due  restanti,  al  passo,
bordeggiano la macchia da poca distanza.

Ogni  volta  può  essere  quella  buona.  Mano  destra  stringe  la  lancia,  mano
sinistra  aggrappata  alle  briglie.  Gli  occhi  fanno  avanti  e  indietro  lungo  rami
spinosi. Le orecchie valutano l'abbaiare dei cani.

Niente da fare. La piccola muta torna allo scoperto e precede i cavalli lungo le
navate del bosco. Avanza scomposta, in attesa della stazione successiva, su e giú
per la distesa di foglie brune, compatta e uniforme come una spiaggia bagnata.

Il cavallo rallenta, supera un vecchio tronco caduto, radici all'aria. Raggiunge i
cani nei pressi di un macchione. Taverna fa cenno agli altri e va a piazzarsi in
cima. Il rituale procede liscio. Rinaldi e Casale risalgono sui lati. Il Giando tiene
d'occhio l'imboccatura.

Ma non sempre è questione di occhi.
Il  rouff  della bestia che parte ha una frequenza diversa dal latrare dei cani.

Difficile non riconoscerlo.
A seguire, rumore di arbusti travolti dalla corsa.
Poi il selvatico nero erompe dalla macchia a testa bassa.
Taverna sprona il cavallo e lo lancia all'inseguimento.
Succede cosí. Sul primo chilometro, il cinghiale mantiene un certo vantaggio.

Niente di strano. La partenza lanciata gli consente un allungo. Inutile sprecare
energie  per  riprenderlo  subito.  Basta  non  perderlo  di  vista,  mentre  i  cani  si
impegnano per non farlo rintanare. Taverna lo sa, il difficile è trattenere sé stessi
e  l'animale,  trovare  il  giusto  passo,  mantenere  la  pressione  sul  fuggitivo  e
arrivargli addosso un po' per volta. E anche cosí, al galoppo ma senza strafare, in



mezzo  agli  alberi,  con  le  buche,  i  sassi  e  i  cespugli  improvvisi,  non  è  tanto
semplice restare in  sella,  evitare  che il  cavallo  si  prenda una  storta  o  peggio.
Perché il  cinghiale non conosce ostacoli,  salta dove nemmeno i  cani, scende a
rotta di collo per dislivelli da stambecco, infila siepi spinose a tutta velocità. E
finché ti  mantieni  distante,  per  quanto  veloce,  hai  sempre  tempo di  scartare,
bloccarti, al limite tentare il balzo. I veri problemi arrivano dopo.

La bestia perde terreno.  I  cavalli  superano la  fila  dei  pitbull  e  mangiano il
vantaggio.  Taverna  vede  avvicinarsi  la  preda,  contro  il  grigio  dei  tronchi  che
riempie  l'orizzonte.  Venti  metri.  Vede la  schiena irsuta  sballottata  dalla  fuga.
Vede  setole  impiastricciate  di  fango,  muso  basso  a  sfiorare  il  terreno.  Arriva
anche il Giando. Fa segno di stare a sinistra, lui coprirà l'altro fianco e attaccherà
per secondo. Un unico colpo spesso non basta. Il cinghiale si inferocisce e diventa
pericoloso.  Meglio  piazzare  l'uno  due  e  sperare  che  i  cani  arrivino  in  fretta.
Taverna  chiede  al  cavallo  l'ultimo  scatto,  per  affiancare  l'animale  ed  essergli
sopra.

Il cavallo prende velocità. Il cavaliere prende la mira. Non può guardare avanti,
deve concentrarsi sulla preda. Qualsiasi ostacolo si presenti, non avrà tempo per
reagire né spazio di frenata. Deve affidarsi agli occhi, agli zoccoli, all'istinto del
cavallo come fossero suoi.

Un centauro vero se la caverebbe meglio, sul piano della simbiosi.
Un centauro vero - due occhi soltanto - andrebbe a sbattere al primo tronco.
Il cavaliere inspira, raccoglie le energie e le concentra nella spalla destra.
Ci vuole forza abbastanza per spingere il ferro fino al cuore. Il contraccolpo

può sbalzarti di sella. Ci vuole forza abbastanza per scrollare dal braccio la paura,
avvinghiata lí sopra come una scimmia. Paura di colpire troppo piano. Paura di
colpire troppo a destra.  Paura che il  cinghiale si volti  e  venga dritto contro il
cavallo. Paura della paura del cavallo. Paura della paura del cinghiale.

Un centauro vero tremerebbe dai capelli alla coda. La divisione dei corpi e del
lavoro offre ancora qualche vantaggio: uno corre, l'altro trema.

Il cavaliere si piega in avanti, testa sul collo dell'animale, odore di criniera che
riempie le narici. Punta la lancia un metro sopra il bersaglio. Di scatto, drizza il
busto, inspira ancora. Trattiene il fiato un secondo, due, in equilibrio perfetto. Poi
colpisce, tutt'uno col respiro che scappa tra i denti, il braccio che frusta l'aria e la
fronte appoggiata alla groppa del cavallo.

Con un attimo d'anticipo, il  cinghiale scarta di lato,  secco, senza mettere la
freccia. Parte per la tangente ed evita la lancia. Parte e taglia la strada al Giando,
che se lo trova davanti, quasi tra le zampe del cavallo, ed è talmente vicino che
vale la pena tentare, torsione del busto verso sinistra, affondo istintivo col ferro
nella destra, la punta entra nel fianco, appena dietro la zampa, spezza le costole e
scappa via, trascinata dalla corsa.

Il  Giando  si  ferma,  disarmato.  Taverna  prosegue,  Rinaldi  lo  affianca.  Il
cinghiale  è  agli  sgoccioli:  lento,  pesante,  ferito.  Sa  che  la  fuga  non  può  piú
salvarlo. Sente gli zoccoli pestare il terreno dietro di sé. Sente le urla degli uomini
incitarsi a vicenda. Sente i cani esultare all'odore del sangue.

Ha una sola possibilità. Voltarsi di scatto. Fare la faccia truce. Sbattere le zanne
tra loro come per volerle affilare. Sperare che i cavalli si spaventino.

Ha una sola possibilità. La sceglie.



Taverna, d'istinto, trattiene il cavallo. Vede il ciuffo di pelo dietro la testa del
solengo drizzarsi come una fiamma. Sente il rumore delle difese che scheggiano le
coti.

La scimmia è ancora lí, formato gorilla. Per togliersela di dosso, ci sarebbe da
caricare  un  verro  di centocinquanta  chili,  pronto  a  difendersi  e  a  sventrare  il
cavallo. Tutt'altro che una buona idea.

Meglio tenersi il gorilla e contare sul gioco di squadra.
Rinaldi arriva da destra.
Casale da sinistra.
Eccesso di zelo. Chi non ha vie d'uscita, combatte fino alla morte.
Il  cinghiale  parte  a  muso  basso  contro  il  cavallo  di  Taverna.  Il  cavallo

imbizzarrisce, alza le zampe anteriori. Il cinghiale gli passa sotto, come un toro
ingannato dalla muleta.  La caccia medievale diventa corrida. Il  gorilla  diventa
King Kong.

Mentre il  cavallo  scarta  sulla  destra e  appoggia gli  zoccoli  a  terra,  Taverna
perde l'equilibrio, cerca di sostenersi sulle staffe, scivola di lato. Afferra la lancia
con due mani, la punta verso il basso. Piú per appoggiarsi ed evitare la caduta che
per colpire il solengo in corsa. Ma invece della terra nera che ingrassa sotto le
foglie, la punta di ferro incontra la schiena dell'animale. Il peso del cavallo che
viene  giú  dall'impennata,  del  cavaliere  che  scivola  dalla  sella  e  di  King Kong
appollaiato  sulla  sua  groppa,  spingono  l'arma  dentro  il  corpo  del  selvatico,
aprono le carni, spezzano le vene, precipitano il metallo verso gli organi vitali.

Taverna molla tutto, si aggrappa alle briglie e torna in sella con un colpo di
reni.

Casale e Rinaldi evitano il frontale per un soffio.
Il cinghiale non fa nemmeno due passi. Piega le zampe e casca su sé stesso,

fulminato.
I cani gli arrivano addosso entusiasti.

La digitale del Giando scattò le foto di rito. I quattro cavalieri accosciati, stretti
in un unico abbraccio dietro alla preda insanguinata, distesa come una porchetta
sul  vassoio.  Qualche inquadratura coi  cavalli.  Pose da San Giorgio e  il  drago.
Ancora la preda, le zanne bene in vista.

Finito  il  cerimoniale,  Taverna  si  dedicò  all'asportazione  della  testa,  per
facilitare il  trasporto. Alla pagliuzza corta, uno dei quattro doveva poi trottare
fino al paese, recuperare il gippone e portarlo sulla sterrata da tagliaboschi, due
chilometri piú giú.

- Questo te lo metti in salotto,  eh? - disse Casale sollevando il trofeo per le
zanne.

L'altro  non  rispose,  ubriaco  di  troppe  sostanze.  Sbalzi  di  pressione  gli
gonfiavano il cervello.

Casale invece era eccitato, aveva voglia di parlare. Lasciò perdere Taverna e
cambiò argomento.

- Allora, Rino, quella novità?
Rinaldi si appoggiava alla lancia come se le foto non fossero finite.
- Ah sí, certo - si riprese - venite qua, che interessa anche voi. - Attese che la

combriccola si radunasse, mentre i cani, legati a un tronco sottile, banchettavano



col sangue rappreso. - C'è questo mio amico postino che l'altro ieri è andato dalla
Beltrame a farsi un amaro. Avete presente che quella tiene dei libri, no?, e li dà in
giro da leggere. Bon, dice che tra questi libri ce n'è uno, non mi ricordo come si
chiama, uno che la Beltrame non voleva nemmeno fargli leggere, cercava delle
scuse, glielo voleva portare via, ma insomma dice che lui l'ha letto lo stesso e che
è uguale spiccicato al proclama dei Tagliadita.

Girò  intorno  lo  sguardo  per  godersi  l'effetto  della  notizia.  Ottenne  una
domanda.

- In che senso uguale?
- In che senso…Dice le stesse cose. Che un giorno sono venuti gli alieni, che

hanno scopato con le scimmie e che da lí è saltato fuori tutto quanto, paro paro
quello che c'è nella dichiarazione.

Taverna tentò un'obiezione. - Scusate, ma non l'hanno beccato ieri, il tizio che
ha strangolato De Rocco?

- Chi, Sardena?
- Quello che s'è rovesciato col furgone.
- Naaa. E tu ci credi? Sardena non c'entra, è uno a posto. Gli hanno trovato

quelle trappole e lo fanno passare per il cattivo. Ma non hanno una prova, te lo
dico io.

-  Appunto  -  proseguí  Rinaldi  -  dobbiamo starle  addosso,  alla  tipa.  Minimo
minimo ha degli  intrallazzi  coi  Tagliadita,  minimo,  mentre  qua  si  rischia che
mettono dentro uno che non c'entra, solo perché traffica con degli aggeggi illegali.
Giusto?

Casale lo fissò dritto negli occhi.
-  Okay -  disse  -  Ma  non  dimentichiamoci  Neandertal.  Venerdí  ha  un

appuntamento con noi.
Sollevò un dito e lo passò sulle guance. Prima una, poi l'altra.
Il dito era sporco di sangue fresco.
- Augh! - risposero gli altri.



41. Arothron Hispidus

Dimmi come hai fatto,  solo questo. Come hai fatto a dire sí anche stavolta.
D'accordo,  il  supereroe.  La  civiltà  troglodita  che  vuol  essere  sexy,  ospitale  e
altruista. Ma c'è dell'altro. Non dico che il sottoscritto sia innamorato di questa
fata, però farebbe di tutto per averla vicino, no? Oltre non ti  puoi sbilanciare.
L'eremitaggio non aiuta un'analisi  lucida dei sentimenti. Tempeste ormonali si
scatenano in un bicchier d'acqua. Fatto sta che quella arriva e dice okay, il piano
uno non ha funzionato, dice, ma ho qui pronto un piano due che fa proprio al
caso nostro.

- Nostro? In che senso «nostro»?
Fa finta di non sentire e comincia a spiegarti che Sidney le ha detto che stasera,

venerdí, lui proverà a lasciare aperto un cancelletto laterale nella recinzione del
canile.  E  già  questa  cosa  che  Sidney  e  la  fata  si  mettono  d'accordo  senza
coinvolgere il sottoscritto non è che mi fa tanto piacere, voglio dire, se non era per
te quelli  manco si conoscevano e adesso invece fanno comunella e organizzano
piani. E oltre questo cancelletto, ci sarà aperto pure un vasistas e lí vicino una
scala,  lunga  abbastanza per  salire  su,  entrare  nel  capannone,  trovare  Charles
Bronson e portarselo via. Il  tutto senza che nessuno si accorga di nulla perché
stasera, venerdí, il personale del canile sarà impegnato in un'altra faccenda, di cui
non  sappiamo  nulla,  ma  sappiamo  che  nessuno  ci  verrà  a  disturbare,  se
promettiamo di  fare  pianino e  starcene  zitti  e  quieti  e  non ficcare il  naso  in
quell'altra faccenda.

- Ma siamo proprio sicuri?

- Sicuri. Sidney dice sicuri.
Almeno da quel che Gaia era riuscita a capire. Spizzichi di inglese. Bocconi di

italiano. Gesti. Come faceva a essere sicura? Che glielo domandasse lui, se teneva
alle certezze. Tanto era inutile. Sidney non ne voleva parlare, scuoteva la testa a
ripetizione e gli  venivano due occhi come se qualcuno stesse per mangiargli  il
cuore.  Ma a  guardarli  bene,  anche gli  occhi  del  cavernicolo  non  scherzavano
niente. Agli albori, c'erano supereroi tutti d'un pezzo, stile Batman. Poi, supereroi
con superproblemi, modello Uomo Ragno. Adesso, l'ultima frontiera: il supereroe
cagasotto. La società dell'incertezza si specchia nei suoi paladini.

Detto  questo,  Gaia  non  era  da  meno.  Se  la  fifa  facesse  ingrassare,  poteva
riciclarsi come donna cannone.

- Ci sei? - domandò all'ombra che le passava di fianco.

- Andiamo.
Senti qua che tono di voce deciso. Dove hai imparato a bluffare cosí?
Si scende dal fuoristrada e si sale a piedi, senza torce né niente, in una notte

troppo  calda  per  questa  stagione.  Campane  di  fondovalle  battono  le  undici.
Nuvole  scorrono  alte  come  messaggi  dal  cielo.  La  strada  è  un  bianco  neon
polveroso, acceso dai raggi di luna.

Rumore di auto qualche curva piú sotto. Aggrappati alle ginestre, risaliamo la
scarpata fino al margine del bosco. Due grosse berline, forse station wagon, a fari
spenti.



Deve aver a che fare con il mistero di Sidney.
- Tagliamo per il bosco?

Gaia annuí.
Una spina piantata sotto l'unghia le impediva di aprire bocca senza ululare

bestemmie.
Cercò di succhiarla, di squizzarla, di tirarla via. Intanto avanzava, sperando che

la paura restasse incagliata tra i ginepri.
O forse no. Forse non le dispiacevano quelle dita gelide appoggiate sulla nuca.

Piccole  dosi  di  morbo  diventano  vaccino.  Paura  liofilizzata  e  diluita  te  la
propinano  ogni  giorno,  dentro  qualunque  sbobba.  La  mandi  giú  a  chili  e
nemmeno te  ne accorgi.  Ti  ingozzi fino a  scoppiare e  non sai  nemmeno  che
sapore ha.

In Giappone mangiano certi  pesci  dal veleno mortale.  Piatto  raffinatissimo.
Cinque anni di pratica per imparare a servirlo. Il sapore del veleno deve pizzicare
la  lingua.  La  lingua,  il  giorno  dopo,  deve  poterlo  raccontare.  I  ristoranti  di
Shibuya contano molto sul passaparola.

Gaia non era coraggiosa. E nemmeno amava il rischio.
Stava facendo una puttanata, ma esserne fiera le piaceva lo stesso.
- Perché ti fermi?

- Ssssh.
Il  cancello  principale  del  canile  è  aperto  per  metà.  Voci  in  avvicinamento.

Devono aver lasciato l'auto nel prato qui sopra. La luce di una torcia illumina due
volti. Una specie di buttafuori li accoglie sulla soglia. Piú che una perquisizione,
pacche sulle spalle. I due si avviano nel buio del cortile. In fondo, un capannone
illuminato. Sulla strada, altre auto in arrivo.

Gaia fa cenno di proseguire. Vuole sbrigarsi, il piano prevede di attraversare la
sterrata trecento metri piú su, infilarsi nel bosco sull'altro lato, tornare verso il
canile, individuare il cancelletto, entrare.

Facile. Tutto liscio.
Peccato che il cancelletto sia rimasto chiuso.

- Fa' provare.
Gaia strattonò la maniglia. Era chiuso davvero.
- Andiamo via - disse il cavernicolo
- Aspetta.
- Aspetta cosa? Se non ha aperto qui, non ha fatto neanche il resto.
Gaia non si lasciò ingannare dal ragionamento farlocco.  Sidney poteva aver

fatto il resto ma non essere riuscito a occuparsi del cancello.
- Scavalchiamo e andiamo a vedere.
E il cavernicolo: - Non se ne parla.
- Va bene. Vado da sola. - rispose Gaia, sperando che la civiltà troglodita fosse

uguale alla precedente, quanto a orgoglio maschile.

- Okay, andiamo a vedere. Però alla prossima si torna indietro, niente cazzate.
Questa cosa del supereroe mi crea sempre piú problemi. Purtroppo adesso non



c'è il tempo, ma mi piacerebbe chiarire la questione. Il sottoscritto è supereroe
troglodita,  dove  troglodita  è  complemento  di  limitazione.  In  una  civiltà  non
ciclica, votata al fallimento, con masse di individui che conducono vite di quieta
disperazione, meri attrezzi dei loro attrezzi, alla costante ricerca di scorciatoie per
il  nirvana,  ebbene  in  tutto  questo  il  sottoscritto,  vivendo  in  una  caverna,  si
configura come supereroe. Ma non sa scalare grattacieli, e non vola piú veloce
della luce, e a dirla tutta non è ancora riuscito ad accendere un fuoco col seghetto
e  la  selce  artificiale.  Quando  la  civiltà  troglodita  vedrà  davvero  la  luce,  il
sottoscritto sarà uno fra i tanti, appena capace di far crescere qualche fava e due
tre piantine di marijuana.

Nel frattempo, in attesa di quel giorno glorioso, lancio la giacca sul filo spinato
che sovrasta il cancello e inizio ad arrampicarmi. Allungo una mano per aiutare la
fata. Atterro dall'altra parte.

A detta di Sidney il capannone giusto è quello in angolo, sull'estrema destra.
Seguiamo la recinzione fino al punto indicato. Eccolo.

La scala c'è, sdraiata lungo la parete che fronteggia il bosco. Una lunga scala di
legno, di quelle per raccogliere la frutta. 

Il vasistas…Il vasistas è aperto, tutto regolare.
Cerco di chiuderlo con la forza del pensiero, ma la telecinesi non rientra nei

miei poteri.  Cerco di far sparire la  scala, ma quella  resta al  suo posto,  niente
miracolo.

Tocca afferrarla, tirarla su e cominciare a salire.

Il vetro era inclinato verso l'interno. Gaia ci si sdraiò contro. Recuperò la scala.
La appoggiò alla parete interna. Manovra complessa: spazio ridotto, attrezzo di
grosse dimensioni, angolature rompicapo, equilibrio precario.

Neanche fosse il pulsante di un juke-box, appena il piede toccò il primo piolo,
la  cagnara partí  all'unisono  portandosi  dietro odore di  merda, carne andata a
male e bestiame.

Le indicazioni di Sidney: terza fila di gabbie, sedicesima dal fondo. Gaia accese
la torcia, puntando il fascio sul terzo corridoio. Musi di labrador. Musi di setter.
Musi di maremmano. Nasi infilati tra le sbarre. Zampe aggrappate alle gabbie. Il
clangore del metallo accompagnava la danza dei prigionieri: rincorsa, salto contro
la rete, mezza piroetta, di nuovo rincorsa.

Quattordici, quindici. Sedici.
Un pastore tedesco.

- Non era un sanbernardo?
- È un sanbernardo.
- Allora Sidney ha contato male.
Mi lancia la torcia. Dice: sai com'è fatto un sanbernardo? Intanto prosegue al

buio.  Immagino  sappia  riconoscere  il  suo  Charlie  anche  solo  dall'odore.  Ci
dividiamo. Sarò in grado di distinguere un sanbernardo da un mastino?

Fila due. E se ne trovo uno?  Ammesso che urlare sia una buona idea, non
credo possa sentirmi.  Un dobermann. Un cocker.  E questo?  Se ne trovo  uno,
faccio dei segnali luminosi contro il soffitto. Un dalmata, un affare grosso e nero
che può essere tutto ma non un sanbernardo, un altro pastore tedesco…



Il fascio di luce illumina due gambe e un muso di cane. Le gabbie sono finite.
Le gambe sono di Gaia e il muso è quello di un sanbernardo, suppongo.

L'ha trovato. Gli ha messo il guinzaglio. Possiamo andare.

- Basta, Charlie. Smettila
La fase di rientro presentava qualche imprevisto. Dettagli tecnici non calcolati

a dovere. Salire una scala di legno con in braccio un sanbernardo che non sta
nella pelle dalla felicità, e vuole leccarti la faccia e dimenare la coda, è piuttosto
arduo se non sei trapezista. Gaia si offrí di fare da parapetto, occupando il piolo
subito sotto a quello del cavernicolo e salendo insieme a lui, che stava aggrappato
alla scala con i cinquanta chili di Charles Bronson in bilico sulle braccia. 

Arrivati  in  cima,  il  sanbernardo  decise  che  ne  aveva  abbastanza.  Si  liberò
dall'abbraccio  mentre  Gaia  recuperava  la  scala,  scivolò  sul  vetro  del  vasistas
neanche fosse un toboga da piscina e atterrò sano e salvo quattro metri piú sotto

Gaia lo vide intero ed evitò per un soffio di farsi venire un infarto. Sudore a litri
la bagnava dalla vita in su, solito mal di testa e schiena gelata, nonostante l'aria
calda di quella notte. Se non raggiungeva un luogo orizzontale e bianco nel giro di
mezz'ora, rischiava il cedimento strutturale.

Era tutto finito. Aveva ritrovato Charlie. Aveva vinto lei.
La mano del cavernicolo fece segno di aspettare. Di avanzare piano. Di dare un

occhio nel punto indicato.
Luci da un capannone sulla destra. Faretti puntati sullo spiazzo di fronte. Voci.
- Io vado, eh? - avvertí Gaia - L'hai detto tu niente cazzate…



42. La voce della coscienza

Qualcosa si è spezzato. Inutile negarlo.
Venerdí sera, Zanne d'Oro sputa sulla pietra e ripassa il filo dell'ascia. Poltiglia

grigiastra ricopre la lama. Il gesto circolare della mano sembra ipnotizzarla. Un
prototipo di automa arrotino.

Anche Bianco è piú nervoso del solito. Raccoglie le maschere afro e le infila
nello zaino. Lo sguardo vaga per la stanza. Cerca la corda, o forse altro. Si sforza
di comportarsi come se niente fosse. Apre di nuovo lo zaino per infilarci il rotolo
di nastro adesivo. Con scatto improvviso, tira fuori una delle maschere e la manda
in frantumi contro il muro. Non serve piú. Erimanto s'è dato.

- Non ci pensare, Blanco - cerca di calmarlo la bionda.
- Giusto. È solo un infame.
Zanne d'Oro scuote la testa: - Vedi che sbagli? Se lo chiami cosí, come fai a

stare calmo? Ti metti a pensare che tra noi c'era un infame, almeno potenziale, e
che tu ci sei stato a fianco tanto tempo senza nemmeno accorgertene. Ci pensi, ci
ripensi, e finisce che perdi il controllo, sei poco lucido, fai cazzate.

Il presidente guarda la bionda e aggrotta le sopracciglia. Un misto di curiosità e
di sfida.

- Interessante. E come dovrei chiamarlo, secondo te?
- Egoista. Uno che ha perso la concentrazione per dare ascolto ai dubbi.
- Egoista - Bianco si lascia andare a un sorriso beato - Mi sento già piú calmo.

Egoista. - Chiude gli occhi, come se recitasse un mantra. - D'accordo. Ma perché
proprio egoista?

- Perché va dietro a se stesso invece che all'illuminazione comune. Sempre a far
domande,  a  chiedersi  perché  questo,  perché  quest'altro.  Che  bisogno  c'è?
Abbiamo un compito, abbiamo un obiettivo. Cosa vuoi di piú? Fallo bene, fallo
meglio  che  puoi,  e  stai  sereno.  Ogni  domanda  è  una  distrazione  inutile.  Eri
convinto  all'inizio?  Basta.  Non  inquinare  quell'intuizione.  Anzi,  guarda:
dimenticala proprio. Non starci nemmeno a pensare. Lasciala perdere e procedi.

Bianco annuisce con una certa ammirazione. Raccoglie la corda e comincia ad
arrotolarla sull'avambraccio destro.

- Mi piace. Però, aspetta: non è lo stesso discorso dei nazi?
- In che senso?
- Che loro obbedivano solo a degli ordini e nient'altro.
- C'è una bella differenza. Io dico di ascoltare la voce della coscienza, non gli

ordini.
-  D'accordo.  E  Hitler?  La  sua  coscienza  gli  diceva  di  sterminare  gli  ebrei.

Magari se gli venivano dei dubbi capiva che non ha senso prendersela con un
razza soltanto. Magari ci pensava lui a far fuori il genere umano e ci toglieva un
sacco di lavoro.

- Hitler era un pezzo di merda, Blanco. Se un pezzo di merda ascolta la sua
coscienza sente solo scoregge.

- Quindi uno prima di tutto dev'essere sicuro di non essere un pezzo di merda.
- Esatto.
- E se gli viene il dubbio?
- Allora è un pezzo di merda. Meglio che si fa da parte, risolve i suoi problemi,



e solo dopo può riprendere con la voce della coscienza e le altre faccende.
- Un po' come ha fatto Erimanto. Un pezzo di merda.
- Diciamo egoista, Blanco. Egoista.
Con sforzo evidente, Cinghiale Bianco ritrovò la concentrazione.
- Egoista, sí, egoista. Pezzo di merda è il cavernicolo.
- Esatto. - concluse Zanne d'Oro - Andiamo alla villa e facciamogli lo scalpo.



43. Lady K

Per i cavalli di notte, s'erano giocati il kappa. Niente Quadri e Fiori. Niente Re.
Semmai una regina. Lady K.

Ai rumeni del maneggio era piaciuta subito. Avrebbero fatto qualsiasi cosa per
averne  ancora.  Bene:  dieci  cristalli  per  quattro  stalloni.  Da  mezzanotte  alle
cinque.

I rumeni del maneggio si erano presi il rischio. Aprire le stalle di nascosto dai
padroni. Far uscire i purosangue. Spararsi la ketamina.

Yogur montò il piú scuro, quasi nero. La notte era calda e solenne. I quattro
cavalieri si avviarono, bordeggiando un pascolo, in direzione opposta rispetto alla
casa e alle orecchie dei proprietari. Un gospel di rane sovrastava il ritmo felpato
degli zoccoli. Folate di vento rovistavano le ginestre.

L'intera valle era come sospesa sul culmine di un balzo.
I cani non stavano nella pelle.
Cominciava la caccia.

Villa Rivalta distava dal maneggio tre chilometri e mezzo. Percorso comodo:
prati  non  troppo  ripidi,  sterrate,  sentieri  larghi  come  viali  alberati.  Vecchia
residenza estiva di una nobiltà decaduta e poi scomparsa, il  rudere sorgeva al
centro  di  un'abetaia  fitta  e  secolare,  ettaro  di  bosco  che  aveva  attirato  mille
progetti, tutti naufragati. Forse per via di quel cimitero di famiglia che si diceva
irraggiasse la stessa sfortuna toccata in sorte al blasone o per quella minuscola
cappella che lo costeggiava, e pare che se scrivevi un nome sul muro esterno, la
persona che lo portava era destinata a morire entro la fine dell'anno.

Del vecchio ingresso monumentale restavano solo le torrette  di  sostegno. Il
ferro  pesante  del  cancello  se  l'erano  portato  via  da  tempo  immemorabile.
Imboccato il viale che tagliava in due l'abetaia, il Cavaliere Quasi Nero sollevò il
braccio. Gli altri lo affiancarono.

- Dividiamoci - disse Casale.
Come col cinghiale, ognuno prese la sua direzione. Tranne Rinaldi, che doveva

condurre i  cani.  Niente  pitbull,  questa volta.  Solo  bracchi.  Esperti  nell'arte  di
stanare la preda. Silenziosi e furtivi.

Il prescelto legò il cavallo al tronco di un albero, mentre gli altri avvitavano le
lance, pronti a piazzarsi. Alla casa mancavano sí e no duecento metri, ma Rinaldi
trattenne i cani fino all'ultimo. Per abitudine, rischiavano di fissarsi sulle tracce
fresche di qualche altro animale e a quel punto era difficile distoglierli dalla pista.
Meglio condurli all'uscio della villa. Mollarli dentro. Dare inizio alle danze.

Non c'erano dubbi, ormai. Puzzle completo. Immagine nitida. L'incidente di
Sardena poteva sviare  soltanto  un cieco.  Se era coinvolto,  lo  era da fornitore.
Punto e basta. Gli interrogativi sospesi erano atterrati su una pista di analogie
sospette.

Tenere d'occhio la barista si era rivelato molto interessante.
I Tagliadita indossavano maschere afro? Coincidenza! Neanderthal aveva un

amico africano.
Nel bar della Beltrame c'era un libro sospetto? Coincidenza! Neanderthal se la

intendeva con la barista.



I Tagliadita si dedicavano a rituali eco-satanisti? Coincidenza! Neanderthal si
era trasferito in una chiesa in rovina, molto apprezzata per messe nere e altre
schifezze.

Rinaldi sorrise, mentre slegava i cani sulla porta del rudere.
Con quel tris in mano ci si poteva divertire.

Fu questione di un attimo.  I bracchi erano ben addestrati.  Le prede non si
aspettavano nulla. Semmai, loro stesse aspettavano prede.

Una corsa scomposta attraversò il piano superiore. Le scale. La porta.
Due  ombre  con  teste  animali  comparvero  sullo  spiazzo  lastricato,  chiuso

all'intorno da una balaustra  in pietra e  da schiere  di abeti.  L'incombere  della
canizza spazzò via ogni indecisione. D'istinto scelsero di dividersi. I cani no. I cani
scelsero la preda. D'istinto, la meno veloce.

Zanne d'Oro costeggiò il muro. Scavalcò la balaustra in acrobazia, distaccando
gli  inseguitori  quel  tanto  che  bastava  per  individuare  un  rifugio.  Gettò  la
maschera, si guardò intorno, contò fino a tre e riprese a correre.

Il cancello del cimitero di famiglia era arrugginito e mezzo scardinato. Inutile
sforzarsi di aprirlo. A parte la sfilza di punte sulla cima, gran parte dei cancelli
sembrano fatti apposta per essere scavalcati. Appigli, punti d'appoggio, sostegni.

Uno dei cani si rese conto subito che l'inseguimento era finito.  Si bloccò di
fronte alle sbarre e prese ad abbaiare a fermo, come quando la lepre infila un
cespuglio troppo fitto e diventa impossibile andarle dietro. Gli  altri  due fecero
alcuni tentativi per passare dall'altra parte, ma le decorazioni della cancellata non
lasciavano spazio. Poco male: la preda era piú o meno in trappola. Tanto valeva
dedicarsi a quell'altra.

Sentendo  allontanarsi  i  latrati,  Cinghiale  Bianco  si  era  rilassato.  Aveva
rallentato il passo, ripreso fiato. Facile che Zanne d'Oro si fosse rifugiata su un
albero, stile giaguaro inseguito dai pecari.

L'abbaiare, infatti, sembrava provenire da un unico punto, immobile, come di
un cane alla catena. Il  che faceva pensare a un assedio di quel tipo. Cinghiale
Bianco si  domandò se un randello,  la maschera e  un po'  di  chiasso potevano
bastare a mettere in fuga gli aggressori.

Un rumore di zoccoli lo distolse dalle strategie. Si voltò. Nessuno in vista.
Possibile che qualcuno cavalcasse a quell'ora? Forse non erano proprio zoccoli.
Qualunque cosa fosse, si stava avvicinando.

Fermo davanti al cimitero, il bracco non smetteva di abbaiare.
Giando arrivò per primo, seguito da Rinaldi e dal dottore.
Il cancello aveva conosciuto tempi migliori. Era piantato in terra e inchiodato

dalla  ruggine.  Non  c'era  verso  di  aprirlo,  ma  abbatterne  una  metà  sembrava
possibile. Specie se uno come il Giando aveva deciso di entrare.

Zanne d'Oro sentí la massa di ferro crollare sull'erba e sulle lapidi. Sporse la
testa dal nascondiglio e li vide.

Schierati in riga, le lance alte sopra le teste, pronti ad avanzare.
Per arginare il panico, Zanne d'Oro provò ancora a contare. Restare nascosta

non  aveva  senso,  il  cane  l'avrebbe  scovata  comunque.  I  muri  di  cinta  non



offrivano  appigli:  aveva  controllato.  L'accetta  che  teneva  in  cintura  poteva
tornarle utile,  ma fino a un certo punto. Si diede dell'imbecille per non averla
usata contro i cani. Primo, non voleva fargli male. Secondo, era convinta che se ne
sarebbero andati presto, richiamati da qualche bracconiere che andava in giro di
notte per sparare ai caprioli.

Arrivata a quarantanove, decise di uscire allo scoperto e provare a capire chi
aveva di fronte.

Giando le fu subito addosso. Mirò alla spalla e affondò la lancia. Zanne d'Oro
deviò il colpo con l'avambraccio: perfetta scelta di tempo. Ottimo taiji. Nell'altra
mano, l'accetta. Fece una torsione col busto, scartò di lato e piantò la lama sopra
il ginocchio del cavaliere.

Giando urlò come una bestia al macello.
La mossa colse tutti di sorpresa. Doveva sfruttare l'impasse. Puntare l'uscita,

ripararsi tra le lapidi, superare il placcaggio avversario e andare in meta.
Poteva farcela. In mezzo alle tombe, i cavalli non avevano campo libero. Uno

dei cavalieri era piú o meno fuori uso. Gli altri due avevano un colpo a testa, con
quelle  cazzo di  lance.  Doveva costringerli  a  tirare  quando voleva lei,  apparire
vulnerabile,  mentre  era  pronta  a  scartare  di  lato  e  finire  la  corsa   alla  croce
successiva.

Poteva farcela, ma aveva fatto male i conti.
Il  bracco  saltò  fuori  da  dietro  una  lapide.  I  denti  strinsero  la  carne  del

polpaccio. Zanne d'Oro perse l'equilibrio.
Rinaldi le atterrò sopra buttandosi dal cavallo.
Le puntò la lancia in mezzo agli occhi.
Le tolse di mano l'accetta.
Gliela piantò nella coscia senza nemmeno guardare.

Lo  spettro  sbucò  dal  bosco come palla  d'acciaio  da  una  bocca di  cannone.
Torrente nero di agilità e potenza.

Piantò gli zoccoli, si girò di scatto, riprese la corsa.
Cinghiale Bianco sembrava pietrificato davanti all'apparizione di un demone

silvestre.
Il Cavaliere Quasi Nero roteò la lancia nella mano per impugnarla al contrario.

Punta rivolta alle spalle, manico pronto a stordire.
Cinghiale Bianco provò a correre
Il Cavaliere Quasi Nero gli andò dietro al galoppo.
Cinghiale Bianco voltò la testa, vide alzarsi il braccio.
Sentí un colpo secco sopra l'orecchio.
Andò giú.
Sacco di pelle senza corpo dentro.



44. Negrofilia

Luci. Fari puntati nella polvere davanti all'ingresso del capannone. Voci.
Gaia non ne vuole sapere. Ha ritrovato il cane. Niente complicazioni.
Gaia raccoglie la scala e punta la rete. Può farcela da sola. Il sottoscritto ha

deciso di restare.
Senza dubbio,  si  tratta dell'avvenimento che Sidney ci ha pregato di  lasciar

perdere.
Qualcosa di losco. Di illegale. Di proibito.
Ho  già  sviscerato  prima le  caratteristiche  base  del  supereroe  troglodita.  Il

sottoscritto non ha mai brillato per audacia. Nella civiltà che ha finto di coccolarlo
per  oltre  vent'anni,  il  coraggio  non ha  senso  alcuno.  Il  giudizio  su  un  uomo
dipende  dalle  sue  abilità  di  eterno  neonato.  La  quantità  di  latte  che  riesce  a
succhiare dalla Tetta Globale. Bene che vada, il coraggio non serve. Altrimenti è
pure d'ostacolo.

Chissà. Forse l'aria dei boschi aiuta ad espellere certe tossine. Ci vuole fegato
per  farsi  troglodita.  Senza  dover  picchiare  qualcuno,  maneggiare  un  arma,
gonfiare i muscoli, attaccare la vita ad un elastico, vincere gare di cazzo duro. A
differenza della Tetta Globale, Madre Natura sa svezzare i suoi figli.

Sagome di abeti contro il cielo stellato. Il vento caldo della notte finisce per
sciogliere l'incertezza. Le luci nel buio sono un irresistibile richiamo. Sciami di
falene sembrano lí per dimostrarlo.

Fatto sta che corro verso la rete, aiuto Gaia a scavalcare, fuggo i suoi richiami
razionali e mi precipito verso il capannone.

Appoggio  la  scala  al  muro  esterno.  Divoro  gradini  di  legno.  Mi  affaccio  al
lucernario.

Uno spazio ampio,  illuminato  bene.  Al  centro,  un grosso cubo di materiale
trasparente. Intorno, piccole tribune gremite. Una cinquantina di spettatori per
lato. Vociare diffuso, anche attraverso il vetro. Quasi tutti seduti. Pochi, appena
arrivati, puntano veloci gli ultimi posti.

I  tre  sulla  soglia  si  sporgono  all'esterno.  Un'occhiata  in  giro,  uno  sguardo
reciproco, rientrano. Fanno qualche passo indietro, confabulano con un quarto
tizio. Uno di loro si avvicina al portellone scorrevole e lo spinge fino in fondo.

Le  tribune  cadono  in  penombra.  Sul  cubo  centrale,  incrocio  di  riflettori
potenti.

Un uomo con cane al guinzaglio compare sulla scena. Apre una porticina, entra
nel cubo, lo attraversa. Difficile capire cosa sta facendo. Quando si allontana, il
cane è legato a una corda, tesa, che gli permette pochissimo movimento.

Poi entra un altro uomo. Senza cane. Un uomo di colore. Indossa un paio di
scarpe e dei pantaloncini da basket. Per il resto è nudo, ma ricoperto da pezzi di
armatura: parastinchi, ginocchiere, protezioni per le spalle e gli avambracci. In
mano regge uno scudo. Trasparente.

Entra nel cubo anche lui.  Raggiunge il centro,  mentre il  cane tira disperato
sulla  corda  che  lo  trattiene.  Rivolge  al  pubblico  il  suo  saluto.  Tribuna  Uno.
Tribuna Due. Alza la testa da questa parte.

Un attimo. Pochi fotogrammi.
Sidney.



Il pubblico applaude, sventagliare di mani. Suona una specie di gong. La corda
che trattiene il cane si molla di colpo. Il cane balza in avanti. Sidney alza lo scudo.

Ecco l'evento misterioso.
Uno dei figli migliori della civiltà troglodita si batte contro un nobile animale

davanti alle schiere eccitate di Babilonia.
Puro sport? Impossibile.
Lavoro? Ignobile coercizione? Differenze sottili.
Sidney  colpisce  alle  costole  con  un  calcio  basso.  Colpo  difensivo,  poi

contrattacco. Schiacciandolo con lo scudo, si butta a peso morto sull'animale. Lo
blocca a terra. Lo martella di pugni alla testa, accoppiati a ginocchiate  laterali
sulla spina dorsale. Una, due, tre volte. Molto professionale.

Il  cane  si  divincola come un  rettile.  Scivola  di  lato,  sguscia  via  da sotto  lo
scudo. Sidney non fa in tempo a reagire. Perde l'equilibrio, finisce per terra. Il
cane si gira e gli si avventa contro.

Sidney sul fianco, alza il ginocchio, provaaa…
…aaaaaallungo  le  braccia,  zero  appigli,  la  scala  cede,  mi  scortico  i  gomiti,

sbatto il  mento contro il muro, atterro male sull'anca.  Capisco subito che farò
fatica a rialzarmi: niente di rotto, ma distorsioni ovunque.

E soprattutto, questa voce decisa che ordina di star fermo e una pistola puntata
a ribadire il concetto.

Sono due. Sidney l'aveva detto di prendere il cane e filare.
Mi scortano fino a una roulotte. Mi spingono dentro, su un divanetto scolorito.

L'anca pulsa come un cuore fuori posto.
Uno si appoggia al tavolo, l'altro passeggia nervoso.
- Sai chi è questo? Eh? Lo sai chi è? Lo sai?
Scatta da questa parte come in preda a un raptus. Mi afferra i capelli con la

sinistra. Alzo la testa. La destra mi spara un ceffone a tutto braccio subito sotto la
tempia.  Cado sul  lato opposto,  cercando di ripararmi da una seconda scarica.
Abortita.

- Questo è il cazzo di cavernicolo, capito? L'amico di Nigeria e della barista.
Quello che non era pericoloso. Quello che non ci sputtanava, no, quando mai?,
inutile parlarne a Mahmeti, tempo sprecato, eh? Vero?

Sta parlando con l'altro, ma a quanto pare vuole una risposta dal sottoscritto.
Mi si avventa contro e continua a ripetere come un ossesso:

- Vero? Eh? Vero pezzo di merda? Vero? - mentre una gragnola di pugni mi
tempesta le costole piú o meno con lo stesso ritmo. - Continui a pensare che il
negro non gli ha raccontato tutto? Dici ancora che sono un paranoico, eh?, lo dici
ancora?

- Calmati, Marcio - fa quell'altro.
- Sí, va bene, okay - fissa il pavimento come per concentrarsi e riprendere il

controllo.  Annuisce.  Si  deterge  il  sudore  col  dorso  della  mano.  Fa  due  passi
indietro e si viene a sedere proprio sulla mia anca. Affonda il braccio come per
estirpare un'erba cattiva e ancora una volta mi tira su per i capelli.

- Mi sono informato, sai? E già. Vedi questo stronzo? Dice il brigadiere che non
è nessuno, non ha nemmeno i documenti, se sparisce non ci fa problema. È un
barbone, capito?



Molla la presa sui capelli e si alza. Va a piazzarsi dritto davanti all'amico.
- L'ho sempre detto che li dovevamo ammazzare. E stavolta lo facciamo. - Si

gira verso di me, stira un sorriso, passa il pollice lungo la gola,  lascia ciondolare
la testa. - Ho anche pensato come. Senti: finito l'incontro, di là, mandiamo via un
po' di gente. Restano solo la crema e le telecamere. Poi portiamo dentro questi
due e li facciamo sbranare, come nell'Antica Roma. Che ne dici, eh?

- Calmati, Marcio.
Il Marcio si mette sull'attenti. - Sono calmissimo. - Fa un respiro profondo, si

concentra, riprende - Però a Mahmeti glielo dici tu, d'accordo? Lo sai che con
me…

- Scordatelo.
-  Come?
- Scordatelo, Marcio. Non siamo all'asilo.
Il Marcio la prende male. Una smorfia di rabbia. Un pugno contro il muro.

Urla. - Sei un bastardo, Pinta. Io vi tiro fuori dalla merda e tu neanche un favore
mi fai - Butta le mani avanti e si aggrappa alla maglia dell'altro - L'ho sempre
saputo che fai comunella col negro, è per questo che…

Pinta fa due passi avanti e gli pianta un destro sotto il diaframma, dal basso in
alto, reggendolo per la spalla con l'altra mano. Roba da togliere il fiato a un orso.

Marcio si piega, sputazza, sembra voler vomitare lo stomaco.
- Cala le mani, Marcio. Mi va il sangue al cervello.
Per tutta risposta, il Marcio scarica la rabbia con un calcio sul ginocchio del

sottoscritto
-  Sei  ridotto  da  schifo  -  dice  quell'altro  mentre  apre  la  porta  -  Vado  io,

d'accordo. Sentirò che ne pensa il gran capo della tua Antica Roma, contento?
L'esagitato alza lo sguardo, sorride, vorrebbe rispondere qualcosa ma il pugno

di prima gli guasta la dizione. L'altro sparisce dietro la porta.
Sidney l'aveva detto di prendere il cane e filare.
Lo zigomo comincia a gonfiarsi. Fitte di dolore si infiltrano nell'anca sempre

piú a fondo.  Il  ginocchio è poca roba,  ma la mitragliata di pugni deve avermi
incrinato almeno una costola. Comunque niente, rispetto a un cane che ti sbrana
vivo.

L'allucinato  mi sta  fissando con uno strano sguardo curioso.  Neanche fossi
atterrato da un'altra galassia.

- Senti un po', me la togli una curiosità? - un tono cordiale, sospetto - Ma voi
amici dei negri, voglio dire, com'è che avete sta simpatia per i bingobongo? Cioè,
voi li aiutate, gli date una mano, cercate di risolvere le loro sfighe. Perché? Perché
loro sí e, che so, un negoziante nisba? Un negoziante che apre il suo negozio in un
posto dove non si vende niente e dopo un po' si ritrova sul lastrico. Perché tra la
sfiga di essere africani e quella dei negozianti, voi negrofili  preferite la prima?
Non l'ho mai capito. Me lo spieghi tu?

Resto un attimo ammutolito.
La bocca della pistola minaccia di parlare prima del sottoscritto.
Devo trovare una risposta. Evitare di contraddirlo. Magari ha parenti bottegai.
-  Be',  vedi,  è…è  un  fatto  di  numeri:  i  negri  sono  centinaia  di  milioni.  I

negozianti falliti, molti meno.
Il Marcio sorride: - E gli stronzi cavernicoli, un paio soltanto. Posso farvi fuori



senza rimorsi o siete protetti dal Wwf?

A quanto pare, Mister Mahmeti ha detto sí.
Sulle tribune attorno al cubo trasparente non è rimasto nessuno. Si muore solo

per le telecamere.
Provo  a  fissarmi  su  qualche  particolare.  Occupare  il  cervello  mentre  mi

avvicino all'arena. Come sulla Laga, per distrarsi dal freddo.
Tremo. La pelle tesa, trafitta da minuscoli aghi.
Sembra incredibile poter morire cosí.
La luce dei fari è uno schiaffo sugli occhi. Ci siamo.
Prima di entrare, un ultimo sguardo cieco verso Sidney, costretto ad assistere

dalla gradinata piú bassa.
Il lupo va e viene lungo il perimetro della gabbia di vetro, come una tigre allo

zoo.
Non l'hanno nemmeno legato, per l'occasione. Combattimento senza regole.

Niente protezioni. Niente scudo.
Il Marcio apre la porta. Un spinta. Dentro.
Sidney l'aveva detto di prendere il cane e filare.
Sudore gelido dalla testa ai  piedi.  Il  lupo scopre le  zanne, ringhia.  Io resto

immobile. Fase di studio. Respiri il piú possibile regolari.
Dagli  spalti  vuoti  sembrano piovere  grida e  incitamenti.  Fischi  a  due  dita.

Consigli strategici da stadio.
Da come mi osserva, il  lupo deve aver capito che il sottoscritto è la cena di

stasera.  L'unica  occasione di  sfamarsi  dopo chissà quanto  tempo e per  chissà
quanto ancora.

Sempre immobile, lo lascio avanzare.
Se è solo questione di fame, ci si può mettere d'accordo. Inutile farsi male a

vicenda. L'esperienza col facocero insegna.
Infilo  la mano in tasca e  lancio  sul  pavimento brandelli  di  fette  biscottate,

residui della cena da sentinella. Forse non è il suo piatto preferito, ma almeno il
gesto  dovrebbe  apprezzarlo.  Se  poi  è  di  quei  lupi  che  vanno  a  caccia  nei
cassonetti, può aver mangiato di peggio, nella sua carriera.

Tanto a questo punto mi ammazzano lo stesso.  Ma con un colpo in testa è
sempre meglio che sbranato.

Nel frattempo il lupo considera l'offerta con attenzione.
Poi qualcosa lo distrae. Alza il muso, le orecchie tese.
Cani.
Abbaiare confuso subito fuori dal capannone.
Il  Marcio  si  precipita  a  controllare.  Uno  sparo.  Due.  Il  Marcio  rientra

zoppicando di corsa, come un paperotto  inseguito da Godzilla.  Godzilla è  una
muta di randagi. Altri spari. Urla.

Sidney capisce subito. Ne approfitta. Con un montante preciso stende il tizio
che  gli  sta  di  fianco,  corre  verso  la  porta  del  cubo,  apre.  Mi  precipito  fuori,
inseguito dal lupo.

Sidney fa segno di infilarsi nello spazio tra una gradinata e l'altra. Lo seguo. Si
appende a uno dei sostegni e salta giú  dal ponteggio che sostiene le tribune. Il
sottoscritto sempre dietro. L'atterraggio sbilenco riattiva all'unisono tutti i colpi



che ho preso. Fitte all'anca. Fitte al ginocchio. Fitte ovunque.
In quello che sembra un muro compatto, le mani benedette di Sidney aprono

un porticina.
La porticina dà sull'esterno. Un incubo col tasto uscita.
Resta da scavalcare la rete, ma diciamo che il  piú sembra fatto.  Alle spalle,

impazza la cagnara. Di  fronte,  un braccio emerge dall'erba alta  alla base della
recinzione.

Gaia è nascosta lí sotto, insieme al cane e alla scala.
Che fosse una maga, me ne ero accorto dall'inizio.



45. Mondo Cane

Abbaiano. Mordono. Alla faccia del proverbio.
Cane morde cane. Cane morde uomo. Uomo urla, cane abbaia. Uomo spara,

cane guaisce.
Jakup Mahmeti scende di corsa dal suo posto. Ultima gradinata della tribuna.

Nessuno alle spalle. Un principio sempre valido.
Ha visto scappare i due morituri senza poter intervenire. Il vetro dell'arena li

ha protetti. Inutile sparare. Meglio conservare proiettili per farsi largo tra i cani.
Due colpi in aria e uno a segno. Due colpi in aria e uno a segno. Il branco si

apre come un Mar Rosso pulcioso. Pinta e Marcio imitano il capo. Ghegno è per
terra e ci rimarrà un pezzo. Mahmeti raggiunge il portellone. Apre.

Di là dalla rete,  tre ombre si  allontanano sulla  strada. Sbattere di sportelli,
accensione di motore, ruote che scheggiano la sterrata. 

Mahmeti si dà dell'imbecille. Ha finito i colpi.
I due scagnozzi lo raggiungono a ruota. Troppo tardi.
- Deficienti! - grida l'albanese. Poi punta la Mercedes. Gli altri dietro. Mahmeti

li blocca indicando la Panda col braccio teso. - Voi quella.
Sale, apre il cruscotto, fruga. Scatola di salviette, atlante stradale, preservativi,

mentine. La Tomcat 7.65 è finita sul fondo. Leggera, supercompatta. Ottimo ferro
di riserva.

Il caricatore: pieno.
Mahmeti  lo  rinserra.  Mette  in  moto.  Taglia  la  strada  alla  Panda e  infila  il

cancello per primo.

- Auguri, Marcio - Pinta schiacciò l'acceleratore per star dietro al Mercedes -
Stavolta il gran capo ti fa tagliare le palle.

Il cocainomane non gli diede retta. Recitava il suo mantra. Fissava un punto
oltre il parabrezza. Oltre le stelle di quella notte calda. Oltre lo spazio.

- Io l'avevo detto che ci sputtanava. L'avevo detto subito.
Il cocainomane era a un passo dal Nirvana.

Centoventi  all'ora,  strada  bianca.  La  Mercedes  pattinava,  peggio  che  sul
ghiaccio.

Tempo tre minuti e raggiunse due luci rosse, in fondo a una nube di polvere. A
giudicare dalla forma, i disperati avevano un fuoristrada. A giudicare dal rumore,
il fuoristrada era sul punto di fondere.

Un'occhiata al retrovisore: nessuna traccia di fari. Mahmeti maledisse la fretta.
Errore tattico: sul mezzo piú veloce dovevano salire due uomini. Uno per guidare,
uno per sparare.

Strinse il volante in una mano. Rallentò. Non tanto per le difficoltà di guida. Il
problema era mirare.

Abbassò il finestrino. Respirò sabbia.
Sparò due volte, senza illudersi troppo. Sparò in mezzo alle luci.
Niente.
Appoggiò la Tomcat tra le cosce. Schiacciò l'acceleratore. Incollò il muso della

Mercedes al culo del fuoristrada. I passeggeri abbassarono la testa come sagome



di tiro a segno.
Mahmeti sporse di nuovo la mano. La mano stringeva di nuovo la pistola. Di

nuovo la pistola sparò.
Il  fuoristrada sterzò improvviso.  Mahmeti pestò il  freno. L'auto  fece ancora

trenta  metri  e  un  mezzo  testacoda.  Mahmeti  si  voltò  a  guardare,  sputando
chewing-gum di fango.

Il fuoristrada non era fuori strada. Aveva svoltato in mezzo al bosco. Mahmeti
corse.  Raggiunse  il  punto  dove  l'aveva  visto  sparire.  Le  luci  rosse  si
allontanavano, risalendo una mulattiera. Mahmeti sparò per ingannare l'attesa. Il
bersaglio era già troppo distante.

In quel momento, i fari della Panda spuntarono dalla curva. Il capo fece segno
di fermarsi, salí a bordo, indicò un punto nel buio.

L'auto  ripartí  sobbalzando  come  un  dromedario,  ma  molto  piú  lenta  di
qualsiasi quadrupede. Le pietre della mulattiera erano troppo anche per la 4x4.

Serviva una buona idea. Una delle solite. Di quelle che avevano permesso a
Caffelatte di diventare Mahmeti.

Due minuti piú tardi, i fari dell'auto illuminarono la sagoma del fuoristrada.
Piantato di traverso da un parte all'altra della mulattiera.

Mahmeti capí subito che non si trattava di un guasto.
Capí che il nemico ragionava piú in fretta di lui.
Se ragionava anche bene, erano guai per tutti.

Eccoli. Spengono il motore, scendono, discutono.
Gaia si chinò sul ciglio del sentiero, uno scivolo di sabbia e arenaria modellato

a gradini dalla mano dell'acqua. Carezzò la testa di Charles Bronson, la accostò
alla propria. Cercò di tranquillizzarlo. Fargli capire che non doveva abbaiare.

- Sicuri che funziona? - bisbigliò il cavernicolo.
- No. Hai un'idea migliore?
- Io mi infratterei.
- Adesso? Se esci dal sentiero ti sentono fino in paese.
- Fermiamoci, allora. Meglio il bosco che quattro mura.
- Oh, ma li hai visti dove sono? Manca poco che se hanno una pila ci vedono

anche da lí.
- Dovevamo infrattarci prima.
- Sí, e Charlie? Glielo dicevi tu di star zitto?
- Te l'ho detto: per me se ne tornava da solo. Qualunque cane sa tornare a casa.

Quelli tosti, avvertono pure qualcuno.
Lo sguardo di Gaia lo sfidò a ripetere il concetto. Il cavernicolo la fissò dritta

negli occhi. Sorrise, tanto gli parvero grandi.
- Facevo giusto per ripassare, eh? Se dite che siete convinti…
Gaia  ne  aveva  abbastanza.  Girò  sui  tacchi  e  riprese  il  sentiero,  attenta  al

frusciare di ogni passo.
Il cavernicolo si voltò, in cerca di comprensione.
Sidney lo afferrò per le spalle, lo fece ruotare su sé stesso e lo piazzò sulla retta

via come un automa di latta.





46.  Castagna western

Giustizia è fatta. Proprio come nei film.
Ombre  di  cavalieri  in  fila  lungo  il  crinale.  Sfondo  stellato.  Vento  sottile  a

inclinare gli abeti.
Al  centro  del  drappello,  legati  sullo  stesso  cavallo,  due  fuorilegge,  schiena

contro schiena. Sconfitti.
In fondo al sentiero le prime luci del paese.
Lieve scalpitare di zoccoli, mezzo nitrito.
Musica di Morricone e titoli di coda.
I rumeni del maneggio li accolsero con ampi sorrisi. A giudicare dalle facce,

Lady K li aveva portati lontano. Brandelli di cervello si erano smarriti sulla via del
ritorno. Il piú basso dei tre aveva un taglio fresco sulla mandibola. Probabile non
ricordasse nemmeno come se l'era procurato.

Presero in consegna i cavalli. Li riportarono nelle stalle.
Tornate quando volete. Tornate presto. Portatevi dietro Lady K.
I  Giustizieri  recuperarono  le  auto.  Taverna  si  portò  a  casa  il  Giando,  per

medicargli la ferita. Gli altri proseguirono. Il taglio della donna poteva aspettare.
Arrivati alla stazione dei carabinieri, parcheggiarono di fronte alla cancellata.
Casale accese il cellulare e compose il numero. Dall'altra parte, la voce giovane

di un ragazzino di leva. Vai con le spiegazioni.
- Mi chiamo Yogur Casale e ho qui due dei famosi Tagliadita, qui con me. Li

abbiamo beccati in fragrante e ve li abbiamo portati. Siamo qua fuori, di fronte al
cancello. Se volete venirveli a prendere…

Il ragazzino disse di attendere. Casale rinfoderò il cellulare. Fece una leggera
torsione e sparò in faccia ai prigionieri con la pistola a tre dita. Sul volto, una via
di mezzo tra ruggito e risata.

Dalla stazione uscirono in due. Attraversarono il giardinetto, fecero scattare il
cancello, videro un uomo sbracciarsi da un'auto e si avvicinarono.

Dal posto di guida, Casale indicò col pollice il sedile posteriore.
- Eccoli lí. Già impacchettati.
Uno dei due carabinieri si sporse all'indietro e guardò attraverso il finestrino

del passeggero.
L'altro continuò a fissare l'autista.
- Signor Casale - disse alla fine - lei sa di aver commesso un reato, vero?
Casale rise di gusto. Sbirciò l'espressione dell'altro. Passò al sorriso ingenuo.
- Cioè…Come reato?
- Reato: la legge del nostro paese vieta di incaprettare un individuo, chiudergli

la bocca col nastro isolante e trasportarlo contro la sua volontà.
- Sí,  d'accordo. - ammise Casale -  La legge. Forse però non ci siamo capiti:

questi due, questi qui dietro, non sono due cosí, purchessia. Questi sono i famosi
Tagliadita, chiaro?, e ce ne sono pure altri, se ci diamo una mossa.

Niente da fare. L'uomo in divisa non sentiva ragioni.
Rinaldi uscí sull'altro lato. La cosa sembrava andare per le lunghe. Il tono della

discussione si accendeva.
- Allora va bene, facciamo cosí - Casale incrociò i polsi e li offrí al carabiniere -

Liberiamo questi bastardi e in galera ci andiamo noi - Rivolse a Rinaldi le guance



paonazze - È cosí che funziona, no? Giustizia!
Il compare si sforzò di mantenere la calma.
- Io la capisco, - disse rivolto al graduato - lei deve far rispettare la legge, senza

eccezioni…Però, vede, questo è un caso molto, molto particolare. Sono sicuro che
il  maresciallo  Martelli  capirebbe. Se  ci  fate  parlare  con  lui,  sistemiamo tutto.
Davvero.

Il  maresciallo Martelli  non era in servizio.  Lo si  poteva disturbare solo per
emergenze.

Emergenza: concetto sfuggente.
I due commilitoni confabularono qualche minuto. Ponderarono la situazione.
Alle tre e un quarto del mattino, il cellulare del maresciallo prese a squillare.
Quaranta minuti piú tardi, Martelli era dietro la scrivania, di fronte a Casale e

Rinaldi.  Nell'altra  stanza,  i  colleghi  Talarico  e  Di  Fusco  si  occupavano  dei
prigionieri.

- La cazzata l'avete  fatta,  poco ma sicuro - Martelli  fece planare lo sguardo
sull'uditorio. Il tono lasciava intravedere scappatoie. Persino Casale si rese conto
che il momento richiedeva diplomazia.

-  D'accordo -  disse  -  La cazzata.  Siamo stati  impulsivi.  Ce li  siamo visti  di
fronte,  con 'ste maschere afro,  l'accetta e compagnia bella,  e abbiamo reagito.
Magari abbiamo pure esagerato, guarda: però se non era per noi quante altre dita
andavano a finire nel piattino? Invece cosí…

- Cosí niente. Cosí viene fuori  che noialtri contiamo zero e chi gli  va si può
mettere al posto nostro e fare lo sceriffo. Altro che invece.

Le guance di Casale avvamparono di nuovo. Rinaldi riuscí ad anticiparlo.
- Se questo è il  problema, maresciallo,  possiamo risolverla tra noi. Sa cos'è

successo  stanotte?  È  successo  che mentre  tenevamo d'occhio  una  certa  zona,
abbiamo visto in giro questi tizi sospetti. Subito ci siamo rivolti a chi di dovere,
siete arrivati  voi,  c'è stato un po' di  colluttamento e i  due sono stati  catturati.
Merito nostro, merito vostro e cazzi amari per i bastardi.

Palline d'acciaio cominciarono a ticchettare, penzolando sulla scrivania.
Martelli aggrottò le labbra e si lasciò andare sullo schienale,  mani dietro la

testa.
La porta della stanza si aprí di colpo e Talarico infilò dentro il busto.
- Ha appena telefonato il signor Drago, maresciallo. Quello del forno.
- Be'?
- Pare che ha trovato uno nel giardino sotto casa che…
- Uno chi?
Talarico fece spallucce: - Dice che è amico del figlio, si fa chiamare il Molesto.

Sembra che il  figlio  doveva restare in  casa per  via  di  una punizione e  questo
Molesto è andato  a pigliarselo  con una scala sotto  la finestra, tutto  vestito  in
modo strano, con una maschera da africano sopra la faccia.

- Ma che cazzo è, Halloween? - sbottò Martelli spalancando le braccia.
- Non lo so, maresciallo. Pare abbiano confessato di avere un appuntamento

col tizio della caverna, e allora il signor Drago l'ha presa male e…
- Va bene, Talarico. Dí a questo Drago che passiamo domani.
- Comandi, maresciallo.
La porta si richiuse. Martelli buttò sul pavimento uno sguardo storto. Poi lo



alzò su Rinaldi, altrettanto obliquo.
- Ci penserò - disse alla fine - Ma per stanotte, ve ne state qui. Ho un paio di

cosette che devo chiarire.
Rinaldi  allargò  le  braccia,  annuí  comprensivo,  sorrise.  Martelli  altrettanto.

Casale non sorrise per niente.
- Le cosette dopo, eh maresciallo? Che se facciamo in fretta, prendiamo pure

quegli altri.
- Quali? Il Molesto?- domandò Martelli con un certo sarcasmo.
- Macché. Gli  altri  veri.  Per quanto ne sappiamo,  ci  sono dentro anche un

negro e un barbone.  Stanno nella  canonica di  San Cristoforo.  E forse pure la
Beltrame.

Martelli si lisciò il pizzetto d'ordinanza con aria incredula. O forse furba.
-  La  Beltrame?  Va  bene,  Casale.  Noi  tutori  dell'ordine  andiamo  a  dare

un'occhiata. Con voialtri, ci si vede domattina. Buonanotte.



47. La notte di San Cristoforo

- Lo facciamo esplodere! - disse il Marcio senza darsi tempo di pensare.
Pinta lo squadrò con aria di rimprovero.
Mahmeti fece segno di tacere.
- Ho con me un paio di candelotti. Sono rimasti sulla Panda dall'ultima volta,

quando ho fatto esplodere la grotta. Li piazziamo sotto il fuoristrada e pum!, lo si
fa saltare in aria. Che ne dite?

L'albanese fece due passi, gli agguantò l'orecchio e ci accostò le labbra come a
un microfono di carne.

- Zitto! - ringhiò.
Rimasero in silenzio per un minuto buono. Non altrettanto un paio di civette.

Unico suono di spicco nel frusciare del bosco.
-  Lontani,  non  sono.  -  sentenziò  Mahmeti  -  O  sulla  strada,  per  fare  poco

rumore, o nascosti qua intorno.
Con un cenno invitò Pinta a seguirlo.
Arrivato all'auto, aprí lo sportello del guidatore. Si piegò e ficcò dentro il busto,

come  a  cercare  qualcosa  tra  i  sedili.  Pinta  fece  lo  stesso  dal  lato  opposto.
Appuntamento sotto l'Arbre Magique.

- Diamo un'occhiata in giro. - decise il gran capo - E poi?
- Niente occhiata, ci basta sentire il cane. È del tipo che sbavano e fanno casino.
- Va bene. E poi?
-  Non  so.  -  rispose  Pinta.  Non  succedeva spesso  che  il  capo  chiedesse un

parere. - E se hanno chiamato i caramba?
La faccia sudata del Marcio spuntò dietro il gomito di Pinta. Sfilò di tasca un

cellulare marziano e lo sventolò soddisfatto sotto i nasi altrui.
- Se non piglia questo, non piglia nessuno. Almeno fino in paese.
- Okay, Marcio, ottima notizia. Piuttosto: sapete dove porta, la strada?
Pinta  indicò  una  direzione  tra  i  tronchi  d'abete.  -  Dev'esserci  una  chiesa

abbandonata. Poi penso finisce.
- Ascoltate - si eccitò il Marcio - Io un'idea ce l'avrei…
- Anch'io: smetti di esistere. Subito. Prima che ti devo aiutare.
Il Marcio rimase a bocca aperta. Masticò saliva. Scivolò via lungo la schiena di

Pinta e si allontanò zoppicando, gli occhi come due vongole appena sgusciate, la
gamba  quasi  di  legno.  Appoggiato  al  fuoristrada,  estrasse  il  kit  del  perfetto
cocainomane e si preparò la pista delle quattro di notte.

«Smetti di esistere». Le parole del capo gli addentavano il cervello come un
esercito  di  leoni.  Gettò  uno  sguardo  alla  Panda:  la  discussione  procedeva.
Mahmeti parlava. Pinta annuiva. Due profili sfocati oltre il parabrezza dell'auto.

Marcio strizzò gli  occhi. Provò a leggere il  labiale.  Tirò mezza riga, casomai
servisse.  Si  concentrò  sulle  labbra dell'albanese.  Per  un  attimo,  ne  distinse  il
movimento. Gli parve quasi di sentirne la voce.

«Basta, dobbiamo ammazzarlo».
Poi l'incantesimo svaní. I volti tornarono imperscrutabili.
L'altra mezza riga non diede risultati.

Le rovine di San Cristoforo svettavano alte sopra i cipressi. L'oscurità del bosco



le  rendeva  lugubri.  Il  fiato  corto  e  la  paura le  rendevano accoglienti.  Giudizi
superflui.  Non  stavano  aggiornando la  guida Michelin.  Il  punto  era:  sicure  o
pericolose, rifugio o trappola.

A  detta  di  Gaia,  sicure.  Sidney  le  aveva  parlato  della  cripta,  della  botola,
dell'accesso principale bloccato sotto le macerie. Senza neanche volerlo, l'aveva
convinta. Con quattro mura intorno, senza svolazzi di uccelli notturni e affacciarsi
di volpi in mezzo alle felci, era senz'altro piú facile tenere Charlie tranquillo.

Il cavernicolo era ancora perplesso. Giusto per sport, continuava a declamare
la  sua  Arte  della  Guerra.  Diceva:  se  ci  trovano  all'aperto,  possiamo  ancora
scappare, se ci trovano là sotto, ci tocca difenderci. Nessun luogo vale un assedio.

Sidney non lo stava a sentire.
Charles Bronson inghiottí il lampo di una lucciola.
Gaia armeggiava col cellulare.
- Prende? - chiese il cavernicolo.
- Ancora no.
- Cosa facciamo? - domandò Sidney.
- Intanto entriamo. Voglio fare un tentativo. Ce l'avete una mappa dei sentieri?

«Dobbiamo ammazzarlo».  Marcio ripercorse la  frase  finché il  crepaccio del
pronome non gli si spalancò dinanzi. Doveva scoprire cosa c'era sul fondo, ma
temeva di sporgersi troppo e cascarci dentro. Di affacciarsi sull'orlo  e trovarsi
riflesso, nell'acqua cristallina di un fiume sotterraneo.

Brutto segno. Era la prima volta che la coca gli dava certe allucinazioni.
Doveva  fare  qualcosa.  Doveva  agire,  prima  che  la  psicosi  impregnasse  i

neuroni.
Un'idea ce l'aveva. Fanculo quei due che non l'avevano ascoltato.
Raccolse  una  grossa  pietra.  Sfondò  il  finestrino  del  fuoristrada.  Alzò  la

chiusura, attento a non tagliarsi.
Dentro. Giú il freno a mano. Via la marcia.
Fuori. Dietro. Una bella spinta. Un'altra.
Dai, Marcio. Chi è che vogliono ammazzare? Spingi, bello. Dai. Col cazzo che lo

ammazzate.  Carena  Manuel  detto  Marcio  è  fon-da-men-ta-le.  Guardate  qui.
Guardate come risolve la situéscion. Date un'occhiata, invece di chiacchierare.

Il fuoristrada scivolò in avanti di un paio di metri e andò a conficcarsi contro
un abete.

Il paio di metri erano sufficienti. La Panda poteva passare.
Onde  evitare  sorprese,  Marcio  aprí  il  coltellino  svizzero  e  lo  affondò  nei

pneumatici.
Ottimo lavoro.
Non visto, si concesse un dito a culo all'indirizzo degli altri due.
Poi li chiamò con un fischio.
Dimenticando, nell'eccitazione del momento, di non saper fischiare.

Carta topografica, pendolo, matita.
Gaia  ci  sa  fare.  Lavora  di  fino,  alla  luce  tremula  delle  torce.  Obiettivo:

localizzare gli inseguitori, prima di chiuderci là sotto.
Se  sono tornati  indietro,  tanto  vale  uscire,  provare  a  raggiungere  il  paese,



ripensare il piano.
Se vengono a piedi  per la  mulattiera,  con tutti  i  tornanti,  abbiamo almeno

un'ora di tempo.  Tempo magari  per scendere nel bosco,  trovare campo per il
telefono, chiamare rinforzi. Tempo per inventare qualcosa.

Se stanno arrivando, bisogna spegnere le torce, barricarsi subito e incrociare le
dita.

Sulle  prime,  qualunque  rabdomanzia  pareva  impraticabile.  Troppi  pochi
elementi. Non sappiamo come si stanno muovendo, se a piedi o con altri mezzi.
Non abbiamo nulla che gli sia appartenuto, da usare come esca per il pendolo.
Non abbiamo foto, dagherrotipi, cianografie. Per fortuna, abbiamo Sidney.

-  Va  bene  anche  disegno?  -  ha  domandato  con  un  mezzo  sorriso,  appena
afferrata la questione.

Cosí adesso abbiamo questi tre identikit in stile afro-cristiano che guidano il
pendolo nelle sue oscillazioni. Pare che Sidney sia specializzato in icone. I suoi
cristi  con treccine, sguardo bizantino, aureola dorata e sfondo di giungla sono
molto richiesti dai parroci di Lagos.

Risultato: Dio ha i capelli bianchi, il naso schiacciato e la maglia del Barletta.
Jesus gli occhi piccoli, una voglia sotto la mascella e il taglio alla Litbarski. Lo
Spirito Marcio è un po' stempiato, senza collo, barba sfatta e sguardo elettrico.

La Santissima Trinità di Castel Madero.
Gaia riesce a isolare un quadrante di cinque centimetri per lato. Poco piú di un

chilometro.  Il  quadrante è  cruciale:  quasi  al  centro c'è il  punto  dove abbiamo
lasciato il  fuoristrada.  Gaia lo suddivide in quattro  parti  uguali.  Fa oscillare il
pendolo. Il pendolo sceglie: in basso a sinistra. Una porzione di mappa che sta
oltre il punto cruciale. Gli inseguitori hanno superato il blocco.

Mi intrometto.
- Puoi capire se sono sulla mulattiera, a che punto stanno?
Nessuna risposta,  ma la  tecnica cambia. Con la  punta della  matita segue il

tracciato della strada. Nell'altra mano, il pendolo. La matita avanza. Il pendolo
oscilla. La matita avanza. Il pendolo cambia direzione di quarantacinque gradi. La
matita segna il punto.

Secondo tentativo. Reazione mezzo centimetro piú avanti.
Gaia segna il punto.
- Eccoli - dice - Vengono di qua. In mezzo minuto hanno fatto questo tratto. -

Misura la distanza tra prima e seconda rilevazione. - Sei millimetri.
Sei millimetri. Sei per venticinque fa centocinquanta. Centocinquanta metri in

trenta secondi. Trecento metri al minuto. Sei per tre diciotto.
- Diciotto chilometri all'ora. - calcolo
- Sono passati - conclude la fata. - Sono in macchina.
Sidney si alza e inizia a raccogliere le cose.
Sidney non verrà, nella cripta. Abbiamo deciso di separarci. Il mondo non può

permettersi  di  perderci  entrambi.  La  nuova  civiltà  collasserebbe  prima  della
vecchia.

Ci guarderà scendere nel bunker, spingerà una credenza sopra la botola, andrà
a mettersi in salvo tra i rami di un faggio e terrà d'occhio la pieve. In caso di
pericolo ci avvertirà, modulando il verso di qualche uccello africano.

Andrei anch'io, se potessi. La fata me l'ha pure detto, che sa cavarsela da sola.



Per carità, non lo metto in dubbio. 
Ma mentre lo fa, preferisco guardare.

Mele.
Aveva. Bisogno. Di mele.
Il corpo del Facocero era un concentrato di brividi. Ciuffi di peli si alzavano

sulla  schiena,  come un  riporto  scompigliato  dal  vento.  Mezza  pinta  di  saliva
colava dalle fauci tremanti. I muscoli guizzavano, sordi alle volontà del cervello.

Ormai ci aveva fatto l'abitudine. Prima che il corpo partisse per la tangente, il
Facocero riuscí a dirigerlo sul trottoio.

Uscí  dalla  macchia  di  pruni,  rivolse  il  muso  alla  luna  e  puntò  dritto  sul
deposito di mele che l'Uomo delle Caverne aveva approntato per lui.

Sul sedile posteriore si ballava lo shake.
Al  Marcio  sembrava  di  avere  una  maraca  al  posto  della  testa.  Invece  dei

sassolini, «dobbiamo ammazzarlo».
Magari era proprio quello, che andavano a fare. E lui, coglione, li aveva pure

aiutati.
In fondo, che speranze avevano di ritrovare i bastardi? Zero. Potevano essere

ovunque.  Potevano  essersi  nascosti,  aspettando  il  momento  per  saltare  fuori,
riprendersi il fuoristrada e andare dritti dai carabinieri.

Fortuna che il fuoristrada l'aveva sistemato per bene, ma il problema restava.
Potevano essere andati  a  Nord come a Sud.  Lungo la strada o  in mezzo al

bosco. Verso monte o verso valle.  Inseguirli  non serviva a un cazzo.  Solo una
messinscena per non farlo pensare.

Una brusca frenata lo incastrò tra i sedili davanti.
- Perché ci fermiamo? - domandò preoccupato.
- Per sentire il cane.
Pinta rimase in ascolto un paio di  minuti.  Niente.  Un gesto  di  Mahmeti  lo

invitò a ripartire.
Dopo due chilometri, stesso schema. Frenata. Ascolto. Niente.
Come messinscena era un po’ complicata. Come inseguimento, anche.
- Il cane è l’unica speranza di beccarli - spiegò Pinta alla sosta successiva. - Non

credo  che  hanno fatto  la  strada.  Comunque,  arriviamo alla  chiesa,  diamo un
occhio in giro e scendiamo in paese. Se hanno tagliato per il  bosco,  arriviamo
comunque prima noi.

- Cos’è, una gara? - scherzò il Marcio - io pensavo che gli andavamo dietro.
Pinta lo mandò a cagare con la mano e riprese la guida.
Terza fermata.
- Meglio arrivare in paese prima, no? Per controllare la situazione.
Marcio annuí. Sguardo attento. Pensavano di rincoglionirlo a forza di cazzate?
Quarta  fermata.  Tiro  di  coca.  Dito  passato  sui  residui.  Dito  passato  sulle

gengive. Partenza.
Alla quinta fermata, Marcio non scese nemmeno. Per precauzione.
Da lí in poi, decise, qualsiasi tappa poteva essere l'ultima.

Niente da fare. Charles Bronson non ne vuole sapere. Punta le zampe, oppone



resistenza.
Abbaia.
Di scendere sotto, non se ne parla proprio.
- Dai, Charles. Forza.
- Magari soffre di claustrofobia, che ne sai?
A malincuore, Gaia è costretta a desistere. Il cane si accuccia vicino alla botola.
- Visto? Fa la guardia. Si rende utile. Cosa ci veniva a fare in cantina?
La risposta della padrona è una smorfia stizzita, molto simile al muso del suo

protetto.  E  a  quello  del  vero  Charles  Bronson  per  i  prodigi  della  proprietà
transitiva.

Scendiamo.
La luce delle torce illumina il cunicolo. La porta sul fondo. L'altare in marmo al

centro della cripta. Gli affreschi di San Cristoforo. La scena del diavolo che scappa
di fronte alla croce e del gigante Cristoforo che osserva stupito.

- Ti sei incantato? - domanda Gaia tornando indietro.
- No. È che non mi tornano delle scene, in questa storia.
- Come no, scusa? Allora: il padrone di Cristoforo muore. La gente dice: se l'è

portato il diavolo. E siccome Cristoforo vuole servire il piú potente della terra,
decide  di  andare  dal  diavolo.  -  La  luce  della  torcia  si  sposta  sulla  scena
incriminata - Ma quando vede che il diavolo ha paura della croce, allora lo molla.
Scena tre: trova un eremita con una gran croce sull'uscio di casa. Gli chiede che
deve fare per servire il signore della croce, e quello gli dice: prega. Ma Cristoforo
non c'è portato, s'annoia. Allora l'eremita gli dice: digiuna. Ma Cristoforo non ce
la fa, ha troppa fame. Quello allora gli indica un fiume, e gli dice di aiutare la
gente a traversarlo, che di certo il signore apprezzerà e non tarderà a mostrarsi. Il
resto lo sai, no?

- Be', piú o meno. Il bambino leggero, il bambino pesante. Ma poi? L'ultima
scena?

-  Quella?  Cristoforo  non  ci  crede:  come fa  un  bimbo a  essere  signore  del
mondo? Allora il bimbo gli dice di piantare il suo bastone per terra, che il giorno
dopo  lo  troverà pieno di  rami,  foglie  e  nidi  d'uccelli.  Il  miracolo  avviene e  il
selvaggio Cristoforo si converte. Capito adesso?

- Capito. E tu come lo sapevi?
- Mio fratello  ci ha fatto il  chierichetto, qua dentro. Per l'esame da titolare

doveva sapere tutta la storia. Sai quante volte ce l'ha ripetuta? - Scuote la testa,
come per far uscire un vecchio ricordo. - Magari finiamo di portar giú la roba, che
ne dici?

Dico che ha ragione. Meglio darsi da fare e non lasciare indizi. Sono stato lí lí
per morire già una volta, questa notte.

Odio dovermi ripetere.

Muso nell'intreccio dei rovi, il facocero si fece largo a testa bassa, mentre le
fiamme dell'astinenza accendevano il suo mondo in bianco e nero, colorando le
ombre e la notte col verde sempreverde dei ginepri e il giallo ormai perfetto dei
polloni di castagno.

Impantanata la schiena nella melma di un rigagnolo, tremiti e spasmi parvero
dargli tregua, assieme al prurito.



Ma mentre per quello era la giusta medicina, per tutto il resto non era che un
palliativo.

Aveva bisogno di mele.
Ogni nuovo risveglio esigeva una dose maggiore.
Le due della sera prima non sarebbero bastate.

Alla sosta successiva, non scese nessuno.
Pinta spense il motore. Mahmeti abbassò il finestrino. Marcio tese l'orecchio.
Lo scirocco colava dal  cielo come melassa. Lento e grasso.  Odore di funghi

saliva  dal  cuore  del  bosco.  In  fondo al  silenzio,  un  ronzio appena accennato,
sottile e continuo. Forse il respiro delle montagne. Forse le trivelle della galleria
ferroviaria.

- Ripartiamo? - La domanda del Marcio era la punta scoperta in un iceberg di
ansie.

Non ottenne risposta, neppure uno sguardo.
Bene, pensò. Ultimo atto.  Ultima possibilità  di salvare la pelle.  Il  posto  era

remoto, sperduto. Un grumo secco nel culo del mondo. Nessuno avrebbe sentito
nulla.  Nessuno  avrebbe  trovato  il  suo  corpo,  prima  che  i  cinghiali  lo
consumassero fino all'ultima falange. Ancora pochi istanti. Mahmeti si volta e fa
fuoco. Un bel buco in testa e tanti saluti. Poi l'avrebbero squartato: le interiora
attirano le bestie.

Si concesse l'ultima valutazione. Aprire lo sportello e rotolare tra gli alberi o
puntare la  pistola  sulla  nuca del  capo? Si diede dieci secondi.  Strinse i  denti.
Cominciò a contare.

…sei,  cinque…  Si  interruppe.  Sudava  a  dirotto.  Il  conto  alla  rovescia
spezzettava ogni ragionamento.

Prese un respiro profondo. Allungò le dita sulla maniglia. Le rimise a posto.
Espirò fino a svuotare i polmoni. Si raccomandò a Padre Pio. Controllò che la

Glock avesse il colpo in canna. Come dicono gli americani, «quando la tua vita è
al dunque, affidati a una .45»

L'abbaiare di un cane perforò il silenzio.
Il dito del Marcio sussultò sul grilletto.
La pallottola perforò l'imbottitura dello sportello e rimbalzò nel sedile. 
Cinque dita piú a sinistra e il ginocchio del pistolero non sarebbe piú stato lo

stesso.

Spesso capita cosí. Capita che tra mille occasioni, pretesti e possibilità, uno si
va a scegliere il momento peggiore, la situazione piú scomoda e confusa. Fatto sta
che la stanza è umida, il pavimento sporco e il sottoscritto è appena scampato a
morte  certa.  Odori  ammuffiti  completano  il  quadretto.  Da una feritoia  dietro
l'altare, un raggio di  luna si proietta sul  muro.  Unica concessione a una certa
atmosfera.

Eppure  basta  sederci  un  attimo,  riprendere  fiato,  scambiarci  uno  sguardo
appena piú lungo del  solito,  e già i volti  si  avvicinano, le  labbra si sfiorano, i
vestiti si aprono in mille pertugi.

L'ho sempre detto che c'è un modo piú piacevole per sfogare certe tensioni.
Lei  ha  la  pelle  del  collo  liscia,  quasi  bambina,  e  i  lobi  carnosi,  ideali  da



mordere.
Lei sorride, un sorriso verde come gli occhi.
Lei mi carezza la barba talebana, mi stringe, mi avvinghia le gambe tra le sue.
Al piano di sopra, Charles Bronson abbaia. Magari è geloso.
Lei si stacca di colpo.
Uno sparo. Uno soltanto. Vicino.
Organi, buchi, ossa del sottoscritto si restringono come anemoni spaurite.
Onde sonore affollano la vallata.
Sgusciano via dal fitto del querceto.   Scivolano su spiazzi d'erba e piante di

mirtillo.  S'inseguono lungo rigagnoli  e  corsi  d'acqua,  su  su  fino  alle  sorgenti.
Rimbalzano  sulle  rocce  scoperte  delle  cenge  piú  alte  e  tornano  indietro,
scegliendo percorsi e angoli diversi.

Nel frattempo, gli orifizi del corpo tornano di dimensioni accettabili.

- Facciamola esplodere! - gridò il Marcio sottovoce, per rimediare con un'idea
brillante al disastro di poco prima.

Sguardi storti piombarono sulla proposta. A vuoto. Lo sniffomane era di nuovo
in pista.

- Sono là dentro, no? - si affrettò a spiegare - Bene. Con una sola bombetta
risolviamo i nostri problemi. Disgrazia, tragedia, catastrofe: edificio pericolante
crolla,  morti  alcuni  escursionisti.  È  un  attimo.  Liscio  come  l'olio.  Niente
complicazioni. Niente…

- Chi ti dice che sono dentro? - interruppe Pinta con tono seccato.
- Ragiona, Pinta. Non fai questo casino per poi mollare il cane in un rudere in

mezzo al bosco.
- Chi ti dice che è il loro cane? - lo incalzò Mahmeti con una punta di interesse.
-  D'accordo -  Marcio allargò le braccia - Può essere anche un randagio. Va

bene.  Un  randagio  qualsiasi.  E  a  noi  che  ci  frega?  Se  c'è  solo  un  randagio,
accoppiamo solo il randagio. Se invece sono dentro, facciamo filotto. Tanto vale
tentare, no?

Mahmeti  restò  in  silenzio.  Non  era  abituato  alle  idee  altrui.  Doveva
concentrarsi.  Evitare di lasciarsi convincere troppo  in fretta.  Attendere  che le
controindicazioni affiorassero nel cervello. Col Marcio era un'operazione delicata.
Aveva il dono di stordirti a furia di stronzate. Di ipnotizzarti con finte sicurezze.

Quello tentò di rincarare la dose.
Mahmeti alzò una mano e ottenne silenzio. Finí di fumare. Schiacciò la cicca

nel posacenere.
- Va bene - disse alla fine - ma bisogna essere sicuri. Non possiamo metterci a

scavare, dopo. Dobbiamo saperlo prima. Sapere se sono là dentro oppure no. Se
dobbiamo preoccuparci ancora o se siamo tranquilli.

Una mano si allungò sulla spalla di Mahmeti. Una stretta forte.
- Grazie, capo.
- Risparmia le frocerie e diamoci una mossa.
- E come? - domandò Pinta dubbioso. - Li becchiamo dalle voci?
- No. Lo sparo del genio l'hanno sentito e adesso non parlano per un pezzo.

Scendiamo giú. Voi restate sulla porta. Io giro intorno per vedere se c'è un'altra
uscita. Poi uno entra, l'altro lo copre. Se possibile, evitate di sparare. Cerchiamo



di non lasciare tracce. Una pistola puntata basta e avanza. Quando quello che è
andato dentro esce fuori e da l'okay, allora si fa saltare tutto.

- Fantastico - s'infervorò il Marcio - Se possibile, quello vorrei essere io.
Mahmeti annuí. Poi sbandierò la Tomcat.
- Quanti colpi abbiamo?
Pinta tagliò l'aria con la mano. Marcio controllò.
- Uno - mentí. Meglio stare in campana. Autonomia di fuoco e dimensioni del

sesso sono di quegli argomenti che la sincerità non paga.
- E io tre, - concluse il capo, fissando il parabrezza in uno sforzo di riflessione.

Altra cazzata: le pistole avevano calibri diversi. 7.65, Beretta 9 mm e Glock .45.
Impossibile spartirsi le munizioni.

- Tu questa - disse infine a Pinta porgendogli la compatta.
- Perché a me?
- Perché sei quello che copre. Hai bisogno di fuoco.
- D'accordo. E tu?
- Io  quella  scarica. Se scappano dal  retro,  si  ritrovano in faccia il  cannone.

Basta e avanza.
Aprí lo sportello e fece segno di scendere. Le rovine della canonica distavano

meno di trecento metri. Squittire di ghiri tra i rami bassi coprí lo scricchio delle
suole sulle pietre della mulattiera.

Gaia si è accucciata accanto alla feritoia che lascia entrare la luna. Mi fa segno
di raggiungerla.

La feritoia sarebbe una grotta di Lourdes, scala uno a dieci. La statua della
Madonna ci dà le spalle, intenta a benedire la radura e una sfilza di vasi vuoti.

La radura e tre manigoldi che la attraversano di soppiatto.
La radura e un gladiatore nigeriano esperto in icone che salta giú da un faggio e

si mette a tallonarli.
Non erano questi i patti. Il sottoscritto e la fata possono cavarsela da soli.
Ho una fionda professionale e alcune biglie d'acciaio.
Nessun luogo  vale  un assedio,  eppure eccoci.  Ennesimo precetto  troglodita

evaporato in poco tempo.
Forse  perché  i  precetti  sono  roba  di  lusso.  Una  civiltà  davvero  essenziale

dovrebbe imparare a farne a meno.

Spari. Abbaiare di cani. Odori di uomo.
Un tris che il Facocero aveva imparato a temere da quando era striato.
Poi aveva imparato ad odiarlo, via via che le zanne crescevano.
E il Facocero, di zanne, ne aveva due piú degli altri.

Usciti allo scoperto, superarono un faggio solitario, puntando le scalinate sotto
lo  sguardo  di  una  Madonna.  Giunti  alla  base  dello  sperone,  Pinta  e  Marcio
imboccarono la rampa di destra.  Salirono gradini a due per volta. Scivolarono
lungo il muro della canonica.

A dieci metri dalla porta d'ingresso, Pinta si fermò. Con un cenno della testa,
indicò all'altro di proseguire.

Il Marcio raggiunse la porta. La abbatté con un calcio. Entrò nella prima stanza



sventagliando la torcia davanti a sé. Troppo veloce per distinguere qualcosa.
Mentre ripartiva con piú calma, da destra verso sinistra, sentí ringhiare. Sentí

ringhiare piú forte. Sentí ringhiare nel buio lí davanti.
Girò di scatto la torcia e vide il cane che gli saltava addosso.
Puntò la Glock, fece due passi indietro, sparò.

Porte sul retro non ce n'erano. Poteva raggiungere gli altri. Controllare che non
facessero cazzate.

Le buone idee hanno spesso un difetto. Nove volte su dieci sono troppo per un
uomo solo. L'idea di portare in provincia le buone idee aveva un difetto ulteriore.
In  provincia  non  c'erano  veri  professionisti.  In  provincia  dovevi  fidarti  dei
provinciali,  e  le  buone  idee  rischiavano  grosso.  Finita  quella  storia,  Mahmeti
avrebbe  preso  in  seria  considerazione  l'ipotesi  di  ristrutturare  una  borgata  e
portarsi dietro l'intero staff. I professionisti di città. Quelli seri.

Poco  prima  di  girare  l'angolo,  gli  cadde  l'occhio  su  un  vecchio  lavandino
abbandonato per terra.

Dentro:  una  decina  di  mele.  Selvatiche,  ma  di  bell'aspetto.  Lo  stomaco  di
Mahmeti si ricordò di non aver cenato. Il braccio si allungò per accontentarlo.

Dietro le spalle, l'orecchio percepí rumore di rami secchi.
Mahmeti si girò di scatto. Beretta in una mano, mela nell'altra.
Un cinghiale enorme stava uscendo allo scoperto.
Il cinghiale si fermò, alzò gli occhi porcini e lo interrogò con un grugnito.
D'istinto, Mahmeti tirò il grilletto.
Uno sparo fece tremare la notte.
Mahmeti guardò la pistola. Gli sarebbe piaciuto credere al miracolo, ma le armi

scariche fanno solo cilecca.
Il cinghiale guardò la pistola. Di miracoli se ne intendeva poco, in compenso

aveva l'udito fine. Fine abbastanza da localizzare uno sparo.  Talmente fine da
distinguere il clic del colpo a vuoto anche in mezzo all'uragano.

- Via, sciò - provò a ringhiare l'albanese pestando il terreno davanti a sé.
Il cinghiale schiumò rabbia dalle narici e caricò a testa bassa, mentre il bosco

pulsava di colori come un'insegna al neon. Mahmeti non ebbe nemmeno il tempo
di gridare.

Con un colpo secco del collo l'animale piantò le difese nella pancia dell'uomo.
Lo proiettò in alto. Lo colpí piú volte mentre strisciava in cerca di fiato.

Quando gli salí sopra con gli  zoccoli,  Jakup Mahmeti non respirava piú. La
mela era rotolata qualche metro piú in là

Il cinghiale scavalcò il cadavere, fiutò il terreno e ingollò trionfante il  pomo
della discordia.

Non era morto. Rantolava.
La pallottola era entrata sotto la coscia destra. Forse era pure uscita.
Senza abbassare la pistola, il  Marcio avanzò qualche passo. Un rimestare di

foglie  lo mise in allerta.  Sbuffi  animali.  Bestie in calore che amoreggiavano là
dietro. Mahmeti le avrebbe fatte sloggiare.

Accucciato sul  fianco,  il  cane rovistava tra i  calcinacci come in cerca di un
appiglio. Faticava a respirare. Faticava a capire cosa gli fosse successo. Un dolore



sconosciuto paralizzava la zampa. Stupore e sofferenza grondavano dagli occhi.
Domande.

Le armi da fuoco sono una brutta sorpresa, se sei cresciuto senza sapere che
esistono.

Il Marcio esaminò il cane con attenzione. Sembrava proprio lui. Jim Morrison.
Quindi: nascosti da qualche parte dovevano esserci i  suoi amichetti. Per forza.
Solo che Mahmeti voleva essere sicuro. L’aveva detto chiaro. La sola presenza del
cane non bastava. Chissà. Doveva uscire, andare dal capo, chiedere lumi? Di certo
il cane non si sarebbe mosso. Di certo gli amichetti non sarebbero scappati: le
uscite erano sotto controllo. Però che cazzo, doveva dimostrare di saper decidere
da solo. Non poteva confrontarsi sempre: dai collaboratori di un certo livello, ci si
aspetta pure una certa autonomia.

Bene. Il fatto che Jim non fosse ancora morto poteva tornare utile. Molto utile.
Allungò la gamba e gli mollò  un calcio nelle costole. Il  cane rispose con un

guaito.
- Lo sentite? - la punta del piede si abbatté ancora sull’animale. - Lo sentite,

no? È il vostro amato cagnino, quello che per salvarlo da noi cattivi avete messo
su tutto 'sto bordello. Bene, gente: i cattivi sono tornati.

La voce del cocainomane era acuta, gonfia di eccitazione, diversi decibel piú del
normale.

- Allora: se siete nascosti qua dentro, meglio che uscite. Se uscite, il cane se la
cava con la pallottola che gli ho appena tirato e un buon veterinario ve lo rimette
a nuovo. Se invece state nascosti, il  cane passa un bruttissimo quarto d’ora, il
peggiore della sua vita da cane.

Il  Marcio  si  fermò  un  attimo.  Mahmeti  doveva  aver  sentito.  Se  taceva,
significava che non aveva niente in contrario. Altrimenti, l’avrebbe fatto capire, in
un modo o nell’altro.

Marcio contò fino  a  sessanta.  Troppo in fretta.  Aggiunse venti  per  star  sul
sicuro.

Silenzio. Silenzio assenso.
Raccolse qualcosa dal pavimento e riprese a parlare.
- Okay, vedo che non ci siamo capiti. Oltre al vostro cagnino, ho qui con me un

bel pezzo di ferro, sapete quei tondini che si usano nel cemento armato? Quelli.
Pensavo di arroventarlo un po’ con l’accendino, poi metterlo nel culo del vostro
amico e vedere di nascosto l’effetto che fa.

Canticchiò le ultime parole con discreta intonazione, tirò fuori un Bic e iniziò a
scaldare sulla fiamma l'estremità del ferro, mentre la hit di Jannacci continuava a
pizzicare le corde vocali.

Vengo anch’io, no tu no./ Vengo anch’io, no tu no.

Vengo anch’io. No tu no/ Ma perché? Perché no.
- Passami la fionda.
- La fionda? Ascolta, Gaia…
- Passami quella cazzo di fionda!
Il cavernicolo protese le braccia per invitare alla calma. Gaia allungò la mano

fulminea e agguantò la fionda infilata in cintura. Con passo deciso si diresse verso
la botola, sorda ad ogni richiamo. Sguardo fisso, ipnotizzato da visioni di tortura e



vendetta.
Si potrebbe andare tutti quanti al tuo funerale/ Vengo anch'io, no tu no.
Un attimo prima che imboccasse il corridoio, la voce del cavernicolo chiamò

ancora. Il tono era cambiato. Gaia si voltò, occhi gonfi di lacrime rabbiose. Lui si
frugò in tasca e le lanciò qualcosa. Gaia l'afferrò al volo. Un sacchetto di plastica.

Un sacchetto pieno di biglie d'acciaio.
…Per vedere se la gente piange davverooo…
Gaia sciolse il nodo con dita nervose, passò un paio di biglie nella mano che

reggeva la fionda, infilò l'involucro giú per la maglia e salí le scale.
Senza  badare al  rumore,  sollevò  con  la  testa  il  coperchio  della  botola  e  lo

appoggiò di lato.  Spazio di manovra: venti  centimetri. L'altezza dei piedi della
credenza. Non era molto, ma doveva bastare.

…E capire che per tutti è una cosa normale
Luce di luna divideva la stanza a metà. L'ombra del Marcio si stagliava  contro

la finestra. La fiamma dell'accendino brillava ancora. Gaia sporse la fionda oltre il
bordo della credenza, per tenerla sollevata il piú possibile. Con l'altra mano mise
la  biglia  in posizione, afferrò la  fascia di cuoio,  tirò verso il  basso, fin  dentro
l'imboccatura della botola, per dare all'elastico l'angolazione migliore.

Aggiustò  la  mira  un  paio  di  volte,  ma  quando  le  braccia  cominciarono  a
tremare, capí che doveva sbrigarsi.

Tenere l'elastico in traiettoria. Mollare la presa. Colpire il bastardo in piena
fronte.

…E vedere di nascosto l'effetto che fa.

Nemmeno  trenta  secondi  e  il  deficiente  aveva  sparato.  Lo  sparo  aveva
risvegliato eserciti di animali. Stormi gracchianti svolazzavano a mezz'aria. Bisce
schifose sculettavano tra le foglie. Zampe minuscole saltellavano sui rami secchi.
Un paio di grosse bestie avevano grufolato dalla parte opposta della canonica.
Casino d'inferno. Mahmeti non sarebbe stato contento.

S'era detto niente pallottole, niente tracce sospette, niente piombo nella ciccia
di qualcuno.

Inutile.  Quello s'era messo addirittura a torturare  il  cane. Roba da matti.  E
magari  il  cane  s'era  rivoltato  all'improvviso.  Fatto  sta  che  tutto  taceva:  né
canzoncine né baubau.

Veniva voglia di lasciarlo perdere, cazzi suoi, se la sbrigasse da solo. Veniva
quasi voglia di accendere la dinamite, subito, a sorpresa, con lui dentro. Se c'era il
cane, c'erano pure gli altri.

Muoia Sansone con tutti i filistei.
Ma piú di qualsiasi voglia, per Pinta contava il senso del dovere. Quando si

prendeva  un  impegno,  andava  fino  in  fondo.  Come  con  la  maglietta.  Lo
rispettavano  per  quello.  Dicevano  che  era  il  classico  tizio  che  avrebbe  fatto
carriera anche in banca. Pinta scuoteva la testa.

- Alla cravatta, ci sono allergico - diceva - E al passamontagna pure.
Si avvicinò alla porta sfondata e chiamò l'altro un paio di volte.
Niente.
Scivolò  all'interno con  la  Tomcat  spianata.  La  luna  era  uscita  da  dietro  ai

cipressi e rischiarava la stanza.



Il  Marcio  se  ne  stava  per  terra  accanto  al  cane.  Parevano  due  innamorati
contro natura. Una pozza scura li stringeva in un abbraccio cruento.

Pinta chiamò ancora. Si avvicinò. Gli smosse le gambe con la punta del piede.
Quello aprí gli occhi a fatica: una melma rossastra gli impiastricciava le palpebre.
Si massaggiò la fronte,  leccò via il sangue dalle dita e allungò la mano verso il
compare.

Pinta finse di non vederlo. Tentare di rimetterlo in piedi poteva risultare lungo
e  improduttivo.  Invece  avevano  fretta,  e  improduttivi  lo  erano  già  stati
abbastanza.

Tirare il coglione fuori di lí era la priorità numero uno.
Pinta decise alla svelta: afferrò il piede del compare e cominciò a trascinarlo,

indietreggiando verso la porta, la pistola puntata sulla penombra di fronte a sé.

Per  quanto  nativo  di  un  paese  di  giungle,  mezz'ora  di  albero  gli  avevano
trasformato la schiena in un rottame. Del resto, l'unica giungla che conosceva era
fatta di cemento e ondulina. Aveva imparato ad arrampicarsi con le grondaie di
Lagos Island, e i frutti che raccoglieva lassú non erano proprio banane.

Stirò la spina dorsale premendoci contro una mano e risalí con un balzo gli
ultimi gradini della rampa. Il tizio di guardia era appena andato dentro. L'altro
non s'era piú fatto vedere.

Momento ideale per guadagnare posizioni.
Divorò i dieci metri che lo separavano dall'angolo della casa e ci si  appiattí

contro. Sporse la testa per controllare la situazione. Via libera.
Scattò  verso  l'orto,  tra  le  zolle  rivoltate  che  attendevano  ancora  la  prima

semina.  Il  badile  pieghevole  era  lí,  dove  ricordava  di  esserselo  dimenticato,
esposto alle intemperie e all'umidità della notte.

Lo afferrò al volo e di nuovo rimbalzò verso la canonica, per incollarsi come un
mollusco allo stipite della porta.

L'elastico era di nuovo teso, la fionda in posizione. Il braccio si spostava lento e
teneva il tizio sotto tiro.

Ma Gaia sapeva che non avrebbe sparato ancora. La biglia pareva incastonata
tra le dita come una perla di incertezza.

Charles Bronson, steso sul pavimento, rivolse verso la botola i grandi occhi
increduli. Mandò un paio di guaiti all'indirizzo della padrona, poi, non ricevendo
risposta, pensò che fosse lei  ad aver bisogno di aiuto.  Provò a rialzarsi,  ma la
ferita gli tagliava le gambe.

Il nuovo arrivato stava trascinando via il corpo di quell'altro.
Gaia abbassò la fionda e scivolò con le spalle sotto il legno della credenza.
Doveva uscire fuori, recuperare Charlie, trascinarlo di sotto.
Calcolò una trentina di secondi. Sperò che il tizio non avesse fretta di tornare.
E mentre sperava, strisciava fuori dal buco come un paguro dalla conchiglia.
E mentre sperava, vide un'ombra sulla porta, alle spalle del tizio, e sentí un

rumore di metallo contro osso.
Guardò il tizio andare giú, tipo statua di Stalin nel centro di Kiev. Dritto, senza

scomporsi. Quasi marziale.
Poi sentí la voce di Sidney, spinse fuori la testa, chiese aiuto.



Il gladiatore si precipitò. Inciampò. Andò giú pure lui.
Scomposto, non come Stalin. 
Come se qualcuno lo avesse sgambettato.

Il Marcio sollevò il busto puntellandosi sul braccio, stile antico romano.
Vide che il negro si rialzava e gli sparò nella schiena.
La testa gli faceva ancora un male cane. Il collo pure. Pareva che il cervello si

fosse liquefatto e stesse ribollendo nella scatola cranica. Si piegò su Pinta, che
quanto a emicranie gli dava comunque dei punti. La nuca del compare riposava
su un cuscino di sangue e terriccio. Gli afferrò il collo per sentire la giugulare,
nella classica presa da telefilm di Pronto Soccorso. Tastò il petto con entrambe le
mani, in cerca di un respiro strozzato, un residuo di battito cardiaco. Niente.

Afferrò l'orlo  della  maglia a righe e gliela stese sulla faccia.  Piú che morto,
sembrava un attaccante del Barletta che fa il «fantasma» dopo un goal.

Il Marcio si fece il segno di croce con bacio finale. Dentro casa, tutto tranquillo.
La coda dell'occhio  lo  informò che Sidney provava  a  rialzarsi.  Senza fretta,  si
diresse verso di lui e gli sedette sulla schiena.

- Il capo ha chiesto di non sparare - disse - Ma io con te voglio essere sicuro.
Stese il braccio e fece fuoco con l'ultimo colpo. Il terzo.
Bene. Era giunto il momento di chiudere la partita. Toccava a lui.
Dieci passi indietro.
- Capo - urlò - Io vado, capo. Conto fino a cinque.
Contò. Ogni numero, un passo indietro.

Mancavano gli ultimi tornanti, poco meno di un chilometro.
In basso, tra gli alberi, si intravedevano i ruderi della pieve nel chiarore lunare.
La jeep dell'Arma veniva giú per la mulattiera barcollando come un ubriaco

sulla strada di casa.
Il  faro  sul  tetto  spingeva  una lama di  luce nel  ventre  della  notte.  Martelli

ordinò di spegnerlo e prepararsi a scendere.
Un colpo di pistola interruppe i preparativi.
Il maresciallo fece segno all'autista di spegnere il motore. Con un gesto della

mano bloccò la valanga di commenti pronti a debordare. Un minuto,  un altro
sparo.

Si fece passare il binocolo all'infrarosso - residuato bellico acquistato su una
bancarella di Castel Madero. Regolò il fuoco e inquadrò la pieve.

Sentí l'esplosione, come una mina in una cava di sabbia.
Sentí il rumore dei mattoni che precipitavano uno sull'altro
Vide salire la nuvola di polvere oltre la punta dei cipressi.
Buttò il binocolo sul sedile posteriore, allungò la mano sulla chiave e mise in

moto.
- Vai, vai, vai!
Le ruote della jeep sgommarono, sulle pietre umide e lisce della mulattiera.

Pare che il soffitto debba cedere di schianto. Ma non cede.
Pare che le colonne stiano per sbriciolarsi. Ma tengono duro.
Pare che i muri debbano esplodere da un momento all'altro. Ma quel momento



non arriva.
La cripta di San Cristoforo è scavata nella roccia. A prova di bomba.
Meglio non fidarsi, comunque. Meglio uscire.
La nicchia della Madonna è a dieci metri da terra. L'erba della radura sembra

soffice. Non dovrei sfracellarmi.
Mi affaccio di sotto. Erba me ne ricordavo di piú, ma non importa.

Correre non è facile, quando la testa gira, le orecchie rimbombano e il nervo
sciatico tira le redini della schiena.

Ci mancò poco che il Marcio non rotolasse giú dalle scale. Perse l'equilibrio
sugli ultimi gradini, si aggrappò alla ringhiera, scivolò sull'erba bagnata e riprese
a correre con l'andatura da storpio.

Un oggetto volante non identificato gli sfrecciò davanti alla faccia. L'oggetto
atterrò frantumandosi pochi centimetri  oltre  i piedi.  L'oggetto era un vaso da
fiori.

Il Marcio alzò gli occhi di scatto.
La Madonna di Lourdes, mani congiunte da tuffatrice della domenica, puntava

dritta sulla sua testa.

Prima donne e bambini.
Poi il sottoscritto.
Atterro sul Marcio un attimo dopo Nostra Signora. Cerco di sporgere dal corpo

tutte le parti dure che ho a disposizione. Gomiti, ginocchia, punte di scarpe.
Raccolgo frammenti di Madonna e li sfascio in testa al farabutto finché non

pare abbastanza tramortito.
Finché non vedo comparire,  tra i  cipressi che costeggiano la mulattiera, un

defender dei carabinieri con tanto di faro sul tetto.
«Arrivano i nostri», verrebbe da dire, ma non nutro simpatie per la cavalleria

di Babilonia.
Noi supereroi preferiamo sempre l'uscita sul retro, un costume da circo per

cambiare identità, una cabina telefonica dove spogliarci.
Nel  caso  del  sottoscritto,  la  traccia  di  sentiero  che  scivola  tra  le  felci  e

raggiunge il poggio alberato alle spalle della pieve.
Abbastanza vicino per seguire gli eventi.
Abbastanza lontano perché non ci arrivino i nostri.



48. L'alba in cima

E cosí eccoti, seduto da ore, sotto lo sguardo compassionevole di un vecchio
acero di montagna.

Lacrime  riempiono  gli  occhi,  si  perdono  nel  folto  della  barba,  colano  a
dissetare la terra.

Nella nuova civiltà, anche il pianto ha la sua funzione. Niente pasticche, niente
calmanti. La Costituzione Troglodita sancisce il diritto alla depressione.

Ambulanze e pompieri hanno parcheggiato sotto la roccia, a ridosso delle scale,
nel punto dove il Marcio ha visto la Madonna. Due divise arancioni si sono prese
cura di lui. Gli hanno bloccato la testa con un collare rigido, l'hanno scodellato su
un'ambulanza e sono ripartiti.

Un gruppo di scavatori ha estratto Gaia da sotto le macerie. Talmente viva che
hanno dovuto obbligarla a non camminare, a sdraiarsi in barella e farsi portare
via.

La luna è scesa oltre le cime e una nuova luce ha bagnato l'oriente.
Tre coppie di barellieri scendono verso la radura col loro carico di corpi. I corpi

sono immobili, avvolti nella plastica come pesci da congelare.
Tre coppie di barellieri, tre corpi. La distanza non permette di riconoscerli, ma

nessuno ha l'aria di essere un sanbernardo, e quegli altri parevano solo tre. Uno
l'hanno già portato via. Ne restano due.

Il terzo dev'essere Sidney.

Mi hanno infilata qui dentro per il mio bene, dicono. Mi portano in ospedale
a fare controlli, radiografie, tutti gli esami del caso.

Molte grazie, ma prima di impazzire preferirei sapere che fine hanno fatto
Sidney, Charlie e il cavernicolo. Che senso ha rimettermi in sesto se intanto il
cervello si aggranchisce come una spugna secca, diventa sempre piú piccolo,
prova a rannicchiarsi su stesso pur di non sentire l'altra voce urlare sempre piú
forte  che  se  qualcuno  spara  in  testa  a  un  uomo,  e  quella  testa  si  abbatte
sull'erba, e il naso gocciola sangue, allora nemmeno in sogno ci si può illudere
che sia vivo, che sia solo stordito, che basti spingere un tasto e riavvolgere il
nastro. Tanto alla fine non c'è pausa che tenga. Il nastro deve arrivare in fondo.

Bravo supereroe.
Un applauso per la civiltà che non spreca.
Un  evviva  per  la  civiltà  che  non  conosce  rifiuti,  che  non  butta  niente  e

restituisce ogni cosa.
Avanti, allora: restituisci al mondo la vita sprecata di Sidney Kourjiba.
Sidney che doveva restare sull'albero e non fare cazzate.
Sidney, che lottava contro i cani come un antico gladiatore.
Sidney,  inventore  del  piatto  nazionale  troglodita,  polenta  di  ghiande  alla

nigeriana con salsa d'ortica
Nella  nuova civiltà,  dicevi,  nessun luogo  vale  un  assedio.  Ma pure  i  buchi

hanno intorno qualcosa.
Parlare di civiltà è parlare di accerchiamenti.
Non tutto il mondo è qui, dicevi. Ma tu? Puoi evitare di essere qui, ovunque ti



trovi?
A fatica mi alzo, vestito di lacrime, spoglio di ogni certezza.
Dai  cespugli  sulla  sinistra  sguscia  fuori  una  sagoma  scura.  Si  ferma  allo

scoperto,  gira  da  questa  parte  quattro  zanne  inconfondibili  e  mi  regala  uno
sguardo  indulgente,  quasi  che  le  sibille  dei  boschi  gli  abbiano  confidato  un
oracolo di speranza.

Poi scompare, a capofitto nel mare di felci.
Oltre le siepi di rosa canina, la traccia di sentiero sembra allargarsi, aprire un

varco nel bosco, attraversare i pascoli sopra la linea degli alberi, tagliare il fianco
della montagna e raggiungere la vetta con una serpentina di curve.

Chissà  se l'alba è migliore, vista da in cima.

Il bosco è un vecchio castagneto da frutto lasciato a sé stesso. Carpini neri dal
tronco  sottile  affollano  gli  spazi  tra  le  piante  secolari.  Mucchi  di  foglie  le
circondano come un mare agitato.

Antichi patriarchi, cresciuti per mille inverni, allungano i rami sul sentiero in
silenziose benedizioni.

Un frusciare di sterpi ruba i pensieri. Difficile capire se è l'animale a essere
grosso, o se è questa roba secca, che trasforma guizzi di lucertola nell'incedere di
un drago. Forse il Facocero ha deciso di seguirmi.

Immobile, punto lo sguardo in mezzo ai tronchi.
Un muso spunta dalla corteccia e torna a nascondersi fulmineo.
Riprendo a camminare e di nuovo lo sento muoversi tra le foglie, invisibile.
Meno di una mezz'ora piú tardi, gli alberi finiscono di colpo, per far spazio a

ciuffi  di  nardo  e  praterie.  Duecento  metri  a  monte,  il  crepitare  di  frasche
continua. Pochi passi sulla costa erbosa, lasciandomi il bosco alle spalle. Aspetto.

Dopo qualche esitazione, lo sento uscire allo scoperto.
Non è un facocero. È un lupo.
Mi osserva inquieto, quasi aspettasse qualcosa. Alza il muso per annusare l'aria

sul limitare del pascolo. Una traccia nel pelo gli gira intorno al collo come una
cinghia. Ha l'aria familiare.

Dalle pieghe della valle si alza una nebbia sottile, lenta, sospinta da un vento
ormai stanco, effetto mattutino di una notte troppo calda.

In capo a un'ora potrebbe cancellare l'alba e qualsiasi orizzonte.
Meglio sbrigarsi.

C'è  un  infermiere  gentile,  che mi  tiene  per  mano  e  mi  fa  coraggio  senza
parole.

Gli spari. Il boato. L'odore del soffitto che crolla. Le mille alternative che non
ho saputo afferrare. Siamo tutti  rabdomanti,  ma non sempre funzioniamo a
dovere. Distratti  da altri pensieri.  Rapiti dal danzare di un'ombra, sul fondo
della caverna. Dimentichi del baratro che si spalanca, oltre la siepe dei desideri.

Gli  ultimi  tornanti  sono  cosí  stretti,  che  ogni  curva  sembra portare  piú  in
basso.

Il pascolo è talmente ripido che il lupo sceglie di seguirmi lungo il sentiero.
Ogni volta che mi giro, abbassa lo sguardo sulla vallata, quasi fosse qui per caso.



Un  ultimo  passo,  la  cima.  Trecentosessanta  gradi  di  mondo  a  completa
disposizione. Distese di alberi e macchie di pascolo. Costoni di roccia e vallette
boscose.  I  capannoni  del  canile  e  lo  scempio  della  galleria.  Case  solitarie  e
minuscoli  paesi.  Ovunque polvere,  sospesa nell'aria.  E decine di vette simili  a
questa, per osservare altre valli, altri boschi, altri pascoli e ruscelli. All'infinito.

Forse è possibile evitare l'assedio. Basta vivere del balzo tra un belvedere e il
successivo.

O magari bisognerebbe sedersi qui,  e  mandare a memoria i  nomi di tutti  i
ruscelli, di tutte le montagne, di ogni casolare abbandonato e di ogni ripiano per
pascolare le bestie. Forse non si può andare via, prima di aver esplorato tutti i
sentieri  e  le  radure,  gli  anfratti  della selva  e  le  cavità  del  suolo.  Come quegli
antichi patriarchi del bosco,  che cambiano aspetto ad ogni stagione e ad ogni
estate allungano le radici che li avvinghiano a terra.

Poi viene l'autunno, con piogge d’acqua e di semi, e alcuni attecchiscono nel
bosco, e lo fanno piú fitto e impenetrabile, resistente alle frane e maestoso; altri
scivolano giú, e finiscono lungo il fiume, in mezzo ai pioppi, ai salici e alle piante
acquatiche  piú  diverse;  altri  ancora  si  aggrappano  stretti  alla  pelliccia  di  un
animale, e arrivano magari sul cocuzzolo di una collina, e col tempo diventano
giganti solitari, additati da lontano e conosciuti per nome.

Poi l'autunno finisce, ed è subito estate.
- Dove faremo la tana questa notte, lupo?
Porteremo altrove la civiltà troglodita? La porteremo sull'asfalto delle città, per

bloccare il traffico insieme a centinaia di ciclisti? O cammineremo intere giornate,
per raggiungere paesi che disterebbero da casa un'ora di guida? Faremo saltare i
viadotti  dell'autostrada  e  balleremo  come  cerbiatti  sulle  macerie  di  cemento
armato? O torneremo da quella fata, e le chiederemo di vivere insieme, sulle rive
di un fiume, piú fricchettoni che mai?

Per il momento, non credo proprio. Anch'io, come quel santo gigante, pensavo
che il bambino fosse piú leggero.

Anch'io,  come il  Ladrone,  pensavo bastasse  voltarsi,  all'ultimo momento,  e
regalare al Moribondo qualche parola di conforto. Ma quello ha chiuso un occhio
già una volta. Le parole non bastano piú.

Tra  l'altro  avrei  pure  un  appuntamento.  Martedí,  stessa  ora,  davanti  al
supermercato.

E poi il facocero non ci sa ancora salire, sugli alberi.
Ma soprattutto: - Ho un debito da saldare, lupo.
Un debito col  Rio Conco, torrente  prosciugato.  Per il  sangue di un pesce e

l'acqua  fresca  di  ogni  mattina.  Un  debito  che  rende  quel  luogo  diverso  da
qualsiasi altro.

Non  il  centro  del  mondo.  Non  il  fortino  dell'ennesimo  assedio.  Solo  un
approdo, fino al prossimo balzo.

Perché tra un salto e l'altro, c'è bisogno d'acqua fresca per immergere i piedi.

L'ambulanza frena di colpo. L'infermiere gentile mi stringe la mano per non
cadere. Un trespolo da flebo precipita a terra.

- Tutto bene lí dietro? - domanda l'autista prima di ripartire.
- Che cavolo succede?



- Se te lo dico, non ci credi.
Pausa. L'infermiere sbircia il  parabrezza. Anch'io vorrei voltarmi, ma non

posso.  Fisso  il  lunotto  posteriore.  Due  occhi  grandi  guardano dentro.  Testa
piccola e spelacchiata, collo sottile, becco allungato.

Tiro la mano dell'infermiere e gli indico dove guardare.
L'autista mette in moto.
Lo struzzo scompare d'un balzo.

Sera. Di nuovo tramonto.
Josh Rouse accarezza le orecchie.
Ho  usato  gli  ultimi  fiammiferi  per  accendere  un  fuoco  e  scaldare  le  ossa,

mentre una nebbia gelida inondava la valle. Il lupo si è accoccolato e dorme, a
debita distanza.

Nel frugarmi le tasche, ho ritrovato una biglia da fionda, dispersa. L'ho gettata
in mezzo alle fiamme, che a poco a poco diventano braci.

Possa la stella del mattino trovarle ancora accese, al limitare della notte.
Possa il sottoscritto ritrovare la biglia, quando tornerà quassú, rinfrescato dalle

acque di quel torrente, pronto per nuove stagioni.
Il lupo si alza, quasi avesse capito.
Lancia  uno  sguardo  intorno,  scrolla  via  il  sonno  e  imbocca  il  sentiero  che

scende verso valle.



Titoli di coda
(colonna sonora: Josh Rouse, Slaveship da 1972, Ryko 2003)

Questa sezione è per quelli che hanno sentito parlare di questo romanzo come del primo esperimento solista
di, e ci hanno creduto.
Ma è anche per quelli che prima di disintossicarsi da una storia hanno bisogno della terapia a scalare.
È per quei pochi che non si accontentano dell'opera finita, ma vogliono conoscere i materiali, vedere gli
attrezzi, visitare la bottega.
Infine, è per quelli che al cinema non si muovono dalla poltrona finché l'ultima scritta non è uscita dallo
schermo.
Si accendono le luci.
Gli altri possono uscire.

L'Idea:

La scintilla iniziale di questo romanzo si è accesa una sera di ottobre, alla festa dell'Unità, dopo diversi mesi
passati a far ricerche su un finto capo indiano venuto in Italia ai tempi del fascismo, per poi scoprire che
quella storia l'aveva già raccontata qualcun altro.
Rottissimo nei coglioni, scartabello volumi nella sezione usato della libreria, finché non mi capita in mano:

G.Dalla Casa, Guida alla sopravvivenza. Imparare ad essere autosufficienti alle soglie del crollo
della civiltà tecnologica, MEB 1983

Lo apro. L'introduzione comincia cosí:

«Non occorre una grande fantasia per rendersi conto che l'odierna civiltà industriale è un
fenomeno impossibile sulla terra».

E finisce consigliando di apprendere l'arte dell'autosufficienza e pensare fin da subito a un luogo appartato
dove ricominciare.

Forse pensate che troppa gente vi salirà, e di tutti i tipi. Ma probabilmente non sarà cosí: chi è
ormai visceralmente attaccato al suo mondo di oggetti e di simboli non salirà dove l'accesso è
faticoso, quando le automobili non andranno piú, e le funivie saranno fili inutili, buoni solo a
deturpare la montagna. Preferiranno lottare a morte nelle pianure, nel vano tentativo di restare
aggrappati alle «comodità», per contendere agli altri con la violenza quel poco che sarà rimasto

Ho pagato il libro a peso, insieme a una bella edizione della Bhagavad-gita e a 'Potere e Sangue' di Stephen
Fox. Il miglior affare della mia vita.

Sopravvivenza e civiltà troglodita:

«Communautés, naturiens, vegetariens, vegetaliens et crudivegetaliens dans le mouvement
anarchiste français», 3 fascicoli, supplemento alla rivista «Invariance» n.9, IVa serie, gennaio
1994 (prestato da WM1)
LASCH C., L'io minimo: la mentalità della sopravvivenza in un'epoca di mutamenti, Feltrinelli
1996
MCMANNERS H., Manuale di sopravvivenza, De Agostini 1995
OLSEN L. D., Manuale di autosufficienza, Longanesi 1980
SEYMOUR J., Per una vita migliore, ovvero, il libro della autosufficienza, Mondadori 1988
THOREAU H. D., Walden or Life in the Woods, 1854 ( traduzione di A.Cogolo, Frassinelli 1998)
URQUHART J., Alimentazione selvaggia, Bologna 1981

Survivalismo:

M.Raven, Editorial #6: What is Survivalism?,  www.rmsg.us/megsed/6th.htm



www.worstcasescenarios.com/mainpage.htm (su come saltare da un treno in corsa)
http://stamper3.hypermart.net (sito americano di annunci per dar vita a gruppi survival)
www.kurtsaxon.com
www.gate.net/~dlpaxton/
www.aussurvivalist.com (il sito dei survivalisti australiani)
www.earthchangestv.com/survival/survivalism.htm

Ecoterrorismo:

Gaia Liberation Front, statement of Purpose in Snuff It #3, The Journal of the Church of
Euthanasia - www.churchofeuthanasia.org/snuffit3/glfsop.html  (sugli Umani come Alieni)
Unabomber's Manifesto, Industrial society and its future.
www.churchofeuthanasia.org/resources/fc/unabe2.html#c1
ABBEY E., The Monkey Wrench Gang, 1975 (I sabotatori, Meridianozero)

Alta Velocità

Dossier Legambiente N.1 «I danni ambientali nei lavori dell'Alta Velocità FS tra Bologna e
Firenze» del feb, mar. e giu. '98. (Si trova in Rete a diversi indirizzi.)
www.newnet.it/filo/articoli/societ%C3%Ao/operepubbliche/firenzuolaav.html del mar. '98 (per
la polvere sugli alberi)

Business dei canili, combattimenti, traffico di cani

Rapporto zoomafia 2001, a cura di C.Troiano, resp. osservatorio zoomafia della Lega Anti
Vivisezione, www.infolav.org

Smaltimento rifiuti ed ecomafia

Documento sui traffici illeciti e le ecomafie, approvato nella seduta del 25 ottobre 2000 dalla
Commissione parlamentare d'inchiesta sul ciclo dei rifiuti e sulle attività illecite ad esso connesse.
(reperibile in Rete)

Rabdomanzia

Tom Graves, Le tecniche del rabdomante, red 1983

San Disma/Santo Ladrone

saodimas.com.br/italia/topo.htm
www.diocesi.genova.it/vescovo/tettamanzi/om981122.htm
Giuseppe d'Arimatea, Vangelo apocrifo
Vangelo di Luca 23, 39 - 43

Leggenda di San Cristoforo

RISÉ C., Il maschio selvatico, red 1993
JACOPO DA VARAGINE, Legenda Aurea
www.darkover.terrediconfine.net/mondo/religione.html#cristoforo



Anche San Cristoforo è stato disconosciuto dalla chiesa per insufficienza di prove storiche.

Cinghiali e caccia in generale

CABANAU L., La caccia al cinghiale, Konemann 2001
www.vet.unipi.it/Dpa/mbagliac/studenti/cinghial.htm (studio completo sulla specie)
http://193.207.119.193/MV/ambientecasa/reg_faun.htm (regolamento di caccia in provincia di
Ancona)
www.itcgantinori.sinp.net/infoPark/susscr.html
www.ilcacciatore.com/rubriche/racconti (fondamentali racconti di caccia)
www.ladoppietta.com
www.hunterco.ro (Cacciare in Romania)
http://lists.peacelink.it/animali/msg04931.html (immissione clandestina di cinghiali)
www.provincia.fi.it/Ufficio-inf-pr/interrogazioni/int-presentate/int15-09-99cinghiali.htm
(l'originale dell'interrogazione sul commercio illecito di cinghiali, trovata da WM1)
www.earmi.it/armi/trappole.htm (sulle trappole da caccia)
www.pinetreeweb.com/bp-pigsticking.htm (sulla caccia al cinghiale con lance e cavalli)
www.petnews.it/gennaio%202003/pets678.htm (La notizia di cronaca alla base dell'idea di
Medioevo 2000)
CALVINO I., Uomo nei gerbidi, in Racconti, Einaudi 1958 (per la caccia alla lepre)
HEMINGWAY E., Breve la vita felice di Francis Macomber, in I quarantanove racconti, Einaudi
1947
FAULKNER W., La Grande Foresta, Adelphi (Consigliato da WM4)

Musica

Skiantos, Tu ci tieni da Pesissimo, Cramps, 1972 è il pezzo che MW ascolta sul treno
L'intero testo è disponibile qui: www.bolchini.com/mow/skiantos/pesissimo.html

Melt Banana, gruppo noise core di Tokyo, non ha mai fatto una cover di Perfect Day.

Quasi tutti i riferimenti musicali non esisterebbero nemmeno senza Giovanni Gandolfi, il mio
pusher di fiducia, l'archivio di Radio Città del Capo di Bologna, WinMx, Soulseek e gli altri
programmi p2p.

Varie

Le considerazioni sulla bicicletta come mezzo di trasporto in ogni senso migliore dell'auto sono
tratte da
Energy and Equity. In ILLICH I.: Toward a History of Needs, New York, 1978

La scritta «Educando Ricrea» compare nel teatrino parrocchiale di Villanova di Castenaso (BO).

Il termine «necessori» viene da una pubblicità riprodotta sull'antologia che usavo alle medie come
esempio di neologismo.

Le riflessioni sull'essere o non essere single per scelta, abitando in un paesino, appartengono a
un'anonima partecipante a un corso sui figli adolescenti tenutosi in quel di Vado (Bo).

Il portamonete in pelle di vacche magre è un'idea di WM3.

Zelmoguz è il protagonista de La stanza mnemonica di O.Marchisio, alla cui penna - ibridata con



influenze del Kalevala finnico - si è ispirato E.Krott nei suoi lavori piú importanti.

La confezione della «pomada natural de coca Inpacoca» compare in Drogas al desnudo. Ediciòn
actualizada y ampliada, a cura di Askagintza (www.askgintza.com). Alla stessa fonte si devono le
notizie sulla ketamina.

La frase sullo smettere di fumare venti volte al giorno proviene da un aneddoto, raccontato da
Dante Clauser al convegno per i vent'anni del Cnca.

La leggenda sul Passo della Locanda in Fiamme è in realtà da attribuirsi al Passo dell'Osteria
Bruciata, sulla via degli Dei, (Flaminia Militare), tra Bologna e Firenze.

Il capitolo TeleVisioni è un esplicito omaggio ad Andrea Camilleri, Un filo di fumo, Sellerio,
Palermo 2001.

Le teorie di Mahmeti sulla criminalità di provincia risalgono al Congresso Provinciale del Siulp di
Bologna del Novembre 2001.

Lo sciopero delle more compare in maniera molto simile, con una banana al posto dei frutti del
bosco, nel già citato supplemento a «Invariance».

Le tre manciate di terra da aggiungere come sepoltura compaiono in The Light will stay on
dall'album Devil's Road di The Walkabouts (Virgin, 1996).

La mozzatura dell'indice con i denti, è un fatto di cronaca realmente accaduto e letto su «La
Repubblica».

Sulla tendenza della società dei consumi a non consumare piú nulla, si veda l'articolo di Wu Ming
5, Il buon borghese usa e deteriora, in «Altrove» #1, ott.2003, Bacchilega editore (anche in Giap
#13, IV serie, La solita burrasca di merda -
www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap13_IVa.html#borghese)

I danni riportati da libri e Cd abbandonati nella valigia sono molto simili a quanto descritto da
Paco Ignacio Taibo II nel capitolo L'E.T. della frontiera, in La bicicletta di Leonardo, Ponte alle
Grazie, Milano 1998. Allo stesso modo, la «droga del viaggiatore» ricorda le intuizioni di Taibo nel
capitolo 55 di Ombre nell'ombra, Tropea, 1996

Il capitolo 27 (Fragili desideri) si rifà alle pratiche di «gioioso sabotaggio del capitalismo»
descritte in Yomango, El libro Rojo. www.yomango.org, www.yomango.net, www.sccpp.org

La storia del tesoro nascosto e del tizio che - cercandolo - trasforma un prato in un prezioso
campo arato è pressoché identica a  Il tesoro di Agu Dunba, in Fiabe dell'Himalaya, Mondadori
1994

Per la descrizione della grotta mi sono rifatto alle cavità descritte in Grotta della Spipola.
Sentiero Natura, Gessi della Croara a cura del Centro Villa Ghigi.

La storia del bandito Scardazzo è ispirata ai resoconti di N. Palma, Storia civile ed ecclesiastica
della città e diocesi di Teramo, 1832 rist. a cura della Cassa di Risparmio di Teramo, 1981.

Il ring acquario, se non ricordo male, arriva da Enrico Brizzi, Hard Boiled, inedito 1993

La leggendaria visita di S.Francesco agli eremi del Salinello è raccontata in Alesi, Calibani,
Palermi, Monti della Laga - Guida escursionistica - Editrice Ricerche. Da questo libro sono tratti
pure diversi toponimi utilizzati nel testo.



La BSE dei cinghiali, e piú in generale la loro pazzia, è ispirata alla notizia del ritrovamento di una
malattia simile negli alci delle Montagne Rocciose.

La pieve di S.Cristoforo al Bosco è ricalcata sulla chiesa di San Michele Arcangelo a Nugareto (BO)

Le icone afro-bizantine s'ispirano a quelle presenti nella sede della Saint John Coltrane African
Orthodox Church di San Francisco.  www.saintjohncoltrane.com

L'inquadratura finale con lo struzzo è tratta da  L.Bunuel, Il fantasma della libertà, 1974

- Meglio chiamare un tecnico - è una frase storica di mia madre.

Grazie a:

Wu Ming 1,3,4,5 - ça va sans dire - per i suggerimenti preziosi, i materiali piú nascosti e
l'impagabile amicizia.
Tutti i giapsters che hanno interagito con noi in questi due anni, in particolare su questioni di
politica ambientale e scelte di vita conseguenti.
Il comandante Roberto Santachiara, per il supporto e l'infinita pazienza.
Severino Cesari, Agostino Di Tommaso, Paul Pieretto & Chiara per la lettura attenta, i commenti,
le proposte e i dubbi.
Angela Tranfo, Sergio Baffoni e Maria Letizia Rossi per averci aiutato ad aiutare le foreste.
Valentina Pattavina per le tante annotazioni e lo sterminio dei «tutto».
Benedetto Solazzi per la storia del pesce fobu dal veleno mortale
Igor Borghi e Laura Dal Pra per la cartolina col facocero della Namibia
Enrico Brizzi, Gianluca Storci e Gianmassimo Vigazzola per i trekking e le hard road degli ultimi
anni: Piazza Maggiore - Piazza della Signoria, Monti della Laga, Ventimiglia - Nizza.
Claudia Finetti per l'aneddoto di «Sebben che siamo donne».
Cinzia Di Celmo per OGM e radiazioni atomiche.
Alberto Rizzi per Gilberto Rizzi.
Comune di Castel Madero, Oasi Naturale di Monte Budadda, Protezione Civile Alta Valmadero,
Caserma C.C. di Castel Madero (TZ) per la diponibilità e la collaborazione.

Per tutto il resto: wu_ming@wumingfoundation.com


