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La prima di copertina € di Massimo Conforti, e riproduce I’ attrice Hedy
Lamarr nell’arboreto di Badia Prataglia. Il fotogramma di pellicola
cinematografica utilizzato per la prima di copertina e tratto dal film
“Sansone e Dalila’ (“ Samson and Delilah” U.SA. 1949) di Cecil B.
DeMille. Fotografia George Barnes, Dewey Wrigley. Produzione Cecil B.
DeMille per Paramount. Dallo stesso film sono tratti i ritratti delle epifanie
di Ol’ga, Vaida, Linda, che riproducono sempre Hedy Lamarr

L’ Epifania di Steve Graziani riproduce I’ Attore Sidney Poitier ed € un
fotogramma tratto dal film “Indovina chi viene a cena” (* Guess Who's
Coming to Dinner” U.SA. 1967) di Stanley Kramer. Fotografia di Sam
L eavitt Produzione di George Glass e Stanley Kramer.

L’ Epifania di Cecilia nel libro “Per Uccidere Cecilia’ riproduce |’ Attrice
Liv Ullmann ed e un fotogramma tratto dal film “Persona’ (“ Persona’
Svezia 1966) di Ingmar Bergman. Fotografia di Sven Nykvist Produzione
di Lars-Owe Carlberg.

L’Epifania di Cecilia nel libro “Steve Graziani” riproduce I’ Attrice Liv
Ullmann in unafoto di Marco Cricco, gentilmente donata dall’ Autore il 21
luglio 2013 con diritto di pubblicazione.

L’'Epifania di Vaida riproduce I'Attrice “Louise Brooks’ ed e un
fotogramma tratto dal film “Lulu — Il Vaso di Pandora’ (* Die Blichse der
Pandora’, Germania 1929) di Georg Wilhelm Pabst. Fotografia di
Gulnther Krampf, Produzione di Heinz Landsmann, Seymour Nebenzal.

L a quarta di copertina riproduce la classe 3C del Liceo Augusto.
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Credo sareli triste se non riuscissi a prender tutto per il verso ridicolo

Vincent Van Gogh, Lettere a Theo

“In tutto quanto ho scritto, sono partito da alcune esperienze ancora vive nella mia
memoria e stimolanti la mia immaginazione e ho fantasticato qualcosa che riflette in
modo molto infedele quei materiali di lavoro.
Non si scrivono romanzi per raccontare la vita ma per trasformarla, aggiungendovi
qualcosa.”

Mario Vargas Llosa, La verita delle menzogne

' Mario Vargas Llosa, La verita delle menzogne, Milano, Rizzoli,1992,9.



Personaggi del terzo libro della trilogia di Cecilia

Graziani Steve investigatore privato senza licenza
Kebruysfa una ragazza di tredici anni
Walatta-Maryam madre di Kebruysfa
Ol'ga ricca ceca
Camelia Brancusi. rapitrice
Silverio rapitore
Firdusi poeta persiano, ingegnere
Loris Steve Padre di Graziani
Baccellieri commissario compagno di scuola
Vanessa Bambini Reggiani  svanita compagna di scuola
Anna Pacifico medico compagna di scuola
Carlo L. Cané scrittore compagno di scuola
Preside Carla Alberta Virili una brava persona
Giuseppe Vinicio medico dell’ Asl
Kennedy Mwagona Killer amico
Zippo (Fatmir Hoxhaj) aiutante di Graziani
Mugatil ibn Suleiman informatore
Schirinzi avvocato
Ute archeologa svizzera
Vaida personaggio per cui c'¢ solo un'altra vita
Gli Albanesi
Prele Dishnica capo albanese
Michelangelo(Mikel Angjeli) amico di V.Bambini Reggiani
I Russi

Lidia Semenovna Vetrova detta Veterok

Kobilka, prostituta in pensione

Acop Melazde, 1l suo angelo con la macchina fotografica
Vitali Ivanovic Sobolev detto Solovez capo russo
Krasavka , I’invisibile ‘Belloccia’



Stepan Bugrov detto capobanda

Ruslan Budaev detto Ciorni, scuro, ceceno
I Gatti di Steve

Khmvum,nero

Kalunga,nera

Jouk

Nyame

.Komba Ivoro e Gao socievoli

Ruwa

Luna di razza

Gamab sempre tra 1 piedi

Nhialik e .Segbo Indifferenti

indifferente

.Waka,.Ruhanga, Mwari e Murungu ghiottoni

..Engai viaggiatore

.Mukasa curioso

.Nzambi coraggioso

.Leza seduttrice

.Suku,cicatrici e orecchie mozze

.Tore acrobata

Tsui

.Nsapa,incinta

Likube

Huku

JImana,gattina

.Mauri sterile

.Modimo di compagnia

.Raluvhimba di compagnia

.Dali,incinta



§ Capitolo 1
Nero di marte

Per me la storia comincio di venerdi, nel ripostiglio del palazzo occupato che mi
permettevano di usare come ufficio.

Quando si spalanco la porta rotolai dalla sedia e riuscii a sparare con la Beretta
prima ancora di toccar terra. Assordato al rumore di un altro sparo, tirai attraverso la
scrivania tre colpi in rapida successione.

Per qualche istante rimasi immobile, in attesa, poi feci capolino dall'angolo e la
posizione innaturale dei suoi piedi mi tranquillizzo. Portava le Hogan.

Non si aspettava la pistola.

Uccidere o essere uccisi non ¢ molto difficile, chiunque pud ammazzare chiunque.
Se ci si mette con tutti 1 sentimenti ¢ addirittura impossibile impedirglielo. Mi alzai.
Osservai il buco che la pallottola aveva fatto nel muro, dove poco prima poggiava la
mia testa. Mi avvicinai. Con una matita scostai la sua P38 che ancora fumava, poi
andai a bere dal rubinetto del lavandino.

In quella specie di ufficio avevo un cesso alla turca ed un lavandino. Sempre con la
matita sollevai il bordo dell'ampio polsino (un bordo bordo) e vidi, sul polso un
tatuaggio. Bordo. Non era I’ideogramma «jing», forse non ¢’entravano quelli della
Dolce Madre.

Sembrava molto giovane.

Di sangue scuro cominciava a bagnarsi tutto il pavimento.

Comincio da allora questa storia, dopo che era gia scoppiata la primavera araba,
Che I'Egitto aveva fatto le elezioni, si tentava di chiudere la seconda guerra in Irak,
e c'era la falsa missione di pace in in Afghanistan.

E la guerra per bande a Roma, un bell’incipit, innanzitutto, era la prima volta che
sparavo a qualcuno e che avevo preparato le cose con attenzione per farlo.

Non era proprio una privata guerra preventiva ma poco ci mancava.

In fondo gli americani ci hanno tutti influenzati un po'.

E poi, a parte I’avventura del Pertini, quando temevo che mi trovassero qualcosa,
non avevo mai aspettato ore con quella sensazione “o la va o la spacca”. Ma allora
si trattava di vedere se c'erano repliche da qualche parte. Parlavo dell'ospedale non
del presidente.

Quando si passa la maggior parte del tempo a ingoiare insulti o a prenderle, prima o
poi ci si ritrova a pensare ad eventuali reazioni, avevo per tempo deciso che non ero
un eroe € che avreil sempre e solo tentato di limitare 1 danni. Col mio lavoro da un po’
di tempo mi ero abituato ai morti. Il mio beneamato padre evitava accuratamente che
vedessi 1 parenti che se n’andavano, mi teneva fuori circolazione prima della chiusura
delle bare, era sempre occasione di polemica con la mamma piu attenta alle stagioni
della vita.

Il mio amato padre collezionava pistole, era il suo innocuo hobby, gli teneva
occupata la giornata e questa era un’altra fonte di discussione con mia madre, che le



odiava; mi ero quasi convinto di aver chiesto il porto d’armi solo per conservare al
meglio le tre che non avevo venduto alla sua morte.

Avevo visto come mio primo morto il vecchio assiderato che non aveva saputo
dell’apertura delle stazioni della metropolitana per riscaldare 1 barboni; poi la mamma
impiccata dell’handicappata stuprata in clinica; il bambino col sacchetto trasparente
in testa e la poltiglia nel carrozzino investito dal furgoncino delle mozzarelle di
Caserta; il poliziotto con il torace ridotto a un colabrodo da qualche raffica.

Questo pero era il mio morto. Come si dice il primo morto non si scorda mai.

In realta non ci voleva il porto d’armi per conservare pistole da collezione.

Ricordo tutto perfettamente di quel momento, attimo per attimo.

Devo essermi perso un po’ dietro al sangue, quanto sangue c¢’¢ dentro un ragazzo,
poi mi passai la mano tra i capelli, 1 miei capelli crespi, dopo tanti anni ancora mi
accorgo quasi con sorpresa, di avere i1 capelli crespi, quando me 1i tocco, non
passera mai. Perché io sono negro per quanto italiano. Ho colore della pelle, faccia e
capelli di negro, perfino le palme delle mani e dei piedi sono di quel graz<ioso
colore rosa.

Guardai 1'orologio accanto al classificatore di metallo. La morte sta nascosta in ne
I’orloggi, diceva Belli. Qui era uscita fuori e sporcava tutto il pavimento.

Era presto comunque, Baccellieri non poteva ancora aver preso servizio.

Non mi facevo illusioni. Per quella volta 1i avevo colti di sorpresa. Son buoni tutti.
Non ero ancora morto ed era quanto di meglio si potesse dire di me per il momento.
Con le mani individuai il gonfiore del portafoglio e, non avrei dovuto farlo, lo tirai
fuori tenendolo per un angolo. Niente documenti, una penna biro, una agendina ocra,
un conto di ristorante, uno scontrino da discoteca e duemila euro in biglietti da 500..
Mi misi in tasca mille euro, chiusi il resto in una busta termica, poi mi avvicinai alla
finestra e feci volare la busta nel cortile ingombro di rottami e immondizie.

Attorno ronzavano gia gli scampati al massacro, ladri, impasticcati d'amfetamine,
tossici, estimatori del metadone, sorvegliati, barboni, puttane, froci, alcolizzati.
Assieme ai clandestini extracomunitari, erano 1 miei clienti preferiti.

Quasi tutta gente scritta a matita sui registri dell’anagrafe, in proroga, come me,
dopo 1'operazione al Pertini.

Le lancette dell’orologio non s’erano mosse, mi sedetti di nuovo alla scrivania.
L’avevo presa per quattro soldi, da quelli che portano via i mobili vecchi dai
ministeri, era solida e piena di cassetti profondi.

Sentivo tutta la tensione del pomeriggio tramutarsi in spossatezza.

Presi in mano la nera cornetta del vecchio telefono che avevo ritrovato a fatica al
Mercatino dell'usato di via Tarquinio Prisco, e composi lentamente il numero di
casa. L’apparecchio nero ¢ un’altra delle cose che continuo a notare, me lo ricordo
perfino adesso che racconto.

Un apparecchio vecchio, pesante, anni quaranta, un telefono uguale a quello di mio
padre, e poi la Beretta di mio padre.

Mi rispose sussurrando appena che c'era.

“ Tutto a posto, per ora.”

Ascoltai per qualche secondo le sue parole entusiaste. “Ma che complimenti,
Zippo, avra la tua eta!”



Parlo ancora, meno sportivo. “Si, ancora non ci sono rimasto. Avverti la signorina
Yue e stanotte fammi il solito recupero.”

Riattacco e riattaccai anch’io.

Nella Cina antica 1 funzionari addetti alla musica e, poi, 1 loro discendenti
utilizzarono 1’ideogramma che significa musica come cognome.

In Italia Yue ¢ la trascrizione di quell’ideogramma secondo il metodo di trascrizione
dei caratteri cinesi internazionalmente riconosciuto, il pinyin.

Per essere il mio primo vero scontro a fuoco non era andata male, in effetti.

Fu in quel momento, forse, che decisi che era il caso di scrivere una specie di
cronaca, lasciando perdere i1 racconti alla Roald Dahl che ancora mi ostinavo a
mandare in giro.

Decisi di dar retta a Cané, che me 1'aveva chiesto, ma non per lui, per me.

Dovevo scrivere le cose che mi capitavano, per tentare di capirci qualcosa non per
fargli scrivere un giallo..Ma intanto anche quello potevaservire a mantenere i
rapporti. Tendo ad isolarmi.

Nel vetro della finestra vidi la mia faccia e feci una smorfia.

La morte arriva su ali veloci per colui che sfida i potenti.

Dal cassetto di sinistra, quello profondo il doppio degli altri, dove gli investigatori
americani tenevano il whisky ed 1o il Bitter Campari e il Chinotto, tirai fuori quanto
rimaneva della Buna che mi avevano portato da Addis Abeba.

Le bacche di caffé cotte nel burro mi parevano ancora troppo salate.

In realta quella roba non mi piaceva, avrei preferito un ritaglio di pizza bianca,
croccante o panosa, come quelle che mi comprava mia madre.

Gettai la cartata unta nel cestino; avrebbe fatto la gioia di quelli della scientifica.
Guardai di nuovo il cadavere del primo uomo che avevo ucciso, poi l'orologio e feci
la seconda telefonata, per il commissario Baccellieri.

“ Ciao, Bacce.”

“ Ciao, negro.”

Nonostante tutto scossi la testa.

“ Ho avuto visite, dopo che te ne sei andato.”

“ Sei ferito?”

“No.”

“ Morto?”

“ Pace all'anima sua.”

“ Ma guarda!Un tipo cosi indifeso! Indizi?”

“ Neanche il portafoglio.”

“ Vengo. Non hai impegni per stasera,vero?”

“ Niente di che, mi pare.”

“ Disdici tutto. Il capo non ti permettera di lasciarci tanto presto. Se te lo
permettera.”

Poggiai la Beretta bene in vista sul tavolo e incrociai le braccia.

Ricordo che la guardai a lungo. Una Beretta 92 FS Inox, fine anni ’70, la
sostituzione del vecchio modello 51, la prima d’acciaio inossidabile della casa.
Proprio vero, un’arma prima o poi ammazza qualcuno, diceva papa che di armi
aveva una collezione e non avevano ammazzato nessuno. Davvero sbagliavo a



pensare che il porto d’armi non mi avrebbe poi cambiato la vita.

Rimasi un po’ a pensare alla originalita della vita, mi pare, un morto davanti e la
morte dentro.

Stavo guardando dalla finestra quando la porta si spalanco e due uomini si
catapultarono dentro con le armi in pugno. Quello che rimase accanto alla porta
aveva 1 capelli rossi ed una notevole frezza bianca sulla fronte. Come Cotton Haves
dell'87° Distretto. L'altro che s'era precipitato in mezzo alla stanza aveva una giacca
Armani grigia in uno stato molto peggiore della mia.

“ Polizia!” annuncio.

Allontanai le mani dalla Beretta amica e le alzai. “Avete fatto presto!”

Giacca Armani mi si getto contro, mi colpi al mento con la canna della pistola e poi
dietro la testa con il taglio della mano.

Caddi sulle ginocchia e I'altro ne approfittd per colpirmi con un cavalleresco calcio
nello stomaco, tanto per sicurezza.

“ Sei preso bingo bongo.” disse Frezza Bianca appena mi vide a terra. Forse era
settentrionale, aveva un leggero accento alla Borghezio.

Giacca Armani si avvicino per controllare che respirassi ed, accertatosene, mi prese
per 1 capelli e mi sbatté la faccia sul pavimento.

“ Prenditela comoda.” lo avverti l'altro.

Per dargli retta mi comincio a prendere a calci.* Un negro e un cinese, cazzo di citta
che ¢ diventata Roma.”

L’altro alzo le spalle. “Finché si ammazzano tra loro...”

Giacca Armani annui e si mise a buttare per aria tutta la stanza.

Devo essermi addormentato, la polizia mi da sempre un senso di sicurezza. Quando
riaprii gli occhi mi trovai ammanettato alla sedia.

“ Da dove vieni?”

“ Sono italiano come voi, mi chiamo...”

Un manrovescio mi tronco le parole sulla bocca.

“T’¢ bravo!Portiamolo dentro, che li parla di sicuro.”

“Da dove vieni?”

“ Abito all’ Alberone. Sono italiano...”

Non dissi 'come voi' ma la prudenza non mi servi. Stavolta fu un pugno che mi fece
tacere di nuovo. Il mio sangue decorava irrimediabilmente la mia giacca, non
I’avessi comprata usata da Omero e Cecilia, mi sarebbe veramente dispiaciuto.

“ Fa lo spiritoso.” osservo Frezza Bianca.

“ Davvero divertente.” assenti Giacca Armani

“ Portiamocelo appresso cosi passiamo bene la serata.”

Diede un calcio alla sedia e caddi malamente. Senza dilungarmi spudorato, dird che
non mi sentivo bene.

Mi piacciono piu 1 meccanismi logici, a saperli scrivere, che certe scene d'azione
che ti toccano troppo..

Stavano trascinandomi giu per le scale appeso alle manette quando arrivarono
insieme la preside Virili, elegante e piccolina nel suo tailleur turchese ed il
commissario Baccellieri.

Bacce mi diede solo un’occhiata e capi la situazione ‘“Ma che cazzo, ragazzi! Che



avete fatto?”

“ Ha ammazzato uno, commissa...” si giustifico Giacca Armani.

“ Dev’essere un pericolosissimo... ’carico l'altro.

“ Si, adesso avete trovato un serial killer!” ribatté il mio compagno di scuola “ E a
posto, lo conosco 10.” disse allungando una mano per avere le chiavi delle manette.
“ Un negro che ha ammazzato un cinese, dottore...puo essere collegato a...”

“ Ma che negro, si sara negro, ma ¢ un italiano!” li assali la preside “lavora per la
mia scuola, come mediatore culturale, una bravissima persona!

Bravissima persona lei,la prof Carla Alberta Virili.“Mi... Buonasera preside, mi
trova un po’ impicciato...”

Non era stupita, sembrava solo volesse scusarsi. “Mi scusi lei se sono venuta
cosi,senza avvertire, mi serviva il suo aiuto...”

“ Come vede non posso fare il mediatore culturale, adesso.”

“Lei chi &” volle sapere Baccellieri che ancora non aveva ottenuto la sua chiave.

“ Sono la preside Virili, dell’istituto comprensivo don Milani” lo guardo
minacciosa sporgendosi dai tacchi altissimi “mi vuole interrogare sulle scale?”
Giacca Armani guardo prima la preside, poi me, infine il commissario.

La situazione gli sfuggiva di mano e rischiava di perdere anche il divertimento
serale.“E’ davvero italiano?”

“Italiano figlio di un italiano. Non gli avete nemmeno visto 1 documenti? Si chiama
Steve Graziani.” poi aggiunse “ Andavamo a scuola insieme.”

I due si lanciarono un’occhiata e Frezza Bianca lascio cadere le chiavi delle manette
nel palmo della mano del commissario.

“ Chi credevate di aver arrestato, Osama bin Laden? L'hanno gia fatto fuori.”

I due agenti distolsero lo sguardo.

“ Rimanete uno davanti alla porta ed uno al portone finché non vengono a prendere
la vittima. Ci aveva chiamati lui, stavo venendo io personalmente.”

Guardo la preside che si era appoggiata al muro, nell’angolo delle scale. “Voi
dovete andarvene.”

“ Vuole che le procuri un avvocato?” la preside Virili si rivolse a me ignorando il
commissario. “Le posso mandare 1'avvocato Agati, che ha difeso mio figlio, prima
che lo facessero finire come Cucchi.”

“ Non si preoccupi per me, preside, ci sono abituato...faccia come le dice, per
I’avvocato € ancora presto.”

Si ricordo di perché era venuta.* Il fatto ¢...Hanno rapito una mia bambina.”

Si spiegava sempre troppo la mia preside.

“E viene a dirlo a lui?” la assali Baccellieri.

“ Visto che voi della polizia non fate niente!” gliele cantd “So che il signor
Graziani, oltre a prestar servizio volontario presso la mia scuola si intende di queste
cose...Ha un master ...”

“ Non ha la licenza per intendersene, si faccia identificare dal mio collaboratore e
vada via che ora il suo mediatore serve a noi.”

“State attenti a quello che fate! Immaginate che ne direbbe Cécile Kyenge!”volle
avere l'ultima parola Carla Alberta.

La guardarono impassibili. I due agenti e la preside mai abbastanza presto, si



decisero ad andarsene.

Li osservammo dividersi, uno risalire ¢ due discendere, poi il commissario apri le
manette.” Ce la fai a camminare?”

Annuii e feci cenno di voler tornare nel mio ufficio.

“ No, dobbiamo andare da me, almeno per 1’occhio della gente. Devono vedere che
ti porto via! Sono venuto con la mia macchina, devi vederla, ho trovato una vera
occasione. Tu hai smesso di guidare, vero?”

Davanti ai cassonetti era parcheggiata una BMW.

“ Hai cambiato la macchina?” borbottai tra le labbra gonfie.

“ Quello che ti dicevo. E’ usata, molto usata, centoventimila chilometri, ma ¢
sempre una meraviglia. M’hanno detto che hai smesso di guidare, vero?”

Non risposi. Voleva fare conversazione. In macchina mi offri una sigaretta. Prima di
passarmela me 1’accese.

“ Bell’accendino.” bofonchiai aspirando il fumo. “regalo di mamma?

Mi piacciono gli accendini anche se non fumo quasi piu la pipa.

“ Di chi senno? E’ un Dunhill” Baccellieri sorrise orgoglioso mentre avviava la
macchina, poi mi getto uno sguardo preoccupato.” Devi capirli, Steve, sono a posto
quei due. Appena arrivati da Bologna, non ti conoscono...le apparenze...Poi dopo
quello che ¢ successo a Corviale...si ammazzano tra di loro e 1 ragazzi sono su di
giri.”

“ A posto” ripetei convinto fumando col labbro gonfio.

“ Hai preso di tua nonna, no ?Una principessa abissina...”

“ Gia, era quello che diceva le1.”

“ Devi ammetterlo, sembri piti un extracomunitario senza permesso di soggiorno
che un avvocato. Dopo la morte del rumeno e quella di Dishnica ormai siamo alla
guerra per bande. I ragazzi hanno 1 nervi a fior di pelle.”

Feci cenno di si con la testa. “Ho sentito, tutti € due sono morti a distanza di una
settimana.”

“Brutto affare, non ti pare?”

“Fino a un certo punto. Anch’io non credo che siano morti per un incidente ma,
come dicono 1 tuoi ragazzi a posto, finché si ammazzano tra loro...”

Mi porto via facendo rombare il motore. Un’ambulanza era arrivata senza suonare
la sirena.



§ Capitolo 2
Nero di bugia

I romani della mattina sembrano tutte brave persone e forse lo sono.

Bisogna vivere a Roma solo di mattina. Nelle altre fasce orarie girano altre
popolazioni...

E' come se, alla stazione Tuscolana, conosci la gente che prende il treno per
Civitavecchia alle 8 meno un quarto. Una comunita in cui c'¢ la grassona con la
faccia da quadro, la spilungona che quando pud mette la minigonna e ti ipnotizza
con le bellissime lunghe gambe, il disabile col bastone che si lascia cadere sulla
panchina di metallo, 1 ragazzi delle scuole. Se prendi il treno che arriva da Termini
alle 8 e ventuno, c'¢ tutt'altra gente, le cinesi, le zingare, gli statali, un sergente
maggiore dell'esercito in mimetica, una pel di carota venere in miniatura...

Per lo stesso prezzo, cio¢ gratis, ti dird anche qualche cosa su Roma dato che sono
negro etiope € romano, oltre che italiano e adoro questa citta dove vivo.Poi 1'hai
detto tu una volta a Cattolica, che il giallo italiano ¢ localizzato, domiciliato. Dicesti
pure che nel giallo italiano la citta non serve solo per fondale spazio-temporale , non
¢ solo il topos necessario, accanto ai personaggi della vittima, del colpevole e
dell’investigatore, nel giallo italiano la citta € uno dei personaggi. Sara peraltro un
brutto personaggio, perché non ne vedremo solo gli aspetti turistici.

Arrivai sul primo binario col treno da Civitavecchia e vidi 1 miei conoscenti in attesa
sul secondo binario.

Erano le nove di mattina quando riuscii a infilare la chiave nella serratura del
cancelletto di casa.

Ero stordito, le ore con i poliziotti e il magistrato erano state durette. Rispondere
alle domande di esperti quando si deve tener presente quello che devono sapere e
quello che non si pud assolutamente dire, affatica piu della piccola tortura che
Bacce, in ricordo del Liceo, mi aveva risparmiato. Komba, Ivoro e Gao si
avvicinarono affettuosi per strusciarmisi sulle gambe.

Nhialik e Segbo mossero appena le orecchie e non aprirono neanche gli occhi. Vidi
sfrecciar via le ombre di Khmvum e Kalunga, abituati a togliersi di mezzo perché i
romani non amano 1 gatti neri.

Il portoncino cigold e l'odore di Chardonnay felino mi accolse assieme a Luna,
l'unico gatta di razza della casa, una certosina.

Mi avevano fatto mangiare un toast di valore archeologico e bere un cappuccino
acido.

La tazzina di espresso equo e solidale del bar del professore ora mi ballava nello
stomaco assieme al cornetto integrale al miele. Sapevo che quel caffé¢ a stomaco
quasi vuoto mi avrebbe fatto pit male che bene ma non desideravo altro dopo quella
sera e quella notte: 1 momenti migliori li avevo passati in camera di sicurezza.
Nessun ospite venne a reclamare cibo, tutti molto autonomi, ma tirai fuori dalla
madia il pane raffermo, lo bagnai di latte e vi aggiunsi una decina di polpettine di
carne tritata che speravo ancora commestibili. Non volevo aprire le riserve tattiche
di lams Pesce di Mare.



Waka, Ruhanga, Mwari ¢ Murungu furono gli unici ad avvicinarsi pigramente ed a
degnare le scodelle di un po’di attenzione mangereccia.

Ricordo che mi tolsi la giacca e la tirai sull'attaccapanni, Angela la tintora avrebbe
avuto il suo daffare col grasso nero ed il sangue.

Tornai in cucina e riempii d'acqua la pentola piu grande, “in abbondante acqua
salata”, e la misi sul fornello.

Mentre mi spogliavo, Gamab sempre tra 1 piedi, spinsi il tasto "Messages" della
segreteria telefonica e sentii la voce squillante di Vanessa.

“Telefonami, ho un amico nei guai, si chiama Michelangelo, Libia 3 ¢ morto e
pensano che sia stato lui.”

Dimmi tu se ¢ un messaggio da ricevere per rilassarti. Vanessa la conosci, ¢ la
nostra compagna di classe..

Subito dopo la voce squillante della preside Virili si diffuse nella stanza.“Mi telefoni
appena puo, Kebruysfa la bambina di cui le parlavo per le scale, ¢ in pericolo.”

“ Signor Steve? Qui la segreteria del dottor Cortesini, posso confermarle
I’appuntamento per il day hospital, domani conviene che entri dall’accesso
all’Universita di via Regina Margherita...Ci sono dei lavori e l'altra strada ¢
sbarrata. A presto.”

Alzai il volume e guadagnai il bagno.

“ Sono ancora Vanessa, dove cazzo stai?Telefonami!”

“ Sono sempre 10, vaffanculo!”

“ Sono la preside Virili. Speravo proprio che ci potesse aiutare. E una bambina sola
e, mi scusi, viene dall’Etiopia.”

“ Sono ancora la preside Virili, non € ancora tornato dal commissariato? Ha bisogno
di un avvocato? Mi telefoni!”

Dovevo togliere la segreteria telefonica e non scaricare a casa le chiamate cui non
rispondevo al cellulare.

In bagno mi lavai le mani ed osservai quanto rimaneva della faccia. Ho, te la ricordi,
la faccia di un etiope, non somiglio, nonostante quello che ti pare a Sidney Poitier.
Nemmeno a Denzel Washington o a Eddie Murphy, piuttosto ad Abebe Bikila, per
chi se lo ricorda.

Un taglio sulla fronte, il sangue secco sul naso, sul mento, due ematomi visibili, un
occhio piu nero. Alla nuca ¢’era sangue rappreso ¢ il bernoccolo di un colpo che non
ricordavo.

Le costole per fortuna non sembravano rotte e la cicatrice a chiusura lampo che mi
correva verticalmente dallo sterno al pube era rimasta fuori dalla festa, intatta.

Una bella cicatrice, diceva Anna quando andavo al Pertini a farmi fare 1'eparina per
il porter e lei ci faceva impratichire le infermiere rumene..

Controllai quanto rimaneva dei buchi dove avevano inserito 1 cannelli di drenaggio
e 1l bozzo del porter annegato sopra la mammella destra, sotto la clavicola.

Avevano detto che il port non si sarebbe assolutamente visto, quindi perché, di
grazia, m'era rimasto un affare grosso come una noce sottopelle?!

Mi ci ero abituato, come alle botte, non le prendevo per la prima volta; niente di
particolare, danni limitati tutto sommato. Le labbra gonfie accentuavano 1 caratteri
del viso. Mi feci una smorfia allo specchio.



Non ero neanche un mandingo gigantesco, un metro e settantacinque e niente di piu.
Trentasette anni, l'eta degli investigatori privati, ma ero senza licenza come
Matthew Scudder di Lawrence Block e cominciavo a far la pancia.

Ma questo non c'e bisogno che lo metti in evidenza, Carlo.

Mi medicai, alla meglio, Optalidon, Jack Daniel con ghiaccio e Mercuro Cromo;
attivai con un pugno una confezione di ghiaccio istantaneo e me la tenni sulla nuca
Era troppo tardi per impedire 1 gonfiori ma il freddo dava sollievo ancora al dolore.
Con la busta ghiacciata sulla faccia pestai le zampe di Gamab e tornai in cucina. Mi
volevo dedicare un pasto lussuoso e remunerativo.

Caro scrittore, anche questo ti scrivo, molti giallisti la mettono nei loro romanzi la
cucina che fanno. Solo che la mia cucina € romanesca, non asmarica..

Tirai fuori tre patate dal cesto di paglia verde sotto il lavandino e le sciacquai.
Cominciai a sbucciarle con cura, le tagliai a fette e poi, perfezionista, a bastoncini
con il fattapposta.

Quand'ebbi finito mi ripassai la busta sulla faccia e poi misi le patate a bagno in
una ciotola trasparente. Buttai nell'acqua qualche goccia d'anice.

Stavo decisamente meglio con il freddo che mi anestetizzava.

Tirai fuori dal cassetto un altro Optalidon e un Triatec e li inghiottii senz'acqua,
recuperai dal frigo una bustina di plastica piena di incarti. Liberai da uno di essi una
fettina spessa di guanciale.

Il grasso fa male ma, sai, le fibre non sono tutto nella vita.

Tolsi la cotica, che mi misi in bocca a masticare, tagliai un pezzo generoso, incartai
di nuovo quanto restava della fetta.

Feci il guanciale a pezzetti e lo misi a cuocere in un wok, mi piace la larga profonda
padella cinese, sono molto amante della roba etnica quando non deve passare per la
bocca..

Aggiunsi un filo dell’olio siciliano che avevo comprato al negozio ai piedi della
scalinata per 1l Campidoglio.

Gettai una manciata di sale grosso nell'acqua e pesai quasi due etti di spaghetti sulla
bilancina per la corrispondenza. Scelsi 1 De Cecco.

Il guanciale sfrigolava affettuosamente. Controllai che divenisse croccante,
scolando 1’olio in eccesso in una insalatiera. Tornai a tamponarmi la faccia con la
busta di ghiaccio istantaneo ormai liquefatto.

Quando il guanciale, croccante, mi contento, sputai quello che rimaneva della cotica
nel sacchetto dei rifiuti organici, spensi il gas sotto la padella e mandai i pezzi di
guanciale a far compagnia al loro olio nell’insalatiera.

Tornato in bagno tirai fuori il rasoio a due sole lame, che, contro tutti e tutto,
continuavo ad usare ed avevo dovuto comprare un portalame elegante col manico di
legno, perché si trovavano solo i manici commerciali per tre, quattro, cinque o sei
lame. Bagnai le lame col dermolatte Saugella d'origine femminile. Pochi colpi e,
quasi a secco, dove potevo e m’ero sistemato, la barba rada.

Tornai in cucina, spensi I’acqua e mi concessi una doccia calda che veramente fa
bene nonsolo alla pelle.

I gatti spariscono quando armeggio con 1’acqua, solo Tore, ’acrobata, s’azzarda a
sorvegliarmi dall’alto del mobiletto. E Gamab-sempre-fra-i- piedi, naturalmente,



che si prese I’orlo dell’accappatoio in faccia.

Fu una bella doccia e lavo via un po' di impressioni dell'interrogatorio.

Mentre mi asciugavo i capelli, giravo attorno alle telefonate che avevo trovato nella
segreteria telefonica.

Attesi che l'acqua tornasse a bollire buttai finalmente dentro gli spaghetti. Uso la
pasta De Cecco perché mi piace molto al dente, quasi croccante.

Aggiunsi altro olio siciliano al tegame e lo feci scaldare.

Tolsi le patate dall'acqua e le asciugai accuratamente. Dalle cartate stipate nel frigo
recuperai una grossa salsiccia e la forai con la forchetta.

Luna partecipava ai preparativi con i suoi occhi gialli impassibili, a distanza di
cortesia.

Scolai la pasta, al dente con una schiumarola e la depositai nel piatto dova
l'aspettava il guanciale.

Rimescolai nel piatto e cosparsi con abbondante pecorino di fossa, roba di Volpetti
a via Mormorata, un peccato mortale grattugiarlo, ma quello era il giorno adatto per
1 peccati, gia avevo infranto il quinto comandamento..

Prima di mettermi a mangiare tirai fuori 1l fiasco di vino della cantina sociale di
Vermicino e gettai la salsiccia nella pentola che avevo riempito d'acqua. Sgrassare
una salsiccia casareccia, aromatizzata di petartera, cio¢ al coriandolo, ¢ una delle
poche ipocrisie che mi permetto sempre in onore di mamma.

Dopo la nottata passata al commissariato il primo boccone di pasta col guanciale,
variante piu semplice ancora della gricia, mi riconcilio, ingannevole, con la vita, il
secondo quasi mi mise di buon umore.

Modimo e Raluvhimba si acciambellarono sulle sedie accanto a me con I'esclusiva
intenzione di fare e prendere compagnia, erano felini da compagnia. Gamab, da
Un bicchiere di Vermicino, erboso piu che mai, e sospesi il rito della pasta, mi alzai
e tirai fuori la salsiccia sgrassata dall'acqua, la spezzettai e la misi nell'olio bollente
insieme alle patate.

Scrutai il tegame poi presi da un cassetto il barattolo col finocchio selvatico per la
pasta con le sarde e ne spolverai un po’ sopra le patate gia aromatizzate.

Soddisfatto tornai al tavolo, dove la pastasciutta aspettava e carezzai Modimo che
aveva cominciato a fare le fusa. Riusciva a fare un rumore forte, rassicurante con le
fusa, Modimo, sembrava un trattore in pausa. Dopo qualche minuto le patate erano
dorate e profumate. Le tolsi dal tegame e le misi a perdere unto su un foglio di carta
paglia che usavo come assorbente da cucina. E questa non era ipocrisia.Un altro
ricordo di mamma, che sgocciolava cosi le salsicce di mio padre, il sapore migliora.
Mentre la salsiccia sbriciolata finiva di cuocere salai le patate col Novosal, volevo
strafare col piacere, poi cominciai a mangiarle. Perfette. Un altro bicchiere di vino e
attaccai la salsiccia. Le patate con qualsiasi cosa vengono cosi cuone che ,poi, non
sarebbe necessari mangiare il qualsiasi cosa.

Dopo un po’ stavo notevolmente meglio. Stavo bene.

Era 1l caso di prendere subito una mezza pasticca extra di Triatec per la pressione, €
cosi la presi, col sapore del sale sulle labbra. In fondo, come mi hai detto, I’ipocrisia
¢ un omaggio che il vizio fa alla virtu. La .Rocheoucauld.



Un espresso preparato con la Pavoni e la polvere di caffé che mi manda Alfredo
Kerbaker dal Vomero, concluse quello storico banchetto.

Un altro po’ di whisky? Potevo prendere quello speciale di Philip K. Dick, il
Laphroaig invecchiato dieci anni....

Andai prima a riascoltare 1 messaggi alla segreteria telefonica e scossi la testa. Mi
sedetti di fronte al telefono e lo guardai ferocemente per qualche istante, poi, ignorai
la Peterson, tirai fuori la scatola degli Antichi Toscani e tagliai a meta un sigaro.
Niente whisky, bisogna sempre mettersi qualche limite.

Misi sul giradischi il vecchio vinile della Sinfonia concertante di Mozart, suonata da
Isaac Stern e Zubin Mehta alla Carnegie Hall per festeggiare 1’'impresa d’esser
riusciti ad evitare che 1 soliti speculatori la abbattessero per farci un condominio.
Mammona sconfitto dalla musica degli eserciti di Dio. Come a Gerico.

Certi pezzi di Mozart bisognerebbe suonarli solo quando si ¢ dell’'umore adatto.
Riuscii a dimenticare un po’ il passato e le minacce che avevo addosso.

Quando il disco fini rimasi a fumare un quarto d'ora poi spensi il sigaro, caricai la
lavastoviglie, mi misi in tasca due pastiglie di Maalox ed uscii.



§ Capitolo 3
Nero d’avorio

Vanessa Bambini Reggiani te la ricordi. Apre la porta del seminterrato dalle pareti
verde acqua, mi sorride e si fa da parte per farmi entrare. Fascia larga nei capelli,
reggiseno in mostra, top con I’ombelico di fuori, perizoma che sega i1 fianchi,
sandali infradito, orecchini vari.

“ Eccoti. Meglio tardi...Stavolta non ¢ solo roba di coca. Michelangelo ¢ davvero
nei guai.”

E’ diventata un personaggio che ti raccomando, puoi farci un figurone con la nostra
Vanessa. Ripenso sempre a quando, alla filodrammatica dell'Augusto, ci stupi tutti
presentandosi col personaggio di Nennele.

Me ne innamorai subito, anche se il teatro di Giacosa non ¢ frai miei preferiti. Fu
una sorpresa, come attrice ¢ anche adesso ¢ una continua sorpresa. Sono la sua
vittima, qualsiasi cosa le capiti.

Cercai di prendere un po’ le distanze.” Sarei un po’ impicciato...Chi ¢
Michelangelo?”

“Si chiama Mikel Angjeli, veramente. Alto dinoccolato spalle incassate, fa il
meccanico alla Fiat. Ha un dente storto e lo sguardo perso...Cammina dondolando e
dice sempre che tutto va bene e bisogna ringraziare Dio per quello che si ha. Vive in
una stanza insieme a una coppia tunisina. Paga 1000 euro.” mi guardo con una vaga
aria di sfida. “E’ albanese e ci sono uscita.”

“ Sono affari tuoi, Bambini Reggiani.”

“ Non chiamarmi Reggiani, ho divorziato.”

“ Mi hai detto com'e, mi servirebbe sapere chi €. Dopo che ¢ morto il capo degli
albanesi...”

“ Mikel € mio amico, uno che non farebbe male ad una mosca.”

“Dove I'hai conosciuto?”

“ All'Alpheus.” rispose come spiegasse tutto.

“Cos'e I'Alpheus?”

“ Ma come...non sei tu che sai tutto di Roma? E’ una vecchia discoteca, a via del
Commercio.”

“ Ancora in giro a ballare?”

“ Ho trentott’anni e vado ancora in giro a ballare. Punto.”

“ Chi sarebbe 1l morto?

“ Lo chiamano Libia 3, perché gira sempre in taxi, non ha neanche la patente. Non
aveva neanche la patente.” si morse un labbro “ Capello corto, due orecchini, offre
da bere, spumante a tutti e bacia continuamente uomini ¢ donne. Baciava. Lo
chiamano Libia 3 anche per le amicizie extracomunitarie. Di giorno fa il commesso
a via Borgognona, classe e stile. Faceva. Aveva sempre un sacco di soldi. Non si
capiva dove li prendesse...”

“ Marchette?”

Fece un movimento improvviso, poi si controllo. “Non credo.”

“ Droga?”



“ Non sembrava che spacciasse...le canne, come tutti...”

“ Amici?”

“ Tanti, coi soldi che fa girare. Il piu sospetto, secondo me ¢ Pippo detto
corespezzato, perché balla fino allo sfinimento.”

“E questo chi ¢?”

“ Grande testa rotonda, occhi tagliati tipo maschera etrusca. Tormenta un
portafortuna africano. Un po’ trucido.”

“ Corespezzato eh? Dimmi qualche altro dei tuoi splendidi ed immaginifici
particolari. Parla senza pensarci tanto...”

“Capisco che vuoi dire. Libia 3 a un certo punto della notte mollava tutti e se ne
andava con qualcun altro. Con gli amici delle tre e mezza per esempio.”

“ Gli amici delle tre e mezza?”’¢ inimitabile..

“ Smettila di ripetere le cose che dico, Steve Graziani!”

Scossi la testa e mi misi a sedere su una poltroncina di vimini.”Non chiamarmi
Steve Graziani.”

“ Arrivano sempre verso le tre e mezza” riprese Vanessa “ e Libia 3 si metteva
all'ingresso principale del locale ad aspettarli.”

Vanessa ha sempre avuto il potere di confondermi. ‘“Perché non li vogliono far
entrare, c¢'¢ qualche motivo?”

Alzo le spalle. “Forse ¢ troppo tardi, questione di ordine, forse hanno combinato
qualcosa da qualche parte.”

“E questo Libia 3 aveva il potere di farli entrare?”

“ Era un cliente coi fiocchi, spendeva per dieci. Appena arrivavano lui era tutto
eccitato e scompariva con loro. Di sicuro hanno un traftico di qualche cosa .”

“ Che tipi sono?”

“ Due qualunque, capello liscio con brillantina, ventisette ventott'anni. Diceva che
erano compagni di scuola, che tutti e tre fanno un corso d'informatica, per cambiare
vita, ma quando, che finisce di lavorare a mezzanotte?”

“ Perche accusano Mikel?”

“ Perché ¢ albanese.”

“ Aiuta, ¢ vero, ma non basta.”

“ L'hanno trovato nell’androne, morto, nel portone di casa sua. Stupido no,
ammazzarselo in casa, Michelangelo non ama le comodita fino a questo punto. Ah!
Aveva appena trovato il corpo e aveva toccato il coltello, mani sporche di sangue e
tutto il resto, signora che strilla e lui che scappa. Allora, gli dai una mano o ti devo
sbattere al muro per convincerti?”

Ci pensai un po’, avevo gia un sacco di casi aperti..Poi capii “Come hai fatto ad
innamorarti di Libia 3?”

Vanessa Bambini Reggiani non protesto, si sedette e si prese la testa tra le mani.

“ Non lo so.” mormoro “Immagina la scena, le quatto di notte, o di mattina, che le
quattro sono piu di 14 che di qua, dormo e drin! squilla il telefono. E lui. Pronto? Ci
sono 1 rumori di sottofondo, ¢ in discoteca, tutti ubriachi per la botta di vita,
stravaccati sui divani che neanche hanno la forza di toccarsi e lui mi telefona perché
non trova lo scontrino del guardaroba. Non sa piu neanche com'era vestito, ‘Ma la
giacca com'era?’”



“E tu glielo dici.”

“Si.” Si alza in piedi “ Ha chiamato un taxi, tanto nei soldi ci nuota, un giorno lo
prendi per andare a pisciare, diceva corespezzato, ma non sa dove ha messo la roba
sua, poi si scorda che ha chiamato un taxi e ne fa chiamare un altro dal ragazzo del
guardaroba. Aosta 15 aspetta e lui se ne va in giro per Roma con Canada 4.Capito il
tipo?”

“ Ma perché telefona a te?”

Vanessa si sedette sul letto e accavallo le belle gambe.

. Qualche volta quando lo buttano fuori prende un taxi e viene, veniva, da me. Non
che si ricordi l'indirizzo di casa, ma si orienta con l'insegna del Campari si fa
scaricare da queste parti. Poi gira finché non trova il citofono e magari sono le
quattro e mi sveglia e piange che s'¢ perso e ci ha messo un'ora per ritrovarmi.”

“E tu gli apri?”

Te la devi immaginare, Guardava verso la finestra. “Gli ho aperto sempre per un
po’...¢, era disarmante. Entra e accende la radio, per svegliarlo o farlo
addormentare basta spegnerla, se dorme si sveglia, se ¢ sveglio s'addorme.
Comunque entra mi dice che mi ama, rantola un pezzo da disco, si leva la ferraglia
e gli anfibi, entra nel letto e sviene. Ogni tanto 'sta manfrina, aveva preso casa mia
per un dormitorio. Cosi avevo smesso di aprirgli.”

Gia aveva smesso.“ E perché ti piaceva?”

Alzo le spalle. “Che ti dico... l'aria svagata, perché non fa caso ai soldi, perché ¢...
era innocente, si innocente, solare, oppure solo strano...non lo so.”

“ Bisessuale?”

“Forse.”

“Corespezzato?”

“Non lo so.”

“ Avete scopato.”

Vanessa mi guardo ma non disse che non erano affari miei. “Poco. E male. Ma solo
sesso sicuro. Non era facile sistemarlo, tra 1’altro.”

Mi raccomandavo sempre facesse attenzione ai preservativi. Lo devi mettere anche
nel libro....“ Adesso come stai?”

Rimase a pensarci qualche attimo. “Mi manca...un po’. Il suo Libia 3 non arrivera
piu. Muoiono tutti, qui. Vuoi sentire la sua voce?”

Feci di si con la testa, assorto.

Ando alla segreteria telefonica, cambid qualcosa e spinse un pulsante. Una voce
alta, musicale, ubriaca.

"Vanessa...Vanessa sono io. Perché non mi apri, dai duchessa, aprimi che ti amo.
Duchessa Vanessa. Non cancellare questa voce, tienila tu, come fai colle cose mie
che poi rivengo a prendere. Ti amo, duchessa, possibile che non capisci?"

Ci guardammo per un po’. Vanessa ¢ un tesoro ma ¢ completamente bislacca,
balenga, come dicono lei e la Littizzetto..

“ E tu vuoi che tiri fuori dai guai questo Angjeli? Che ¢’entra lui?”

“E innocente. Non sto con lui se & questo che vuoi sapere.”

Non ¢ mai stata razzista Vanessa Bambini Reggiani, sembrava non accorgersi
nemmeno che ero negro, a scuola fu la prima a darmela e con me ha cumulato un



bel credito.

“ Ha lasciato altri segni, a casa tua, dico.”

“ Segni?” la donna mi guardava perplessa.” Penso di si, lasciava in giro di tutto.”

“ Cerchiamo.”

Vanessa cerco, mentre rimanevo seduto.

“ Guarda!” disse a un certo punto correndo a portarmi una fotografia.” La foto della
nostra classe. Guardai la foto ricordo della prima liceo. Bambini era seduta, le
gambe generosamente scoperte, rischiaravano 1’immagine.Nella foto della Terza C
non c'era, non c'era nessuna donna erano a una manifestazione.

“ Ti ricordi Martucci? Quando fece la spia con Cilento? Che schifo da lui non mi
sarei fatta toccare neanche morta.”

Rigirai la foto tra le mani. Martucci, Baccellieri, Cané, Cieri, Cilento, De Cesare,
Binello, Scatena, Balsamo, Pacifico, Pasquariello, De Felice, Barlacchi ¢ Monzo,
c’era un negretto vicino alla supplente che gli teneva una mano sulla spalla per far
vedere che non era razzista.

Vanessa sorrise.” Stai pensando che ho scopato praticamente con tutti?” rise “Meno
Martucci, pero! E 1 cattolici.”

“T1 sei fatta anche lo scrittore?”

“Cané, no, allora era fra 1 cattolici fondamentalisti. Un bacetto.”

La guardai, era ancora molto bella .“Stavo pensando solo che hai scopato con me.
Te I’ho detto, sei stata la mia prima donna, Vanessa.”

Rise.” Per voi uomini una scopata ¢ chissa che! Ormaipoi non ¢ cosi!”

“ Non sottovalutarti. Per questo sopporto che mi rompi le palle. Non hai fatto altro
dalla gita a Piediluco.”

Fece il broncio.* Stupido, non te ne frega niente di me.”

“ Lo sai che se mi chiami corro. Non mi hai sempre chiamato? Sono il tuo
investigatore privato preferito.”

Mi guardo incerta. “Solo amici, da allora.”

“ Solo amici.” assentii. “Si puo solo voler bene a una pazza come te e starle vicino.”
“1 segni!” si ricordo e torno di la mettere in disordine la casa.

Alla fine sopra il divano c'era una giacca di pelle, il Concise Amharic dictionary di
Wolf Leslauun, una grammatica araba, un mazzo di chiavi, un accendino rosso
corallo, una scatola di Tachifludec, un ombrello, un foulard, un paio di boxer, un
giranastri completo di nastro e un'agendina.

Misi tutto in un sacco di plastica nero ed imbracciai 1'ombrello. “Corespezzato ¢
etiopoco vero?Domani sera magari mi porti all'Alpheus.”

“ Stasera no?”

“ Stasera ho da fare.” Non avevo voglia di gente e musica era gia tanto che fossi
andato da lei.

Uscii seccato di dovermi occupare anche di questo Angjeli. E del misterioso Libia 3.
I romani del pomeriggio sono agitati, in ritardo, schizofrenici. Sconosciuti tutti
uguali si urtavano, I’Appia Nuova era intasata di traffico. Passando davanti al buio
di Villa Lazzaroni potevo vedere le lucine dei tossici che scaldavano i cucchiai, i
fuochi fatui dei giovani moribondi del quartiere. Scilla e Cariddi.

Andreas stava facendo lo slalom per urtare 1 passanti ma mi evitd con un sorriso €



mi passO accanto senza derubarmi con le sue mani piu veloci dello sguardo. Salvato
il portafoglio mi avvicinai a uno dei superstiti caldarrostari italiani e mi feci
derubare per un cartoccio bellesopra-rognasotto, non contento acquistai un CD
illegale di Fiorella Mannoia da un nigeriano e un film dei fratelli Cohen.

Verso casa incontrai due ubriaconi che si dividevano generosamente un boccione da
due litri di vino dei1 Castelli.

Tornai a casa e mi concessi ancora una specie di abbuffata preventiva. Non volevo
prendere il Prozac ma ne avevo bisogno.

Il Cd di Fiorella e un piatto di spaghetti ajo, ojo e peperoncino, con 1’aglio come
place a me, separato mezzo croccante € mezzo appena imbiondito, mi fecero
rimandare I’antidepressivo. A morire e a prendere il Prozac ¢’¢ sempre tempo,
conosco 1 guai della dipendenza. Un giorno, se ti va, ti dico le varianti Steviane
della pasta piu semplice del mondo. Hai ragione quando mi dici che mi piace
complicare gli affari semplici. Come per quella curiosita da bar romano, 1 Graziani,
che tutti chiamano cosi e nessuno sa da dove vengono. Ma tutti a Roma se lo
bevono

Come a New York mangiano il Danny Rose di Woody Allen. Mica male per un
negro lanciare un cocktail.

Perché se ci metti un po' di gin fa concorrenza al Negroni.



§ Capitolo 4
Nero di china

Questa scena ti piacera, € esotica, non ho aggiunto niente.

I tre cinesi erano mingherlini ma mi addossai con le spalle al muro.

“ La Dolce Madre ti vuole vedere Protettore dei poveri.

Mi sentivo fuori da quel teatrino, come quando a scuola ho capito che non c’erano
parti per un negro nei tuoi Sei Personaggi in cerca d'autore.

“Dite alla Dolce Madre che appena posso andro a riverirla.

Continuo a recitare la sua parte da cinese.” La Dolce Madre ti vuole vedere subito
Speranza degli oppressi.

Diedi un'occhiata in giro e valutai che non ce l'avrei fatta da solo con quei tre. Poi
non ¢ bello risolvere le situazioni con la violenza. Sono a favore della pace. Le
colorate bandiere della pace dormono furiosamente, per quei pochi che I'hanno
lasciate alla finestra.

La mia cliente m’aveva detto che venivano dallo Zhejang, immigrazione
clandestina, droga, estorsioni, lavoro nero, contatti saltuari, di cortesia, con le
Triadi.

“E allora potreste voi accompagnarmi subito da lei?

L'espressione del cinese che aveva parlato si fece piu rilassata. “Sarebbe un piacere
Sostegno degli Stranieri.”.

Mi accompagnarono ad una Audi nuova fiammante. Durante il tragitto nessuno
parlo, perché non c'era niente da dire.

Copione troppo difficile da costruire. Uno si rigirava in mano, beato, un permesso di
soggiorno nuovo fiammante. Doveva essere taroccato, erano esperti di
falsificazione.

Il villino di via Metaponto 13 era una casa popolare per ferrovieri costruita prima
degli anni Trenta. Come quella dove abitava la Barlacchi, che poi cambio scuola..

Il giardinetto di pochi metri era curato ma l'esterno della casa era opportunamente
bisognoso di restauri. Dentro gli spazi erano stati completamente ristrutturati e
trasudavano ricchezza oltre che un troppo insistito gusto orientale, seta,
intarsi,giada, lanterne e cosi via.

Salii lentamente la scala col corrimano d'argento, 1 tre mi circondavano anche sui
gradini.

Il guardiano davanti quella che era stata 1'antica porta d'accesso all'appartamento del
piano superiore mi perquisi alla ricerca della Beretta. Sapevano da me cosa
aspettarsi.

“Non c'¢. Me I’ha presa la polizia.”

“ Entra pure Ausilio degli umili.”

Aveva davvero rotto. “ Falla finita con questa storia del nome onorifico.”

Nel salone un bestione enorme mi prese in consegna € mi accompagno verso il
salottino vicino la finestra.



Rigonfiamenti sospetti lasciavano capire che il gorilla non si fidava solo della forza
delle sue mani.
La vecchia mi accolse con un lieve sorriso € mi prego di sedersi davanti a lei. Aveva
una faccia cosi vecchia e grinzosa che non sembrava neanche cinese, apparteneva
solo vagamente al genere umano.
“ Hai ucciso uno dei miei compatrioti.” Comincio senza tanti complimenti.
“Si. Non sapevo fosse dei tuoi. Ma forse sai come ¢ andata.”
“ Vuoi dirmi che era venuto per uccidere te e che non hai avuto scelta?”
Poteva parlarsi e rispondersi da sé.“ Qualcosa del genere.”
“ Vuoi sapere se ero stata i0o a mandarlo da te?”
Lo volevo sapere? “ Si.”
“Non ero stata i0. Ma lavorava per me. Anche.”
“ Mi fa piacere.che non sei stata tu.”
“Fu una sua iniziativa. Era un free lance. Quando decidero che tu devi morire non ti
fara piacere.”

scii : “ 0Ou : — Lo u
Riuscii a sorriderle.” Quando deciderai questo per me non sarai piu una Dolce
Madre ed io ne trarro le conseguenze.”
La vecchia annui e sospir0.” Tu aiuti anche 1 miei fratelli.”
“ Capita. Nel mio lavoro i bianchi mi cercano poco.”
“ Ma non devi farlo contro di me o contro di noi. Anche 10 11 aiuto.”
Fui comprensivo.“ Non ¢ la tua principale attivita.”
Rimase immobile.* Non sempre ci si pud comportare come si desidera. >Neanche
tu puoi.”
“ E per questo che ti capita di andare qualche volta contro la legge.”
“ La legge degli italiani? Anche tu mi risulta non sia troppo osservante.”
Sospirai e socchiusi gli occhi.
La vecchia alzo le spalle.” La signorina che ¢ venuta da te non sa quello che vuole.”
“ Ha avuto paura di chiedere giustizia a voi.”
“ Non posso permettere che si rivolgano ad altri. Alla polizia italiana, magari.”
“Comincia a succedere.”
“ E’ la terza volta nel giro di pochi mesi.”
“Ci sono tanti stati a Roma, € non bastano a far giustizia.”
“Ho amato la giustizia e odiato l'ingiusto. Fu il primo amore, troppi anni fa. Per
questo morird lontano da casa. Ho poi imparato che la giustizia c'entra poco coi
poliziotti.””
“Ma io non sono della polizia italiana e, come dite voi, non si puo facilmente
raccogliere I’acqua versata.”
Sbuffo.* Cinesi contro cinesi. Perfino dai carabinieri sono andati per un sequestro.”
mi guardo con una specie di smorfia “ E poi, ho raccolto fiumi d’acqua versata in
terra, con gli stracci.”
“ Io sono un procuratore legale, una specie di avvocato minore, non ho nessuna
veste ufficiale, non ho neanche la licenza di investigatore privato, lo sai.”
“ Assistere gli altri qualche volta ¢ come aiutare il tiranno nelle sue crudelta! Sei
sempre in mezzo. E hai un commissario che ti aiuta. Il nostro popolo deve vivere
senza dare nell’occhio, senza richiamare la minima attenzione.”



“Perché”

Ci penso. “ Siamo riservati e diffidenti.”

“ Omerta, si chiama. I tuoi fratelli neppure muoiono, per non disturbare, lo sanno
tutti che fate sparire 1 cadaveri e li sostituite coi nuovi arrivi. O ¢ una leggenda?”
Sorrise. Vecchie leggende. Metropolitane, come dite voi. Son altri 1 cadaveri che
facciamo saparire.Ma hai ucciso uno dei nostri.”

“ Per la signorina Yue. Non era sicura che la aiutaste. Non era neanche sicurissima
che fosse stato lui ad assalirla.”

La vecchia mi guardo di traverso.” Come non ne era sicura!”

“E’ piu facile dire la verita che farla riconoscere... Era entrato a casa sua con un
cappuccio sulla testa. Sia lui che il suo complice.”...

“ Aveva un complice?”

“ Suo padre non ti ha raccontato niente? Questo poi lo sai, perché mi sono esposto a
domandare in giro...Due, hanno bussato e lei credeva fossero amici per la cena ed
ha aperto tranquilla. Non hanno detto una sola parola. Prima gli schiaffi, poi i calci e
1 pugni, appena entrati. Poi 1 vestiti strappati e, come dire, la punizione. Una lunga
punizione, sul letto, anzi, due punizioni.”

Qualcosa le brillo negli occhi, fra le pieghe della pelle.“Gli uomini son fatti cosi...
Invece adesso c’¢ scappato il morto.”

“ Hanno rubato tutto, anelli, soldi, lo stereo, perfino la televisione, la casa, 10 I’ho
vista, era devastata.”

“Ti sei messo tra una donna € 1 suoi uomini e non € una cosa saggia.”

“ Forse no.”

“ Come non ha fatto una cosa saggia lei a coinvolgerti. Poteva affidarsi a suo padre.
E ame.”

“ Vi sono situazioni da cui non si sfugge neanche con le ali! Che doveva fare?Vuole
vivere e decidere con la sua testa, questa non ¢ anche una legge cinese?”

La vecchia rise sobbalzando violentemente.“Mi diverti, negro, conosci 1 nostri detti,
sel pazzo e generoso, non ti mostri avido o infido ma troppo spesso mi attraversi la
strada.

Se 1 miei ragazzi e le mie ragazze vengono da te, poi cominciano ad andare dai
carabinieri e dalla polizia... Io mi sono imposto il giogo di occuparmi dei fratelli e
per far questo..”.

“ Devi occuparti di un sacco di altre cose ...non onorevoli.”

“ Onorevoli? Si, forse non sono onorevoli. Un’acqua troppo pura non produce pesci.
Ma sta’ attento Steve Graziani. Sono tanti i morti che hanno fatto...come direste...
esibizioni inopportune di sincerita. Vuoi partirtene da questo mondo?”

“ 1 morti non partono, sono nel seno della donna. La mia morte, poi, forse ¢
prossima, come anche la tua lo ¢.”

“ Volesse 1l Cielo che non ci capiti di volerla affrettare 1'una per l'altro.”

Tirai un colpo.* Due potenze opposte possono contrattare un’alleanza passeggera...”
Ci penso.“Passeggera, si. Bevi un po’ di te?

Respirai sollevato e mi distesi a quell'invito conciliatorio. “Non potrei rifiutare
senza offenderti...e senza privarmi di un grandissimo piacere.”

“La lingua che sa di miele spesso caccia i demoni.” assenti. “All’uomo avveduto



basta sentire una cosa per capirne cento.”

Una cosa era certa, non mi sentivo pronto per morire. Per questo facevo la chemio
all'universita.

Il gorilla, richiamato da un'occhiata si affrettd a servire la bevanda bollente in
preziose tazzine di porcellana. Cinese, naturalmente.

Mentre mi chinavo riconobbi dalla scollatura della sua veste di seta, una camiciona
italiana di poco prezzo e il calcio di una Smith & Wesson. Mio padre mi ha
insegnato a conoscere le armi.

Il t¢ era buono, ma non era il mio Earl Gray, ne il t¢ Bancha con poca teina che
prendo ora per la depressione.



§ Capitolo 5
Nero fumo

La signorina Yue mi aveva chiesto d’andarla a trovare, aveva una voce da italiana
contenta, il padre aveva rinunciato ad averla a casa e si sarebbe arrangiata, come
molti, al di fuori della famiglia. Mi comunico benevola che il suo torturatore, a
quanto le avevano detto, cedeva, non poteva esporsi troppo perché era in trattative
per una promozione.

“Vuole occupare 1’angolo sud-ovest. Poi ti dico, Steve, non ti cercheranno piu, vieni
e parliamo.”

Rividi la signorina Yue ma non le parlai.

Piu piu piu, diceva Campana, nevermore ripeteva Edgar Allan Poe.

La parte piu graziosa di lei era appena dentro il portone della palazzina dove
accettavano di affittare ai cinesi. Riconobbi 1l vestitino di seta nera che metteva
spesso, era malamente ripiegato verso il tronco e lasciava vedere le gambe nude. E
le scarpette Hogan. Vestito e scarpe erano imbrattati di sangue, tanto sangue, ne
scorre davvero molto quando si taglia la testa a una persona.

Il pavimento era in pendenza, dietro il grosso battente s’era raccolta una pozza.
Nessuna testa in giro, conoscevo sul polso il tatuaggio; badai a non calpestare
niente, la manina sinistra era rivolta verso di me e I’anello trilogy di diamanti,
regalo di papa, non era stato rubato.

Non pensavo ci entrasse la vecchia cinese.

Mi sforzai di osservare attentamente 1 bordi del collo tagliuzzato.

Sfilai con facilita I’anello, sarebbe stato il saldo di quanto mi spettava e l'anticipo
per la ricerca dell’assassino. Nessuno immediatamente fuori dal portone, feci un
passo di lato senza guardarmi le spalle, presi I’andatura da passante e mi allontanai
in fretta.

Purtroppo un negro si confonde male coi passanti italiani.

Alla fine dell’isolato barcollai appena, avevo voglia di vomitare ma riuscii a
rimaner dritto.

Calpestai una siringa e mi parve di cattivo augurio. Una volta 1'ago mi aveva punto
il piede passando per la suola di gomma. A mamma era entrato un chiodo, innocue
abitudini di famiglia.

Mentre a passo incerto raggiungevo la linea B della metro mi fermai a comprare
Topolino e cominciai ad avvolgere il gioiello in cartocci sempre piu grandi.

Peccato, c’era una storia di Cavazzano, ma quel giorno altre cose erano andate male.
Trassi dalla tasca la bustina della farmacia e misi la scatoletta di Plasil, il fedele
antivomito da chemio, nel fazzoletto e 1’involto colorato nella scatola.

Al nodo di Termini prima di riprendere la metro A, attraversai il flusso della gente
per raggiungere, accanto al museo, 1’angolo di Mimma, la piu giovane vagabonda
e/o barbona di Roma.

Meno di trent’anni, a vederla non era tanto diversa dalle piu vecchie colleghe.
Strage e incesto alle spalle, aveva 1 capelli impeciati ma tutti neri.



Era china su se stessa, la bottiglia di vino dolce tenuta dritta sopra la testa, la toccai
sulla spalla, cosa che so gradisce molto. Alcuni barboni godono ad essere toccati,
altri no.

“Scusa, Mimma, buona sera..Puoi tenermi questa bustina tra le tue cose, la mando a
prendere appena possibile.”

Mimma annui professionale, senza farmi sentire la sua voce raschiante, poggio sul
pavimento di pietra la bottiglia di vino dolce, sollevo il cartone che le serviva da
coperta e fece sparire la mia roba nel gorgo dei suoi impicci. Non mi sorrise € non
chiese soldi. Pagamento alla riconsegna.

*Caro Stiv,

(lo so che ti secca se ti chiamo cosi, ma una volta mi desti un permesso cumulativo e
generale, ricordi?)

Grazie per gli appunti che mi hai inviato per e-mail. son perfino troppo (ben) scritti
mi basterebbe aggiungere qualche cosetta e via.

Ora non so che fare... son sempre alle prese con le biografie incrociate di Masaniello
e Cola di Rienzo e sospetto sia al di sopra delle mie forze. Vedi? Te I'ho detto, mi
mancava solo il noir ai colori del giallo e, avevo pensato, chi meglio di te? Non per il
colore della pelle ( per quanto...)per 1 clienti che ti ritrovi, diciamo internazionali.
Comunque mi servono appunti brutali, non letterari.

Sai credo che il giallo, come genere, sia finito.

Ci sono grandi giallisti che continuano a scrivere bei racconti e bei romanzi, ma sono
divini anacronismi, come diceva Orson Welles addirittura per il teatro.

Resiste, il giallo, ma come 1'opera lirica e il balletto, che sono ancora fonte di gioia e
di meraviglia, ma non cose del presente.

Meglio mi sbrighi a scrivere il mio noir! C'¢ proprio uno stile apparentemente povero
che risale ad Hammett e adesso vede Elmore Leonard come alfiere. La professoressa
Cuccurullo t1 ha rovinato. Scrivi meno letterario, che va lo stesso bene.

In questo mio giro promozionale in Europa mi ha colpito, come ¢ successo per il
Maestro Chomsky constatare quanto i media e gli intellettuali europei siano

subordinati rispetto agli americani. Se Obama, per puro cinismo politico, decide che
il caso Snowden ¢ il problema piu importante, tutti i media europei sono inondati del
caso Snowden. Ma questo ¢ solo un modo per far dimenticare alla gente quali sono 1
veri problemi. Basta dare un'occhiata ai giornali di oggi: 'Il Corriere della Sera' per
esempio dedica due pagine alla vicenda. Solo a pagina 18, in un piccolo box in basso,
si parla del rapporto Datagate che Snowden ha documentato, in cui si dice che ci
spiano; D'altra parte, ci arrestano le persone senza dirci niente, siamo come gli alleati
del Patto di Varsavia! Se beccano Assange ¢ Snowden gli fa assaggiare Guantanamo
che ¢ rimasto il suo monumento al vorrei-ma-non-posso. Ci vedo contatti tra il noir
che voglio scrivere e le loro rivelazioni, Come dice il Maestro in 'Otto domande
sull'anarchia’, per conto mio vedo solo con chiarezza le cose sbagliate, non ho alcuna
certezza su quale sia la "strada giusta", ¢ mi impressiona invee la sicurezza con cui
si pronunciano altri, compresi alcuni buoni amici. Penso che la facilita e la capacita
che hanno di parlare con tanta sicurezza, non ci porti molto lontano. Possiamo tentare


https://it.wikiquote.org/wiki/George_W._Bush

di formulare le nostre previsioni, i nostri obiettivi, 1 nostri ideali a lunga scadenza; e
possiamo (e dobbiamo) impegnarci a lavorare su problemi che abbiano un significato
umano. Cosi faro nel noir.

Riguardati la salute

Carlo L. Cané



§ Capitolo 6
Nero d'Albania

Caro amico, ricordo bene il permesso che mi hai estorto nei bagni dell'Augusto.
Vale ancora. Chiamami come ti pare. La salute?

Puo darsi che sia ora di tirare i remi

in barca per il noioso evento

Ma perché fu sprecato tanto tempo

Quando era prevedibile il risultato?

Ti ricordi Montale?

Altri versi.

Se tu mi metti davanti Chomsky, ¢ vero, oltre che tuo ¢ il mio Maestro ti rispondo
con Montale. Non so se ¢ colpa della Cuccurullo o della Garzio che mi mise
quell'otto al tema, ma ti dovrai contentare di quello che ti mando. Scusa la lettera
lunga, diceva Cicerone, non ho avuto tempo..

Sono rimasto incastrato nelle mie (tue) storie, come fossero il mio destino. Faccio
piu fatica a scrivere peggio di cosi, come ti farebbe comodo.Non rivendichero, sta
tranquillo, la mia partecepazione, appunto da negro, alla tua scrittura. Sono io che ti
fornird il materiale per le tue storie prendendolo dalla realta, o sei tu che scriverai
una storia che mi hai dato da vivere!

Sai? Ci sarebbe qualcosa di magico o di fantascientifico davvero nel vivere in una
storia di un altro,

Philip K. Dick, del resto, ha scritto un libro in cui il protagonista si accorge di far
parte dell'incubo di un'altra persona.

Me la sento dentro questa stranezza. Non so perché. Episodio temporale. Mi pare
pian piano d'essere entrato in un altro mondo. Ed € quasi un incubo da cui non
riesco a svegliarmi.

Ma sento che mi richiami all'ordine, poca consapevolezza e piu fatti, cronaca,
materiali. Ecco allora.

Di mattina non devo alzarmi presto per le indagini ma rigirarmi nel letto mi deprime
peggio. Ogni attore ha una cosa che lo fa andare avanti. La musica: ogni mattina mi
da il via alla mia giornata, quel giorno erano i Led Zeppelin. E 1 gatti che entravano
quando aprivo la porta della stanza.

Mentre mi vestivo quel giorno non desideravo che rificcarmi nel letto e spegnere la
luce.

M’ero appena messo le scarpe, le mie Timberland comprate da Omero e Cecilia,
quando Fatmir Hoxhaj apri con le chiavi la porta di casa e si presentd con in mano il
termos col caffé¢ honduregno del Professore e la vecchia busta termica malridotta.

“ Miréméngjes.

Albanese, sedici anni apparenti, piccolo di statura ma ben proporzionato, 1 capelli
ricci e gli occhi neri.

“ Buongiorno Zippo. Era ancora piena?

2 Buon mattino (in albanese)



“Po.’ Certo che era piena ma non dovevi tirare cosi un cellulare, poteva rompersi.
Ero nervoso ma aprii goloso il termos col caffe e diedi un sorso maleducato dal
collo di vetro.”Porta il telefono da Capitan Firdusi, digli che deve tirarci fuori tutto
il possibile. Poggia la borsa sul tavolino.”

“ Dakaird.*Ci vado subito. Bravo che sei ancora vivo. Forse ce la facciamo.”

“Ce la facciamo a che? Comprami qualcosa per il frigorifero, ce 1i hai 1 soldi?”

“ Sigurisht.””

“ Ciao.”

“ Tungjatjeta®, Steve.” sulla porta il ragazzo si giro.” Si je’?

“Botte superficiali.>Non pronunciare ‘Steve’ all’americana.”

“ Chissa chi ¢ stato a rapire quella bella morositas. Se ripenso a quello che mi hanno
fatto...sa keq® che nessuno la aiuti.”

“ Sto un po’ impicciato, lo sai, ora devo andare all’Universita e tutto il resto...”

“ Lo so, peccato, 1 buoni muoiono prima dei cattivi.”

“Non ti ci mettere anche tu. Hai visto la madre?”

“ Sono venuti la preside con un dottore. Dice che mangio troppo e ingrasso. E
allora?”

Annuii e Zippo usci richiudendosi dietro le spalle la porta.

Ti ho messo l'albanese se volessi utilizzarlo potrei farlo sempre ma d'ora in poi
lascio perdere, le note in una fiction stanno male.

Andai a riascoltare 1 messaggi, erano ancora nella segreteria telefonica.

Mi sedetti di fronte al telefono e lo guardai seccato per qualche minuto, come se il
telefono ce 1’avesse con me.

Riaccesi il mezzo toscano rimasto e tossii..

Rimasi a fumare un quarto d'ora poi mi andai a sedere al computer; scrissi qualche
pagina degli appunti per te, poi, andai a caricare la lavatrice, prima che i panni
sporchi mi seppellissero del tutto. Mi piace guardare la lavatrice in funzione ma
questa non aveva 1'oblo.

La depressione si rabboni un poco con la radio ed allungai la mano per alzare il
ricevitore e chiamai il cellulare della buona preside.

“Sono Steve. Allora va bene, mi occupero pure di questo rapimento.”

Allontanai il ricevitore per non farmi assordare dalle sue urla di gioia.

Le promisi di passare a parlarle. Rimasi un po’ a girare per casa in attesa si facesse
il tempo per uscire.

Tornato con la spesa, Zippo s’era offerto di venire con me, ma avevo trovato modo
di brontolare che non avevo bisogno di accompagnamento.

“ Hai paura?”

Non gli risposi.

“ In fondo era peggio quando aspettavi il cinese in ufficio, no?La era quasi sicuro
quello che stava per capitarti.”

Si.
D’accordo.
Sicuro.

Ciao.

Come stai?
Che peccato.

® 9 o wn AW



Non mi guardava, sembrava intento ad osservare i tinka-tinka dell’ingresso, vernice
per biciclette su pezzi di linoleum, naif africano. Ma sapevo che li spolverava una
volta a settimana.

“Li era tutto o niente, vivi o muori, oggi € un niente che si avvicina, annunciato, ma
che non si puo evitare.”

“ Tutto si puo evitare.”

Diceva bene lui. Aspettare gia mi aveva angosciato bene la mattinata, meglio
avviarsi piano piano. Speravo ci fosse una trasmissione passabile in tivvu e che gli
altri malati la scegliessero..

Diedi un ultimo sguardo alla casa prima di uscire. Abitudine molto feconda per non
dimenticarti le cose.

“ Hai sempre paura di far tardi. Non sembri neanche italiano!”

“Non sono italiano?E’ un’impressione che molti hanno a colpo d’occhio. In un film
I’attore diceva “Non so dove stiamo andando, ma vorrei arrivare in orario.”

“ Che film?”

“Non ce I’ho a casa, ¢ Carabina Quigley, con Tom Selleck, quello di Magnum P.1.”
“ Quello che ha rifiutato di fare Indiana Jones?” Imparava in fretta, Zippo, anche se
il cinema era I’unica cosa che gli insegnavo.

Chiusi la porta di casa, sia sopra che sotto..

“ Devi mangiare?”

“ Mangiare o no, ti accompagno. Poi mi piace aspettarti nell'universita, ¢ un bel
poato. Dai, non facciamo tardi.”

“Un po’ di tempo ce I’abbiamo. Ti insegnero un'altra delle ragioni per cui conviene
stare in Italia. A Roma. Puoi andare all’Universita, come me adesso, e ti aiutano
gratis, 1’altra, poi c'¢ la pizza.”

Non avevo ancora molte nausee a quei tempi.

“ La conosco la pizza napoletana. Ma va bene, cosi ci sbrighiamo. So dove la fanno
anche di giorno .

“Oggi parlavo della pizza bianca, delle napoletane ti spiego un’altra volta. Ti parlero
della pizza napoletana romana, senza cornicione. Ma non oggi.”

Eravamo in vista della parrocchia di S. Giovanni Battista de’ Rossi, santo della
Controriforma.

Con Cané mi avevano cacciato via da quella chiesa.

“Ora ti porto a via Ferdinando Ughelli. Un raro caso di microclima urbano, diceva
un mio amico ai tempi delle messe beat, le facevamo proprio qui, in questa vecchia
chiesa.

“ Che c’¢ di speciale nella pizza bianca? La fanno anche in Albania. E’ solo...
veloce.”

Veloce! Lo ignorai.“ Nelle strade attorno piove e a via Fedinando Ughelli no, nelle
strade vicine c’¢ il sole e a a via Fedinando Ughelli € nuvolo, o addirittura piove,
certe volte...

“ Ma non ¢ vero!”

“ Forse no, forse ¢ solo per raccontare storie. Mi piace raccontare storie.”

La strada quel giorno era in condizioni meteorologiche identiche alle altre strade
vicine.



“ Ti volevo parlare di un ragionamento, Steve, cio¢, volevo dire, Graziani. Ho
bisogno di un consiglio, magari.”

Voleva distrarmi. Non chiedeva mai consigli, aveva gia deciso tutto da lui.
Entrammo da “Pizza a metri” ed indicai un pezzo che andava bene per una persona
sola.” Ce lo divida in due.”

Zippo mi guardo meravigliato ma non fece osservazioni.

> Alla palestra dove faccio le pulizie.” comincio.“Mi hanno visto correre.”

La ragazza peso la pizza e la taglio in due parti.“E’ tiepida, va bene?”

Scossi la testa ed attirai I’attenzione di Zippo.*“ No, ce la scaldi per favore.”

La raccolse sulla paletta e si gird per metterla in forno. Il negozio era pulito come
un ambulatorio. Due ragazzini erano alle prese con due enormi fette di pizza
foggiana.

“ Cercano gente in gamba.”

“ La cercano sempre, per loro son soldi. Ognuno che trovano prendono subito una
bella cifretta.”

“ Per un po’ mi hanno solo detto di allenarmi pure con gli altri, mi hanno dato la
borsa, una tuta, un giubbetto...”

“ Mangia ora” Le due porzioni erano arrivate calde e profumate di forno.

Mastico coscienziosamente. “Mi hanno proposto di...come hanno detto? ‘aiutare un
po’ madrenatura’”

> Conosco la storia.” Dissi assaporando la pizza.

”” Tu sai sempre tutto.”mi accuso.

“E’ vero” mi scapp0 un’inutile ironia “bisognerebbe aiutarla un po’ che da sola non
ce la fa, ma col doping si arriva poco lontani, lo sai. Tutto il rischio € tuo.”

“ 1l ragionamento mio € che se non muori ne faccio a meno, se no, meglio di tante
altre cose.”

Lo guardai. In vista della chemio era sgarbato, ma lascia perdere.. Prima i filmini
porno, da piccolo, poi I’avvio alla prostituzione...certo il doping era il meno.
“Andiamo ora.”

“ Un altro pezzetto?”

Gli era piaciuta. “Questa € spessa, con qualche filo di rosmarino, un forte sapore di
pane.” spiegai.

“ Lo so com’¢” si lamentd mentre lo pilotavo fuori.

“ Cambiamo negozio, ora, questa ¢ anche la via della pizza bianca.

Il negozio del ‘Mago della pizza’ era affollato” Qui la mangi come quella che mi
comprava mia madre dal fornaio, quando ancora non c’erano questi luoghi
specializzati. Due pezzi sottili” ordinai “Me li tagli in mezzo per favore. Al centro
della teglia mi pareva che fosse il giusto spessore perché fosse croccante e si
vedevano alcuni grani di sale grosso.”

“ B’ tiepidina, gliela do cosi?”

“No, la riscaldi per favore.”

Prese la pizza e si avvio scontento verso il retrobottega.

“Se dicono tiepida ¢ tiepidina, se ¢ tiepidina ¢ fredda, ti puoi contentare solo se vedi
con 1 tuoi occhi che fuma ancora.”

“ Tirano tutti a fregare no?<”



“ Anche il mister della palestra.” pensai di insistere, non avevo molto tempo “Per
loro il tuo corpo ¢ una macchina che puo essere usata superando tutti 1 limiti,
inclusa l'autodistruzione, certo la macchina € tua...i farmaci, se non curano la
salute, la danneggiano.”

“ Discorsi che vanno bene per un italiano, 10 non me li posso permettere.”

“ Devi sempre farla riscaldare, per loro ¢ lavoro, debbono girarsi fare qualche passo,
poi tornare a prenderla...avanti e dietro tra forno e banco. Ma tu devi essere
inflessibile.”

Annui serio.* Inflessibile.”

“1Il trucco € vivere come se fossimo esseri umani, quindi oltre le nostre possibilita.
Perché vivere da uomini non ce lo potremmo permettere, non solo per i soldi.”

“ Ma io posso permettermi di fare I’inflessibile?”

“ Non piagnucolare, cosa dovrei dire i0? Tu hai i soldi e loro la pizza. Il resto
dipende da te. Caso mai non mangi.”

“Non dicevo della pizza.”

“ Ora hai un lavoro da me, piu tardi ti potrei offrire il posto da socio...Mangia piano
che ti bruci la bocca.”

“Socio?”

“ E’ successo a Donald Lam, dopo un po’ di lavoro sotto Bertha Cool, investigatrice
privata. Ricordami di darti il primo giallo in cui si incontrano. I gialli vanno
benissimo per imparare 1’italiano.”

“Per me va bene, ma devi dirmi come fai a fare il tuo lavoro. E’ vero che
scriveranno un giallo su di te?”

Mentii.“Leggende metropolitane, come quella dell’alligatore albino che vive nelle
fogne di Roma, alla Cloaca Massima..”

L’avevo condotto fuori e in pochi passi avevamo superato “La pizza rustica”.
“Vienimi appresso come fai e come lavoro te lo impari da te.”gli risposi sperando di
aver chiuso I’argomento.

Eravamo in vista di via Luigi Cibrario, il secondo miglior posto di Roma dove
trovare erba di qualita, ma tenni la cosa per me. Non gli parlai neanche della ‘Sora
Rosa’, ce lo dovevo portare, prima. Una volta che c'era qualcosa da festeggiare. Me
l'aveva indicata Cané che ci aveva Portato Macchiavelli e Franca e anche Matrone.
“Dove ti porto ora puoi mangiare tanti assaggini, tipo funghi, marinara, peperoni,
zucchine, hanno perfino 1 porcini ma li fanno in bianco, ma queste pizze le conosci
ora mangiamo € poi beviamo e dopo ti porto a mangiare il secondo.

“ C’¢ pure il secondo?” cominciava a tranquillizzarsi per il pranzo.” Sempre in
questa strada?

Non risposi subito diviso dalle salsicce e dai fiori di zucca.

Ne mangiai poca.

“ E’ una via un po’ speciale, te I’ho detto. Lo vedi che si ¢ rannuvolato?Via
Ferdinando Ughelli.

Una delle ragioni per cui conviene stare a Roma sono le fontanelle.

Il mio quartiere € ancora pieno di fontanelle, anche se il Comune minaccia di
chiuderle.”

“Beviamo al cannello?”



“Se bevi da sotto ti bagni tutto, guarda me.”

Bloccai 'uscita dell’acqua e uno schizzo violento usci dal piccolo foro che era
opportunamente collocato alla curva del cannello.”Tu regoli il getto, diminuisci la
curva lasciando uscire un po’ d’acqua da sotto e bevi felice.”

Eseguii, acqua fresca, saporita, con un leggero retrogusto acidulo di metallo.

Bevve anche lui non so cosa senti 1 gusti son cose intime..

“Adesso saltiamo anche Pizza a pezzi ed andiamo verso Ponte della Ranocchia, per
via Baccarini. Da Boccione vedrai, due porte, camerieri con la maglietta
personalizzata e la pizza gia tagliata in pezzi rettangolari da una porzione.”

In vista del ponte sulla ferrovia arrivammo. Era un bel negozio. Entrammo. Lo
vedevo interessato ma incerto. L’acqua spalla 1 ponti dovevo offrirgli una birra....
“Due birre Corona e due pezzi ripieni con la porchetta.”ordinai “Un bel po’ di
crosta, mezzo € mezzo.

“Si. Mezzo e mezzo! cosi vendo tutta la crosta e mi rimane il resto” Boccione
borbottd ma sorrideva, perché era lui che s’era inventato di farcire cosi la pizza
bianca; come tutti 1 grandi innovatori aveva avuto dei guai la cosa non aveva
attecchito subito ed aveva faticato ad imporre la novita.

“Questo mio amico era contrario a provare la tua specialita...” lo stuzzicai.

“ Tutti cosi, me la lasciavano sul banco, e adesso ¢ un via vai di porchette. Solo
Leoni di Ariccia, pero, che anche li bisogna stare attenti...” Ci regalo bei pezzi di
crosta tagliati a listarelle.

Scostai 1 bicchieri di carta” Non ¢ fine, Zippo, ma attaccati alla bottiglietta, il vetro
rende molto meglio 1 sapori della birra. Di tutto, anzi. Meglio non bere con la
carta!”

Mangiammo un po’ con I’accompagnamento delle sue chiacchiere, bevemmo dalla
bottiglietta di birra poi ci avviammo su via Circonvallazione Appia verso la fermata
Furio Camillo della Metro A. Forse era piu vicina Ponte Lungo ma non mi andava
di fare 1 conti come Verdone con Magda.

La scala mobile della stazione Furio Camillo ¢ la piu alta di Roma e Zippo aveva
qualche problema di vertigini, tanto che non sapeva dove metter gli occhi. Comincio
a parlare della bambina rapita, etiope come mia nonna e lo lasciai parlare come
tengo accesa la radio di notte quando mi sveglio. Sento solo piccoli brani di 'Brazil'
perché mi calma e mi rifa addormentare.

Nella metropolitana di Roma non ci sono graffiti alle pareti come a New York, ma
le carrozze dei treni fanno piacere a vedersi, coi coloratissimi bozzetti della aerosol
art, fatti dai migliori writer, esperti di murales, tag e scritte murarie. Quel giorno
mi capitd una carrozza tetra, grigio argentata, che si intonava perfettamente al mio
umore, coi vetri coperti e ciechi. A Termini, dove cambiammo per la metro B,
incontro uno dei suoi e si salutarono affettuosamente. Zippo aveva una rete di amici
e collaboratori. La prostituzione rende amici. Per me, nel tuo noir, 11 puoi usare un
po’ come gli irregolari di Baker Street.

La metro B ¢ di piu vecchia costruzione, piu brutta ma meno claustrofobica, Zippo
aveva ripreso 1 colori. A Policlinico scendemmo ed insisté per accompagnarmi fino
in vista del Day Hospital.

“Posso fare qualcosa? Vado dai miei albanesi.”



“ Prostituzione e droga, di solito..Ma anche armi.” borbottai, gli avevo proibito
invano d’averci rapporti ‘“Procurami un’altra pistola, una buona Beretta se
possibile.”

“ Ancora pistole?

“Una volta che sanno che puoi sparare ¢ meglio che te la porti appresso. Poi vai da
Mimma e le dai 50 euro per una scatoletta in una busta della farmacia. Non portarla
a casa, va custodita, sepolta.”

Annui e mi sorrise.” Il bastone a casa del mio amico non mi aiuta col lupo. Li posso
vedere adesso 1 miei fratelli.”

Sfotteva.“Smettila. Va bene, non sono coerente.”

“Ti piacciono 1 miei proverbi, no?Ho capito. Non possiamo fare i...come si dice?
“Gli schizzinosi.”

Mi saluto, si allontano ripetendo la nuova parola imparata. Da quel momento era un
affare che dovevo vedermi da solo.

Caro Cané, non ti voglio influenzare troppo ma forse Zippo € un personaggio da
valorizzare, un po’ oltre gli 'Trregolari di Baker Street'! Magari potresti farlo rumeno
invece che albanese! Ma poi vedi il tuo fiuto da giallista. Se mettiamo su 1’agenzia
insieme, una strana coppia di sbirri, un privato senza licenza e uno scrittore, voglio
continuare a lavorare con lui, poi magari lo erediti..



§ Capitolo 7
Lacca nera

C’erano un mucchietto di fogli ed un volantino della polizia. sulla scrivania della
preside.

RAPITA BAMBINA ETIOPE, ETA TREDICI ANNI, STATURA CIRCA METRI
UNO E SESSANTA, PESO 50 CHILI, CICATRICE SUL POLPACCIO
SINISTRO.

PARLA ITALIANO, SI CHIAMA KEYBRUSFA MA RISPONDE ANCHE AL
NOME DI MIMI, INDOSSAVA JEANS NERI E UN MAGLIONE AZZURRO
MOLTO LARGO, SCARPE DA TREKKING BLU, SACCO PORTALIBRI CON
OMBRELLO PORTATILE. ULTIMA VOLTA VISTA AL QUARTIERE APPIO
LATINO, ADIACENZE LIBRERIA FELTRINELLI E VILLA LAZZERONI.
Guardai 1 fogli A4 scritti malamente su un computer da qualcuno alle prime armi
(Te 1'ho trascritto come 1'ho visto, perché, per le indagini mi son fatto dare il file e
secondo me ti puo servire per il libro, 10 lo metterei cosi com'¢! Vedi tu).

Mie chiamo Kebruysfa (nome) Mabratu (cognome) e sono natao ad Addis Abeba
dell’Etiopia

.Cinzia mi fa scrivere sul computer e mi piace molto.

Mi madre lava il si occupa del Generale che ha bisogno nn sta bene ed € molto
vecchio.

Vivo nel centro di seconda accoglienza a via Gcino alla stazione Termini.

Vivo a Roma, adesso.

Mi chiamo Kebruysfa Mabratu e sono nata in Etiopia, ad Addis Abeba Cinzia e
bionda ed ha gli occhi azzurri e mi fa scrivere sul computer. lo ho dodici anni ed in
Etiopia sono una bambina molto bella e mia madre dice che sono speciale.

Qui in Italia non sono bella.

Cinzia dice che non é vero che non sono bella ma é gentile e mi piace molto
quando gioco con lei e mamma si prende cura del Generale.

Mi chiamo Kebruysfa e Cinzia vuole che scrivo una cosa che mi piace e che
imparo il computer perché cosi posso trovare lavoro piu interessante e se ne ho
voglia ancora tornarmene a casa.

La signora Simona mi ha comprato un libro con le figure per imparare P’italiano ma
ci vuole il suo tempo.

Trenta giorni ha novembre

con April Giugno e Settembre

di ventotto ce n’é uno

tutti gli altri ne han trentuno

Anche questa settimana scrivo le cose che mi interessano e Cinzia mi aiuta

Stella stellina, la notte si avvicina..., la fiamma traballa, la mucca é nella stalla, la
mucca ed il vitello, la pecora e Pagnello, ognuno ha la sua mamma, e tutti
fan la nanna.

La signora Simona mi insegna P’italiano e vuole anche lei che scriva e cose che mi
piacciono.Cosi invece delle filastrocche vi parlo di mamma.



Quello che mi piace di piu in Italia & come si mangia.

Solo che noi mangiamo piu piccante, ma si puo aggiungere il berleré allo zighini
che mamma ha cucinato per tutta la famiglia.

L’Etiopia @ una terra vecchia che sta nel nord-est dell’Africa il corno, perché pare
un corno d’animale sulla punta tra il mar Rosso e I’Oceano Indiano.

Ho detto a Cinzia che non mi piace quando rimangono le correzioni tutto colorate
e che voglio levare Revisioni da Strumenti e le correzioni farle senza che dopo se
ne possano accorgere, se no a che serve il computer?

E’ vero che non dovrei parlare dei segreti di mamma a degli estranei, ma Cinzia é
mia amica e poi conosco solo lei e allora un segreto a chi lo dico altrimenti?
Abbiamo la stessa eta ma io sono nera e lei & bianca ed ognuna é bellissima al suo
paese ma io sto nel suo.

Il segreto di mamma é che un suo vecchio spasimante di quando non era sposata
con papa voleva che mi lasciasse ad Addis Abeba e partisse con lui per il Canada,
dopo che papa é scomparso e non é piu tornato dalla guerra, che in Italia si dice
“disperso”.Ma mamma non voleva lasciarmi ed ancora spera che papa non sia
morto ed allora si e fatta fare di nascosto un permesso turistico per Pltalia e
siamo venute qui,in Italia invece che in Canada con lui.

Al telefono la nonna ha avvertito mamma che Lui ci & corso appresso e che tenta
di ritrovarci e mamma ha paura.A Bari per poco non ci trovava, ma un’amica di
mamma P’ha visto e siamo potute scappare a Roma.

E’ stato Meniconi, che da giovane faceva ’attendente al generale, e lavora ancora
per lui, che ha detto alla mamma che il Generale aveva bisogno di una badante e
non poteva pagare un’infermiera italiana e mia madre cosi ha cambiato il lavoro di
prima ed é venuta qui, dove ho conosciuto Cinzia.

Ci dice che é strano che a lei la scuola non e che gli piace tanto studiare, invece
io voglio tanto imparare Pitaliano, perché se no, mi sento come in una stanza tutta
buia che la luce non c’é e devi andare a tastoni e hai sempre paura di tutto.

Una paura che ho & di perdermi. Lo sogno pure di notte che mi perdo, mi trovo in
un posto dove non conosco nessuno e nessuno capisce quello che dico e non so
leggere i cartelli e mi metto a piangere. Se Lui trova mamma e se la porta via, é
meglio che imparo presto l’italiano, a leggere e scrivere, ed a scrivere su questo
computer, che almeno posso anch’io trovare un lavoro e magari fare la badante
come mamma che per noi che veniamo da fuori € una bella fortuna che le badanti
italiane costano carissime ed é meglio prendere noi.

Meniconi ha portato alla mamma un sacco di vestiti di sua sorella che é partita
per un lunghissimo viaggio e ci sono tante maglie calde e vestiti ancora buoni e
mamma che sa cucire anche con la Singer me ne ha aggiustati anche per me e poi
la signora Simona le @ venuta anche a lei lidea e ci ha dato un sacco di vestiti
suoi e di Cinzia che sono nuovissimi e per i vestiti, dice mamma che stiamo a
posto per anni.

Quando il permesso di soggiorno e scaduto siamo diventate clandestine, ma la
signora Simona e il Generale, che parla poco ma fa di si con la testa, dicono che
c’é in vista una sanatoria e loro ci regolarizzano, cioé, regolarizzano mamma ed io
mi posso considerare a posto.

Con Pinizio dell’anno scolastico italiano mi hanno fatto iscrivere in prima media e d
andro presto a scuola.

I primi giorni di scuola

Oggi sono andata a scuola e devo dire che @ una forza che in Italia ci curano
gratis, senza neanche chiedere il permesso di soggiorno e, lo stesso ci fanno



andare a scuola come fossimo italiani.

Mi hanno fatto I’accoglienza e cioé hanno parlato con mamma e la signora Simona
e mi hanno chiesto le cose in italiano ed ho capito quasi tutto.La professoressa
dice che PEtiopia la faremo tutti insieme, che & un paese importante e per fortuna
siamo tutti cristiani uguali.

Sono contenta di non essere muslin, anche se la professoressa poi ha detto che
era uguale. Ma la religione, almeno & una materia che la so. E se in geografia
facciamo PEtiopia e con i conti me la cavo, sarei a posto.

Anche Ci e andata a scuola ma ha trovato un professore antipatico e sta peggio di
me che i professori mi trattano tutti bene, anche se gli altri bambini non lo so, che
per adesso ci guardiamo con cautela, io e loro.

La professoressa di educazione fisica mi ha misurato a palmi le gambe e mi ha
detto che potrei fare salto in alto o correre ma a me piace il gioco del calcio e
vedro un po’ se riesco a farmi prendere come attaccante o come trequartista.
Abbiamo parlato tutti e abbiamo raccontato ognuno una favola ed io ho scelto
quella della servetta sporca di cenere ma la conoscevano tutti. L’inizio del
racconto invece ha fatto effetto, perché tutti cominciavano con “C’era una volta”
mentre la mia mamma quando mi faceva addormentare e mi diceva storie
cominciava con “Né qui, né altrove”, davvero e la professoressa mi ha fatto una
carezza, come se parlassi della mia vita di extracomunitaria, che non mi sento a
posto qui e nemmeno altrove, ma era proprio P’inizio delle nostre favole e non ci
potevo fare niente.

Un’altra cosa strana degli italiani @ che tutti credono che venga da una campagna,
o da un villaggio, ma io sono nata in una citta che sara piu piccola di Roma ma é la
capitale anche lei e c’erano strade e case e palazzi e scuole.

Mi piace molto come cucinano alla mensa della scuola e, ancora di piu che se ne
hai voglia puoi mangiare tutto il pane che vuoi e chiedere un altro giro o della
minestra, o della pasta o del secondo. Ma non lo faro spesso, perché non & buona
educazione e poi gli altri fanno fatica a mangiare la loro parte che spesso va
sprecata.

Mi piace molto il prosciutto, quello crudo, non quello cotto che é sciapo.

Ho detto che so scrivere al computer ma anche quasi tutti gli altri sono capaci e
solo pochi conoscono solo i videogiochi.

In palestra abbiamo fatto un po’ di giochi e di sport. Mi piace Pora di educazione
fisica ma non tanto quando si parla della storia, che non ci capisco niente.

Ci @ tornata con un occhio pesto perché c’é@ un certo Massimo che da bhotte e se la
prende con le bambine.

Lei si trova un po’ male perché sa un sacco di cose e mentre i professori spiegano
lei gia lo sa ma per fortuna ha trovato un modo di passare il tempo, si legge i libri
e va avanti.

Mamma mi ha chiesto di andarci da sola a scuola, perché lei non ha tempo di
portarmi e non é vicina alla casa del Generale, cosi partiamo la mattina tutte e
due, poi lei sale un autobus e io vado a scuola.

Prima dritto, poi giro per il viale fino alla fermata della Metro “Furio Camillo”, poi
prendo per la via Appia Nuova e arrivo fino alla libreria Tuttilibri e attraverso la
strada. Dall’altra parte c’e il cancello di Villa Lazzaroni e la devo attraversare
tutta, che é come un bosco con Perba un po’ spellacchiata ma molti alberi
bellissimi, e alcuni non li avevo mai visti. Quando arrivo dall’altra parte della villa
devo solo fare altri dieci minuti di strada e sono alla Repubblica Romana, che ¢ la
mia scuola, una scuola nuova e mica male ad andarci.



Prima della scuola c’é un negozio di pizza napoletana a taglio, Pizza Pazza a Pezzi,
ma mamma mi da sempre un panino fatto da lei e per la pizza ci sara tempo.
Arrivo presto, perché mamma deve andare dal Generale molto presto, che anche la
signora Simona deve andare a lavorare, ed entro in classe per prima.

Mentre attraversavo PAppia, che @ una strada dove le auto corrono come fulmini, e
io passo sempre sulle strisce o ai semafori, perché ho tanta paura, ho sentito una
sfuriata di clacson. Ho visto una palla di pelo grigio che passava davanti alle
macchine e loro frenavano e la gatta saltava quasi per aria e riattraversava
dall’altra parte ma c’era un’altra macchina che si fermava ad un palmo e lei pareva
morta di paura, ferma in mezzo alla strada come se ci avesse piantato le radici.
Cosi ho mandato giu la mia paura e sono andata a prenderla e mi ha graffiato
prima di calmarsi un po’ nelle mie braccia. E le macchine suonavano suonavano,
che sono ritornata anch’io di corsa sul marciapiede, che per poco ci mettevano
sotto a tutte e due.

Ci mi ha chiesto come facevo a sapere che era una gatta femmina ed ho dovuto
spiegarle la faccenda, che lei mi € sembrata indietro con alcune cose che mia
madre mi ha spiegato da un sacco di tempo, anche perché aveva paura che ci
potesse capitare qualcosa, come stavamo.

Mi son fatta dare un po’ di latte dal cameriere che era venuto sulla porta del bar e
lei se I’é leccato dalle mie mani.

Si stava facendo tardi per la scuola, cosi I’ho messa nel sacco dei libri, e lei se ne
eé stata buona buona e sono andata di corsa alla suola che stavolta sono arrivata
appena in tempo.

Siccome non me la sentivo di lasciarla fuori del cancello ho sperato che, impaurita
se ne stesse buona buona, ma mi é andata male perché, proprio quando & venuta
la preside Virili a vedere come c’eravamo sistemati in classe, quella si mette a
miagolare e tutti mi guardano, perché il suono veniva dalla mia borsa.

Come gatta faceva proprio schifo! Sporca, rognosa, uno scheletro, i grandi occhi
gialli che le mangiavano il musetto.

La professoressa prima ’ha accarezzata ma poi ha guardato la preside e mi ha
detto subito che bisognava lasciarla andare.

Lo sapevo benissimo, magari se non c’era la preside si poteva tentare di
convincerla ma con la capa davanti!

Questa preside Virili @ piccolina, mi arriva alla spalla, tanto curata, tanto
elegante, con tacchi altissimi e gli occhiali a catenella per vedere da vicino. Mi
immagino fosse cosi la fatina della servetta sporca di cenere. E ho capito subito
che era una buona donna quando ha detto alla professoressa se non era stata lei a
dirle che aveva visto un topo prima che cominciassero le lezioni, che i topi erano
sporchi, pericolosi, portavano tante malattie, che potevano mordere e tante altre
belle cose.

Si erano guardate in un certo modo ed ho capito benissimo che lo facevano per
me, non solo per la gatta, che mi volevano fare felice.

-Questa gattina sara la nostra fortuna, -dice la preside-spero che la potremo
considerare un altra alunna della classe.

Abbiamo tutti urlato di gioia.

Se ci volevano fare felici devo dire che ci sono riuscite, anche se per tutto il giorno
di scuola si é fatto poco

Ora Luna é la gatta della classe, tutti gli porteranno da mangiare a rotazione e nel
giardino, sotto ’angolo interno del portico c’é la sua cuccia, al riparo dell’acqua,
che a Roma, mi hanno detto, piove poco ma quando piove fa i famosi goccioloni.



E tra la sabbia ha trovato la lettiera, per i suoi bisogni, che era per questo che
miagolava e appena I"abbiamo messa giu in giardino si @ buttata a capofitto verso
la sabbia e si é tolta un peso.

La preside dice che qualcuno la doveva aver svezzata e le aveva anche insegnato
dove fare i suoi bisogni, ma poi aveva dovuto abbandonarla . Cioé I’aveva messa
fuori di casa e le aveva detto: “Arrangiati!”

Devo dire che la cosa mi ha consolato un po’, perché, diciamoci la verita o lo
hanno fatto per farmi piacere a me, proprio a me che PPavevo portata e gia le
volevo bene, ed @ veramente gentile da parte loro, oppure il fatto &€ che comunque
non mandano via nemmeno un gattino rognoso ed io certe volte mi sento proprio
cosi, almeno quando non c’é Cinzia.

La preside stava parlando al telefono.“Si trovano soli, incapaci, di opporre un
progetto di vita “vitale” a quello che si trovano sotto mano.

Normale che siano portati alla supina riproduzione di modelli fin troppo “facili”: la
strada quasi obbligata della piccola criminalita.”mi guardo e mi fece cenno con la
mano.

“Chi da una mano a un giovane di una periferia degradata a “scegliere” di diventare
un onesto (e magari ben pagato) meccanico? Nessuno e per gli extracomunitari €
peggio, naturalmente. Chi consente ad un aspirante drop out dell’obbligo scolastico
di rimanere aggrappato alla scuola, mentre fa magari esperienze lavorative che non
siano la pietra tombale della propria formazione intellettuale ma la integrino?”

Belle parole. Chi da una mano a Zippo che adora gli accendini e ne ha una
collezione?

Non sapevano molto e me ne tornai a casa a capire che tipo era la ragazza



§ Capitolo 8
Nero d'Arabia

Troppi casi, troppi clienti.

Da un po’ pioveva moltissimo, a vento, come fa spesso a Roma mia, coi cosiddetti
goccioloni e I’acqua che fa le funi ma l'ombrello col manico di tek era solido e
notevolmente largo.

Oltrepassai il teatro Argentina, raggiunsi velocemente la libreria ed una raffica di
pioggia mi fece guardare con desiderio l'interno caldo e protetto, di riscaldamento e
di libri.

Sospirai, andai avanti e girai a destra poi, fatto qualche passo entrai da Pascucci.
Chiusi I'ombrello, me lo appesi al braccio e mi avvicinai alla cassa.

“ Un misto Amalfi ed un cornetto salato, Maria Paola.”

“ Un misto Amalfi abbondante per Graziani, Mugqatil.” ordino la giovane cassiera
all'arabo che trafficava al bancone. Abbondante voleva dire che ne doveva preparar
troppo e riempirmici un altro mezzo bicchiere.

Presi il cornetto dal vassoio, ne gustai il profumo e lo addentai educatamente.
L'arabo sciacquo il capace frullatore, con il lungo cucchiaio vi introdusse la frutta
fatta a pezzi ed una ricca sversata di un liquido denso di colore amaranto.

“ Tutto bene Mugatil?”

“ Benissimo, ho trovato casa.” l'arabo sorrise finalmente” € mi sposo una cristiana.”
“ Complimenti.”

“ (G1a. Mi faresti da testimone alle nozze?In Campidoglio, dico.”

“ Cosi facciamo 1'0Onu. Non se ne parla.”

L'arabo spense il sorriso e, dopo qualche minuto, spense il frullatore. Con un gesto
rapido ed elegante mi poso davanti due lunghi bicchieri, ne riempi uno per intero ed
un altro a meta e si dedico a preparare un frullato di banana per una anziana signora.
“Piove eh?” disse I'anziana signora.

“Si.” ammisi, grato che mi rivolgesse la parola, in fondo ero solo un negro. Terminai
il cornetto, bevvi il mezzo bicchiere di frullato. “Non mi dire che avete trovato di
nuovo i limoni di Amalfi.”

“Si, signore.” rispose freddamente Muqatil.

Figuriamoci. Lo guardai di traverso. Ci ripensai.

“ Mugatil?

“ Si, signore.

“ Allora quando devo venire a testimoniare?

L'arabo mi guardo di nuovo sorridente. “Niente regalo, niente impicci, solo per
amicizia.”

“ Solo per amicizia, d'accordo, poi mi fai sapere. Senti...non passavo per caso. Mi
occupo del rapimento di quella bambina della scuola 'Repubblica Romana'. Puoi
informarti se qualcuno dalle parti di Villa Lazzaroni, all’ Appio Tuscolano, Appio-
Latino ha notato qualcosa sul rapimento di quella ragazzina? Vorrei sapere chi c’era
da quelle parti in questi giorni. Poi vorrei qualche informazione sulla morte della
signorina Yue.”



“ Mugqatil non lo sa ma lo sapra.” rispose ridendo” posso sentire qualcuno alle
elemosine.” e sfoderd uno dei quattro telefonini che portava addosso, quello
smartphone..

Sfioro il vetro piu volte. Dopo pochi istanti di conversazione scosse la testa e scrisse
qualcosa sul retro di uno scontrino.

“ Vorrei sapere pure se un fratello negro sta facendo polvere.”

“ Mugqatil non lo sa ma lo sapra.” rispose ancora ridendo” Ma per questo ci vuole un
po’ di tempo

Le cose non vanno sempre come vorresti tu. Ti impicci di troppe cose”

Non volli deluderlo.Mi impicciai anche di lui. “ Di la verita, tu non ti chiamavi
Mugatil ibn Suleiman prima di venire qui.” lo accusai prendendo il foglietto.

“ Vuoi dire che sono qui con documenti falsi?” finse di offendersi.

“Cinesi, credo. Falsi documenti vuol dire matrimonio non valido.”

“ Quanti problemi vi fate voi cristiani, il matrimonio non ¢ nelle carte. Se ti sbrighi
quello del biglietto lo trovi al caffé Hungaria, lavora Ii adesso.

Finii 1l frullato e preparai in testa un itinerario per arrivare ai Parioli. Tornai indietro
fino al capolinea dell’Otto,con qualche fermata arrivai al ministero dell’Istruzione,
con le sue palme davanti, e cambiai tram. Il Tre faceva una strada lunga ma
panoramica. Roma sotto la pioggia sferzante ha un suo certo fascino, ma per me fa
poca differenza, mi piace sempre.. San Paolo,l’ Aventino, il Colosseo, il colle Oppio,
San Giovanni, il Verano, viale Regina Margherita, Reginaa con I’Universita dei
tumori, dove gia spioveva un po’, poi viale Liegi e piazza Ungheria.

Il cieco maneggiava una lunghissima bacchetta bianca e si muoveva con sicurezza sul
marciapiede. Arrivato vicino ai tavoli del caffé Hungaria, a piazza Ungheria si sedette
comodamente per terra accanto al mio tavolino. Stavo inzuppando un altro cornetto,
integrale al miele, stavolta, nel tardivo cappuccino deca.

“ Sono qui.”

“Ti vedo benissimo.”

Sorrise.* Vorrei dire lo stesso.”

“ Andiamo! Facevi bene anche lo storpio qualche anno fa ma il cieco ¢ il tuo
capolavoro, oltre alla tecnica di movimento, hai proprio I’aspetto e il modo di
atteggiare la testa del cieco. Ma 10 lo so che ci vedi.”

“ Non piu come una volta. La cataratta! Poi dovrei portare gli occhiali da vista e da
lettura e queste lenti nere non mi facilitano.”

Sorrisi, mio malgrado. “Che vuoi fare, ¢ lavoro!.Mangia solo chi uccide o chi
imbroglia Allora, dimmi che hai visto dalle parti della scuola Repubblica Romana?”.
“ Sempre fermo, con quei maledetti occhiali neri, mi guardo intorno, che devo fare?
Almeno, a differenza di Sacha che fa la statua, posso muovere gli occhi. La ragazzina
I’ho notata, a parte il colore della pelle, le gambe da cicogna, arrivava sempre presto,
qualche volta mi dava pure qualche centesimo, che ti fanno tenerezza, loro che pure
stanno nei guai, quando ti trattano...”

“...con solidarieta. con solidarieta. Magari pensava che eri cieco, pero.”..

“ Appunto. Vedi? Li aiuto un po’ a tirar fuori il meglio di loro. Ma tu non sai quanta
gente ci crede benissimo che sono cieco, ma non mi da un soldo. Anzi li vuole per
non vedere, come il vigile. O quello del pizzo.”



“ Mancano di sensibilita.”

“ E’ vero, poi magari danno i soldi a chi gli suona una chiassata con la fisarmonica!
Sul tram poi!”

“ L’arte puo anche essere concorrente della virtu.”

“ Comunque sia, qualche volta ho visto passare mentre c’era in giro lei un fuoristrada
bianco della Toyota, ma naturalmente non mi sono appuntato la targa né¢ me la ricordo
a memoria...”

Scossi la testa.” Naturalmente.”

“ Lo guidava un giovanotto, molti capelli e occhiali scuri.biondo. Dell'est,
direi...oppure italiano altro non ti so dire. .”

“Va bene cosi, com’era? Bello?”

“A chi piace il tipo.”

“La vecchia sposata piace al marito...Ti bastano venti euro?”

“ Trenta sarebbero meglio. Tanto non li metti in conto spese?”’

Ma tu caro Carlo, lo sai che non li metto in conto spese.



§ Capitolo 9
Camelia

(Non te lo scrivo in soggettiva perché non c'ero, comunque se fai tutto come fossi il
narratore onnisciente e onnipotente, non ti importa. Tutto vero ma 1'ho saputo alla
fine)

L’azienda agraria sembrava abbandonata da molto tempo, 1 campi intorno erano
incolti, pieni di erbacce.

Un capannone dal tetto disastrato ancora proteggeva i resti di alcune macchine
agricole, la stalla era abbandonata ¢ mostrava di essere stata per qualche tempo
usata come officina.

Una strada bianca non asfaltata terminava sull’aia e poco lontano le rocce della
montagna cominciavano ad accumularsi, interrotte dalla bassa vegetazione.

Il paesaggio era selvaggio, a parte la casa costruita alle pendici della montagna, solo
1 piloni dell’elettricita ricordavano I’opera dell’uomo. Una presa volante dal pilone
piu vicino, assicurava I’energia elettrica. Un pozzo continuava a fornire acqua.

Le due camere davanti della casa erano ancora abitabili, dietro il tetto era crollato e
le rovine affioravano dai calcinacci.

La ragazza che usci dalla porta di legno era molto bella, capelli castani, occhi
chiari, una figura perfetta, le piccole mani sempre in movimento, 1 piccoli piedi
calzati da un paio di scarponcini pesanti. La linea serrata delle labbra dava al viso
un’aria sciupata e tesa. Dalla porta guardava lontano verso la fine della strada con
gli occhi fissi.

Ogni tanto si portava la mano alla bocca e si mordeva le nocche. Torno dentro. Le
camere erano pulite ma piene di mobilio scompagnato. Nel caminetto un ciocco
s’era quasi del tutto consumato. Il tavolo era apparecchiato per due.

Su uno sgabello a tre gambe faceva contrasto con la miseria e 1’abbandono un
computer portatile con la chiavetta per internet. La ragazza sistemo alcuni vestiti sul
letto, si diede un’occhiata sullo specchio incrinato dietro la porta e torno fuori.

Una nuvola di polvere la avverti che stava arrivando.

Quando 1l fuoristrada Toyota gird sullo sterrato corse verso la macchina ed
abbraccio il giovane che usciva dal posto di guida.

Un giovanotto biondo, molti capelli e occhiali scuri. Mentre accettava il suo bacio si
accorse che c’era qualcuno nel sedile posteriore.

“Camelia,” il giovane sembrava imbarazzato “devo spiegarti una cosa.”..

“Sei ancora con me, questo va bene” Camelia cerco di vedere meglio attraverso 1
vetri sporchi. “Qualcosa ¢ andata male? Qualcosa ¢ andata male, Silverio?”

L’altro la guardo con aria preoccupata. “Tutto a posto.”

“E 1l cane? E chi ¢ le1?”

“Proprio questo ti volevo spiegare. Non mi aveva detto di prendere un cane, ho
preso lei.” rise “Cosi facciamo tris, una rumena, un’etiope ed un italiano.”

Camelia scosse la testa come se I’avessero colpita.“Lei? Hai preso lei al posto del
cane?”



Silverio si stava innervosendo. “Non c¢’¢ mai stato nessun cane, smettila! Ti avevo
detto del cane per prepararti piano piano.”

Kebruysfa da dentro la macchina osservava muta, con gli occhi spalancati, la scena
che si svolgeva davanti ai suoi occhi.

“Ma ¢ una cosa grave!” Camelia scuoteva ancora la testa, come per dire di no
“Andiamo in galera e buttano la chiave!”

“Camelia, lasciami parlare,” la voce del giovane aveva preso un tono deciso,
definitivo “nessuno andra in galera e nessuno ti fara piu del male finché ci saro io.
Quel tempo ¢ passato ed hai visto che sono riuscito a portarti via. Ora pero
dobbiamo arrangiarci. Non possiamo vivere sempre cosi, quasst. Questo lavoro ci
rimettera in sesto, potremo sistemarci qui, comprare un permesso di soggiorno,
oppure potrai tornare a casa tua, la teniamo fino a che pagano il riscatto, poi la
liberiamo e ce la filiamo.”

Si allontano dalla macchina ed ando a chiudere il cancello.

“Entra dentro casa, piccola” disse aprendo la portiera con la chiave.

Kebruysfa usci lentamente dall’abitacolo, mettendo avanti le lunghe gambe.
Quando fu in piedi barcollo e dovette appoggiarsi al cofano che scottava.

Camelia li guardava terrorizzata.“L’hai rubata!Silverio, come hai fatto!L’hai presa
ai suoi e I’hai portata qui. Ci pensi ai suoi, a come sono disperati in questo
momento?”

Improvvisamente la ragazza comincio a piangere e Kebruysfa si mise a piangere
anche lei.

Silverio era alto e robusto, aveva addosso una giacca di pelle e anche 1 pantaloni
erano di pelle.I capelli ricci erano folti e neri.

Le fronteggio arrogante “Insomma ragazze che ¢ tutto questo macello?Dobbiamo
stare insieme almeno una settimana e cominciamo bene!”

“Chi ¢ questa ragazzina?”

“Anche tu sei una ragazzina,”’disse tornando gentile “ha solo quattro anni meno di
te” Silverio sorrise e tentdo di asciugarle le lacrime col fazzoletto “E’ il nostro
lavoro per la prossima settimana. La teniamo qui, stiamo attenti a che non scappi,
poi quando pagano il riscatto la portiamo da qualche parte e la lasciamo libera.”
“Ma che dici?Ma di che cosa stiamo parlando, non era un cane, era una bambina?
Ci cerchera la polizia, ci arresteranno! E chi paghera i soldi per lei?”

“Di1 questo non c¢i dobbiamo preoccupare noi, mi ha pagato e mi paghera, lui sa
quello che fa e dice che il Generale vive come un pezzente ma 1 soldi ce 1i ha, un
sacco di soldi.”

“I suoi genitori staranno morendo di paura!”insisté la ragazza piagnucolando.

“Ha solo la madre, cosi mi ha detto il capoccia, il padre € morto in guerra.”

“E’ scomparso, non ¢ morto” salto su a dire Kebruysfa tra le lacrime “e se ci fosse
lui ti taglierebbe le mani!”

Camelia la guardo ammirata “Lo parli bene I’italiano!”

Il giovane alzo le spalle.”Scomparso, morto, il fatto € che non € qui e non paghera
lui 1 soldi per noi.”

Kebruysfa si stava riprendendo, la sua paura era meno tragica, piu lucida. Capiva
che non I’avrebbero ammazzata per adesso.



Puntigliosa Camelia prese Silverio per una manica. “Ma che dici, se € scomparso in
guerra ¢ naturale che non paghera!”

“Neanche il Generale, pero!”insorse Kebruysfa “Perché dovrebbe pagare?”

“Non sono affari nostri.”

“Ma tu chi sei per il Generale? ”volle sapere Camelia.

“Sono la figlia della sua badante!Della donna che paga perché si prenda cura di lui,
perché ¢ malato.”

Silverio e Camelia si guardarono.

“Adesso entriamo e cuciniamoci qualcosa da mangiare” disse Silverio frugandosi i
ricci sulla testa con un po’ di preoccupazione.”Sono problemi del capoccia farsi
dare 1 soldi.”

“Quando mi riportate da mia madre?”

“Presto, piccola, presto. Ti piace il tonno con i pomodori?”’

Camelia prese Kebruysfa per mano e se la tird appresso verso la porta di casa.



§ Capitolo 10
Terra di Cassel

Dio ti aiuta quando corri.

Nei soliti posti nessuno vedeva pitt Mimma da qualche giorno.

Zippo era seccato ma fiducioso.“Andiamo a trovarla.”

“E dove?”

“Ho visto dove abita frugando tra le sue carte, via Modesta Valenti 9. Dai Steve,
prepara un itinerario e andiamoci subito.”

“ A via Modesta Valenti non c¢’¢ modo di arrivare. E’ I’1sola che non c¢’¢, via dei
matti, numero zero. Non si fa il burro se sbatti I’acqua.”

“Non scherzare, Steve, 10 mi sono sfondato le scarpe e tu...”

“Ma davvero non esiste. Cio¢ esiste solo da un certo punto di vista.”

“E’ virtuale?”

“Diciamo cosi. E’ 1l diritto che puo far diventare bianca una cosa nera. O inventare
una strada. Siccome per 1 barboni che non hanno un indirizzo e senza fissa dimora ¢
un casino, non possono riscuotere la pensione di invalidita, non possono votare,
trovare lavoro, avere 1’assistenza medica e sanitaria, al Comune si sono inventati un
indirizzo anagrafico convenzionale.”

“E chi ¢ Modesta Valenti una che ha fatto del bene?”

“Una barbona che tanti anni fa, d’inverno, si senti male e fu lasciata morire perché
nessuno la voleva toccare. Troppo sporca...”

“Sembra una di quelle cose per cui vale la pena di vivere a Roma! E adesso come la
troviamo? Scommetto che non I'ha fatta il sindaco fascista.”

Aledanno no, non c'entrava. Mi piacque quel richiamare le mie ragioni per vivere a
Roma. Di tutto il casino che c’era aveva colto 1’aspetto positivo.

“Sei i1l mio assistente, no? Troppo facile se per trovare una persona la cerchi
all’indirizzo di casa. Muovi ancora le gambe. lo domando un po’ in giro.”

Mi guardo seccato. “Mi devi spiegare un po’ meglio questo lavoro come si fa. Qual
¢ il metodo.”

“Io ho un metodo speciale, Zippo. Troppo lungo parlarne ora.”

Si allontand poco convinto. Avevo fatto 1’errore di usare la parola “metodo”.Me ne
sarei presto pentito.

Una donna spariva e parte di una donna ricompariva.

La testa della signorina Yue era stata salvata appena in tempo dall’inceneritore. Un
ritrovamento clandestino, senza polizia di mezzo.

Mugqatil mi aveva appena avvertito che ero uscito di casa, con tutto il biberon
addosso e la nausea. Ora la chemio me la facevano fare anche a casa e m'er
comprato un marsupio per portarmi appresso il fattapposta che sbucava nel porter.
Mi aveva anche detto che la mia cliente era morta fin troppo tardi, dato che una
decina di giorni prima la Dolce Madre 1'aveva segnata pubblicamente. Sentenza di
morte.

Per lui erano stati 1 suoi emissari cinesi, fine delle informazioni, fine del caso..



Il credito cogli amici del Pony Express sembrava ancora immenso, mi caricarono
vicino alla stazione della metro e mi depositarono in pochi minuti dagli amici
dell’Ama.

“Non voglio guai, Steve!” Mi accolse Romolo il Falegname con la faccia di un
condannato a morte “volevamo lasciar correre poi, mi hanno detto che la cercavi tu
e...se non lo sa la polizia e se non lo sanno loro, per me va bene.”

“Loro chi?”

“Quelli che gli hanno tagliato la testa con la scimitarra, 1 cinesi.”

Scossi la testa. “Che scimitarra!Fammela vedere.” Avevo gia la nausea e non potevo
star peggio di cosi, ma ci arrivai vicino. Vomitai compostamente. Era in condizioni
tali che mi sfuggi il buco in testa. Dopo 1 topi e I’inizio della decomposizione era
una maschera da film dell’orrore.

Ripensai alla giovane faccia della signorina Yue, I’ultima volta che I’avevo vista.
Non era mai stata bella, non aveva mai avuto quei tratti eurasiatici che, da noi,
fanno tanto apprezzare le cinesi, una figuretta gentile, quello era il massimo che si
potesse dir di lei.

Ricordavo mio malgrado le belle gambe dell’orrido cadavere decapitato. Era
inquietante che in una situazione simile avessi potuto anche solo tener conto di quel
particolare. Molto belle.

“Mettetemela da qualche parte a tenuta stagna, la porto via 10.”

“Non t’ho visto e non ho mai visto quella roba, Steve. Anzi, lo sai che ti dico? Non
so perché mi sono impicciato.”

“Mettila cosi. Ti € scappato per sbaglio un comportamento passabile. Sai che questo
omicidio ha creato un grosso problema...”

“Un problema? Non lo vedo, non c'¢... e se pure c'¢, non vedo che ¢’entro 10... € se
pure c’entro, non so’ mica responsabile in nessun modo... ¢ se pure so'
responsabile de' qualcosa, mica tocca a me capicce qualcosa...”

“Hai ragione, tocca a me.”

“E allora?”

Non avevo voglia di parlare, le parole mi uscivano penosamente e volevo mettermi
a letto dopo un po’ di Plasil, ma Romolo il Falegname era un incerto, capace
d’avermi fatto arrivare fino a li e di cambiare idea, dovevo coccolarlo. “Come va la
tua impresa?”’

Si rassereno subito.”Puoi entrare quando vuoi, Steve. Ti prendi una bella caratura
e...”

“Non posso,” lo interruppi “Non ho soldi.”

“Davvero, Steve, questa roba preferirei bruciarla e via...Mi sono pentito d’aver
avvertito Mugqatil!”

“Non chiamarmi Stiv. Sono Graziani Steve. Mi chiedo sempre perché ce I’hai tanto
con 1 tesori.” lo stuzzicai ancora”Non sono piu 1 tempi di una volta, quando si
riempivano d’oro le cassette e 1 bauli e c'erano 1 pirati...”

“I forzieri, Steve, non erano bauli. Forzieri.” lo sguardo si fece rapito, sognante “
Non mi posso permettere di cercare un tesoro? Era la fissazione di papa, per questo
¢ diventata la mia. Ormai sono in discesa ed uno deve pure combinare qualcosa
nella vita! Avere un sogno e lavorarci.”



“I caveau e le camere blindate sono piu comodi dei forzieri da nascondere sotto
terra. Non mi hai detto che Tonino aveva solo trovato un pacco di banconote
straniere sotterrate e tutte distrutte dall’'umidita?”

“Quello era un sotterramento momentaneo, qualcuno non € piu riuscito a riprendersi
il bottino. Non si sotterrano pezzi di carta, prova con 1 lingotti, le sterline o 1
dobloni! E poi bisogna lavorare per quello che ci piace, no?Se ce la faccio con
quello che ho tra le mani io un tesoro lo rimedio.”

“Forse non si deve piu sognare solo d’arricchirsi. Si puo sapere a che punto sei?”
“No che non si puo sapere!Nessuno deve sapere niente, né come né dove...Un po'
di piu sanno quelli che comprano le carature, sono soci! Ma cose in generale, non ¢
che ti puoi fidare...Faccio come i1 mercanti che partivano per le Indie e la gente
metteva soldi nella spedizione. Poi al ritorno , se era andata bene si dividevano 1
guadagni.” il suo sorriso si spense “Fammela distrugge, Steve, ‘sta testa puod esse
una sventura per tutti!”

“Adesso non mi abbandonare, mi fido. Ho sbagliato a fidarmi di te? Se tanta gente
t1 affida 1 soldi come fossi una banca ci sara un motivo, tu non lasci gli amici a
mezzo...E non ¢ detto che non mi compri una caratura, se le cose mi vanno bene”
Lo avevo rigirato.““Aspetta.” Torno dentro. Dopo qualche minuto avevo un antiquato
frigorifero portatile sigillato col silicone e Romolo che lo spruzzava col suo
dopobarba Aqua Velva.

“Dove la porti?”

“Non m’hai mai visto € non hai mai visto quella roba, no? Di che stai parlando?”
“Amici, allora. Se riesci a sapere qualcosa di un tesoro, Steve, dimmelo che lascio
tutto e mi metto a scavare.”

“D’accordo per tesori e grotte di Ali Baba ti tengo presente.”

La simpatica contrastata conversazione mi aveva stancato come una corsa. Non
potevo caricare quella roba sul pony express. Preparai un itinerario e lentamente,
trasbordo dopo trasbordo arrivai semisvenuto dalla fatica e dalla sofferenza
all’Istituto di medicina legale davanti al Verano. Vicino a1 fiorai c'erano dei negozi,
al sopravvissuto telefono del bar, senza toccare il cellulare, chiamai Ali, il medico
marocchino che lavorava da infermiere sui cadaveri. Potevo provare a rompergli le
scatole, grazie al fatto che avevo rintracciato 1’assassino di sua moglie. Qui puoi
metterci qualche scena splatter, tocca a te costruirla.

“Come va il lavoro?”

“Cosi...” sollevo le sopracciglia “ me fanno magna er grasso der core, come dicono
a Roma,”

“Bene. Esci un attimo? Ti voglio offrire un cafte, in ricordo dei vecchi tempi. Allo
snack arabo davanti la fermata del tram.”

Arrivo, magro come un malato, la barba rada e gli occhi grandi da bue. Era
giustamente preoccupato di quanto gli avrei chiesto.

“Che ti serve?”

Gli mostrai 1l frigorifero .“Tutto quello che puoi cavarci, ma soprattutto se ¢ il pezzo
che manca al corpo ritrovato della Cinesina, come la chiamano 1 giornali.”

Scosse la testa.“Per tirarci fuori tutto c¢i vuole tempo e danaro.”

“I soldi 1i ho,” mentii “ ¢ il tempo che mi manca.”



“Fammi capire. Se trovo che ¢ la testa della Cinesina i conti ti tornano?”

“No, un fatto non puo tornare come torna un conto.”Mi piace citare Diirrenmatt “te
I’ho detto, falle tutte le analisi che conosci e che ¢ possibile fare, compresa quella
strana degli osteoni.”

“Quella! Ha un margine d’errore molto alto.”

“Lo so. Voglio il servizio completo, conoscere qualcosa di piu di pochi elementi
secondari, fa come se interessasse ai Servizi. DNA, denti e tutte le diavolerie che
puoi fare o far fare, non esclusa la ricostruzione del viso come a Gorky Park.”
L'avevo letta pure nel 'L'innocenza del serpente' se hai presente.

La Signorina Yue aveva pagato con 1’anello rubato ed aveva diritto ad un servizio
speciale anche se 10 I’anello me I’ero perso. L’immagine vergognosa delle sue
lunghe gambe scomposte in mezzo al sangue di quell’androne continuava a
tormentarmi.

“Tutte cose che ne basta una per risolvere...”

“Questo ¢ un caso speciale. E poi come faccio a dirti qual ¢?”

S'era convinto.“Non posso fare tutto qui ...devo andare all’Eur...Roba da UAV”
Pronunciava “Uav” in modo comico. Sapevo che c’era qualche extracomunitario
malpagato tra 1 medici, 1 biologi e 1 chimici che lavoravano come tecnici per la
polizia, all’Unita di analisi del crimine violento, comunemente conosciuta come
squadra antimostro. Sapevo anche che Ali era molto bravo e piu di una volta li
aveva aiutati, lo avevo chiamato anche per questo, era il mio Ris privato..

“Fammi sapere se € necessario arrivare ai carabinieri, ho un altro aggancio.”
La concorrenza funziona sempre tra polizia e carabinieri, anche nelle indagini
coperte.

“La ricostruzione del viso di cui parlano nel giallo che dici la possono fare solo
all’Universita, quelli di Antropologia e Archeologia. Non conosco nessuno.”
“Lasciala per ultima, quella magia, vediamo prima il resto. Ma se serve me la
procuri.”

Non volle 1l caffé, non volle niente, neanche entrare nel locale. M1 strinse la mano
un po’ preoccupato e se ne torno al lavoro con il frigorifero.

Non vado mai al cimitero ma ero li e quella mi parve una buona occasione. Mi
procurai la roba necessaria € andai a pulire la monumentale tomba degli Steve,
dove, piccolo, aggiuntivo, ¢’era pure il francobollo di lapide di una negra.

Ero I’unico negro di Roma con prenotato un sepolcro privato con spaziosa cappella
annessa. Non c’erano stati nuovi arrivi, mamma era 1’ultima e c'era ancora tanto
spazio.Mamma si confondeva bene cogli Steve, era una bellissima bionda. Anche
nella foto era bella, si capiva come papa avesse perso la testa per lei. Con tutta la
madre negra.

Lavorai un po’ di stracci bagnati e spazzai intorno con la scopetta nascosta degli

Steve.

Pregare no, ma un’occhiata pensierosa ai nomi ed alle foto gliela diedi.

Mamma non si tingeva 1 capelli ed era una bellissima bionda italiana, di quelle un
po' nordiche. Dei B>ardi, si chiamava.

“Aspettami a lungo, ma’.”

La foto porcellanata capi lo scherzo. La nonna negrissima, da una parte, continuava



ad alzare gli occhi verso il cielo. Era lei che aveva sposato in guerra l'attendente di
Graziani. Gira gira pero il cetriolo di quel nome di battesimo era arrivato in culo a
me.

Piazza del Verano era piena di poliziotti in tenuta antisommossa per una
manifestazione pacifista o no-global, oppure erano di occupy-PD, non me ne
interessai. Gia mantenermi in vita e fare il mio lavoro mi pareva eccessivamente
progressista.

Tornai allo snack arabo davanti la fermata del tram e provai la mia competenza
linguistica ma ebbi qualche difficolta a convincere il barista che non volevo riso
lesso. Solo dopo qualche minuto e con 1’aiuto decisivo degli indici di tutt’e due le
mani riuscii a levargli quella insensata impressione dalla testa.

A sorpresa Ali, alle mie spalle, osservo che mentre mi trovavo a Roma, dove tutti
provano ad integrarsi, avevo migliori possibilita d’esser capito parlando I’italiano.
“Anche perché questo ragazzo ¢ turco.”

Ero stupidamente orgoglioso del mio centone di parole magrebine.“Che ci di nuovo
fai qui?” gli chiesi e il barista mi guardo tra il sorpreso e I’indignato.“Di nuovo al
bar?Sei proprio diventato un italiano! Un impiegato fannullone!”

Era grigio in faccia.“Colpa tua, ho dato un’occhiata al regalino che mi hai portato,
un foro dietro la nuca, un proiettile ancora dentro. Ho provato a tirarlo fuori e ho
improvvisamente sentito il bisogno rinnegare la legge dei miei avi e di bere un
bicchierino™.

Ci sono alcune sgradevolezze nella morte per arma da fuoco in una testa decapitata.
Con solidarieta agnostica gli offrii uno Stravecchio Branca, che dei italiani mi
pareva il piu buono, o il meno peggio.

Profittai di Ali per ordinare una bella e fantasiosa colazione etnica. Arabo-turca.
Avevo cominciato a dire al baretto del 'Caffettino', che ci vuole un fisico bestiale per
essere malati ed i0 modestamente, [’avevo. Stavo mangiando per provarlo. Avrei
risparmiato 1l Plasil.

“Puo essere quella pallottola il motivo per cui I’hanno decapitata?”

“E poi non I’avrebbero estratta o fatta sparire?”

Nei ragionamenti dei gialli la gente si comporta solo logicamente, e per di piu
ragiona in modo impeccabile.“La testa mica I’hanno fatta sparire molto bene...”
Non volevo tener conto della prima idea che m’era venuta in mente quando avevo
ritrovato il cadavere senza testa, ma era difficile ragionare senza preconcetti.

“Non lo so. Assolutamente irriconoscibile. Pud essere normale per chi non ha
ancora capito a che punto ¢ la criminalistica e le indagini della scientifica.”

“Non avra nessun valore presa cosi ed esaminata da me, lo sai.”

Portarono i falafel appena fritti.

“Ci sono abituato. Ma nel mio lavoro di investigatore privato senza licenza ¢ piu
importante capire come sono andate le cose che provarlo.”

Erano buoni 1 falafel. col taboullé. Mi tolsero I’amaro di bocca.

Alla fine nausea per nausea, mangio qualcosa anche Ali e torno rincuorato al suo
lavoraccio.



§ Capitolo 11
Nero d'osso

Ora riporto una bella scena d'azione che puoi utilizzare quando ti pare nella storia
che scrivi..

Entrai nel baretto delle catene e scesi 1 tre gradini. Ci andavo con Dunhill in quel
bar curioso. Somigliava alla Golino e faceva impressione, piccolina com'era,
vederla con un negraccio. M'era rimasta una foto in cui si vedeva di lontano, in
bikini nell'acqua del mare.

Poteva essere chiunque ma io sapevo che era lei.

Tanto tempo era passato ma io torno sempre, se posso sui luoghi del delitto.
L’ingombro della Beretta che mi aveva procurato Zippo, mi infastidiva le reni, lo
sopportavo meno del biberon di Cortesini che avevo sulla pancia sotto la cintura.

A tutt’e due dovevo affidarmi e non sapevo neanche come me la sarei cavata se
avessi dovuto usare quell’antichita.

Una vecchia accompagnata dalla bionda badante dell'est sollevo appena gli occhi
dal latte macchiato per guardarmi. Il barista mi osservo annoiato e si alzo dalla
cassa dove s’era rintanato.

“ Un caffé macchiato freddo e con una spruzzata di cacao.” ordinai dirigendomi
verso il bagno come Sarti Antonio di Loriano Macchiavelli, solo che lui se la cava
con una colite psicosomatica.

Il mio amico Giovanni Margiotta lo chiamava caffé strano ed io prendevo anche
l'orzo guarnito cosi. Caffe¢ freddo e sporcata di cacao sulla tazza. Avevo gia educato
decine di baristi, come col Graziani ma qui, per ora gli avevo detto come farlo..
Entrai nel cesso cercando di toccare il meno possibile e tenni la porta chiusa alla
mia destra con lo scarpone anfibio. Mi sistemai meglio il biberon nel marsupio che
portavo sotto 1 calzoni e controllai che 1’ago fosse a posto nel porter.

Quando uscii dal bagno, solo in parte risollevato, pagai il mio caffe strano, vidi che
non ci aveva messo abbastanza cacao e ignorai la tazzina sul bancone, li educavo
cosi, poi risalii stancamente 1 tre gradini che portavano alla porta.

Un’Alfa scura stava rasentando lentamente il marciapiede e colsi il riflesso
cambiato del vetro posteriore che si abbassava.

Con la mano sulla grande maniglia della porta vidi la canna del kalashnikov. che si
spianava e mi gettai all’indietro, giu dai gradini, cadendo rovinosamente e
rischiando di danneggiare quel maledetto apparecchio che mi avevano assegnato
gratuitamente..Servizio Sanitario Nazionale, se lo scrivi per l'estero il libro devi
spiegare cos'e, finché ce lo lasciano. Monti gia ne ha parlato male...

La vetrata ando in pezzi e le pareti si riempirono di buchi e di bottiglie in frantumi.
La caduta era andata bene.Scossi la testa, mi mossi verso il riparo di un tavolino e,
mentre pensavo vagamente a che scusa avrei potuto trovare con gli infermieri se il
biberon s’era rotto, estrassi la vecchia Beretta di Zippo.

Il barista era sparito, la badante urlava la vecchia, sorda, continuava a scavare il
bicchiere di vetro col cucchiaino.



La parte bassa della vetrata della porta era rimasta un barriera di vetri aguzzi. Per
pochi istanti non si sentii alcun rumore, poi un giovanotto alto e snello calpesto i
vetri, scavalco gli spuntoni taglienti della porta e scruto il locale in penombra,
puntando da una parte e dall’altra, nervosamente,le due pistole che impugnava.
Prima che arrivasse ad individuarmi gli sparai, due colpi che mi sembrarono quasi
soffocati, dopo 1l fragore della mitragliata. La Beretta, tra l'altro funzionava
benissimo, neanche alzava troppo.

L’uomo sussultd ma riusci a sparare con tutte ¢ due le pistole verso di me. Mi
manco di poco.

Mirai alla pancia e stavolta riuscii ad arrestarlo. Si strinse le pistole alle ferite e
cadde a faccia avanti.

Mi sentivo tutto un dolore, per come ero caduto. Specie all’osso sacro. Al tatto mi
sembrava che tutto fosse a posto, scostai la camicia e anche li, I’ago a uncino non
s’era staccato.

Rischiavo di passare dei guai se la polizia mi ritrovava coinvolto in una nuova
sparatoria, vivo € con una pistola albanese che aveva fatto il suo dovere ma quasi
sicuramente scottava o aveva 1 numeri abrasi.

A parte la vecchia e la badante, che sembravano assopite, non vedevo nessun altro.
Il barista stava fuggendo da dietro chissadove.

Altro se m’era cambiata la vita negli ultimi mesi! Erano due morti!

Borbottai qualche parola in asmarico, qualcun'altra in inglese, tanto per confondere
le acque, poi risalii la breve gradinata e uscii, pronto a sparare ancora verso I’ Alfa.
Non c'era. Aveva proseguito per via Marmorata. Mi misi a correre verso piazza
dell’Emporio, con la bella fontana fascista.

B>ella. Era la fontana delle Anfore di Pietro Lombardi;.lI'anfora era il simbolo del
rione Testaccio, una novita per le fontane di Roma. Era in un canto utilizzata anche
come spartitraffico e mi piaceva tanto. Ci avevo fatto una analogia con mio padre.
Bello e fascista.

Attraversai il lungotevere e imboccai il ponte che era a senso unico a venire. Pochi
secondi e fui dall’altra parte, dove deviai verso Porta Portese.

Nella Casbah di Roma mi sentivo quasi al sicuro, girai in fretta per 1 banchi e
adocchiai una sahariana usata, pit o meno della mia misura. Venti euro ¢ mi
procurai anche un cencio inglese per coprire la testa. Un paio di occhiali a specchio
e forse sembravo un altro. Dalla parte di viale Trastevere imboccai il primo Forno-
Norcineria, la sopravvivenza meritava la festa di un panino imbottito. Di una
pizzetta romana, anzi!Scaldata.

“ Mi taglia quel pezzo di pizza?Mi ci mette mezz’etto di quella?”

L’uomo tarchiato mi scrutd.” Non ¢ contro la tua religione la mortadella?”

“ Non ho religione, sono agnostico. E sono romano, figlio di romano. Posa pure la
Magia rosa, che te la magni tu!”

Lascio cadere il culetto che voleva levarsi di torno ed agguanto una Fiorucci 4 che
mi mostro sopra il banco.” Va bene questa?”

Guardai quelle disponibili.“ Dammi un etto di Vismarissima, per favore, che devo
rimettermi da una paura..”

La mia cultura mortadellica lo fece passar sopra al colore della pelle, discutemmo



della Fini, dell’ Augustissima di Galbani e della scala di Fiorucci.
I romani sono razzisti, € vero ma piu di tutto amano discutere di qualcosa con uno
competente.

*Caro Carlo,

ho pascolato un po' sul sito fra le cose che hai scritto, sobrie per quanto riguarda la
realta, lussureggianti per quanto riguarda la fantasia. Ti muovi fra i due mondi con
destrezza e correttezza. Ora che hai deciso di traslocare nel mondo della costruzione
fantastica, sia pure con l'esercizio vigile della ragione, sentirai meno la dissonanza
fra 1 due mondi. Io forse non ho piu la salute e l'energia per combattere nel mondo
della realta, né la fantasia per creare un mondo di drammi che si risolvono con la
fantasia e con la logica, come fai tu . Ma continuo ad arrabattarmi fra sogno e realta,
in particolare combattendo contro il mulino a vento del razzismo e della schiavitu di
chi ¢ povero. Non sono neanche piu sicuro se son mostri reali o mulini a vento,
come dicono tutti. Perché di questo ci vogliono convincere che a volere qualcosa di
diverso si fa solo il donchisciotte. Meglio le larghe intese, meglio non essere
divisivi. Ben ha fatto la Boldrini a non andare alla messa della Fiat! Tu I'hai sentito
della Corte Costituzionale che ha detto che non si puo tener fuori dall'azienda se
non firma 1 contratti? Non lo trovo scritto da nessuna parte devo comprare il Fatto!
Continuo a scriverti le mie povere storie, cosi tu ci puoi fare un fumetto o un libro
giallo.

Ciao

Graziani

P.S.:Mi fa piacere che tu abbia pensato a me per inventarti un personaggio detective,
lo so che dipende dalla curiosita che puo suscitare un negro italiano, € poi malato, ¢
il primo protagonista cosi nella storia del giallo ma se vuoi farne una specie di tuo
doppio, c¢'¢ qualcosa che non va. Ne sono onorato lo stesso, intendiamoci ma.... Ho
capito bene?Tieni presente che come investigatore mi sento una schiappa, le mie
indagini le devi un po' migliorare perché in fondo vado a caso e procedo per
intuizione e buonsenso..Grazie e ariciao

Graziani

Secondo P.S. : Non ti pare strano che nella nostra classe sia uscito fuori un altro
scrittore? Oltre al giallista senza successo che sei tu. Ce I'hai il libro 'l parutiani' di
Paolo Monzo? L'ho preso perché il ricavato va alla ricerca sulla Sclerosi multipla,
che ¢ la tua malattia ma ti piacera a prescindere: un libro di racconti su amici che
abitano a via Paolo Paruta, dove abitava anche Vanessa. Se vuoi te lo mando a casa
con la posta..



§ Capitolo 12
Una visita pericolosa

Quando aprii la porta di casa ed entrai solo Mukasa il piu curioso € Nzambi il piu
coraggioso dei gatti erano in vista.

Spensi la luce poi mi avvicinai cautamente alla porta del soggiorno da dove si
sentivano le voci di un italiano e un’italiana che parlavano con Dodo.

Stravaccato sul divano Kennedy Mwagona stava godendosi la replica della
trasmissione dell'Albero Azzurro e rideva come un bambino. Aveva tra le braccia il
Krar e ne pizzicava distrattamente le corde .

“ Entra Ombra che cammina, sono solo io. Indemin adderk.””

“ Ti ho detto di non chiamarmi cosi” lo rimproverai respirando piu liberamente
“Non sono un personaggio da fumetto. Non ancora.”

“ Mi piacciono 1 fumetti.” asseri seriamente Kennedy Mwagona “E poi se continua
cosi campi poco. Devi cambiare la serratura della porta. Mettine almeno una
europea. Per ora sono un filtro ancora buono.

“ Tu entri dappertutto comunque. Indemin alleh?'*”

“Dena'.” Kennedy Mwagona era alto un metro e novantcinque e non aveva un filo
di grasso. “Mi devi 5.000 euro.”

Bella notizia. Oltrepassai il divano ed entrai in cucina. “Vuoi dire che ne hai
bisogno?Capiti bene sono stato appena pagato e qualche altra cosa la posso
rimediare “...

“ Non in prestito, me li devi dare, 1i ho persi per te. Sai com’¢, la vacca prodiga
regala la coda.'””

Mi sporsi dalla cucina. Ero pronto a dargli quello che voleva, non si contraria un
killer tanto gentile e amichevole. Specie se somiglia a un gorilla.“Stai scherzando,
vero?”

“ Un contratto. Avrei dovuto mandarti agli antenati in settimana.”

Rientrai in cucina “Non fai piu il guardaspalle?”

“ Certo, ma qualche volta chi si vuole proteggere vuole una soluzione definitiva...”
“E tu allora glielo ammazzi?”

“To lo aiuto, se qualcuno lo vuole uccidere ¢ come legittima difesa, no? Faccio lo
stesso lavoro,no?”

Bravo 1l simpatico fratello nero. “Mah! E 10 chi avrei minacciato?”

“ Dipende da loro sentirsi minacciati. E poi sono troppe persone, ma la colpa, hai
ragione, deve essere loro. Per questo non ti ammazzo mica.”

“ Qrazie tante!”

“Me lo posso permettere. Te la sei cavata, I’altro giorno, mi hanno detto.”

“ Non era un tentativo serio, un ragazzino alle prime armi.”

“ Un brasiliano. Ora un contratto con me ¢ un tentativo molto serio.” Alzo le spalle.

°  Buon mattino.(in Amarico)

Come va?
Bene.
2 Proverbio Ba lla.(Africa)
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“Vuol dire che non sei pitl uno da sottovalutare. Gallina su un albero € pernice"...
Ti lasciavano campare come fanno con i preti ma i preti non sparano. Comunque,
attento a quello che fai, la iena campa tanto se ¢ prudente...”

Mi segnai quei proverbi, per 1 nostri appunti, quell’amico assassino era una miniera,
“ Per0 ammazzano pure 1 preti, mi pare...uno 1'hanno fatto beato da poco.”

Mi guardo con un sorriso a tutti 1 denti.“Ho una fame...”

Per fortuna la chemio era lontana, nonostante tutto, con lo stomaco in quel momento
stavo bene; apprezzava molto la mia discutibile cucina e non so resistere a chi
apprezza le cose che faccio. “Mangi con me?”

“ Se cucini all'italiana, si. Lo zighini lo fai da schifo.” mi guardd negli occhi
improvvisamente serio* Vedi?Dai e dai nessuno si salva, ma ¢ meglio aiutare uno
che lotta che un morto di fame che non ¢ riconoscente'®. O magari erano dilettanti.
Che prepari?”

“ Spaghetti cacio e pepe. Chi ti ha fatto la proposta?

L'altro scosse la testa. “Segreto professionale. Il cane ha quattro zampe ma non va
su due strade.””

“Ti do subito duemila euro, per il resto ho bisogno di un po’ di tempo. Non tengo in
casa tanti soldi.”

“ Se non te li trovi me li puoi dare piu avanti.”’concesse benevolo.

“ Grazie ancora! Un trattamento da amico”

“ Si dice “amseg-uallo”, in amarico. La conosco meglio io la tua lingua di te. Non
me li dare troppo piu avanti, non so a chi si rivolgeranno ora. Non so se campi.”
Steve annui.” D’accordo. Amseg-uallo. Pero I’italiano lo parlo meglio 10. Amseg-
uallo, comunque.

“ Menem aidlem” Kennedy Mwagona scosse la testa “Sai? Non so se mi sei amico
o hai paura di me.”

“Te lo dico subito, ho paura di te.”

“ E non mi set amico?

“Non ¢ per te. Non ho amici.”

“No?”

“ Ma come quasi amico puoi restare a cena lo stesso.”

Il gigante scosse la testa. “Mi sento troppo solo certe sere a Roma.. In che razza di
impicci ti sei messo?”’

Scossi la testa “Il lavoro che faccio. Ho due o tre cose per le mani, un rapimento, un
omicidio...e poi altre cose che non ti dico. Segreto professionale. ”

“ Quella banda che porta bambini stranieri ai pedofili?”

“ Chissa.”

“Brutta gente quella, fossi in te non mi ci immischierei.”

“ Brutta gente.” confermai serio.

“Ho portato una bottiglia di vino. Brachetto.Kettifegna, di qualita.”

“ Troppo ruffiano. Tafac'®”

3 Proverbio Ba Ciokwe.(Africa)
4" Proverbio Ba lla.(Africa)

5 Proverbio Ba Ciokwe. (Aftrica)
' Dolce.



Tirai fuori una zuccheriera dal pensile sopra il lavandino e liberai duemila euro.
“Apri il vino.”

Komba, Ivoro e Gao, socievoli come al solito apparvero nella stanza e, rassicurati si
strusciarono con l'intruso.

“ E adesso per quanto tempo staro tranquillo?”

“ Per questo contratto, ormai ho chiuso.”

“E se te ne offrono un altro?”

Rise mostrandomi 1 premolari. Vittorio De Sica si domandava sempre se mostrarli o
no nel sorriso.Lui, il killer 11 mostrava.

“ Mica vuoi farti un abbonamento”

“Figurati, non me lo posso permettere. Vorrei solo evitare che mentre cucino o
appena ho finito, mi spari alle spalle.”

Fece la faccia addolorata. “Ma come puoi pensare...Non sarebbe sportivo! Caso
mai cercherei perfino di non guardarti in faccia, ma certo, non potrei mica accettare
un altro contratto subito subito...”

“ Che margini ho, allora?”

“ Mah, non lo so, almeno qualche mese, credo...o qualche settimana.”

Era inutile parlare con lui. In fondo anche col cancro andavo avanti a mesi, poi. E ci
volevano anni di intervallo tra un tumore e l'altro per sperare non si trattasse piu di
intervallo, di averla sfangata.Come diceva il giudice, resistere, resistere, resistere.

“ E” molto piu del trattamento che si fa in genere, gli altri se ne fregano. Si
ammazza un po’ troppo facile, ormai.”

Lo guardavo affascinato.

Dopo che ebbi servito la pasta cacio e pepe, mentre inforcava innocente i perciatelli
Gragnano, non potei non fargli quella domanda. Poteva ammazzarmi tra qualche
mese e quindi non valeva la pena di esser delicato.

“ Come sei arrivato a fregartene della vita degli altri?”

Il nero smise di mangiare. Era un nero alla Danny Glover, arma letale, pensai per
associazione. “Strana domanda, non ti pare?”

“ Sono un po’ strano, i0. Mi domando se anche quelli del baretto dove vado, il
Caffettino, possano diventare come te. Per uccidere le persone dico, per contratto o
se gli fanno ombra...”

Mi guardd nauseato che lo paragonassi agli italiani del bar del professore.” Una
domanda ma tante risposte. Che ti devo dire? La butto in politica? Sono un soldato
che non ha una patria. Un mercenario al minuto, non all'ingrosso, come quelli
assoldati dagli americani. Un contractor. Faccio lo psicologo?Mi sento in guerra con
tutti e non mene frega niente di nessuno? Di chi mi dovrebbe fregare? Dovrei
trovare un innocente, un giusto. Ti parlo di come ammazzate voi a noi?Con la fame,
I’aids, le malattie, le medicine scadute, il latte in polvere che fa morire i bambini, il
platino, 1 diamanti, il comesichiama pei telefonini, le pallottole che ci fate sparare
tra not...”

“Non lo fanno solo con gli africani, anche da noi, fanno le stesse cose, sono tanti ad
uccidere con I'llva o la Thyssen Krupp o il Ministero della Salute, ci sono piu di
trecentocinquanta emofilici che hanno contratto 1 virus del’HBV, HCV ed HIV, in
seguito alla trasfusione di sangue infetto oppure alla somministrazione di



emoderivati infetti. Poi c'¢ la gente che mandano in guerra o tradiscono mentre si
batte contro le mafie...”

“E' vero. Avete ancora un aeroporto che si chiama Falcone e Borsellino, o gli hanno
cambiato nome?”

“ .Dimmi come ¢ cominciato per te. Conoscere ¢ sapere le cause. L’italiano lo parli
bene. Dimmi quel che ¢ successo a te!”

“ Ti piacciono le storie? E’ cominciato tanto tempo fa, in effetti. Prima di quando
altri lo farebbero cominciare. Ci sono stati tanti inizi a questa storia. Ma sarebbe
lungo da dire...

“Abbiamo tutto il tempo. Fallo cominciare dal principio vero. Comincia da li e tira
dritto fino a stasera. lo riscaldo le polpette.”

Lo accolse come un invito amicale. Riprese a mangiare i perciatelli e aggiunse pepe,
lo imitai, neanche a me piace mangiare solo e tra un assassino gentile e la
televisione, preferivo lui.

Potevo sempre tentare di ficcargli in testa che ero innocente o giusto.

“Gia. Il principio vero. Sono stato arrestato in una notte d'aprile. Uccisero tutti 1
miei e bruciarono la casa. Mi colpirono con un martello. Quando mi svegliai di
nuovo ero in mezzo alla merda. Tutto per terra era pieno di merda e urina e puzzava.
Strillavano nelle camere intorno. Mi versarono acido in mezzo alle chiappe. Quando
rinvenni mi ficcarono a testa in giu nel pozzo nero. Si chiama "sottomarino" questa
roba. M1 attaccarono la corrente della radio da campo alle palle e mi ficcavano giu
con la testa di tanto in tanto.”

“ Hai parlato?

“ Scherzi?Avrei tradito mia madre e I’avrei venduta ai beduini. E avrei confessato
che si accoppiava coi bufali! Ho detto tutto quello che sapevo. Ho inventato perfino
qualcosa, per contentarli, ¢ durato un mese, credo. Mi appendevano con le braccia
dietro la schiena, perché gli piaceva cambiare la tortura. Cambiavano spesso. Ogni
tanto qualcuno ci metteva di suo. Mi bastonavano le piante dei piedi mi davano la
scossa con la radio da campo. Lo sai, no? Basta girare la manovella, un arnese
veramente comodo, non hai bisogno di prese o di pile.

Quando si misero a trapanarmi le mani, per fortuna ho avuto un infarto. Non
saranno gli altri ad ammazzarmi,mi sono detto, ora, fardo da me.”

“ Mi hai quasi convinto, ¢ una buona cosa. Non mi lamentero. Se mi fai fuori.”

Mi guardo incerto” Tu ancora scherzi, Ombra che cammina. Mi portarono in
ospedale, perché non dovevo morire, dovevano distruggermi la mente e lasciarmi
vivo. Per sputtanarmi davanti ai miei, lasciarmi vivo come un totem al loro potere,
tanto tremendo da terrorizzare gli altri oppositori. Non si torturano piu le persone
per farle parlare e niente altro. Basta poco per quello.

“ Ma non ti hanno piegato, eccoti qui.”

“Si, invece.”

“ Ma sei fuggito.”

“ Ho ucciso qualcuno all'ospedale, che si trovava li per caso... un innocente, forse
un giusto di Emergency, che voleva aiutarmi, non lo so.

Ed ¢ stato un altro principio, e sono scappato nella foresta.” il negro scosse la testa e
allontano il piatto vuoto.



Come mia madre facevo sempre avanzare un po’ di pasta condita, per eventuali
frittate future, avevo altra pasta, gliene scodellai un bel po’ nel piatto e mi lancio
un’occhiata grata.

“ Potevo tornare per cercare....Potevo tornare per salvare mia madre, non sapevo
che era gia morta. Potevo tornare per riprendere il mio posto tra la mia gente. Invece
sono scappato lontano. Ed ora sono qui. Ho paura anche solo di rimetter piede in
Africa. Mi hanno veramente distrutto la mente come una foresta su cui caricano gli
elefanti.”

Riprese a inforcare gli innocenti perciatelli.

“ Come stai ora?”

“ Non potevo dormire, mangiare. Ora mangio ¢ dormo. Pero faccio un lavoro che a
te non ¢ simpatico.”

“Morte chiama morte. Bevi un sorso di vino. Racconti bene. Lo fard avere a chi ci
puo fare un libro.”

“Bevo per compagnia..Che ne pensi ora?”

“Non so0.” scodellai le polpette in mezzo a noi, non erano poche, le avevo preparate
per una settimana “Bisognerebbe interpretare 1 ricordi come si fa con i sogni.”
Engai di ritorno da uno dei suoi viaggi apparve contro la finestra e miagolo in segno
di saluto.

Kennedy Mwagona bevve, una lunga sorsata conclusiva e comincio con le polpette..
La vita ¢ dura pure per 1 killer ma non potevo pensare anche a lui, avevo troppa roba
in testa.

Roba mia e roba di tante altre persone. E poco tempo, probabilmente.

Non avanzarono pasta e polpette quella sera nzi, in onore del visitatore pericoloso
aprii una scatolona di tonno assieme all’ultima bottiglietta d’olio siciliano.

Quando se n’ando, Carlo mio, socio improbabile, misi sul giradischi il Requiem di
Mozart suonato dai Berliner Philharmoniker di Karajan.

Aveva fatto carriera coi nazisti, profittava degli ingegneri del suono, ma era stato
tanto tempo fa e dovevo accettare persone peggiori di lui.



§ Capitolo 13
Nero animale

Troppi clienti puo voler dire troppi soldi.

La terapia cominciava il pomeriggio e quindi ero potuto andare. Avevo trovato i
soldi per le indagini di Ali e non volevo tenerli. Prima dell’appuntamento ci avevo
pensato sopra a lungo.

L’avvocato Schirinzi era grasso e calvo, con la barba cosi scura che per quanto si
radesse piu volte al giorno, la mandibola aveva sempre un’ombra bluastra. Sorrise
quando entrai nella stanzetta piena di fumo.

“Che significano tutti quei soldi?”

Era contento che apprezzassi il denaro.“E’ una signora cifra, in effetti.”

“Piu di quanto vale la mia casa, 1’ufficio, 1 gatti e tutti i mobili.”

Obeso, soffice, gli occhi neri che guardavano dietro la maschera gonfia della faccia.
“Siediti” borbottava come avesse grasso nella gola “Per comprare casa mia ci
vorrebbe di piu.” bella scoperta!

“Chi mi paga?”

“Sei curioso, per questo lavori. Ti cerchi 1 clienti, tiri fuori soldi da dove non ¢’¢ una
goccia di sangue. Rompi le palle in giro e scopri un sacco di cose. Ma certe volte la
curiosita non serve.Ti dico io tutto quello che c¢’¢ da sapere.”

“Chi mi regala m’impegna.”

“A fare il tuo lavoro.”

“Non voglio soldi da voi, aggiungeteli a quelli che date alla polizia.”

“Aspetta...non ¢ come pensi. Sei proprio come mi avevano detto. Qualcuno paga la
polizia perché non indaghino. Ora ci serve uno che se ne intende e che indaghi.”
Perfino detto da uno come lui mi fece piacere. Avevo cominciato in punta di piedi,
senza sapere niente di investigazioni o altro, senza metodo, gambe e buon senso, ed
ora quel riconoscimento da gente per quanto sia professionista sembrava un master
in Scienze criminologiche.

“Ma la polizia...”

Fece un gesto che avrebbe steso I'ultimo avanzo di dignita di Baccellieri.

“Fessi voi a pagarli.”

“Ancora? Quello per cui paghiamo ancora lo sanno fare, anzi sano evitare di farlo.
Ma qui ¢ diverso. Sono 10 che ho pensato a te per questo casino, qui non si capisce
chi ¢ stato.”

“Capita a tutti di morire in un modo o nell’altro. Dishnica € morto per lo scoppio di
una bombola...”

“Vero, o magari I’hanno ammazzato, o magari il corpo carbonizzato non ¢ il suo.”
“Non I’hanno identificato?”

“Ti ho detto che era carbonizzato, non avevano dati per i denti, impossibile
prendere le impronte digitali. Ma ¢’¢ anche la morte di chi sai.Non ¢ possibile che,
per caso, a un sacco di pezzi grossi capitino disgrazie.”

“La mano di Dio”

Scherzo.“Se ¢ Dio lasceranno correre, credo. Gli servi tu per esserne sicuri.”



“Chi sono?”

“Diciamo che sono gli altri, alcuni degli altri, la cinese non fa societa con nessuno.”
“Mi stupisce che gli altri si siano messi d’accordo.”

“Certo. Forse qualcuno partecipa solo per non dare nell’occhio. Sul tuo nome sono
stati tutti d’accordo. In fondo per te ¢ anche un guadagno di tempo...per ora
nessuno ti tocca...”

Non avevo visto quel lato della cosa.“Per ora. E chi gli dice che posso venirne a
capo?”

Alzo le spalle. Spense il mozzicone nel portacenere immacolato € comincio ad
accendere un’altra sigaretta. La cicciona in anticamera doveva pulirgli spesso la
scrivania o era arrivato da poco.

“Chi paga allora?”

“L’incarico di chiarire queste morti te lo do i0. Non mi pagherebbero se
chiacchierassi tanto, capisci?, non servirei a niente. Quei soldi sono tanti perché
pagano pure la tua curiosita. Se fai fiasco puoi tenerteli, se scopri qualcosa fanno il
bis e prendi di nuovo tutto.” ci penso un attimo “ E per ora nessuno ti tocca...”

Tiro fuori un rotolo di biglietti da cento euro , lo accarezzo con le dita e fece
suonare |’elastico teso che lo teneva.”Questi sono per le spese, indaga senza
chiasso.”

Guardai il malloppo*“Altri soldi?!”

“A dire la verita, un po’ ti conoscono ed hano paura che non accetti. Indaga senza
chiasso.”

“Un po’ di rumore a domandare in giro lo si fa sempre.”

“Fanne meno che puoi.”

“...e poi, quando scoprissi chi ¢ stato, ci pensate voi...”

“Il tuo incarico finisce con la scoperta della verita. Non ¢ bello? Hai un incarico
euristico.”

“La verita ¢ sempre strana, diceva Byron, piu strana delle cose che si inventano.”
“Te e le tue citazioni, sanno tutti che ne hai uno scaffale di libri pieno a casa.”

Mi colpi quella perfetta conoscenza delle mie librerie.“A casa mia ci entra chi gli
pare. Ma invito solo gli amici.”

“Vuoi dire che non accetti?”

“Non sono ancora abbastanza disperato. Ti faccio avere un assegno con il
malloppo.”

Si spavento.“Aspetta! Pensaci qualche settimana, ti chiedo solo questo.”

In realta chi usa le giare non puo uccidere il vasaio. Ero incerto, la prudenza lottava
coi miei principi. “Ci penso ma sarebbe strano che cambi idea.”

“La mia fortuna mi fa sperare. Voglio riuscire a ingaggiarti, farei una bella figura.
Mi darebbero un premio...”

L’avvocato Schirinzi aveva un altro appuntamento. Dal cassetto della scrivania
aveva estratto un rasoio elettrico a pile. Assenti e si rimise in tasca il rotolo dei soldi
che mi servivano.

“No, dammeli” lo fermai ““ caso mai ti restituisco tutto.”

Lo feci felice.

Mentre uscivo sentii il ronzio lieve della rasatura. Mi piacevano quelle parole che



avevo detto, non ero ancora abbastanza disperato. Inesatte, a dir poco. Potevo
applicare uno dei proverbi africani che tanto mi piaceva citare. Il cane conosce il
suo padrone, non sa chi ¢ il padrone del padrone.

Ci rimuginavo mentre andavo all’Universita.

Potrebbero esistere avvocati corretti, che fanno onore alla professione ed al genere
umano, avvocati che non siano pronti a fregarti ed a mettersi dalla parte del piu
forte, a spillarti fino all’ultimo soldo per roba senza speranza, persone competenti
che mettono la loro intelligenza al servizio della giustizia. Spero proprio che
esistano da qualche parte ma nella mia breve vita non li ho incontrati. M1 avrebbero
tolto il lavoro e il pane di bocca.

Perfino 1’ufficio di quel mascalzone dell’avvocato della mala mi pareva piu
accogliente della saletta del day hospital.

“Non sono ossessionato dal pensiero della fine, da piccolo non avevo neanche paura
del buio”’stava dicendo un fratello magro come un chiodo.

“Finché ci siamo non c¢’¢, quando c¢’¢ non ci siamo piu” ridacchid un vecchio che
guardava la televisione dove cucinavano “E’ I’attesa che mi secca,”

Lasciai in trance che collegassero il porter con 1’ago ad uncino e mi buttai sulla
poltrona che preferivo.

Non potevo chiudere gli occhi, un altro fratello parlava a bassa voce, rivolto a me ed
al vicino che aveva la pelle olivastra.

“Sarebbe bene, se proprio si devono chiudere gli occhi, fare almeno 1 ciechi e 1
sordi sempre € non a comando. Quanti sono morti in Siria? Centomila?E in Libia? E
nel Mali?”

Pelle Olivastra intervenne. “E in Irak? E a Kabul?Pensiamo solo alle guerre
d’Africa, gente scura di pelle che muore lontano da ogni clamore.” mi guardo per il
fatto della pelle “ Sono complici e colpevoli assieme ai loro regimi. Guardate non
riesco a trovare nemmeno uno straccio di articolo che mi dica chi si batte per
cosa...”

“Siamo tutti complici.”

Un fratello radical chic e inchiodato alla boccia che gocciava non potevo evitare le
sue chiacchiere.

Mi mancava proprio chi mi ricordasse le guerre di pace di cui ero complice, in quel
momento!

“Secondo me ¢ collegato tutto alla rimozione della morte, ormai si cerca di far
sparire subito il cadavere, di non coltivare 1 lutti, 1 riti, tutte quelle forme culturali
complesse ed evolute che fanno vivere la morte e in qualche modo te la fanno
assimilare.”

Bel posto quella saletta per affrontare quel tema, capivo perché parlava a bassa
voce, almeno la bella signorina coi capelli lunghi non sentiva. Era bella la sorella,
sembrava sanissima. Sulla poltrona scomoda, davanti a me, il vecchio che guardava
la televisione si inseri nella discussione con la citazione di Tacito sulla pace.
Epicuro, Tacito, compagnia colta se non allegra.

“Inglesi e americani seguono un'altra strada, secondo me qualcosa di simile al
pensiero magico, anche se credono di esser pragmatici, si rimettono alla scienza,
alla tecnologia per I'elaborazione del dolore e della morte. Il male e le malattie



vengono affrontati da esorcisti che contro la loro potenza esibiscono 1 muscoli di
una contropotenza che guerreggia senza tregua attraverso protesi, farmaci, chemio,
radar, scudi spaziali, depositi d'oro, manipolazioni genetiche e missili nucleari.
Credono nel mito della sicurezza e della invulnerabilita. Un delirio mitomaniaco.”
Colorito Olivastro lo guardo perplesso, magari non parlava bene I’italiano.

“Come da manuale il delirio si esalta infallibilmente in situazioni di crisi d'angoscia
interna: se nonostante tutte le mie risorse mediche e militari, mi ammalo e sono
incurabile o un gruppo di arabi con una manciata di coltellini dirotta quattro
aeroplani della flotta civile e distrugge due grattacieli, ¢ una umiliazione, sono
simboli del sistema di potere e di sicurezza; posso fare due cose, ripensare a come
accettare che 1 miei sistemi siano fallimentari e chiedere aiuto per provare ad fare 1
conti con la morte oppure la seconda, quella scelta dagli alleati occidentali e dagli
integralisti islamici!”

Apri bocca la ragazza sana.®... oppure si puo render piu forte, sostenere e accrescere
con progressione geometrica gli strumenti del vecchio sistema, venire qui al day
hospital per un protocollo sperimentale, lanciare una guerra preventiva.”

“ Cosi ci addentriamo nel delirio, che prende aspetti tipicamente paranoidi.”insisteé 1
radical chic.

“ Ormai, come dice Chomsky anche 1 sistemi democratici devono controllare non
solo ci0 che facciamo, ma anche quello che pensiamo. Non possono garantirsi
'obbedienza solo con la forza e il pensiero puo portare all'azione, percid la minaccia
all'ordine deve essere sradicata alla fonte. Con trasmissioni televisive come questa,
per esempio.”’disse la ragazza sana indicando la tv dove cucinavano.

“E I’Obama-care?” replico il radical chic.

Mi era antipatico, gia mi seccava d’essere un occupante belligerante e ipocrita
nonché stare li a far cadere la goccia, aveva trovato il modo sublime collegare le
cose e rendere tutto peggiore. Era timidamente proamericano e mi trastullai con
I'dea di partecipare alla conversazione sempre citando il Maestro Chomsky che
disse che se le leggi Norimberga fossero attuate ancora oggi, ogni presidente
americano del dopoguerra sarebbe stato impiccato. Anche il suo Obama.. Ma lascia
perde, aumentai solo la velocita di caduta della goccia.

I vecchio si rimise a guardare la televisione graziosamente predisposta
dall’Universita per svagarci durante la cura. Un reality show.

“Vedremo.”

Ero stufo anche di star zitto. Mi permisi una citazione.“Verra 1’alba e vedremo, disse
il cieco. Venne I’alba e non vide.”"’

Nonostante tutto avevo appetito. Dovevo chiedere a Anna se era possibile che le
prime nausee fossero solo nervose. Di lontano vedevo la bella signorina che
sgranocchiava dei cracker, i pantaloni non nascondevano del tutto la bellezza delle
gambe. Sorrideva parlando al telefono.

Quelle sedute sembravano meno peggio di quanto favoleggiato, a parte il radical
chic.

7" Proverbio Antioqueni.(Colombia)



§ Capitolo 14
Nero di composizione

Quel giorno ripresi a fare un po’ di movimento. Una corsa leggera a villa Lazzaroni.
Dal Ginko Biloba, alla magnolia, poi verso il cedro, ’albero spaccasassi, 1’acacia, il
tasso, 1’albero di giuda, il leccio, il cipresso giapponese, il pino rosso, la palma il
platano gli ulivi. Migliaia di romani vedevano solo alberi e non se ne dispiacevano.
Da via Fortifiocca traversai verso via Latina e il parco della Caffarella. C’erano un
sacco di bambini, pit bambini che piante.

Un bambino diede uno spintone a una bambina e la fece finire dentro la fontanella
che aveva conquistato..Il primo ricordo in ordine cronologico ¢ quello che mi hanno
detto non posso assolutamente avere, perché ero troppo piccolo.

Eravamo in Sicilia, con gli zii ricchi e c’era mia cugina Luisella, di qualche anno pia
grande di me e bianca.

Le diedi un morso su una guancia mentre ero Orso Bruno, un personaggio che dove-
vo aver preso da un film o da un fumetto che non ho piu ritrovato.Non sapevo ancora
che c’era in me qualcosa di sbagliato.

Mia madre permetteva che la mordessi quando ad esempio mi dovevano fare una
iniezione, come all’ambulatorio di via Gino Capponi. Luisella mi aveva messo a fare
la guardia per liberarsi di me, ma non voglio giustificarmi. Era una stanza assolata,
con mobili vecchi e quel morso stupi tutti.. Andavamo al mare,in Sicilia, perché era
d’agosto e prendevamo 1’autobus dalle parti del teatro Massimo e c’erano fermate
meravigliose come Sferracavallo (o Bagnacavallo) e Isola delle femmine, che poi
avrei scoperto esser in vista di Capaci. La spiaggia di Isola delle femmine era bella e
un pescatore ci portava 1 ricci di mare ed una roncola per aprirli, ma a me non piace-
vano, anche accompagnati col pane al cumino appena fatto. Mamma e papa li man-
giavano poi facevano una buca profonda per sotterrare i rifiuti.

Uscii da villa Lazzaroni e presi a camminare per via Appia

Ero passato chissa quante volte per via Carlo Denina senza far caso a quel villinetto,
tre quatto scalini davanti alla porta una tettoietta con i coppini sopra, due piani
qualche balconcino piccolo con la ringhiera in ferro, bugnato rustico sulle facciate,
un paio di metri di giardino intorno e dall’altra parte una striscia d’asfalto che lo
divide da Villa Lazzaroni.

Mi ci vidi dentro e capii che quello, fossi campato abbastanza, poteva essere il mio
buen retiro, gatti dovunque, canne, piante spontanee € pioniere, apparentemente
incolte innaffiate col computer, un ailanto rigoglioso; il luogo calmo e appartato in
cui trovare riposo e tranquillita.

Mi sarebbe piaciuto affittare un posticino cosi, ma ormai, figurarsi, di altri soldi mi
dovevo preoccupare.

E il futuro plausibilmente non sarebbe arrivato cosi  lontano. Pensai a qual era il
mio futuro. Non riuscii a raggiungerlo.

E la depressione in agguato mi prese.

Quando ti capita di non aver piu un ideale, perché guardi la tua vita e ti sembra un
enorme pupazzata, senza senso, senza spiegazioni; non hai pit sentimenti, perché ti



hanno costretto a non stimare, a non curare piu gli uomini e le cose. Ti fanno vivere
senza la vita, pensare senza un pensiero, sentire senza cuore, vagabondo tra le storie
degli altri.

Ti piacciono questi quadretti e queste riflessioni? Immagino di no, ma te li tieni.

Mi rimaneva solo d'andare a casa mia, tra 1 miei gatti, di buttarmi a letto e di
arrendermi al sonno

E 'l sonno, ozio de l'alme, oblio de' mali diceva Aracri quando la bambina non lo
faceva dormire e si trascinava in classe per rimanere fissato sulla cattedra, incapace di
far altro che di citarci Torquato Tasso, oppure Omero, che il sonno ¢ il fratello
gemello della morte.

Mi fece fare pensieri poco piu allegri Woody Allen mi ricordai quando disse che la
morte ¢ come il sonno, con una sola differenza: se sei morto e qualcuno grida "In
piedi, ¢ giorno fatto!", ti riesce difficile trovare le pantofole. Fidando che nessuno mi
avrebbe comunque disturbato in quel modo, prima o dopo, andai a casa, custodii i
gatti, ne carezzai qualcuno e mi concessi un pomodoro crudo e un pezzo di
parmigiano terremotato, poi mi buttai a letto vestito, togliendomi appena le scarpe per
poter trovare nel caso le pantofole di Allen.

Quel giorno feci il mio primo sogno lucido. Te ne dovresti occupare nei tuoi
libri...Camilleri spesso ci parla dei sogni di Montalbano!

La sola caratteristica differenziale dell'esperienza del sogno lucido ¢ che ci si rende
conto del fatto di stare sognando. Non lo stavo cercando, ero solo in ritardo per la
chemio di Cortesini e c'ero andato dopo aver passato gran parte dell'attivita onirica
precedente all'universita, fino a ora di pranzo, quando mi resi conto che a fare la
chemio dovevo andarci di mattina presto. Era chiaramente una situazione bizzarra, un
errore narrativo, sarebbe stato impossibile nel mondo reale.

Fu Anna che mi spiego trattarsi di onironautica, o sogno lucido (dall'inglese lucid
dream), termine coniato dallo psichiatra e scrittore Frederik van Eeden. Ci vai mai a
farti curare dalla Pacifico e dai suoi amici del Pertini?

Non pensare subito a Cucchi, ci sono eccellenze in quell'ospedale e la Pacifico fa
buona sanita.

Da sciamana qual'e conosce bene 1 sogni lucidi.““Hai fatto solo un'esperienza dove hai
preso coscienza del fatto di stare sognando.” mi disse pure che quando sognavo, da
onironauta, avrei potuto, con la pratica, esplorare e modificare a piacere il mio sogno.
Sognare sapendo di stare sognando mi turbo e decisi di non tentare di ripetere
l'esperienza. Solo che le storie che scrivo per te sembrano, a volte, un sogno.

Avevo appuntamento a via Regina Elena.

I1 Day Hospital era affollato, andai sotto 1’ago tardissimo e stavolta non accelerai
I’intervallo della goccia. Si erano tanto raccomandati della lentezza della goccia e
stavolta non avevo fretta.Era diventato troppo tardi per far altro.

Il capellone s'era fatto mettere il port San Filippo Neri, come me e mi parlo, da
tecnico, di com'era il presidio.

Avevo il presidio (port) della ditta Bard (Bard-Port®) calibro 9 F, polisulfone,
silicone e poliuretano, compatibile con ogni accertamento radiologico. Accesso per
via percutanea dalla vena succlavia dx e la punta termina in vena cava superiore.

Il biberon che alla fine mi attaccarono al catetere venoso era piu piccolo ed efficiente.



E silenzioso.



§ Capitolo 15
Nero sui muri

Cominciavo a capire che non avevano ingrandito troppo le cose con la chemio.

Per fortuna ormai, il giorno dopo, la nausea, col Plasil, era quasi passata, c’era il
sole in cielo e mi meritavo un caffé del Professore.

Nel bar poca gente: tutti commentavano ancora la morte di Dishnica.

Pensai ai casi miei. L’avvocato Schirinzi non mi avrebbe lasciato stare tanto
facilmente. E d'altronde...pensavo sempre di piu di accettare. Era nell'ambito della
flessibilita che, nonostante tutto accettavo.

Nel bar non sfuggii a una domanda diretta.

“ Che ne pensi?”

“Ci penso poco.”

“Capisco. Sorrido se quel malanno, non mi fa danno. L’hanno ammazzato?”

“Tu pensi che ¢ stata la bombola?”

“ 1l fatto € che ¢ crollato tutto il palazzo, i morti saranno piu di cinquanta. Lui ¢
morto carbonizzato.Ma che strage!”

Il professore, che stava a parlare col sor Loffredo, smise e mi si avvicino.” Te la sei
vista brutta pure tu con il cinese.” Il professore sapeva sempre tutto ma mi sembrava
una cosa vecchia “come mai avevi la pistola? Come hai fatto a capire che ti
avrebbe fatto la festa?”

“ Mi avevano avvertito.”

“In principio ¢ I’informazione. L hai aspettato puntando la Beretta contro la porta?”
“L’avevo sulle ginocchia.”

“ E perché non ti sei preparato meglio?”

Risposi quasi la verita.“Non mi pareva sportivo. Non aveva neanche piu il
vantaggio della sorpresa...”

Il professore rise € mi diede una manata sulle spalle. “Quasi quasi ti credo, Steve,
sel pazzo abbastanza. Non ci tieni a vivere?”

“Non Stiv all’americana, Steve. Ci tengo e non ci tengo. Non dipende da me. Il fatto
¢ un altro, professore, magari non ci tengo molto a vincere ma mi secca tanto
perdere.”

Torno alla Pavoni a fare un caffe.“Sai che penso? Pud soccorrerci solo una morale
individuale, sospesa sull’orlo dell’abisso. E’ proprio un mondo vorticante spinto da
un vento di distruzione, manca il terreno dove mettere i piedi. Che ne dici di questo
ammazzamento?”

“ Parli proprio come un professore. E> un ammazzamento, 1’hai detto, il secondo in
pochi giorni, prima c'¢ stato l'albanese, poi € saltato Solovez, il garante della pace ed
ora...”

“ ...stanno disputandosi il territorio. Ho cambiato la cioccolata, senti se ti piace.
Comunque bravo! Sei solo un granello di sabbia Graziani, ma puoi bloccare
l'ingranaggio, se hai un po' di fortuna.”

Granelli e ingranaggi, cazzate. Era buona la ciccolata, ma in quel momento avrei
voluto risentire il gusto aspro dell’altra. Sono sempre nostalgico e fuori tempo.



“ Mi piace il tuo caffe.” dissi.

“Tu almeno lo apprezzi. Qui nessuno si rende conto di come ¢ difficile la
preparazione di un buon caftfe.”

Da buon intellettuale e barista aveva voglia di parlare.”Che ci vuole?” gli feci un
assist. Sono condannato a fare la spalla.

“Io per fare un buon caffé bado a tante cose. La prima cosa ¢ la specie e la varieta,
in purezza o in miscela. Debbono essere scelte in funzione del tipo di caffe che
vuoi. Poi devi tener conto del metodo di torrefazione e del grado di tostatura. Il
chicco di caffé ¢ verde, non ci si pensa, una buona tostatura esalta le caratteristiche
organolettiche.”

“Ho capito, color tonaca di frate.”

Mi avvicino la tazzina macchiata del denso caffé bollente e profumato. Era partito,
ma mi faceva piacere sentirlo, come quando mi addormentavo con la radiocronaca
d'una partita

“Macino da me, la macinatura dev’essere la piu fresca possibile, macinacafteé e non
frullatore, (non frullo nemmeno il ghiaccio per le grattachecche!) e scelgo il grado
di finezza adeguato al metodo di preparazione utilizzato: molto fine per macchina
espresso, medio per moka e pressofiltro.”

“E per esempio per la mia Pavoni da casa? E' diversa da questa.”...

“Si. Piu fine che per I’espresso!”

Me lo M>andava Kerbaker per fortuna. Bevvi un sorsetto. Il caffé, al solito, era
eccezionale.

L'ho detto il Professore prima di aprire il bar del Caffettino era uno di quegli
intellettuali sterili e spocchiosi di cui Roma ¢ piena e si incontrano al cinema, in
sala e sullo schermo.

Adesso come 10 facevo quel che facevo, lui faceva un buon caffé e gestiva alla
grande un privato spazio sociale di ritrovo. Perfino le grattachecche faceva buone,
all'antica, grattando col fattapposta la colonna di ghiaccio.

E' qui che continua a fare l'intellettuale, ma almeno fa qualcosa. Ho capito che
l'i"deologia serve da copertura agli interessi personali o di classe, tutti gli
intellettuali, anche lui, ora, tendono ad adottare posizioni d'¢lite, condannando 1i
movimenti popolari e la partecipazione della gente al potere decisionale, il che
adesso significa sbeffeggiare il movimento 5 Stelle con cui era feroce..
Rimpiangeva la destra di Monti, per lui ci voleva una supervisione da parte di
coloro che posseggono le cognizioni e la capacita necessarie (i tecnici) per dirigere
la societa e controllare il mutamento sociale. Peccato fossero tutti conservatori o
reazionari 1 suoi tecnici.

Non parlava di politica con me. Ci eravamo gia misurati e battuti senza testimoni
quando, giurando sulle parole del mio Maestro avevo contestato che solo un tecnico,
un professore universitario potesse risolvere 1 problemi dei lavoratori, lui diceva di
si perché c'era bisogno di metodi colti, competenti e 'raffinati’' € la soluzione ¢ solo
una. Ma 10 ho ribattuto che 1 tecnici di Monti e della Fornero hanno trovato
soluzioni tattiche a favore dei ricchi e contro 1 poveri e 1 lavoratori mentre chi s'e
trovato ad essere contrario ¢ stato imprigionato dalle accuse di 'arringare' il popolo,
di attestarsi sui principi e la costituzione. E' stato delegittimato dalle accuse di



affannarsi improduttivamente sulle questioni morali e i diritti umani, o sulla mai
tanto deprecata impossibilita di raggiungere la fine del mese.

No con me ormai non parlava piu di politica ma di caffe.“L'acqua ¢ un altro
elemento importantissimo, varia sul territorio per composizione chimica e
caratteristiche organolettiche, qui a Roma non la trattano col cloro, come in
tantissimi altri posti e va benino...”

“Mai come 1’acqua di Napoli, suppongo”

“Non c’¢ solo quella di Napoli, quando mi gira uso un’acqua minerale (non gasata,
naturalmente) che ¢ ancora meglio. Poi...Son questioni di gusto”

“ Lo zucchero?”

“Poco se proprio, come me, non puoi rinunciarci. Impiego e dosaggio dipende oltre
che dal gusto personale, dalle caratteristiche del caffé¢ utilizzato e dal grado di
tostatura.”

Sospird soddisfatto come avesse bevuto una tazza del suo caffe preferito, poi si
interesso dei miei casi col visitatore assassino. ““ La polizia?”

“ Ha avvertito il magistrato, forse me la cavo.”

“ Era un cinese, non la tireranno per le lunghe, tu sei incensurato. Non ci sprecano
manco |’ipocrisia per un cinese.”

“ Lui era un cinese ma 10 sono negro!” notai. Non gli dissi che 1’ipocrisia ¢ un
omaggio che fa il vizio alla virtu, avevamo litigato quando gli avevo citato I’ultima
volta La Rochefoucauld.

“Gia, sei negro.” disse come se lo scoprisse in quel momento.

Finalmente il pensiero di qualcosa di solido non mi disturbdo “Prendo anche un
cornetto salato, professore, integrale. Senza miele.”

Basta poco per rappacificarsi con la vita.

“Se aspetti ti faccio provare 1’Iridamo. Dammi qualche minuto”

In fondo potevo accompagnarci il cornetto. Il sor Loffredo si stava agitando contro
la microcriminalita in particolare e la malavita degli extracomunitari in generale.

“ Quello il primo che sventola una bandiera se lo porta appresso” mi consola il
Professore dal retrobottega. Ha sempre ben presente che ho amici cosi, ci lavoro e
sono quasi un extracomunitario anch’io. “Hai sentito degli americani che hanno
stanziato 5 milioni di dollari per trovare proiettili senza piombo? Devono uccidere
ma senza danneggiare 1’ambiente. Ecocompatibili! Quelli dell’Us Army danno 5
milioni di dollari a una fabbrica del Minnesota. Con tutte le spese in Afghanistan. I
tuoi proiettili com’erano, Steve?

“ Non erano pallottole ipocrite” lo rassicurai .Accanto a me stavano alzando la voce.
Il sor Loffredo era un uomo d’ordine.” Chi ¢, quell’altro che pontifica sulla
disonesta del Governo?”

“ Cesare. Un ipocrita.”

“ Anche 1ui?”

“Guarda come coccola la macchina che ha appena rubato.”

“ Macchine e motorini?”

“ Anche appartamenti, se per questo.”

In effetti lanciava sguardi teneri alla Mercedes, portiera aperta, in doppia fila
davanti I’entrata. “La porta dal tuo meccanico?”



Il Professore che veniva con la tazzina alzo le spalle.

Con la bocca piena del cornetto assaggiai la sua specialita. Raffinato. Gusto dolce,
leggermente acidulo e dal corpo delicato.

“L’ho preso in tuo onore, Steve, un mix di due specie Arabica: il Sidamo
dell'Etiopia, devi sentire un tono di agrume, e I’Antigua del Guatemala, che
aggiunge profumi freschi e floreali.

Un personaggio notevole, dopo tutto, il professore. S’era seduto davanti e mi
parlava d’ipocrisie, strafatto di rimorsi come al solito, come tutti quelli del PD,
seccato per la sua impotenza ad aiutare le cose giuste; muoveva appena le labbra, il
mento appoggiato alla mano, in posa da ritratto. Ma, caro Carlo, s’era procurato un
caffé in mio onore. In altri tempi pur filotecnici com'era, m’avrebbe sollevato la
giornata.

Nel bar si parlava di questo o di quello, ma piu che altro di scandali. Che sono un
implicito riconoscimento, come dice il nostro Maestro, ai movimenti popolari che
hanno obbligato lo stato a ricorrere a operazioni clandestine per mascherare il
proprio terrorismo € la propria violenza. Gli scandali non sessuali derivavano solo
dal fatto che si trattava di ; operazioni cosi complesse da non poter essere totalmente
celate a tutti.

La ragione della destrutturazione e delle lacune generali (che spesso il professore
descriveva con parole altisonanti) ¢ che né noi né i partiti progressisti sappiamo
molto dei sistemi complessi. Delle societa umane; abbiamo solo intuizioni di valore
limitato, niente immaginiamo su come potrebbero essere ricostruite e modellate le
societa future.

Ci vorrebbe un nuovo bello spirito che scrivesse cose sbagliate come quelle di
Marx, potrebbe prendersela con le simmetriche cose sbagliate della globalizzazione.
Il professore parlava ma non gli diedi troppo corda, volevo solo far colazione in
pace, quella mattina. Terminata 1’orazione filogovernativa’ il sor Loffredo fece
segnare le consumazioni e finalmente usci ad aprire bottega borbottando contro le
cacche dei cani.. Camminava strascicando 1 piedi, come se avesse le pantofole. Mi
alzai.

“Da quando ha perso la moglie si ¢ tirato su. Parla di tutto, si interessa di tutto.
Come me. E tu hai un altro caso?” mi chiese il Professore precedendomi alla cassa.
Pagai 1 due caffe e il cornetto.“ Cosucce.”

“ Indaga sottovoce, Graziani, non ¢ aria.”

“ In fondo non mi pare una pessima idea levare di mezzo tutto quel piombaccio
inquinante.” lo salutai dalla porta.

Scandali. Eravamo d'accordo sugli scandali che emergevano.

“ Dovrebbero dare pure qualche soldo per togliere di mezzo quelli all’uranio
impoverito.” mi insegui per qualche metro sino alla piazzetta.

Non mi girai a sorridergli.

Una piccola passeggiata mi porto alla fermata della Metro. C’era 1’aria profumata
che senti quando ti passa la nausea e ti riprendi.

Cominciai a ficcare il naso per Angjeli. Venni a sapere da uno dei superstiti portieri
della zona che casa sua era un viavai di negri ¢ gente di tutte le razze, diceva cosi
senza quasi accorgersi del colore della mia pelle, quasi un’accettazione implicita,



non so se dovuta al mio perfetto romanesco o al fatto che sapeva che una volta, per
un colpo di fortuna, avevo tirato fuori dai guai il giornalaio italiano.

Dal giornalaio registrai i gusti di Angjeli all’edicola, il Fatto, pornosoft, televisione,
gossip € cucina.

Acquistai pure 10 il Fatto, riuscivo a sopportare anche quel giornale troppo scuro e
sicuro quel giorno. Lessi, seduto su un muretto il pezzo scritto con la penna intinta
nel veleno di Travaglio e cercai la Cattiveria di Spinoza. Poi lo piegai e me lo misi
in tasca.

Continuai tutta la mattina a fare domande indiscrete, al supermercato, dal fruttarolo
arabo, tutti arabi 1 fruttaroli del quartiere, alla tintoria (buon cliente), dal tabaccaio,
dal macellaio..

Un bell’uomo, alto, timido, modesto, fumatore, di Malboro, divoratore di verdure e
hamburger, faceva lavare e stirare le camicie, acquistava quantita industriali di
scatolette di tonno e sughi pronti. Anche la pasta la comprava a casse, Voiello,
d’Apuzzo, De Cecco. Gli mancava la Garofalo, io dovevo provare la d’Apuzzo.
Non riuscii a trovare il bar dove prendeva il caffe. Me lo immaginavo silenzioso e
austero, che guardava le belle donne in tralice e si rifugiava a casa a prepararsi la
pastasciutta al dente coi vasetti scaldati a bagnomaria.

Frequentava il negozio di pizza a taglio, anche 1i buon cliente, tanto che si erano
accomodati a consegnargli a domicilio intere teglie di foggiana e, una stravizieria
solo sua, salsiccia, patate e peperoni. Degno amico di Vanessa che prendeva
cioccolato e limone come gelato.

Libia 3 era diverso, anche lui conoscevano, per le frequentazioni di Vanessa, piu che
altro per le volte che era rimasto li intorno ad aspettarla, nervoso, spendaccione,
scherzoso, attaccabrighe (una famosa lite per il parcheggio dei disabili) sembrava
dovesse spacciarle le banconote da 50 euro.

Piano piano mi ero cominciato ad allontanare dagli appartamenti di Vanessa e
Angjeli e un nuvolone carico di pioggia mi sorprese allo scoperto. Camminai
rasente 1 muri, I’ombrello di S.Francesco, ma la pioggia non mi fece grazia. Tornai a
casa ad asciugarmi sperando di riuscire a non prendermi qualche altro malanno.



§ Capitolo 16
Bitume giudaico

Dovevo arrivare alla fermata di Piazza di Spagna, il negozio era dalle parti di piazza
Navona.

Un pony express mi diede uno strappo e impiegai il tempo guadagnato ad
attraversare a piedi la mia piazza e a guardarla. “Se po’ frega piazza Navona mia e
de S.Pietro e de’ Piazza de’ Spagna.” diceva il Belli.

Piazza Navona era affollata, come sempre. C’erano pittori, coi loro cavalletti, turisti
¢ caricaturisti, venditori ambulanti, suonatori, mendicanti ed un mimo che si esibiva
nell’immobile imitazione di una statua egiziana di marmo; perfino qualcuno di
Roma che amava passeggiare al sole tiepido, senza aver nulla di particolare da fare.
Il negozio dell’artigiano era tra piazza Navona e via del Governo Vecchio. Scostai a
fatica la porta di legno coi vetri smerigliati ed entrai.

C’era poco spazio nel lungo cunicolo ingombro di scaffali.

Attaccati al muro, discreti, c'erano alcuni segni di religione ebraica.

Il vecchio al bancone sollevo appena gli occhi.

“ Che mi dici di questo?” gli chiesi senza complimenti.

L'artigiano si carezzo 1 baffi lunghissimi e scompigliati e prese in mano I'ombrello.

“ Bel parapioggia, Steve.”

Non gli dissi di non chiamarmi cosi, non volevo infastidirlo.* Oggi va a piovere.”

“ Tempo da ombrellari.”

“ Quanto sara costato?”’dissi mentre ricordavo il grido degli ombrellari che mi
rassicurava nel letto quando mamma era a lavorare,

“ Uno cosi 10 lo metterei... Centosettanta euro. Lo posson vendere a piu di trecento,
forse.”.

“Accidenti!Mi sono accorto che € un aggeggio particolare.ll manico ¢ di tek, non ¢
vero?

L altro lo apri con un gesto pratico.” Non solo il manico. E tutto un pezzo di tek, un
ombrello come si facevano una volta.”

“ Un bastone pesante, anche.”

“ Mazzombrello si chiama. Cosa vuoi sapere, Steve?”’

“ Voglio che me ne parli. Non sai mai che informazioni ti possano servire in una
indagine.”

“Ti chiamano per ritrovare gli ombrelli? Intanto ¢ a dieci stecche. Gli altri ne hanno
otto, in genere.”

“ Un vantaggio?”

“ Ripara di piu. Le forcelle sono biforcate, le puntine lunghe, il collano, la placca e
la doppia noce sono di ottone e non di plastica o altro. La lunghezza delle stecche
dev'essere...almeno 63 e non 61.”

“Non ¢ quella standard”.

“ Sono piu lunghe. E ci sono le protezioni in stoffa per gli snodi metallici...un bel
lavoro.”

“ Puoi dirmi dove possono averlo comprato?”’



“ Piove.” divago.

“ Non vedo niente oltre quei vetri.”

“Jo la sento la pioggia, non ho bisogna di vederla. Ti fara comodo questo. Posso
dirti che a Roma , oltre a me, c'¢ solo un altro che puo averlo creato, ha un
negozietto a via dei Ramni, a San Lorenzo. Ma potrebbero averlo fatto a Napoli, o a
Palermo. Arte che se ne va, comunque..”

Gli comprai un ombrello col manico di pepe e tornai a Piazza Argentina. Andai a
prendere I’H a Botteghe Oscure, dove non ci sono piu i comunisti, dove sono? Ero
troppo giu per farmela a piedi. Al palazzo delle Esposizioni, scesi e imboccai via del
Tritone. Non era il caso di tenere troppo sospeso il debito con Kennedy.

Mentre camminavo nel tunnel la consapevolezza di come fossero cambiate le cose
mi prese allo stomaco. Stavo andando alla mia banca etica a procurarmi 3.000 euro
per un killer che gentilmente aveva deciso di lasciarmi in vita.

C'era d'essergli riconoscenti. Almeno non mi aveva cacciato in mare e fatto morire
affogato come fanno 1 killer italiani e libici dei respingimenti. Ma quelli non si
chiamano killer pure se ammazzano. Come certi soldati e governanti israeliani, a
dire il vero.

Caro Carlo, (ti chiamo cosi perché so che I’allitterazione ti infastidisce) quando si
passa la maggior parte del tempo a girare per Roma a raddrizzare 1 torti, ingoiare
insulti e subire umiliazioni perché tutti pensano che anche tu sei solo un negro,
prima o poi cominci a pensare a come reagire nel caso...a come ti puoi difendere
se... anche perché una buona battuta I’avevo presa gia un paio di volte e una
coltellatina mi aveva lasciato il segno sul fianco. Piu bello del segno
dell'operazione, che piaceva tanto ad Anna, stava cicatrizzando alla perfezione..

Era per questo che avevo chiesto aiuto a Baccellieri per il porto d’armi, non come
m’ero convinto, per poter tenere le pistole di papa, che poi avevo venduto, a parte la
Beretta..

Via Rasella 14, la sede unica, in citta della Banca Etica, una via stretta, ideale per un
attentato. Il fatto che ora 1 romani ci venivano a mangiare tedesco da Albrecht era
curioso, non avevano trovato un’altra strada, davvero erano passati secoli dai tempi
delle Fosse Ardeatine e dei sudtirolesi..Avevamo trattato molto male 1 sudtirolesi a
sentire Francesca Melandri.

Dovresti leggerti il suo 'Eva dorme' forse fa qualcosa di simile a quello che vuoi fare
tu col noir.

Nell’immagine di me dentro la testa non sono mai stato negro, un italiano qualsiasi;
anche come prestanza fisica, nonostante i quarti della razza, sono tutt’altro che
mandingo, avevo in fondo deciso da tempo di non essere un eroe e avevo sempre
tentato solo di limitare 1 danni.

Gli ospiti di Roma mia li aiutavo con quel po’ di conoscenze giuridiche e
amministrative che avevo coltivato dopo I’inutile laurea in legge. Non ero riuscito a
passare l'esame di stato da avvocato.

Passai davanti alla sede della Consip, utile quanto vuoi, ma per le scuole una truffa
legalizzata che tanto imbestialiva la preside Virili.

Le pistole di papa, la fissazione che gli teneva occupati la mente e gli ultimi anni
della sua vita. Adesso avrebbe avuto settant’anni.



La banca stava per chiudere ma mi fecero entrare, smaltivano sempre i clienti con
una gentilezza esagerata, e poi ero nero e li qualcosa contava.

Aspettai che la fila di gente tutta un sacco bella, un sacco alternativa si esaurisse,
seduto accanto ad una bandiera arcobaleno della pace.

S’era interrotto 1l collegamento del computer.

Quando fu il turno del dottor Steve, come Fabio continuava a chiamarmi, fui
informato che non dovevo vendere 1 fondi, perché erano scaduti i certificati di
deposito.

Cooperazione allo sviluppo, volontariato internazionale, commercio equo e solidale,
reinvestii settemila euro e incassai 1 soldi di Kennedy.

Depositai anche 1 soldi di Schirinzi, ma sul conto corrente.



§ Capitolo 17
Troppe donne

Il fattorino del Pony Express, mi depositd al portone e salii in fretta le scale. La
porta dell'ufficio era aperta e dentro c'era lei, la donna piu bella del mondo.
Somigliava ad Hedy Lamarr, la piu bella donna del cinema. S'era messa a tracolla
un borsone sportivo, di quelli che usano gli atleti. Occhi verdi e capelli neri.

Non ne avevo mai incontrata una cosi. Dava luce alla stanza. Seni piccoli ma non
troppo, figura asciutta ma non legnosa, gambe lunghissime e tornite, bel sedere,
volto enigmatico, scostante. Bianco/nero. Abito attillato nero di maglia senza
maniche, scarpette coi tacchi alti, calze nere trasparenti, pelle bianca, scollatura
audace, capelli ricci neri orecchie grandi sopracciglia nere, disegnate nette.
Bianco/nero. E ciglia lunghissime. Aggiustate col trucco.

Non era il tempo di pensare alle donne, mi sentivo piuttosto male, anche se andavo
riprendendomi, raggiunsi la scrivania e mi sedetti.

“1I signor Graziani?”

“Si”

“ Steve Graziani?”

Ebbi voglia di far solo si con la testa, stanco di dover ripetere la filastrocca. Ma con
una donna cosi ti par giusto anche solo perdere tempo.

“In un certo senso. Mi chiamo Steve.” badai a pronunciare correttamente,
all’1taliana ““ Steve di cognome. Mio nonno faceva il tenente carrista in A.O.Africa
Orientale. Era un... estimatore del maresciallo Graziani. Fece il suo attendente per
un po'. Mio padre per ingraziarselo, mi ha dato per nome di battesimo, il cognome
di quel criminale di guerra..”

La donna scosse 1 capelli neri e sorrise.” Non lo conosco. Sono ceca. Mi chiamo
Olga, anzi si scrive Ol'ga, con l'apostrofo in mezzo alle quattro lettere. Sa la
Repubblica Ceca, una parte della Cecoslovacchia di una volta.” ci penso “ La
chiamero comunque Steve, come fanno tutti.”

L’aveva pronunciato all’americana. Feci di si e non dissi nulla. Non avevo ben
capito come dovevo chiamarla Olga, immaginavo.

“ Sono venuta in Italia...”

“E quello che fanno tutti.”

“ Sono venuta dieci anni fa. Non sono una profuga dell'ultima ora...”

“ Accetto incarichi anche dai profughi dell'ultima ora. Si puo dire che non lavoro
che con loro. ma ora sono un po' impicciato. Troppi clienti.”

“ Lei non ha la licenza di investigatore privato,vero?”

“No.” C'era poco da dire.

La ragazza scrollo le spalle.” A Praga studiavo all'universita, qui mi sono dovuta
adattare.”

Immaginavo come, con la sua bellezza travolgente.* Tutti ci adattiamo.”

“ Mi hanno detto che si occupa di indagini.”

“ Ho fatto di tutto, questo lavoro non ¢ peggio di tanti altri. C'¢ un sacco di gente
che non si puo rivolgere alla polizia o ai carabinieri.”



“ Anch'io ho dovuto fare di tutto...”

Devo averle guardato meccanicamente le bellissime gambe. Mi piacciono molto le
gambe delle donne e, in particolare quelle di Hedy Lamarr.. “Perché ¢ venuta da
me?”

“ Ho sentito dire che sta alle regole. E vero?”

“ Puo darsi. Le mie. Lei perché non puo andare alla polizia?”

“ Ho paura.”

“ Tutti hanno paura.”

“ Stavo in ufficio, da Lui, ¢ quello che ora vuole da me. A un certo punto arriva
Vastaso, lo chiamano cosi, ma il suo nome ¢ Rosario, € suo fratello, ma € scemo,
handicappato, come un bambino, con me si trova bene ¢ Neri, lo psicologo, a volte
me lo lasciava, quando aveva da fare qualche cosa. Aveva tra le mani una scatola di
cartone, quelle dove stanno 1 pacchi della carta per le stampanti e le fotocopiatrici.
Sospirai. “Diversamente abile. Chi ¢ Lui?

“ Uno che ti puo far ammazzare solo perché io ti ho parlato.”

Notai che era passata al tu e che la cosa mi piaceva.

La bella ceca continuo.“ Grazie d’essere venuta, allora. Ne sentivo il bisogno, sono
troppo popolare. ”

Non fece caso a quello che avevo detto.. “Gli dico che puo stare ma dev’esser
buono, seduto a guardarmi fare 1 conti e lui si siede e si mette a giocare con 1
pupazzetti.Con le sue manone e i pupazzetti piccolissimi era uno spettacolo. Non
mi guarda nemmeno le gambe, tanto per farti capire.

Dopo un po’ gli chiedo cosa tiene nella scatola, cosi, per farlo chiacchierare un po’ e
lui mi dice che c’¢ il tesoro di Gennaro. Anche lui, pensai. aveva la sua scatola dei
tesori e magari Gennaro gli aveva permesso di metterla insieme alla sua.”...

Mi colpi quel nome.““Splendido, stai parlando di don Gennaro Esposito. Camorra.”
“ Si. Non ho capito bene, ma Gennaro deve avergli detto che potevano fare a
cambio di tesori, o cosi ha capito e lui se I’¢ presa, la scatola, in tutta onesta. Non
voleva farmi vedere che c’era dentro, ma Rosario 10 so come convincerlo, abbiamo
sfatto 1 nodi...”

“ Era legata, la scatola?”

Apri il borsone e tird fuori una scatola da scarpe, marca Timberland, non lessi il
modello ma c'era scritto numero 5,5, notai.

“ Eccola qui la scatola. Era legata con una cordicella di plastica. Una specie di
spago. Era piena di banconote da 500 euro. Adesso le vogliono levare queste
banconote.perché servono piu alla mala che altro...”

“Come volevasi dimostrare”

“Tutti pacchetti tenuti da fascette, ognuno per 50.000 euro. Ne ho parlato solo con
Neri. E forse hanno pensato che avesse rubato lui i soldi, non so.”

Apri la scatola da scarpe e dentro c'erano ancora, in ordine, le mazzette.

Mi guardai in giro come se qualcuno potesse sentirci o vederci.

“Questa la tieni tu.!” disse all'improvviso.

> Qrazie ancora d’esser venuta.”

“ Sai com'e. Ora son sola. Neri adesso ¢ morto. leri. E’ andato al commissariato,
dove tutti lo conoscevano, perché faceva volontariato, recupero dei tossici e altre



cose cosi. Dicono che ha sfilato la pistola dalla fondina di un poliziotto e si ¢
sparato alla tempia.”

Parlava lentamente, non sprecava parole, gli occhi fissi sul calendario della Caritas,
di solito mi fa piacere, ma in quella storia ¢’erano troppi fatti.

“Nert era lo psicologo che si occupava di Vastaso Forse I'hanno ammazzato. In un
commissariato! Tu non vuoi restituire 1 soldi. Perché sei venuta qui?”

“ Ner1 ¢ come Graziani, ¢ un nome di battesimo...”’cambio discorso. Almeno le
avevano detto come mi chiamavo veramente, anche se mi voleva chiamare Stiv.
Aspettali.

“I soldi non voglio tenerli, devo tornare a casa.”

“Non tengo raba in deposito.”

“Roba? Voglio sapere se ¢ vero che si ¢ ammazzato da sé. Se per caso non 1’ha
ucciso Lui, per qualche cosa che c’entra con questa scatola.”

“ Come lo ammazzava, in commissariato?”

Alzo le spalle.” Neri soffriva di depressione. Quando si sarebbe ammazzato c’era
pure un sacco di gente di polizia , anche due il commissari erano presenti, lui si
avvicina al poliziotto, che sta di spalle, gli sfila la pistola e si suicida.”

“ Hai detto che soffriva di depressioni?”’depresso come me, anche se, per capriccio,
non volevo ancora morire.

“ Fra stato un tossico anche lui, prima di lasciare il posto fisso in un ministero, e
iscriversi all’Universita, mille anni fa. Poi s’era svezzato, era un lottatore,
nonostante la depressione, aveva ricominciato a studiare, la laurea e tutto, s’era
messo a lavorare, si impegnava nel volontariato. S’era innamorato, di me.”

“ Anch’io soffro di depressione, anch'io” mi interruppi prima di dirle che anch'io
m'ero innamorato di lei, un negro non crede al colpo di fulmine, tanto meno io,
anche se mi pareva di parlare a Hedy Lamarr. “ma non ¢ possibile che...avesse
ripreso ?”

“ E’ quello che mi ha detto il commissario, aveva in tasca eroina, siringa € laccio.”
“ Ricaduto nella droga, nuova piu forte depressione,...”

“ Cosi ha detto 1l commissario, ma 10 so che non puo essere. Ne sono sicura.
Credimi.”

“Come lo sai?”

“Due ore prima che morisse aveva fatto ’amore con me. Per la prima volta. Ero via
di testa, gli avevo detto che sarei andata via con lui, coi soldi di Vastaso.. Era
felice.”

La guardai, in effetti, non si poteva credere al fatto che si fosse suicidato “Piu facile
che c’entri questa scatola di cartone.” ammisi. La richiusi, tutto quel denaro mi
pareva prepotente, impudico.

“Quello che dico i0. Devi scoprire se si ¢ ammazzato e perché. Devo saperlo. Tutti 1
suoi amici parlano della sua reputazione. Persino la polizia vorrebbe tenere segreto
’affare della droga, se possibile. Per 1 tossici di Neri, per non scoraggiarli. Ma 1o
devo saperlo, anche perché se Gennaro aveva saputo qualcosa e chi glielo ha detto,
10 devo saperlo. Prima o poi arrivano a me. Rosario gia non si ricorda pitt ma puo
dirglielo, ricordarsi da un momento all'altro.”

“I poliziotti non coprono il delitto di un camorrista.” c¢i pensai “ Non spesso,



almeno.”

“E la storia della trattativa tra Stato e Mafia? E la Camorra che deposita soldi dove lo
fa il Viminale?Che ne so di cosa bolle in pentola!”

“Non ci sono ancora riscontri...c'e¢ un processo...”’dovetti dire.

“E neanche ci saranno!Devi aiutarmi se perfino la Polizia sta con lui, devo
proteggermi, e non so come.” Sposto verso di me la scatola di scarpe piena di biglietti
da 500 sulla scrivania “I soldi non sono un problema,capisci, Rosario me 1'ha
regalate. Puoi prendere quello che ti serve ed almeno una mazzetta te la meriterai!”
“Secondo me sono proprio questi soldi il problema.”

“Non li vuoi? Non accetti di occuparti della mia storia?” fece comparire lacrime in
fondo agli occhi “ Sono sola e non so a chi parlarne. Mi hanno detto tutti bene di te,
persino Gennaro, in qualche modo ti fa pubblicitd e ti stima, ti vuole persino
assoldare per certe cose sue...”

Lasciai li la scatola di Timberland. Mi feci alcune domande. Stava dietro a
Schirinzi? Potevo non rivederla piu? Con la morte che gia mi aspettava dal di
dentro? Non potevo perderla, sembrava quasi piu bella di Hedy Lamarr ed era
fantastico sentirla parlare e vederla muoversi. Non I’avrei lasciata sola. Pensai di
provare a salvare capre e cavoli, solo per rivederla.

Feci come se avessi deciso contro 1 miei principi.““Va bene. Devo accettare, sono a
secco € mi voglio pagare una specie di assicurazione sulla vita. Se posso ci finanzio
anche altre indagini di morti di fame.”

“Fanne quello che vuoi.”

E’ difficile, poi, rifiutare sempre soldi. Soldi di qua e soldi di 14, tutti volevano
darmene e potevo farli girare per indagini altrimenti senza risorse.

Mi bacio su tutte e due le guance prima di andarsene.

Adesso dovevo perdere un po’ di tempo per far sapere a Kennedy Mwagona che mi
sarebbe piaciuto vederlo e volevo invitarlo a cena.  Passai per i posti che
frequentava qualche volta e lasciai messaggi.

S’era fatto tardi ma non andai direttamente a casa.

Avevo deciso di chiudere I'ufficio recuperando alcune carte che potevano servirmi.
Avevo il fiatone per aver salito in fretta le scale.

La porta dell'ufficio era di nuovo aperta e dentro c'era lei, Walatta-Maryam che
entrava nella mia vita.

Anche lei era la donna piu bella del mondo ma in quel momento si vedeva poco. Ci
voleva un uomo che amava le donne e riusciva a vederne la bellezza comunque si
presentassero.

Seni nascosti in un golf informe, visibili solo a tratti, quando si muoveva figura
giunonica, per quanto si poteva intuire, gambe lunghe nei pantaloni neri a lacci,
faccetta nera curiosa dall’espressione disfatta...e capelli crespi con la coda di cavallo.
Bianco e nero, a parte il rosso scintillante della bocca larga e gonfia. Era alta e aveva
una figura esagerata, al punto di essere assurda, ma non tanto assurda da non essere
presa seriamente; seno sporgente, vitino sottilissimo, da vespa, glutei solidi, rotondi e
liberi, lunghe cosce possenti, polpacci robusti e caviglie esili. Danzatrice

Raggiunsi la scrivania e mi sedetti.



“I1 signor Graziani?”

“Si.”

“Steve Graziani?”

Dovevo spiegarle qualcosa, era etiope. Quel nome...ripresi il discorsetto.“In un
certo senso, si. Mi chiamo Steve.Di cognome. Mio nonno faceva il tenente carrista
in A.O. Africa Orientale. Era un... estimatore del maresciallo Graziani. Fece ancheil
suo attendente, forse.Mio padre mi diede il suo nome per accontentarlo. E perché
s'era portato appresso la moglie di guerra.”

La donna scosse 1 riccioli neri e si presentd.” Walatta-Maryam. Walatta-Maryam ¢ il
mio nome.. Tu non porti un nome onorato, conosco il generale Graziani, mi hanno
parlato di lui. Ma non ho scelto i0o di chiamarmi Walatta-Maryam. E neanche tu,
immagino. Sono la madre di Kebruysfa. Come ti devo chiamare?”

“ Chiamami comunque Steve, come fanno tutti.”’m'ero stancato.

Assenti.”Sono venuta in Italia...Lei non ha la licenza di investigatore privato,vero?”
Era ripassata al lei. “No.”

Troppe donne, diverse e uguali.“Tutti ci adattiamo.”

“Mi hanno detto che fai indagini.”

Meno male tornava il tu.“Ho fatto di tutto,questo lavoro non ¢ peggio di tanti altri.”
“Anch'io ho dovuto fare di tutto...Ma non la puttana.”

Le guardai meccanicamente le gambe compostamente accavallate. Lei no?

“Perché tu e la preside Virili insistete tanto perché mi occupi di questa storia?”’La
polizia ha mezzi per fare meglio queste indagini.”

“La polzia non fa niente. E lei sta ai patti ed ¢ bravo. E vero?”

“Credo di si, sto ai patti se me ne danno il tempo. Bravo? E’ che mi sforzo. Sono
tignoso, insistente”

“Kebruysfa ¢ ’unica cosa importante della mia vita.

“Ammirevole.”

Mi guardo per vedere se la prendevo in giro “Le devo spiegar meglio la situazione.
Potrebbe non essere un rapimento per riscatto...”

Ancora il lei.“Me lo ha detto la preside, un suo vecchio spasimante che la
perseguita.”

“Mabratu Tasfaye era mio marito, ¢ il padre legittimo di Kebruysfa, che infatti si
chiamerebbe Kebruysfa Mabratu. Il suo padre naturale si chiama Mabratu Hayla-
Mikael. Da noi 1 cognomi...”

“Lo so, signora.”

Mi guardo colpita e mi identifico come etiope.“Possiamo parlare in asmarico?”
“Temo che lei parli meglio I’italiano di quanto io mastichi ancora 1’asmarico.”
Quell’ancora era una bugia. In sostanza non lo parlavo affatto.

“Del resto me lo hanno detto che lei, a parte la buccia ¢ un italiano in tutto e per
tutto.”

Mi faceva piacere?““Sono senza radici, forse perché ne ho troppe. Forse si puo dire
che sono di Roma, romano e romanista...”

Walatta-Maryam ne capi poco: alzo la testa come ad affrontarmi.”Insomma, mi
divisi da mio marito ed andai a vivere con chi sarebbe diventato il padre di
Kebruysfa. E’ stato 1’attendente del Generale che mi ha scritto che se venivo in



Italia avrebbe provato a sistemare sia me che mia figlia,.Meniconi si chiama.”

“Sua figlia I'ha scritto. Lei come lo conosceva?”

“E’ mio nonno, per parte di madre, in un certo senso, sa quei matrimoni di guerra
che non valgono niente o quasi legalmente.”

Annuii. Mia nonna I’estimatore di Graziani almeno 1'aveva portata in Italia...
“Queste sono le cose che doveva esattamente sapere. Qualcuno deve aver fatto
confusione, Meniconi, lavora ancora, ¢ poverissimo, solo ora che il Generale si ¢
ammalato ¢ riuscito a sistemarmi veramente con una prospettiva di
regolarizzazione.”

“Quindi lui sarebbe 1l bisnonno di Kebruysfa. Bisnonno naturale.”

“Cosi dicono le carte che ho con me, se vuoi te le faccio vedere.”

Sorrisi al tu. Presi dalle sue mani alcune carte sgualcite e le consultai per qualche
minuto.

“E il generale lo sa?”chiesi.

“Credo di si, ma non basta a fargli comparire in mano un milione di euro, che non
mi pare sappia nemmeno cosa siano, per la vita che fa.”

“E suo marito?” Volevo vedere come reagiva se le davo del lei.

“Da lui ci si puo aspettare di tutto, non I’ho lasciato per ’altro, I’ho lasciato perché
era cattivo, violento, inaffidabile e imprevedibile.”

“Va bene, hai fatto bene a venire. Lavorero sulle due piste.”

Walatta-Maryam si alzo e mi tese la mano.”Perché non volevi accettare 1’incarico?
La preside mi ha detto che se ci pensavi tu eravamo a posto!”

“Esagera. Ne avevo un altro che mi assorbiva del tutto e da cui non ero sicuro di
poter venir fuori ...vivo.”

La donna annui.”Sto male, non ti far ingannare dalla mia calma. Ho paura che la
uccidano. Mi dicono che ¢ probabile se ha visto in faccia i rapitori.

“Non sappiamo se 1 rapitori si sono fatti vedere in faccia.”

“Ma nel caso ¢ vero che ¢ molto facile che I’ammazzano?”

La osservai per qualche istante .”’Si.”dissi alla fine.



§ Capitolo 18
Camelia e Kebruysfa

“.Ed anche I’inglese e il tedesco scelgono I’inferno italiano. Poi arriva un americano e
pure lui vuole andare nell’inferno italiano, allora il rumeno dice, va bene che hanno
liberalizzato gli inferni e che si pud andare in quello del paese che ci pare, ma com’¢
I’inferno tedesco, per esempio? E quello gli fa” Tutti fornelli a gas per bruciarti, olio
bollente dentro 1 calderoni...” E quello italiano? E I’altro gli fa” Tutti fornelli a gas
per bruciarti, olio bollente dentro i calderoni...”

E I'americano dice “ma allora ¢ uguale!”

“Si, ma nell’inferno italiano, una volta manca il gas, una volta il carbone, ogni tanto i
diavoli sono in sciopero..”.

Kebruysfa, che non ne aveva alcuna voglia, dovette ridere.

Aveva dato una mano a Camelia a fare la faccende nella casa semidiroccata e la
giovane rumena s’era seduta vicino a lei accanto al caminetto spento.

“Io ne so una sull’uomo bianco di favola, ma possiamo dire che era un italiano, da
noi i colonizzatori erano italiani...”

“Va bene, diciamo che era un italiano, dai!”

“N¢ qui, né altrove, un italiano vede che una grande pietra ¢ caduta su un serpente e
la solleva per liberarlo.”

“Non ¢ molto intelligente questo italiano, mi pare.”

“Senti! Appena liberato il serpente vuole morderlo e I’italiano che con le parole ci
manda avanti i treni, dice 'Aspetta, chiediamo a qualcuno se ¢ giusto che mi mordi,
dopo che t’ho salvato'..E vanno dall’Avvoltoio che dice 'Be’ se ti morde che
importanza ha. Il serpente ¢ cosi.?' E il serpente fa per morderlo ma I’italiano dice
'Aspetta, andiamo da qualcun altro, che mi pare strano che te ne stavi sotto la pietra,
0 ti libero e tu mi mordi.' E vanno dallo Sciacallo che dice bisogna vedere se
veramente non si poteva liberare, perché se prima o poi si poteva liberare non ¢ che
hai fatto questo gran che. Portatemi dove ¢ successo'.”

“Ma fanno una specie di processo!”

“Aspetta anche tu. Vanno sul posto e lo sciacallo dice al serpente 'Rimettiti come
stavi che vedo come ti pesava la pietra'. E il serpente ci si rimette.”

“ E allora 'Andiamocene!' dice subito lo Sciacallo. 'E non guardiamo se ce la fa a
liberarsi?' dice I’'uomo bianco, l'italiano” 'Lascialo li, non ti ricordi che voleva
morderti? Magari si si liberi da solo se ce la fa!' E cos' se ne vanno.”

Anche la giovane rumena rise educatamente, poi si guardo intorno come stupita del
momento che viveva.

“Da noi poi si dice “E diciamo un’altra storia. Avanti allora! Dai comincia! Avanti
allora!' Tu ne sai un’altra?”

Improvvisamente Camelia la guardo, si fece piu vicina e comincid un discorso
serio. “Non mi credevo che Silverio poteva fare una cosa cosi. Non ¢ cattivo, sai, mi
vuole molto bene, ¢ forte, € coraggioso, ma ¢ un delinquente.”



“E tu ti sei sposata con un delinquente?”

“Non siamo sposati. Mi piacerebbe... ma non ne abbiamo mai parlato, anche perché
quando lui mi ha portato con sé¢ facevo una brutta vita, di quelle che poi il
matrimonio te lo puoi scordare.”

“Facevi la puttana? [’amore a pagamento?”

“La puttana? Mi avevano portato via da casa con la forza, mi avevano fatto passare
I’ Adriatico su una barchetta che dovevamo buttar fuori I’acqua continuamente se no
affondava. E poi ero come schiava di loro, 1 primi tempi mi mettevano addirittura
alla catena ai piedi, figurati...”

“Finisce che vi devo ringraziare perché non mi mettete le catene! Grazie Camelia,
grazie Silverio, siete molto gentili.”..

“Hai ragione ad avercela con noi. E’ proprio perché hanno rapito anche me che non
riesco a sopportare di essere passata dall’altra parte, con una come te che ha gli anni
che avevo 10 allora!”

“Avevi la eta mia?”

“Sapessi che paura che ho avuto...Sola, senza mangiare, piena di botte, con quegli
uomini sporchi che mi...toccavano e poi entravano. Poi, quando non ne posso
proprio piu, decido di scappare ma so che mi riprenderanno e sara peggio.”

“Potevi andare dai Carabinieri, mamma mi ha detto che caso mai debbo subito
andare dai carabinieri, che stanno dappertutto. Ed ¢ meglio che niente.”

“Me I’avevano detto anche a me, ma avevo paura di andare dai soldati, da noi non
abbiamo tanta fiducia nei soldati che erano comunisti. Insomma, meglio di niente,
sono scappata, stavo li che piangevo come una stupida e mi morivo pure di fame e
Silverio mi ha vista. Ero nella sala d’aspetto della stazione e piangevo come se
piovesse..e siccome sono bella si ¢ fermato a consolarmi.”

“Mamma mi ha detto che gli uomini pensano solo a quello.”

“Questo ¢ pure vero ma Silverio non ¢ cosi, ¢ stato tanto affettuoso, non pareva
neanche un italiano, e dopo uguale, anche dopo tanto tempo, sempre delicato,
amichevole, eppure, capisci bene che se non sono costretta il sesso non mi passa
manco per la testa...neanche con lui che ¢ bello e forte e gentile.”

“Un delinquente gentile. Sono proprio fortunata!”

“Lui non si era mai messo contro gente importante, faceva furti nelle case, rubava
motorini, qualche volta macchine, vendeva sigarette di contrabbando ed anche i
medicinali per il doping degli sportivi. Mi ha giurato che con la droga non ci ha mai
voluto avere a che fare.”

“E tu ti sei convinta?”

“Per me ha lasciato tutto, casa e il resto, non mi chiede niente, si occupa di me, mi
ha insegnato a parlare I’italiano, lui studiava I’informatica prima di lasciare la
scuola ed ancora se ne intende, questo portatile lo ha assemblato lui da un vecchio
modello dove ci ha cambiato quasi tutto dentro.”

“Ma perché non lavorava con 1 computer se € tanto bravo?”

“Ci lavorava pure ma gli davano pochissimo ed aveva cominciato ad arrangiarsi.
Mica lo so 10 come succede che passi il confine.”..

“E' andato all'estero?”

“No, dicevo il confine tra le cose che la legge ti dice che puoi fare e quelle che non



puoi fare...Lui a un certo momento 1’ha fatto. Devi capire che gli voglio bene e non
posso certo mettermi contro di lui...Anche se mi faccio schifo da sola per quello che
ti abbiamo fatto. Penso che tua madre sara preoccupatissima.”..

“Sara come morta. Potessi solo dirle che sto bene.”..

Kebruysfa lo aveva detto cosi, senza pensarci sul serio, Camelia, invece, si morse
un labbro. “Lo sai il numero del telefonino di tua madre?”

“Certo, che lo so!”

La guardo con gli occhi brillanti. “Se ti faccio fare una telefonata non lo dirai a
Silverio?”.

“Se mi fai chiamare mamma ti bacio 1 piedi. E giuro di non dire niente a Silverio e
di non dir nulla a lei, solo che sto bene e che nessuno mi ha fatto del male. Cosi si
tranquillizza per il sesso.”

Camelia guardo verso la strada impolverata. “Non gli ho mai potuto telefonare, io, e
adesso non saprei cosa dirle”’si rivolse di nuovo al suo ostaggio con il sorriso sulle
labbra ““ Dai che cio poca scheda.”..

“Gli parlo 1n italiano, cosi capisci quello che dico.”

“Parlagli pure come ti pare, in etiopico...basta che ci metti poco.”

“Asmarico. La nostra lingua ¢ I’asmarico. Ma tu ti fidi? Non mi pare furbo.”

“Non sono mai stata tanto furba, 10.”



§ Capitolo 19
Nero dei vasi

“Viene da una particolare, circoscritta zona del Brasile”

“Per poco ci finivo io al cimitero al posto del pappone”

“Sul de Minas si chiama...¢ un caffé¢ di grande equilibrio, morbidezza e corpo
ricco.”

“In quel metro quadrato dove ¢ cascato il vaso ci passo almeno due volte tutti i
giorni.”

“Arabica, varietda Bourbon, ma c'€ un trattamento speciale...”

“Se guardate nessuno li tiene a posto i1 vasi, € bisognerebbe ancorare perfino i
portavasi che sversano all'interno dei balconi. Anche se io tutte queste regole e
norme le schifo. Come al Condominio...” Il sor Loffredo abbasso un po' la voce e
confido a Cesare qualche trasgressione di cui era fiero.

“Dopo il raccolto e la spolpatura il chicco, ancora ricoperto della mucillagine e del...
si chiama pergamino rimane in essiccazione senza lavaggio per tre giorni.”

“Hanno ammazzato un bambino a piazza Finocchiaro Aprile, proprio allo stesso
modo, una settimana fa; stava con la madre e 1l fratello, casca il vaso, non si sa
perché, e quello muore.”

“Mi interessa un tuo parere Stiv...”

“Non chiamarmi Stiv, chiamami Graziani.”

“Mi poteva ammazzare anche quando mi affaccio alla finestra per sbattere lo
scendiletto. Tre volte al giorno mi poteva cascare in testa...Perché io sto al piano di
sotto.”

“Ma tu sbatti lo scendiletto un sacco di volte al giorno?”

“Tre al di, dicono 1 dottori.”’aggiunse Cesare.

Il sor Loffredo lascio perdere lo scendiletto. “E ora stareste tutti a parlare di quanto
ero buono, una brava persona e cosi via. Come avete fatto quando ¢ morta la
Vantona.”

“No, mai!”’s1 ribello Cesare.

“Difficile! Con Guardalavecchia non ¢ successo.”si distrasse il professore “Sapore
amabile, pulito e durevole il retrogusto, o forse dovrei dire la persistenza, perché
ormai quelli del vino hanno dato un carattere negativo alla parola 'retrogusto’.”
Assaggiai il caffe. “Riesco a dirti solo che ¢ buono.”

“Mi basta Stiv...Graziani.”

“A parte che c'erano tutti gli altri sul davanzale della finestra, quando son salito a
vedere, glieli ho tolti io, per sicurezza...”

“Per sicurezza tua! Abiti al piano di sotto, ti potevano cascare in testa a te!Tre volte
al di.”

“Avevi le chiavi?” mi scappo di chiedere.

“Me le lascia quello stronzo, cosi gli annaffio i fiori e do da mangiare al gatto. Che
¢ uno stronzetto.”

Per un attimo, la forza dell'abitudine, pensai male. Il sor Loffredo aveva sentito la



notizia alla radio del vaso volato ¢ del bambino morto, aveva visto lo stronzo che
chiamavano Guardalavecchia in posizione utile e I'aveva ammazzato. Poi era sceso
a casa sua...anzi, meglio, si porta un vaso a casa sua, aspetta e centra la vittima da 1i.
Poi scende e attira l'attenzione di tutti sui vasi di quelli del piano di sopra. Dice che
gli inquilini non ci sono, ha le chiavi e vanno tutti su. Scossi la testa e feci qualche
domanda orientativa, mancava il movente.

A Guardalavecchia tutti avrebbero graffiato la macchina con un chiodo ma di li ad
ammazzarlo.

Come tutti erano stati soddisfati di non veder piu in giro 1 quattro cani scacazzanti
della Vantona.

Il professore si era contentato del mio apprezzamento. “Fammene un altro
macchiato, che ci mangio un cornetto.” gli dissi facendolo sorridere.

“A me un caffe strano.”ordino il sor Loffredo.”Col cornetto salato.” S'era convinto
della 'modalita 'strana'

Rimase a vedere come glielo faceva, la miscela solita arabica e robusta, macchiato
di latte freddo e con la polvere di cacao. Margiotta avrebbe approvato.

“Adesso basta che muori sei a posto!” stava dicendo il sor Loffredo brandendo il
cornetto. “A parte che era un pappone, metteva sempre il Suv in doppia fila. E
spariva per scopare con qualche sua mignotta. A me m'ha incastrato la macchina piu
d'una volta, roba che ho perso due appuntamenti con le analisi e la tac!”

“E poi”approvo Cesare ““ parcheggiava solo dalla parte destra, perché dall'altra parte
ci sono 1 cassonetti e puzzano!”

“Anche a me m'ha bloccato la macchina” si inseri il professore, ma non ¢ delitto o
contravvenzione da sanzionare con la pena di morte.”

“Un po' di pena di morte ci vorrebbe!” disse Cesare.

“Dici bene!” approvo il sor Loffredo “lo non mi piace ammazzare ma certe volte!”
Li lasciai che invece di parlare bene del morto lo facevano a pezzi per il suo
caratteraccio, per le prepotenze e le risse che faceva di solito nel quartiere .

“Pure a me una volta me mise le mani addosso!”’confesso sor Loffredo.

Mi piaceva quel bar, 1'ideale per fare people watching. Allontanandomi non potei
evitare di dare un'occhiata ai vasi di fiori sui davanzali e sui balconi dei palazzi.

Ma da altre parti mi veniva la pena di morte. Solo rimandata.

Trovai subito gli autobus per raggiungere il mio informatore preferito.

“Ti ho portato il regalo, Mugatil, per me hai trovato qualcosa coi tuoi cellulari?”

“ Benissimo, ho trovato tutto “ I'arabo non sorrise “ Niente regalo, niente impicci,
solo per amicizia, avevo detto.”

“ E allora? Anch’io avevo detto che non venivo in Campidoglio al tuo matrimonio.
Abbiamo detto cazzate tutti e due.”

“Ma ora mi fai da testimone ? Questo ¢ sicuro, dico.”

“ Se accetti 1l regalo. Fammi un misto Amalfi.”

L'arabo prese un frullatore pulito e con il cucchiaio lungo vi getto dentro la frutta
fatta a pezzi ed una ricca quantita del suo liquido color amaranto.

Dopo qualche minuto passato in silenzio, spense il frullatore. Con un gesto distratto
mi posoO davanti un grosso bicchiere riempito per intero.

Bevvi il frullato e sorrisi.“Hai finito di nuovo 1 limoni di Amalfi.”



“Si, signore.” rispose Mugqatil sostenuto” Che regalo ¢?”

“ Le cristiane le conosco meglio di te, non ci credi?”

Mi guardo seccato.

“ Mugqatil?”

“Si, Steve.”

“ Non so da voi, ma non ¢ onorevole per noi italiani fare il testimone senza regali.”
Avevo trovato le parole giuste. L'arabo mi guardo di nuovo sorridente. “Va bene
regalo, solo per amicizia. Che cos’e?”

“ Un pezzo di carta con un nome ed un indirizzo. Come quello che mi hai dato tu
I’altra volta.”

Abbocco.“ Come si dice, basta il pensiero.”

“Tu ce la porti e le fai scegliere il vestito che le piace, al matrimonio la sposa deve
avere un bel vestito nuovo, meglio se bianco, o crema. A quel negozio mi devono un
favore, ma non spendere piu di mille o duemila euro, non sarebbe onorevole per
me.”

“ Grande ed elegante vestito. Tu conosci le cristiane, € vero. A proposito ho anche
trovato la macchina del cieco. Un certo Silverio Rossi, piccolo ladro, ha chiesto
dove poteva trovare I’auto e se 1’¢ rubata da solo, ha pagato solo I’informazione e le
targhe.”

“E I’altro?”

“ Ho trovato le tue informazioni, il padre cercava la figlia e la moglie,ma non per
amore, sempre soldi fanno girare le ruote. Milioni di euro, un bottino di guerra
diceva, ma nessuno gli dava retta.”

“ Si sa se ha rapito lui Kebruysfa?”

“Difficile ¢ morto il giorno prima, pallottola dum dum, lavoro fatto bene,
professionista. Forse il tuo brasiliano, si ¢ fatto solo aprire la strada.”

“ Chi potrebbe essere stato?”’

“ A rapire la ragazzina? Kennedy Mwagona ¢ il migliore, oppure un bianco, ma non
credo.”

“A proposito, fai sapere in giro che lo cerco, Kennedy, che lo invito a pranzo per
dargli 1 soldi.”

Sospirai e mi grattai la testa pensierosamente. “Killer filippini?”

“ Gente che costa poco e lavora da poco.”

“ Ci vediamo in Campidoglio, fammi una ricerca sul ladro, su Meniconi, sul
Generale per cui lavora, su quelli che vivono con lui, vita morte e miracoli, e anche
della bambina e della madre della bambina.”

“ Mugqatil non lo sa ma lo sapra.” rispose ridendo.

Fu allora che mi telefonarono dalla scuola.



§ Capitolo 20
Nero mediatore

Nella sala dei professori della scuola media statale Repubblica Romana c’erano solo
due persone.

L’uomo appollaiato ad un angolo del tavolo era magro, grigio, portava gli occhiali
con le lenti fotosensibili e fumava una pipa ricurva che riempiva ’aria di profumi
improbabili. La donna seduta sulla poltroncina era anziana molto grassa e sbuffava
continuamente, come se le mancasse 1’aria. Raccolse le carte sul tavolo e guardo
’orologio a muro. Poi mi fece un cenno con la testa.

“Allora ha telefonato?”’chiesi.

“ Bella riunione facciamo.” sbottd I’'uomo. “Anche sui rapimenti! E la madre non ¢
ancora arrivata.Ti pare mai che tutto questo lavoro non serva a niente? I miei figli
per esempio si sono integrati benissimo nella loro classe, quest’anno, anche se erano
straniert...

La grassona ansimo “Come 1 tuoi figli sono stranieri?”

“ Not abitiamo al Colle Oppio, nelle loro classi ci sono tutti cinesi ma per fortuna
non li discriminano, 1 miei figli dico, non sono discriminati!”

L’altra mi guardd e non sorrise. “Ho capito, ho capito, sei sempre il solito...Bella
figura ci fai fare col mediatore culturale che ¢ etiope anche lui, come Kebruysfa.”
Rimasi in silenzio. Parlavano anche per me. La telefonata perd mi interessava.
Come se I’avessimo offeso 1’uomo si alzo in piedi e prese a camminare per la stanza
sbuffando fumo.” E ti pare possibile che paghiamo una persona solo perché ci aiuti
ad integrare questa bambina nella classe?”

La grassona strinse le labbra. “Veramente il signor Graziani non lo paghiamo. E poi
mi pare una conquista di civilta, se proprio vuoi saperlo!

“ Costosa, pero. Voi docenti non capite...LLo scambio di conoscenze arricchenti e di
stimoli tra immigrati ed autoctoni € una bella cosa, ma quanto ci costa a noi Stato?
La professoressa alzo le spalle.“Non ci serve solo per la bambina. Dobbiamo
favorire anche la formazione del cittadino dell’Europa e del mondo, educando ad un
atteggiamento mentale di comprensione...” apri un opopscolo che era sul tavolo
“senti come dice 'pur nella diversita delle civilta, delle culture e delle strutture
politiche.! Cosi anche gli autoctoni, come li chiami tu superano il naturale
egocentrismo € imparano magari a riconoscere la legittimita dei punti di vista degli
altri...”

L’uomo le puntd minacciosamente la pipa addosso. “Adesso mi dici pure che la sua
diversita ci arricchisce! Guarda, Maria Chiara, 10 faccio lo psicologo, non il
missionario, per quel che mi riguarda quella bambina ¢ intelligente ma gli manca
una rotella.

La professoressa Maria Chiara s’era seccata. Mi guardd ancora e lo rimbecco.
“Complimenti per la diagnosi tecnicamente ineccepibile, Ongini. Meno male che
me [’hai detto che sei psicologo, sennd pensavo che avevano mandato un
infermiere, senza offesa per gli infermieri!”

“ Ma scusate” li interruppe la preside entrando” la madre della bambina come mai



non ¢ qui?”

Ci fu un momento di silenzio.

“ Ha fatto sega.” concluse il dottor Ongini. “Anvhe le madri la fanno, si vede che
non ¢ piu preoccupata. Le ha telefonato no?”

Un razzista che non lo ammetterebbe mai, molto fastidioso.

Usci velocemente dalla porta della sala dei professori.

Torno assieme a Walatta-Maryam, che stava ricevendo una telefonata.

“Kebruysfa! Kebruysfa!”

La preside Carla Alberta Virili si mise accanto alla giovane etiope.”’E' lei? Signora
Walatta-Maryam, ¢ ancora lei?”

La mia bella etiope, sempre goffa nei suoi vestitacci, scosse la testa.“No. Ma dopo
stamattina, ogni telefonata mi prende un colpo.”

“Guardi, ho chiamato anche Graziani. Ci racconti Che le ha detto esattamente?”
“Mi ha chiamato per nome e mi ha detto nella nostra lingua che sta in campagna,
vicinissima a una montagna, poche parole smozzicate, come se dicesse mamma,
pronto, sono 1o sto bene, sta tranquilla. poi ha parlato in italiano. Mi ha detto che mi
vuole bene, che sta bene, mangia bene e che nessuno lei ha fatto del male. E poi ha
aggiunto niente sesso, di nessun genere, sono gentili.”

Ongini borbotto.“Gentili, addirittura!”

Doveva parlare l'investigatore, seppur senza licenza.“Certo che se 1’hanno fatta
telefonare, volevano rassicurarci sul fatto che € viva!”

Walatta-Mariam mi diede altre notizie.“Ma il Generale ¢ andato su tutte le furie!
Dice che sono pazzi, che allora ognuno si puo prendere chi gli pare e chiedere i
soldi a chi gli pare! E che poi lui non ha un milione di euro, e questo ci credo,
perché se 1li avesse non vivrebbe come vive e invece di me si sarebbe pagato
un’infermiera specializzata! Non gli si pud neanche parlare che si sente male dalla
rabbia.”

Giuseppe Ongini fu conquistato dalle sue parole italiane.

“Parla benissimo italiano, ed anche Kebruysfa...ho letto quello che ha scritto al
computer...”

“Kebruysfa sa parlare perfettamente I’italiano, conosce bene anche 1’uso del
congiuntivo, come si vede del resto anche negli ultimi di quei fogli.” Walatta-
Mariam fece uno sguardo circolare avanti a s¢ “Almeno questo bel ricordo ce lo
avete lasciato dopo le guerre, le impiccagioni e 1 gas ulceranti. Mia nonna s’era
sposata con un italiano, e lo parlava bene, per un po’ di tempo e ci aveva insegnato
la lingua. Per questo sono venuta qui, invece che in Canada.”

Il dottor Giuseppe Ongini era pensieroso. “In campagna, vicinissima a una
montagna...Non capisco, Walatta, be', signora Walatta-Maryam, hanno rischiato a
portarla in giro, ¢ pericoloso...perch¢ devono averla fatta telefonare da un
apparecchio pubblico per poi scappare come fulmini.”

“Gia” fece la preside “se mi ricordo bene dei telefilm americani, sarebbe addirittura
inutile dirglielo alla polizia, ma non si sa mai, meglio che ci vada. Alla polizia, poi,
mi sembrano cosi poco mobilitati su questa faccenda nostra! Non ¢ come nei film
che organizzano 1 posti di blocco e mandano in giro gli elicotteri, c’¢ uno che gli
hanno detto di metter su una pratica ed hanno mandato in giro un e-mail.”



“ In campagna, vicinissima a una montagna. Dovrebbe essere bella lontana, non ci
sono montagne vicino Roma.” ragiono la madre.

La preside Virili cerco di rincuorarla“Adesso che ci si ¢ messo Steve Graziani,
abbiamo una possibilita in piu, ’importante, mi scusi, € che ¢ ancora viva e che sta
bene...sotto tutti 1 punti di vista.”

“Solo volevo ripetervi che quella Cinzia non la conosco, esiste. Le ho insegnato io
a scrivere al computer, ad Addis Abeba avevo persino preso un diploma di
programmatrice.”disse Walatta-Maryam con gli occhi spaventati “L’ha fatto apposta
a pasticciare con la funzione delle revisioni del testo. Cinzia non c'entra, non la
conosco, avrei ben dovuto conoscerla no?”’

Stavo pensando. “In campagna, vicinissima a una montagna? L'importante ¢ che ha
telefonato!” mi scappo una parola di troppo “ Ma siete tutti deficienti o cosa? A
quanto ne so ¢ possibile, all’autorita giudiziaria per esempio, arrivare ad ogni tipo di
dato connesso ad una chiamata telefonica di qualsiasi tipo, che ne so, tutti i numeri
chiamati da qualsiasi telefono. Dammi il tuo cellulare!”

Il dottor Ongini teneva in mano un taccuino di appunti, un libro in tedesco Der
Doppelginger, di Otto Rank e uno in italiano, Il Doppio, il significato del sosia nella
letteratura e nel folklore, anche questo di Otto Rank .

“Ho fatto uno studio su quei fogli ma la polizia ha detto che non sono rilevanti!”

Lo sentivo mentre manovravo il cellulare della madre.“Ne parli a me.”

“Una parte di Kebruysfa non accetta 1 cambiamenti, ora deve riconoscere 1’esistenza
del molteplice, accettare di essere una cosa diversa dalla madre, vivere in un mondo
che non I’accetta...¢ attratta dalla possibilita di avere relazioni con gli altri, gli
italiani, ma ¢ anche terrorizzata dalla possibilita che cid avvenga. Tutto questo porta
al materializzarsi del Doppelginger.”

“Non gli parli cosi che non capisce,”disse la preside Virili.

“Kebruysfa ¢ spaventata di cio che ¢, ha sempre fatto una specie di tutto unico con
la madre, ed ora fantastica di essere bella come lei, anzi, piu bella , piu inserita, piu
integrata...”

“La mia bambina!”scoppio a piangere Walatta -Maryam.

“Non ¢ niente di grave,” la consolo Ongini che da psicologo pareva meno stronzo “‘¢
stata una costruzione difensiva, un modo per creare una specie di distanza, come
dire, riparatoria tra vecchio e nuovo, con I’idealizzazione del se corporeo e
affettivo.”

Carla Alberta Virili doveva avercela con lui per il pregresso comportamento“Ma
parla come mangi, non cosi che non capisco niente 10, che sono del mestiere,”disse
ancora.

“Insomma non € pazza, per essere terra terra le manca solo una rotella, come avevo
detto subito. Tramite il computer mette in scena il conflitto tra due parti che sono
dentro di lei e pur essendo spaventata, riesce ad affrontare la realta, con un po’ di
fantasia, magari.”

La preside scosse la testa,“Guarda che veramente non ci sto capendo niente.”

A me invece sembrava di capire qualcosa. Lo Spirito soffia e anche dallo psicologo
si poteva tirar fuori qualcosa

“Sarebbe una specie di oggetto transizionale,” continud a spiegare “ tramite il



Doppelgéinger, , cio¢ colui che viaggia e procede sdoppiato, Cinzia media il
rapporto di Kebruysfa con la realta ed ¢ un alleata che gradualizza la separazione
necessaria dalla madre.”

“Necessaria perché¢”grido Walatta -Maryam “Piu separazione di cosi! Anche questo
ci doveva capitare, Cinzia!”

La preside mi volle far capire meglio la cosa, non avessi capito.”Cinzia non esiste,
Graziani.”

“E’ quello che sto dicendo!”insorse Il dottor Ongini “ Non c’¢ nessuna Cinzia. Il
nostro problema nuovo ¢ che la bambina s’¢ inventata una specie di alter ego, una
gemella che ¢ il suo esatto opposto, la compagna segreta, ’amica immaginaria.
Questo non vuol dire che col rapimento Kebruysfa debba soffrirne piu di una
qualsiasi ragazzina normale, cio¢, ¢ normale, non ¢ mica pazza, si tratta di un
meccanismo che non pud danneggiarla troppo anche ora che 1'hanno rapita...”Lo
psicologo si interruppe.

Sapevo che dovevo fare. C'era Firdusi. La madre piangeva silenziosamente.

"7



§ Capitolo 21
Nero incentivato

C'era un gran temporale, il solito tempo tropicale che l'effetto serra, il buco
dell'ozono e il resto aveva regalato a Roma.

La mia splendida apparizione ceca era fuori la porta, ansante e con l'ombrello
bagnato..

“Mi chiamo Olga Havel. Sono ceca. Olga, si scrive Ol'ga, con l'apostrofo in mezzo
alle quattro lettere.”

Non riuscii ad aprire bocca. Deja vu. Mi fece cenno di tacere, si portd una mano
all’orecchio e indico appena sotto il seno*““le porto un messaggio», disse.
Somigliava sempre a Hedy Lamarr, naturale che recitasse. Ero intontito dall’ansia e
dalla depressione ma feci uno sforzo per entrare nel gioco. Dunque non ci
conoscevamo

Mi attestar sul lei. “Postine come lei”, commentai, ‘“dovrebbero arrivare
regolarmente... Ma parla perfettamente 1’italiano.”

La piogia picchiettava sulla finestra.“Oh, ¢ molto che sono qui. Devo avere
attitudine per le lingue.” S’era alzata la maglietta all’altezza degli occhi e potevo
vedere, a parte un seno scolpito, per niente piccolo, con i1 capezzoli chiari
minacciosamente eretti, un filo elettrico ed un cerotto che doveva tenerle attaccato
un microfono.

Bel seno, ecco.

“Si accomodi, non rimanga sulla porta. Beve qualcosa?”, domandai, sfiorandole il
gomito e dirigendola verso la cucina.

“No, grazie.”

Stava riprendendo fiato, le mani dalle lunghe dita appoggiate ai fianchi.

“Mi hanno detto che € molto bravo”, disse.

La voce di gola, se possibile era ancora piu bassa e roca dell’altra volta.

“Esagerano. Sono solo insistente. Pertinaceaggiunsi ricordando come mi chiamava
Dunbhill.

“Si dice che se prende un incarico lo porta a termine.”

“E allora?”, replicai “Lo fanno anche gli elettricisti e gli stagnari. ”

“Onestamente, dicono, mi hanno raccontato cose su di lei...che... beh, 10 non la
capisco.” Sorrise, finalmente. Non avevo notato che aveva denti grandi e quadrati
non bianchissimi come l'altra, ma 1i poteva essere il contrasto con la pelle..
All'improvviso mi guardo con una familiarita nuova, stranamente amica.

Con quasi un atteggiamento di sfida, mi venne vicino, molto vicino. “Gli uomini
come lei, se esistono, mi piacciono molto”, disse.”’Giocano bene la loro parte nella
vita. E' la mia debolezza...”

Il suo viso era a due palmi dal mio, 1 seni per poco mi toccavano. Non eravamo soli
ma I’intimita cresceva, ed era anche quello qualcosa che dovevo capire.

In questi casi io cerco di capire, questione di abitudine.

“Credo che chiunque sarebbe felice a sentirglielo dire. Immagino sappia d’esser
molto attraente. E somigli...”



“Un complimento? Questo di lei non me I’avevano detto, passa per essere
insensibile, ruvido.”

“Sono disposto a migliorare” risposi, mentre un lampo e subito dopo un tuono mi
facevano capire che il temporale si era avvicinato..

“Le sarei molto grata se...mi hanno dato un compito e devo portarlo a termine. Una
sciocchezza, no?”, disse.

“Che cosa? o faccio cosi, ha dettonon capivo quasi niente.

Mi guardo con un sorriso incantevole, le venivano cosi.“Sono andata troppo veloce.
Mi sono troppo scoperta, Gli uomini odiano la donna che casca di colpo, cosi!”
Casca? “Non mi pare abbia detto niente di strano, mi sbaglio? Le hanno dato un
compito e deve portarlo a termine.”

“Un compito sfrontato, ma che mi potrebbe piacere! Per questo sono qui.”

Facevo lo stupido ma in quel momento avrei dato chissa cosa per toccarle quei seni
incredibili. Non ricordavo bene com'erano i seni di Hedy, anzi, no, li avevo visti in
quell'immagine di lei nuda nell'acqua. Ma era il suo primo film, in bianco e nero, lei
faceva il morto e apparivano e sperivano.

Ma questi che avevo davanti erano tangibili, toccabili.

“Vuole bere qualcosa?”’dissi ancora, stupidamente.

“Vogliamo lasciar perdere per il momento? Sono venuta qui con un messaggio.”
Lasciar perdere cosa? Il drink?*“Io sono pronto a riceverlo”

“Sei anche gentile a far finta di non aver capito”

“ Mi viene naturale.”

Eravamo un’altra volta col tu, ma ora gli ascoltatori non potevano sospettare ci
fossimo gia conosciuti.

Mi strizzo un occhio. Molto Ol'ga e poco Hedy Lamarr.

“Non mi giudichi male?”

“No. Considera poi che sono un negro, piuttosto incline a perdonare chi mi gratifica.
Ma a parte il colore, una donna eccezionale come te, mi rendo conto, con gli uomini
fa quello che gli pare. Quindi anche con me.”

Era contenta di come andava la conversazione*“Ti sbagli.”

“A dire che son negro? Magari! E poi succede ogni momento che non I'azzecchi.
Anche ora, figurati, ci sono cose che non capisco..Non mi dire che sei venuta qui
solo per conoscermi” Le dissi di scrivere su un taccuino ma si scosto infastidita.
“Porto un messaggio”, ripeté.

“Ricevuto. Vuoi comunicare ma non comunichi, un messaggio di chi?”

“Il mio Capo, don Gennaro Esposito”, disse.

“Chi?”alzai la voce per simulare sorpresa, € magari anche rispetto e paura.

“Conosci don Gennaro Esposito? Un uomo potente, un signore.”Un signore
probabilmente in ascolto.

“Chi non lo conosce? Ci ho poco a che fare ma, certo...¢ un personaggio importante,
di quelli che ti possono cambiare la vita. Che possono pure anticiparne la fine...”le
feci anch'io I'occhietto.

Annui contenta che mi calassi bene nella conversazione.“Lui ti conosce, ti stima, sei
a posto, dice, non ha niente contro di te.”

“Questo mi conforta, qualche volta mi capita di pestare senza volere qualche piede.



Con lui non vorrei proprio. Invece cercano di farmi fuori”

“Posso bere qualcosa ora?”” Mi prese la mano e se la passo sulla guancia , come una
carezza.

“Whisky? Cognac?”

”Qualcosa di leggero”

Il temporale si allontanava,.“Non ho tanta altra roba, Bitter Campari, Aranciata
amara ¢ Chinotto Neri. Ti posso fare un cardinale o al posto dell’aranciata amara
mettere il chinotto”

“Si fammi un Graziani. Lo conosco, lo beve anche il mio capo.”

Questo, inutile dirlo, anche in quella situazione, mi fece piacere. Era incredibile in
quanti bevessero il Graziani. Respirava normalmente ora, s’era tranquillizzata. La
sua mano lascio la mia.

“Lo conosce? Cominciano a conoscerlo a Roma. Siediti, che mi dai questo
messaggio. Ci vuoi un'ombra di gin?”

“No,” rise “.Col gin posso perdere la testa.”

Presi 1l Bitter Campari e versai un dito nel bicchiere. Poi aprii il chinotto.

“Quanto ce ne vuoi?”, domandai.

“Meta.”

Aprii l'aranciata amara.“Anch'io», approvai e preparai 1 due bicchieri. Mescolai la
sua razione facendo roteare il bicchiere e lo sollevai. “Allora nel tuo ci metto un po'
di gin.”

Rise.

“A noi due”, disse, “a noi due ed a don Gennaro.”

“ Sono felice di averti incontrato. Molto felice. Sei davvero molto bella, come una
del cinema.”

“Per il mio lavoro ¢ importante.”

“Anoi due,” dissi e bevemmo il mio povero quasi cocktail.

Lo vuoto, doveva avere la bocca secca.” Il messaggio ¢ che devi lavorare per il mio
Capo, siccome potresti non essere interessato, sono qui, disposta a tutto, per
convincerti...”

Poggiai il bicchiere sul tavolino.“Addirittura!™

“Te lo dico cosi lo sai, non vorrei certo costringerti... dirai che sono troppo sicura di
me!”

Ormai non era interessata all’esito della missione, capii che aveva solo avuto paura
che la scoprissi.“Ho qualche impiccio, qui non tira aria buona per me, mi sparano
addosso, un brasiliano, ad esempio, non ¢ un buon momento. Comunque...dimmi lo
stesso di che si tratta.”

“Ti devo far accettare, perd.”mi carezzo la mano. C'era un bel contrasto fra le sue
dita bianche e la mia mano nera, Anche al cinema, quando mostrano due che fanno
'amore lui € p1u scuro, ma 10 esageravo. “Ti conviene accettare.” disse.

“Forse mi conviene, accettare, lo so, .ma con che mezzi vorresti convincermi?”
Ignoro la battuta che le avevo suggerito.“Ti sparano addosso?”’domando, ora
sembrava preoccupata veramente, off-record, in fondo ero anche al suo servizio.
“L’ultima volta poche ore fa.”

“Non si campa proprio piu!” volle dire “ Meno male che di salute sto bene...ho fatto



adesso tutti 1 controlli.”

“Quando c'é la salute!”’si dice cosi.

“Davvero ti dico, son stata sempre attenta e... sicura. Per questo sto bene.”era
insinuante ora “ Guarda, queste sono le analisi...”

Aveva davvero le analisi, come per incanto le erano comparse in mano. Olga Havel
non aveva quella malattia. Io avevo forse quell'altra. Tra malati...

Feci frusciare le carte vicino al suo seno. Non aveva I'Aids. Mi guardava in un certo
modo..non fosse stata un'escort, avrei detto 'sbarazzino' forse era piu giusto
'malizioso’.

“Mi sono protetta. La vita viene prima di ogni cosa...”

“Parole sante... anzi se don Gennaro potesse sapere chi ¢ che...cerca di togliermi di
mezzo. Mi piacerebbe anche sapere perché...se sono morto non posso mica lavorare
per lui...”ecco I'avevo buttata i.

Si avvicind a mi bacid sulla bocca, prima dolcemente, poi forte, appassionata.
Aveva in bocca il sapore della Ricola all'arancia.

Si era preservata per me? Don Gennaro doveva essere un po' voyeur.Mi piaceva
sulla sua bocca il sapore della Ricola all'arancia.

“Ti ¢ piaciuto questo bacio?”chiese ad uso € consumo del microfono.

Non sapevo se mi era piaciuto, non sapevo piu dove avessi messo 1 preservativi, ero
depresso, coi fatti miei che non andavamo, 1 morti, la chemio, in primo luogo e il
porter che sporgeva da sotto la pelle sopra la mammella destra.

Pensavo solo che quella situazione mi scombussoluva e mi rompeva le scatole. E
continuava a piovere.

“Senti...sei bellissima, stupenda, sana, non credo di aver mai visto una donna come
te, sei troppo per me ma in questo momento...”

Parve spaventata che potessi sfilarmi dalla situazione. Questione d'onore,
immagino.

Mi bacio ancora, con una certa disperazione passionale.

Nonostante tutto il mio sesso rispondeva ai comandi del corpo. E' sempre cos',
aveva meno problemi lui!

“Vado un attimo in bagno” mi avverti a voce troppo alta, indicando con una
strizzata d’occhi il microfono sotto la maglietta.

Gia, doveva toglierlo se ufficialmente passavamo a vie di fatto.

Potevamo anche non farne niente quando nessuno ci avrebbe sentito.

Mi attestai a malincuore su quel programma. In ogni caso trovai 1 preservativi.
Erano scaduti da pochi mesi, dovevo ricomprarli, cosi per non rassegnarmi del tutto.
Ma era inutile cercare di non rassegnarsi.

Decisi di scriverti una bella scena hard, qualunque cosa fosse successo..Ma non
sarebbero serviti. Fuori pioveva ancora ma il temporale era ormai lontano.

Quando torno s’era solo tolta la maglietta e 1 fili elettrici, aveva in mano un
preservativo , di quelli buoni e mi si buttdo addosso come se mi amasse teneramente.
Feci un onesto tentativo.“Adesso possiamo anche solo far finta, Ol'ga,” le sussurrai
nell'orecchio ““ diamolo per fatto!”

Lei mi guardo per vedere se scherzavo.“lo sono molto precisa e quando mi danno
un incarico , faccio tutto quello che devo fare.”



Le labbra erano morbide, la sua saliva aveva quel buon sapore d'arancia. Se mi
chiedeva qualcosa del porter avrei detto che era una cisti, roba da niente che dovevo
toglier prima o poi...

“Devi anche andare alla fogna dei rumeni, per me...”annunci0 mentre mi sfilava la
camicia “Don Gennaro vuole che scopri chi lo vuole ammazzare, se sono 1 rumeni
roba di tutto riposo.”

“ E perché per te devo andare dai rumeni? Al Flaminio? Sotto la Cassia bis?” chiesi
mentre si spogliava completamente tenendo solo le scarpe coi tacchi e le mutandine
di pizzo azzurre. Davvero una delle donne piu belle del mondo.

“E’ i che ci hanno segnalato...Ma adesso facciamo una cosa per volta.”

Era professionale e spontanea nello stesso tempo, mi fece ricordare Vanessa,
sembrava anzi allegra, divertita. Forse il fatto che ero negro per lei era una
simpatica novita.

Sembrd avermi letto nel pensiero.“Ma 1 negri non dovrebbero essere tutti super
dotati?”’scherzo

M'ero preparato da tempo la risposta.“Sono anche italiano, 10, vedi la parte
italiana...per gli italiani quello che conta ¢ la tecnica, mica le dimensioni. Gli italiani
lo fanno meglio.”

“Vedremo” rise “Che bella cicatrice! Ti hanno accoltellato?”

“Si, un chirurgo. Roba da ospedale, un polipo troppo grosso.”

Mi passo le mani sul corpo, mentre 10 mi arrangiavo a fare altrettanto.“E questo
cos’e?”

“Una cisti, roba da niente” risposi affrettatamente “la devo togliere prima o poi...
Tu pure hai qualche taglietto, non mi dire che ti sei rifatta il seno!?”

“Piccolo tumore maligno, non demoliscono piu tutto quanto, adesso. L’ho preso in
tempo, almeno spero. Ed anche a me hanno fatto una ferita dove tu hai il porter...”
Sorella nell’inquietudine, si distese sul letto con i tacchi alti che tormentavano le
lenzuola di poco prezzo e riempi la camera della sua bellezza pagana. Amor
profano.

Mi aiuto ad indossare il preservativo che era nero come la mia pelle, anzi, un po' di
piu.

“La linea ¢ perfetta...cioe¢ il seno ¢ solo un po' strabico, non ti hanno rovinato la
linea...”

Era vero, dopotutto, ed aveva un bel sederino occidentale, solo un po' sporgente,
diverso da quello mediterraneo di Vanessa Bambini Reggiani.

“Ti posso togliere almeno le scarpe?” dissi meta feticista e metd economo e
assennato. Mi stava distruggendo le lenzuola.

M'impossessai dei piedini e li liberai dei laccetti che li stringevano. All'ultimo
momento ottenni uno sgarro sul lenzuolo.

Osservai il materasso occhieggiare dallo strappo e le baciai 1 piedini, ormai solo
feticista. Mi guardo abbastanza tenera € mi mossi a sfiorarle con le labbra 1
capezzoli con delicatezza.

Non sapevo se il suo piacere fosse reale ma 1 capezzoli s'erano inturgiditi, anche a
lei. il corpo reagiva da sé per fortuna

“Sei veramente una delle donne piu belle del mondo!” non potei trattenermi dal



dirle. Li toccai, baciai, 1i succhiai un attimo, non sai mai come la prendono, le
donne.

Fece una risatina e mi sfioro il porter con le dita.” Anche tu non sei male” concesse.
Mi sarei certo divertito a raccontale del mio adenocarcinoma all'intestino. E della
cisti. Una cosa per volta, pero, aveva ragione.

La sentivo quasi ondeggiare sotto le mani. Le posai le mani sui fianchi
immobilizzandola e salii in ginocchio letto. E lei si inarco, tird indietro il corpo,
strappando meglio il lenzuolo, e si piegod per baciare la mia vita incappucciata. Lo
mordicchido gentilmente, coi dentini e si rimise giu mostrandomi il suo sesso che
vedevo con precisione anatomica attraverso il pizzo azzurro trasparente e
avviluppato su di sé.

“C'¢ un'altra cosa che mi puoi togliere.” disse sorridendo apertamente e ficcando un
pollice nell'elastico.

Non ti racconto di piu, Carlo, sono un gentiluomo. Anche con un'escort, ¢ una
questione di rispetto per la compagna..

Fu divertente, era quella la parola adatta, tutti e due, che prima eravamo nervosi, ci
trovammo, alla fine, rilassati e allegri. Fu anche coinvolgente, era tanto che non mi
capitava. L'amore che facemmo fu il contatto della nostra carne e sangue col
paradiso.Con un po' d'amore si livella e trascende la forza della morte, a cui mi
sentivo troppo vicino.

E ando tutto bene, mi parve soddisfatta, anche se non ero un negro superdotato.
Quando se ne ando aveva smesso di piovere.



§ Capitolo 22
Fogna City

Ero contento di aver fatto 1'amore con lei, mi sentivo bianco e realizzato, oltre che
ben incentivato. Senza 1'urlo di Munch, amore allo stato puro

Ero perfino soddisfatto di aver accettato quello strano incarico. Poteva esser utile
per un rinvio, in fondo la mia vita era tutta un rinvio, vivevo nell'intervallo. Ma non
mi piaceva lo sforzo di badare alla mia vita solo per lucrare un bestiale supplemento
d'anni. L'amore con Ol'ga, divertito e giocoso era la resurrezione dei morti!

Non mi piaceva lavorare per la Camorra ma per lei I'avrei dovuto fare, entro certi
limiti, almeno.. Certo mi sentivo di doverlo ringraziare per quello splendido
incentivo! Sorrisi pensando che non credeva di potermi convincere al solito modo.
Per fogne volli andarci presto e due girni dopo ero li..

Per motivi di sicurezza ormai non ¢ piu molto facile aprire un tombino a Roma.
Prima bastava un piede di porco o una catena col cric, adesso sembrano saldati alle
strade. Vicino a Corso Francia ce n’¢ pero uno ancora praticabile, forse la polizia
chiude un occhio, forse ¢ troppo fuori mano. E’ una delle uscite di Fogna City, la
mattina, verso le quattro, ne escono fuori una manciata di rumeni che si dirigono ai
posti di lavoro.

Fogna City, da dove vengono ¢ piu lontana, allo sbocco di una marana, uno dei
biondi, puzzolenti fiumiciattoli di pieni di liquami che nelle fogne della capitale
vanno a confluire.

Conoscevo Nicu, uno dei fuorusciti che garanti per me col guardiano e mi fece
scendere prima che richiudessero 1’accesso.

La scala di metallo che scende dal tombino conduce al posto di guardia, con Radu,
anziano ma ben messo, ci sono coltelli e spranghe, perché perfino quel posto va
difeso e i russi, pare, vorrebbero farci un deposito .

Ampia galleria con decine di persone, anziani dei rumeni che non possono né
lavorare né costruirsi una baracca, e qualche barbone italiano. Chiesi notizie di
Mimma e dell'amico di Gennaro Esposito.

Aveva cercato di ucciderlo ma era il suo contatto con le istituzioni. Era strano che
l'avessero visto a Fogna City, mi pareva piu un depistaggio che altro.

Non ottenni nulla. Percorsi per circa mezz’ora un piccolo marciapiede a forma di
semicerchio

Banchina piena di ratti che costeggia la melma in lento movimento e comincia la
puzza, il punto di raccolta dei liquami organici, il posto pit maleodorante, quasi
stagnante.

Come ponte c'era una grata forata sospesa sui liquami dove procedetti carponi con
tutto 1l biberon che il giorno prima m'avevavo collegato.

Passaggi strettissimi e piccole scale poi un rettilineo di 300 metri che fa uscir fuori a
riveder le stelle

Vidi, poco lontano baracche che erano come nella parte peggiore del Borghetto
Latino, dove andavi tu, Carlo a fare controscuola, mi hai coinvolto per un intero



anno, baracche che erano rimaste fino a che andavo all'universita, 1i davanti. Peggio
anzi, qui non c’era la terra dell’estrema propaggine del parco della Caffarella, solo
spazzatura e fanghiglia in decomposizione.

Lamiere, rifiuti di cantiere, infissi improbabili, insegne riciclate, cartelloni,
traversine e tende .

La Cassia bis che corre in alto sopraelevata e ripara un po’ dalla furia degli
elementi.

Emergency qui dovrebbe venire, ora che opera anche in Italia.

Vedrebbero dissenteria, vomito, nausee,dermatiti, afte, funghi della pelle, scabbia,
infezioni alle vie urinarie e ai genitali, dermatiti, salmonellosi

Fai un chilometro tra le sterpaglie, sulle sponde di cemento smozzicate e arrivi alla
Cassia

Ebbi qualche dritta su Silverio che era sicuramente coinvolto con una rumena e
conosceva Meniconi. Dovetti contentarmi, niente sul nemico di Gennaro. Un
depistaggio, mi convinsi.

La puzza mi resto addosso pe qualche giorno, si poteva attutirla ma non eliminarla.



§ Capitolo 23
Una strana coppia

Silverio era arrivato tutto sorridente ma le due ragazze lo guardarono come
preoccupate che potesse accorgersi della telefonata che avevano fatto.

“Come sono andate le cose in mia assenza?”

“Tutto regolare, perché?”

“Avete gia cucinato?”

“Fino a che non tornavi con la spesa che ti cucinavo? Tonno, cipolle e pomodori?”
“Va bene, va bene, meglio...Cara Camelia, ho deciso di farti un regalo.”

“Non voglio regali, vorrei solo che lasciassimo libera questa creatura e ce ne
andassimo.”

Silverio scosse la testa, come se insistesse inutilmente su un discorso gia fatto.”Lo sai
come la penso...Devo pensare 1o per tutti e due. Ma questo regalo ti piacera e piacera
anche a Kebruysfa.”

Kebruysfa rassicurata dal colloquio cordiale si permise una ripicca. “Non c¢’¢ regalo
che tu mi possa fare, Camelia forse, ma non tu.”

“Va bene, perché io, cosi, lo do a Camelia che te lo regala lei.”

Si allontano un attimo con la rumena e le mise in mano una busta di plastica. Camelia
appena sentito che c’era dentro strillo di gioia e lo abbraccio. Lui ne approfittd per
baciarla ben bene e lei contraccambio il bacio.

“Abbiamo carne a pezzetti, possiamo farla piccante cosi viene quasi uno zighini.”
Kebruysfa scosse la testa “Per lo zighini ci vuole il berbere, non va bene il vostro
peperoncino.”

“Tutte storie, una cosa piccante € una cosa piccante, che cosa sara mai questo piatto!”
“E’ un piatto meraviglioso, per chi almeno lo sopporta, perché voi italiani non ce la
fate a mangiarlo.”

“Qui c’¢ un italiano che viene da un posto dove col peperoncino ci asciughiamo dopo
il bagno, la Sila, e una rumena che di piccante ne mangia a quintali.”

“Pero non si puo fare lo zighini senza il berberé. Si mette 1’aglio e la cipolla tritata, e
un po’ di prezzemolo, a soffriggere, poi i pelati e la carne...”

Camelia le si fece vicino, “... ma ce lo cucineresti se te lo chiedessimo?”

“Non posso! Non col peperoncino, perché...”

“Per lo zighini ci vuole il berbere, ho capito!”la ragazza le mise sotto il naso la
boccetta che aveva nascosto dietro la schiena.“Eccolo, adesso cosa dici? Eh! Che
cosa dici?”

Kebruysfa prese la boccetta in mano e rimase con la bocca spalancata.

Accanto a lei Silverio si prendeva un altro bel bacio piu che affettuoso dalla sua
Camelia.

Avevano mangiato molto e bevuto molto finché Kebruysfa non gli aveva rivelato che
era meglio pulirsi dentro la bocca col riso lessato o con le uova sode infarinate o coi
bocconi di pane, piuttosto che sciacquarsela con 1’acqua.

Silverio poi si era messo a riposare, che il viaggio doveva esser stato lungo e le due



ragazze erano uscite sull’aia.

“Lo vedi com’¢e? Ho faticato tanto per capirlo, ma ora lo amo di piu.

La penso cosi. Incontrarsi con uno straniero richiede sempre uno sforzo, un
cambiamento di come la pensi e devi vedere se ti va di cambiare. Tramite lui sono
entrata in contatto col pensiero italiano, col suo modo di agire.”

“Perché ti sei innamorata.”

“Si ma ¢ stata una passione, non nel senso del sesso, nel senso della sofferenza
fortissima. Ma ormai alla sofferenza ci ero abituata, questa non mi faceva paura.”
“Non ti sei sentita confusa, disorientata?”

“Mi sono sentita strana. Non avevo le basi su cui poggiarmi, tutto era nuovo, non
potevo abbandonarmi mai all’abitudine. Mi veniva voglia di disapprovare tutto quello
che trovavo diverso in Italia, come se fosse insensato, senza significato.”

“Anche a me tutto quello per cui si agitano mi pare senza valore.”

Camelia sorrise.“Forse perché mi aveva dato tanto, non mi aveva chiesto niente, mi
rispettava in tutto, € poi mi voleva bene, magari all’inizio solo perché ero bella, ma
poi mi voleva bene sul serio, e tu lo vedi, no?Non lo faccio manco scopare.”

“Lo vedo. Pero I'hai baciato niente male...” oservo.

“Dai e dai...Insomma mi sforzai di capirlo, di 'mettere tra parentesi' tutto quello in
cui credevo, di cui ero convinta, tutto quello che sapevo, perfino. Mi sembrava di
suicidarmi come cervello, qualche volta, perché ¢ davvero una sofferenza pensare
che possono aver ragione loro, che in fondo anche 1 nostri sono punti di vista mica i
dieci comandamenti!”

“Io non ci riesco ad ammettere che sono gli italiani, ricchi e distratti, a pensarla
giusta. Sono sciuponi, cattivi, senza Dio, pensano solo ai soldi, ti trattano come un
rifiuto, non mi riesco a mettere nei loro panni! A parte quelle della scuola mia!”
aggiunse dopo averci pensato un attimo.

“Ho sofferto anch’io ma meno di quando mi tenevano alla catena. Mettermi nei suoi
panni mi ¢ stato piu facile da quando ho visto che lui provava a fare la stessa cosa e
che certe cose ce le aveva sullo stomaco.”

“Certo una cosa cosi aiuta, quando ho visto quella storia della gatta, te lo devo dire,
un po’ mi sono sciolta!”

“Insomma poi capisci che due ¢ meglio di uno, che non ¢ che perdi quello che sei ma
ti si aggiunge il meglio di quello che ¢ lui, e scopri tante cose, che prima non ¢ che
non avevi ma che stavano magari tra parentesi. Scopri che ti piace la pasta alla
carbonara, ad esempio, o lo zighini.”

“Raccontami una favola della tua terra, le conosci?”

“Certo. C’era una volta un transilvano, un contadino di una... di una nostra regione,
un altopiano circondato da montagne, un giorno sta lavorando nei campi quando
incontra un serpente.”

“Anche lui, come 1l mio italiano.”

“E anche questo serpente parla e gli chiede aiuto, gli dice che gli stanno dando la
caccia e che per favore lo aiutasse, ma quello non sa come nasconderlo ed alla fine,
mentre gli altri arrivano, si accuccia , si tira g’u calzoni e mutande e accetta di farselo
entrare dentro...dal sedere.”

Kebruysfa gia sorrideva divertita.



“Quando quelli se ne vanno, il transilvano avverte il serpente 'Dai, puoi uscire!' ma
quello si trova bene dove sta e non se ne vuole andare.

Immagina il contadino con questo peso nella pancia, gonfio, dolorante che se ne va
verso casa in cerca di aiuto, quando incontra una cicogna. La cicogna gli chiede cosa
¢ successo ¢ lui gli confessa che non sa piu come farlo uscire, allora lei gli dice di
mettersi in posizione e di spingere con tutte le sue forze, € quando un pezzo di
serpente esce fuori, mi raccontavano che era la testa, ma 10 penso dovesse essere la
coda, anche se nelle favole nessuno ¢ mai preciso su queste cose di logica...
Insomma, quando esce la testa, la cicogna col becco I’afferra e piano piano, oppure
tutto insieme, glielo tira fuori.”

“Che dolore!”

“I1 contadino ringrazia la cicogna, ma poi ha paura che il serpente 1’abbia avvelenato
e si ricorda che la cicogna bollita fa passare gli avvelenamenti e allora I’acchiappa, la
lega e se la porta a casa. Non ti dico la moglie!'Disgraziato, ingrato, ma come lei ti
salva e tu la vuoi cuocere?' E tanto dice, tanto fa che la libera, ma la cicogna, mentre
se ne va le cava un occhio col becco. Perché solo quando vedrai che 1’acqua risale la
montagna verso la sorgente, vuol dire che qualcuno sta ricambiando un favore ed ¢
riconoscente.”



§ Capitolo 24
Il bravo delinquente

Le due ragazze erano affaticate dopo la lunga corsa che avevano fatto, girando e
rigirando attorno alla casa.

“Oggi ti cucino una cosa nostra, ma senza le carpe, che Silverio ha trovato solo le
trote. Ormai dovrebbero essere scongelate. Tu apri la bombola e metti olio nella
padella.”

“ E diciamo un’altra storia.”Fece Kebruystfa, affettuosamente, eseguendo.

“Avanti allora! Dai comincia! Avanti allora!” le rispose Camelia che si ricordava
come si incominciavano le narrazioni delle favole in Etiopia. Le trote erano pronte e
le comincio ad asciugare.

Kebruysfa ci penso un poco poi annui fra s€¢ e comincio a raccontare. “Né qui né
altrove, alla gatta selvatica, in un paese tanto lontano gli era morto il gattino. La gatta
selvatica non poteva piu stare al suo paese € viaggio per un mese per cercare un posto
migliore fino ad arrivare vicino al paese della capra.”.

“Passami la paprika.”

La ragazza gliela passo insieme col sale.” Anche alla capra gli era morto il caprettino
ed anche lei decise di cambiare aria, ma senza viaggiare tanto, si voleva trasferire
appena fuori del villaggio. La capra aveva in mente un posto che gli pareva ottimo
per costruirci una capanna, lo ando a rivedere e vide che era veramente buono, ma era
sera e si disse 'Domani mattina presto comincio, vengo qui e strappo tutta l'erba, tanto
per cominciare.'

Camelia aveva infarinato 1 filetti di trota e li disponeva mano a mano nell’olio che era
gia bollente.” Tagliami le cipolle a fettine sottili. E fai a pezzi 1 pomodori.”

“Per puro caso la gatta selvatica vede lo stesso posto e gli piace. Strappa tutta l'erba e
poi si trova un posto poco lontano per dormire al sicuro.”

La mattina dopo si ripresento la capra e disse: “Questo posto ¢ stupendo, volevo
strappare 1’erba secca e s’¢ gia strappata da sola.” Allora passa a spazzare bene tutto e
poi se ne va. La gatta selvatica ritorna pure lei e pensa lo stesso che ¢ un bel paese
quello dove ¢ arrivata, perché era venuta per spazzare, e il terreno s’era spazzato da
solo. Allora taglia un po’ di alberi, li scorteccia, li squadra e 1i lascia sul terreno,
perché voleva farci 1 pali per costruire la capanna. Poi stanca se ne va a dormire poco
lontano.

“Ecco, il pesce I’ho preparato”’commento Camelia soddisfatta.”Mentre lo metto sul
pannocarta, tu, abbassa il gas e schiaffa dentro cipolle e pomodori.”

“Riecco la capra, che pianta 1 pali nel terreno, belli solidi e se ne torna a dormire al
villaggio nella vecchia casa. Quando viene la gatta selvatica, che dormiva piu della
capra, dice 'Bello! 1 pali si sono piantati da soli.” Allora taglia tutti i bambu che le
servivano e li posa vicino ai pali. La capra, all’alba arriva e lega 1 bambu ai pali; il
pomeriggio la gatta selvatica prende 1'erba e copre la casa con un tetto di ramoscelli
ed erba. “Meraviglioso!” dice la capra quando arriva. Il mio tetto ¢ gia fatto e posso
lavorare al coperto.' La capra divide la capanna in due camere, una per sé e una per il



marito, se lo trovava, che ¢ sempre bene avere la casa per una donna.E la gatta
selvatica quando vede la sistemazione dice: 'Benissimo la capanna ¢ divisa in due.
Questa camera la tengo per me e l'altra la dard a mio marito se lo trovo, che ¢ sempre
bene avere gia il posto per una donna. Fra una settimana vengo e mi trasferisco con
tutte le mie cose.

“Fammi indovinare,”la interruppe Camelia sistemando il pesce in una casseruola
“anche la capra decise di andare nella capanna nuova dopo una settimana!”

“Facile no?, come dice Silverio. Quando arrivo il quinto giorno la gatta selvatica si
trasferisce con tutte le sue cose nella camera piu assolata. La capra fa lo stesso ma
nella camera piu fresca e credevano che non ci fosse nessun altro nella capanna!”
“Avevano fatto entrate separate, allora! Butta sopra il pesce le cipolle e 1 pomodori.
Ricoprilo.”.

“Tu mi sa che sei troppo precisa per le favole, Camelia, come a scuola Patrizia, Maria
Paola e Luciana!”...

“Sto zitta, sto zitta, continua. lo preparo la salsa. Almeno se trovo il concentrato di
pomodoro, gli avevo detto di prendermelo...”

“A un certo punto alla capra gli venne la tosse e la gatta selvatica ruppe una brocca,
nello stesso momento, e tutt’e due dicono 'Chi c’¢ nella camera accanto?' E scappano
come furie, una gran corsa come da Addis Abeba a Gondar , e alla fine si incontrano.
“Aggiungi un po’ d’acqua a quel po’ di primitivo che ¢ rimasto. Anche se € rosso, 10
mi adatto, non faccio come te col berbere. Ecco sale, pepe, e il fondo della padella del
pesce fritto. No, il limone serve solo da guarnizione.”

“Perché scappi, capra?" chiede la gatta selvatica. “Avevo costruito una capanna in un
posto stregato, e qualche diavolo mi ha cacciato via.”

“ Un posto stregato? Anche a me ¢ capitata una cosa simile! Tagliavo gli alberi, e 1
pali si ficcavano in terra da soli." La capra fa di si con la testa “E 1o avevo trovato una
terra che mi piaceva tanto, e mentre stavo per tagliare 1’erba, Tac! I’erba si strappa da
sola sotto 1 miei occhi!”

“Mamma mia!” dice la gatta selvatica e ricomincia a scappare ¢ la capra pure e da
allora non si sono piu incontrate, ed € un peccato perché insieme aveva costruito una
capanna veramente bella. Con ingressi separati.”

Camelia rise ed abbraccio la sua prigioniera nera.

La casseruola col pesce ricoperto dalla cipolla dai pomodori e dalla salsa rimediata,
sobbolliva.

“Ragazze, 10 non so come vengono le carpe al paese di Camelia, ma queste trote
sono stupende e sembrano perfino fresche!”

“E’ i1l limone. Di mangiare non te ne intendi, per fortuna!Silverio ¢ tanto bravo nel
suo lavoro informatico, competente, capisci? E quello che mi piace di lui ¢ che ha
pure un buon carattere, mi fa ridere. ¢ quando rido provo una sensazione di
benessere che allontana ansie e timori, mi solleva dall'inquietudine e della
depressione.”

“Quanti effetti medicinali! Sei proprio innamorata di lui, vero?”

“Oh, sta zitta!”

“Ragazze 10 mi sdraio, che sono stanco.”



L’uomo si alzo, diede una piccola sculacciata a Camelia.

La romena lo guardo sorridendo mentre si ritirava in camera da letto.

Kebruysfa la osservo come fosse una stranezza.”Ma, scusa, riesci a ridere nella tua
situazione? Con tutto quello che ti ¢ successo, lontana da casa, con uno che forse
andra in galera, che ti vorresti sposare ma riesci appena a baciarlo?”

“Dicono cosi. E umorismo quando si ride ciononostante. Anche tu non stai meglio
eppure ogni tanto ti viene da ridere. Eppure noi ti potremmo tener qui per
ammazzarti e potresti pensare di non rivedere piu tua madre!”

“Non scherzare, che non ¢ che non ci penso!”

Camelia si offese. “E pensi davvero che ti potremmo uccidere? Chi io e
Silverio?”...

“Silverio non ¢ che lo conosco tanto, ¢ simpatico ma...in fondo io vi ho visto in
faccia e potreste volermi togliere di mezzo, no?”

“No!Non dirlo neanche. Ognuno ha dei limiti, per la religione, per quello che pensa,
per come ¢ fatto...io non potrei mai uccidere qualcuno, tantomeno te che sei mia
amica, adesso.”

“Pero nei film succede! E tu non volevi mica quando facevi la schiava, eppure ti
toccava di fare un sacco di cose con gli italiani.”

“Mi costringevano!”

“E se ti costringono ancora?”

“Sono scappata...scapperei ancora, non lo so! Ma davvero Kebruysfa, non sopporto
che tu pensi questo di me! Io non sapevo nemmeno del rapimento e pensi che
Silverio farebbe una cosa simile che i0 non voglio? Pensi che mi farebbe diventare
un’assassina e che lo diventerebbe lui? Per 1 soldi?”

E si mise a piangere

Torno dentro casa e quando Kebruysfa stava per seguirla e consolarla, riusci fuori
con un foglio di carta.

“Guarda che cosa scrive 1l mio Silverio. Una cosa da ridere...Ti pare che una
persona cosi ti farebbe del male? Vedi I’umorismo, il “riso ciononostante” vuol dire
che siamo capaci di osservare una situazione in cui siamo compromessi
dall'esterno.”.

“Vuol dire che sappiamo prendere le distanze dalla nostra stessa vita. Vuol dire che
Silverio fa il rapitore ed il comico.”

“Nei comici si ride su fesserie, perché quello che va male ¢ ridotto a banalita, si
finge che non faccia male, I’ umorismo ci frega coi comici ci fa credere ad
un'illusione.

“E Silverio?”

“Quando mi fa ridere Silverio sicuramente mi da anche modo di scappare dalla
realta ma il male, la sofferenza, i1 difetti degli uomini, del suo edel mio Paese, me li
fa vedere con realismo, li prende sul serio. Guarda che cosa ha scritto versando
I’umorismo nella sua materia, I’informatica, che non sembra possa far ridere.”
Kebruysfa prese in mano il foglio stampato e lo lesse.

'Ormai il computer entra nella vita di tutti e se non te la sai cavare coi programmi
sono guai.

L'anno scorso un mio amico ha effettuato 1'upgrade da Fidanzata 6.00 Moglie 1.0 ed



ha scoperto che quest'ultima ha una tale occupazione di memoria da lasciare
pochissime risorse al sistema per le altre applicazioni. Egli ha anche notato che
Moglie 1.0 ha anche la tendenza a generare processi-figli, che consumano ulteriori
risorse.

Vi ¢ inoltre un fenomeno negativo, non indicato nella documentazione del prodotto,
la cui presenza era stata individuata da altri utenti. Non solo infatti, Moglie 1.0 si
installa in modo tale da essere lanciata per prima all'inizializzazione del sistema,
controllando cosi tutte le attivita, ma, come insieme abbiamo avuto modo di
scoprire, alcune applicazioni come PokerNotturno 2000, Ciucca XP e NottealPub
Millennium non riescono piu a partire, mandando in stallo il sistema appena
lanciato e che funzionava perfettamente prima dell'installazione di Mogile 1.0
L'applicazione Calcetto 3.2, poi, funziona a tratti.

Moglie 1.0 installa anche alcuni "plug-in" indesiderati come Suocera 65.7 e
Cognato. Conseguenza: le prestazioni del sistema decadono con il passare del
tempo.

Alcune caratteristiche sarebbero benvenute nella versione 2.0 di Moglie:

eun pulsante "minimizza" o “disabilita temporaneamente”;

«un programma di disinstallazione che, senza perdita di tempo e di risorse, permetta
di rimuovere Moglie 1.0 senza conseguenze future per la funzionalita del sistema,;
sun'opzione che consenta di far funzionare il gestore di rete in maniera promiscua,
per un uso maggiore della funzionalita hardware.

Per evitare 1 problemi causati da Moglie 1.0, io ho deciso di installare piuttosto
Ragazza 2.0. Anche cosi comunque ho avuto parecchi problemi. Apparentemente ¢
impossibile installare Ragazza 2.0 su Ragazza 1.0; occorre prima disinstallare quest'
ultima.

Cosa ancora peggiorel il programma di disinstallazione di Ragazza 1.0 non
funziona bene lasciando alcune fastidiose tracce nel sistema.

Ma il fatto piu fastidioso ¢ che tutte le versioni di Ragazza aprono continuamente
una finestra che decanta i vantaggi del fare I' upgrade a Moglie 1.1

AVVISO DI BUG: Moglie 1.0 ha un bug non documentato. Se si prova ad installare
Amante 1.1 prima di disinstallare Moglie 1.0, Mogile 1.0 cancella senza possibilita
di recupero 1 files di sistema Soldi d.l e Casa.dll prima di effettuare
l'autodisinstallazione. Di conseguenza Amante 1.1 si rifiutera di installarsi
segnalando la mancanza di risorse di sistema.'

“Non capisco tutto quello che dice,” commentd Kebruysfa “Cinzia non mi ha
insegnato ancora abbastanza del computer. Ma penso sia divertente parlare delle
donne come se fossero programmi o nuove versioni di vecchi programmi.”

-Non mi hai parlato quasi mai di questa Cinzia.”

“Non te ne voglio parlare, Cinzia ¢ Cinzia.”

“Non potrebbe il capoccia aver voluto rapire lei?”

“Vuoi scherzare? Cinzia ¢ bianca, a me mi vedi, no?”

“Ti ¢ molto amica...Stara preoccupata?”

“No, Cinzia ¢ come fosse sempre con me, se sto bene sta tranquilla.”

Camelia sorrise contenta che Cinzia in quel momento, nonostante tutto, fosse
tranquilla.



§ Capitolo 25
Noir d'azione

Caro Carlo,

dopo tante parole un'altra scena d'azione.

Ero stanco e distratto, non pensavo al primo disgraziato che avevo ucciso non
pensavo a che posizione prendere nei confronti della violenza quando mi frugai in
tasca per recuperare le chiavi. Non c’era nessun gatto in vista. Tornavo a casa come
se niente fosse e non mi accorgevo che qualcosa non andava.

Aprii la porta di casa e accesi la luce lasciandomi cadere immediatamente per terra.
Due dello Sri Lanka erano seduti sulle poltrone del salottino e sparavano con le
loro pistole dove un attimo prima c'era la testa del padrone di casa.

Registrai che una pallottola scheggio un grosso pezzo di legno.

M’ero buttato da una parte e avevo estratto 1’arma albanese, cominciando a sparare
a casaccio. Avevo davanti una sedia e con un calcio la spinsi verso di loro, mentre
tentavo di prendere la mira. Sparai tre colpi in rapida successione e il gigante che
era di fronte a me fece una brutta morte. Quello piu basso cerco di correre verso la
porta del retro ma gli sparai nelle gambe e lo presi, cadde urlando a gran voce.
Terrorizzato com’ero gli avrei sparato ancora, uccidere ti da la spinta, ma per
fortuna avevo finito i colpi.

Gli andai addosso e gli diedi un calcio alla mano ancora armata dell'automatica.
Buttai a terra la pistola scarica e impugnai la sua, cominciando a saltellare in giro
per la casa puntando la pistola da una parte e dall’altra finch¢ non mi diminui il
batticuore nella gola e non mi fui convinto che dentro non c’era nessun altro.

Solo Nzambi il piu coraggioso fra 1 gatti, Suku, con le sue cicatrici e le orecchie
mozze erano in vista acquattati ma pronti a spiccare un attacco. Tore ’acrobata s’era
appostato sull’armadio.

Dovetti sedermi per terra, mi girava la testa. Tre e mezzo.

Dietro di me il ferito tossiva e si lamentava.

“ Quello che senti ¢ ancora niente, tra un po’ a sangue freddo sentirai che dolore.”
Stacco le mani dal ginocchio colpito, guardo il sangue e tentd con uno scatto di
afferrare la pistola dell’altro che gli era caduta vicino, quasi a portata di mano. Con
un calcio la respinsi sotto il como.

Alzai la sua Astra e la puntai contro la pancia dell’assassino. “ Chi ti ha mandato,
fratello?

I suoi occhi erano straordinari, spaventati € minacciosi. Urlai un insulto, tanto per
farmi terrorizzante.

“ Sta attento. Sono un italiano rispettoso delle leggi che trova due killer appostati a
casa sua. Ammazzarti non mi costerebbe niente. Una pallottola, guarda forse ¢ gia
successo. Nella sparatoria. Ragiona svelto, fratello, che non hai molto tempo. “

Si osservo di nuovo le mani insanguinate e boccheggio, ricadendo su un lato.”
Dottore, ospedale...”

“ Se non ti sbrighi ti chiamo il becchino, invece...”

“ Steve Graziani...niente di personale...ho dovuto...”



“Non chiamarmi Steve Graziani.”

Engai, il viaggiatore e Mukasa il gatto curioso s’erano portati a distanza di
sicurezza. Miagolavano.

“ Dimmi tutto e ti chiamo 1’ambulanza.”

“ Steve... erano ordini... € stato...

Mi salvo Nzambi il coraggioso soffiando aggressivo verso la porta d’entrata.

Mi nascosi dietro il como mentre il ferito lanciava un'occhiata disperata sopra la sua
testa prima di sussultare colpito dallo sparo che proveniva dallo spiraglio della
porta. Sparai anch'io, ma era inutile.

Feci appena a tempo a vuotare il caricatore verso la porta che sentii una macchina
ripartire.

Dovevo esser impazzito mentre mi alzavo e mi slanciavo all’inseguimento,
comunque inciampai sul primo morto e caddi. Quando mi rialzai e aprii
cautamente la porta, fuori non c'era piu nessuno.

Arrivai all'angolo e mi nascosi, figura assurda, pistola scarica alla mano, oscurita
che avvolgeva quello che era stato un normale palazzetto di periferia.

Il traffico sulla via Tuscolana era scarso, solo qualche rara automobile a tutta
velocita nella notte.

I marciapiedi erano deserti.

Rimasi li per cinque minuti a guardare ci fosse qualcosa di diverso. Poi, tornai verso
casa. Sul marciapiede di fronte un’ombra si mosse attirando la mia attenzione.
Qualcuno, sempre sul marciapiede di fronte si raschio in gola e vomito, dopo di che
si alzo faticosamente e si trasformo in Kamal il lavavetri che abitava con tredici
compagni in una cantina dietro casa mia. Lo raggiunsi.

Si appoggio al muro, si trascino fuori del portone dove s’era rifugiato poi, avendo
ripreso l'equilibrio, si avvicind barcollando al bordo del marciapiede. Mi avvicinai.
I1 lavavetri tremava. Mi spinse un dito nel petto. “ Steve... hai la merda nel cervello?
Un mucchio di merda. Che cosa c1 fai vicino a casa tua?”

“ Perché non dovrei essere qui?”’

“ Non lo hai ancora saputo? Steve, a che cosa ti servono le orecchie?”

“ A sentire quello che mi dici.”

“ Steve, tutto 1l mondo ti cerca per ammazzarti.”

“ Chi te I'ha detto, Kamal?”

“ Lo sa tutta Roma. Sei segnato teschio e tibie, € se non scappi sei morto.”

“ Da dove vengono le voci?”

“ L'ho sentito alla moschea. Hai dato troppi guai a tutti e tutti cercheranno di
beccarti, Steve.”

“ Credevo di avere una specie di salvacondotto! E tu perché no, Kamal?”

“ Steve, non scherzare. Sono molti quelli che non ne vogliono sapere di prendersela
con te, ma ce ne sono moltissimi che tu o un altro ¢ la stessa cosa.”

“ Che devo fare? “

“ Meglio che tu non vai da nessuna parte dove ti conoscono. E attento agli alberghi
e ai motel.”

“ Bene, fratello. Grazie e sparisci prima che se la prendano anche con te.”

Kamal si guardo attorno e si passo la lingua sulle labbra. “Steve cerca di stare in



campana, eh? Sento in giro puzza di bruciato e viene dall'alto, capisci?Italiani. C'¢
puzza e arriva fino a tutti noi.”

“ Gia. L'hai visto, Kamal?”

“ Bianco, andato fino all'angolo, Steve. Appena sei uscito, € arrivata una Lancia e
I'ha caricato.”

“ Non I’hai riconosciuto allora? “

“ Forse.”

“ Come hai fatto? Da li non potevi vederlo in faccia.”

“ Poteva essere uno degli albanesi, zoppicava e ¢’¢ stato uno scontro con la polizia
la settimana scorsa e da allora Sokol non cammina piu bene.”

“Non lo conosco...”

“ Lo conosce Zippo, dentro le cosche del kanun.” Si strofino la faccia con le mani.
“ Sono... sono ancora a casa tua?”

“ Non si possono muovere.”

“ Da qui non si ¢ sentito rumore di spari, poco rumore. Verranno i poliziotti?”
“Non credo. Tu sta' zitto.”

“ Mi conosci, Steve. Chiamo 1 cinesi?”

Non erano della Dolce Madree forse non erano neanche cinesi, li chiamavano solo
cosi, per gli occhi a mandorla. Ci puoi fare un pezzo di colore. Son come un
servizio di pulizia privata, meglio dell'Ama. Costava solo un bel po' ma 1 soldi li
avevo.

“E' stato come un sogno. Confondo quando sogno e quando sono personaggio di un
sogno.”

Kamal sorrise “Da noi si dice che chi sogna, e chi viene sognato, non ¢ sveglio allo
stesso modo.”

Mi sentivo male.“ Non lo so. Brutta scena questa. Gran parte dei miei sogni li vivo
con molta maggiore intensita della vita da sveglio”

Tira1 fuori 1l portafoglio e gli infilai in tasca due biglietti da 500 euro piegati.
Kamal sorrise, mi diede un piccolo pugno sulla spalla e svenni.



§ Capitolo 26
Nero caffe

Nessuno mi aveva ingaggiato per la morte del pappone col Suv, eppure quel mistero
mi incuriosiva. Era troppo vicino, come tempo all'incidente di piazza Finocchiaro
Aprile. Ho scoperto chi era,un bel tipo, secessionista siciliano cui avevano regalato
l'intitolazione di una piazza..

Ero ancora nel baretto del 'caffettino’. Ci stavo bene, mi rilassava.

“Adesso aumentera pure il caffé.”

“Il fatto ¢ che attorno alla tazzina c'¢ una giungla tariffaria. A te quanto ti costa quel
po' di polvere che pressi nella macchina?”

“ La miscela per fare l'espresso va da 9 euri a 20 al chilo. E incide per il 50% sul
prezzo. Poi incide la dimensione del locale, 1'avviamento e lo smercio. lo faccio 700
caffe al giorno inclusi quelli dei cappuccini. Tutto dipende se in Brasile ci sono state
gelate o siccita.”

“Credici tu, son tutte storie che mettono in giro produttori e importatori.”

“Col professore noi siamo in paradiso. Da qualche altra parte, se devo prendere il
caffe, ci metto piu zucchero, per non sentirmi in bocca un sapore troppo amaro, tra
il carbone ¢ il fenolo...e mi rimane la lingua impastata, che devo fumarmi subito una
bella sigaretta per toglierlo.”

“E' come quando ti riempiono il piatto di pepe e spezie, per nascondere l'eta
avanzata dei piatti.”

“Non solo mettono troppa robusta, che ¢ una varieta che in sé ha anche il suo bel
perché quando ¢ buona, per esempio quella coltivata nella piantagione di Yoki
Elolu nel Congo. No, ci mettono la peggiore e spingono a fondo la tostatura per
nascondere la miscela scadente.”

“Valle a capire certe finezze!”

“Basta che guardi il caffe, c'¢ molta arabica o tutta arabica se sopra vedi un velo
cremoso, che guarda, si mantiene quando giri il cucchiaino.”

Fece vedere la sua tazzina coi giramenti del cucchiaino.

“Se no vedi la schiuma, non la crema. E quando giri lo zucchero si sfalda.”

“E chi glielo fa fare ad usare miscele scadenti?”

“A volte sono costretti, C'¢ una matfia, a volte ¢ proprio la Mafia. Oppure li fanno
guadagnare di piu o gli regalano la roba...macchine espresso attrezzature per 1'orzo o
per il ginseng.”

“Il mio fornitore € pazzo come me, s'€ messo in una di quelle imprese comuniste
che vogliono rivalutare la vera qualita e il vero sapore del caffe. Le caratteristiche
organolettiche. E collaborano con produttori del mercato equo e solidale, oppure
con altri pazzi che nelle loro piantagioni fanno un lavoro di selezione delle antiche
varieta. E fanno caffé puri, di un'unica varieta, fortemente caratterizzati. Fanno la
riproduzione per talea. Non usano pesticidi. E la Torrefazione Rebelde prova a
salvaguardare le caratteristiche del caffé-verde, si adatta ad ogni caratteristica
speciale per esaltarla. Come miscela base uso il Lomela, che ha gusto marcato e



corposo, che mi ¢ parso il sapore piu familiare per chi ha il gusto italiano
dell'espresso.”

“Te lo puoi permettere di perderci tutto questo tempo in quello che fai, perché sei
single, come il sor Loffredo, qui.”

“E parlate italiano, no cispadano.lo so' vedovo, mica single. Sapessivo come
campavo quand'era viva! E finitela di parlare sempre inglese quando ci sono tanto
belle parole in italiano. Per esempio perché chiamate escort le mignotte?”

Li lasciai che discutevano delle mignotte del fu pappone morto.

Andai al negozio di Sabatin, all'inizio dell'Appia Nuova, specializzato in
Timberland, nuove. Decisi che era meglio comprarmene un paio, per farmi
risponder meglio alle domande. Trovai in offerta saldo un paio di scarpe a 90 euro,
con uno sconto del 40 %.

Il ragazzo era veloce e competente, gli chiesi delle misure Timberland e, mentre
serviva una filippina e un padre con bambina, trovo il tempo di farmi col telefono
una foto delle misure delle scarpe in Europa, Giappone, America e Regno Unito.

I1 5,5 corrispondeva al 36 da donna e al 38 da bambino misure grandi.

Uscii munito di una informazione e di un paio di scarpe in piu

Dopo una visita in libreria passai dalla paninoteca di via Assisi € mangiai wurstel e
verdura. Con una Corona. I wurstel me li so cucinare ma per la verdura ci vuole
troppo tempo per lavarla e a casa ne mangio poca. C'era la cicoria ripassata e me ne
feci dare due porzioni.

Tornai a casa per una pennichella e per posare le scarpe.

Nel primo pomeriggio andai in commissariato a cercare il Baccellieri.

I1 poliziotto che conosci ¢ sempre meglio di quello che ti puo capitare per caso.

Il mio commissario preferito aveva molto da rimproverarmi e sospettai gli avessero
detto del mio tentato omicidio e di come mi ero liberato dei cadaveri.

Non mi parlo di questo, mi rimprovero in generale, per il mio atteggiamento non
collaborativo con le forze dell'ordine in generale e con lui in particolare.

“Tu sei la legge e I'ordine ma non sei la giustizia.” gli dissi “Io sono la giustizia, la
carita e 1l disordine. Tu sei legato alle regole della polizia e del potere. o non ho
regole, a parte quelle che mi fabbrico da solo.”

“ Giustizia, carita e disordine”, disse e ridacchio. “Te la rubo” Ando alla scrivania,
si sedette sulla poltroncina per appuntarsi quella scemenza, Baccellieri si appuntava
le cose nei posti pitu improbabili € poi non ritrovava mai niente.

“Quando questa guerra per bande ¢ cominciata ero eccitato, ora viene il mio
momento, ho detto, mi metto in mostra, la carriera... adesso vorrei solo che tutto
finisse, ho paura.”

“Se aveste fatto qualcosa di pit non sarebbero liberi di ammazzarsi per avere tutta la
posta in gioco. Non ci sarebbe una posta in gioco.”

Giacca Armani si permise di interloquire rimanendo in piedi con le sue scertoffie in
mano.“I capi hanno fatto il possibile. E noi pure.”

“I capi son quasi tutti dentro, per questo Roma ¢ citta aperta!”e non gli dissi niente
della bassa forza “Ci sono persino quelli dei servizi!”aggiunsi.

“L'hanno detto a te?”

Baccellieri lo guardo e gli prese le lettere di mano.



“No, Steve ha ragione.” comincio a firmare “Li sento, me ne accorgo da tanti
particolari che non dico. Forse stanno prendendoli di mira uno per uno, gruppo per
gruppo... a cominciare dalla droga, per esempio. Su qualche cosetta che cerco di
fare pei colombiani, trovo aiuti insperati...”

Giacca Armani, seccato recupero le lettere firmate e se ne ando.

“Siamo al punto che se trovi un aiuto da parte delle istituzioni, pensi chissaché.”

“ Un aiuto che non mi aspettavo...”



§ Capitolo 27
Nero di Spagna

Il foglio di carta con su scritto col pennarello “Non ti impicciare” lo avevo buttato
nel cestino. Trovavo tracce esterne dappertutto, entravano in casa, nell'ufficio...
Stavo studiando I’avviso di raccomandata turchino in cima al fascio della posta
quando il vetro della finestra scoppio, un proiettile mi mancod di una ventina di
centimetri e la stanza fu invasa da un fumo acre e soffocante.
Impugnai la Beretta, mi precipitai alla porta e la spalancai: due donne mi stavano
aspettando con le armi in pugno.
“ Mani in alto, negro.”
Non sparai ma dovetti quasi trattenermi, ci dovevo pensare. Alzai le mani. *
questa volta vi faccio salva la vita!” le derisi.
La piu piccola, che impugnava una CZ 75, pistola semiautomatica di produzione
Ceca, come Ol'ga. Mi si getto contro, mi colpi alla tempia con la canna della pistola
e poi dietro la testa.
Caddi sulle ginocchia e l'altra, che giocherellava con una Smith & Wesson ne
approfitto per calpestarmi la mano col tacco a spillo.
“ Che cazzo succede li dentro, negro?” disse CZ 75 quando il primo fumo le
raggiunse la gola. Capii che si trattava di due iniziative distinte anti-Steve. Mi
sembro che allora il lacrimogeno del vecchio '68, mi fosse amico, non mi faceva
neanche troppo male, non come quella volta davanti a Lettere.
Smith & Wesson, che si era abbassata per controllare che respirassi, comincio a
tossire.
Con la mano buona le afferrai la caviglia e tirai.

Mentre CZ 75, gli occhi pieni di lacrime, si contorceva dalla tosse, Smith &
Wesson perse I’equilibrio e sbatté la faccia sul pavimento.
Riuscii a rialzarmi e tolsi gentilmente I’automatica dalle mani della ragazza che
sembrava incapace di ragionare.
Nella borsetta di quella piu alta trovai un paio di manette.
Le guardai meglio in faccia e mi accorsi del taglio degli occhi. Erano d'origine india
peruviane forse.
Mi servii delle manette per assicurarle al corrimano della gabbia dell’ascensore,
raccolsi le borsette e mi allontanai per le scale, mentre anche sul pianerottolo 1’aria
si faceva soffocante.

¢

Per

Mi avvia verso casa.

Capire il completo significato della storia in cui sei capitato ¢ compito
dell'investigatore; interpretare una parte rilevante e salvifica era il mio problema, in
un certo senso, la missione che mi ero proposto.

Quella dell'investigatore privato, anche nei gialli, € la parte piu solitaria del mondo,
completamente solo con la tua concentrazione € con la tua immaginazione,
qualcuno aveva un metodo, per me il metodo era tutto il cervello che avevo.



Essere un buon investigatore non ¢ facile, aiutare gli altri a sopravvivere ed essere
un uomo ¢ ancora piu difficile. Volevo sistemare i miei molti casi prima di morire..
Era sera quando riuscii a infilare la chiave nella serratura del cancello di casa. Ivoro
e Gao si avvicinarono affettuosi per strusciarsi sulle gambe. Nhialik e Segbo,
appollaiati sull’alberello d’arancio non aprirono neanche gli occhi.

Il portoncino cigolo l'odore di chardonnay mi accolse assieme a Luna, che s’era
assunta il ruolo di portiera.

Nessun ospite venne a reclamare cibo, quelle erano le regole, ma tirai fuori da un
cassetto una busta di croccantini e li bagnai di latte.

Waka, Ruhanga, Mwari e Murungu si avvicinarono lentamente e spizzicarono un
po’ di cibo senza litigare.

Me ne dovevo andare.

Mi tolsi la giacca, ne considerai le condizioni e I’appesi sull'attaccapanni, poi tornai
in cucina, riempii d'acqua la pastaiola e la misi sul fornello. Ricordo distintamente
che pensai fosse una bella cosa non avere la nausea.

Spinsi il tasto "Messages" della segreteria telefonica e la voce squillante della
preside Virili si diffuse nella stanza.

“ Mi telefoni, ci sono novita.”

“ Sono ancora la preside Virili... Perché non mi telefona?”

In cucina trassi dal congelatore una bistecca di cavallo e la depositai sullo
scolatoio.

In bagno mi lavai le mani ed osservai cosa mi aveva combinato col tacchetto sul
dorso.

Avevo respirato troppo gas. Dovevo bere un po’ di latte, forse.

Volevo trovare Kennedy e dargli un po' di soldi. Dovevo fare un abbonamento.
Dovevo riuscire a saldare un po' di conti.

Il mirino mi aveva procurato uno squarcio sulla tempia ma il sangue non scorreva
piu.

Misi un po’ d’acqua nel lavandino e ci lasciai a bagno i1l fazzoletto.

Mi disinfettai col mercurocromo, ma era una ferita che valeva qualche punto di
sutura. Per fortuna sapevo cucire.

Finite in bagno le prime cure tirai fuori dalla scarpiera una confezione di ghiaccio
istantaneo e la colpii con un pugno. Anche questa stava diventando un’abitudine.

Il freddo dava sollievo al dolore. Con la busta ghiacciata dietro sulla tempia mi
spogliai e provai a fare una doccia senza bagnarmi il taglio.

L’acqua prima calda poi fredda mi fece sentir meglio. Mi toccavo il porter sempre
con una certa cautela, allora. Mi sedetti nella vasca e la riempii d’acqua bollente.

Rimasi un po’ a bagno e Modimo continud a guardarmi dalla scarpiera, mentre
Raluvhimba ancora piu di compagnia mi faceva le fusa vicino alla vasca.

Tornato in cucina tirai dal frigo la vaschetta col tartufo all’olio d’oliva e la vuotai
tutta in una piccola insalatiera.

Stavo meglio, ora, con la busta ghiacciata che mi anestetizzava il dolore. Tirai
fuori dal cassetto un Optalidon e lo inghiottii con un bicchier d'acqua, e preparai
quasi due etti di vermicelli sulla bilancia.

Appoggiai I’insalatiera vicino alla fiamma del fornello e I’olio ghiacciato della



tartufata comincio a diventare trasparente.

Quando l'acqua comincio a bollire gettai una manciata di sale grosso e buttai nel
secchio dell’immondizia indifferenziata la busta di ghiaccio istantaneo.

Quando l'acqua torno a bollire buttai dentro 1 vermicelli.

In una padella versai un bel giro d’olio d’oliva, pulii con una certa macchinosita tre
spicchi d’aglio e ve li gettai dentro.

Mi sarebbero puzzate le dita e mi seccava sempre.

Rimasi un po’ a leggere ’etichetta dell’Orvieto Bigi sul boccione vuoto che era sul
tavolo.

Controllai quanto la pasta fosse cotta ma mi parve francamente ancora quasi
croccante e la lasciai bollire ancora un po’.

Mentre aspettavo bagnai due o tre rosette e le misi a rinvenire nel forno.

Senza assaggiarla ancora recuperai la pasta, al dente, con una schiumarola e la
depositai nel piatto dove I'aspettava la salsa al tartufo.

Rimescolai nel piatto e battezzai la pasta con abbondante pecorino.

Prima di mettermi a mangiare tirai fuori il fiasco del vino di Grottaferrata e accesi il
gas sotto la padella. Passo dopo passo mi rilassavo.

Il primo boccone di pasta mi riconsolo, come al solito, buona cosa non avere la
nausea, peccato dover fare I’indomani un’altra seduta. Cominciai a pensare che cosa
fosse veramente successo.

Dali, con 1 suoi micetti si acciambelld sulla sedia accanto a me e comincio ad
allattare.

Un bicchiere di vino e buttai la bistecca nell’olio bollente.

Presi da un cassetto il barattolo col finocchio selvatico e ne spolverai un po' sopra la
carne. Soddisfatto del profumo che si spandeva tornai al tavolino, mangiando
lentamente terminai la pastasciutta e carezzai Dali, che sembrava sorridere.

Pulii una grossa cipolla e la feci a pezzi in una scodella dove mandai a farle
compagnia due manciate di minuscoli pomodori di Pachino. Aggiunsi olio e aceto e
una sfiorata di sale. In televisione Benedetta mette sempre troppo sale, mi piaceva
pero sentirla parlare, mi ricordava una ragazza che avevo amato.

Il telefono suono, ma lasciai rispondere la segreteria telefonica.

“ Sono a Roma, negro.” disse lentamente la voce profonda di Kennedy Mwagona.
Puoi essere vicino, lavorare con lui, mangiare nello stesso piatto, ma chissa cosa
pensa un uomo. Un altro bicchiere di vino, tirai fuori il pane croccante e profumato
dal forno e attaccai la bistecca ed il contorno. Stavo davvero notevolmente meglio,
senza nausea. Ed era arrivato Kennedy Mwagona. Meglio che niente.

Un espresso preparato con la polvere di caffé di mandava Loffredo , concluse la
cena.

Andai a riascoltare i messaggi alla segreteria telefonica e scossi la testa.

Ero stanco, non si poteva stare senza staccare mai la spina.

Tirai fuori la bottiglia di economico Aberlour, che pero era cask strength; mi versai
mezzo bicchiere e lo profumai con un po’ d’acqua marcia.

Tore si diverti a prodursi nei suoi numeri da acrobata, 1 micetti a giocare tra loro,
mentre 1l liquido nel bicchiere si abbassava.Non mi sentivo di fumare.

Non uscii di casa quella sera, me la godetti tutta per fortuna, il giorno dopo me ne



sarei andato e non ci avrei rimesso piede per un bel po’.

Scrissi un po' per te, Cané, la mia vita e le mie indagini stavano divenendo un
'contenitore' da laboratorio per la (tua) scrittura. Un brutto laboratorio, un pessimo
contenitore.



§ Capitolo 28
Il prete

I preti progressisti mi innervosiscono. Come il passante che rimane per ore a
guardare il pescatore, mi pare che perdano tempo. Gerardo aveva gli occhi chiari,
azzurro slavato, con dentro la disperazione incombente di chi combatte tagliato
fuori dai suoi. Ogni tanto facevamo qualcosa insieme, compagni di strada che
appena si sopportano, in tutti i credenti si nascondono persecutori degli atei, io
guardavo con superioritd i suoi atteggiamenti da persona normale che in lui erano
eccezionali e ammirevoli.

Mi parlo di papa Francesco ed era felice della visita a Lampedusa che toccava 1 temi
dell'i'mmigrazione. A dire il vero ero felice anch'io di avere un papa progressista, mi
sentivo meno solo.

“L'immigrazione ¢ un delicatissimo problema politico, sociale e istituzionale” mi
disse giulivo “In questa materia la prolungata posizione repressiva dell' azione del
governo e degli apparati amministrativi ha favorito fenomeni di comportamento
militare e poi addirittura di guerra, come non bastasse quelle in cui I'ltalia ¢
coinvolta...”

“Alla faccia della costituzione!”

“Niente ¢ ottenuto per sempre, nessun diritto, nessun beneficio, dobbiamo
riguadagnarci tutto giorno per giorno. Come il razzismo, che io non sono razzista, 1'¢
lu che I'¢ negher!”

“Come me.”

“Scusa. La Lega e 1 suoi alleati hanno promosso 1'ansia e la paura e I'egoismo tra gli
italiani, e il razzismo, la xenofobia, fu Casini a dire che bisognava anche sparare,
sparare agli immigrati, figurati girarsi dall'altra parte mentre colavano a picco!
L'importante era limitare gli ingressi.” si scaldava ricordando gli assassini col
colletto bianco e la faccia pulita e le famiglie al seguito.

Ero d'accordo ma lui, lo so voleva suggerire che lo Spirito Santo era finalmente,
dopo secoli, passato per Roma mia. Mi ricordava la barzelletta blasfema.

“Sai della politica dei respingimenti, della collaborazione della Libia di Gheddafi,
dei morti che ne sono derivati, tanti, troppi, seppelliti nel mare nostrum! Il papa ci
ha gettato una corona di fiori in quel cimitero. E' la sua prima uscita dal Vaticano!”
“Casini non ¢ il solo, a molti altri non ¢ sfuggito di bocca, ma lavoravano per la
morte di uvomini, donne e bambini, se ne stessero a casa loro, diritto d'asilo o non
diritto d'asilo, come si fa a verificare? Molti sono 1 politici decisi a giocare, a loro
vantaggio, la carta della xenofobia e della lotta contro I'invasione degli stranieri.”

“E dargli la cittadinanza?”

Io che ce l'avevo la cittadinanza italiana, mi dava ancora piu fastidio!“L'ltalia,
insieme con la Germania ¢ rimasta 1'ultima nazione d'Europa a basare il diritto di
cittadinanza sull'appartenenza etnica e sul jus sangunis. Il fatto ¢ che certe idee di
destra sono in molti ad averle!E la destra italiana si ¢ resa colpevole del
coinvolgimento in gravi episodi di intolleranza xenofoba.”

“Sono c le antiche radici fasciste. Il razzismo.”disse lui.



Mi seccava quando eramo d'accordo, non potevo polemizzare!“E' una potente
cartina di tornasole dei vizi e delle virtu di un paese, 1'immigrazione.”

“Tu non sarai d'accordo ma sarebbe opportuno che Stato e chiesa, amministrazione
e volontariato si impegnassero a raggiungere una intesa anche sul tema
dell'i'mmigrazione.”

“Un nuovo Concordato?”

“ Un patto vero e proprio” sorrise ““ non una trattativa, bisogna evitare di fare
dell'i'mmigrazione un devastante terreno di scontro ideologico tra reazionari e
progressisti, tra chi vuole il primato della legge, la Bossi- Fini, figuriamoci, e chi
quello della solidarieta. Lo sai che ha detto papa Francesco?”

“ Immagino non concordasse con quelli che fanno della politica di immigrazione
solo uno strumento per perpetuare i privilegi degli abitanti delle nazioni ricche a
danno di quelli delle piu povere. Ricchi contro poveri, siamo sempre li!”

“Ti leggo l'intervento di papa Francesco alla messa di Lampedusa, ho comprato
'Osservatore Romano, era dai tempi della Populorum progressio che non lo
compravo! E parla pure del tirannicidio!”

E si mise a leggere le parole del papa, tutte le parole del papa, che posso riportarti
per intero perché anch'io avevo comprato 1'Osservatore Romano. Per la prima volta
nella mia vita.
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Immigrati morti in mare, da quelle barche che invece di essere una via di speranza
sono state una via di morte. Cosi il titolo dei giornali. Quando alcune settimane fa ho
appreso questa notizia, che purtroppo tante volte si € ripetuta, il pensiero vi € tornato
continuamente come una spina nel cuore che porta sofferenza. E allora ho sentito che
dovevo ventre qui oggi a pregare, a compiere un gesto di vicinanza, ma anche a
risvegliare le nostre coscienze perché cio che ¢ accaduto non si ripeta. Non si ripeta
per favore. Prima pero vorrei dire una parola di sincera gratitudine e di
incoraggiamento a voi, abitanti di Lampedusa e Linosa, alle associazioni, ai volontari
e alle forze di sicurezza, che avete mostrato e mostrate attenzione a persone nel loro
viaggio verso qualcosa di migliore. Voi siete una piccola realta, ma offrite un esempio
di solidarieta!

Grazie! Grazie anche all'Arcivescovo Mons. Francesco Montenegro per il suo' aiuto,
il suo lavoro e la sua vicinanza pastorale. Saluto cordialmente

il sindaco .signora Giusi Nicolini, grazie tanto per quello che . lei ha fatto e che fa.
Un pensiero lo rivolgo ai cari immigrati musulmani che oggi, alla sera, stanno
iniziando il digiuno di Ramadan, con l'augurio di abbondanti frutti spi-

rituali. La Chiesa vi ¢ vicina nella ricerca di una vita piu dignitosa per voi e le vostre
famiglie. A voi: o'scia!

Questa mattina, alla luce della Parola di Dio che abbiamo ascoltato, vorrei proporre
alcune parole che soprattutto provochino la coscienza di tutti, spingano a riflettere e a
cambiare concretamente certi atteggiamenti.

«Adamo, dove sei?”’: ¢ la prima domanda che Dio rivolge all'uomo dopo il peccato.
“Dove set Adamo?”. E Adamo ¢ un uomo disorientato che ha perso il suo posto nella
creazione perché crede di diventare potente, di poter dominare tutto, di essere Dio. E



l'armonia si rompe, 1'uvomo sbaglia e questo si ripete anche nella relazione con l'altro
che non ¢ piu il fratello da amare ma semplicemente 1'altro che disturba la mia vita, il
mio benessere.

Dio pone la seconda domanda “Caino, dov'e tuo fratello?”. Il sogno di essere potente,
di essere grande come Dio, anzi di essere Dio porta ad una catena di sbagli che ¢
catena di morte, porta a versare sangue del fratello!

Queste due domande di Dio risuonano anche oggi, con tutta la loro forza! Tanti di
noi, mi includo anch'io, siamo disorientati, non simo piu attenti al mondo in cui
viviamo, non curiamo, non custodiamo quello che Dio ha creato per tutti € non siamo
piu capaci neppure, di custodirci gli uni gli altri. E quando questo disorientamento
assume le dimensioni del mondo, si giunge a tragedie come quella a cui abbiamo
assistito.

“Dov' ¢ il tuo fratello?”, la voce del suo sangue grida fino a me, dice Dio. Questa non
¢ una domanda rivolta ad altri, ¢ una domanda rivolta a me, a te, a ciascuno di noi.
Quei nostri fratelli e sorelle cercavano di uscire da situazioni difficili per trovare un
po' di serenita e di pace; cercavano un posto migliore per s¢€ per le loro famiglie, ma
hanno trovato la morte. Quante-volte coloro che cercano questo non trovano
comprensione, non trovano accoglienza, non trovano solidarieta! E le loro voci
salgono fino a Dio! E una volta ancora ringrazio voi abitanti di Lampedusa per la
solidarieta. Ho sentito , recentemente, uno di questi fratelli. Prima di arrivare qui sono
passati per le mani dei trafficanti, coloro che sfruttano la poverta degli altri, queste
persone per le quali la poverta degli altri € una fonte di guadagno. Quanto hanno
sofferto!

E alcuni non sono riusciti ad arrivare. “Dov' ¢ il tuo fratello?”” Chi ¢ il responsabile di
questo sangue? Nella letteratura spagnola c'¢ una commedia di Lope de Vega che
narra come gli abitanti della citta di Fuente Ovejuna uccidono il Governatore perché ¢
un tiranno, € lo fanno in modo che non si sappia chi ha compiuto 1'esecuzione. E
quando il giudice del re chiede: “Chi ha ucciso il Governatore?”, tutti rispondono:
“Fuente Ovejuna, Signore”. Tutti e nessuno!

Anche oggi questa domanda emerge con forza: Chi ¢ il responsabile del sangue di
questi fratelli e sorelle?

Nessuno! Tutti noi rispondiamo cosi: non sono 10, 10 non c'entro, saranno altri, non
certo i0. Ma Dio chiede a ciascuno di noi: “Dov'¢e il sangue del tuo fratello che grida
fino a me?”. Oggi nessuno nel mondo si sente responsabile di questo; abbiamo perso
il senso della responsabilita fraterna; siamo caduti nell'atteggiamento ipocrita del
sacerdote e del servitore dell'altare, di cui

parlava Gesu nella parabola del Buon Samaritano: guardiamo il fratello mezzo morto
sul ciglio della strada, forse pensiamo "poverino", e continuiamo per la nostra strada,
non ¢ compito nostro; e con questo ci tranquillizziamo, ci sentiamo a posto. La
cultura del benessere, che ci porta a pensare a noi stessi, ci rende insensibili alle grida
degli altri, ci fa vivere in bolle di sapone, che sono belle, ma non sono nulla, sono
I'illusione del futile, del provvisorio, che porta all'indifferenza verso gli altri, anzi
porta alla globalizzazione dell'indifferenza. In questo mondo della globalizzazione
siamo caduti nella globalizzazione dell'indifferenza. 'Ci siamo abituati alla 'sofferenza
dell'altro, non ci riguarda, non ci interessa, non ¢ affare nostro! Ritorna -la figura



dell'lnnominato di Manzoni. La globalizzazione dell'indifferenza ci rende tutti
"innominati", responsabili senza nome e senza volto. Adamo dove sei?”, “Dov' ¢ il
tuo fratello?”, sono le due domande che Dio pone all'inizio della storia dell'umanita e
che rivolge anche a tutti gli uomini del nostro tempo, anche a noi. Ma 10 vorrei che ci
ponessimo una terza domanda: “Chi di noi ha pianto per questo fatto e per fatti come
questo?”’. Chi ha pianto per la morte di questi fratelli e sorelle? Chi ha pianto per
queste persone

che erano sulla barca? Per le giovani mamme che portavano i loro bambini? Per
questi uomini che desideravano qualcosa per sostenere le proprie famiglie? Siamo
una societa che ha dimenticato I'esperienza del piangere, del "patire con": la
globalizzazione dell'indifferenza ci ha tolto la capacita di piangere! Nel Vangelo
abbiamo ascoltato il grido, il pianto, il grande lamento: “Rachele piange 1

suoi figli... perché non sono piu”. Erode ha seminato morte per difendere. il proprio
benessere, la propria bolla di sapone. E questo continua a ripetersi: .. Domandiamo al
Signore che cancelli cio che di Erode ¢ rimasto anche nel nostro cuore; domandiamo
al Signore la grazia di piangere sulla nostra indifferenza, di piangere sulla crudelta
che c'¢ nel mondo, in noi, anche in coloro che nell'anonimato prendono decisioni
socio-economiche che aprono la strada ai drammi come questo. “Chi ha pianto?”. Chi
ha pianto oggi nel mondo?

. Signore, in questa Liturgia, che ¢ una Liturgia di penitenza, chiediamo perdono per
l'indifferenza verso tanti fratelli e sorelle, ti chiediamo Padre perdono per chi si €
accomodato e si ¢ chiuso nel proprio benessere che porta all'anestesia del cuore, ti
chiediamo perdono per coloro che

con le loro decisioni a livello mondiale hanno creato situazioni che conducono a
questi drammi. Perdono Signore!

Signore, che sentiamo anche oggi le tue domande: “Adamo dove sei?”, “Dov' ¢ il
sangue di tuo fratello?”.

Mi aveva stremato con la sua lettura monocorde senza un minimo di recitazione, ma
mi aveva anche consolato con le parole del servo dei servi. L'ho detto ho una
vocazione per fare bene la spalla. E poi ti volevo fornire le parole esatte di
Francesco, nel caso volessi utilizzarle, anche in parte, nel tuo libro. Per esempio per
I'llva, anche oltre l'immigrazione. “Dov' ¢ il sangue di tuo fratello?”. Per le
trasfusioni infette ¢ la morte sua. In tutti i sensi.

Comunque fu a lui che portai la scatola, chiedendogli che mi facesse da banca e che
usasse qualcuno di quei biglietti pe togliere dai guai qualcuno e sfamarne altre.
Interpretavo con una certa liberta il permesso che mi aveva dato Ol'ga. In fondo
finanziare indagini per morti di fame poteva anche significare finanziare cose
propedeutiche come farli mangiare e guarirle.

“Niente IOR mi raccomando!” lo sfottei “Senno litighi pure con Papa Francesco.”
“Mi deludera come il tuo fratellino negro, ma per ora siamo in luna di miele...”
“Terrai 1 soldi al sicuro come facevi con le ostie?” scherzai ricordando 1'indagine sui
trafficanti di ostie consacrate ai fornitori delle sette sataniche.

Stavano per considerarlo responsabile di tutto e mandarlo sul fronte russo quando lo
tolsi dai guai risolvendo il caso.



“Sai Graziani il trucco € spacchettare la somma ma bisogna avere sotto mano molte
persone di fiducia e piccole filiali di banche...”

“ Cattoliche?”

Mi guardo con malizia.”Non solo.” annui “ Basta che siano piccole e non vogliano
solo profitti finanziari.”

Mi avvicinai e guardai il libro che stava leggendo.

Teresa di Lisieux, 1 segreti di una 'dottrina’ ritrovata di Gianni Gennaro

“Bello?”

“C'¢ 1l testo tradotto dagli originali dei 'Manoscritti' quelli che la Chiesa ufficiale ha
manipolato e secretato. Un giallo che mostra la fantasia di Dio e premia la ricerca
della verita”

Lo invidiavo, sempre in lotta con tutti ma comunque pieno di fede.“Di gialli sia io
che Cané ce ne intendiamo.”

“Poi ve lo presto, se lo volete.”provo a dire “Di fede ne avete anche voi,no? Sennd
cosa ci state a fare in questo casino?

Non dissi niente. Magari era un'anima interessante, mi piaceva conoscere le anime
della gente, m'era tanto piaciuta I'anima di Gramsci che ho incontrato nelle lettere
dal carcere.

“Va bene se oltre al pane compro le rose?”’chiese

“Va bene, benissimo, ma niente aiuti a Santa Rita. O a Padre Pio.”

Rise.

Ero sospettoso e incerto ma, devo averlo gia detto, sono arrivato alla conclusione
che chi non si fida di nessuno sono certo che prenda le stesse fregature di chi si fida
di tutti.

Lanciai un'ultima occhiata alla scatola di scarpe da donna, mi sembro significasse
qualcosa. palpai le mazzette che portavo addosso € me ne andai.

Caro Stiv,

Se il dieci per cento della popoplazione del mondo ¢ ricca e possiede il novanta per
cento delle risorse,vuol dire che il restante novanta per cento dei terrestri si deve
dividere il dieci per cento delle risorse. Se i ricchi vogliono tenersi quello cui si
sono abituati € non vogliono specar soldi per 1 poveri connazionali e figuriamoci per
gli altri e questi provano a trovare una loro via d'uscita, tre sono le alternative, li
accolgono, gli sistemano le cose a casa e li lasciano li, oppure con operazioni
ipocrite e oculate li ammazzano. Per ora fanno un mix di tutte e tre le soluzioni, ma
¢ chiaro che preferiscono le politiche di peace keeping, di difesa della democrazia e
delle risorse energetiche, di lotta al terrorismo, preferiscono, ogni volta che ¢
possibile, la guerra.

Marx quando vide che avevano fatto alla comune di Parigi si fece conquistare dalla
lotta violenta ed anch'io penso che sia necessario battersi, specie se 1 nostri nemici
vogliono impossessarsi perfino del reddito criminale delle mafie etniche.

A questo siamo arrivati a Roma.

Per questo probabilmente devi fuggire da casa tua e ti devi mettere in una tua guerra
privata.



§Capitolo 29
Nero di Pece

L’ingiustizia di dover lasciare la tana mi prendeva alla gola. Ho preso il dizionario.
Per lo Zingarelli 1'ansia ¢ uno stato emotivo spiacevole, accompagnato da senso di
oppressione, eccitazione e timore di un male futuro, la cui caratteristica principale ¢
la scomparsa o la notevole diminuzione del controllo volontario e razionale della
personalita.

Abbiamo tutti dentro un mondo di cose: ciascuno un suo mondo di cose! Ed
abbiamo tutti un posto amico dove il nostro mondo di cose trova rifudio. La mia
casa e 1 miei gatti.

Dovevo prendere un ansiolitico, dovevo ancora avere un po' di Rizen, e pensare a
quello che dovevo fare. Anna m’aveva detto che I’ansia ¢ il tentativo di trattare con
qualcosa che riguarda il passato o il futuro e mi conveniva immergermi invece nel
presente, senza lottare ma vivendo, perché occupandosi del presente si spezza il
circolo vizioso che lega all’ansia, si uscirebbe dal feedback negativo.

Da mezz’ora m’imponevo di vivere nello squallido presente, ma non si
interrompeva la catena dell’ansia. Alla fine nel borsone avevo messo le mie
medicine, Rizen compreso, una tuta termica, berretti, due cambi di biancheria,
Tuttocitta, maglione, scarpe leggere, il kit di sopravvivenza con tre tipi di
apriscatole, gli ori della scatola che mamma teneva a portata di mano in caso di
pericolo, I’agenda telefonica, forbici, coltelli e posate da picnic , documenti vari, il
volumetto delle opere di Orazio della editrice Salerno.

Istantaneamente, occupandosi del presente, si sentira la bellezza della vita, delle
cose che ci sono intorno. Cosi dicono. Orazio sarebbe d'accordo.

Il cartoncino su cui la signorina Yue aveva disegnato la pronuncia del mio cognome
in mandarino mi venne tra le mani mentre cercavo un giallo da rileggere.

Misi dentro anche quello, per ricordarmi di lei. Forse quella donna infelice, tanto
diversa dal nostro ideale di bellezza, mi aveva intrigato anche fisicamente.

Non c’era altro motivo perché mi fossi fissato sulla grazia della posizione delle sue
gambe. Forse, con la lunga astinenza da ospedale e da depressione, stavo
diventando un maniaco.

Mi piacevano comunque quei tre ideogrammi, non so perché, mi ci riconoscevo,
quasi.

I1 telefonino lo portai ma non potevo accenderlo, gli tolsi anche la batteria, tanto
per essere piu sicuro..

Il trucco da extracomunitario che avevo sfoggiato a Fogna city e il completo da
negro ricco ed elegante esaurirono lo spazio nella borsa.

Misi in giro un sacco di cibo per gatti che rimanevano.. Nhialik rimase indifferente,
Segbo osservo freddo le ciotole ma Waka, Ruhanga, Mwari e Murungu, 1 ghiottoni
cominciarono subito a spolverare tutto. Gamab non era in vista. Ogni tanto ci
sarebbe passato Zippo, avevano solo 1 nomi degli dei africani, in realta avevano
bisogno degli uomini...e forse questo valeva anche per il Dio dei bianchi..



Lasciai aperte le artigianali gattarole, presi la pistola, mi vestii al meglio imbracciai
I’ombrello di Libia 3 e mi tirai appresso la porta di casa.

Ansia e depressione mi davano un gran freddo. Con la testa piena di incubi, debole,
impaurito, perseguitato, malato mi avviai verso 1’ignoto. Braccio al collo e gamba a
letto, dicevano e gia rimpiangevo il lettone mio. Non c'era letto per il doloretto che
avevo alla gamba.

Senza speranze, senza prospettive me ne andavo.

Una voce mi prese alle spalle.” Steve?Vuoi un passaggio, Steve?, vado in centro.
Era Tommaso il Saggio Tortelli. Avevo fatto gia piani e itinerari ma era tanto che
non ci parlavo un po’. Aveva lasciato 1’attrezzo che nei momenti d’entusiasmo
chiamava macchina in mezzo alla strada.

Montai a bordo, lanciai dietro il borsone e rimise in moto.

“ Ho risolto, eh!”

Devo aver lanciato un’occhiata al cranio calvo.

“ Faccio ancora la chemio, altre due botte, ma ¢ gia regredito.”

Sospirai. Aveva risolto. Non era di quello che avrei voluto parlare quel giorno e in
quel momento. ““ Bene, ti puoi operare?”

“ Regredito, ti dico che ¢ regredito. All’analisi non si vede. Anche se c¢’¢. Dove
vai?”’

“ Puoi portarmi verso la Stazione?”

“Ti porto dove ti pare. Si sono stupiti di come ho reagito bene, cio¢, I’organismo.”

“ Sai, non t’ho chiesto niente perché non ...alle volte non volevi che si sapesse...”
“E certe cose so’ come la tosse, non le nascondi.” si tocco la testa” Adesso posso
fare pure una cura di anticorpi, hanno verificato che per quello che ¢ venuto a me,
funziona. Una bella fortuna, no?”Tommaso il Saggio Tortelli. Non gli risposi.
Normalmente, una persona di solito ¢ in grado di reagire a temporanei
peggioramenti d'umore, trovando dentro di sé le risorse per affrontare il problema.
Tommaso 1l SaggioTortelli era una roccia di resistenza.

Insisté per parlarmi della mia depressione. Nella depressione mi disse, il
peggioramento dell'umore tende a prolungarsi nel tempo, influenzando in negativo
il comportamento della persona.E la sua salute complessiva, cancro compreso.

“ Ho trovato pure una dottoressa che ¢ una favola. Lo sai cos’¢ la resilienza Steve?”
“ Non ne ho idea.” confessai

“ La parola «resilienza» indica la capacita dei metalli di resistere agli urti.” insegno
“I nostri maestri di pensiero della scuola hanno trasferito il concetto, in ambito
pedagogico, per parlare della capacita, da parte degli studenti, di farcela a scuola
anche se si trovano in oggettive situazioni di deprivazione sociale, di disagio, di
difficolta personali. ”

“E con questa metafora, a scuola, riuscite a lavorare meglio?”

“No, certo. Parlavo di noi1.”

Non ¢ facile capirmi quando faccio I’ironico.

“ Noi siamo tumorosi timorosi ed ¢ la seconda parola che non va.Chiamala come ti
pare ma questa attitudine ad affrontare e contrastare situazioni difficili come la
poverta, la violenza, i lutti e la malattia c’¢, lo vedi quando le persone sviluppano



comportamenti adattivi. Come per me. Dopo la diagnosi del secondo cancro e
I’operazione per me c’¢ stato l'incontro con il problema dell'eventualita della mia
prossima morte...”

“Non fai prima a dire l'incontro con la Morte?”

“Si ma con la morte io ci gioco a scacchi.”

“I1 settimo sigillo di Bergman!”

“ Sono ora al momento che cambia il rapporto con se stessi e con gli altri, perché
cambia la tua visione vita”

Per me non era stato cosi.* Tu cosi avresti una forte resilienza.”

“ Puoi dirlo. Pensa a quanta ne pioi mettere fuori tu! I soggetti resilienti dimostrano
di essere competenti nel problem solving nel prevedere e anticipare le conseguenze
di una situazione, nell’evitare le conseguenze negative. Sono le virtu
dell'investigatore privato, no?”

“ Ci vuole una forte capacita di controllo.”

“ Un comportamento che definiscono empowered.”

“ 11 mio personaggio non € un soggetto empowered. Lo stress mi demolisce.”

Fece un risolino mentre cambiava la marcia.“E che cosa ¢ lo stress ? Vedilo bene.
Lo stress ¢ sinonimo di cambiamento, sforzo adattativo ad una situazione che
cambia una reazione tipica di adattamento del corpo ad una generico cambiamento
fisico o psichico. Tutti passiamo per diverse fasi : rilassamento, stato di allarme,
tensione e reazione alla situazione di allarme. Non serve soffermarsi troppo su una
di queste quattro fasi.”

“Mi secca uscir fuori della tana. Come ci stai tu a casa tua?”

“Meglio che all'ospedale, che significa...Forse ognuno ha livelli di stress differente ,
per qualcuno un certo stress € agisce negativamente e per altri agisce
positivamente.”

Mi aveva seccato con la sua saggezza, decisi di non raccontargli della mia entrata in
clandestinita.“Perché lo stress ¢ dominato anche dall'influsso dei nostri pensieri. Tu
ed 10, in presenza di una situazione stressante, avremo pensieri differenti...ne
derivano emozioni ¢ comportamenti differenti.”

“ Il tuo stress ¢ aggravato dai tuoi stimoli stressanti interni, aumento della
secrezione di certi ormoni e inibizione di altri...”

“ Te I’ho detto, i0 non sono un soggetto empowered.”

“ Ma si che lo sei! Ti ¢ capitato di tutto e resisti! E non ti metti da parte! Sei
l'esempio di chi dispone delle competenze cognitive e affettivo-relazionali
necessarie per progettare e realizzare la propria esistenza, non sei un personaggio
sei un diventando protagonista. E i soggetti resilienti, difatti, sono capaci: di
prendere decisioni funzionali...”

“Funzionali a che?”

“ Al raggiungimento dei propri obiettivi; significa riconoscere e gestire le proprie
emozioni, discriminare e condividere quelle degli altri; pianificare le proprie azioni
sulla base dei traguardi da raggiungere, non farsi sopraffare dagli ostacoli, come le
malattie. O dagli altri che decidono per te, che scrivono la tua vita.”

“Chi scrive la mia vita? La sto scrivendo io per Cané. Ci sarai nato, cosi, amico mio,
t1 ammiro e invidio, nonostante tutto.”



“ No. La resilienza non ¢ una predisposizione naturale , di pochi. Resistere agli urti
dipende da tanti fattori interni ed esterni: dalla storia di vita personale, dalle
motivazioni, dalle relazioni interpersonali che uno si permette, dal grado di
autostima...”

“ Tutta roba che mi manca.”

Tommaso 1l Saggio Tortelli sorrise scoprendo 1 lunghi denti.” Non ti preoccupare,
Steve. Nonostante tutto la resilienza secondo me, ¢ una capacita che pud essere
appresa.”

Mi ero stufato di quel malato pieno di parole ma gli feci da spalla, la faccio bene la
spalla 10. Domandai “Apprenderla perché?”

Non aspettava altro. “ Per modificare e trasformare la tua vita in senso positivo.
Devi scrivere da te la tua storia! Io lo faccio nonostante ostacoli come questo
linfoma mi devo saper adattare, all'ambiente come a tutto quello che ti capita...
Scusa, pensa al tuo cancro! Il trucco ¢ tutto li, modificare e trasformare la vita in
senso positivo, nonostante ostacoli. E’ come per mangiar bene, sai? Trovare un
posto dove cucinano accurato ¢ abbastanza facile, il buongustaio si vede in
condizioni difficili.”

“ M1 piacerebbe che le mie indagini trovassero un senso!Una soluzione!Trovare un
posto passabile per mangiare non mi pare tanto difficile.”

“ Ma si, ma si, qui attorno ci sono ristoranti carestosi e osterie dello slow food, c’¢
la Sora Rosa, la Terrazzetta per il pesce...quello che dico io ¢ che se ti adatti riesci a
sfruttare al massimo la situazione, non come quelli che vanno in un ristorante del
sudtirolo e ordinano I’amatriciana! Da Fink, a Bressanone, la fanno anche bene, ma
chi la ordina ha perso un’occasione!”

Tortelli quel giorno era meglio di niente per uno che aveva appena lasciato la tana,
con le sue chiacchiere piuttosto autoreferenziali riusciva a interessarmi.”Sara!”
commentai senza impegnarmi “ma, per esempio...in treno’ Al vagone ristorante di
Comunione e Liberazione?”

Sorrise.“Il problema ¢ mungere la situazione, tirargli fuori tutto il meglio che ha da
offrire, come nella mia malattia...”

“Dimmi come te la cavi in treno, non scantonare .Ormai ¢ lo spettro di quello di una
volta. Mi ricordo che al vagone ristorante mio padre, una volta...”

Mi interruppe. “In genere fingo di star male...” Quasi quasi gli ridevo in faccia
“Chiedo una pastasciutta al dente con I’olio o il burro. La devono fare espressa,
intanto, poi il piatto si difende bene, se il parmigiano non ¢ stantio. Dopo,
prosciutto, sottaceti, pomidoro, frutta, parmigiano... il vino piu buono, una bottiglia
di whisky, per correggere il caffé, ma puo andar bene anche lo Stravecchio Branca o
un po’ di Fernet...” eravamo in vista della Stazione Termini “Dove ti lascio?”
Volevo sfogarmi su qualcosa ma non parlare di malattie o dei casi che avevo per le
mani. Del resto avevo ascoltato 10, doveva ascoltare lui...cosi gli parlai saltando di
palo in frasca della concentrazione della ricchezza “Sai?La distribuzione della
ricchezza ¢ 1n mano al decimo superiore dell'l% della popolazione,” gli dissi
caricandomi a poco a poco “ una frazione cosi minuscola che non puod neanche
essere censita — bisogna fare un'analisi statistica per poterla considerare. Per loro ¢
andato tutto bene, altro che crisi! E la concentrazione della ricchezza porta



automaticamente alla concentrazione del potere politico, che a sua volta fa leggi che
favoriscono naturalmente gli interessi suoi e dei suoi protetti, 1'1%.”

Non gli interessava troppo € non era disposto a sentirmi parlare a lungo su quel
tema.* Dove ti1 lascio, allora?”

“ Portami fino a Ottaviano.” Non dovevo andare li ma per far perdere le tracce si
puo cominciare da dovunque e volevo stare in compagnia con un fratello.. Guardai
la testa che Tortelli si era fatto rasare. A me 1 capelli con la chemio non cadevano.
Bravo Cortesini, brava Pacifico, ma erano forse inutilmente bravi.

Provai a rilassarmi. Il riposo completo su di un sedile di una macchina ¢ un piacere
passabile. Stai quasi bene quando tutte le membra e tutte le fibre sono cosi
completamente rilassate che non si sentono pil, pensa alla pesantezza, pensa al
calore....Il corpo era leggero, quasi scomparso. Sentivo ancora qualcuno parlare ma
non lo ascoltavo. Il presente? Avevo un'esistenza senza rapporti col prima e col
dopo. Pensai pure alla morte che mi ostinavo a voler evitare.Pensai agli Stoici.
Eppure era meglio morire all'ospedale (nun sai che all'ospedale ce se more?) o per
un colpo di pistola? M'ero quasi assopito quando raggiungemmo la stazione di
Ottaviano. Lo salutai e scesi, fingendo di aver fretta

Scesi nella metro. Un’isolata scritta su un muro mi parve di straordinaria bellezza e
nonostante tutto mi fermai qualche istante a rimirarla. Bella e incomprensibile. Il
mio amico Ongini, uno dei piu attenti studiosi del mondo delle culture giovanili mi
ha spiegato che all’origine dei graffiti, che ¢ tutta nero-americana. Per la cultura
hip-hop statunitense disegnare slogan o figure sui muri, sui treni della subway ¢ un
modo per lasciare un segno, per uscire dall’anonimato e comunicare la propria
presenza al mondo, ma senza porre le basi perché al lancio di questa provocazione
corrisponda un qualsiasi esito.

“Qualcosa di molto piu libero ed autoreferenziale dello stesso fiabesco messaggio
nella bottiglia.” mi disse un giorno alla presentazione di un libro sull'argomento, un
libro di Pardo

Quando ancora andavo in giro per la citta come una persona libera..

Sentivo un dolore alla gamba ma camminando la morsa dei nervi s’era attenuata.
Entrai a sorpresa nell’ultima carrozza e mi concessi una sola fermata. A Lepanto,
salito a riveder le stelle, feci cenno a un pony espress e gli domandai dove andava.
Avevo tempo, la destinazione era vicina e decisi di passare dal fabbricatore di
ombrelli. L’indagine per cui molti pony express di Roma si fanno un punto d’onore
per accompagnarmi dove mi pare avei potuto intitolarla “Il caso del pony express di
mezza etd”, il mio vettore era uno di quelli piu in pericolo a quei tempi e si
ricordava ancora tutto perfettamente, processione compresa; peccato, quel caso non
avrei forse piu avuto tempo di scriverlo neanche a te, Carlo. .

Il negozietto era in via dei Ramni, a San Lorenzo, folcloristico ma non avevo
I’umore adatto. Il vecchio coi baffetti riconobbe 1’opera sua e mi trovo un elenco
delle persone che I’avevano comprato e se I’erano fatto recapitare. Era piu di quanto
potessi sperare ma non ero dell’'umore adatto e mi parve comunque un elenco del
tutto inutile.

La deontologia professionale non poteva chiedermi di piu. Era da troppo che mi
faceva male la gamba. Mi diressi dalla parte opposta al poco desiderato traguardo.



Un doloretto stupido che mentre pensavo ad altro era cresciuto ed ora mi
costringeva a rallentare. Come il nevrotico dolore alla gamba di Filippo Argenti ne
"Luomo di vetro'.

Cominciai a prendere autobus e metropolitane, a scendere all’ultimo secondo ed a
salire all’improvviso. Avrebbe potuto essere solo uno strappo muscolare. Solo che
non passava. Dopo tre ore non ero sicuro di aver fatto perdere le mie tracce ma ero
stanco,il borsone pesava e mi faceva male la gamba. Mi diressi senza altri distrattori
verso la meta, la pensione Stanton, a Termini, che era un cimiciaio ma non facevano
domande.

L’ansia ti fa preoccupare di tutto e le scale fino al primo piano mi parvero
impossibili.

Ottenni la stufa, il fornelletto e un televisore, poi mi richiusi in una camera da
cinema neorealista, distrutto dalle contrarieta e dall'assenza del mio letto..

Questo fatto di non poter nemmeno correre all’occorrenza, di non poter nemmeno
sdraiarmi con piacere, mi rodeva dentro.

Cominciai quel giorno a passare utilmente da un’ansia all’altra. Fu un girno pieno di
chiacchiere inutili, ma senza nessuno cui parlare stavo peggio.



§ Capitolo 30
Corrispondenza

Io sarei un narratore di secondo grado, quello che comunica le vicende al narratore
di primo grado che rielabora la storia ed ha rapporti di comunicazione col lettore.
Sai che penso dopo aver parlato con Tommaso il Saggio? La mia narrazione, che ¢
una specie di cronaca, ma non riesco a farla solo tale, ¢ fondata su storie che
saranno pur vere ma non sono verosimili, mi paiono, dati i1 soggetti e
I’ambientazione inautentiche, se ci fai caso sono eccessive, come quelle dei gialli di
second’ordine, saranno anche assistite dal fatto che succedono veramente ma non
sono rispondenti ad un genere realista come quello che vorresti rappresentare,
perché impossibili da racchiudere nella convenzione del genere, non plausibili come
le storiacce del melodramma, Ti ricorsi quando a scuola ci dissero che 1’attentato al
papa non sarebbe mai stato incluso, prima del medesimo, in una storia di
spionaggio? Storie eccessive, forse ¢ questo che mi compromette 1 rapporti € mi
chiude in una solitudine senza rimedio.

Ma anche tu non te la passi affatto bene.

Cercano di uccidermi ma tu forse sei gia morto.

C’¢ una trasformazione della figura dell’autore che, come tale muore e rinasce come
personaggio di fiction a tutti gli effetti, anche fosse un autore senza libri ¢ uno
scrittore senza scritti.

Nella mia cronaca, nei miei appunti, sei cosi, si dice che sei un autore, un giallista,
ma a parte me, chi legge 1 tuoi libri? La gente che conosco che ne sa di quello che
hai gia scritto? E che diavolo vuol dire questa guerra privata? Di me contro tutti?
Magari volevi fare, ora che ci penso, un giallo che sia anche un’opera
metabiografica, per questo insisti perché io parli male del mio incolpevole padre, ti
serve materiale per parlar male del tuo... o magari farci pace prima che sia troppo
tardi! Ma non ci riesco.

Bisogna che ci mettiamo d’accordo, non posso collaborare cosi al buio.

E tu devi essere piu onesto...rivivere la tua vita in forma di fiction narrativa...
magari senza 1’obbligo pulire gli angolini piu interni, senza violare la piu intima
privacy per sfociare nella reinvenzione totale dell’autore.

Metti e leva € questo che si ottiene. E’ un privilegio di autori e scrittori. Piacerebbe
a tutti, non solo a voi ricostruire la realta dove si vive, anzi costruirla!

Graziani

Caro Stiv,

Come cronista ed anche come mio personaggio gia stai rompendo.

Un malato di sclerosi multipla, malattia te lo ricordo incurabile, si secca quando gli
dici che ¢ gia morto.

Conan Doyle, ad esempio ¢ morto in una giornata dell’estate inglese del 1930, a
Crowborough, nel Sussex

La sua fama letteraria ¢ dovuta ad uno dei suoi personaggi, Sherlock Holmes.



Ho scritto con Fiori un saggetto sul centenario di S.H. che ¢ presente nella memoria
collettiva, mentre il suo autore, magari piu reale ¢ conosciuto da una minoranza
piccolissima di tutti quelli che conoscono Sherlock Holmes e Watson.

Non possiamo dire che ha assunto piu realta del suo autore? Era vivo, ma che
importa, vorresti dire che Holmes ¢ morto?

Leggiti Pirandello, la novella La Tragedia di un Personaggio e poi Sei Personaggi in
Cerca d'Autore, e quel racconto di Luigi Capuana che non mi ricordo come si
chiama ma Pirandello non puo non averlo letto, mentre magari non ha letto Niebla
di De Unamuno, leggili e la tua confusione tra il piano narrativo, teatrale e quello
del reale aumentera!

Solo Philip K. Dick ha osato far incontrar personaggi di un incubo sul piano del
reale, in Episodio Temporale, mi pare.(Flow my tears, the policeman said)
L'incertezza del limite tra realta e finzione. Ma tu lo conosci. Pensa scoprire d’esser
il personaggio dell’incubo di una donna! Pero il conflitto tra personaggio e autore,
in qualche modo tra te e me, ¢ una situazione molto visitata nella letteratura e nel
teatro. Un conflitto che qualche volta, come nel caso di Conan Doyle e Holmes
termina con la vittoria del personaggio. Non che Doyle , come De Unamuno, non
attentasse alla vita del suo personaggio!

Il giallo ¢ nato con Poe ma ha raggiunto la consapevolezza di se proprio con le
storie di Sherlock Holmes!

Addirittura, a differenza di altri conflitti pit noti, qui € 1’autore che si sente vessato
dal personaggio.

A Conan Doyle chiedevano storie di Holmes, sempre piu storie di Holmes, solo
storie di Holmes. Gli spazi 'vitali del personaggio crescevano a danno dell’autore,
le ricompense economiche erano molto forti, a patto che facesse vivere quel
personaggio. Conan Doyle arrivo a pensare di uccidere Holmes.

I1 delitto fu architettato nel 1891, ma la madre si oppose. La madre di Conan Doyle.
La nonna di Sherlock. Quando con Fiori ho scritto Sherlock Holmes a Roma mi
inventai anche il nome della vera nonna di Holmes, la sorella del pittore francese
Claude Joseph Vernet. C'erano mi pare due sorelle e scegliemmo la piu plausibile.
Nel 1893 omicidio fu compiuto felicemente. Nel Problema finale (!) il detective
precipita dalle cascate di Reichenbach assieme al suo nemico, il genio del male
Moriarty.

Ma Conan Doyle non era De Unamuno e quella volta il reale non doveva averla
vinta sull’immaginario. Anzi...

Conan Doyle si libera di Holmes ma le sue nuove fatiche vengono ignorate da
editori e lettori che lo tempestano di proteste...e gia questo lo costringe a riflettere.
Che protestavano? La vita di un personaggio non ¢ in mano al suo autore? Parrebbe
di no. E’ solo una questione di possibilita di influire sulla volonta di Conan Doyle:
le pressioni economiche cominciano ad aver ragione di lui.

Dapprima, nel 1901, scrive e pubblica Il mastino dei Baskerville, avventura che
figurava essere stata vissuta in precedenza, prima della morte. Poi I’autore si
arrende e crea la resurrezione del personaggio le cui avventure durano fino al 1927.
Nel 1930, come ti ho detto nell’incipit della lettera 1’autore muore ma Sherlock
Holmes no, non si ¢ adattato a morire col suo autore. . Il personaggio ¢ tanto 'vivo' e



'reale che libri, racconti, commedie e film son stati fatti su di lui.

Conan Doyle, piu bravo di me, era perd vittima delle circostanze e inesperto di
narratologia.

Il libro dove utilizzero i tuoi appunti per far da contrappunto alla teoria si chiamera
"Il giallo della narratologia' pensa un po'!

E poi il padre di Holmes non conosceva Philip Kindred Dick che alla sua morte
aveva appena un anno € mezzo. Sir Arthur Conan Doyle, insomma,, lo sventurato
subisce. a differenza di me, ti avverto.

Qui le cose sono due Stiv, o ¢ il lettore, col suo potere economico, a mantenere in
vita il personaggio oppuramente ¢ il personaggio che prova ad assumere vita
propria autonoma ed indipendenza dall’autore.

Del resto non basta scrivere e pubblicare, quando hai finito ti trovi di fronte solo un
libro, ¢ poi tramite la lettura che la storia si anima, prende significato e crea
(magia!) l'i'mmaginario, acquista la vita e una sorta di immortalita flessibile, perché
non deve sempre essere identico a se stesso. Qui si aggiunge il lettore all’autore, il
lettore diventa coautore.

Anche Conan Doyle finge di avere un cronista che sarebbe il dottor John H. Watson,
a volte lo chiama James dal nome dell'amico su cui 1'ha modellato, un po' come ho
fatto 10 con te. Ma Watson era bianco.

Che poi sarebbe la dialettica tra autore e personaggio.

Mi piacerebbe scrivere un giallo in cui il colpevole ¢ il lettore, ma questo puo
avvenire solo se, (come in 'Per uccidere Cecilia') il lettore reale diventa personaggio
della mia storia.

Ha ragione il dottor Fileno (de La Tragedia di un Personaggio, leggilo!) quando
afferma "...chi nasce personaggio, chi ha la ventura di nascer personaggio vivo, puo
infischiarsi anche della morte. Non morra piu! Morra I'uomo, lo scrittore, strumento
naturale della creazione; la creatura non muore piu.".

Ciao!

Carlo Cané



§ Capitolo 31
Nero imprigionato

Pioveva. Dalla pensione vedevo 1'acqua cadere a raffica sulla strada, come fosse
l'effetto speciale di un film.

La differenza tra una camera della pensione Stanton e una prigione stava nella
psicologia dell’ospite.

Depresso e ansioso questa differenza non la vedevo. Avevo spesso incubi e facevo
comunque strani sogni. Ne ricordavo qualcuno ed era ambientato a teatro. Jung
diceva che sogno ¢ il teatro dove il sognatore ¢ allo stesso tempo sia la scena,
l'attore, il suggeritore, il direttore di scena, il manager, 'autore, il pubblico e il
critico.

Come spettatore e critico non mi piacevano 1 miei sogni, anche quando non erano
incubi. Non erano lucidi. Mi piaceva il teatro dove dove tutto ¢ finto e niente ¢
falso, come diceva Gigi Proietti che ¢ andato a scuola nel nostro liceo Augusto.

Avevo scelto quella stamberga perché aveva il merito di stare di fronte la vecchia
casa di Baccellieri, dove andavamo a giocare a poker ai tempi del ginnasio. Il
palazzaccio era gia cadente allora, ora era affittato ai negri e ai sudamericani. La
gamba mi faceva male, troppo male per camminare, una buona scusa per rimanere
su quel lettaccio che nemmeno prostitute e froci avrebbero tollerato per pochi
minuti.

La pioggia era diminuita, si poteva dire che cadeva un'acquerugiola leggera,
un'acquetta..
Fin dalle elementari avrei voluto una volta scrivere queste parole.

L’inquietudine e ’agitazione non sono facili da sopportare in una camera fredda e
in un letto scomodo. Da quando ero 1i la mia ansia era ormai accompagnata spesso
da nervosismo, tensione muscolare, tachicardia, nausea, dolori allo stomaco,
minzione frequente, difficolta respiratoria.

Roba che puo distruggere le persone come un colpo di pistola. Sapevo che nello
stato d’ansia laceravo me stesso, da giorni, mesi, le surrenali producevano troppa
adrenalina, inventando dentro di me uno stato di emergenza, con attacchi di panico
€ preoccupazione esagerata per ogni cosa.

Non ero riuscito a dormire quella notte, non riuscivo nemmeno a pensare a che avrei
dovuto fare per uno almeno dei miei tanti casi da risolvere e quella maledetta gamba
mi faceva male appena mettevo il piede per terra.

Non era semplice la vita che mi aspettava, perfino andare all’universita per la
chemio quel pomeriggio mi aveva creato un grosso problema, ero in una situazione
nuova e tutto quanto era nuovo mi spaventava.

Non avevo alcuna fiducia nei miei mezzi di sopravvivenza, la tristezza mi
tormentava.

Per fortuna Orazio riusci a dirmi qualche cosa.

Ho sempre pensato che il poeta soffrisse di depressione ansiosa, eccolo mio fratello
che mi parlava dei suoi modi di affrontare il problema.



Con lo stomaco pieno di poesia tornai nella pizzeria a taglio all’angolo e per non
dare nell’occhio cambiando 500 euro, contai gli spicci che avevo n tasca e chiesi 60
centesimi di pizza bianca; I’indianina, senza guardarmi negli occhi, me ne diede
circa il doppio del necessario, sottile e croccante, appena uscita dal forno.

Era senza dubbio ingiusto nei confronti del pizzettaro che le pagava il salario in
nero, ma chi si cura pit a Roma della giustizia? Accettai il suo riguardo.

Potevo portare Zippo dall'acquaiolo a via Magna Grecia, gli potevo far assaggiare
una vera grattachecca, col ghiaccio grattato via dalla colonna e non frullato.

Gli avrei detto un'altra cosa per cui vale la pena di vivere a Roma e avrei potuto
scrivere negli appunti quell'altra parola, a dire il vero piu facile da scrivere..Di
ritorno in camera dalla finestra mi parve di intravedere Gamab, era sempre tra i
piedi, la pelliccia da soriano che compariva da tutte le parti, in casa.

Mi avvicinai alla finestra e I’aprii. Il gatto scheletrico non era Gamab, si stava
allontanando sul largo cornicione pieno di escrementi d’uccelli. Non poteva
ovviamente essere Gamab, ma lo seguii con gli occhi finché potei vederlo girare
I’angolo a una decina di metri di distanza.

Scrivere la mia cronaca , caro Carlo, mi prese poco tempo, con la pizza che
sbocconcellavo; tutte e due le cose mi risollevarono un poco il morale.

La voce che racconta se stesso alle altre persone ¢ simile a quella di un narratore che
racconta la vicenda di un personaggio, in un giallo.

Fu la prima volta. Mi sentivo quasi uno scrittore, ero I'anticipo tuo E se non
Marlowe mi sentivo un detective come Bowman, che le sue storie le raccontava da
s¢ anche se il nome sulla copertina era Howard.

C’erano troppi clienti per un negro solo. Come nel libro di Rex Stuot. E un sacco di
cose da controllare, un sacco di lavoro di piedi da fare.

Giri noiosi, spesso inconcludenti, ma non ¢ per questo che non ne parlo, non posso
privare te e i lettori di qualche canonica sorpresa finale. Ti preparo la scrittura, con
un certo ordine no?

Con un po’ di consolazione nello stomaco affrontai il giro di Peppe attorno alla
Reale che mi doveva portare a Vitinia.

Arrivato, come Dio volle, cercai il magazzino alimentare dove papa Yue
accumulava riso precotto,carni essiccate, liofilizzati, birra cinese e liquori orientali.
Avevo letto sul giornale che una visita dei carabinieri aveva verificato nei 50
quintali sequestrati dosi eccessive di additivi chimici e conservanti, tanti nitriti, in
particolare da avvelenare gli incauti cultori della cucina cinese.

Un investigatore dovrebbe leggere sempre 1 giornali locali, ci sono notizie preziose
a saperle trovare, ¢’era I’indirizzo del magazzino, ad esempio.

Cercai di non dare nell’occhio, ma non ¢ facile per un negro, a Vitinia, in un posto
pieno di cinesi e coreani.

Quando aprii una porticina di metallo sul retro, mi trovai di fronte
nientepopodimenoché la Dolce Madre, vestita elegantemente all’occidentale che
controllava carte e fatture..

“Entra, Graziani, a che devo la tua gradita visita?”

Non chiamo neanche gente, si limitd a posare le carte ed a guardarmi con benevola
curiosita. Era un'eleganza un po' da vecchia, ma non stonava. Vecchia era.



“Non vengo per i rifornimenti ai ristoranti, Dolce Madre...”

“Una faccenda incresciosa. Non ¢ colpa mia se i regolamenti qui cambiano
continuamente € ogni anno la percentuale consentita dalla legge diminuisce sempre
di piu! I nostri produttori sono tanto lontani e non riescono a star dietro alla vostra
precisione scombinata.”

“Importazione e vendita di cibi non conformi alla sicurezza alimentare.”

“Noi la mangiamo da secoli questa roba, Graziani, non fa male...ma non ti
interessa, vero?”’

Uno che pareva il suo guardaspalle si era avvicinato silenzioso e si era messo alle
mie spalle. La Dolce Madre gli parld brevemente e lui si avvio verso la porta.

“Ho detto a Zhao di lasciarmi sola con la mia potenza alleata,” ridacchio “dimmi,
ora, perché sei qui. Non mi parli mai di te!”

Da giovane potevo parlare di me stesso per numerose  ore,
se c'era un ascoltatore capace di sopportarlo. Ormai parlavo poco e solo agli amici.
Osservai Zhao che richiudeva la porta, un po’ sollevato da quella familiarita della
vecchia “Volevo parlare col signor Yue, dargli le mie condoglianze per la morte
della figlia.”

“Stai indagando su chi le ha tagliato la testa, protettore dei poveri?”

Anche lei ora mi sfotteva.*“Vorrei capire perché le hanno tagliato la testa,é una cosa
che mi fa pensare... magari si tratta di un vostro rituale’”

Scosse la testa disgustata.“] cinesi non sono come voi li rappresentate nei libri gialli.
La mia impresa import-export ha sede a Shanghai, al quarantaduesimo piano di un
grattacielo dei piu piccoli. Che ti importa di chi I’ha uccisa? Lascia che me ne
occupi i0.”

Scossi la testa“Era mia cliente, non ¢ una buona pubblicita che muoia senza che me
ne occupi. E poi, un’ascia non puo tagliare il suo manico...”

Quando le ritorcevo qualche detto cinese la stupivo sempre. Quel proverbio poi era
un’impertinenza calcolata. Mi mossi sulla gamba dolorante.

“E come pensi di indagare tra la mia gente senza sapere una sola parola della loro
lingua?”

“Se ¢ stato qualcuno della tua gente ci penserai tu. Non ¢ affare che possa risolvere.
Ma puo darsi che siano stati tagliatori di teste europei o africani.”

Annui. “Sei scappato di casa?”

Girano le voci su di me.*“Aria cattiva dalle mie parti, mi sono nascosto.”

“E anche cosi continui a fare il tuo lavoro?”

“Compatibilmente.” mi resi conto che la parola non I’aveva capita “Faccio come
posso, cerco di rimanere in vita, ma devo anche finire il mio lavoro.”

“T1 occupi ancora della signorina Yue?”

“Si. Quando non mi occupo di continuare a vivere.”

“La nostra vita non ci appartiene. Il Cielo e la Terra ce la danno solo in deposito e
dobbiamo custodirla. Hai trovato qualcosa?”

“Devo trovare dei riscontri per...Devo procurarmi qualcosa della morta e del tuo
luogotenente suo padre, capelli, sangue, liquidi seminali...Devo, posso controllare il
DNA.”

“Vattene Graziani, mi innervosisci con le tue indagini.”



Mi inchinai e tornai alla porta.

“Graziani!”

Mi riavvicinai.

“Qualcuno ha tentato di uccidermi. Colui che osa un simile eccesso che altro si
permettera? Cercano di uccidere molti capi... come dire... etnici”

Rimasi a guardarla cercando di non dir niente.

“Tu ne sai qualcosa?”’mi guardo attraverso la sua maschera di rughe e pieghe

“Lo sai pure tu. Altri capi sono stati uccisi. Qualcuno mi paga per capirci qualcosa.
Posso fare qualche domanda anche per te.”

Mi guardd per un po’ “L’ascia non puo tagliare il manico e non ¢ stata un’ascia a
tagliare quel collo, lo sai.”’pensava e mi guardava pensierosa negli occhi. Alzo, alla
fine, le spalle. “Fa’ un po’ come ti pare, tanto lo faresti comunque. Veleno, nel te,
sotto 1’acqua bollente che si versa, si manifesta il drago. Chi ce 1’ha messo lavorava
con me, quando ha visto che non sono morta si € ucciso, pista chiusa.”

“Perché non sei morta?”

“E tu perché non sei ancora morto? Un caso.”

Non sapevo che rispondere, mi sentivo vagamente in colpa. “Fard qualche
domanda.”Mi inchinai ancora e mi girai per andarmene.

“Graziani!”

Ogni volta mi fermava il cuore. Le tornai vicino. “Se va bene il padre puo andar
bene anche il figlio, ausilio degli oppressi?”’chiese.

Non capii subito. Rimasi a guardarla come un idiota per qualche secondo. Poi ebbi
un insight.“La signorina Yue aveva un figlio?”

“Avevano un figlio, si. Un segreto ¢ acqua profumata in un flacone,ora deve
evaporare, 10 ti disserro il tappo.”

Ci misi meno tempo a capire questa volta. Sospirai.“Per il controllo del DNA va
benissimo il figlio, dov’e?”

“Alla tua scuola.”

“L’istituto comprensivo Repubblica Romana?”

“Si. Alle elementari,” chiuse un attimo gli occhi “frequenta la prima B”

“Grazie, Dolce Madre. Posso andare?”

“Si. Ma non usare il bancomat ed il cellulare. Hai soldi?”

“Ne avevo ma ora...Non abbastanza.”

Mi guardod con un solco lungo il viso, come una specie di sorriso.

“Ti do 10 un bancomat cinese.” Si stacco una piccola spilla d’oro dal foulard. Era la
semplice rappresentazione dell’ideogramma «jing», «pozzoy.ll simbolo del Pozzo
degli Otto Immortali...si chiamava cosi I’ organizzazione della Dolce Madre.

“Il quadrato grande circonda il pozzo: nove quadrati piccoli vedono la luce del
giorno.”

La signorina Yue una volta mi aveva spiegato che quel proverbio o detto cinese era
una allusione alla forma dell’ideogramma. Posizionato all'interno di un quadrato, lo
divide in nove quadrati piu piccoli uguali tra loro. A1 tempi della dinastia Yin, pezzi
di terreno a forma di quadrato erano coltivati da otto famiglie collegate tra loro e
ognuna disponeva di uno dei quadrati piccoli del “pozzo” e collaborava con le altre
per coltivare il quadrato di terreno centrale, 1l campo comune.



Meno chiaro era il senso degli Otto Immortali, per i quali lei stessa conosceva solo
due proverbi della tradizione popolare, gli Otto Immortali superano il mare, portano
fortuna e I veri poteri degli Otto Immortali diventano evidenti quando attraversano
il mare, roba comunque pertinente per emigranti tanto lontani da casa.

“Mostra questo in qualunque ristorante della mia gente e ti daranno tutti gli euro
che ti servono.”
Ora era la Dolce Madre che si comportava proprio come 1 cinesi dell’immaginario
collettivo.“Tutti i1 soldi che mi servono?”
“Si, finché ne trovano in cassa!Dovrai avere delle belle spese, immagino. Collaboro
alle spese e tu ti ricordi di me. Non affretti la mia morte, tanto per cominciare.”
La guardai con tante domande sulla punta della lingua. Ne scelsi una
apparentemente funzionale alla situazione. “Posso andare dovunque?”
“Compatibilmente. Quelli che non sono miei saranno avvertiti. Fammi sapere se
trovi qualcosa per quella ragazza, parla con me, non col signor Yue.”
“ Lo tieni d’occhio.”
“Non ¢ detto che non sia lui a tentare di prendere il mio posto.”
“ Forse gli hanno ucciso la figlia perché non voleva tradirti.”
“ O forse no.”
Era una licenza generale d’indagine!. Mi si allargo il cuore € mi girai di nuovo per
allontanarmi. Avevo fretta, a dire il vero il potere di quella donna dall’aspetto
bonario mi impauriva.

“Graziani!”
Sospirai ed andai di nuovo a mettermi di fronte a lei. L’angolo sinistro della bocca
era appena sollevato. Sorrideva.
“Ci puoi mangiare nei nostri ristoranti, ¢ roba buona, non credere a quello che
dicono 1 Nas e gli esami di laboratorio!”
Mi aveva tenuto troppo sulla corda ed in fondo in quel momento non aveva cattive
intenzioni nei miei confronti. Decisi di concedermi 1’ultima parola.
Prima di chiudere la porta rimisi dentro la testa.“Ci sono esami di laboratorio che ti
sembreranno molto interessanti, Dolce Madre. Li paghero con 1 tuoi soldi.”



§ Capitolo 32
Nero di piombo

Mi faceva sempre piu male il polpaccio ma piano piano ero riuscito a raggiungere la
scalinata dell’ Ara Coeli. Ci si abitua a tutto.

Ero travestito da negro elegante ma nella valigetta avevo un caricatore di riserva e
qualche bottiglietta d’olio che avevo comprato li vicino a Mozzarellamania Food.

A parte il nome era uno dei negozi per cui vale la pena di vivere a Roma. La pistola
me I’ero messa alla cintura e la giacca Burberry rimediata da Omero e Cecilia, a via
del Governo Vecchio, la nascondeva a meraviglia, la taglia era un po’ troppo grande
ma nell'usato non ¢ facile trovare esattamente quello che ti serve..Ora copriva bene
la pistola.

In genere mi procuro al mercato di via Sannio 1 vestiti, nuovi o usati, ma da Omero
si trovano occasioni speciali che hanno il sapore del lusso della mia famiglia
d’origine. Perché mio padre era uno Steve, casato d’origine anglotedesca e mia
madre era una De Bardi di Firenze; solo gente snob come loro poteva fregarsene a
tal punto delle convenzioni ed ostentare una famiglia zebra.

Mi hai sempre rimproverato il mio pauperismo d’accatto ma saresti stato orgoglioso
delle mie spese del giorno prima, non solo la giacca, ottimo stato, bottoni originali,
una minuscola scucitura alla fodera, m’ero fatto conquistare anche da un trench,
fodera scozzese, che la sera occhieggiava, inutile, o quasi, dall’armadio zoppo della
pensione Stanton.

Quando re Edoardo per farsi dare il suo impermeabile di gabardine chiese gli
portassero il Burberry, il nome era rimasto; mio padre lo chiamava cosi e lo
metteva sempre, piu per un omaggio a Bogart che per 1’eleganza britannica. Anche
con una scassata Beretta alla cintura e svariati assassini alle calcagna, era quel
trench che mi faceva sentire un investigatore privato vero come quelli della mia
adolescenza.

Quel giorno, da buon negro elegante, con una buona rasatura, fatta da un barbiere,

che mi aveva pure sistemato i capelli, potevo essere un diplomatico, un professore
universitario, un dirigente della FAO, lo portavo negligentemente sul braccio, come
fosse un fastidio tirarmelo dietro con quell’aria cosi dolce.

Il fastoso Burberry, che vergogna! Giocherellavo divertito con le fibbie di pelle un
po’ logore. Gia dalla guerra boera tutti 1 generali e gli ufficiali lo avevano adottato
ed era come un’uniforme gia prima che il Ministero della Guerra e 'Ammiragliato
inglesi lo facessero diventare un eroe di guerra.

Trench sta per trincea ma anche 1 Royal Flying Corps se lo mettevano con
disinvoltura ben prima che Humphrey se lo cucisse addosso.

Lo avevo provato e m’ero perduto a guardarmi nello specchio. Mi stava a pennello e
sessanta euro sembravano giusti, sacrificabili; anche se ero negro me lo meritavo di
possedere quel mitico impermeabile di foggia militare prima di morire.

Mi sarei contentato di sembrare Ezzy Sheridan magari, piu che Spade o Marlowe
con indosso quell’uniforme per la mia vita da investigatore, ma erano tutti bianchi



fottuti.

Forse Sidney Poitier se 1’era messo in qualche film, ne ero Sidney Poitier e Denzel
Whashington si sono presi belle soddisfazioni.>Magari anche Abebe Bikila se l'era
comprato in Olanda.

La chiesa dell’Ara Coeli, alla vetta della scalinata, era imprendibile, la salita del
Campidoglio era piu dolce, ma col dolore, ci misi lo stesso una ventina di minuti
impermeabile sulle spalle, per salire fino alla falsa statua a cavallo di Marco
Aurelio.Per tanti secoli I'avevano confuso con Costantino e per questo se l'erano
tenuto.

Trovai subito la stanza della cerimonia ¢ mi ci sedetti a riposare anche se c¢’era un
altro matrimonio in atto.

Forse avevi ragione caro Carlo a sfottermi quando parlavo dell’indecenza di
spendere e spandere con tutti 1 problemi di poverta, guerra, fame e sete che c’erano
al mondo, ma non era solo fondamentalismo ideologico, per tanto tempo avevo
contestato assieme al consumismo ed alle griffe il tenore di vita della mia borghese
famiglia. Ti dovrebbe piacere, credo.

Ormai non c’era piu tempo neanche per quello.

Mi chiedo ancora perché non curano di piu la ritualita, net matrimoni civili. Assistel
a due squallide cerimonie nuziali prima di vedere Mugatil ibn Suleiman far capolino
dalla porta.

La moglie era una bellezza fuori moda, una maggiorata italiana con qualche chilo di
troppo, ma aveva un bel visetto da ragazza della porta accanto.

Doveva essere tosta quanto dolce. Il mio vestito la fasciava di seta bianca come in
una chiesa sarebbe stato poco conveniente.

Mugqatil doveva essere emozionato, in altre occasioni non si sarebbe fatto fuorviare
dal blazer e dagli occhiali da sole Lozza.

“Steve! Sei venuto! Hai visto che vestito le hai regalato?”

“Un abito da sera, complimenti. Complimenti anche per tua moglie.”

“Per me, la donna deve esser di sostanza, Steve. E poi ¢ una donna buona, avevi
ragione, ci teneva al vestito ma non mi aveva detto niente. Sei stato un amico”
Profittai del momento favorevole.“Sono nascosto, mi cercano e sono mischiato in
una serie di faccende incomprensibili. Devi fare un sacco di ricerche e trovarmi
milioni di informazioni, o perderai presto un amico. Non mi arrabbio con te, mi
fanno sparire e sparare.”

Gli allungai un pacchetto di soldi cinesi e lo vidi spalancare gli occhi!

“Con questi posso andare in viaggio di nozze!”

“Con questi non ci puoi andare, invece.l soldi ce li abbiamo, ¢ il tempo che mi
manca.”

Mi guardo serio.”Da domattina sono al tuo servizio, la notte di nozze non la
sacrifico neanche per te.”

“Non pretendevo tanto”.

“Cosa devo scoprire?”

Glielo dissi e mi divertii a vederlo impallidire.

“Chi indaga puo morire altrettanto bene di chi paga le indagini.”

“Lo dici a me? Mugatil!”



“Dimmi Steve.”

“Il telefono non ¢ canale sicuro, fa come se ci fosse sempre un orecchio attento a
quello che dici.”

“Bisogna vedere se capiscono quello che dico.”

“Non possiamo fidarci, niente telefono. Puo essere importante che non sappiano
neanche a chi ti rivolgi. Ti dird come fare per comunicare per me, devi solo tenere
sottomano 1’ultimo Tuttocitta. Ci vediamo ad Hazon, Hegel, Helbig,
Henzen.Hermada...e cosi via, tutti 1 posti con la acca! A rotazione, ogni mercoledi
mattina.”

Assenti, ascolto le mie chiacchiere e poi sbuffo. “Adesso fammi sposare, Steve, poi
ne riparliamo, che non ho ben capito tutto.”

Ando a parlare con il suo garzone e quello spari subito dalla stanza ma non ando a
cominciare le mie indagini. Mugqatil comincio ad impiegare i soldi che gli avevo
dato procurandosi al volo una limousine hollywoodiana.

Si sposo e fu una cerimonia felice.

Me lo guardavo con affetto dalla sedia in fondo in cui mi ero accomodato a
massaggiarmi il polpaccio.

Era il mio Paul Drake, il mago delle informazioni impossibili, riusciva a trovare
persone e notizie , a svelare segreti, come se governasse una rete infinita di
informatori, e forse la governava davvero.

Molte cose dipendevano da quello che sarebbe riuscito a trovare e dal tempo che ci
avrebbe messo. Prima di andar via mi dedico altri cinque minuti. Per capire bene
tutto.

La partenza dal Campidoglio in limousine fu spettacolare.



§ Capitolo 33

Una morale relativa

Silverio era serissimo. “Nessuno puo fare la brava persona a lungo, non c’¢ mercato.
Ormai I’[talia ¢ un paese multirazzista, perché ognuno se la prende con la razza che
gli pare

L’abitudine rende sopportabili anche le cose piu spaventose. Ho conosciuto uno che
si voleva suicidare e poi all’ultimo momento ha lasciato perdere perché ha pensato al
cappuccino col cornetto che si prendeva ogni mattina.

Vuoi avere molti aiuti, devi cercare di non averne bisogno, anche le banche ti danno 1
soldi solo se gia li hai.

C’¢ una grossa crisi, cime dice Corrado Guzzanti. Sono poche le persone che hanno
dei valori sicuri di riferimento. Non sappiamo quando stiamo andando. La gente
prima insegnava quello che sapeva, ora insegna quello che non sa e lo chiama ricerca.
Mentre ricerca ognuno deve pur campare € in questo casino salva quello che puo, 1
piu fortunati hanno tutto un sistema morale, politico e religioso, ad altri gli mancano
un po’ di pezzi, qualcuno, come me, ha conservato solo una specie di codice
personale, che non so neanche su che si basa. Per me ¢ come una impossibilita di
essere diverso. E’ cosi perché ¢ cosi, e basta. Per me ci sono alcune cose giuste ed
altre sbagliate. E le persone le valuto per le cose che fanno, se si mantengono coerenti
a quello che considerano giusto o sbagliato, per come rispettano il codice che gli ¢
rimasto, se ¢ uguale al mio.”.

“Non mi pare una valutazione fatta bene...”

“Una valutazione assoluta?Oggettiva?Ci puo riuscire solo Dio.

Per me se uno rispetta il suo codice ¢ a posto!”

“Anche se il suo codice gli dice che tutto ¢ permesso?”

Ci penso un poco. “Quello non ¢ un codice. Te 1'ho detto. Deve anche somigliare al
mio.”

Camelia non era convinta. “E un bounty killer, se ha un codice puo essere a posto?”
“Direi di si. Hai visto 'Il Buono, il brutto e il cattivo'”, Lee Van Cleef non ¢ a posto,
Clint Eastwood, si.”

“E 1l brutto?”

“Tuco, Eli Wallach non ¢ a posto, ma ¢ simpatico e non ¢ del tutto cattivo. Fa bene
Clint Eastwood a tenerlo d’occhio.”

“Come te insomma”

“Io sono simpatico € sono a posto.”

“Mi sembrano troppi quelli a posto secondo te.”

“Con loro sai come comportarti, li puoi stimare, in qualche modo. In un mondo in cui
tutti cercano di cavarsela, fare come Diabolik che si autolimita e non usa mai armi da
fuoco, ¢ gia qualcosa.”

“Diabolik sarebbe a posto?”

“Secondo me si, ma forse non riesco a spiegarmi. Sono abbastanza soddisfatto di
riuscire a cavarmela senza far troppo male a nessuno.”



“E aiutando se ti capita le povere disgraziate come me.”

“A te non vale perché ti amo.”

Kebruysfa si era fatta molto attenta.”Senti ma se uno come nei film western quando ¢
proprio necessario ammazza qualcuno, € a posto solo se € minacciato, se si deve
difendere, se quell’altro estrae per primo. Non ¢ a posto se ammazza a tradimento
donne e bambini.”

Silverio la guardo serio. “Per esempio uno che magari per una serie di circostanze ¢
coinvolto in un rapimento, ma tratta bene la ragazza e non la ucciderebbe mai, anche
se ne andasse di mezzo la sua vita, ¢ a posto. Non ¢ a posto uno che ruba il motorino
a un Pony Express che ci lavora, invece puo essere a posto uno che svaligia i
sotterranei di una banca passando dalle fognature.”

“Mi sono sempre piaciuti i film coi ladri che fanno il colpo impossibile.”’esclamo
Camelia.

“E tu come ti sei costruito il tuo codice?”

“Siamo in guerra. Tutti mi tirano botte senza alcuna lealta. E io mi sono difeso, ma mi
sono imposto una guerra corretta, senza atrocita, tutti fanno crimini di guerra. Come
lo sfruttamento dei bambini, che gli fanno fare anche i soldati o li vendono per il
sesso ai pedofili, come hanno fatto con Camelia. Questo non lo potrei mai fare e
invece tante persone rispettate lo fanno! Come non potrei ucciderti, tanto per esser
piu chiari ancora, o derubare un poveraccio, ma solo, mettiamo uno che ha un
deposito bancario numerico in Svizzera. So che il Generale ce I'ha. Detto questo la
guerra € guerra € non sono stato 10 a cominciare, qualcuno mi ha tolto 1 genitori, la
casa e tutto il resto. Se la legge ¢ quella della giungla, bene!Non sia mai detto che
sar0 10 a dir basta per primo, non mi tiro indietro, mi difendo e difendo quelli che
amo.”

Kebruysfa guardo verso la strada, mentre gli occhi le si inumidivano.“Mi piacerebbe
ci fosse qualcuno che mi difende perché gli sono cara!”

“Ma tu ce I’hai! C’¢ un sacco di gente che sta armando un casino per ritrovarti.”

“La polizia? I carabinieri?”

“A parte loro.Il capoccia mi ha detto che tua madre e la preside della scuola stanno
facendo fuoco e fiamme, € hanno persino messo in mezzo uno tosto che se mi becca
mi fa a pezzi.”

“E chi ¢ amore?”

“Uno a posto che si € messo ad aiutare gli extracomunitari per il gusto di farlo, che
gli fa tutte quelle cose che non possono andare a chiedere alla polizia, una specie di
poliziotto senza autorizzazione della polizia...”

“Steve Graziani?”’chiese Camelia spaventata.

“Lo conosci?”

“Abbiamo contro Steve Graziani?”

“Dato che la famiglia era delle stesse parti di Kebruysfa, sara pure incazzato!”
Kebruysfa era contenta, ora “C’¢ uno in gamba che mi cerca?”

“Non in gamba quanto me ma un tipo passabile...” si vanto Silverio.
“Passabile?Negri, cinesi, indiani, filippini, aiuta persino qualche italiano!”

“L’altro giorno, dicono, un cinese ha tentato di ammazzarlo ma c’¢ rimasto secco.”
“Silverio, quello ci trova! Ci prende!”



“E come fa? Ci mette il sale sulla coda?”

In quel momento squillo il telefono cellulare.

Silverio fece cenno di tacere alle due ragazze e rispose.“Qui Silverio.”
Ascolto un minuto , poi il volto gli si distese.

“Buone notizie, fra poco torni a casa, la faccenda si ¢ sbloccata.”
“Che cosa ¢ successo?”

“Il Generale paga!”



§ Capitolo 34
Lidia Semenovna Vetrova

C'¢ una parte di me che detesta il lavoro di investigatore, ¢ la stessa che non ama
fare I'attore. Sono molto diviso, perché fare l'attore ¢ la cosa che mi piace di piu e il
lavoro che faccio mi da risultati accettabili, quando me 1li da. E un'arte, un
artigianato molto particolare perché un pittore, uno scultore, un fotografo, uno
scrittore, un poeta possono anche non vendere, ma nessuno pud impedire loro di
produrre... ed ora con internet.... tu hai pubblicato tutti i libri tornati tuoi on line.

Un investigatore, un attore hanno bisogno degli altri, 1'attore che un regista o un
produttore gli dicano di si, gli diano un'opportunita, l'investigatore ha bisogno di
clienti e di gente che ti consenta di risolvere il caso, gente da trovare, il piu della
volte. Irritante.

Lidia Semenovna Vetrosa somigliava alla Marina Vlady dell"Ape regina'.Gli amici
la chiamavano Veterok, soffio di vento, e quel giorno , vicino a casa sua, quando
ebbi il privilegio di vederla al lavoro, dovetti ammettere che era un soprannome
appropriato.

Attraversava la strada, prudentemente, sulle strisce, con una mano a proteggersi il
capo, come avesse mal di testa; guardava le vetrine dall’altra parte della strada e
dopo un po’ tornava indietro, tanto che mi sembro in caccia e mi fermai a guardarla
sperando di vedere qualcosa.

Un malcapitato con un’Audi e il telefonino all’orecchio incontro il suo favore, non
I’aveva degnata d’uno sguardo e stava sorpassandola tranquillamente quando Lidia
colpi con un gran pugno il fanale e, in un solo movimento, da ferma, facendo perno
su quel colpo come appoggio, schizzo verso I’alto in un mezzo salto mortale, non
dimenticando di atterrare con grazia sul bordo del marciapiede.

Mi avvicinai anch’io mentre il distratto guidatore, con ancora il telefonino in mano
scendeva dalla macchina incredulo e disperato.

Lidia Semenovna Vetrova era una etoile del circo di Mosca ed anche a quarant’anni
suonati non aveva perso bellezza ed agilitd. Sulla tempia aveva una ferita
perfettamente disegnata, da cui sembrava partire un filo di sangue.

“La schiena, la schiena!”mormorava con un affascinante accento straniero, mezzo
russo, mezzo francese.

Era splendida, con la mano sporca di sangue gli afferro il braccio, con [’altra
accennava a toccarsi la schiena. Si sedette per terra.

“Non guardava, telefonava!” lo accuso Kobilka, prostituta in pensione, sua donna di
fiducia.

“Non guardava” confermo un vecchietto che mi parve coinvolto emotivamente ma
estraneo all’inganno truffaldino.

“Dovrebbero metterli tutti in galera questi pirati!A me m’hanno rovinato una
gamba!”.

“Non ¢ niente, adesso mi alzo” stava annunciando coraggiosamente Lidia, che
pudicamente tentava pure di coprirsi un po’ le gambe.



“La porto all’ospedale, la porto all’ospedale, venga, ce la fa a salire in macchina?”
Il colpevole virtuale tentd di sollevarla da terra a forza di braccia ma dovettero
aiutarlo, che Lidia si era un po’ appesantita con 1’eta.

Kobilka le teneva il conto delle varie entrate che quei salti magnifici le procuravano,
meglio ancora se il colpevole virtuale tentava la fuga. Acop Melazde, il suo angelo
con la macchina fotografica aveva gia completato il servizio e la targa era il primo
particolare che aveva messo al sicuro

“Ci vediamo piu tardi, Steve!”trovo modo di dirmi mentre la caricavano sul sedile
posteriore della Volvo.

“Fatti fare una lastra, all’ospedale!”mi raccomandai scherzando un po’, dato che
sapevo la commedia.

“Tutto, le faccio fare tutto, mi assicuro che va tutto bene prima di riportarla!”
Sapevo che aveva dovuto abbandonare il circo per una piccola lesione alla spina
dorsale e che da allora campava bellamente di ricatti, estorsioni e frodi.

“Vengo anch’io all’ospedale” si offri il vecchio, che ancora non avevo capito se era
del giro o no.

“Vengo 10, invece, che sono una donna!” lo scanso scortese Kobilka, dimostrando ai
miei occhi la sua innocenza.

Il mio spirito legale mi spinse comunque a chiedere le generalita al vecchio, cosa di
cui Lidia, dalla macchina mi ringrazio con un sorriso.

Partirono in pompa magna ¢ Acop mi invito a casa di Lidia ad aspettarla.

Mi rintanai in quel rifugio. Anche un piccolo delinquente come Melazde poteva
sapere cose utili sulla improvvisa morte di Vitali [vanovic Sobolev.

“Noi lo chiamavamo Solovez, dal nome di uno dei nostri pitu famosi carceri...era
un uomo giusto.

Come un fiume per noi, generoso con la sua gente, severo coi suoi nemici.”

“Era stato molto tempo in galera?”

Molto tempo no, molte volte, si, poi lo rilasciavano, evadeva, cambiava nome,
I’ultima volta ¢ venuto qui, per la nostra felicita.

“Un benefattore, insomma.”

“Fattelo dire da Lidia se non mi credi, lei ha conosciuto pure Krasavka, la sua
donna, I’ha vista di persona quando ando a chiedergli 1 soldi per questa casa,
un’occasione unica, in questo quartiere, e lui glieli diede e la fece fermare a cenare
con lui, che era da solo, perché aspettava questa misteriosa Krasavka, che molti
dicevano che non esisteva, che lui la tiene nascosta perché ha paura che la gente si
vendichi su di lei, e adesso che € morto ha fatto bene, che, certo, ammazzavano pure
lei, assieme a lui. Krasavka non ¢ un nome o un cognome, nessuno li conosce, vuol
dire belloccia, un tipo che magari non ¢ la fine del mondo ma ha tutto quello che
serve a un uomo ¢ Vitali Ivanovic Sobolev era cosi.”

Parlava cosi, in apnea.“Che ha detto Lidia che 1’ha vista?Com’e?”

“Voi dite bonazza.”

“E chi prendera il suo posto, adesso?”

“Tutti noi pensavamo Bugrov, Stepan Bugrov, non era proprio il suo rivale ma...un
alleato da prendere con le molle, con un pugno di uomini che rispondono solo a
lui...Bugor lo chiamavano, che vuol dire capo, capobanda, ma non pare che sia lui a



comandare adesso.

“E chi comanda, invece?”

“Urdiev, Magoment Urdiev, uno che gli stava in casa e gli faceva da servo, Uriuk,
albicocca secca lo chiamavamo, e adesso ¢ padrone delle nostre vite.”

“Ma tu un soprannome non ce 1’hai?”

“Tutti abbiamo un soprannome, il mio ¢ stupido, Gruzin, che vuol dire georgiano,
che infatti i0 sono georgiano, ma Ruslan Budaev lo chiamano Ciorni, scuro, mica
Cecen, anche se ¢ ceceno!”

“Oci ciorni”

“Gia. Conosci la canzone..”

“Piu che altro “Oci ciorni” di Michalkov, un film che dovrebbe avere un seguito.”
Non combinai niente con Lidia, solo mi fece capire che Uriuk aveva troppa
familiarita coi poliziotti e non le piaceva.

Mi venne in mente che dovevo farmi accompagnare a ficcare il naso dove era morto
Dishnica.

Mi sarei fatto accompagnare da un tecnico del 'Caffettino' cosi avrebbe smesso di
parlare di tuttu e di tutti ed avrebbe detto qualcosa in cui era competente

Il tempo mi pareva rallentare, avevo fretta e non controllavo il tempo!



§ Capitolo 35
Black Ivory

Al risveglio in pensione potei vedere meglio il gatto.scheletrico.

Era molto malridotto. Continuava a guardare dai vetri € quando aprii la finestra salto
dentro coraggiosamente.

Lo osservai mentre spazzolava i miei avanzi nella scatoletta di tonno. A parte una
cicatrice sfigurante sul muso ed un occhio che rimaneva socchiuso, sembrava proprio
il fratello gemello di Gamab. Forse lo era. Passo al setaccio la stanza odorando tutto
quello che c¢’era da odorare e poi riprese la strada della finestra. Grande avventuriero.
La sua visita mi allevio la depressione e mi invoglio a muovermi da quella stanza per
fare qualcosa delle tante lasciate a mezzo. Mi diceva Tommaso il Saggio che un mio
difettuccio era proprio cominciare tante cose e lasciarle a meta.

Chiamalo difettuccio.

Mi trascinai zoppicando alla stazione per telefonare a Zippo ed alla dirigente
scolastica piu brava del mondo cui avevo chiesto un favore..

Carla Alberta Virili mi convoco subito a scuola per una riunione col bambino della
signorina Yue.

I1 dolore al polpaccio rendeva tutto piu faticoso ed accorciai il tragitto, sorvolando su
alcune garanzie.

Dovevo trovare una soluzione o sarei diventato troppo imprudente. Accarezzai
addirittura 1'idea di chiamare un medico.

Tornare alla scuola mi diede una profonda emozione, quasi la nostalgia di un tempo
che per il mio nemico interno e per gli assassini che mi cercavano per la citta
sembrava perduto per sempre.

Carla Alberta era nel laboratorio con I’A.e.c., I’assistente educativo culturale del
Comune, e I’insegnante di sostegno.

La preside stava ascoltando una lamentela politica.”’Mangia il Governo, mangia la
Provincia; mangia il Comune e il Direttore Generale e il Dirigente ed anche 1
dirigenti scolastici, 1 presidi riescono a mangiare, a parte lei. Che puo rimanere di
risorsa, non solo economica, per chi sta in prima linea e sotto tutti e deve portar tutti
sulle spalle e resta schiacciato?”

Carla Alberta Virili mormoro qualcosa che mostrava come capisse bene lo sfogo.
L’assistente educativo culturale del Comune, (che faceva ancora il suo lavoro,
nonostante Aledanno la pagasse come bidella) era un personaggio muto, ma mi
guardava con tanto d'occhi. Le oltrepassai.

Il bambino con gli occhi a mandorla giocava sereno € mi guardo appena quando
entrai.

“Ecco il signore dei bicchieri!” Mi presento Carla.“Ora, coi bicchieri che ha portato,
facciamo tutti un gioco. Diamo un calcio a un bicchiere di carta.”

Utilizzammo per un po’ un bicchiere di plastica trasparente come fosse una palletta,
perfino Carla si degno di colpirlo con le sue scarpe eleganti dal tacco alto.

Nulla ¢ piu complicato di dire tutta la verita, anche coi bambini. Nil est odiosius

"’



sapientiae acumine nimio.

I1 bambino era socievole, avevano certo gia fatto un bel lavoro, mi indirizzo una
specie di pallonetto e per stoppare il bicchierino mi procurai un dolore insopportabile
che mi fece cadere in ginocchio.

“Chiedo la lettiga!Una sostituzione, esco dal campo!” finsi di lamentarmi per
nascondere 1l vero infortunio.

“Adesso schiacciamo un bicchiere di carta.”propose I’insegnante si sostegno.

Mentre mi massaggiavo il polpaccio le vidi schiacciare tre malcapitati bicchieri. Non
era particolarmente divertente ma il figlio della signorina Yue rideva, fare le cose dei
grandi ha sempre il suo fascino.

Carla mi guardo e fece un cenno alle sue collaboratrici. Comparvero nuovi
bicchieri.“Ed ora sputiamo in un bicchiere di carta.”

Il bambino scoppiod a ridere, era piegato su se stesso dalle risate, ci mise un po’ prima
di ricomporsi e riuscire a sputare.

Mi guardarono per vedere se poteva bastare. Andava benissimo. Quando il bambino
se ne ando, recuperai il bicchiere con 1 guanti e lo misi in un contenitore da analisi
preso in farmacia.

“Era un po’ che non la vedevo. Ora zoppica? Deve farsi vedere quella gamba,
davvero non posso aiutarla?”

“L’ha fatto, avevo bisogno assoluto di questa saliva.”

Mi chiese se avevo bisogno di soldi o di qualcos’altro e mi saluto affettuosamente.
Avevo una voglia matta di rivedere qualche mio gatto ma passai lontano da casa,
trascinandomi fino alla fermata Colli Albani della linea A della Metro.

Tornai alla stazione Termini per telefonare a Anna. La trovai a casa per pura fortuna.
“Mi fa male la gamba, da non resistere.”

“Ti set gia curato da solo?”’chiese subito. Mi conosceva.

“Si, non passa. ”

“Che personaggio! Allora chiami la tua sciamana per la medicina dell’uomo bianco?
Sei sempre lo stesso, non cambi mai.”

“Ho gia sentito queste parole. Non posso cambiare. Sto nei guai, Anna. Sono o no il
tuo paziente preferito?”

“Sei proprio un personaggio! Comunque io te lo dico. Devi farti I’ecodoppler agli arti
inferiori, potrebbe essere un processo trombotico..”

“Non ho tempo per le analisi, figurati, Pacifico, non ho tempo neanche per la
chemio.”

“Potrebbe esser stata quella, un trombo. Interromperla va pure bene. Se vuoi una
diagnosi squillo, potrebbe essere proprio un trombo.”

“E che sarebbe?”

Sentii la sua voce farsi dura. “Non ¢ detto che tu indovini gia di che devi morire, un
trombo va benissimo, se ce 1’hai e ti si stacca dalla gamba e se ti va al cervello o ai
polmoni...t1 sei liberato della preoccupazione del cancro.”

“Hai gia fatto la diagnosi senza I’ecodoppler?”

“Diagnosi squillo...Sto solo pensando al peggio che ti potrebbe esser capitato, cono la
tua sfiga vado sul sicuro.”

“Allora a che serve 1’ecodoppler? Sto in fuga, mi cercano vogliono darmi altre



malattie, potrei morire per avvelenamento di piombo.”

Tacque per un po’ “Scegli tu di che morte vuoi morire.Per me va bene tutto.”

Vidi qualcuno che mi fissava troppo intensamente € mi impaurii. Attaccai senza
salutarla e presi la metro per allontanarmi dalla stazione.

Cambiai qualche autobus e mi riavvicinai ad un telefono. Un bar latteria dove presi
due buste di latte. Stavano sparendo i telefoni e nessuno ci metteva riparo!

Anna era seccata per la telefonata interrotta. Certa gente non capisce le indagini e la
vita di un investigatore privato..“Tu non puoi fare niente?”

“Per telefono?Non posso almeno vederti?”

Dovevo decidere in fretta. “Vieni tra due ore davanti alla vecchia casa di Bacce, ti
vedro 10.”

“Facciamo tra quattro ore, non faccio solo il taximedico per gli amici,”

“Tra quattro ore, bene.”

Riuscii a tornare alla pensione e, passando comprai una confezione di lams per
Gamab e feci rifornimento di pizza dall’indianina, al negozio d’angolo. Forse Anna
mi avrebbe messo a riposo. Mi accordai col pizzettaro per un servizio in pensione se
trovava qualcuno che mi portasse pizza e birra il giorno dopo, a pranzo.

Poggiai la gamba su una sedia e rimasi a riposo per due orette, spiando dalla finestra
I’arrivo del mio medico. La pensione Stanton era proprio dall’altra parte della strada
rispetto alla vecchia casa di Baccellieri, dove andavamo tante sere a giocare a poker.
Dove incontravo sua sorella Giovanna, un po' piu grande di noi che faceva scherma.
Quando vidi Anna aspettai un po’ ma non riuscii a notare nella strada niente di
anormale. Mi misi la pistola in tasca prima di scendere a recuperare Anna e mi
appoggiai a lei per attraversare la strada e tornare in pensione.

“Potrebbe essere Trombosi venosa profonda suro poplitea sinistra. Ho portato il filtro
magico: Clexane 6000 una al di. Iniezione sottocutanea, te ne faccio una io e vedi di
imparare. Mi pare che te la devi fare da te.”

“Tutto qui?”

“No, affatto, dovresti andare in ospedale, naturalmente.”

“Per fare le iniezioni sottocutanee?”

“Si fanno nella pancia, vedrai, ma non ¢ solo questo. Devi stare fermo, immobile a
letto, meglio se pisci col pappagallo. Te 1’ho portato assieme a una scatola di
siringhe.”

“Addirittura!”

“Certo! Se ¢ come penso, € sai che sono brava a inventarmi le malattie, questo ti
porta all’inferno come niente, la gente ha paura dei tumori e delle pallottole. Non si
cura di alre mietitrici meno famose! Se avessi 42 di febbre te ne andresti in giro?”
“No. Tra l'altro non potrei.”

“Questo ¢ molto piu pericoloso di una broncopolmonite.!Fai conto che ti abbia
terrorizzato. Con questo muori subito, da un momento all’altro, come una pallottola
alla testa!”

“Avrei bisogno di qualcuno.”

“Ti posso mandare un’infermiera. Non italiana, pero. La devi pagare, anche.”

“No. Tu sarai sorvegliata, gia rischio e ti faccio rischiare troppo con questo incontro.”
“Non ¢ un incontro € una visita!Non puoi chiamare quel ragazzo senza un rene?”



“Non lo so, forse sono proprio gli albanesi a cercarmi.”

“Ho portato anche antidepressivi ed ansiolitici.”

“Mi porto una scorta, ma va bene, le cose peggiorano. Inquietudine, agitazione,
scarsa concentrazione,insonnia”

“Stamattina ne ho sentiti due cosi. E' frequente imbattersi in quadri misti ansioso-
depressivi, 1 sintomi qualche volta sono gli stessi. Hai paura del nuovo, scarsa fiducia
in te?”

”’Non so se ti rendi conto ma questo discorso ¢ ridicolo. Diciamo che ho una
equilibrata fiducia in quello che posso fare, tu non giocare piu di 50 euro sulla mia
sopravvivenza a breve.””

“Non sei depresso secondo me, sei ansioso. Ti senti triste?”

“Si, c’¢ da essere allegro? Devo stare perfino lontano da casa mia!”

“Vedo. Hai sensi di colpa, inattivita e disinteresse per tutto?”

“No.”

“Scusa la domanda diretta. Non abbiamo tempo. Pensi al suicidio?”

Sorrisi per la prima volta.“Ci vorrebbe pure! Con tanta gente che mi cerca per
aiutarmi a vincere il cancro!”

Mi guardo con 1 suoi profondi occhi neri.“Senti il quadro che immagino. Agitazione,
ansia, deliri, alterazioni delle capacita cognitive, disturbi dello stato di coscienza, sei
teso, irrequieto, vuoi muoverti continuamente, a letto non riesci a mantenere una
posizione costante...”

Tacqui. La vidi prepararsi per 1'iniezione.

Comincio a pontificare, nascondendosi dietro la competenza professionale. “L'ansia,
sai, si puo definire come un'emozione sgradevole di pericolo per la propria integrita,
anche fisica, uno stato emotivo a contenuto spiacevole, associato ad una condizione
di allarme e di paura che compare in assenza di un pericolo autentico, comunque
sproporzionato rispetto ad eventuali stimoli scatenanti.”

“Brava, parli come un libro strappato. In assenza dici?In assenza di un pericolo
autentico?”

Rispose con un tono della voce basso, mantenendo il viso inespressivo.”Una volta si
chiamava stupor melanconico.”

“Piacere di avere sintomi facili e con ascendenti culturali interessanti.”

“Sei sicuro di questa storia della gente che ti vuole ammazzare?La depressione
delirante ¢ contraddistinta dalla presenza di manifestazioni psicotiche, i deliri,
appunto sintomi caratterizzati da un'alterata interpretazione della realta.”

“Anche questo’ Come diceva il Baldo ‘Sutor ne supra crepidam’! Peggio di Cané! Voi
dottori siete abituati ad aver ragione e vi montate la testa. Immagina, Anna, che mi
abbiano gia sparato piu di una volta. Che vuol dire avere 1 deliri con la depressione?
Sei peggio di Cané quando insegni.Ti vorrei dire quello che vorrei dire a lui.””

“Che cosa vorresti dire a Cané? “

“Vaffanculo, stronzo di merda.”

Rimase impassibile. Non avrei dovuto trattarla cosi. , era venuta, m'aveva portato la
roba, I'avevo messa in pericolo.

“Spesso ti mostri irritabile, puoi divenire aggressivo e cambiare facilmente umore e
atteggiamento.”



“Mi confondi con altri clienti che hai avuto!”

“ Ce n’ho uno che ¢ convinto di aver mandato a rotoli la propria famiglia per cui deve
espiare, un delirio di colpa. E una donna convinta di essere in miseria o in gravi
difficolta economiche, anche se il marito e 1 familiari, tutti le danno prove del
contrario, questo sarebbe il cosiddetto delirio di rovina. Da te mi aspetterei piuttosto,
a dire la verita, un delirio di indegnita, come uno incapace e indegno di meritare
l'affetto.”

“E’ sempre un piacere avere un amica medico, lo apprezzo dai tempi dell’universita
“Sei un paziente puo sentirsi al centro di un complotto, perseguitato, deriso o preso in
giro da qualcuno.”

“Un delirio di persecuzione! E chi mi perseguiterebbe?”

“Che ne so, le mafie etniche, Cané... addirittura 10! Hai certamente 1’ "umore
depresso" ti senti triste o vuoto sei irritabile. ma non mi pare, in fondo di vedere la
"perdita di interesse o piacere". Vedo roba da mangiare sul tavolino, Orazio, una
buona bottiglia di vino, non hai, vero, una significativa diminuzione dell'appetito?”
“Tutto considerato, no. E ti guardo ancora le gambe e la scollatura coi toi gioielli
curiosi. Casomai noto un aumento dell'appetito oppure la voglia di ricercare cibo
speciale...”

“Ad esempio dolci o altri carboidrati?”

“Anche la pizza bianca a certe condizioni ¢ un cibo speciale. Le cose che mi
piacciono!”

“E’ cosi. Scommetto che ti sei portato appresso 1 preservativi!”

“Vero. Ma devo ricomprarli”

Alz0 le spalle“Anche in questa pensionaccia, non ti descriverei come come triste,
depresso, senza uscita, spento.”

“Davvero? E’ la mia fotografia”

Guardai bene mentre mi faceva l'iniezione. Ce la potevo fare.

“Forse hai ragione.Lo proverebbe chiunque nelle tue condizioni, mi pare. I sintomi
sono giustificati da quello che ti € successo.”

“Grazie tante. Non dormo bene. Ho troppi clienti e troppi soldi per il momento.”

“ Saprei che farne diei soldi che ti crescono. L'insonnia, € il disturbo del sonno
maggiormente rilevante, di che tipo ¢?”

“Con risvegli durante la notte e difficolta a riprendere sonno. Niente difficolta ad
addormentarmi. Puoi liberarmi di qualche pacchetto di banconote. Per i tuoi enti
medici o per la carita.”

“La carita. Ci sarebbe bisogno di cifre che non puoi avere. E ci vorrebbero persone
per aiutarne la distribuzione.Non hai I’insonnia iniziale, diagnosticherei 1'insonnia
centrale , se continua cosi potrebbe presentarsi anche un rallentamento del pensiero,
del movimento e dell'eloquio con lunghe pause prima delle risposte, abbassamento
del volume, mutacismo, ¢ roba simile.”

“Cos’¢ la roba simile?’tirai fuori dalla borsa alcuni pacchetti di banconote, col
bancomat cinese ne potevo fae a meno e al Vastaso non interessavano tanto.

Guardo quella cifra che chiunque avrebbe giudicato immensa. Mi guardo senza fare
domande tiro fuori il portamonete dalla borsetta e vi stipo le mazzette di banconote.
“L'ansia per te deriva dalla paura di riammalarti ¢ morire

'?’



e ora provi anche paura che ti sparino addosso. Aggiungerai la paura dell'embolo che
t'¢ venuta adesso. Se non stai fermo a letto rischi.”

“Mi si vede?”

“Hai un'espressione del viso allarmata.”

“Fatti le iniezioni e telefonami tra una settimana. Ma resta immobile a letto!”

Anna mi lascio cosi,. Mi sentivo in fondo come migliaia di altre persone, espropriato
perfino dalla specialita dei miei mali. E con I’assurdita della sua pretesa di non
dovermi muovere. Ero pronto anche a stare un giorno a riposo ma rimanerci per tutta
la cura mi pareva fuori discussione. Avevo pagato per una cura inutile. Mi vergognai
subito di aver pensato d'averla pagata.

Dovevo almeno comprare un po’ di roba e chiedere un minifrigorifero alla pensione.
Lo feci felicemente il giorno dopo. Con l'occasione provai a comprare € mettere un
po’ di croccantini sul davanzale, alle volte quel gatto fosse tornato a farmi visita, poi
provai a farmi la mia prima iniezione sottocutanea.



§ Capitolo 36
Corrispondenza

C'¢ un negozio di libri usati a cento metri dalla pensione e siccome dovrei stare a letto
ci sono andato a fare il pieno di libri.

Ho trovato 'Episodio temporale' ¢ me lo sono studiato. Non letto, studiato.

Ormai tra depressione e ansia penso di star per sbroccare.

A volte mi sento nella vita reale come il personaggio di un giallo ordinario e quello
che mi spaventa ¢ il sospetto che di questo giallo io sono il cronista ma tu dovresti
essere 'autore!

E' vero Dick parla di Taverner, un uomo catturato in un incubo di un universo in cui €
estraneo, nessuno lo conosce! E ho cercato di capire come secondo lui questo sarebbe
possibile.

Sul letto ho preso appunti.

Con la lettura, col cinema il cervello ¢ costretto a percepire universi irreali, basta che
non si ribelli, che ceda ad un patto con lo scrittore o la squadra del regista. Questo lo
sapevamo tutti e due.

Ma non ¢ solo la sospensione dell'incredulita, per Dick ¢ qualcosa di piu, per cui si
entra in quell'universo, se ne fa parte, vi si vive, a lungo o per qualche attimo. Che in
un'altra dimensione, io credo, puo durare moltissimo, ma forse ¢ Nolan che col suo
Inception adesso mi influenza.

Nel caso piu estremo si annulla la capacita del lettore, del cervello di escludere
stabilmente un'unita spazio/tempo da un'altra.

Per Dick ci vuole una droga. Ma ho cercato di capire il resto. Per vedere se stavo
anch'io, senza droga, nelle sue condizioni.

L'esclusivita di una vita, come quella di uno spazio potrebbe essere una funzione del
cervello, che regola 1 dati dell'esistenza secondo unita di spazio/tempo e di vita che
reciprocamente si limitano,si eliminano. Potrebbe valere anche per la narrazione.
Con I'i'mmersione nell'universo della narrazione il principio 'qui, invece che li' oppure
ora ¢ non in un altro tempo, va perduto...Ora mi lancio...

Il senso del tempo ¢ sempre in funzione del cervello che lo pensa, una strutturazione
della percezione e del comportamento...e continua finché il cervello riceve
informazioni dall'esterno, dalla realta, dalla vita o dallo scrittore, o dal regista.

Dick dice che il cervello non puo funzionare se non vincola a s¢ anche lo spazio, ma
confessava che non se ne sapeva ancora il perché, magari per la tendenza a
stabilizzare la realta, perché ¢ necessario che le sequenze siano ordinate secondo il
principio 'qui, invece che li' oppure ora e non in un altro termpo, secondo la
dislocazione nello spazio o 1'occupazione di un tempo. Come poi da un'esigenza
intellettuale si possano creare realta materiali, ci vogliono 1 filosofi per spiegarlo.

Ma diciamo che succede, ¢ successo per noi.E allora anche una storia scritta o filmata
puo essere fruita con esclusione delle altre unita spazio-temporali oppure come parte
dell'unita della realta, la storia raccontata pud dunque essere vissuta come esclusiva
eppure goduta solo con livelli diversi di immedesimazione e coinvolgimento.



I1 tuo cervello non puo dire quali oggetti esistano realmente e quali no, come nel
sogno lucido, di cui ho avuto qualche esperienza, puod perod accorgersi che entrambi le
unita esistono... anche se... ¢ assurdo, irrazionale, paradossale pensare ad un universo
nuovo in fase di creazione da parte di qualcuno.

Quello che ti dico € che mi pare invece di sentirne gli effetti e considerarne la
costrizione, la forzatura di esser costretto a percepire un universo irreale. Sembra
logica, se non vera la tendenza ad aggrapparsi all'universo piu vicino... ma Dick dice
che questi effetti possono essere solo originati da droghe e sono transitori., il cervello
finisce col ristabilire il contatto con gli oggetti dello spazio-tempo reale o percepito
precedentemente.

Dimmi tu che succederebbe se fossero anche create dalla scrittura e ci fosse un autore
demiurgo. Mi piacerebbe nel caso si trattasse di te dove vuoi andare a parare ed 1o,
che fine faccio.

Bella la situazione di Episodio temporale. Taverner € passato in un universo in cui la
sua persona non esisteva. Eppure in quell'universo esiste o crede di esistere non c'e
differenza, il personaggio ¢ perfettamente concretizzato, lo circonda un ambiente a
volte simile a quello precedente, cosi il soggetto agisce come fosse di casa in quel
nuovo mondo, specie se ha solo alcuni aspetti cambiati... Invece di casa non ¢, ¢
estraneo, profondamente estraneo, non solo perché € negro.

Nel mio e tuo giallo potrebbe essere lo stesso, perché I'entita del cambiamento
dipende dalla fantasia dello scrittore demiurgo, dal genere letterario o, in generale,
dice Dick, dalla distanza tra I'unita spazio temporale in cui il personaggio, il
protagonista percepiva, viveva in precedenza e quello nuovo in cui € costretto a
vivere.

Costretto. Mi sento costretto. Non mi piace vivere alla pensione Stanton con un
trombo.

Forse Graziani Steve ¢ passato in un universo in cui vive una vita gialla e tutti 1 suoi
gatti, 1 suoi conoscenti, 1 Suol amici erano passati con lui, perche erano oggetti del suo
mondo di percezione. Che te ne pare? Pero 1'incubo ¢ il tuo, non il mio.

Una tua malattia se non vogliamo pensare alla droga, ha fatto sfumare la realta
dell'universo narrativo, se tu muori sul serio, che sara di me e dei miei comprimari?
Saremmo spinti a tornare alla vita reale?

Potremmo anche essere solo un dato nel tuo sistema percettivo. In cui mi hai
risucchiato. Quindi se tu muori spariremo, saremmo cessati di esistere.

C'¢ una via nel quartiere Appio che si chiama via dei Cessati Spiriti...perché la notte
della festivita di S. Giovanni ci venivano le streghe.

Di sicuro penso che mi sei molto legato, mi consideri un tuo doppio, per la sclerosi
multipla che hai avuto, che ¢ incurabile come la mia.... la stessa malattia del nostro
Paolo Monzo, l'autore de 'l parutiani'. Ormai non posso mandartelo piu, ¢ pubblicato
dalla casa editrice 1lFILO, Roma, 2006 ma devi ordinarlo.

Hai fatto caso che nella mia cronaca ci sono un sacco di malattie e di malati, a parte
Lincoln Rhyme, il tetraplegico di Jeffery Deaver.

Ma non ¢ cosi' per una malattia, son solo gli esiti di un incidente... gia nella fiction ¢
difficile far accettare un disabile, figuriamoci rappresentare cancri e sclerosi, 1 nostri
libri servono solo per farle dimenticare o per distrarre.



Non so perché fantasticavi che potessi essere, con alcuni cambiamenti, un tuo
personaggio, un grande personaggio. E questo dev'essere vero se vuoi scrivere un
giallo sulle mie cronache. Intendi eliminare tutti i riferimenti alla malattia? Niente
cancro e trombo? Qui si parra la tua nobilitate.

Torno alle mie riluttanze di personaggio, superando la camicia di forza del genere,
mischiando giallo e fantascienza.

Solo con I'apporto della SF avrei occupato due corridoi spazio temporali, uno reale,
l'altro costruito da te come demiurgo narrativo, uno ¢ la realta in atto, I'altro una
possibilita latente concretizzata dalla narrazione. Dalla tua narrazione
momentaneamente concretizzata, ma il tempo nell'universo narrativo scorre piu
lentamente, come nei sogni, chiamero questo postulato il principio di Nolan.
Adesso non mi resta che venire a parlarti di qualcosa che non gira nel mio giallo! E
nella mia vita.

Graziani



§ Capitolo 37
Fuori testo

Vaida “Vuole venire a parlarti.”

Can¢ “Fallo venire, anzi vai a prenderlo e portalo qui.”

Vaida “Non adesso. Deve ancora trovare la sua strada Non parla piu del caso
Michelangelo. Non lo conta neanche fra quelli da risolvere.”

Cané¢ “La sua strada ¢ quella che gli indico i0. Sono I'autore. Quel caso 1'ha gia
risolto. Non sa come dirlo a Vanessa.”

Vaida“E a te non te lo dice?”

Can¢ “Cerca di sorprendermi, adora i colpi di scena. Ma forse sa che ho gia capito.
Come per il fatto che il cadavere decapitato non ¢ della signorina Yue.”

Vaida “Non lo avevo capito, io! Quando sara il momento ci verra con me?”

Can¢ “Non potrai che piacergli.”



§ Capitolo 38
La salvezza

“Scusa ma ¢ assurdo! A che mi serve imparare il romeno?”

“Secondo me , per come parli I’italiano, sei come un’italiana e la mia lingua la impari
presto. Il romeno ¢ una lingua neolatina, romanza, ha un sacco di somiglianze con
’antico italiano le parole sono quelle, i nomi pure, la pronuncia ¢ la stessa!”

“Allora poi tu ti impari ’asmarico?”

“Mi piacerebbe. E’ sempre una opportunita in piu, no? Impara I’arte e mettila da
parte. Per te poi, basta che ti dico le poche differenze che ci sono tra i due alfabeti e
sel a posto, in romeno a ogni suono corrisponde una lettera e, a differenza
dell’italiano, non ci sono cose come sc,gn ¢ gl, gruppi di lettere corrispondenti a un
unico suono. Per esempio scema, da noi si pronuncerebbe s-c-e-m-a, facendo sentire
distintamente ogni lettera.”

“Io sono scema ad imparare il romeno, mentre sono ostaggio dei banditi!”

“Zitta, scema! Per le vocali, oltre ad a, e, 1, o, u, uguali all'italiano, ce ne sono alcune
speciali tutte nostre, romene, ti faccio vedere per iscritto, guarda!”

Su un notes Camelia scrisse, molto grandi alcune vocali variamente modificate.:
“Questa col cappello in su, ¢ la &, piatra, che vuol dire pietra, senti? Si pronuncia la a
dell'inglese father , tu conosci anche un po’ d’inglese no?”

“L’ho studiato a scuola.”

“E allora perché non il romeno? Questa i, riu, fiume ¢ una specie della precedente,
solo con un suono piu chiuso. E poi che questa vocale qui, 4, col cappello in giu, ¢
uguale alla 1, una variante grafica, si usa poco, ma la devi sapere perché sta nel nome
piu importante, Romania e in alcuni cognomi, come nel mio. Perché io mi chiamo
Camelia Brancusi.E si

pronuncia Braancusci.

“E non era meglio che non me lo dicevi?”

“Per le consonanti I’h si pronuncia aspirata come la ¢ dei fiorentini, quando dicono
casa, per esempio noi diciamo horn per dire il camino.”

“Lo sai che 1 toscani la ¢ la pronunciano aspirata solo se prima c¢’¢ una vocale? Si
dice “alla hasa” ma invece “in casa”.

“Non lo sapevo mica!”

“Guarda che 10 che sono etiope ti insegno meglio 1’italiano.”

“Poi abbiamo la j, corrisponde al francese di Jean Paul Belmondo, bello,quand’era
giovane, vero?Secondo me somigliava a Silverio.”

“Somigliava a Silverio ma non era bello, per conto mio, un tipo, magari!”
“Comunque noi diciamo jurnal per indicare il giornale. La s I’hai capito dal mio
cognome, corrisponde al suono sc dell'italiano scelta. Come si pronuncia il mio
cognome, guardalo scritto.

“ Braancusci”

“Brava, il piu ¢ fatto. Poi c’¢ questa, la t, che si pronuncia come la z italiana di
azione. Diciamo per dire paese, la tara, significa in paese, in campagna. Devi stare



attenta alla z, che invece noi pronunciamo come la s di rosa, per esempio, zumzet,
che vuol dire ronzio. Sento uno zumzet nelle orecchie, ora. Orecchio si dice ureche.
“Come mai ti senti un rumore nell’ureche?”

“Ho qualche dolore di pancia, non mi sento bene. Ma simt rdu, mi sento male, si dice.
Ah, se nelle parole vedi una 1 finale, nella pronuncia quasi non si sente, si mangia,
guarda, se trovi scritto “vecmi”, vicini, devi leggere vecm.Pricepi? Capisci?”
“Pricep”, capisci?”

“Bene, non avessi questi doloretti sarei proprio contenta e stasera preparerei...ma non
mi sento. L'accento non si scrive, ma nelle parole lo metterai come gli italiani
spontaneamente bene anche sulle parole romene che non conosci: médic medico,che
ora mi farebbe piacere avere vicino, pediatru pediatra, jurnal giornale. Attenta che ci
sono anche le eccezioni: cupola di S.Pietro, diciamo noi, non cupola. Ma ¢ poca roba
e ti capiscono lo stesso.Fai solo un po' ridere.”

“Sei diventata tutta bianca, in faccia. Ma ti senti male davvero?”

Camelia scosse la testa. “Questo € Dio che mi punisce per come ti tratto.”

“Perché non mi sprigioni?”

“Perché non ti libero, non ti scarcero, si dice, in italiano sprigionare lo fa solo il
profumo, parfum, I’odore, miros, quando arrivano al naso, nas, dopo che apri
qualcosa, qualcosa si dice ceva.”

La ragazza si tocco la pancia preoccupata.

“Con la vita che ho fatto ho sempre paura di ammalarmi, specialmente per 1’epatite
che si prende coi rapporti sessuali.”

“E anche...”

“Da noti si chiama SIDA, 1’AIDS. Anche quello certo, ho paura di non essere ancora
fuori pericolo anche se gli esami fino ad oggi vanno bene, non ho preso niente.”
“Non ti preoccupare!Ormai!”

“Chiamami Silverio, appena arriva. Vai a vedere se la macchina arriva, sulla porta!”
Kebruysfa la vide torcersi sul materasso e corse alla porta.

Fuori non c’era nessuno. Si volto verso Camelia, stesa sul letto a pancia sotto.

Il paesaggio era deserto. Poteva arrivare con lo sguardo fino all’inizio della strada
sterrata, ci avrebbe messo pochi minuti, di corsa.

“Non si vede ancora! Ma di solito a quest’ora arriva.”

“Sto male! M4 simt rau... un medic![1]

“Sta tranquilla adesso Silverio arriva.”

Kebruysfa accosto la porta e comincio a correre.

“ Kebruysfa! Unde e cel mai apropiat punct de prim-ajutor?”’[2]Scusa, tu non lo sai
dove sta I’ospedale.Arriva Silverio?”

Kebruysfa torno indietro, respird profondamente e rientro nella stanza. “Non ce la fai
ad aspettarlo? Ti do qualcosa per il dolore?”

“Il1 113, se non arriva chiama il 113.”

“Ma che gli dico, non so mica dove siamo! E poi Silverio si arrabbia se chiami
qualcuno.”

“Aiutami, voglio venire a vedere se arriva!”

Kebruysfa 1’aiuto ad alzarsi. Barcollo con le mani sulla pancia.

“Una volta mi sono sentita male cosi, ed era appendicite. Un’operazione ma facile



facile, senza pericolo, I’ho fatta ad Addis Abeba, tutto bene in pochi giorni.”
“Prendimi le aspirine ed un po’ d’acqua.”

Kebruysfa corse al beauty-case delle medicine e prese due pasticche di aspirina.

“Sto male. Non ce la faccio, sai? Ho paura per lui, ma non ce la faccio a stare qui, mi
sento di morire. E foarte urgent![3]

“Se non arriva telefoniamo al 113 e ci facciamo portare all’ospedale.”

Camelia la guardo, il volto contratto.”Non mi lasci?Ho paura di rimanere qui sola e di
morire. Senza medicina.”

“Non ti lascio, fino a che non stai bene.”

La rumena, sempre dolorante incomincio a piangere.”E’ Dio. Cum se ajunge
I’ospedale da qui? E’ la giusta pedeapsa. La...punizione per quello che ti abbiamo
fatto...”

“Arriva.

In lontananza il Suvdi Silverio aveva imboccato la strada sterrata ed una nuvola di
polvere si alzava promettente.

“Acum, repede!”[4]

Kebruysfa osservava il suo simpatico rapitore avvicinarsi per salvare in tempo, forse,
la sua simpatica rapitrice che stava male e si torceva dal dolore.

Meglio cosi. Aveva deciso di restare ma piu il tempo passava piu si sentiva stupida e
soffriva.

“Che succede?”’disse Silverio appena sceso dalla macchina.

“ Ho male alla pancia! Am ameteli, nu mai pot sa ma tin pe picioare.”

“La macchina non funziona bene.”

“ Telefonati la 113 dupd o ambulanta de la Salvare, duceti-ma la spital![5]Silverio,
non che la faccio piu, scusami, scusami tanto, ti portero alla rovina, io, la dracu![6]
Dio ci sta punendo!”

“Che ore sono?”

Camelia guardo 1’orologino “E aproape trei”’[7]

“Andiamo, preparo la macchina.Tu stalle vicino, per favore, Kebruysfa te lo chiedo
come una grazia! Devo aggiustare la ventola.Voi fi gata in citeva minute “[8]

[1] Mi sento male... un medico!

[2] Dov'¢ il pronto soccorso piu vicino?

[3] E proprio urgente!

[4] Adesso, presto!

[5] Mi gira la testa, non mi reggo piu in piedi Telefonate al 113 per un'ambulanza,
portatemi all'ospedale.

[6] Accidenti!

[7] Sono quasi le tre

[8] Saro pronto fra pochi minuti



§ Capitolo 39
Mercoledi

Rimanere disteso sul letto per il trombo 1’avevo anche fatto, le iniezioni pure, ma
era mercoledi e avevo un appuntamento con Paul Drake.

Se il trombo decideva di navigare fino al cervello o ai polmoni erano guai seri,
diceva Anna, ma altri guai seri mi cercavano per uccidermi.

Via Conte Verde era quasi deserta quando cominciai ad arrancare verso la fermata di
piazza Vittorio della metro.

Mi guardavo in giro anche per localizzare qualche mucchio di stracci con Mimma e
il mio anello dentro, ma li non vidi niente e neanche a Termini, lungo tutto il tragitto
nel sottosuolo che mi portava a raggiungere la metro B, direzione Laurentina. La
situazione dei cartelli non era migliorata e la gamba mi diceva che dovevo
assolutamente essere geniale o chiedere se volevo venirne a capo.

Non riuscii a sedermi € mi appoggiai ai tubi di sostegno accanto alla porta, per tutto
il tragitto fino alla fermata Eur Palasport.

Camminare mi rifaceva molto male ma la fermata del 777 era vicina.

Ero un po’ incerto sulla direzione e provai Beata Vergine, che mi concesse la grazia.
Dopo una decina di fermate ero arrivato ma a piazza Azolino Hazon non c’era
nessuno. Ero in ritardo di un quarto d’ora ma 1 patti erano di aspettarmi due ore.
Non aveva informazioni evidentemente.

Mangiai qualcosa al bar, una pizza romana alla mortadella riscaldata alla piastra e
un Peroncino, poi cornetto salato e cappuccino al ginseng, tanto per non sprecare
’uscita, poi mi rimisi in viaggio per la pensione Stanton. Ne avrei approfittato
anche per rifornirmi di medicine e vettovaglie che era possibile conservare fuori del
frigorifero. Desideravo la bottarga in particolare.

.Le iniezioni mi venivano meglio, ormai, quasi nessun livido. E poi ti avrei scritto.

Caro Carlo,

a scuola ti consideravo 1’uomo sicuro di se stesso, volentieri cinico, in lotta contro
gli incolpevoli compagni dipendenti dell'onanismo, ma eri anche un ragazzo timido,
vulnerabile, sensibile, che aveva problemi in famiglia, col padre e la salute della
madre (sempre cancro mi ricordo). Non eri razzista, anzi mi avevi preso al riguardo
sotto la tua protezione; eri, per la religione un po' fondamentalista, ricordo che
incidevi con Binello frasi del vangelo sul tuo banco e che in un giorno di sciopero ti
spostasti sul banco di Monzo e, lavorando come un pazzo, incidesti anche quello. Il
gioo dopo lo aiutai a sostituirlo con un banco agnostico.

Sentivi profondamente la tua religione di cattocomunista e le tue credenze
ideologiche e di difesa e volevi comunicarle agli altri. Mi ricordo che ti sei
esercitato fin da allora, dall’adolescenza a controllare sempre la situazione, anche
quando era incontrollabile e da scritore di gialli hai acquisito una straordinaria
abilita artigianale e ti sei messo in mente di predicare, nascostamente, attraverso i
tuoi libri che, senza aver successo economico, sono letti da un sacco di gente.

La verosimiglianza, dicevi, la inventano 1 giornalisti e i documentari; il giallo ¢



finzione anche quando, come indicava Petronio, ¢ problematico, moderno,
postchristiano non ti piacciono i testi basati sulla ricerca dell’emozione pura, o i
racconti di una storia dove tutto ¢ funzionale all’azione. Giochi col tempo,
contraendolo, ma piu spesso dilatandolo. A pensarci bene mi pare che la mia vita,
con 1 miei, la negritudine, il pazzo mestiere che mi sono scelto, 1 tanti clienti senza
speranza, le malattie pit o meno incurabili, le depressioni, siano come le tue storie.
Siano tue storie. Il tempo ¢ relativo non ha alcun rapporto col tempo reale. Ti sarai
accorto dei miei casi di cui ti racconto, sono situazioni abbastanza chiare, semplici,
come un motore cui manchi un pezzo e per questo non pud certo funzionare.
Permettono a qualcuno, non certo a me di avere il controllo del tempo, di
concentrare e dilatare, azione esagitata e attesa.

N¢ a te né a me piace il banale mistero di un whodunit e nemmeno la tradizione del
giallo-enigma che finisce con Agata Christie. La domanda 'chi ha ucciso?', produce
una curiosita intellettuale priva di emozione e I’interesse sta solo nel finale.

Qui le curiosita sono altre e ci vorrebbe un genere letterario diverso per venirne a
capo, Philip K.Dick e non Hammett e Chandler.



§ Capitolo 40
Mercoledi.l'altro

A via Cernaia aspettai a lungo il 60, in bella vista, senza potermi nascondere, con
solo un cappellaccio in testa.

Cambiai autobus sulla Nomentana, c’ero nato alla clinica Nomentana, con 1’aiuto
determinante della dottoressa Molfese, che mi aveva sentito sempre piu debole
mentre mi strozzavo col cordone.

Il1 311 arrivdo immediatamente, pieno come un uovo, ma a un negro, se riesce a
entrare € non lo lasciano fuori, si concede sempre un po’ di spazio vitale, uno dei
vantaggi di far schifo alle persone.

Mi piacque scendere alla fermata di via Marx e stavolta nel piazzale trovai Muqatil
che si guardava intorno nervoso.

Cerco di abbracciarmi e fu come quando 1 parenti ti trattano troppo bene perché
sanno che stai per morire.

“Il DNA non ribatte. Parola di Ali. Cosi guardandomi intorno ho scoperto che
quando ha trovato quel cadavere erano sparite due cinesi, la Yue ed un'escort che
risultava tornata a Pechino per sposarsi. Una bella donna.”

Una bella donna, ecco, erano sue le gambe. Gli diedi un po' di soldi e me ne
scappai, solo in parte rincuorato.

Come quando avevo scoperto chi aveva ucciso Libia 3.

L'entrata in clandestinita mi serviva pure per evitare di parlare con Vanessa.



§ Capitolo 41

Il regalo dell’amicizia
Le buste di plastica mi segavano 1 polsi Come al solito non mi rendevo conto del
peso o mi ero indebolito..
Quando riuscii ad aprire la porta della camera il gatto alla finestra non era in vista
ma, disteso sul letto, Kennedy Mwagona stava godendosi la televisione quasi senza
audio e rideva.
Un muscoloso, allegro, gigante assassino.
“ Entra negro, sono solo 10.”
“  Ma perché diavolo devi chiamarmi negro” lo rimproverai cominciando a
sistemare la scorta del supermercato “Come diavolo hai fatto a trovarmi?”
“I miei ti hanno visto alla scuola e ti hanno seguito, fortuna che ci ho pensato solo
10. Alla scuola di quella bambina, dico.”
“ Speriamo. Sono contento che sei venuto. Vorrei ripagarti quanto € necessario.
Tremila euro. E fare un abbonamento.”
Mwagona, alto com’era, debordava dal mio letto.
“Mi devi ancora riconoscenza, non puoi permetterti di non invitarmi a pranzo.
Mangio poco.”
Oltrepassai il letto e posai sul tavolino la busta del lattaio. Il polpaccio mi faceva
meno male con le iniezioni, ma era sempre un dolore sordo, continuo. “Ma lo vedi
come sto combinato? Un altro po’ di euro, pero, li ho rimediati. Mi posso permettere
una guardia del corpo come te? Pago qualunque cifra accettabile. Caso mai mi puoi
far sempre credito.”
“ Si, abbonati, ma fammi un po’ di compagnia, oggi. Fammi mangiare con te.”
Lo guardai. “ Stai scherzando.”
“Te I'ho detto. Chi ¢ bombardato e ha visto distrutta la sua casa e uccisa la moglie, e
1 figli e 1 genitori...¢ difficile che si faccia scrupolo di uccidere i liberatori, che poi
sareste voi occidentali, eppure sparare un colpo di pistola certe volte mi da peso.
Fammi un po' di compagnia che sto sempre solo.”
Che avrei dovuto pensare? Sarai mica gay?”
“ No” mi rassicurd “ e poi tu faresti schifo anche a un frocio disperato. E’ la mia
vita che mi da ombra...”
“Prima o poi anche noi capiremo l'assurdita delle nostre ingerenze e la pretesa di
portare con le armi le nostre istituzioni, i valori...”
“La democrazia, dici?”
Mi lasciai andare a qualche parola meno retorica e vuota. Ma sempre retorica e
vuota“Si, anche la democrazia.. il fatto ¢ che siamo bravissimi a giustificare quello
che ci fa comodo...che da soldi e potere. Pensi che mi troveranno anche gli altri?”
“ Se continui ad andare in giro, € sicuro.”

“E’ il mio lavoro.”

“Di quello ti volevo parlare del mio lavoro, uno schifo, sai?”
“Ma chi ti obbliga a farlo, scusa?”
“ o faccio il mio lavoro per la gente che ne ha bisogno, come 1’elettrauto o lo
stagnaro, negro. A me non piace ma ¢ un lavoro come gli altri. Devi ammetterlo,



non si puo negarlo in tempo di guerra.”

“ Se ci tieni... Ci vorrebbe che tutti andassimo in giro ad ammazzare la gente!
Mangi con me, allora?”

“ Ho bisogno di far pasti regolari. Cucina italiana?”

Potevo anche stupirlo.“ Tortellini Rana in brodo di carne di pollo e di verdure.”

“ Hai fatto il brodo?”

“ Una specie.Liofilizzati Mellin.”

L'altro annui con la testa.” Cucina del Nord, allora.”

“ Mio padre ha vissuto molto in Emilia.”

Si mosse nel letto.“Sai Graziani? In fondo tu non sei un negro come me.”

“ E questo per te sarebbe un complimento, o cosa?”

“ Sono messaggero di vita. Mi piace stare dalla tua parte quando posso.”

“Vorrei far ora quell’abbonamento. Ho i soldi”

“ Se non te li trovi me li puoi dare piu avanti.” Kennedy Mwagona roteo gli occhi
per la stanza con un filo d’imbarazzo “ Non mi trovo a corto, adesso.”

Annuii. “ Grazie. I soldi te i do comunque.”gli feci vedere alcune mazzette
beneauguranti e le posai sul tavolo, sotto la busta della pasta..

Mwagona scosse la testa “ In che razza di nuovi guai ti sei messo?”

Anch’io scossi la testa “Tanti guai diversi.”

“Dimmene uno.”

“Conosci capitan Firdusi?”

“Poco, gli iraniani stanno per conto loro.”

“ E’ un pirata informatico che lavora con 1 teppisti di internet, ma ¢ un tipo strano, si
immischia di cose che non lo riguardano...”

“ Senti chi parla! Tu perché non fai I’italiano? potresti fare una vita normale, un
lavoro di quelli che non ti sparano addosso.”

Gia, perché non lo facevo? Mi venne da ridere.” Troppo normale. Non ce la faccio
ad essere normale, non me lo permettono, tanto vale che mi scelga i0 come essere
diverso.”

“ Insomma quell’indiano ti ha dato un incarico. Tutti ti danno un incarico, troppi
clienti per un negro! E ora? Uno scemo che coi suoi soldi incarica un altro scemo di
fare il lavoro che dovrebbero fare gli italiani, la polizia, che se potesse li
metterebbe dentro o li caccerebbe fuori del paese.”

“Occupati di Firdusi. Mettici qualcuno a lavorare, qualcuno dei tuoi. Ha trovato
nelle sue cavalcate solitarie per il cyberspazio tracce di un commercio di bambini...”
“ Adozioni illegali?

“ Magari. Pedofili, traffico d’organi. Robe cosi. Gli ho detto di si ma non ce la
faccio a far tutto e questo 'ho accantonato.”

Kennedy fece una smorfia.” Di tutti i delitti e le disgrazie...”

“ S1 procurano 1 bambini in tutto 11 mondo, rapimenti o acquisti, anche dai genitori,
tutte le razze, perché per 1 pedofili le razze esistono, per chi traffica in organi invece
no. I trapianti non sono razzisti.”

“ Siamo tutti fratelli sotto la pelle.E tu indaghi da qui?”

Era un po’ che mi grattavo la pancia, in effetti mi ci facevo le iniezioni, ma con lui
non I’avrei ammesso. Ero in clandestinita, malato ed avevo troppi clienti. Tra cui,



accidenti, Olga ¢ MW la madre di Kebruysfa. E la signorina Yue. Gli altri casi li
avevo abbandonati, anche se mi incuriosiva sapere chi ammazzava i capi delle
mafie etniche e interetniche.

“Che tracce ha trovato il tuo hacker? Tu che pista segui?”

Risposi alla penultima domanda. “ Ha scoperto una cosa banale, che una grande
organizzazione che sta in Italia. E' stupido per lui volersene occuoare.”

“In Italia si trova tutto pure il cibo delle mie parti. E' stupido per lui come per te.”

“ Ma, di piu ha scoperto che la stessa organizzazione commissiona acquisti e
rapimenti, oltre che viaggi di turismo sessuale nei luoghi d’origine.”

“ Insomma possono andare a trovarseli in Brasile o nella Tailandia, oppure farseli
recapitare a casa contrassegno.”

“ Non proprio a casa, vicino casa, si.”

“ Poteva avvertire la polizia, no?”

“Prima di chiamare me lo ha fatto, senza comparire, la polizia non ha cavato un
ragno dal buco, in compenso i siti che aveva individuato sono spariti e
I’organizzazione apparentemente s’¢ dispersa.”

“ Sono protetti. Quel vizietto che ¢ diffuso da voi.”Per Kennedy ero negro o italiano
secondo come gli conveniva.

“Non ce la farebbero se non godessero di forti protezioni.”

“Magari c’¢ qualche cliente tra i1 capi della polizia...Ma per me sono politici, la
polizia e 1 caramba eseguono e aggiustano.Piu probabilmente si tratta di soldi.l 1
giro di denaro deve essere immenso.”

“ Immagino che capitan Firdusi li abbia ritrovati.”

Improvvisamente I’assurdo di quella situazione mi colpi.ll brodo era fatto, la
pentolaccia che mi avevano dato era d’alluminio, tra poco avrei buttato giu i
tortellini.”

“ In Italia abbiamo dei fiumi, sul Carso, che improvvisamente sembrano sparire,
vanno sottoterra, ma da qualche parte I’acqua si ritrova...”

“ E stavolta ha chiamato te.”

“ Ma ¢ un osso troppo duro. E sono in condizioni fisiche non perfette. Mi hanno
subito individuato € mi hanno pestato. Poi ho avuto da fare.”

“ Hai chiesto la protezione della polizia?”

“ E tu te ne fideresti dopo la storia dei siti che scompaiono? Sono segnato, non
volevo neanche occuparmi di Kebruysfa, quella bambina che ¢ scomparsa, ho
qualche problema, non so quanto tempo mi rimane da campare...”

“ Su con la vita, I’erba cattiva muore piu tardi.”

“ B’ praticamente impossibile impedire a qualcuno di ammazzare qualcun altro se
ha tempo e mezzi.”

“ Per questo sono qui. Ma lascerei perdere i bambini e i rimanderei a quando hai
risolto gli altri casi. Se sei ancora vivo. Devi venire a patti Steve, o non ne esci.”
“Posso provare a difendermi, qualche volta mi ¢ andata bene!”

Il gigante annui, poco convinto. “Solo fortuna. Col catenaccio che usi! Ho portato
una bottiglia di vino. Barolo. Non ¢ tafac.

“ Bene, c1 mangeremo il kebab che ho comprato qui sotto. Apri il vino.”

“ L’ho aperto appena arrivato, tu insegni, 10 imparo. Siamo amici?”



“ Ancora?”

“ Senti, facciamo un patto, io ti chiamo amico e ti faccio un’offerta, se accetti ti
copro le spalle. A parte i soldi, che li prendo comunque. Ma allora diventiamo
amici” propose il gigante tendendo la mano “per tutta la vita, okay ?”

“ Forse non fai un grande affare, Kennedy Mwagona” dissi con inutile ironia.
“Parlami di questa offerta.”

“E’ quella che hai gia rifiutato dall’avvocato Schirinzi. Ma 1 soldi sono meno,
adesso. Ti offrono la mia protezione ed un salvacondotto. Una buona cosa credo.”
“Un salvacondotto?”

“Se qualcuno tenta di ammazzarti lo sbattono fuori, morte e dannazione e fuori dal
patto di coesistenza.”

“Mi offrono la vita, insomma. E come va il mio abbonamento con la tua offerta?
Che succede se cambiano idea?”

“L'offerta ¢ il poker, 1'abbonamento ¢ la scala reale. Per quello che vale, perd, ombra
che cammina.. Sono il secondo rafforzamento dell'offerta. Ma non mi hanno detto
quale ¢ stato il primo.

Gennaro Esposito sapeva bene come rafforzare le offerte.

’Se non ti va potresti tenerti 1 soldi che hai piu il malloppo dell’avvocato. Ma
niente altro.”

“Niente altro?”

“Il resto serve a pagare me.”

Voleva un investigatore e gli serviva proteggerlo, la mente e il braccio. Era
un’offerta come quella del Padrino, ma curvata sulla mia persona, comunque era di
quelle che non si possono rifiutare. Il capitale di Ol'ga rimaneva appena dimezzato.
Per me quasi intatto. Provai lo stesso a mercanteggiare, “Ma tu mi aiuti anche per
quelle altre due o tre cose che devo fare per gli altri miei clienti.”

“Chi vuoi che se ne accorga se ti agiti un po’ piu del necessario? Lo sanno che sei
pazzo. Ma il caso del capitano € rimandato”

Tanto ci avevo rinunciato da quando ero entrato in clandestinita.“Mi serve il corpo
di Dishnica..”

“Chissa dov’e, ormai, e poi era tutto carbonizzato.”

“Tu procuramelo. Sono 1o che sono tanto bravo che ti pagano per tenermi in vita.”
“Hai ragione, te lo trovo. Sai mi piace questo contratto. Pensa che potevo solo
buscarci il tuo abbonamento e ora sono in due che mi pagano.

Arlecchino servo di due padroni. Ma non glielo dissi.”

“Immagino. Prendi i piatti di plastica che i tortellini sono pronti. Ti dicevo che
appunto che dovro fare un viaggetto e mi farebbe piacere la tua compagnia.”

Ci mettemmo poco a mangiare, per secondo offrii mortadella a cubetti e grissini
torinesi, quasi un antipasto.



§ Capitolo 42
Nero di vite

Usai il telefonino di Kennedy per chiamare capitan Firdusi.

“Telefonata particolarmente tempestiva’Disse non appena riconobbe la voce.
“Cisei?”

“ Ne dubitavi?”

“ Non era facilissimo”

“ Nemmeno impossibile per uno che sta dentro le cose. Ho un impiccio con gli
spagnoli, ora.”

“Non cambiare discorso.”

“Se cerchi droga e non sai come muoverti, adesso puoi informarti sul Web! Sono gli
spagnoli...”

“Non ci sono comunita di spagnoli a Roma.”

“Colombiani, peruviani, sudamericani insomma. Se vai su Facebook, adesso trovi
tutto quello che ti serve, 1 posti, 1 pusher, 1 prezzi. Tutte le piazze di spaccio. Le
mettono sotto 'aziende sociali'. Trovi Buon Nero, Coca Cola forte, Casa Peru, Chalet
Messico, Alba Scura. Poi col mouse ti connetti alla mappa Google e sai dove andare
e come andarci.”

“Me lo dici un'altra volta, ora mi hai incaricato di un altra indagine! A proposito la
pista che seguo va per le lunghe.” feci I'occhietto a Kennedy *“ La roba mia? Quello
che ti ho chiesto?”

“Va bene. Ma i1 colombiani si sono modernizzati, son pronti per i tempi che
corrono. Prezzi bassi, roba in vendita 24 ore su 24, facile e amichevole! Devi vedere
1 profili che girano.l pusher e 1 sorveglianti fanno turni di sei ore...Tutti precari
anche li, naturalmente, che la crisi si fa sentire e il 'posto fisso' nell'organizzazione
se lo sognano, son tutti a tempo determinato, pagati a cottimo, a ore.”

“Magari ¢ difficile distinguere un pusher vero da un fake, da un consumatore che
gioca a fare il boss! La mia informazione, adesso! ”

“E aspetta un attimo, non mi paghi!”

“Se serve ti pago pure, oggi.”

“’Mi fai perdere tempo. Hai saputo dei manifesti contro gli spacciatori?”

In fondo non gli facevo un bel servizio, lo lascia chiacchierare.“Le solite famiglie
contro la droga?”

“No, si lamentano 1 drogati che hanno aumentato il prezzo delle droghe. 'No agli
aumenti delle droghe, noi la crisi non la paghiamo!"’

“Ma dai!”

“Dice che la cocaina (80 euri al grammo) I'hanno aumentata del 12 per cento, la
mariagiovanna (12 euri) piu 20 %, mdma (40 euri)...”

“L'estasi?”

“Si. L'estasi ¢ aumentata del 25 %, ¢ l'eroina che danno a 30 euri, ¢ aumentata del
16 %, una protesta delirante...da comunisti. Ci sento la vostra cultura dietro!”

“ A trovarli 1 comunisti!”



“Hanno firmato con ' dipendenti a tempo indeterminato' Si € vero, son proteste
italiane! Che hanno preso a prestito parole e ragionamenti di sinistra...Ce 1'ho
davanti agli occhi la fotografia...sono ben stampati, in bianco, giallo, nero e rosso! E
senti che dicono 'Le sostanze stupefacenti sono uno strumento di sintonizzazione e
sincronizzazione dei tempi di vita del lavoro., precario e intermittente. L'aumento
del prezzo di tali sostanze ¢ un attacco indiscriminato alla nuda vita della classe
operaia. Noi non la paghiamo' In realta non ¢ aumentata cosi, qualche ritocco c'e
stato, ma non di quelle proporzioni. Italiani, come te!”

“Adesso dammi la mia informazione. Ti pare tempo? Sei peggio di Piero il mio
calzolaio.”

“E che fa Piero?”

“Vuole fare il prezioso finché non ti racconta per qualche ora tutti 1 fatti suoi piu
recenti.E' ora?”

“Adesso si. Non voglio fare il calzolaio. Tu conosci la letteratura latina, vero? Che
mi dici se ti parlo di un monte che si leva in alto candido di neve alta e di alberi
indeboliti dal peso della neve e di fiumi sono solidificati dal ghiaccio?

“ Firdusi! Ti dico che ¢ Orazio! E' il Soratte!”

“ Ecco ¢ la che devi andare.Subito.”

Mi indico con precisione I’indirizzo.

L’amico killer mi guardava perplesso, non aveva capito niente. Gli chiesi una
macchina e cominciai ad approfittare della mia nuova guardia del corpo. Era tanto
che non guidavo, a parte l'effetto che mi faceva il traffico, con gli antidepressivi
poteva essere pericoloso.

La sua macchina era a pochi isolati dalla pensione, non scottava ma questo era il
meglio che si potesse dire di lei.

“ Dove andiamo al Terminillo?”

Mi andava di guidare, un po' di nostalgia.“ Molto piu vicino, eppure € in campagna,
vicinissima a una montagna”

L’altro annui. “Mi piace quando fai il misterioso, fa piu avventura. Non sapevo che
guidassi la macchina!”

“Ho smesso per 1 nervi, da prima dell'operazione

I’esposizione al traffico ¢ stressogena per me, dopo pochi minuti m'aumenta la
pressione, il ritmo respiratorio e il battito cardiaco. Nel traffico gli uomini si
mostrano quali sono senza mediazioni e non li sopporto. Per me quando livedo fare
certe cose che ne svelano i1l modo d'essere c'¢ attacco o fuga.La rabbia mi monta e
divento molto aggressivo! Non posso guidare. Mi farebbe piacere che Terminator
prendesse di mira certe macchine!Bum, salta in aria...Bum, salta in aria!” Avevo
esagerato, dato che parlavo a un killer.

“ E adesso?” chiese dubbioso.

“Adesso sono aggressivo. E' come 1'adrenalina I'ansia stressogena!”

Scosse la testa, in effetti non avevo un carattere molto comprensibile.Passo ad
altro.““Hai mai sparato con una Browning?”

“ Credo di si. Ma mi trovo bene con la mia Beretta.”

Kennedy tird fuori un cofanetto di plastica e lo apri, come fosse la custodia di un



gioiello. “C'¢ poco da dire: la linea della Government, m’¢ sempre piaciuta, tra le
piu belle ed eleganti mai costruite. questa ¢ una variante di una fabbrica canadese, la
Para-Ordnance e ripropone fedele lo stiling originale della pistola d’ordinanza
americana, con qualche aggiornamento. Leggendaria, era una pistola leggendaria.
Ed ora ¢ meglio. Per esempio il fusto ¢ maggiorato per contenere un caricatore
bifilare che porta sedici pallottole. Sedici hai capito?Un gioiello adatto a impieghi
difensivi e operativi, oltre che sportivi.”

“Te lo sei imparato a memoria? Comunque mi trovavo bene con la mia Beretta...
adesso ce I'ha la polizia.”

“ Smettila con quel ferrovecchio. Ti ho portato una vera pistola, mica devo fare tutto
10, no?”

L'arma era ben alloggiata, come una collana, nell’elegante cofanetto, che conteneva
anche un caricatore di riserva e il manuale di istruzioni. Tirai fuori il manuale e gli
diedi un'occhiata, vado pazzo per i manuali, stavo studiando quello della Sony per
Xperia Z prima di rinunciare ai cellulari per la clandestinita Avevo visto, come
aggiornamento professionale, tutti 1 film di Bourne e m'ero opportunamente
preoccupato..

“ Quel modello di pistola che ti porti appresso ¢ vecchio, e quella che ti ha
procurato Zippo non va bene.

Guarda questa invece! Ormai noi appassionati di armi abbiamo un sacco di pretese,
anche per la bellezza. Qui, in questa riedizione canadese ci sono tante piccole
cosette modificate in modo discreto, migliorano I'estetica e non ingombrano.”

“ Senti, ti ringrazio, mi rendo conto che ¢ di valore...”

“ Non tanto, solo 1619 euro e 42 centesimi. Piu Iva.”

“ E ti pare poco!Sai, con la Beretta ormai ci ho preso la mano...”

“II grilletto di questa ¢ facile da premere.”

“E’ sempre difficile premerlo, invece.”

“Non in quel senso. Per quello che dici tu ogni pistola va bene.”

“Dunque, lasciami la mia.”

“Che ha pochi colpi, pero. E guarda questa. Tutta in acciaio inossidabile con finitura
satinata, 1 fianchi del carrello lucidati, le guancette, zigrinate. Guarda il caricatore
che bel fondello in gomma dura. Robusto.”

“ Senti, 10 non me ne intendo, mi pare solo una normale Browning. Piu lucida, piu
moderna, una semiautomatica.”

“ Uhm, le Para-Ordnance hanno tutta I'impostazione che ha inventato John Moses
Browning per la Government. Questa ¢ la P16-40 con chiusura geometrica a corto
rinculo di canna. Tuo padre ti avra fatto conoscere la leggenda americana, questa ¢
diversa, guarda la rampa di alimentazione e te I’ho detto, il fusto modificato che
puo tenere un caricatore bifilare. Sono ben sedici cartucce calibro .40 S&W!”
Sedici. Mi accorsi che avevo distolto lo sguardo dalla strada. “Com’¢ la sicura?”

“ Le sicure. Una manuale sul fusto e una dorsale a controleva, le sicure tipiche
della Government col blocco automatico del percussore che, vedi, viene disinserito
premendo il grilletto.”

“ In effetti, mi pare quasi che questa tua come la chiami...”

“ P16-40.S1 chiama P16-40.Para-Ordnance!”
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...mi pare che migliori, se possibile, le cose per cui tutti lodano la Browning
Government... la confortevolezza e ’impugnabilita...”

Era contento.* Prendila in mano. L’impugnatura consente una presa eccellente e la
posizione del grilletto...” Fece scattare il grilletto con un sordo click “...permette
una corsa corta.”

Tolsi la mano dal volante e presi in mano la pistola. La brandii per qualche istante
soppesandola, poi feci scattare anch’io il grilletto. Proprio una bell’arma, sarebbe
piaciuta a papa, non c’era per niente il collasso di retroscatto. Il grilletto era
proposto all'indice in modo immediato e naturale.

“ Vedi, hai il totale controllo dell'arma e il peso, un peso di 1.700 grammi, permette
di contenere rinculo e rilevamento a livelli ampiamente tollerabili.”

“ Tu I’hai provata, naturalmente.”

“ La uso da un anno. Precisione e giustezza, perfettamente adeguate alle mie
esigenze.”

“ Figuriamoci.”

“ Tu sei un dilettante e non ti parlo dei congegni di mira, la tacca di mira e il mirino
sono incastrati nel carrello in sedi a coda di rondine...”

Mi vergognavo come fossi un criminale ma, in quel momento, prendere in mano
quel giocattolo mi faceva piacere. E anche la compagnia di un assassino cordiale mi
faceva piacere.”

“ Va bene, grazie, la prendo. Solo per aiutarti a fare la guardia del corpo. Ma almeno
fammela pagare!”,

“ Ora mi pagano bene, metto tutto a carico loro. Questo ¢ un regalo, non sono cosi
miserabile da non potermi permettere un regalo ad un amico...”

Fu allora che mi venne in testa un’idea comica, cosi comica che solo i0 ne potevo
vedere I’intima assurdita.Ma in Terminator 2 sembrava quasi possibile “Lo so che
sembra ipocrita che te lo dica ora che mi stai accompagnando a rischiare la vita, ma
non potremo mai essere veramente amici con la vita che fai...”

Kennedy mi guardo di traverso.*“ Ma ti posso chiedere perché?”

“ Diciamo che ¢ contro la mia religione.”

“ Ma se tu non credi in niente! Lo sai che sei un bel tipo?Al diavolo, che dovrei
fare, convertirmi? Ma tu che non credi in Dio, in che cosa credi?”

“ Per adesso credo che devi aiutarmi a liberare Kebruysfa e a rimanere vivo per un
altro po’, devo capire chi ammazza 1 peggiori criminali di Roma. Mi devi
promettere che non ammazzerai piu nessuno, o almeno che proverai a non
ammazzare nessuno!”

“Va bene allora sara solo un rapporto d’affari.”

Ma l'avevo costretto a pensarci.

In fondo avevo sempre saputo che mi sarebbe piaciuto redimere una puttana. Non
era il momento, non ero dell’umore adatto ma il barolo invecchiato mi aveva un po’
ridato la vita.” Tanta gente ha cambiato vita...e anche religione...” provai a
suggerire.

“Dalla parte dei buoni, si perde sempre.”

“e non hai mai fatto niente di buono?”

Ci penso.“Do sempre la meta al Ret.”



“ Capisco. Ma non so che cos’¢”

“E una decima. Per il Rehabilitation Center for Torture Victims. A Copenaghen.”

“ Ha a che fare con Amnesty...”

“ Bravo. Se tutto va bene arriveremo a Copenaghen”

Rimase per un po’ in silenzio.” La mia ¢ una vita corta, amico, certo che ti potrei
essere utile, eh? Puoi dirmi qualcosa di piu sulla tua religione? Si pud scopare
liberamente?”



§ Capitolo 43.
In trappola!

“Se ¢’¢ da andare,andiamo, presto e bene.”

Presto e bene era il detto di Tommaso il Saggio Tortelli.““Allora zitto, per favore.”

“ Insomma me lo dici dove andiamo?”

“ In campagna, vicinissimo a una montagna.”

“ Se lo dici ancora ti sparo, cosi la facciamo subito finita con la mia conversione.”

“ Sai dove siamo ora?”

“ Abbiamo preso la Flaminia e abbiamo fatto una trentina di chilometri.”

“ Al km 40, andiamo per altri 5 km fino a S. Oreste. E poi verso il monte Soratte.
Stanno 1i.”

“ Finalmente!”

* Guarda, non so come ho fatto a non pensarci, dalle alture della costa, dal Tevere,
dalla Sabina, perfino dai Colli Albani:, dove trovi un punto elevato con una
panoramica, butti I’occhio e vedi subito, puoi individuare senza possibilita d'errore
l'inconfondibile forma allungata del monte Soratte.”

“L'Appennino?”

“No. E' un monte certamente, a vedersi, eppure quasi una illusione ottica, se pensi
che ¢ alto meno di 700 metri. Si spiega con la magnifica posizione isolata, Somiglia,
da lontano, ad una grande nave rovesciata sul mare delle colline di tufo.

E dire che c1 sono anche stato con mio padre. E la vista ¢ magnifica anche di 1i.Fino
a quando ero bambino, sul Soratte si saliva a piedi, una facile carrozzabile.Poi per il
turismo hanno pensato di asfaltare il sentiero Ora si arriva su non piu in mezz'ora di
cammino, ma son cinque minuti di macchina”

Da quelle parti c’¢ appena un po’ di campo per il telefono cellulare. Ci sono due
aziende agricole in funzione ed una abbandonata, andiamo 1i.”

“Che ore sono?”

“ Sono le tre, tra un po’ siamo arrivati.”

“ Conosci bene la strada?

“1I capitano-ingegnere, su internet mi ha fatto I’itinerario, per internet ¢ capace di
trovarti tutto. Dalla piazza della porta che va al centro vecchio di S. Oreste,
prendiamo, a sinistra, una strada che sale tra un gruppo di case fino ad una croce di
ferro, visibile dal basso.”

Facemmo cosi, ¢ suggestivo andarci, se lo metti nel libro ti consiglio di farci una
scappata.

Dalla croce abbiamo proseguito sul fianco orientale del Soratte. A un certo punto
abbiamo girato per la Casa Rossa e poi una strada sterrata che porta alla casa dei
rapitori.

Guardai di traverso Kjennedy.“ Che pensi prima di un’azione come questa?
Un'azione in cui puo anche capitare di morire.”

“Ci1 vuole coraggio, come per tutto, ma il coraggio non basta e poi due coraggiosi
son meglio di uno.”Non mi sentivo di valere uno se l'altro era Kennedy.

Fece il filosofo.”“ Ogni volta una cosa diversa. La legna vicino al focolare sfotte



quella che brucia e se ne sbatte delle ceneri, ma ¢ cosi che finira.”

“Orazio, un poeta antico che mi piace amava il Soratte. E pensava spesso alla
vecchiaia, al tempo che passa, in fondo alla morte che si avvicina; cosi adesso mi
pare il momento adatto, mi pare per ricordarselo. Se non ora quando?”

Ci1 stava pensando alla sua professionalita in pericolo per la mia religione. Roteo gli
occhi.“Se non posso esercitare magari posso insegnare 1’arte, che ne dici?Potresti
essere il mio primo studente.”

“Io?La corteccia di un albero non si attacca ad un altro.”

Mi guardo seccato.

“Pero...Sono sicuro, pero, che sai un sacco di trucchi utili.” lo lusingai.

Rise.* Te ne dico uno. Ferma un attimo.

Accostai e fermai.

“Se ti minaccio con la pistola cosi, tu che fai?

“ Chiudo gli occhi e mi preparo all’ultimo viaggio.”

“ Mai senza provarci per I'ultima volta.”

Anche questo era vero.

“Impugna tu la pistola che ti faccio vedere. Sparami pure che ¢ scarica.”

Aspetto il momento giusto.Mosse la mano prima che potessi far scattare il grilletto,
tird indietro l'otturatore impedendomi di sparare e con lo stesso gesto mi storse
delicatamente l'arma tra le dita.

“ Cosi gli puoi rompere il dito e il resto te lo puoi inventare da solo.E' un buon
trucco, non 1'ho fatto mai, non mi sono mai trovato in una situazione cosi brutta..”
Ero intontito dalla velocita.

“ Dubito che uno scherzo del genere mi possa servire nella vita. E poi non sarei mai
capace di essere tanto svelto.

Kennedy Mwagona alzo le spalle e carico le due pistole che aveva tra le mani.”Ci
vuole un rametto qualsiasi per fare il manico della migliore ascia'®.” Mi mise una
pistola nella tasca, assieme a un caricatore di riserva e si infilo la sua nella fondina
che portava insellata nei calzoni dietro la schiena.

“ Lasciami andare avanti. Ti fermi in vista del posto, magari sulla strada asfaltata, e
10 lo raggiungo da dietro, come nella caccia quando si va senza che I’odore arrivi
alla preda.Sincronizziamo gli orologi.”

Il mio Casio col cinturino di gomma andava come al solito sei minuti avanti.
Rispetto al suo Rolex erano cinque. Faticai a convincerlo che preferivo lasciarlo
cosi e tener conto a mente della differenza.

“Sei tutto matto! Allora vado?”

“ Va bene vai, ma stai attento, non sono professionisti e potrebbero fare
sciocchezze.”

“Tieni questo cellulare. Sincronizzato col mio” sorrise mentre lo diceva “ Ti faccio
uno squillo appena sono pronto, tu arrivi come un cretino, suoni alla porta o bussi e
10 11 prendo da dietro. Dai riparti piano piano.”

“Va bene, facciamo come dici tu, che sei un professionista. ma non suono, mi faccio
solo sentire e mi tengo un po’ al coperto, se non ti dispiace.”

'8 Proverbio Ba lla.(Africa)



“ Va bene, ma con me in casa non corri nessun pericolo.”

“ Se lavoreremo insieme, certe cose sulla mia pelle me le devi lasciar decidere a me.
E poi, guarda che i0 miro a ferire, non ad uccidere per primo.”

“ Bene! Gli diciamo “Mani in alto, in nome della legge”? o “Difenditi!” oppure
“Prova ad estrarre per primo?”

“Vedi che puoi fare. Sai come si dice in guerra, adesso? Se muoiono deve essere una
spiacevole conseguenza collaterale.”

“ Mi fai la barba con una lama senza filo!” ridacchido “Ma possiamo cercare di
cavarcela o dobbiamo morire al primo caso, se mai lavoreremo insieme?”’

Era disarmante.* Possiamo provare a cavarcela.”

“ Hai visto troppi film americani, Steve. Non credo che la tua religione mi
convinca.”

“Lo capisco”

Dalla strada perfettamente asfaltata si apriva un sentiero stretto e tortuoso, che era
stato asfaltato ma si presentava ora pieno di buche e sassi. La lingua intermittente
d’asfalto saliva verso le pendici del Soratte serpeggiando in mezzo ad arbusti
rinsecchiti.

Fermai la macchina e ’altro scese avviandosi di buon passo. Proprio all’inizio del
sentiero un vecchio segnale stradale dalla vernice scrostata, pericolosamente
inclinato faceva leggere appena le parole “Contrada Casa Rossa”.

Kennedy Mwagona era sparito alla vista e cominciai ad avanzare lentamente sul
sentiero, attento a schivare le pietre piu appuntite e le buche. Ci misi qualche minuto
per arrivare alla curva e mi apparvero improvvisamente dei recinti malmessi, tenuti
col filo spinato; in uno c¢’erano due capre, negli altri due un puledro pelle e ossa e un
maiale. Un canale d’acqua verdastra accompagnava la stradicciola e qualche
emissario stipato di canne, passava per i recinti.

La strada dissestata continuava verso il Soratte, ma sulla sinistra un’altra strada,
completamente sterrata, si dipartiva un po’ piu larga di quella dove avanzava
lentamente la mia macchina.

In lontananza si vedeva la fattoria abbandonata, il capannone e 1 tralicci della
corrente.

Sentii uno sparo e il parabrezza della macchina ando in pezzi. Mi buttai sul sedile
accanto e spensi il motore mentre cercavo di disincagliare la nuova pistola dalla
tasca. Aprii la portiera e mi buttai rotolando nel canale d’acqua sporca. Un’altro
sparo e una pallottola colpi la portiera da cui ero appena uscito.

Procedendo nell’acqua che mi arrivava alla cintola, arretrai di qualche metro e si
procurai una prospettiva d’infilata attraverso le canne rigogliose.

Il terzo sparo mi permise di individuare il cecchino. Era una donna, con un fucile ,
inginocchiata dietro il silos dei mangimi in rovina. Troppo lontana. Non c’era
traccia di Kennedy Mwagona. Secondo me era ancora troppo lontano.

Arretrai ancora, uscii dall’acqua maleodorante dietro la curva e raggiunsi il
bagagliaio della macchina strisciando sul sentiero. Socchiudendo il cofano riuscii a
recuperare sotto il tappetino la mia carabina da caccia .

Tornai in acqua nel canale e mi riaffacciai tra le canne. Col fucile in mano la donna
si era alzata in piedi e, seminascosta dal silos cercava di capire se 1 suoi colpi erano



andati a segno.

Dovevo provare un’azione preventiva. Presi con attenzione la mira, poi perd non
sparai ¢ mi accomodai meglio addossando la canna del fucile su un appoggio
naturale. Quando feci fuoco ci azzeccai, 1l fucile salto dalle mani della donna che
sbuco fuori dal riparo afferrandosi una mano con I’altra.



§ Capitolo 44
Nero platino

Ci aveva messo un po’ per arrivare vicino alla stalla senza essere in alcun modo
visibile dalla casa. Nonostante il peso, in silenzio, lentamente, si arrampico sulla
parete esterna ficcando le punte delle scarpe nei fermi della grondaia. Faticosamente
ma senza far rumore riusci ad issarsi nel finestrone senza piu vetri che si apriva
vicino al soffitto. Rimase per qualche attimo a riprender fiato e guardo I’orologio.
All’interno la via per scendere era agevole, tra casse e container di legno
abbandonati. La stalla per un po’ era stata usata come magazzino, ma ora anche quel
che rimaneva del magazzino era sommerso da polvere e ragnatele.

Si calo giu con prudenza. La porta di comunicazione con la casa era accostata ma il
legno cresciuto per I’umidita, forzava sul pavimento. Kennedy Mwagona afferro il
battente con le grandi mani e disserro la porta molto lentamente. 11 rumore fu quasi
inavvertibile.

La stanza di comunicazione con la stalla in cui era entrato, dopo la caduta del tetto
era un cumulo di macerie a cielo aperto. Qua e l1a qualche pianta infestante aveva
cominciato a crescere e ricopriva i calcinacci. Un rumore di voci lontane gli indicod
che nella parte ancora in piedi della casa c’era gente.

Man mano che si avvicinava distinse voci femminili.

Impugno la pistola e guardo ancora I’orologio. Ci aveva messo troppo tempo,
sperava 10 non perdessi la pazienza e non mi muovessi troppo presto.

Quando senti 1l primo sparo, fuori della casa, era pronto per fare irruzione nella
stanza dove s’erano raccolte le donne.

Con un calcio scardino la porta e si precipitd dentro con tutti i sensi pronti ad
individuare Kebruysfa.

C’erano tre filippine, due sedute al tavolo, le armi poggiate accanto alle tazze
fumanti ed una alla finestra, con la pistola in mano ma il braccio negligentemente
abbandonato con la canna puntata verso il pavimento. Sparo a lei per prima e la
colse al braccio armato, la pistola cadde mentre di fuori si sentiva un secondo sparo.
Bestemmio. Le altre due fecero per impugnare le armi sul tavolo e Kennedy
Mwagona mentre ne faceva saltare via una con un colpo preciso, registro che erano
Smith & Wesson molto femminili, leggere e maneggevoli.

La donna con la pistola ancora accanto era rimasta con la mano a mezz’aria, mentre
un terzo sparo risuonava all’esterno, Kennedy Mwagona ci mise un attimo a
stordirla con la canna della pistola.

Un pugno a quella che si lamentava alla finestra, una veloce raccolta delle armi e
Kennedy Mwagona si precipito fuori in tempo per vedere il fucile che saltava via
dalla mano della quarta donna appostata accanto al silos.

Non diede tempo alla donna di raccogliere il fucile, pistola in pugno gird attorno al
silos e la sorprese mentre si chinava.

Fu lui che raccolse il fucile, estrasse il caricatore ¢ lo tird lontano verso le rocce.

Il sangue usciva abbondante, pulsando dalla mano trapassata dalla mia pallottola,
due dita sembravano sparite completamente.



Con la canna della pistola le fece cenno di entrare in casa. “Non si ammazzano tutti
1 visitatori.”

Una delle donne al tavolo, quella ancora in sé, non si era mossa da quando la sua
pistola era schizzata via e lo osservava terrorizzata entrare con la compagna.

La donna del fucile si era stretta la mano in un foulard molto colorato. Kennedy
Mwagona prese dal tavolo una bottiglia di grappa e gliela porse.

La donna bevve un sorso e Kennedy le tolse la bottiglia di mano e verso mezza
bottiglia di liquore sulla mano infagottata. Lei non trattenne un grido di dolore.
Gocce di sangue miste aall’alcol cadevano sul pavimento.

Kennedy frugd in un cassetto e ne trasse due tovaglioli con cui fece cenno alla
filippina che aveva bevuto un sorso di grappa. La donna con uno dei tovaglioli
puliti raddoppiod la fasciatura, poi si dedico a fasciare il braccio della vedetta alla
finestra.

“ E’ spezzato.” disse” Poi si rivolse invelenita nella sua lingua alla donna al tavolo
che aveva davanti tutte e due le mani in ottimo stato e sembrava pietrificata.

Una veloce ispezione al secondo piano gli fece capire che non c'era nessuno, la casa
era deserta.

Tiro fuori il telefonino e mi chiamo.

Tremavo quando presi la telefonata. “Qui ¢ tutto sotto controllo, niente morti, sono
stato bravissimo. Ci si affeziona pure ai cani... La tua cliente non c¢’¢, non c'¢
nessuno, ma sono stati qui per molto tempo. Avvicinati ma sta attento, che potrebbe
esserci qualcun altro appostato.”

Imprudentemente ero gia arrivato quasi alla casa. “Come non c'¢?” dissi entrando.
Kennedy mi guardo seccato. “Controlla da te. E queste non sono nemmeno quelle
che I’hanno rapita, secondo me. Carceriere e basta. Oppure Silverio I'ha portata via
prima che arrivassero ¢ ci aspettavano tutte per noi.”

“Per noi?”

“Perché senno ci hanno sparato? Arriva una macchina e tu col fucile gli spari di
lontano?”’

“Sapevano che era meglio non farci arrivare troppo vicini, anche se non hanno
avuto il sangue freddo di aspettare ci avvicinassimo di piu, avrebbero visto che eri
solo, probabilmente ce 1’avrebbero fatta ad ammazzarti...”

“...e non avrebbero saputo che tu eri nei paraggi.”

“Dici? Secondo me le hanno avvertite per telefono.”

Ci scambiammo un’occhiata. La vedetta aveva sulla tasca della camicetta il gonfiore
di un cellulare.

“Bene, lo conosco, ¢ come il mio,” dissi “ora premo Menu, andiamo a Registro
chiamate, seleziono, c¢’¢ chiamate senza risposta, ..ecco!Chiamate ricevute,
ricevutal:abbiamo il numero!”

“Tutto bene no?”

Controllai il mio taccuino e scossie la testa.”Fino a un certo punto, questo ¢ il
numero della casa del generale!”

“Ma no!Guarda I’ora chiamata.”

Trafficai con 1 pulsanti.”Le tre.”

“E tu quando hai avvertito Maryam che eravamo quasi arrivati?”



Sfoderai i1l mio telefonino e ripercorsi I’itinerario verso le mie 'Chiamate
effettuate’.”Dieci minuti prima. Doveva essere a casa del generale, al lavoro. Lo ha
detto a qualcuno e...”

Kennedy si rivolse alle quattro filippine che erano grigiastre in volto “Ragazze ora
qualcuna di voi ci deve raccontare una bella storia.”

“Per confessare ed andare in galera?”’s1 fece coraggio quella col braccio spezzato.
“Possiamo trattare. Se ci dite quello che vogliamo sapere potreste perfino
tornarvene a casa. O a Manila. Che ci frega a noi di voi e dei processi?”

Rimasero per un po' in silenzio, guardandosi.

“lo parlo!”sbottd alla fine la filippina che stava cambiando la fasciatura della
compagna col fucile. “Mi fido di voi, siete capaci di lasciarci andare veramente!”



Capitolo 45
A dive into the void

Il reparto del pronto soccorso era piccolo, illuminato da tubi di luce al neon.

Le panche di legno erano scomode, le pareti sporche, un continuo via vai di medici
¢ infermiere agitava il pronto soccorso.

Kebruysfa aspettava fuori della porta di vetro con sopra scritto “camera operatoria.”
Silverio sembrava frastornato e aspettava anche lui. Percorreva la piccola stanza
avanti e indietro borbottando tra s¢. L’avevano subito portata ad operare.

Kebruysfa lo guardava agitarsi consapevole dell’assurdita della situazione.

Anche lui, improvvisamente la guardo. “Senti”le si avvicind un momento tra un giro
¢ I’altro della stanza “Qui ¢ andato tutto male. Chiudiamo almeno la tua faccenda.
Ognuno per conto suo. Se I’operazione a Camelia va bene potrei provare a scappare,
prima che la polizia ci trovi. Tu vattene, aspetta solo un po’ di tempo prima di farti
trovare.”

“Trovare?”’intervenn entrando nella stanza. “Mi sa che la ragazza I’abbiamo trovata,
non sei Kebruysfa? La mamma ¢ stata in pena.”

Silverio mi guardo stralunato. “Come avete fatto...”

In quel momento un’infermiera entrd nella stanza con un sorriso stampato sulla
faccia. “E’ andato tutto bene, in questi casi se la cavano sempre, se si prende in
tempo siete stati fortunati...”

Preso due volte alla sprovvista Silverio guardava me 1’infermiera, il suo ostaggio.
Gli avevo fatto vedereun bozzo minaccioso nella tasca della giacca.

Kebruysfa mi si avvicind e mii strinse la mano. “Grazie di essere venuto. Non ho
visto chi mi ha preso. Loro non c’entrano. Mi hanno raccolto per strada quando
sono fuggita, ma siamo venuti prima all’ospedale, perché era troppo urgente, la
ragazza poteva morire.”

Aveva parlato tutto insieme, di corsa, guardandomi incerta.

Silverio la guardava come se non capisse bene cosa stava succedendo. “Camelia se
la cava.”’mormoro come istupidito.

Avevo bisogno di tempo per pensarci. “Vuoi sapere come abbiamo fatto?ll
telefonino. Vi ha tradito la telefonata a questo ospedale. A Roma abbiamo un
amico...un amico ai telefoni.” guardavo la ragazzina che aveva lo stesso colore della
mia pelle “Non solo lei di appendicite, anche voi potevate morire”dissi guardandolo
negli occhi “I vostri amici hanno mandato una squadra di assassine a fare piazza
pulita e, quello che ¢ strano ¢ che il riscatto non ¢ stato ancora pagato.”

“Non ¢ possibile che abbiano mandato gente ad ucciderla.”

“Non credo ad uccidere solo lei...anche voi, altrimenti la cosa non avrebbe senso.”
Kebruysfa si mise tra me e Silverio. “Ma ¢ vero!Perché parli come se non mi
credessi?Mi1 hanno raccolto per strada quando sono fuggita dai miei rapitori, che
non ho mai visto in faccia, ma prima siamo venuti qui all’ospedale, perché Camelia
era grave € poteva morire.”

“E’ vero?”



“Si.”

“Come ¢ vero che Cinzia ti aiuta a scrivere al computer?”

Kebruysfa sbatté le palpebre e roted gli occhi. “Cinzia?”

“Abbiamo trovato le stampe che hai fatto al computer di Maryam. Come si chiama
Cinzia di cognome?”’

Mi guardo preoccupata. Poi parlo lentamente, a fatica. “Va bene. Cinzia non c’e, mi
sono inventata un’amica. Ma quello che ti dico ora su di loro deve essere vero!”

Mi grattai I’orecchio e la testa. Socchiusi gli occhi. “Ho capito bambina, questa ¢ la
versione, ma dove stavi nascosta ho trovato quattro persone che hanno tentato di
uccidermi, assieme al mio socio, gente armata di fucile e pistole, che non stava li
per caso, ci era andata per voi, per uccidere voi..”

“Noi?”’chiese Silverio ancora incredulo.

“E chi? lo la vedo cosi, era una squadra di assassine a buon mercato, di quelle che
per cinquecento o mille euro ti ammazzano chiunque... per questa ce la siamo
cavata, si fossero rivolti a un professionista... ed erano state avvertite perfino che
stavo sulle tue tracce, ed anzi ti avevo trovato e venivo a salvarti. Gente mandata da
chi ha commissionato il rapimento per chiudere definitivamente la pista delle
indagini. Del resto il mio socio ha fatto un patto con loro ed hanno parlato, so chi le
ha pagate e credo sia lo stesso che ha incaricato te. Un personaggio che, non fosse
stato cosi avaro da rivolgersi a te ed a quelle quattro sgallettate, avrebbe tolto di
mezzo per sempre un sacco di gente.”

“Pud entrare a vederla”consenti il dottore uscendo “Solo un attimo, € sotto
anestesia.”

Silverio mi lancio un'ultima occhiata e si precipitod dentro.

Feci sedere Kebruysfa accanto a me. “Adesso cerca di riprenderti, coi nervi. E’ tutto
a posto. Hai visto non stavi mica da sola, c’era gente che si dava da fare per te.
Telefona a mamma, ma parla amarico, dille di non dire a nessuno che sei con me e
libera., e dille che anche lei deve uscire e nascondersi. Perché ti preoccupi tanto per
quei due?”

Capi che doveva rispondermi a no.“Ci ho vissuto un poco insieme. Li conosco.
Sono due innamorati. Lui ¢ a posto. Sono stati buoni, non mi avrebbero ammazzato
mai. Pure se ne andava di mezzo la loro vita. A starci insieme ho capito che gente ¢,
in Italia nessuno mi ha trattato cosi bene. E Silverio ¢ italiano.”

Annuii “Forse ¢ per questo che avevano condannato a morte anche loro!”

“Ma chi?”

Il mio telefono squillo.

“ Qui € tutto sotto controllo, niente morti, sono stato bravo anch’io. Si, Kennedy, ¢
viva e sta bene,” la guardai “ma non ho trovato 1 rapitori, prendi la macchina e
vieni sotto I’ospedale. La porti tu in un posto sicuro, non a casa, in un posto dove
nessuno possa trovarla per un po’. Ma no che non ti arrestano a te per rapimento,”’le
strizzai I’occhio “la ragazzina non ¢ proprio il tipo.”

Presi Kebruysfa per una spalla e la guidai verso la porta. “Devi stare nascosta,
purtroppo adesso la tua vita ¢ legata a doppio filo con quella dei rapitori. Tu conosci

loro e loro conoscono il mandante. Ci siete voi tre tra quel mascalzone ed un sacco
di soldi.”



“Ci sei anche tu, pero.”

Mi sopravvalutai, le sorrisi.”Si, ci sono anch’io di mezzo. Ora telefoni a mamma e
poi ti nascondi con Kennedy che ¢ uno che non ¢ un santo ma a una bambina come
te non torcerebbe un capello.”

Kebruysfa mi guardava con gli occhi lucenti.”Tu sei il leggendario Steve Graziani?”
“Leggendario mi pare eccessivo.”

“M1 hai trovata! Potevo essere in qualsiasi posto!”

“Ho avuto un po’ di fortuna e I’aiuto di capitan Firdusi.”

“Ma hai rischiato la vita per me se ¢ vero che alla casa c’era gente che voleva
ucciderti.”

“Come nei film, no?”’sorrisi mentre imboccavamo le scale.”ll sacrificio maggiore ¢
che sono ancora tutto bagnato, il peggio ¢ stato che mi sono dovuto buttare in un
pantano. Non so quando se ne andra questa puzza. Peggio di Fogna City.”
Kebruysfa mi guardava con occhi ammirati senza capire tutto. “Ed erano donne?
Avevano mandato delle donne per uccidermi?”

“Le donne possono ammazzare come gli uomini € 1 gay, sai?”

“Ma chi le ha mandate ad uccidere me e Silverio e Camelia?”

“Non so ancora il motivo ma sembra proprio che sia stato Meniconi.”

“Lo conosco, ¢ un vecchio sempre raffreddato. Gli cola il naso. Perché doveva fare
una cosa simile?”

“Devo ancora capirlo. Magari per ordine del generale. Diffida di loro, li dovessi
vedere e dillo anche a tua madre.”

“Incredibile!”

“Quello che ¢ strano veramente ¢ che questo simpatico vecchio raffeddato dovrebbe
anche essere il tuo bisnonno.”

“Il mio bisnonno? Un italiano?”

“Si, mi ha detto Maryam che la pelle no, ma un po’ di sangue italiano ce I’hai.”
“Come te?”

“Come me.”

“Ma se Meniconi ¢ il mio bisnonno perché vorrebbe uccidermi? E poi perché il
generale aveva deciso di pagare il riscatto?”

“Il generale aveva deciso...?”

“Me I’ha detto Silverio. Non lo aveva ancora pagato ma aveva chiesto tempo per
procurarsi 1 soldi. Li aveva pero 1 soldi.”

Scossi la testa, quello era un fatto nuovo. Eravamo arrivati all’atrio dell’ospedale, le
aprii il cancello socchiuso. Kennedy c'era gia. “Adesso va, cerca di stare bene.”

“Mi sento tutta strana, adesso.”Kebruysfa ebbe un impulso e mi afferrd per la
manica della giacca. “Ti occuperai anche che non ammazzino Silverio e Camelia?
Sono brave persone, anche lui, credimi, amici, non voglio che gli capiti niente.
Silverio ¢ tanto innamorato di lei e Camelia poi ha gia sofferto tanto...”

Sorrisi.”E’ un vero e proprio incarico?”

La ragazzina ricambio il sorriso e alzo le spalle““Se accetti incarichi da chi non ti
puo pagare.”

“Sono gli incarichi che mi piacciono di piu.”

“Allora fallo per me.”



“Rimango qui proprio perché potrebbero provarci ancora prima che si venga a capo
della faccenda. E poi devo fare una bella chiacchierata col tuo delinquente
innamorato.”

Kebruysfa si alzo sulle punte e mi diede un bacio sulla guancia. “L’acqua risale la
montagna verso la sorgente, a volte.”

Guardai la ragazzina dalle lunghe gambe correre verso la macchina col parabrezza
in frantumi. Kennedy agito una mano in segno di saluto.

Come in 'Due colpi in uno' di Ed Mc¢ Bain, caro Carlo, ti ricordi, me I'hai prestato ai
tempi della scuola!



§ Capitolo 46
Nero adottivo

Ero andato da Trombetta a via Marsala perché era tanto che non assaggiavo un buon
caffe e li fanno buoni perfino i decaffeinati.

Avevo la sensazione molto forte che sarei morto presto, sicché decisi di
abbandonare il pauperismo e appena fuori dal bar catturai un taxi che passava.

Mi sedetti tranquillo come un vero rappresentante della classe dirigente. Dopo un
po’ cominciai a massaggiarmi il polpaccio mentre il giovinastro alla guida da
piazza Indipendenza svoltava a destra per via Solferino.

Cominciavano a piacermi quei mercoledi di evasione dal carcere della Stanton.
Piazza Esedra, cio¢ piazza della Repubblica, era quasi intasata e c¢i mettemmo un
po’ a prendere via Nazionale.

Un bel giro per Roma, anche quello.

Uno dei motivi per cui valeva la pena di vivere a Roma era che ci potevi girare in
taxi e se non eri troppo distratto ci provavi piacere. Dovevo dire a Zippo dei
sampietrini. Se c'era tempo glielo avrei detto.

Via Quattro novembre, via Battisti e poi Piazza Venezia, in tutto il suo splendore.
Un’occhiata al balcone di Mussolini, una alla Macchina da Scrivere del Vittoriano e
gia a sinistra c’era la scalinata dell’Ara Coeli e quella del Campidoglio. Chissa se
Mugatil era all’appuntamento, se aveva trovato quanto mi serviva ritagliando tempo
alla sua moglie cristiana.

Il teatro Marcello mi incuriosiva sempre con quegli appartamenti abitati al suo
interno, chissa che si provava a vivere in un monumento, come quelli che a Perugia
abitavano 1’arco Etrusco. Non sapevo che mi sarebbe capitato qualcosa di simile di
li a poco.

Il lungotevere coi platani in pericolo per quella storia dei parcheggi sotterranei mi
ricordd qualcuno dei motivi della mia depressione costante. Ponte Garibaldi mi
permise un’inquadratura del biondo Tevere e dell’Ospedale Fatebenefratelli, dove
un bel po’ di miei parenti s’erano curati € mia madre era morta dopo che avevamo
litigato.

Correndo nel percorso preferenziale di viale Trastevere non sentivo piu dolore alla
gamba, il ministero dell' Istruzione, che non era piu “Pubblica” s’era rinnovato ed
ingiallito in maniera antipatica.

La stazione di Trastevere me la lasciai sulla sinistra mentre il giovinastro imboccava
la Circonvallazione Gianicolense.

Non riuscivo a capire se stava facendo il percorso piu breve o mi fregava bellamente
come fossi un turista poco pratico di Roma.

Un altro ingorgo lo trovammo a piazza S.Giovanni di Dio ma poi arrivammo in un
attimo alla svolta di via Zamparelli Dovevamo essere vicini alla meta e quasi quasi
mi spiaceva.

A via Nadina Helbig vidi subito che non ¢’era Mugqatil ma Zippo ad aspettarmi.
Aveva incontrato la sua tentazione e, senza notizie per me, ma ne veniva a parlare.
Lasciai perdere 1 sampietrini.



Li conoscevo quelli del quartiere Appio che aveva incontrato. Conoscevo il tipo.
Ragazzi che si aggiravano stralunati, vite oscure, dimenticate, magari spesso
violente e certo brevi. Doveva proprio chiedere aiuto a loro?

“Pochi minuti, Zippo!Perforiamo il bancomat, inseriamo una bomboletta di gas da
campeggio e con la fiamma ossidrica facciamo esplodere la cassaforte!E’ venerdi e
devono averlo gia rifornito di liquido sufficiente per il fine settimana!”

“Quanto ci sara?”

“Non meno di settantamila euri.”

Mi guardo con occhi grandi. Aveva detto di no.

“Non me la son sentita, Steve, era magro, il viso distrutto dall’acne, grigiastro,
poteva rapinare, credo, ma non per me. Per questo sono venuto a dirti di non
morire...devi considerarmi come un figlio a carico, con le cose che mi hai messo in
testa!”

“Non devo morire?”

“Dobbiamo metter su quell'agenzia di investigazioni.”

“Ah va bene, allora cerco di sopravvivere. A proposito di furti al bancomat il mio
socio deve conoscere un sistema meno esplosivo.”

“Racconta, dimmi.”

Mi guardai intorno. Bisognava che lo sapesse e decidesse di non farlo lo
stesso.“Mettono una mascherina falsa davanti a quella vera del bancomat, ha una
banda magnetica che, una volta inserita la carta di credito, oscura le cifre per il
riconoscimento. Lo sportello non riesce a leggere niente e si blocca. Poi arriva
I’elemento umano, uno che ti chiede se hai bisogno d’aiuto, tu disperato gli racconti
tutto e lui ti incoraggia a riformulare il numero, cosi lo memorizza. Non succede
niente, la banca ¢ chiusa, ti consiglia di tornare il giorno dopo e di parlare con quelli
della banca. Proposta saggia, tu te ne vai e lui smonta la prima mascherina, la
seconda con tutta la tua carta dentro e se ne va, ha la carta, il numero, ed una nottata
per rubare tutto il possibile.”...

Mi aveva fatto perdere tempo ma temo che anch'io lo avevo fatto perdere a lui.Non
sal mai col giovani cosa fa perdere tempo e cosa lo fa guadagnare. Quanto al fatto di
considerarlo figlio mio... L'avevo gia adottato ma lui non lo sapeva. Prima di
lasciarlo glielo dissi.



§ Capitolo 47.
Troppi cadaveri per un negro

Piovigginava appena.

Tanto per essere sicuro, passai per parecchie strade prima di sbarcare a Termini.
Zippo era all’ultimo binario, vicino al deposito bagagli.

Io zoppicavo e lui si muoveva con le stampelle, tutte e due le gambe vistosamente
ingessate.

Mi passo la borsa con la roba che gli avevo chiesto e mi fece cenno di seguirlo nel
bar della stazione.

Era arrabbiato.““Senti i0 il tuo metodo proprio non lo capisco, sai? Che cosa stiamo
facendo, in pratica? Che hai capito? Cosa hai risolto? Loro invece t’hanno bruciato
la casa, dentro tutto distrutto, hanno salvato solo 1 muri.”

Bel modo di dare una notizia! Credo d'esser barcollato. Ed ero fermo davanti a lui.
“I gatti?”’chiesi gelato.

Non fece giri di parole. “Molti li hanno ammazzati, come col tiro al bersaglio,
qualcuno ¢ scappato.”

“Chi hanno ammazzato?”

“Non sono sicuro...” rinviava “un bel po™

“Cosa sai, dimmelo, non posso andare a vedere.”

Parlo allora scandendo le parole dei nomi. “Nzambi, Leza, Suku, Tore, Tsui, Nsapa,
Likube, 1 socievoli, 1 ghiottoni, Huku.. ¢ Luna!”

Per un poco rimasi agghiacciato. Come avessero ucciso lui.

Ma non si possono fare paragoni, chi ha un gatto lo sa. Come chi perde una
famiglia, o quasi.

I1 tempo era tornato bello ma il sole mi infastidiva.

Nzambi, il coraggioso, Leza, la seduttrice, Suku,cicatrici e orecchie mozze,Tore
acrobata, Tsui, scorbutico, Nsapa,incinta, Likube, grasso, Huku, vecchio cadente.
Ma anche per 1 vecchi piu vecchi ti dispiace che muoiano! E Anna. Gli guardai le
ingessature. Zippo distolse lo sguardo.“A me m’hanno buttato dalla finestra, mentre
dormivo, qualcuno m’ha preso, al rifugio della Parrocchia e m’ha buttato dalla
finestra, fortuna son caduto su una tenda al primo piano. E fortuna che al pronto
soccorso ci curano senza fare domande.”

Troppit morti e feriti per un negro.“Bene cosi. Cambia aria. Meglio tagliare gli
ultimi rapporti, Zippo!”

“No, Steve. Adesso no. Li prendiamo, oppure aspetto che muori, o che muoio io, poi
tagliamo quello che vuoi. Aspetto che ti fai sentire.”

“Non ¢ prudente, Zippo.”

Mi colpi con un piccolo pugno “Fatmir, Fatmir Hoxhaj, non chiamarmi piu Zippo,
le vedi le gambe? Ormai sono il tuo socio. Il metodo me lo spieghi dopo. Vado da
Ali per quello sputo.” e si allontand manovrando le stampelle con una agilita
sorprendente.



Volevo chiamarlo per dirgli di Kennedy Mwagona, il nostro killer amico, poi lasciai
perdere.

M'ero esposto troppo, avrei dovuto rimanere a letto a curarmi il trombo.

Le cose continuavano a peggiorare € quando scorsi Toto, mi resi conto che
scottavo davvero. Dovevano essersi accorti che ogni tanto andavo alla stazione a
telefonare, ero stato imprudente. La specialita di Toto erano le uccisioni in grande
stile e rappresentava, da prima che arrivasse Kennedy a Roma, il grado piu alto, la
Cassazione delle esecuzioni su contratto. Non lavorava mai per meno di un tesoro a
contratto. Per questo lavorava poco, ma era pigro e preferiva, come diceva Catalano,
poco lavoro ben pagato a molto lavoro pagato male.

Mi allargo un po' perché se leggi queste parole sai che non sono morto. Ancora.
Toto aveva cominciato come sicario della Mafia.

Non m’aveva guardato, non sembrava andare da nessuna parte precisa e svicolai via
cercando di mischiarmi con gli extracomunitari.

Evitai la pensione ed ero quasi arrivato a S. Maria Maggiore, la cattedrale di papa
Francesco, (che gli dei lo benedicano!) quando mi raggiunsero.

Scena d'azione. La canna di una pistola coperta da un giornale mi tocco leggermente
alla schiena.

Mi voltai e Toto mi guardava sorridendo con la sua bocca storta. La linea delle
labbra si collegava con quella della cicatrice che aveva sul mento. Insisteva a non
farsi aggiustare la bocca ed era la battuta trita che faceva al bar.
Una barzelletta vecchia che, da piccolo mi raccontd mio padre.

'Dammi qualcosa per aggiustarmi sta bocca' e il barista non gli rispondeva mai, era
un modo di rinvigorire la sua autorita.

Ebbi un attacco di panico. L'horror corre per strada.

“Mi hanno detto che sei diventato un duro, Steve.” mi saluto.

Poi, venne di fronte a me. mi disarmo, lasciando cadere la Government nella tasca
del suo impermeabile. Notai che era un Aquascutum. Preferisco 1 Burberry ma non
glielo dissi..

Vidi un ragazzo con le ingessature che pareva Zippo in lontananza.

La macchina era una Audi di tre anni prima. Si fermo silenziosamente e Toto apri lo
sportello posteriore.

Entrai ed il killer si sedette alla mia destra, tenendomi distrattamente la pistola
puntata contro la pancia.

In fondo avrei potuto morire per il sangue infetto che altri killer dal colletto bianco
non avevano ritirato dal mercato, perché sarebbe stato troppo costoso. O a Taranto
per i tumori dell'inquinamento dell'llva. Killer per Killer preferivo Toto e le sue
pallottole. Sospirai per farmene una ragione, morire era comunque previsto nella
mia vita. Piu presto, probabilmente che nella vita degli altri.

Mentre entravo in macchina vidi Zippo, era lui, che da lontano agitava la canadese
per salutarmi.

Avrei dovuto spiegargli che non si da cosi l'ultimo saluto a un amico.

Se ne ando a dire a tutti che mi avevano fatto fuori, avesse avuto le gambe a posto si
sarebbe pure rimpinzato di doping.

Quando D’auto si stacco dal marciapiede, I’autista, un greco che guidava come un



dio, alz¢ il volume dell’autoradio.” Come si ¢ comportato?

“ Bene. Che poteva fare? E’ un duro ma anche un dilettante.” mi tocco con la canna
e rise “ Sei uno stupido, Steve. Ti dovevi nascondere meglio.”

“ Avevo un lavoro da fare.”

“ Sapevo che da qualche parte saresti scappato fuori. Buona I’idea di telefonare
solo dalla Stazione. Ma il nostro amico Mikis ci ha pensato.”

Sapevo finalmente come si chiamava 1'automedonte che, chi poteva permetterselo,
pretendeva per 1 propri crimini. Toto chiacchierava rilassato.

“ Stai facendo come nei film? Passeggiata solo andata e cosi via?”

Rise. “T1 aggiorni coi film mi hanno detto. Bravo. Mi fa piacere che la prendi cosi.”
si rivolse a Mikis “ Mi seccano quelli che implorano.”

Mi tocco di nuovo con la pistola. “Sai, Steve? Ti ammazzo veloce. Senza tante
storie.”

Che dovevo dire? “ Grazie.”

Non era quella la morte che avrei voluto, mi sarebbe piaciuto che la mia morte
avesse un senso, anche se la morte non ce 1'ha mai; con tutto cid mi sarebbe piaciuto
morire in una manifestazione contro 1 centri di detenzione, contro i respingimenti,
per la miseria, la fame, la disoccupazione...morire per mano di uno
dell'antisommossa! Una cosa che avesse minimamente senso storico. E perfino
morire di cancro o di trombosi venosa mi sembrava piu carino che morire in una
macchina per mano di Toto.

Mi appoggiai indietro sullo schienale, osservando 1’autista che, passato S. Giovanni,
stava dirigendo verso la tangenziale Est. Il traffico era intenso.

Toto mi guardo di nuovo e sorrise ancora, puntando sempre la pistola ma sempre
molto tranquillamente. Caro Carlo, pensai anche, distintamente, che stavano per
finire le mie paure. Che se volevi un bel finale te lo dovevi inventare da te, mi
dispiaceva di non averti ancora detto bene di Michelangelo e della signorina Yue.
Questa pero era una morte come un’altra, in fondo. Tanti miei gatti mi avevano
preceduto. Come nell’antichita quando 1i mettevano nei sepolcri.

Se ci fosse stata una precedente rimonta per uscire da quella situazione. Invece non
potevo farci niente, almeno con I’altra minaccia avevo provato con la chemio.
Chiudo gli occhi e mi preparo all’ultimo viaggio. L'avevo gia previsto che, in caso,
avrei fatto cosi.

Pensai a te, Carlo, avrei voluto dirti di non farmi morire cosi nel tuo libro. Nel tuo
finale pensai che potevi far arrivare, come la cavalleria, il mio killer personale,
Kennedy, poteva essere lui la rimonta. Credimi, mi guardai intorno sperando che
apparisse. Ma la rimonta con lui c'era stata a ben vedere.

Mi aveva insegnato lui a come uscire da situazioni cosi. . Mai senza provarci per
I’ultima volta. Una morte come un’altra, in fondo. Guardai la pistola e calcolai le
distanze Sospirai profondamente e mi appoggiai ancora piu dietro sul sedile, come
rassegnato. Potevo provare un miglioramento. Tentare di prendergli la pistola e
costringerlo a spararmi. Il vantaggio era che avrei saputo quando sperimentare il
movimento salvifico.

Erano mesi che ero rassegnato, mi restava solo di morire felice, di morire in azione.
Ero rilassato quando provai ad eseguire. Provai a disarmarlo con la destra mossi la



mano sinistra prima che Toto potesse far scattare il grilletto.

Da me non se l'aspettava. Col colpo rapido di Kennedy riuscii a tirar indietro
l'otturatore per impedirgli di sparare. Con la continuazione dello stesso gesto storsi
I'arma rompendogli il dito e mentre stava ancora urlando per la sorpresa e per il
dolore, girai la pistola contro di lui e trovai il modo di far partire il colpo, spingendo
con l'altra mano il suo dito che era ancora nel guardamano del grilletto. Bello , il
guardamano del grilletto, I'ho preso dal Premoli, il vocabolario nomenclatore.

Un altro morto. Ero in proroga. Ci vuol tanto poco ad ammazzare la gente.

Davanti, Mikis urlo e cerco di girarsi, ma aveva preso velocita e, sulla tangenziale,
non c'era niente che potesse fare.

Mi asciugai il sudore sulla fronte, ripresi la Government dalla tasca
dell’impermeabile del killer che era riverso sul sedile la impugnai ed appoggiai il
grosso foro contro la nuca dell’autista. Ancora un po’ di scena da fare.

Mikis mosse la testa e piagnucolo piano mentre cercava di controllare 1’auto.

“Gira per il Cimitero. Nomen omen. Quando scendiamo al Verano, ti dico dove
andiamo. Non fare il furbo. Preferirei non ammazzarti perché con la Grecia la
troika s'¢ comportata molto male. In onore dei tuoi compatrioti vessati e maltrattati
anche da me, potrei lasciarti la vita.”

Anche per fare il duro dal cuore gentile c'¢ modo e modo.

Rimase ossessivamente calmo, e quando arrivammo sotto le alte mura del cimitero
monumentale, dove si puod giocare a tennis da soli, col tifo dei morti, feci fermare la
macchina e gliela feci passare con una gran botta in testa del calcio della pistola.

Il caricatore aveva un bel fondello in gomma dura Ma non me ne avrebbe voluto
per quel colpo.

Scesi, controllai di non avere evidenti macchie di sangue addosso e mi avviai verso
S.Lorenzo.

I1 dolore al polpaccio era poco, non rappresentava certo un gran problema, adesso.
Mi lavai la morte di dosso alla prima fontanella e bevvi tanta acqua da scoppiare.
Vomitai quel poco che c’era da vomitare e bevvi ancora. Poco.

Non avevo ancora fatto 1’abitudine ad ammazzare la gente.

Al bar di fronte alla fontanella mi tirai su con un fernet.

Al primo negozio di pizza al taglio mi concessi 60 centesimi di pizza bianca al
rosmarino e la vomitai subito.

Zoppicando zoppicando mi avviai verso la pensione Fermai un taxi di passaggio,
come succede in America ¢ mi scaraventai dentro ricordando I'ultima volta che ero
entrato in una macchina.

Mi doleva il polpaccio. Mi fermai poco al negozio dell’indianina, controllai che lo
stomaco poteva trattenere due suppli e feci scorta di pizza foggiana per il giorno
dopo, non volevo darle fastidio per portarmela, poi me ne andai. Mi sarei messo
fermo a letto. Per almeno tre giorni. O quattro. Avevo da leggere e delle iniezioni da
fare sulla pancia.

Dovevo guarire dal trombo prima di andare al penultimo appuntamento. Forse
avrei dovuto star fermo di piu. Magari una settimana.



§ Capitolo 48
Nero platino

L'acqua cadeva sui buoni e sui cattivi. M'ero procurato un ombrello.

Nella fiction, come dice Schopenhauer si deve avere la buona grazia di mostrare il
lato terribile della vita, 1 dolori senza nome, le angosce dell'umanita, il trionfo piu o
meno apparente dei malvagi, il poter demiurgico del caso...e poi che diceva? Il
professor Collacciani che era seduto vicino a me, dopo Aracri nella foto della classe
che rovinavo col mio esser, come si dice, di colore, me l'ha fatto conoscere
Schopenhauer, anche se aveva poco tempo.

Bisogna rappresentare le disfatte irreparabili del giusto e dell'innocente; e questo
diventa un indice significativo della natura del mondo e dell'esistenza.

Cosi andai a parlare con Guizzardi.

Era buono o cattivo il mio interlocutore? Era un vecchio amico di mio padre, gli
aveva promesso che mi avrebbe dato un’occhiata, ma non potevo tirare troppo la
corda con tutti 1 crimini che erano stati commessi per portargli sotto mano quei resti
di cadavere.

Che ero venuto a fare da lui? Misi l'ombrello in un angolo e l'acqua si raccolse
attorno al puntale.

Mi sentivo uno straccio ma decisi di renderlo particolarmente evidente, se possibile
di esagerare un po’ le cose, addirittura.

“Insomma che vuoi?”

“Qualcuno non ha fatto tutti i controlli. Magari ha fatto un’ipotesi e si ¢ fermato a
quella...

Un’ipotesi una volta che ti ¢ entrata in testa vive la stessa vita di un organismo,
prende dal mondo esterno quanto le € coerente ed utile respinge quanto ¢ nocivo,
disomogeneo, e se qualcosa del genere deve accogliere, lo riespelle, lo rimanda
fuori senza assimilarlo”

“Chi I’ha detto Sherlock Holmes?”

“Schopenauer. E, in sostanza, anche Sherlock Holmes Anch’io ho delle ipotesi di
cui non mi riesco a liberare. Voglio sapere se questo ¢ il corpo di Prele Dishnica,
come tutti si sono affrettati a dire.”

Schopenauer lo aveva impressionato, amava la cultura, ero certo che si sarebbe
andato a cercare quella citazione, ¢ un po' come te, un fissato per le citazioni, anche
se non so se ne ha un'intera parete di biblioteca..

“Ma ¢ il corpo di Prele Dishnica. Perché, ne dubiti? E' un fatto”

“Si fallor sum! Dubito di tutto. Ho gia avuto un'esperienza del genere ed era morta
un'altra donna non quella che si credeva. Un fatto ¢ solo un sacco vuoto, bisogna
riempirlo con cose come l'intelligenza, la comprensione, la verifica e
l'interpretazione, se no non sta in piedi.

Su questo fatto devo esser sicuro!Non mi avevi detto che da qualche parte voi
potete prelevare le impronte digitali anche quando la mano ¢ completamente



carbonizzata?”

“In effetti...ma non ¢ una passeggiata. Forse mi sono un po’ troppo vantato...”
“Dicevi che si possono immergere in alcoli a gradazione decrescente e in soluzioni
fisiologiche che reidratano 1 tessuti”

“Si, in teoria si.”

“Prova a farmelo in pratica, potresti risolvere il problema di questa guerra per bande
che ha preso Roma.”

“Pensi che Dishnica sia ancora vivo?”

“Hanno tentato di far fuori Esposito, la Dolce Madre, hanno ammazzato il russo e
l'albanese. Devi dirmelo tu, quello che ¢ certo ¢ che la polizia non ha nemmeno
provato a prendergli le impronte, ha dato per scontato che sia lui.” Senza rendermi
conto di parlare dei poveri resti carbonizzati di un uomo aggiunsi che sentivo puzza
di bruciato.

“Qualcuno non si fida ad aspettare che qualcosa mi ammazzi...Queste informazioni
mi servono.”

Il colonnello Guizzardi era uno dei pochi, tra gli amici di famiglia, a sapere della mia
malattia e stava visibilmente lottando con la coscienza.

“Ho davvero bisogno di quelle analisi prima che mi trovino.”

Mi fisso un po’ senza dir niente, poi, di fronte al mio aspetto sofferente, capitolo.
“Ricapitoliamo, qualcuno ha esumato e trafugato il cadavere ma nessuno se ne ¢
accorto. Noi lo ritroviamo e senza sapere chi possa essere proviamo a fare
un’indagine costosissima € quasi senza speranza, con le mani in queste condizioni.”
“Mi pare che funzioni, no? Se trovate che ¢ lui a me non risolvete niente ma potrete
al minimo farvi un po’ di pubblicita come scienziati.”

Non sorrise.“Proveremo con lo scanner a digitalizzare anche solo un pezzetto di
polpastrello ricostruito, ma non ti prometto niente.”

“Io invece ti prometto di dirti appena possibile tutto quello che trovo. Come nei gialli,
quando Donald Lam lascia tutto il merito a Sellers o Perry Mason al tenente Tragg.”
“Vaffanculo tu e 1 gialli. Vattene.”

Recuperai I'ombrello e me ne andai che sembrava davvero imbestialito.

Giacché ¢’ero pensai di concedermi un Graziani.

Il Cardinale, Dunhill lo chiamava Bicicletta, si fa con un bicchiere di aranciata
amara ¢ due dita di Bitter Campari. O col Campari soda. Avevo sostituito
I’aranciata amara col Chinotto, come avevi detto tu, caro Carlo, una questione di
pelle, anche.

Sistemai I'ombrello nell'apposito portaombrelli e lo dimentica.

In quel bar non c¢’ero entrato mai e provai a non fare la figura del rompipalle col
barista. I baristi sopportano poco i1 rompipalle che gli chiedono cose strane,
sopportano pochissimo, a Roma, quelli negri.

“Puo mettere in un bicchiere di chinotto, due dita di bitter Campari?”

“ Un Graziani?”

Mi guardai intorno come se mi avessero riconosciuto € qualcuno potesse
aggredirmi.

Una vecchia sisona mi sorrise incoraggiante.



“Non so come si chiama, ¢ una variante del cardinale, sa? Quello che si fa con il
bitter Campari e I’aranciata amara.”

“Si fa pure col Campari soda. Un cliente mi ha spiegato che si chiama Graziani, uno
che se ne intende di cocktail, un dottore, glielo posso fare col chinotto Neri?”

Un vecchio capellone alla mia destra intervenne sprezzante. “Solo il chinotto Neri
per il Graziani, il Negroni lo puoi fare con qualsiasi vermut rosso, 1’americano pure,
ma il Graziani si beve solo a Roma, con un chinotto diverso ¢ un’altra cosa.”

“E a Como come lo fanno? E in Sicilia? Il chinotto Neri mica arriva dappertutto! E’
come 1 biscotti Gentilini, una specialita nostra, romana.”

“Laziale, che so 10 lo fanno a Viterbo, a Capranica. E 1 Gentilini si trovano pure a
Priverno e a Sonnino.”

“I1 Chinotto Neri piace anche a me”’ci informo la vecchia sisona, seduta al tavolino,
che ne aveva una bottiglietta davanti. “Il chinotto ¢ un agrume, sapete, 10 ho trovato
che ci fanno pure la marmellata, anche se costicchia... Qui dentro dicono che ci
sono otto essenze naturali, ma dev’essere per 1’otto che sta nascosto dentro il nome,
perche in realta sono nove.”’inforco gli occhiali che teneva poggiati sulle sise, appesi
a una cordicella, e lesse “Rabarbaro, Genziana, China, Agrume Chinotto, Arancia
dolce, Arancia amara, Tamarindo, Timo.”

“Bene. Me lo da, allora?”’cercai di concludere, e lui si mosse, ma poi I’orgoglio mi
vinse “Sapete perché si chiama cosi?”

“Un cantante,” azzardo il vecchio capellone “piaceva a quel cantante che si
chiamava cosi. Agnese, Lugano bella, quelle canzoni di tanto tempo fa. Uno bravo,
romantico.”

Il barista ne capiva anche di cantautori.“Ivan Graziani? No, e nemmeno Ciccio
Graziani, ha qualcosa a che vedere coi negri, col maresciallo Graziani, credo.”

“Se ha qualcosa a che veder coi negri va bene, andiamo d’accordo col colore”
scherzai “Mi ci mette una fettina di limone?”

“Tanto che si crede, c’¢ il colorante!”anche lui inforco gli occhiali e cerco di
decifrare le scritte piu piccole “E 150d, Colorante E 150d!”

“Che significa, se € per questo anch’io uso gli abbronzanti, se no sarei bianco come
voi.”

Risero, in due o tre.

Al vecchio capellone non interessava il colorante ma voleva a tutti 1 costi sembrare
informato.“Il maresciallo Graziani, che di negri se ne intendeva, se lo bevve insieme
ad Andreotti buonanima sugli altipiani di Arcinazzo, dicono.”

Il barista gioco ancora a fare il barman“Il dottore che me lo ha fatto conoscere, mi
ha detto che lui a volte lo battezza con la vodka...viene qui, al palazzo accanto
perché cia una ragazza...”

“Assolutamente no!”’mi indignai, anche se qualche volta, a dire la verita, tu me lo
avevi variato a quel modo. Con vodka o gin.

“Al massimo un goccio di rum.”pontifico in mio soccorso il vecchio, anche se
I’abbinamento col rum, a me che i1l Graziani dovevo averlo inventato riusciva
proprio nuovo.

“Me lo faccia assaggiare ‘sto rum” dissi, come per amicizia, mentre mi scaldavo
con quella situazione alla “Broadway Danny Rose”, il film di Allen che mi avevano



rubato e di cui non trovavo piu il CD. Ormai comunque era tutto bruciato, i
pompieri avevano fatto fatica a impedire che le fiamme toccassero qualche altro
palazzetto limitrofo.

Ne prese uno anche il vecchio capellone e devo dire che, in effetti, il rum non ci
stava male. Meglio del tuo gin e della tua vodka.

Fu cosi che persi I'ennesimo ombrello.



§ Capitolo 49
Nero d'amore

Hitchcock diceva che il dramma ¢ la vita con le parti noiose tagliate. Certamente
bisognerebbe tagliare nella vita 1 tempi morti. La vita somiglia pit una telenovela che
a un film di Hitchcock. Nelle telenovele succede che si sbagli numero dal telefono
fisso, che si sbagli strada, che ti raccontino storielle intere, che ti propinino
controscene € controcanti completamente inutili.

Lo dissi una volta a Dunhill, quando la convinsi a portarmi a casa sua, perché avevo
in mente di fare finalmente 1'amore con lei e la sua casa era lontana, governata da un
gatto che non mi pote subito sopportare, non so se era geloso o sentiva qualcosa di
sgradevole nell'odore che, da negro, mi poteva stare addosso.

“Ti faccio un te e te ne vai buono buono.”si difendeva lei mentre guidava verso il
luogo dell'amore.

“Questo ¢ un tempo morto che in un film cancellerebbero. Noi ci diamo il bacio e c'¢
la dissolvenza, ci ritroviamo a casa tua”
“E ti faccio 1l t&”

“Tu che mi fai il t& € un altro tempo morto
“Sei terribile” mi disse e mentre facevamo I'amore il gatto geloso sbatteva oltre la
porta chiusa da tutte le parti.

Cosi devo tagliare tutti 1 tempi morti e ti devo raccontare di come capitai in quel
locale in cerca d'informazioni.

“Walatta-Maryam!Che diavolo ci fai qui?”’, domandai.

“Lavoro”, rispose in tono di sfida. “Diciamo cosi: lavoro mentre aspetto. Come fa
un’extracomunitaria a guadagnare quattrocento euro la settimana? Con un lavoro
onesto, almeno.”

'95

“Perché ¢ onesto?”, domandai.

“Carino!”

“Lasciamo perdere. Allora sei cosi quando non ti inguatti nei maglioni sformati!”
“Ti piace il mio vestito?”, domando. “E’ una specie di divisa di lavoro”

Quale vestito?Non vedevo vestiti. Vedevo braccia rotonde, larghe spalle, la curva
piena dei seni quasi interamente scoperti, 1 flanchi messi a nudo e la breve striscia
bucherellata di un abito di seta rossa.

“Sicura che hai un vestito?”” domandai.

“Vuoi sentirlo?Balliamo. Cosi potrai vederlo e sentirlo, il vestito”

“Volentieri. Quello che vuoi, ma questi ritmi....”

“Dai. Voglio ballare col mio investigatore privato preferito..”

“ Balliamo.”

Si alzo e 10 provai ad alzarmi ma rimasi a sedere, con gli occhi fissi. Era
praticamente nuda; nudita rossonera, abbagliante.

A1 miei occhi rimaneva qualcosa di innocente, del primo incontro che le aumentava
il fascino. La guaina di seta rossa cominciava appena sopra il seno e la fasciava con
mancanze capricciose fino a sopra le ginocchia.



Riconobbi i polpacci sfilati ma rotondi, da atleta. Da danzatrice. Ma non si poteva
guardarle 1 polpacci.

Mi disse del lavoro onesto che faceva. Il meglio che se ne poteva dire era che non
prevedeva prestazioni sessuali. ..

“Mi pagherebbero il triplo.”

“ E tu non hai accettato?’non le credevo.

“No”

“Perché”

“Perché non ne valeva la pena. Ora devo pensare a mia figlia. Che grazie a te ¢
tornata!”

“Hai pensato ai guai?”

“Si, anche se mi hanno spiegato che non potevano succederne.”

“E come mai, bella mia?”

“Se succedeva qualcosa, hanno detto, bastava dire la veritd. Un tale mi aveva
consegnato un pacchetto, non sapevo che cosa c'era dentro, e qualcuno me lo aveva
pagato e avevo consegnato il denaro a un tale che era venuto a prenderlo.”

“La storia della pedina innocente.”

“ Potrebbe mettere nei guai, certo, ma non molto gravi. Poi bisogna pure rischiare,
non puoi mica dire sempre di no.”

“ E 1tizi della consegna e dell'incasso?”

“Li avrebbero cambiati continuamente e se ne pizzicavano uno, la colpa non
sarebbe stata mia. Dovevo solo tenere la bocca ben chiusa.”

“Carino”, dissi, “molto carino. Proposte di lavoro oneste.”

“Se parlavo, il meno era I’ acido in faccia.”

“A Libia 3 ¢ andata peggio.” la guardai, valeva comunque la pena di
guardarla.”Bene, ecco la storia. Una centrale smistamento droga in una discoteca,
posto tranquillo, ragazze che sanno gia tenere la bocca ben chiusa e avventizi per la
consegna ¢ l'incasso. Vediamo un po’... Ogni ragazza fa una o due consegne ogni
notte. Se sono venti ragazze, con un minimo di affari per quattromila euro a notte.
Con un po' di fortuna, una volta organizzati, la faccenda dura un anno, poi si
cambia, se proprio si vuol esser prudenti. Un milione d’euro di lavoro, solo in un
anno, o anche molto di piu, se son piu ragazze o piu consegne. Fantastico, € in un
miserabile locale di periferia. Lo fanno certamente anche all' Alpheus.

Quelli che hanno organizzato la faccenda, ne stanno fuori di mezzo ci possono
andare solo pochi generici e un caratterista, se qualcuno scoprisse il giochetto.”

Fini la musica. Senza lenti per me ¢ inutile ballare. E poi a lei si muoveva troppo un
pezzo o l'altro del corpo.

Tornammo al bancone.....

Qualcuno la invitd a ballare, lavoro, ¢ me ne liberai proprio mentre arrivava Olga.
Ol'ga. Vestite se la battevano erano fra le donne piu belle del mondo, ma spogliate
Ol'ga le dava una lunghezza. Mi sempre sono fatto conquistare dal sex-appeal
occidentale.

Era vestita di nero, con le spalle di fuori e uno spacco ascellare.

“Ciao”

“Bevi qualcosa?”



“Volevo solo licenziarti.”

“Dopotutto non sei stata soddisfatta di me.”

“Non voglio che succeda per colpa mia. Che tu muori, dico.”

“Non sono gli unici che possono farmi fuori. E se non sono loro ci penseranno 1
medici.”

“Ti conosco e tu conosci me. Ti vedo dovunque sei. Te ne stai 1a seduto ad aspettare
che ti ammazzino. Oh, avrai una pistola in mano e potresti anche renderglielo
seccante, ma te ne stai la seduto ad aspettare che ti ammazzino. E lo faranno. E lo
sai.”

Mi fisso a lungo. Somigliava solo un po' ad Hedy Lamarr, ora che aveva cambiato
pettinatura e s'era aggiunta capelli lo vedevo bene. Poi, senza cambiare espressione,
le lacrime cominciarono ad uscirle dagli occhi. Una splendida performance.

Le correvano giu, lungo il viso. Non tentd neanche di asciugarle. Tiro su col naso.
“0O.K., bella”, dissi, “levati di torno.”

Lei si alzo.

“Credevo fossimo amici.”

“Levati di torno.”insistei. Recitare cosi mi stressava.

Ol'ga sorrise. “Credo proprio che tu lo sia, mio amico. Spero che mi possa aiutare. A
differenza di me sei una brava persona.”

“Si”, ammisi, ““ in fondo sono quello che resta di una brava persona.”

“E ora scusami”, disse Ol'ga, “vado a dormire, che non ce la faccio piu.”

“Brava, va' a dormire, bambina”, dissi. “Con la roba che hai in corpo dormirai
proprio bene. Buona notte.”

Se ne ando e la guardai andar via, aveva un corpo perfetto ed avevo voglia di
tenerlo tra le braccia..

Aveva il perfetto corpicino di Catherine Spaak mentre Walatta-Maryam somigliava,
nel fisico a una Claudia Cardinale un po' appesantita. Chi l'avrebbe detto quando
me le godevo tutte e due in 'Certo certissimo...anzi probabile', 1'unico film col titolo
tratto da una frase di Flaiano. .

Va bene che era molto che non scopavo, ma ci si puo davvero innamorare di
un'escort? Ci pensai solo un poco.

Le corsi appresso e la trovai che aspettava il taxi.

“C'¢ l'altro incarico, quello non puoi licenziarmi.”

Scosse la testa impaurita. “No, certo.”

“ Ho scoperto che il rumeno a Fogna City era una disinformazione e che per la
morte dei boss c'entrano i servizi segreti. O una parte dei servizi. Ma sto pensando
di sfilarmi.”

Ora era impaurita sul serio. “Sfilarti? Che figura ci faccio 10? Che mi dira
Gennaro?”

“Somiglia troppo alla Trattativa Stato-Mafia...odio lavorare per la Camorra.”

Non ¢ cosi, non ¢ cosi Steve!” Lasciai perdere “Li lo Stato 1'hanno ricattato...e per
difendere gente importante della Casta, loro hanno fatto cose che non dovevano
fare, contro il loro lavoro. A te non ti ricattano, ti hanno solo pagato e...incentivato.
Per fare il tuo lavoro normale!”

Ansava mentre ragionava.



Era venuto il momento che avevo preparato. “E' che non mi sento piu tanto
incentivato...vedi Ol'ga, una sola volta non basta.”

Conoscevo quella donna, la vedevo pensare, mi pareva di conoscerla perfettamente,
come escort o non escort. Mai avevo conosciuto una donna in quel modo..

La sua espressione muto, da ragazza preoccupata di far brutta figura coi camorristi,
a donna che ha ricevuto un invito solo apparentemente diretto.

Lo scherzo dell'incentivo era una cosa che apparteneva al nostro lessico familiare.
Era contenta, molto. Mi fece molto piacere. Qualunque cosa fosse quello che era
successo tra noi sapeva conservarsi un po' di giorni.

Sorrise maliziosa e sbarazzina. Ed era veramente splendida. “Ecco il taxi, Bologna
13, adesso lo paghi tu! Non me l'aspettavo!”

“Non ti aspettavi che volessi ancora fare I'amore con te?”

“No. Significa molto per te. E quindi per me!”

Entrammo nel taxi e la baciai, la bocca presa di sorpresa non sapeva d'arancia, ma
sapeva comunque di buono.

Si sedette come poté. Il vestito nero, con le spalle di fuori e lo spacco ascellare non
era fatto per sedersi in un taxi, ma certo non ci ostacolo in alcun modo.

Finalmente potevo tenerla tra le braccia.

Non andammo molto avanti per non disgustare il tassista razzista.



§ Capitolo 50
Nero accattone

Davanti a me c’era una delle rintorcinate.

Una maschera dell’accattonaggio che mi ha sempre interessato. Il costume da
befana dei nostri giorni, il fazzolettone e la sciarpa che consentono la recitazione
anche a contorsionisti maschi, 1’angolo di contrazione.

Le migliori (o 1 migliori) oltre a rattrappirsi, tremano in maniera sconvolgente.

Do sempre qualcosa alle rintorcinate, come alle statue viventi, mi pare che si
guadagnino il pane con un lavoro duro, le considero artiste o artisti di strada.

Questa aveva un angolo di piu di 90 gradi, era rattrappita in maniera splendida, mi
disponevo a lasciarle cadere nella mano appena tremante (il tremore in effetti era
scarso) una moneta da due euro quando parlo, prestazione non prevista.

“Gira subito a sinistra, Steve. Subito e scappa!”Sentii sibilare e riuscii a riconoscere
la voce di Mimma.

Le diedi la moneta e le toccai la mano, non riuscii a far altro, la sorpresa mi aveva
rimbambito.

Senza accelerare girai a sinistra. Una macchina aspettava con lo sportello aperto.
Aspettava me. Chi non si fida mai prende le stesse fregature di chi si fida di tutti.
Entrai e la macchina parti sgommando.

“Mimma ti manda a dire che non ¢ scappata col tuo anello, come hai visto ha
dovuto cambiare identita.” Mikis parlava a voce troppo alta, con un marcato accento
che doveva essere greco. Aveva preso contromano una traversa e correva come il
vento.

“Immagino di doverti la vita. Per l'altra volta vicino al cimitero.”

“Te 1'ho detto mi sento in debito con tutti i greci dopo come vi abbiamo trattato.
Conosci Petros Markaris e i1l commissario Kostas Charitos?””

“No, dovrei1?”

“E' un giallista che ha fatto una trilogia di libri sui vostri guai. Anche il mio amico
sta scrivendo una trilogia, la trilogia di Cecilia.”

“E che c'¢ sui suoi gialli?”

“Spiega anche come e perché vi abbiamo trattato male.Mi ha convinto, a parte che
scrive bene.”

Mikis fece di no con la testa.“Non so leggere. Ma dicono che non siete stati voi: Le
leggi dell'economia, dicono.”

“ Ho fatto economia politica con Paganetto, sul Lipsey e sapevo perfino io che tutta
l'austerita della Merkel era un crimine e un errore.” aggiunsi qualcosa “Nessuno di
noi € innocente,”

Avevo blaterato una confessione di complicita con la Troika, della sua complicita
con Toto non feci cenno. Mikis mi rispose a tono,

“Puoi dirlo Steve, nessuno ¢ innocente. Il mio paese 1'hanno distrutto, Mimma vuole
che ti porti da un altro negro, un olandese alto alto.”

Avrei voluto che mi facesse da autista e basta.



“Parlami di Mimma.”

“ Non sopporta che tu pensi che ti ha fregato, ma non so perché. L'anello I'ha dovuto
dare a quello cui I'hai rubato tu.”

“E a chi I’avrei1 rubato 10?

“Un cinese che lavora con lei. Adesso ti devo portare dall’olandese, che € negro
come te, pero si intende di diamanti.

“Una specie di Gullit.”

“Ruud Gullit? No, non gioca a calcio ma si fa chiamare 'll libero'.

“Anche Gullit giocava da libero, colpiva bene di testa, dribblava in corsa.”

“Non ti far dribblare, 1o ti ci porto.”

“Ma perché ci devo andare?” provai a dire “ Mi fido di te e di Mimma.”

Mi guardo comprensivo. “Mimma vuole cosi,” disse come se la questione fosse
chiusa, poi ci ripenso e aggiunse “per me Gullit ¢ stato uno dei giocatori piu forti di
tutti 1 tempi”

Va bene. Mi disposi e incontrare il sedicente libero che era davvero un negro
altissimo e ripiegato su se stesso. Aveva tutti 1 capelli lanosi e candidi, e sembrava
preoccupato che capissi bene, come se qualcuno I’avesse impegnato con le minacce.
Aveva paura di lei. Mimma stava cambiando il suo ruolo da comparsa a quello di
caratterista o , forse, attrice non protagonista. Peraltro da oscar.

“L’ha dovuto ridare al cinese perché lui I’ha riconosciuto.” Mi accolse Gullit.

Era seduto ad un tavolino di plastica della Coca Cola.

“L’ha riconosciuto dove? Come mai glielo ha fatto vedere?” chiesi.

“Dove fanno le riunioni. Deve averlo pagato circa diecimila euro, quell’anello. Son
tre diamanti di un carato ¢ mezzo, Mimma ha voluto che parlassi con me che i
diamanti li taglio.”

Ecco che faceva a Roma.“Cambi il taglio ai diamanti rubati?”

Non mi rispose.”Sai che significa da un carato e mezzo?”

“Si riferisce alla misura del peso di un diamante. “Aveva la voce profonda dei
cantastorie negri. Assenti. ““ Il Carato metrico equivale a 0,200 grammi, cioe 200
milligrammi.

“Che c’entra 1’oro 24 carati?”

Mi guardo come avessi detto che Gullit, in squadra, faceva il difensore.“Non
bisogna confondere il carato per la misurazione del peso delle gemme con il "carato
titolo dell'oro". Quell’altro carato indica la purezza dell'oro, ad esempio: L'oro Puro
viene descritto a 24 carati, mentre a 18 diciotto carati significa che nella lega ci sono
18 parti di oro e 6 parti di altri metalli.”

Avevo imparato qualcosa, sarebbe piaciuto alla moglie di Cané. Ci metteva sempre
qualcosa da imparare nei suoi gialli.

“Ma perché si chiama carato?” chiesi per far contento il mio autore giallista.

Il libero fu contento di erudirmi.“Il termine carato deriva dall' arabo "qirat" o seme
di carrubo che veniva usato fin dall’antichita’ come unita' di misura, perché 1 suoi
semi avevano forma e peso costanti.”

“Va bene, il cinese era stato derubato, forse era stata derubata sua figlia, ma come ha
fatto a riconoscere I’anello e perché¢ Mimma si ¢ fidata di lui?”

“Non si ¢ fidata, per questo 1’ha mandato da me con un poliziotto italiano. Non



aveva mai visto I’anello, gli avevano solo detto che era una trilogia ma...”

In che posto stavano Mimma, un poliziotto italiano e un cinese, quel cinese, a
parlare di un anello trilogy?““Te I’ha riconosciuto!”

“Certo, senza alcun dubbio e ho dovuto darglielo, cosi mi aveva ordinato la mia
zarina. Quasi tutti 1 diamanti contengono minute tracce di non cristallizzato, ¢
l'elemento dal quale sono stati originati.”

“Le impronte digitali dei diamanti” annuii.

“Vedo che lo sai. Molte tracce non sono visibili ad occhio nudo e hanno bisogno di
essere ingrandite per diventare visibili Qui ¢’era una inclusione che si vedeva quasi
ad occhio nudo, almeno io che sono esperto la vedevo, una VVS-2, Very Very Small
inclusion 2. Piccolissime inclusioni visibili a 10 ingrandimenti solo da un occhio
esperto.”

“Non era un anello normale, qualcosa tipo prodotto commerciale.”

“No. Forse per questo lo ha rivoluto. Buone proporzioni di taglio che fornivano il
compromesso migliore tra fuoco e luminosita. Era ben tagliato, la luce entrava ed
era riflessa da una faccetta all'altra, poi usciva nuovamente dall'apice, non avrei
saputo fare di meglio, la luminosita, il fuoco e lo sfavillio erano massimi.”

Per questo lo ha rivoluto. O per ridarlo a sua figlia.

Continuo a parlare di inclusioni che si presentavano come nuvole, cristalli, puntini
e piume ma io pensavo a quella parola che aveva usato, zarina, molto diffusa in
italia ma per definire gente che pit o meno comandava, mi sembrava non del tutto
adatta per Mimma

“Certo Mimma ¢ una tipa corretta, ’ho capito, non temere...e poi mi ha proprio
fregato per come faceva la barbona, e oggi la rintorcinata tremante!

“Il1 Diamante solitamente, risulta ai nostri occhi come incolore, ma non lo ¢! E pensa
che tutte le donne che fa passano per italiane!”

Mi lanciai. “No, che ¢ russa lo sapevo anch’io, ¢ il resto che mi ha veramente
stupito.”

Continuo a guardarmi sorridendo senza negare.

Ne avevo saputa un’altra.

Cominciavo a capire in che posto stavano una russa, un poliziotto italiano e un
cinese che voleva prendere il posto della Dolce Madre. Con Mikis che le faceva da
autista.

E Stepan Bugrov mi aveva detto che Ol'ga ¢ una variante cecoslovacca, cioe
slovacca e russa del nome Olga.

Iniziava a piovere quando me ne andai.



§ Capitolo 51
Nero a pagamento

M'ero messo un K-way col cappuccio ed avevo caldo.
Come s’era vestito Doc Holliday la mattina della sfida?Meglio il film di Ford, ma
mentre lisciavo la camicia gualcita pensavo a Kirk Douglas. Me lo ricordavo che si
vestiva con cura. Grande attore. Per incontrare la morte volevo mettermi bene, col
rispetto dovuto, andai perfino a farmi la barba non ’avrei fatta per 1 Clayton. Non
somigliavo ad Abebe Bokila, piuttosto a Sidney Poitier di Indovina chi viene a
cena?
Avessi saputo chi erano cattivi della mia storia, pitt 0 meno erano tutti, 1 cattivi, non
mi sarei sistemato nemmeno per i buoni, ma la comare secca € una cosa seria,
merita considerazione.“C'e un tumore, lo vede? Vediamo se ¢ operabile.”
Roba pulita addosso, appena comprata, pettinato, ben lavato, 1 vestiti usati piu
eleganti, quelli del matrimonio di Mugqatil ibn Suleiman.
Ora dovevo solo mettere un piede davanti all’altro, un passo dopo 1’altro, pensare il
meno possibile, pensare ad altro, alle mie investigazioni, alla signorina Yue, arrivare
in apnea all’ospedale e affrontare quella microcamera che, benigna, mi avrebbe
sodomizzato per avvertirmi quanto tempo avevo davanti. In fondo dovevo solo
essere il protagonista di un programma televisivo.
Questo dovermi curare e controllare era un fastidio.
La clandestinita, poi, mi complicava la vita, niente servizio sanitario nazionale,(sia
sempre benedetto, benedetto il suo santo nome!) ma avevo 1 soldi dei miei strani
clienti per una prestazione privata.
Per assicurarmi che nessuno mi seguisse dovevo partire presto e fare giri turistici
per Roma, tanto bella da farmelo persino notare.
Mi piaceva D’itinerario del 3, il Colosseo visto di lato e tutto il resto. Avevo
comprato il Fatto, la Repubblica e il Manifesto; me li lessi tutti. Avrei fatto meglio
a comprare

un giallo o un libro di fantascienza, odiavo essere in guerra con un sacco di
sedicenti islamici, rei di dar fastidio ai potenti del mondo, ed anche Obama era stato
una delusione, negro d'accordo, anche se piu chiaro di me, ma aveva lasciato
Guantanamo e la guerra in Irak e Afghanistan. La situazione interna, con le larghe
intese e re Giorgio era migliore solo perché qualsiasi cosa era migliore di quelle
guerre.
Passo dopo passo, cambio dopo cambio, con la mia solita oscena puntualita,
raggiunsi I’O.k. Corral.
C’era sempre il sole e gli uccelli cantavano tra 1 pini marittimi. Non avrei preferito
la tempesta, ma il sole stonava con le mie paure e le notizie dei giornali.
La clinica internazionale era elegante.
“Sono qui per una rettocolonscopia.” dissi alla signorina del bancone.
“S1 accomodi signor Steve, ¢ in perfetto orario. Ha fatto la preparazione?”
“Si.” Non era stato agevole prendere tutta quella purga alla pensione Stanton,
Almeno mi chiamava Steve e lo pronunciava all'italiana. Adoro la professionalita.




Una mezz’ora dopo mi rivestivo.

“Tutto bene per adesso.”mi disse la top-model che fingeva di fare la dottoressa “La
aspettiamo per il fegato e ’addome inferiore, cerchi di prenotare presto. Per 1 raggi
al torace non ci sono problemi, venga quando vuole e li facciamo al momento.
Volevo togliermi anche 1l problema dei polmoni.

“Adesso?” feci come avrebbe detto mia madre che otteneva tutto da tutti “Ho molta
fretta e potrei pagare 1'urgenza.”

Trovarono la gente per fare le lastre ed anche 1i non c'era niente.

Mi allontanai dalla clinica internazionale soddisfatto di dovermi preoccupare solo
delle pallottole e del trombo, per un po’ di tempo.

La pioggia mi fece apprezzare il K-way, ma sentivo ancora caldo e sudavo.




§ Capitolo 52

Pioveva che Dio la mandava ma c'era anche il sole, quindi, come si dice a Roma, le
vecchie fanno l'amore.

Piove, esce il sole le vecchie fanno 1'amnore.

La cura del professor Cortesini era particolare e non potevo farla in clinica.

Anna mi aveva procurato un trattamento che era sperimentale solo per le dosi da
cavallo, avrebbe fatto comodo a tutti a quanto mi aveva detto e non erano ancora
consentite dalla burocrazia o dai fondi razionalizzati,.

Quell’appuntamento era 1’anello debole della catena. Potevo nascondermi dove
volevo, travestirmi, scappare, ma se la chemio mi aspettava all’Universita, li
potevano aspettarmi con tutta tranquillita e incrociarmi.

Era il penultimo appuntamento e mi faceva sorridere pensare che per tentare di
eliminare una aggressione ipotetica, anche se statisticamente probabilissima, dovevo
rischiare un agguato sicuro.

Sicuro se solo avessero saputo di questo mio impaccio che avevo tenuto segreto, per
pudore e prudenza.

Tenere segreto un cancro non ¢, peraltro un affare da poco, bisogna tergiversare sulla
malattia, dare spiegazioni attendibili, affettare salute e sicurezza, nascondere gli
strascichi terapeutici. Zippo e Pacifico erano al corrente di tutto, altri sospettavano,
come Kennedy e Mugqatil, altri ancora ce ne potevano essere, come tutti quelli che
avessero indagato al Pertini, dov’ero stato operato dal professor Barone Adesi, il
bisturi che s’era occupato del Papa, ai tempi dell’attentato.

Ne erano passati due di papi, non si poteva piu dire ogni morte di papa. Ratzinger e
Francesco. Ad ogni nuovo papa rendeva poco l'idea.

Feci poca attenzione alle chiacchiere dei fratelli e mi godei alla televisione la falsa
cucina di Benedetta Parodi. Mi piaceva sentirla parlare.

Quando finii la chemio il tempo s'era deciso e c'era il sole romano.



§ Capitolo 53
Nero etiope

Erano le undici di mattina, non c’era sole e la gente usciva con 1I’ombrello. Ma non
pioveva ancora.

Come Marlowe indossavo un completo azzurro polvere e una cravatta blu scuro.
Ero ordinato, pulito e andavo a far visita al generale Severi-Bosco.

L'atrio del palazzo gentilizio dove viveva il generale era altissimo. In fondo c'era
una porta-finestra, dalla quale si vedeva un cortile con qualche pino, alcune aiole e
una piccola fontana con vasca.

A destra dell’ingresso, una scala portava a una stretta balconata con la ringhiera in
ferro battuto. Nel centro della parete di sinistra un gran pannello con una stampa del
Piranesi.

Raggiunsi la scala B e aprii la porta del largo ascensore foderato di legno. Al
secondo piano due porte avevano il campanello con accanto scritto in corsivo su una
placca d’ottone che sembrava d'oro Severi-Bosco. Del palazzo s'era riservato per
abitazione il piano nobile. Il resto probabilmente era affittato.

Suonai e Walatta-Maryam venne ad aprirmi.

Nella casa campeggiava il ritratto di un anziano militare dagli occhi penetranti.
Veniva da dire che era senza divisa.

Stava ancora osservando il ritratto quando si apri una porta e il vecchio Meniconi gli
fece cenno di avvicinarsi.

Gli occhi grigi erano quasi privi di espressione. Il viso era giallastro e non aveva
un' aria sana. Alla sua eta si poteva anche semrare piu in buona salute

“ Siete 1l poliziotto?”” mi chiese, prima di farmi passare attraverso la porta.

“ Non proprio. Sono la persona che aspettate. Porto guai.”

“ Mi state prendendo in giro.”

“No. Posso vedere il generale?”

“ Che cosa?”

“ Avete sentito.”

Dimostrava una ottantina d’anni ma doveva per forza essere molto pitu vecchio.
Sapevo che ne aveva novantuno.

“1I generale vi aspetta, signor Steve.Graziani” disse con voce incolore.

Entrammo nel corridoio, una porta si apriva su una specie di vestibolo, caldissimo
Gia che ci sono ti ricordo la situazione del 'Grande Sonno' ci sta bene. Il vecchio
attendente mi segui, chiuse la porta ed ando ad aprirne un’altra.

Nella stanza faceva ancora piu caldo. L'atmosfera era pesante, umida e carica
dell'odore bruciaticcio dell’ozono.

Era un giardino d’inverno ricavato da un terrazzo. Le pareti di vetro erano
appannate, e grosse gocce d'acqua colavano rigandole.

La poca luce della giornata piovosa filtrava a fatica. Le piante riempivano lo spazio
un piccolo bosco verde e bruno. Meniconi mi fece passare tra le foglie bagnate ed
al centro del terrazzo, su un rettangolo di mattonelle verdi era seduto un vecchio



ancora piu vecchio, su una poltrona a rotelle. Aveva cento anni ma non era questo,
sopra il bar del Caffettino c'era un centenario che gli avevano fatto per il
compleanno tre torte, una per 1'uno e due per gli zero.Ma sembrava stanco ma in
ottima salute. Il signor Quinto dimostrava una settantina d'anni e dovevi vederlo
mentre portava a spsso 1l cane neurolabile. Lo dominava.

Il generale no, sembrava molto malato, ma mi guardo con i suoi occhi neri pieni di
vigore.

La faccia era di pietra, le labbra bianche, il naso affilato, le tempie incavate, le
orecchie a sventola staccate dai pochi capelli rimasti. Il corpo esile e ossuto era
infagottato in una veste da camera marrone, sulle ginocchia una coperta di lana.

Le mani magre, deformate dall’artrosi avevano le unghie bluastre ed erano
abbandonate in grembo.

Meniconi si fermo davanti a lui e disse:* Steve Graziani, generale.

Il malato non si mosse, non parld, non fece nemmeno un cenno; si limitd a
guardarlo tra gli occhi socchiusi. Meniconi gli spinse una poltrona di plastica da bar
dietro le ginocchia e Steve si sedette .

Poi il generale parlo, con una voce che sembrava venire da lontano.

“ Portateci un caffe, Meniconi. Come prendete il caffe, signor Steve?”

“ Amaro.”

Meniconi si allontano tra le piante e il generale parlo di nuovo.”A me, il caffe
piaceva con la panna... Potete levarvi la giacca, fa caldo per un uomo che abbia una
temperatura normale.”

Mi tolsi la giacca Burberry e mi asciugai il viso e il collo col fazzoletto che non era
immacolato. Ce n'¢ pochi anche che portano i fazzoletti di stoffa, ormai..

Un leggero sorriso gli sfiord gli angoli della bocca.” Potete fumare.”

“ Ho smesso da qualche anno.”

“ Ho dovuto smettere anch’io, ho un sacco di guai oltre alle gambe paralizzate.
Posso mangiare poche cose, la deglutizione, capite? e non dormo quasi per niente.
Vivo per scusa.”

Il generale socchiuse gli occhi e mosse il capo, come se il peso della testa fosse
troppo per il collo. In quel momento ritorndo Meniconi, spingendo un tavolino a
rotelle attraverso il terrazzo. Verso il caffé per me ed una tazza d’orzo per il
generale.

Assaggiai il caffé, mentre il generale beveva il suo orzo e si leccava le labbra.

“ Parlatemi di voi, signor Steve.”

“Ho poco da dire. Per un certo periodo ho studiato all’universita e mi soni laureato.
Legge. Poi dato che sono italiano e sembro extracomunitario, ho pensato che non
potevo che vivere a meta strada tra gli uni e gli altri.

“ Siete un po' cinico ““ osservo il vecchio “Me l'avevano detto.”

“ Sono molto insubordinato, generale.”

“ Avevo un ascaro, cosi, un capo. Lo ero anch'io insubordinato, signor Steve. Non
abbastanza, perd. Che cosa sapete della mia famiglia?”

“ Mi hanno detto che siete vedovo e padre di due figli, tutti e due all’estero,
insegnano in due universita.

Siete stato in Etiopia e avete, come dire, lasciato tracce notevoli. Di voi si dicono



cose curiose.”

“ (C'¢ qualche particolare che vi ¢ parso curioso?”

“ La faccenda del matrimonio del vostro attendente, forse.”

Il vecchio generale abbozzo un altro sorriso avaro.” Ero alto e robusto con una gran
testa di ricci, la pelle sempre abbronzata, gli occhi neri e un bel sorriso. Un
magnifico italiano. Ho incontrato una bellissima ragazza.

“ Doveva piacervi molto” osservai “se 1’avete sposata, troppo poco se 1’avete
sposata col nome ¢ le carte di Meniconi.”

Il generale si copri le mani esangui col bordo della coperta. Vuotai la mia tazzina.

“ Sana come un pesce. Era un soffio di vita per me... finché ¢ durata. Avevo una
vita mondana, in Italia, responsabilitd per la mia famiglia...quei matrimoni non
valevano niente in [talia.

“ Conosco quei matrimoni, anche mia nonna ne fece uno.”mi guardo “ Ho preso
molto da lei. Il nonno la porto in Italia, ¢ morta da poco. Comunque voi non avete
usato il vostro nome. Nelle carte.”

“ Stiamo parlando di segreti di famiglia, signor Steve.”

“ Segreti che non son piu segreti per me.” affermai.

Il vecchio mi guardo senza espressione.

“ E’ per questo, comunque che ho deciso di pagare, Avevo chiesto a Meniconi di
portarmi qui la ragazzina, senza che ne sapesse niente, ma qualcuno deve aver
scoperto la cosa. Sono un po' malridotto. Per questo mi stanno ricattando. Se € viva
avrd sue notizie, uno di questi giorni. Non mi interessano piu né i soldi né la
reputazione, sono troppo vecchio e tutti quello che avrebbero potuto soffrirne sono
morti.”

Il vecchio generale inarco le sopracciglia sottili e bianche e continuo a fissarmi
imbronciato.

“ Vorrei esser certo solo di una cosa.

“ Che cosa.

“ E’ vero che paghera?

“ Si. Paghero.Finché posso.”.

Lo guardai con gli occhi socchiusi.” E’ comodo, avolte, avere sotto mano una
persona servizievole come Meniconi, vero?”

“ Non mi ricordo piu da quanto tempo ¢ con me.”.

“ Almeno dal 1940, I’anno del suo matrimonio, ad Addis Abeba.

Il generale rimase immobile.” Si mi pare di ricordare, che Meniconi si presto ad uno
di questi ...matrimoni locali.”

“ Si presto ¢ la parola adatta. Anzi, le presto, le presto il nome. Non mi verra a dire
che lei ora paga un milione per la bisnipote del suo attendente!”

I1 vecchio generale apri la bocca, rimase per qualche istante a bocca spalancata, poi
la richiuse

“ Comunque non sono affari suoi.”

“ Sono affari miei restituire Kebruysfa viva a sua madre. Che poi sarebbe sua
nipote. Non si preoccupi sono un tipo riservato, non fard sapere in giro di quest’onta
al nome immacolato dei Severi-Bosco. Piu che un’onta, anzi ¢ una macchia, una
macchia nera, come la pelle di quella ragazza che ha finto di sposare per meglio



godersi la sua compagnia.”

“ Le cose non stavano cosi.”..

“ No? Devo pensare che nel 1939 non c’erano abbastanza prostitute attorno
all’esercito italiano...O ¢ lei che non ama bere in un bicchiere dove ha gia bevuto
qualcun altro?”

Questa I'aveva detta nientemeno che Lenin.

“ Era una ragazza magnifica. Dolce e gentile. E parlava perfettamente I’italiano. Si
diceva ch’era imparentata con Menelik...

“... anche di mia nonna si diceva, fu personaggio prolifico, del resto
Ricordava con gli occi fissi su un ramo d'orchidee.* ...certo viveva in un palazzo tra
1 piu belli della capitale e la sua famiglia era un aiuto ed un ricovero per i poveri
della citta.”

“ Pero era nera...e colonizzata.”

“ C’erano un sacco di convenzioni che ora non ci sono piu, continuavo a rimandare
le mie nozze con la figlia di un mobiliere di Lissone. Ricchissimo. La mia famiglia
aveva bisogno di questo matrimonio per rimettersi in sesto € non potevo nemmeno
pensare di spiegar loro...non potevo.”

“ E quindi ha chiesto un piccolo favore a Meniconi, che volentieri si € prestato.”
Sospiro.“ Mi sembrava di non poter fare piu a meno di lei.”

“ Pero, piu tardi c’¢ riuscito. Dopo il matrimonio.”

“ La guerra mi ha portato via, la guerra e 1'oro... ¢ stata la guerra...e I'oro, ma non
devo giustificarmi con lei.”

“No, certo, deve solo rispondere a qualche domanda.”

Sembro scuotersi.* Che domanda?”

“ Come intende pagare il riscatto?”

“Con 1soldi.”

“E questi soldi ce li ha in banca?”

“ Pensa che li tenga nel materasso?Ne posso disporre liberamente.”

“ E’ una bella somma.”

“ Una somma altissima, ecco quello che ¢! Grande persino per uno stato.”

“E questa somma altissima ce I’ha in una banca italiana?”

“ Che cosa vuole dire?”

“ Quello che ho detto. Questa somma altissima ce 1’ha in una banca italiana?”

“ Pure questo vuol sapere”Non sono affari suoi.”

“ Le ripeto che sono affari miei la restituzione di Kebruysfa viva a sua madre. Che
poi sarebbe la sua sua nipote che ho visto entrando.”.

“ Ho capito, ho capito!” il vecchio si agitava nella sedia a rotelle “Perché questa
domanda sarebbe cosi importante?

M'ero mosso verso il terrazzo, con un balzo fui alla porta e 1’aprii. Meniconi era
dietro il battente con uno stetoscopio in mano.

Lo acchiappai per la giacca.“ Entri, entri, non stia ad ascoltar fuori, questa storia
ormai non ¢ piu segreta per nessuno.”

“ Meniconi!

“ Non mi fido di lui, generale. Stavo vigilando che si comportasse bene.”

Risposta da sei meno meno..“Bravo!Mi piacciono quelli con la risposta pronta.

'5,



Venga a sedersi, che anche lei ha una certa eta, mi pare. Non si ¢ stufato di fare il
servo al generale?”

“ Factotum.”

“Come?”

“ Non sono un servo, sono I’amministratore, il maggiordomo e 1’assistente del
generale. Riscuoto un regolare stipendio.”

“ Ma I’avvenire € ormai quasi passato, Meniconi! Capisco che, con la sua eta, si sia
stancato di aspettare. Il generale non ne vuol sapere di morire e c¢’¢ pericolo che la
seppellisca, se continua cosi.”

Si guardo intorno.“ Non lo stia a sentire generale.”

“ Una sola cosa non mi ¢ chiara, ormai. So dov’¢ Kebruysfa in questo momento,
chi I’ha rapita, chi I’ha incaricata di rapirla ma perché senza che il riscatto sia stato
pagato la faccenda ¢ stata considerata chiusa? Perché?”

Meniconi mi guardd con profondo disprezzo.

“ Perché non se ne va fuori dai piedi?” Poi si alzo sulla punta dei piedi e prese
un'aria quasi feroce. Mi guardo, guardo il generale e si sedette sul pizzo d'uma
poltrons..

Attraversai la stanza in due balzi. Allungai la mano sinistra, cacciai le dita nel
colletto del pigiama sudicio di Meniconi, poi a un tratto alzai il braccio e colpi il
vecchio in piena faccia, con la punta del gomito. Il colpo produsse un rumore secco
come quello di una mazza sul legno. La testa di Meniconi ricadde sullo schienale
con un tonfo morbido.

“ Non ho tempo, proprio non ho tempo.

Adesso parla, Meniconi, altrimenti ti faccio a pezzi.” poi ringhiai al centenario che
si agitava. “Mi sei antipatico tu, vuoi campare troppo.”

Meniconi allungd una mano e prese dal tavolino accanto un fazzoletto sporco; se lo
passo sulle labbra sanguinanti, poi si tocco un dente che traballava.

“Andiamo male” masticai.

“Non credevo che quella cosa potesse avere conseguenze.”

“Succede sempre cosi sentenziai “ Parla alla svelta, altrimenti mi metto
all'opera.” Per essere credibile lo colpii ancora e il generale sussulto.

Meniconi disse:“ Si, si, che... “ Aggiunse una bestemmia, poi balzo dalla poltrona
come un atleta e mi sferrd un diretto che m'avrebbe massacrato anche fossi stato
sano. Parai il colpo, ne evitai un secondo, € a mia volta colpii il vecchio, piu forte
stavolta, che stava per fregarmi, con tutta la sua eta.

Meniconi emise un gemito; il gemito si trasformai in un vero ululato quando gli
sparai un sinistro alla bocca, facendogli saltare via il dente che traballava. Si
affloscio sulla poltrona.

“ Basta, non ce la faccio, basta.” borbotto, portandosi di nuovo il fazzoletto alle
labbra.

“ Allora sentiamo che cosa hai da dire.”

“ E’ vero che ho fatto rapire la ragazzina.”

Il generale rimase a bocca aperta....

“ Questo non mi interessa ribattei  “la domanda che non ti fara andare
all'ospedale ¢ '"Perché senza che il riscatto sia stato pagato la faccenda ¢ stata
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considerata chiusa?

Non trovo una risposta passabile. “ Non volevo far male al generale. Quando mi
fanno del bene, cerco di ricambiare.”.

“ Molto lodevole” commentai e andai a chiudere a chiave la porta..

“ Volevo solo sapere come accedere al conto numerato, per prendere quello che mi
spetta prima di essere troppo vecchio per spendermelo.”.

“ Caro generale, puoi recuperare i tuoi soldi. Non credo che sporgera denuncia,
perché quei soldi non dovrebbe averli lui e neanche lei.

E tu dai retta a me, Meniconi, occupati degli affari tuoi, d'ora in poi. Non cacciare il
naso nella malavita. E' il sistema migliore per chi desidera rimanere vecchio magari
ma sano € vivo.”

Ero abbastanza soddisfatto ma mi rifaceva male la gamba.

“Dovevo sapere solo come prendere 1 nostri soldi in Svcizzera, 'acesso al conto
numerato.”

“Te I'ha detto per procurarsi 1 soldi per il riscatto, il riscatto che gli chiedevi tu
stesso!”

Avevamo rubato insieme quell'oro e quei gioielli..”

Il generale, urlo lo prese a male parole, lo insulto, bestemmio cerco di alzarsi e
ricadde apparentemente senza vita sulla sedia.

Meniconi corse a vedere se respirava e poi disse sorridendo “E' solo svenuto!”

“voglio sapere tutto e forse avrai ancora quei pochi anni che ti restano!”

“Era capitano medico e penso di adoperare una nave ospedale.

Usammo la "Via della Vittoria", cosi chiamavamo la Asmara-Addis Abeba.” guardo
rapito verso la finestra “Un tracciato di circa 1.100 km, seguiva l'orlo nord-
orientale dell'Acrocoro Etiopico, congiungeva le due principali citta dell'A.O.1. fra
loro e con il porto di Massaua.

Non cercai di farlo spiegare meglio, lo lasciai parlare, ora che ricordava.

“Bella. Tutta asfaltata, aveva persino due banchine laterali.Era piena di ponti e di
gallerie, il lavoro italiano, la piu affascinante galleria era quella del monte
Termaber. Fu costruita a tempo di record, con disciplina fascista! dal 1935 al 1938.”
“Solo lavoratori italiani?”

Pensavo alle ferrovie americane costruite da quasi schiavi cinesi!

“Decine di migliaia di lavoratori,oltre che italiani c'erano indigeni e manodopera
dello Yemen.”

Viaggiavamo solo di giorno, temevaveniva effettuato solamente nelle ore diurne,
c'era la paura di possibili attacchi della guerriglia etiope. Ma quando viaggiammo
noi con l'oro non si fecero vivi.”

Cosa dunque trasportavamo con gli undici autocarri partiti da Addis Abeba nella
notte sul 17 marzo? Solo il Generale, forse, lo sa, ormai. Un elenco completo non lo
avevamo disponibile neanche quando ci imbarcammo a Massaua, le carte erano
incomplete, anche perché, su quegli autocarri vennero caricati valori del!la cui
I’esistenza pochissime persone erano al corrente. Alcune cose le sapevo 1o e il
Generale, altre lui e Proietti, altre ancora quelli della Banca d'Italia Altri il viceré,
c'erano «Fondi neri» che non comparivano mai in nessuna registrazione ufficiale,
cassette blindate di privati che vennero caricate ancora chiuse, roba personale di



questo o quell'ufficiale o di questo o quel fascista, casse e casse di carta moneta ,
rastrellata in fretta presso le varie Banche, gli Uffici governativi, i Ministeri.

La parte piu appariscente del carico, era costituita da circa 220 casse in legno,
numerate, in cifre rosse dall'l al 220, ferrate e sigillate con una chiusura sulla quale
si poteva leggere « Banca d'Italia- Cassa locate». Di due tipi, diversi, le casse
contenevano ciascuna una quarantina o una cinquantina di chili d'oro in lingotti: ma
anche monete d' oro della piu varia specie, persino quelle del vecchio Impero
Ottomano. Si puo far conto che il totale ascendesse a circa 10 tonnellate d'oro, per
un valore - del tempo - di circa duecento trentatré milioni di lire. Alla quotazione
dell'oro di oggi, sono circa sedici miliardi di euro.”

“La nave opedale poi giunse in Italia?”

“Una gran parte dell'oro nel 1943 venne trasferito prima a Tirana e poi a Valona, e
fu trasportato in Italia sia per aereo sia per mare, variando la forma di trasporto
all'ultimo minuto; per depistare gli agenti avversari sempre alle calcagna. Doveva
arrivare alla banca d'Italia ma non so se ci ¢ arrivato prima dell'8 settembre. Un'altra
parte fu imbarcata a Bengasi, camuffata in casse di viveri. Arrivo in Italia, nel sud
pero, forse a Brindisi.

In Italia sia 10 che Proietti perdemmo le tracce del tesoro, una parte arrivo in alcuni
conti numerati in Svizzera, una parte ando ai massoni. Quando nel 1981 abbandono
la sua villa Wanda all’arrivo della polizia, Gelli non riusci a dissotterrare dal
giardino la cassaforte con parte dell’oro che gli era rimasto e la lista dei membri
della loggia massonica. Una parte ando pure, per mano dei massoni, ai comunisti
che non vivevano solo dell'oro di Mosca.

Cercavo di sapere l'accesso ai conti numerati in Svizzera, perché non potevo
pensare di organizzare un furto ad una filiale del Monte Paschi. Un giorno col
Corriere della Sera in mano che parlava dei guai di qusta banca scoppoo a ridere e
mi disse che bastava aprire le cassette di sicurezza per trovare cassa ma pochi lo
sapevano e pochissimi avrebbero avuto il coraggio di farlo come banca o l'audaci, le
risorse e l'organizzazione per rubarli.”

“Che oro era?”

“Nn so se era parte del nostro, forse di ma lui si lascio scappare solo quella battuta e
disse che sapeva che una parte massonica conservava i fondi presso la banca del
.Monte dei Paschi di Siena.

Registrai I'informazione e mi misi al riflettere sul che fare.

Me ne dovevo andare, Meniconi se ne sarebbe scappato coi soldi in Svizzera, ma
che potevo fare, sequestrarlo, picchiarlo, ammazzarlo? Troppi cadaveri per un
negro.

Feci un bilancio che pesava, avevo ucciso tre uomini e torturato un ferito e un
vecchio. Anche senza buttarmi nella guerra personale di Steve Graziani e Carlo
Cané mi portavo appresso un fardello pesante.

Potevo ben permettermi di lasciare andare Meniconi?

Il novantenne e il centenario si sarebbero goduti soldi non suoi, trafugati alle
popolazioni etiopi piu che ai suoi governanti.

Me ne andai impotente e depresso.



§ Capitolo 54
I Bounty Kkiller

“Potresti anche essere stato tu”

“No.”

“E perché, no?”

“Perché, mio caro, c'¢ gente e gente.”

“Certo.”

“ C'¢ gente capace di ricattare e c'¢ gente che non lo &.»

“E tu non lo sei?”, suggerii.

“Puoi scommetterci. Non sono di quel tipo” Aveva uno scintillio negli occhi.

“Di che tipo sei?”

“Sono del tipo che considera infame il ricatto. Posso rubare,barare al gioco,
ingannare un fesso, sai che posso uccidere...”

Mi mise una mano sul braccio.

“Guarda non ¢ che me ne vanto, solo che ¢ cosi,” riprese, “La verita € proprio che
c'e gente e gente. Ci sono quelli che possono uccidere, ma non rubare. Ci sono
quelli che possono rubare, ma non uccidere. Ci sono quelli che possono scippare
una vecchia o rapinare un distributore, ma non ricattare .”

“ Ci1 sarebbero assassini dal cuore tenero e persone oneste crudeli.”

“Conosco ricattatori che vanno in chiesa la domenica e magari credono pure in Dio,
e ladri che danno parte del bottino in beneficenza e preti e volontari che sono veri
delinquenti. Molti ricattatori considerano criminali gli zingari e zingari che
considerano delinquenti i ricattatori. Ognuno la vede a modo suo, su quel che ¢ male
e quel che ¢ bene...»

“0.K.”, dissi. ’C'e gente e gente. Possa morire se ho capito a che genere appartieni
tu.”

“A quelli che gli piacciono 1 western.”

“Hai ragione, ora che ci penso. Non ti ho mai fatto vedere western, eppure anche a
me piacciono molto”

“Mezzogiorno di fuoco, Ombre Rosse...”

“E Clint Eastwood quando Sergio Leone gli fa fare il bounty killer. Sai ho scoperto
che non solo ci sono ancora ma sono un muro maestro del sistema giudiziario di
Obama.

Quest’anno 1 cacciatori di taglie, 1i chiamano agenti di cauzione, hanno arrestato
24.000 ricercati.

C’¢ un bel guadagno...”

“Quanto?”’gli occhi di Kennedy sfavillavano.

“Prendono il 10% del premio che spetta all’agenzia che si occupa della cauzione.
Dai cinquecento ai mille dollari a scalpo e si arriva in certi casi fino a centomila
dollari. Vedi per non essere rinchiusi in galera pagano la cauzione. Cio¢ soldi. E’ la
quantita di denaro richiesta da un tribunale per garantire contemporaneamente da
una parte il rilascio, con la formula della liberta provvisoria dell'imputato e



dall’altra la sua gradita presenza al futuro processo.”
“Complicato. Meglio tenerli in galera come da noi E ci sono profili d'illegalita...”
“Col fatto che sei negro dimentico sempre che sei laureato in legge.

“C’¢ una sentenza del 1873 (Taylor contro Taintor), che ha vigore di legge,
permette agli agenti di cauzione di traversare 1 confini degli Stati e di entrare
liberamente nelle abitazioni degli indiziati. Piu poteri della stessa polizia, la
prevalenza del privato sul pubblico. Di la verita che ti piacerebbe!”.

“Mi ricordo un film di Steve McQueen...”

“Un film del 1980, bravo, il Cacciatore si chiamava, in quel film c’¢ la storia di un
mitico moderno bounty killer, Ralph “Papa” Thorson.”

“Lavoro duro!”

“Neanche tanto Thorson ha detto che nella maggior parte dei casi il guaio ¢ starsene
seduto in macchina a bere caffe freddo, e lui ha compiuto circa tremila arresti in un
quarto di secolo.”

“Al momento dell’arresto, immagino, ci sia sempre la possibilita di qualche colpo di
mano.”

“Chi puo saperlo meglio di te, Kennedy? O devo chiamarti in un altro modo?”

Mi piaceva quella situazione. Avevo lavorato duro per seguire quelle inavvertibili
tracce ma avevo avuto anche un po’ di fortuna.Anche a te, confessa, non dispiace
questo colpo di scena.

“Hai combattuto con la divisa di marine nel Vietnam e negli anni ottanta hai fatto
parte di molte missioni speciali, non tralasciando di lavorare anche come giornalista
free-lance con una rivista per mercenari, Soldier of Fortune. Il passaggio a
mercenario ¢ stato naturale. Devi scusarmi se per me bounty Killer, mercenari, body
guard e compagnia cantante sono la stessa cosa.

Secondo un giudice americano il cacciatore di taglie deve essere in uomo onesto,
equilibrato, instancabile che conosce bene le lingue e sa comunicare con tutti in
ogni tipo di ambiente sociale, detective e psicologo.

Un lavoro che fa per te, Kennedy. Certo ci si deve camuffare, assumere diverse
personalita, prete, testimone di Geova, extracomunitario...tu ti sei camuffato da
negro extracomunitario per la tua campagna qui a Roma. Perché non sei in
Afghanistan o in Irak? Perché sei a Roma invece che in Libia o Siria?””

Mi guardo impassibile, rispondendo a tono.“Troppo pericoloso, c’¢ la guerra da
quelle parti.”

“Pensavo che 1 soldati privati ci campassero con le guerre.”

“Solo quelli che non possono fare altrimenti. A me la Colombia, la Liberia e la
Croazia sono bastate.”

“Certo, qui sei un carrarmato tra i motorini, la ti possono sempre prendere a
cannonate! O puoi incintrare fuoco amico, o una pallottola dispersa...Da chi dipendi
ora?Dyncorp? Vinnell? MPRI? Saic?”

Continuo a non negare.“Una delle piu ricche societa militari private, scusa il
riserbo, ma sono certo che mi capirai.”

“Perché sei qui? Colpi di stato, stragi, omicidi politici?Ti avverto che ho depositato
tutta questa storia presso...”

“Non farmi queste scene, Steve, avrei potuto ucciderti milioni di volte, e mi pare



che invece...qualche volta ti ho pure aiutato..sono qui per un lavoro di
intelligence...privata. Una concorrente che ha dato fastidio alla casa madre. Con la
guerra e tutto non se ne possono occupare, € si stanno rubando Roma. Hanno
mandato me a rovinargli 1 piani.”

“Da solo?”

“Hanno fatto come gli Spartani in non so che guerra. Quando Sparta ha deciso di
alutare non so quale citta italiana in Calabria o in Sicilia, come contributo bellico gli
ha mandato un solo uomo, un generale spartano.”

“Capisco, tu saresti I’equivalente di un generale spartano in una Smp che ha dei
fastidi da...della concorrente posso sapere il nome?”

“Burnt Wasser, una multinazionale con I’anima europea, come capisci dal nome.
Son loro che stanno ammazzando i capi delle mafie etniche. Almeno credo. Per la
mafia russa ¢ stato certamente cosi. Ti dico tutto perché un po’ di cose gia le sai, ho
controllato 1 tuoi giri per Roma e mi sono accorto che un po’ di cose devi averle
scoperte.”

Una multinazionale ¢ piu vicina al totalitarismo e ai suoi orrori di qualsiasi altra
cosa che non sia gia totalitarismo. “Non sono riuscito a far perdere le mie tracce,
eh?”

“Solo la prima volta. Con quattro macchine e sei uomini posso pedinare anche un
fantasma.”

Un’idea mi colpi come una mazzata.“Quindi mi hai seguito anche all’Universita!”
Kennedy smise di sorridere. “Quello lo so da un pezzo, fratellino, non ti sei chiesto
come mai mi ti sono tanto affezionato? Anch’io sono nell’intervallo della malattia
ed anch’io non ho fatto sapere niente a nessuno, finora. Vite in prestito e parallele
non ti pare?”

Stavo male. Un altro cattivo pensiero segui 1’altro.“Mi dici queste cose perché devo
morire?”

Rise sguaiatamente. Del resto come rideva sempre lui! Si stava cominciando a
divertire.

“Sbagliato. Con un po’ di fortuna proveremo a vivere, invece. lo son cinque anni
che mi godo I'intervallo e piu il tempo passa, piut aumentano le probabilita di
cavarsela, vedrai, se qualcuno dei tuoi colpevoli non ti spara in testa prima... Mi
dirai meglio come hai fatto a capire di che si trattava, i ragionamenti mi piacerebbe
conoscere.”

“Non I'ho ancora detto neanche a Cané, il mio dante causa giallista.Avevo capito
che si trattava di professionisti, qui a Roma non s’erano mai viste tecniche militari e
diplomatiche cosi perfette. Gente precisa, organizzatissima, con disponibilita di
strumenti tecnologici avanzatissimi e sponda nelle forze dell’ordine, e nei servizi
solo il nome mi mancava.”

“Burnt Wasser, ora hai anche il nome ed io non son sempre stato qui a guardarti le
spalle, ora so dove stanno annidati. Sappiamo nome e collocazione. E’ la stessa
situazione del nostro fastidio di salute. Sappiamo benissimo come si chiama la
nostra eventuale morte. Poi...”

“La morte avra 1 tuoi occhi, diceva Pavese.Quanto agli occhi della mia pensavo si
chiamasse Olga, o Cortesini, o0 Kennedy, invece.”



“Non credevo avessi paura di me, da come ti comportavi. Sembravi un amico...
fingevi e mi sospettavi, ti ho sottovalutato ...”
“Mi sarai anche simpatico, lo ammetto ma sei un arma mortale e le armi uccidono.
E 1o, grazie a tutti voi sto imparando a convivere con la morte.”

“Con te la mia arma ¢ stata sempre scarica. E ti ho insegnato come liberarti di
Toto...”
“Il mio sergente diceva che sono le armi scariche che sparano e ammazzano le
reclute.”
Fu allora che arrivo la proposta.
Caro Carlo, devo dire che mi ha sorpreso molto, dava alla vicenda una deriva
inaspettata, che non mi piaceva, ma che ero quasi costretto ad accettare.
Come se tutto quello che m'era capitato fino ad allora cospirasse a quel fine.
“Che dici , fratellino, ce la togliamo di mezzo questa Smp anglotedesca?”
“Tu ed 1o da soli?”
“lo ho sei uomini professionisti, ma non ce la farei senza di te, tu hai credito e
carisma, molti amici ed anche 1 criminali che t1 vorrebbero morto si fiderebbero di
te.
Insieme potremmo unificare le forze sotto scacco, muoverle fino alla vittoria finale.
Come Lawrence d'Arabia, ti seguirebbero. E che ti sembra della polizia e dei Servizi
che fanno guerra come il giustiziere della notte? Combattiamo la buona battaglia...
potremmo anche farcela e ci toglieremmo di mezzo un sacco di stronzi!
Vuoi stare ad aspettare che prima o poi qualcuno ti faccia fuori? Non abbiamo
attaccato perfino il cancro?”
“Io non ho attaccato nessuno.” mi difesi “Il cancro e tutti gli altri attaccano me!”
“Io ho fatto la chemio alla Stanford University ed ho colpito duro, ma anche di
questo tuo Cortesini mi hanno parlato un gran bene, ci sono centri di eccellenza
anche in Europa!Se consideri poi che i0 ho speso un milione e a te ’hanno fatto
gratis...E’ meraviglioso quel vostro servizio sanitario nazionale, al pronto soccorso
ci sono andato un sacco di volte anch’io da che sono qui. Lo dovremmo fare pure da
noi. E Obama forse lo fara.”
“Dopo chiusa Guantanamo. Per ora ci deve rinchiudere Snowden e Assange.
L'hanno cambiato. E tu... Non mi piace questa guerra piu 0 meno privata, non mi
piacciono gli alleati che avrei... anche se mi stanno sulle scatole 1 nemici...non mi
piace la trattativa e tu me ne proponi una bella grande...con che faccia vado dalla
Dolce Madre a chiedere truppe? O da Gennaro Esposito? Lo sai che un nemico di
Esposito si ¢ suicidato in Questura?”
“Le forze dell'ordine, lo vedi non sono tutte unite...come si dice, un monolite. Ti
direbbero comunque di si. Soldi te ne hanno gia dati. Non ti piacerebbe sconfiggere
una volta per tutte certi mascalzoni?””
Avevo di fronte un soldato privato, un killer ed era mio fratello in fastidi di salute. E
quasi socio nell'inesistente agenzia.
Rimanemmo per un po’ in silenzio.
“Mangiamo qualcosa?” propose “Per questa escalation della tua guerra privata ti
dovro far fare, dopo la Browning, un altro grado di specializzazione, cosi sei troppo
innocuo, ti dovro spiegare le meraviglie dell’AK-47.”



“Il kalashnikov.”

“Anche gli americani li hanno ordinati alla Polonia per l'esercito iracheno da
ricostruire! E' il contributo del comunismo alla pace del mondo. Tu sei comunista,
no?”

“Una volta.” ci pensai “E’ piu vero dire di si che di no, ma i comunisti si sono
estinti. Sono pacifista, forse.”

“Estinti, € in Cina? Sono 1 piu ricchi del mondo.”

“Ma non sono comunisti come me. Forse mi farebbe piu pacere dare una mano in
Turchia, negli stati della primavera araba...una cosa cosi.””

“Ma 1i conteresti per un forcone, qui ¢ diverso, non saresti uno dei Mille, saresti
Garibaldi!”

“Ci1 sono italiani che si battono contro Assad, un eroe romantico, ha detto di uno di
loro la madre. Ci siami scordati che in tutto il mondo opprimiamo i popoli o ci
alleiamo coi loro oppressori!E poi, perché ha fatto la guerra Garibaldi? Per i
Savoia? Per ammazzare la gente a Bronte, con Bixio, o a Milano, con Bava
Beccaris. Sarebbe lunga spiegarti ancora come la penso, la mia religione, come dici
tu. La retorica mi terrorizza ma quando ce vo' ce vo', sto dalla parte dei deboli e
degli oppressi, degli sfruttati e cosi via, me la cavo male con tutti i poteri, 1
politicanti, quelli che si fanno 1 fatti loro e passano sopra la testa della gente, Quelli
che inciuciano con la criminalita e le mafie. E fanno politica per rubare e far soldi o
abbisognano di rubare e far soldi per fare politica. Odio in particolare gli assassini e
1 prepotenti.”

“Io non sono prepotente. E tu non sei un eroe romantico. Ti ci faccio pensare. Ti
aiutero a risolvere il caso di chi ammazza i capi delle mafie interetniche. Gennaro
Esposito ed Olga sarebbero contenti, no? E anche una parte della polizia!”

Mi fece venire da sorridere. Cercava di indorarmi la pillola.

In fondo non volevo esprimermi subito su quella scelta. Un bel silenzio, diceva
mamma, non fu mai udito.“Bene, fammici pensare. Possiamo parlarne!Dobbiamo
chiarire pero le regole d’ingaggio.”

“Ti riconosco le mie, compenso compreso.”

“Qui se facciamo qualcosa tu devi accettare le mie regole d’ingaggio!”

“Bene, come hai detto tu, possiamo parlarne! Le stronzate che hai detto e la tua
religione dove si scopa, immagino™”’

Avrei scritto a Carlo.



§ Capitolo 55
Corrispondenza

Caro Carlo,

Ci pensavo. Non mi piaceva ma ci pensavo. In fondo erano criminali tutti, che
senso aveva sceglierne una parte? Non ¢ che essere le mafie degli immigrati poteva
bastare, sempre mafie erano! E se la polizia, i1 servizi ¢ Burnt Wasser ammazzavano
1 capi delle mafie, potevo passare a aiutare le mafie! Mandami un segno su come la
pensi. Continuare la storia come si sta delineando potrebbe essere totalmente inutile
per te. Ce lo potresti scrivere un libro con questi sviluppi?

Graziani

Caro Graziani Steve,

si potret scrivere un libro su questi sviluppi.

Anzi, per uno che gia ha spiegato il perché dei Kamikaze e vuol scrivere libri che
informino (anche ) i lettori, questa storia ¢ addirittura affascinante.

C'e possibilita che il tuo Kennedy ti abbia detto molto su chi ha ucciso 1 boss delle
mafie etniche. Ora che ¢ morto James Gandolfini, l'interprete di Tony soprano, i
lettori si possono affezionare a questi banditi  che, in terra per loro straniera, e
vorranno sapere chi li uccide. Se col tuo aiuto potessi dargli una risposta
gioverebbe al libro...

C'e sicuramente la possibilita di un inciucio tra la forze dell'Ordine e 1 servizi per
toglierli di mezzo e, magari per favorire Burnt Wasser fregargli il mercato e gli
spazi di influenza.

In Italia non esistono societa paramilitari, perché sono contro la legge, ma all'estero
esistono una serie di organizzazioni, governative € non, che arruolano personale
militare o ex-militare. Vedi di scoprire per chi lavora Kennedy.

Pensa se avessero costruito qualcosa di simile alla Légion Etrangére francese, per la
quale si puo fare domanda presso qualunque ufficio della Gendarmerie Nationale (i
carabinieri francesi, per capirci e 1 carabinieri, non i poliziotti sarebbero il
contenitore ideale assieme ai Servizi Segreti).

La Légion Etrangére arruola uomini dai 17 ai 41 anni, senza neanche voler sapere
quale sia il loro vero nome (in realta indagano sul tuo conto, ma non ti daranno
alcun fastidio se hai deciso di cambiare da una vita di stenti e/o di crimine a una
vita onorata sotto le armi).

Bisogna solo esser capaci di superare il durissimo addestramento iniziale, che se
non sbaglio dura due mesi. Al termine di quello, ti portano a una ferma di 5 anni (al
minimo), nella quale agisci in nome e per conto della Francia. E se 1'hanno fatta
anche da noi?

Che mi risulti non esistono altri stati che si servano di personale straniero
"liberamente" (escludi quindi 1 gurkha nepalesi per la GB, le guardie svizzere in
Vaticano e il Tercio spagnolo, che hanno accordi particolari).

Altre societa di "contractors", come la Blackwater, la 3d Global Solutions e altre,
arruolano esclusivamente personale ex-militare: maggiore l'esperienza (soprattutto



sul campo), maggiore ¢ la probabilita di essere assunti per il lavoro sporco.

Ti ripeto, in Italia la condizione di mercenario ¢ illegale (e contrastata: ricordi il
caso di  Fabrizio Quattrocchi? Probabilmente era in forza alla DSSA, una
organizzazione paragovernativa composta di agenti ed ex-agenti della polizia e dei
carabinieri, ¢ che ¢ stata d'autorita sciolta nel 2004). All'estero esistono diverse
societa che garantiscono anonimato e proventi (anche 5 volte la paga di un militare
di carriera). Questo mi piacerebbe sapere e rappresentare. Se non vuoi fagli la
guerra scopri come lavorano...e come, nel caso, uccidono 1 boss interetnici.

Ho provato a cercare su internet "private military contractor", ma ho ottenuto poco...
Vai pure avanti, non ti esporre troppo, limita le esagerazioni di Kennedy e buona
fortuna!



§ Capitolo 56
Hermione Anna (Hermanna)

Romoletto non si offese quando rivendicai 1 diritti delle carature pagate, tre ,e gli
chiesi che facevano per trovare questi tesori. Mi riconosceva dei diritti da socio, ma
mi confesso che avrebbe tenuto riservato quanto facevano ora. Potevo sapere pero
la loro storia, per sommi capi.

Mi indico il suo storico dei tesori italiani, un professorone, disse, che sta facendo un
libro su Azzolini ed ha sposato la nipote di un grande storico davvero.:

Gli telefono e lo avverti della mia visita ma lui volle parlarmi al telefono subito e mi
prese in giro.

“Caffe o cappuccino Graziani? Non ho 1 cornetti a casa.”

Poveri soldi miei diceva il adre della barzelletta che aveva fatto studiare il figlio a
Milano e quello gli chiedeva se la luna di Napoli era la stessa che vedeva a Milano.
Se le carature si basavano sul lavoro di uno storico dei tesori, che era lo stesso
professore del 'Caffettino' ero scettico su come avevo speso 1 soldi delle carature .
C'era scritto Amorth sulla targetta della porta € mi resi conto che non avevo mai
saputo il cognome del mio fornitore di cafte.

La casa in cui mi fece entrare profumava di caffé¢ ed era piena di libri. La nipote
dello storico davvero era Hermione Anna Villari, una splendida donna che
somigliava a Isabella Rossellini, che mi aveva stregato in '"Velluto blu' di Lynch.
Bevemmo un caffé su cui il professore parlo per un quarto d'ora e che non mi ricodo
piu da dove veniva ma non era niente d'eccezionale.

Lo feci parlare del sor Loffredo e di Cesare, poi mi disse che doveva un po'
approfondire le cose se volevo capire come aiutava Romoletto e, in sostanza cosa
stava cercando.

Mi limitai ad annuire.

Mi guardo felice di poter parlare a lungo e mi parlo del libro che stava scrivendo sul
Governatore della Banca d'Italia ai tempi dell'8 settembre 1943..Considera quello
che avrai un appunto che potrebbe o non potrebbe servirti, perché non mi disse
niente di preciso, niente piu di quello che mi aveva detto Meniconi, si sapeva
dell'oro di Etiopia, che pure dalla Banca d'Italia doveva essere passato. Azzolini fu
prima condannato a trent'anni (il pubblico ministero aveva addirittura chiesto la
pena di morte), e in appello dopo assolto e il professore, tutto sommato era dalla
sua parte.

“Azzolini aveva consegnato la riserva aurea della Banca d’Italia, ai tedeschi.

Dopo I’8 settembre 1943, senza il governo Badoglio senza libero governo al Sud,,
senza 1 capi dell'esercito e 1'esercito, senza il re e il principe ereditario, con la citta
di Roma che, nonostante i disperati combattimenti dei partigiani di Porta San
Paolo, era in mano nazista.

Il generale Calvi di Bergolo, parente della famiglia reale era rimasto ma s'era arreso
al nazisti volendo “evitare guai peggiori”.



I tedeschi volevano l'oro della Banca d’Italia per trasferirlo in Germania, avevano
inproposito anche un accordo con il governo dellla Repubblica i Salo. Monarchia e
repubblica facevano a gara. C'erano circa 117 tonnellate d'oro vecchio, italiano e in
piu quello che gli italiani, di nascosto dai tedeschi avevano rubato alla Banca
nazionale Jugoslava e a quella Albanese. Senza parlare dell'oro Etiope, mai arrivato
ufficialmente a Roma ma verso la Capitale Italiana partito..

Le tonnellate d'oro italiano ce le ridanno gli Alleati che le recuperano in Germania
Ma 1 conti non tornano, Alcune tonnellate, 25 sono sparite..

Nel processo a Erich Priebke, si ¢ parlato dell'oro sparito perché per 1 nazisti era la
polizia nazista di Roma, (comandante Herbert Kappler, con collaboratori Priebke ce
il maggiore Karl Hass). Prelevano 1'oro nel caveau della Banca d’Italia, superando
alcune furbizie italiane che ne avevano mal occultato la meta, e lo spediscono con
un treno al Nord C'¢ disponibile, I'ho visto I’interrogatorio in merito di Herbert
Kappler. L'ha trovata il giudice istruttore di Trento, Carlo Palermo, che indagava su
un traffico di armi. Era in casa di Glauco Partele, faccendiere chiacchierato come
collaboratore dei servizi segreti inglesi e americani. Una informazione che Proietti e
1 suoi hanno controllato riguarda almeno due vagoni con quell’oro portato via da
Roma, che si dicevano trovarsi ancora a Fortezza in Sudtirolo. Sempre a Fortezza,
hanno cercato allora ed anche 1 tuoi soci di caratura le venticinque tonnellate sparite,
nessuno ha trovato niente, solo misteriosi arricchimenti.

Come Priebke che arrivato in Argentina, formalmente poverissimo pare abbia
comprato un albergo e proprieta. immobiliari.

Un altra pista su cui gli amici tuoi hanno speso molto ¢ quella di 'Odessa’,
l'organizzazione che aiutava i nazisti a rifarsi una vita, in genere nel sudamerica.
Hai parlato tu, mi pare, in un libro con tuo figlio della comunita tedesca di S, Carlos
di Bariloche.

Ipotesi, voci e “soffiate” di ogni genere, su cui hanno lavorato, non foss'altro che in
ricordo del papa di Romolo, che aveva visto o saputo qualcosa ma non aveva
trovato vniente di piu concreto di banconote non piu in vigore e mezzo decomposte.
Per avere il testo del processo contro Azzolini, stampato il 15-10-1944, in un
librettino, con il consenso degli alleati Proietti € 1 suoi hanno dovuto corrompere
una addetta della Biblioteca della Banca d’Italia.

Ho a disposizione il PDF del librettino che racconta la vicenda della Banca d’Italia
e dell’oro consegnato ai nazisti, parla anche delle udienze del processo contro
I’allora governatore, opporsi ai soldati di Hitler non era agevole ma Azzolini
sembra tutto sommato essere un po' tipo Fazio e non tipo Draghi.

Altre indagini son state fatte per la determinazione , tra il

ventisei luglio e I’otto settembre tra I'allora Capo del Governo, il Ministro delle
Finanze e il Governatore della Banca d'Italia per intesi a studiare la possibilita di un
trasferimento dell’oro in posto piu sicuro, la pista portava a nord verso il confine
svizzero, in maniera da poterlo facilmente portarlo oltre confine.

Abbiamo trovato, per le nostre verifiche, il tesoretto di un prospetto anche
volumetrico delle riserve auree, perché, pensa si ¢ lavorato per approntare 1
necessari barili e recipienti adatti al trasporto, e 1 mezzi occorrenti.

Abbiamo ottenuto il volume allo Stato Maggiore e pare che ha preparato i



contenitori

Altra pista seguita quella vante dall'idea del ministro delle finanze Acerbo e cio¢ il
trasferimento dell’oro nel

Veneto, a Verona, o a Bolzano. Il Governatore fece restare 1’oro a Roma. Tutto? .

I gioielli della Corona, che erano in custodia nei

sotterranei della Banca.son trasferiti, in segreto alla filiale della banca in piazza del
Parlamento. Furono depositati

a nome di privati. | tedeschi non li cercarono neanche perché era strano che il re
abbandonando Roma non se li fosse portati appresso. Certo era partito molto in
fretta e pensare all'oro in certi momenti € poco aristocratico.

Ho sconsigliato i nostri amici di seguire la pista del trasferimento a Potenza, nel
1942,:di circa cinquanta, in quanto tutti gli storici del periodo sono concordi nel
ritenere le lettere fatte trovare ai tedeschi un falso con retrodazione per ingannare i
tedeschi .

Piu fruttifera ¢ stata l'iniziativa di seguire le tracce del trafugamento dei corpi di
reato custoditi al Palazzo di Giustizia inscenando un furto improbabile.. C'erano piu
di trecento milioni d’oro e molti gioielli. Qualcosa ¢ stato ritrovato ed ha finanziato
le altre ricerche.

Avevamo finito di fare gli storici della Banca d'Italia e del gruppo di ricercatori di
tesori di Romolo Proietti.

S'era un po' sfumato il profumo di caffé ed ed era piena di libri. Hermanna Villari
con un sorriso da Isabella Rossellini, si presentd con una bottiglia di Laphroaig,
invecchiato 10 anni, il whisky che tu sostieni sia il preferito di Philip K. Dick. Mi
parve realmente ottimo. Ho scoperto che la nipote di Villari che convive col
professor Amorth, dirige una piccola casa editrice e poi che vi conoscete bene.

Ti saluta.



§ Capitolo 57
Nero atramentario

Caro Carlo,
il tempo ¢ brutto e 1'ho utilizzato selezionando 1 passi piu interessanti del
tuo ultimo libro 1'Ultima Eneide, che non riesci ancora a pubblicare ma mi
hai fatto leggere in bozze.
Voglio dirti come la penso con le tue parole, con quello che scrivevi prima
che decidessi di imbarcarti in questa avventura dove 1 miei appunti ti sono
complici. E dove il fine giustifica i mezzi

deoskk
Lauren riconobbe qualcosa in quelle parole.(“ Una sofisticata tecnologia
che sfrutta le potenzialita della memorizzazione passiva! In fondo l'idea di
un insegnamento "ipnopedico" era stata lanciata gia nel 1932 da Aldous
Huxley in Brave New World.”)
Si stava tranquillizzando.
“Sono 1 valori che noi dovevamo trasmettere per generazioni finché ci
sarebbe stato il modello della loro potenza, I’impero romano e la sua
pace!”
(“Lo sapevo! Una pace basata sulle conquiste militari e la sopraffazione™)

skekok
(“Ho avuto cattivi maestri: ¢ stata una buona scuola... Abbiamo ora
commerci pacifici coi nostri vicini, il campo ¢ quasi terminato ma spero di
non averne bisogno, la pace viene anche dal non doversi contendere scarse
risorse. E grazie a te ed ai tuoi doni, noi stiamo portando migliori
condizioni di vita in questi luoghi fino ad ora quasi selvaggi.”)
Sai, I’Eneide ¢ un bel libro, che 1o ho letto e tradotto nella mia lingua...e
non prevede alternative alla sopraffazione militare dei popoli del posto.
Non prevede in queste situazioni la pace... Solo piu tardi, sulla punta delle
spade potra essere costruita una nuova civilta, che avra anche qualche lato
positivo...sara abbastanza pacifica, alla fine...E’ qualcosa che ho sempre
odiato e ha sempre portato male agli uomini.”)

skekok
"La pace? Che pace? L’eroe respinge la pace, il pacifismo che nasconde
una vilta di fronte al sacrificio. Il tuo destino non ¢ portar la pace. Non
adesso! Anzitutto gli Immortali, a parte ogni considerazione per cio cui sei
chiamato qui nel Lazio, non credono alla possibilita n¢ all'utilita della
pace. Non ¢ la pace che garantisce l'avvenire € lo sviluppo dell'umanita. La



pace € una pausa tra una guerra e I’altra. Respingi quindi il pacifismo che
nasconde una rinuncia alla lotta. Solo la guerra porta al massimo di
tensione tutte le energie umane e imprime un sigillo di nobilta ai popoli
che hanno la virtu di affrontarla. Tutte le altre prove sono dei sostituti, che
non pongono mai l'uomo di fronte a se stesso, nell'alternativa della vita e
della morte. Un comportamento, come il tuo, che non tiene conto di questo
¢ estraneo allo spirito dell’Olimpo. Possono esser accettate solo se utili in
determinate situazioni , le alleanze stabili tra 1 popoli, che, tra 1’altro, ne
minano I’identita e si disperdono al vento quando elementi passionali,
ideali e pratici muovono a tempesta il cuore delle genti. Questo vale anche
nella vita degli individui, dove ¢ necessaria I'educazione al coraggio, al
combattimento, l'accettazione dei rischi che esso comporta!

sksksk
L’Inno alla gioia I’aveva scritto il poeta Friedrich von Schiller, e si sposa
meravigliosamente con la musica di Beethoven, che ¢ una musica
gioiosa. Quella che ci vuole, che hai detto vuoi per la dea-madre! Devi
trovare vestiti bianchi, tutti uguali per il coro, che sia in evidenza, diverso
da chi suona con la voce! )
(“Ci pensero”)
(“Dalle parole del coro viene anche un grandioso messaggio di pace e di
fratellanza, perché I’ode “An die Freude (Alla Gioia)” ¢ una lirica nella
quale la gioia ¢ intesa non come semplice spensieratezza e allegria, ma
come risultato a cui gli uomini giungono quando si liberano dal male,
dall’odio e dalla cattiveria.E’ una esortazione alla fraterna amicizia, per
questo ¢ diventato 1’Inno della mia patria, I’Europa!”)

skkosk
'C’era da pensare e avevo tutto il tempo per farlo. Da quelle valutazioni e
considerazioni nacque la mia inadattabilita alla guerra, quel pacifismo
cosi totale che ti ha sempre disturbato. Accettare tutto o rifiutare tutto,
della guerra, quella era la conclusione cui ero giunta durante il tuo viaggio
verso i1l Lazio. E non potevo accettare la logica del presidente, di
Machiavelli, di tutti loro... mi disgustava averlo fatto, avrei voluto
cancellare la guerra e le sue logiche di violenza e sopraffazione dalla mia
vita. Le motivazioni filosofiche, politiche e morali ormai le sai, suppongo,
fanno parte se non di te, della tua cultura, te ne ho parlato fino alla nausea.
Da questo momento sai anche perche mi arrovello ed indigno tanto su
queste cose...

Hkokosk



Il mistero di tante sue contraddizioni s’era gia, in fondo, svelato. Era piu
un pasticcio che un mistero. Mi incuriosivano solo le circostanze, 1 modi,
del suo tentativo di tirannicidio.

La mia educazione guerriera mi aveva portato ad apprezzarla, I’avevo
immaginata sola, contro I’'uomo piu potente del mondo, mentre costruiva
una rete di eventi per avvicinarglisi, mentre cercava di superare la sua
coscienza ¢ di ridursi a nient’altro che uno strumento di morte, di costruire
se stessa come un’arma.

“Ma come hai potuto avvicinarti a lui? Non aveva gente che gli guardasse
le spalle? Tutta la tua avventura mi sbalordisce, e per tanti motivi diversi.”
(“Aveva 1l meglio che c’era al mondo! Ma 10 di fronte a lui ed alla struttura
di sicurezza sembravo innocua, complice...difendevo, col mio film la sua
politica assassina, in pit m’ero procurata un’arma ch’era difficile
individuare. Ero 10 stessa un’armal!”)

Capitava sempre piu spesso che tra i miei pensieri € le sue parole,
casualmente, si gettasse un collegamento, un ponte.

(“E, poi...avevo la forza di tutti 1 kamikaze, non mi dovevo preoccupare di
uscirne viva, di come salvarmi dopo 1’evento finale, non avevo
preventivato per niente di salvarmi. Mi ritrovai viva, arrestata e sotto
processo, poi condannata a morte.”)

“Con che volevi ucciderlo, io avrei pensato ad un’arma che potevo trovare
sul posto, un coltello...”

Hkokosk

Gli dei inorriditi di lui vi proteggeranno e gli uomini saranno con voi € vi
benediranno nei secoli dei secoli. Se ora vi spossate per distruggere il
tiranno ed i suoi pur incolpevoli strumenti, dormirete tranquilli quando il
tiranno sara sconfitto, e la nostra avventura umana avra speranza di
crescere svilupparsi portando pace, solidarieta e prosperita per tutti, anche
per chi,malconsigliato, tenta di eliminarci. Se combattete per difendere le
vostre spose, le vostre spose, al ritorno, accoglieranno con gioia 1 vincitori;
se salvate 1 vostri figli dalla spada e da un destino di servitu e ignoranza, i
figli dei vostri figli vi ripagheranno quando sarete vecchi. Allora, in nome
dell’uomo e dei suoi destini, per tutte queste giuste ragioni, sventolate le
vostre bandiere, snudate le vostre spade coraggiose! Per conto mio, son
pronto a pagare anche domani questo ardito contrappormi agli Immortali,
moriro felice se voi sarete vittoriosi! E che sia questa I’ultima guerra della
Terra!”



kokosk

Difendere la pace significava anche prevenire possibili attacchi in quello
scacchiere e questo, tra 1’altro, voleva dire difendere una civilta che, in
confronto ad altre, aveva trovato forme di insediamento fondate sull’'umile
accettazione del lavoro e sulla equa distribuzione di beni e di servizi.

skokosk

(““ Che vale rifiutare una guerra se poi se ne fa un’altra? Se le logiche della
sopraffazione prevalgono? Si, tu non hai una vera e propria vocazione
imperialistica ed eri stanco di guerre, ti sei battuto per la pace...ma hai
vinto, ed anche dominare per non essere sopraffatto fa scattare nell'animo
di chiunque il piacere di vincere, sei un soldato, ¢ quello che sai fare, per
questo mi spaventi! E nell’animo della tua gente, i troiani, emerge gia,
forse, il piacere di comandare agli altri, diventare ricchi, magari perché gli

dei lo vogliono, o perché devono svolgere una missione civilizzatrice.”)
kekok

(“Non apprezzo le virtu della guerra! Tutti questi condottieri nelle loro
prolungate campagne di sterminio sono assolutamente e sconsolatamente
paragonabili tra loro ed a Hitler e a Stalin e a Bush figlio. Ho preferito
amare, per conto mio personaggi sconfitti dalla Storia e della letteratura,
Francesco d'Assisi, Don Chisciotte, Marlowe, Ernesto ‘Che’ Guevara. Per
chi 11 conosce ¢ un accostamento paradossale perché non tutti sono veri
pacifisti, ma nella mia vita ho cercato si la pace, tuttavia la sorte m’ha
portato pure a provocare la morte!”)

%kokosk

La pace consiste nell’affrontare in modo creativo 1 conflitti. Pace ¢ il
modo di procedere per risolvere 1 conflitti in modo tale che entrambe le
parti vincano, con accresciuta armonia come conseguenza dl conflitto e
della sua risoluzione. La risoluzione ¢ pacifica se 1 partecipanti arrivano a
voler cooperare in modo piu completo e si trovano nella condizione di
poterlo fare. ”

Hkokosk

“E dire che ci sembrava impossibile I’impresa di non dare battaglia a
Turno! Anche la pace ha le sue vittorie.”
“E non son meno grandi di quelle della guerra. Se questa ¢ la realta, ¢ una



ben strana realta...”

skokosk

“Grazie a noi! Ci varra tempo...ma pian piano impareremo ad avere
fiducia che esista una strada ragionevole e praticabile per la pace, per
risolvere il problema dell'ordine negli affari dell’universo; una strada, in
cui la questione della pace non ¢ separata da quella della dignita e dei
diritti umani.”

skookosk

M’aveva fin troppo convinto che proprio perché tutti gli esseri viventi
sono creati con la capacita di elaborare scelte morali, nessuna attivita
poteva cosiderarsi fuori dei valori etici.

Per queste due ultime frasi citasti il vecchio papa Giovanni Paolo II,
Messaggio per la celebrazione della giornata mondiale della pace, 1°
Gennaio 2003.

Ecco mi hai convinto allora e non mi convinci ora.

Non sono disponibile a questa avventura machiavellica in cui vorresti mi
gettassi.

Non lo faro, non ti seguo, son rimasto indietro! La scelta della pace vale
sempre, anche se si gabella la guerra come giusta, o ai terroristi, o ai
mafiosi o agli alieni.

Caro Graziani,

mi hai letto con attenzione ma hai capito quello che ti pare!

Una cosa ¢ la guerra tra i popoli € un'altra ¢ la guerra alle mafie e al
disordine!

Carlo



§ Capitolo 58
Nero corvino

Dovevo comunque controllare, non potevo credere a Kennedy sulla parola.

Non ci avevo messo tanto per arrivare dal padre di Guizzardi, era un pensionato,
faceva da consulente, ormai, non pensavo che potessero sorvegliarlo.Lo sospettavo
di essere di quella parte della polizia che aveva dato una mano a Esposito. Solo un
piccolo suicidio. Ma poteva essere anche dalla parte della Burnt Wasser, del resto
della polizia e dei Servizi. C'era da rimanere confusi, Carlo, perché, lo sai bene, i
servizi son sempre divisi, man mano che si scopre che cosa hanno fatto li si
identifica coi Servizi deviati, ma secondo me son sempre tralignanti.

Cosi pensavo di fronte a un amivo di famiglia di cui non sapevo quanto fidarmi.
“Sono venuto da te perché mi serve un quadro della situazione. Non posso sperare
di cavarmela senza sapere in che acque mi trovo.”

“E ti serve di sapere delle mafie che si dividono Roma?”

“Devo sapere chi sta ammazzando 1 capi zona. Non ¢ solo un incarico. Tuo figlio lo
sa. Dimmi quello che sai, Dan.”

’Sei una sagoma, Steve, mi hai preso per un professore? O per una enciclopedia?”
“T1 ho preso per I’unico che conosco che puo aiutarmi. Sono nei guai e questo € un
incarico che non ho potuto rifiutare. Vita o morte, per intenderci.”

“Mio figlio m'ha detto che hai gia messo 1 bastoni fra le ruote a gente decisa e te la
sei cavata.”

“E’ quello che vorrei si continuasse a dire.”

“Hai fama di essere a posto. Ma pensi davvero che ti dird tante cose molto riservate
e che pochi potrebbero rivelarti? In fondo ¢ tutta colpa della globalizzazione!” Era
suggestivo ma gli risposi il contrario di quanto voleva.

“La globalizzazione ce la presentano come un fenomeno naturale, ma un fenomeno
politico concepito per raggiungere obiettivi ben precisi. Contro chi la pensa come
me. Comunque si, credo che me le dirai.”

Scosse la testa rassegnato.

“Va bene, parliamo, potresti morire per un colpo di pistola alla testa, senno.”

Gli sorrisi. “ Trovare chi sa darmi le informazioni ¢ una delle cose che so fare
meglio degli altri. Ti meraviglieresti se ti dicessi quante cose come investigatore
privato so fare meglio degli altri che hanno la licenza.”

Si tocco 1 baffi con le punte rivoltate all'insu.“Non ne dubito. Sai che sono in debito
con gli Steve con tuo nonno e con tuo padre, e quindi sono in debito con te. Ma ti
avverto che ti annoierai e non ne caverai niente.”

“Lo credo anch’io ma non ho di meglio da fare, né posto piu sicuro dove stare.”
Alzo le spalle. “Le prime presenze a Roma di extracomunitari che hanno fatto
associazioni criminali sono dei primi anni Sessanta. Nei Settanta si formano clan di
malavitosi sempre piu affascinati dalla statura e dal "prestigio" dei numerosi grossi
pregiudicati che riescono a trovare le chiavi del potere politico del Palazzo.

I delinquenti locali, territoriali, non organizzati, si inglobano, presto diventano



preziosi alleati delle altre realta criminali che presto imparano a organizzarsi. Lo sai,
perfezionano il vincolo associativo e poi si rifanno alle mafie. adottano metodi e
strategie di comportamento che prima di allora erano sconosciuti.”

Lo lasciavo parlare non era il caso di interromperlo o fargli fretta, speravo anzi che
lasciato a se stesso , a parlare a ruota libera,.si facesse scappare qualcosa di troppo
“Io lavoravo nelle tranquille province del Nordest. Fu una infezione che portammo
noi con 1 delinquenti mandati al soggiorno obbligato. Per estirpare la mafia e la
camorra dal sud, I'abbiamo inoculata al nord.” si carezzo la fronte roppo spaziosa *
A Roma come in Veneto il grosso delinquente diventa un punto di riferimento. lo
I’ho vissuti quei momenti. Per la ricchezza crescente, anche nel Veneto compaiono i
sequestri di persona e si costituiscono organizzazioni locali per la distribuzione al
dettaglio della droga.

Non avemmo piu pace. Ed € cosi fino ad oggi. Estorsioni, rapine, traffico di droga,
omicidi per regolamento di conti, gruppi organizzati sostanzialmente indisturbati,
omerta eccetera e poi intimidazione di vittime e testimoni. Avrai sentito parlare
della mafia del Brenta governata dal famigerato Felice Maniero, Venezia e Padova,
per lo piu ma con interessi € contatti in molte altre regioni d'Italia. Con
collegamento in Lombardia con il clan Fidanzati, in Emilia Romagna per le bische
clandestine, con ritorni in Campania per barattare la droga (eroina per cocaina). La
cocaina, hai visto il libro di Saviano, cresce d'importanza e tutti ci fanno 1 conti,
anche coi fornitori, lo sa quanto contano oggi 1 colombiani.. Negli anni Novanta la
mafia del Brenta si mette in proprio per il traffico di droga, gestendo da sé i
contatti diretti con 1 turchi per I’eroina e i colombiani per la cocaina.”

Ritenni opportuno stimolarlo un po', mi aveva detto cose che sapevo anch'io.” Lo
sappiamo tutti e due, il problema non ¢ legato all'offerta, ma alla domanda di droga,
ma inutile parlarne. Mi interessa 1’organizzazione interna. E le alleanze.”
“Cominciarono presto a darsi un "apparato " a struttura territoriale hanno diviso tra
vari gruppi la gestione e il controllo delle attivita delinquenziali a secondo della
redditivita, violenza e minaccia ma anche corruzione delle forze dell’ordine.”
Corruzione era una parola interessante.

“Nel 1994, ci fu un casino. Come Rocambole, Maniero evade dal carcere di Padova
ed 1 giudici nel primo processo a suo carico lo condannano per il reato di
associazione a delinquere di stampo mafioso. Giorni duri ma ce la facemmo. Lo
prendemmo. Dopo la cattura di pochi mesi piu tardi smantellammo
I’organizzazione e ricostruimmo 15 anni di malaffare, di reati, di compiacenze, di
corruzioni.”

Prima, in effetti si faceva cosi.“Tutto finisce in gloria? Poi I'hai presa troppo alla
lontana. Mi servono le mafie etniche.”

Mi guardo seccato.“Per niente. Come accade in natura, il vuoto tende a riempirsi.
Le nuove leve, ecco che arrivo a te, sono per la maggior parte di provenienza
extracomunitaria, attratte, ancora una volta, dalla ricchezza della regione ma pensa
anche alla posizione geografica strategica, divenimmo lo snodo del transito di ogni
traffico da Nord a Sud, e da Est a Ovest.”

Si allargava troppo, forse voleva dirmi il meno possibile.“Torniamo a Roma, adesso.
Dimmi le cose importanti di Roma.”



Sorrise.“I giovani hanno sempre fretta, non amano i particolari.”

“I1 diavolo sta nei particolari”

“La criminalitd cinese ¢ sistematica, gestisce attraverso il sequestro di persona
'i'mmigrazione clandestina e I'occupazione "in nero" degli immigrati clandestini. La
Dolce Madre 1i colloca presso un sacco di diverse attivita produttive. Sono forti 1
cinesi, gravitano attorno a tutti 1 ristoranti che fioriscono a danno delle vecchie
trattorie...”

“E dei bancomat.” scherzai tra me. Dan Guizzardi naturalmente non capi.

“Spesso sono solo coperture. La vecchia Zhang li governa con pugno di ferro, si ¢
messa quasi sopra le parti, si considera ormai troppo importante per 1 lavori degli
altri.”

“Si chiama Zhang la Dolce Madre?”

“Non ¢ la sola, 1i ¢ come Smith o Rossi, piu di 100 milioni di cinesi portano il
cognome Zhang.”

“Che mi dici del signor Yue?”

“E’ 1l suo punto di forza. Diciamo un colonnello. Ha un plotone di pezzi duri e se lo
ritiene necessario puo chiedere rinforzi a Prato o in Cina addirittura. Ma non puo
decidere, ora non so, adesso che ¢ morto quell’altro... puo darsi che tocchi a lui
sostituire la Dolce Madre.. Perché ti piacciono 1 cinesi?”

“Amo quella cultura, perfino la vecchia mi ¢ simpatica, con tutto che so quello che
fa.”

“Ti ¢ simpatica anche la Camorra?Da che c’¢ lei non li vedi e non li senti. A loro
carico sono state accertate, finora, solo violazioni della normativa
sull'immigrazione. Niente male no? C’¢ anche un certo Zhao che si sta facendo
avanti...”

“E gli albanesi?”

“Ne hai uno fra 1 tuoi collaboratori, no?L’azione di intelligence conferma che la
criminalita albanese gestisce le rotte dei clandestini, tratta delle donne finalizzate
alla creazione di manodopera per la prostituzione e poi sfruttamento della
prostituzione, traffico di armi e di droga.”

L'intelligence..I Servizi?

“La comunita albanese ¢ numerosa, non so se ¢ la piu numerosa, quasi tutti
provvisti di permesso di soggiorno. Prediligono operare in gruppi pit 0 meno
organizzati € numerosi € sono tra i piu impermeabili alle indagini. Si coagulano
prevalentemente sulla base dei vincoli familiari e di provenienza dalla stessa citta o
zona dell'Albania, ci sono quelli di Tirana, di Valona, di Durazzo... Sono attivi
anche nella consumazione di furti in abitazioni, negozi, depositi commerciali.Rame.
Sono bravi, professionali nel disattivare sistemi di allarme anche sofisticati e ad
aprire casseforti e ripulire 1 bancomat. Sono specialisti, anche, nei furti di macchine
che traghettano in Albania e nei Balcani in un batter d’occhio.”

Lo sapevo che gli albanesi li conosceva bene, era uno che aveva aiutato ’'UCK a
reclutare gente in Italia ai bei tempi della cosiddetta spedizione di pace nel Kosovo,
quando tutti si coprivano gli occhi e si turavano le orecchie.

“Come lavorano?”

“I singoli rispondono ad un capo attraverso cui passa ogni decisione secondo un



codice, sono regole rigide e ineludibili, ¢’¢ la pena di morte, sai? Sono tosti, estrema
professionalita e rigore, punterei su di loro se dovessi basarmi sulla psicologia,
violenti e spietati per assicurarsi il predominio sui mercati e conseguire in esclusiva
il controllo di alcuni territori, attaccano spesso i concorrenti, albanesi 0 no. Non so
per0 niente di come s'¢ fatto ad eliminare Prele Dishnica. Probabilmente una
iniziativa dal basso.”

“Sto controllando una pista su quella morte, tuo figlio mi ha confermato che ¢
proprio Prele Dishnica il morto.”

“Poi ci sono 1 nigeriani. La criminalita nigeriana si occupa dello sfruttamento della
prostituzione, hai visto che ragazze! La prostituzione e il traffico di droga. Sono
affezionati al litorale domitio. Sono in fortissima espansione anche a livello
internazionale: contatti con 1 grandi trafficanti di droga sud-americani e quelli delle
repubbliche ex sovietiche, quelle asiatiche, cominciano a specializzarsi nella
falsificazione di banconote, carte di credito, titoli vari e passaporti. C’¢ una specie
di coesistenza pacifica tra albanesi e nigeriani, che controllano a loro volta la
prostituzione esercitata da loro connazionali in zone anche attigue a quelle degli
albanesi. Arrruolano anche altri africani...”

“Etiop1?”

“Non mi risulta. Secondo me I'alleanza dipende da comuni interessi nel traffico di
droga. I nigeriani sono grossisti di eroina e cocaina, ci saranno stati accordi per un
traffico concordato di stupefacenti.”

“Insomma vanno d’accordo?”

“Lo sai anche tu che a Roma s’¢ trovato un modus vivendi. | russi pure erano a terra,
la decapitazione dell'organizzazione li ha stroncati per un po' ma ora c'¢ Uriuk che
ha saldamente il potere fra le mani,. Nessuno puo pensare di sbaragliare tutti gli
altri.”

“Magari potrebbero farlo le forze dell'orine, la polizia, 1 servizi se collaborassero!”
Mi ignoro.“ Sono organizzazioni tutte forti della propria complicita nazionale, per
loro ¢ come il vincolo delle famiglie mafiose, intimidazione, complicita, omerta che
impedisce ogni sviluppo dell'attivita di indagine.”

“Ma la gente adesso muore, tutti pezzi grossi si sentono minacciati, anche i
camorristi di Esposito..”

“Lo so, lo so che ti ha cercato d'arruolare!Che vuoi che ti dica? Forse ¢ 1l momento
in cul queste organizzazioni fanno 1 conti tra di loro per il controllo di qualcuna
delle attivita lucrose da loro gestite o con quelle dei gruppi locali. Forse Roma ¢
diventato aspro terreno di conquista.”

“E gli arabi?”

“Ah, ¢ vero dimenticavo la criminalitd magrebina che ¢ molto rilevante, operano,
quasi esclusivamente, nel settore dello spaccio di stupefacenti € sono ormai
composti in maniera pit 0 meno paritaria dalle tre nazionalita che agiscono in
perfetta osmosi tra loro, senza dar luogo, come una volta, a contrasti violenti basati
sulle diversita culturali e comportamentali. Prima c’erano accese lotte tra gruppi per
assicurarsi o difendere zone di influenza con relative fette di mercato; ricordo vere e
proprie azioni punitive a colpi di coltello e spranga con numerosi feriti anche
gravissimi, € morti. Ora ci sono anche 1 libici...”



“Al Qaeda?”

“Tutta un’altra storia, li ci vuole uno che sia in servizio adesso, ma dubito che si
interessino dell'ltalia, nel magreb ¢ un altra cosa, qui ci sono i Servizi che non li
fanno entrare. I Servizi li tengono d'occhio ed hanno anche qualche alleato spione
inglese e tedesco.. Ora che ci penso non devi sottovalutare nemmeno la presenza di
nuclei di serbi-croati-bosniaci-macedoni. Gente che si occupa per la maggior parte
della consumazione di furti e della "gestione" di ragazze avviate alla prostituzione,
ci sono anche le ceche e le slovacche, ma spesso lavorano in associazione con gli
albanesi, piu strutturati. Poi c¢i sarebbero anche 1 colombiani attivi nel traffico
internazionale e nello spaccio di droga. ”

“Rapimenti?”

“Anche. Ma piu che altro, arrestammo una volta un albanese che nella macchina
rubata aveva quattro pistole di grosso calibro, passamontagna, guanti in lattice e
nastro adesivo, il modus operandi ¢ di fare irruzione nelle case di famiglie ricche
sequestrarli e costringerli a consegnare tutto quello che hanno.”

“Famiglie ricche, dici...”

“Scelgono con cura la gente da rapinare come 1 clienti. Fanno, noi le chiameremmo
istruttorie, non vendono droga a tutti, non li becchi mai, ¢ rarissimo sorprendere
pure 1 nigeriani, nello spaccio su strada ad occasionali acquirenti, verificano
attentamente se sono affidabili, e solo dopo collocano al dettaglio le partite di
stupefacenti ( eroina, cocaina, marjuana).Per le droghe pesanti le pezzature sono in
genere di 50/100 grammi.

Sono coesi al loro interno e molto diffidenti verso quelli di altra nazionalita; non
puot infiltrarli. Oltre aa una diretta distribuzione sono collegati ai gruppi magrebini
che assumono grandi partite ¢ provvedono capillarmente alla commercializzazione
su strada, al dettaglio.”

“Tutte le prostitute negre sono nigeriane?”

“Per quel che ne so la manodopera per la prostituzione si alimenta per la quasi
totalita con l'i'mmigrazione clandestina di ragazze provenienti dai paesi centro
africani e, soprattutto dalla Nigeria, ma ci sono in misura minore anche ragazze che
vengono dal Camerun, dalla Costa d'Avorio e dal Ghana.”

“Dall’Etiopia?”

“Poca roba.”

“Insomma fanno tutto come gli pare, Roma citta aperta! E la droga si trova su
internet! E 1 posti li vedono su Facebook.”

“L'attivita di contrasto si basa oggi su una costante opera di intelligence sul
territorio. Mi chiamano ancora, come consulente, sono la memoria storica, piu
creativo di un computer.La Divisione Squadra Mobile, si ¢ organizzata costituendo
un'equipe che si occupa solo di extracomunitari, attivita di intelligence la fa pure il
Reparto Operativo del Comando Provinciale Carabinieri, si € fatto un buon lavoro,
abbiamo una buona conoscenza dei fenomeni e risultati operativi di rilievo.”

“E 1servizi?”

“Ci sono, ci sono, ma Dio solo sa che fanno, 10 non lo so di certo.ogni tanto li
incrociavamo, c’¢ poco scambio di aiuto. Ognuno per conto suo, brutta gente. Che
ha strane simpatie!



“Per esempio?”

I colombiani, per esempio, devono far girare un sacco di soldi. Coi colombiani ¢
meglio che non t'immischi.”

Ci trovavamo in una dependance di Palazzo Braschi, anche se sulla porta c’era
scritto che si trattava di una associazione professionale di insegnanti di topografia.
Guizzardi senior di quando in quando lavorava ancora per i1 Servizi, ma feci finta
di non saperlo.“E la mafia mafia?”

“La mafia siciliana non ¢ piu quella di una volta, ha perso potere, gli arresti
effettuati negli ultimi tempi hanno provocato un rallentamento quasi una stasi nel
processo di riorganizzazione avviato da Cosa Nostra.

Sono sulla difensiva, in funzione sia di difesa rispetto all’attivita degli inquirenti e
alle rivelazioni dei pentiti (qualche successo lo segnano , i pentiti sono in
sostanziale diminuzione), si dedicano al rafforzamento della struttura interna. Sono 1
piu flessibili, gli darei fiducia, sanno adattarsi meglio di tutti alle diverse e mutevoli
situazioni congiunturali. Non rimangono legati al precedente o alla tradizione,
aggiornano € rigenerano le strategie operative, spesso anticipano 1 tempi del
contrasto e della concorrenza, che € sempre piu agguerrita, specie a livello
internazionale, ma la tengono a bada.”

“Possono essere loro dietro questa faccenda?”

“Non si puo escludere. Il loro sforzo di ristrutturazione e consolidamento
organizzativo su scala globale (penso ai ruoli crescenti di varie mafie mediorientali,
est-europee, asiatiche, africane...) potrebbe aver avuto una accelerazione,
potrebbero aver progettato una nuova escalation dell’attivita criminale. Dopo aver
abbandonato, anche se, i0 penso, in maniera non definitiva, la linea di
contrapposizione diretta nei confronti dello Stato, intrapresa con le stragi dei primi
anni ’90, la strategia mafiosa potrebbe concentrare la propria attenzione sul
contrasto delle ingerenze dei concorrenti.”

“La camorra?”

“Lo escluderei. In Campania continua una rovente lotta tra 1 clan camorristici
impigliati nella spartizione delle zone di influenza e nella lotta sotterranea per la
leadership. Non ¢ da loro un approccio di conquista militare di Roma. Non hanno un
Toro Seduto che li unifichi. Sono frammentati in tante microrealta criminali, specie
nell’area dell’hinterland napoletano, pericoloso spontaneismo e elevato livello di
aggressivita. Raccolgono la maggior parte della manovalanza criminale, si
combattono per la conquista di porzioni, anche limitate, di territorio. La ‘ndrangheta
conferma le proprie connotazioni di pericolosita piu che altro nel controllo del
territorio e dei traffici criminali nella regione Calabria, anche se mantiene forti
capacita di intimidazione anche al Nord, in Liguria, in Lombardia e in Piemonte.
Non so. Non mi chiedi della Sacra Corona Unita?”

Aveva detto un approccio di conquista militare di Roma.““Scusa, non sono molto
lucido, m'e venuto un gran mal di testa! Ti ho sfruttato troppo, leverei il disturbo
ora. Posso disturbarti ancora se mi servisse qualce altra informazione?”

“Certo che puoi, mi fai sempre piacere Graziani.”

“ Guarda se senti in giro qualcosa che mi puo servire...”buttai li alla fine tornando
al piccolo opportunismo di chi deve cavarsela “C’¢ un certo Kennedy Magona, ad



esempio, che incontro continuamente! Magari sai in che tana si nasconde.”

Mi guardo con la faccia di quando giocava a poker e mi porse la mano. Qualcosa mi
aveva detto ed era troppo ben informato su di me.

Era ora di togliere le tende e trovare un posto dove passare la notte.



§ Capitolo 59
Un omicidio a testa

Adesso le teste tagliate erano due.

“Come vanno 1 tesori?”’chiesi a Romoletto “ Va avanti la tua impresa?”

Si rassereno subito. Sono contento che sei entrato , Steve. Tre carature, addirittura!
Vedrai come andra a finire, troveremo un tesoro d'oro”

“Adesso posso,” interruppi le sue informazioni. “M'hanno dato un po' di soldi. Una
per me, una per Zippo e una per il mio amico Cane.”

“Mi hai fregato, davvero , Steve, ora che sei dei nostri di devo per forza raccontare
di questa altra testa!”

“Senno?”

“Avevo giurato che se mi ricapitava la facevo sparire, la buttavo via!”

“Stavolta non ti sei pentito d’aver avvertito Mugatil!Ora ti seguird coi tesori.” lo
stuzzicai.

“Chissa son tornati 1 tempi di una volta. Forzieri e sognare di trovarli pieni d'oro.
Magari, ci ho ripensato, potrei anche contentarmi dei caveau e delle camere
blindate che sono pitt comodi per chi nasconde e per chi trova.Immagina 1 lingotti,
le sterline o 1 dobloni!

“A che punto sei?”

“Non si puo sapere!Nessuno deve sapere niente, né come né dove...sono in viaggio
nelle Asie, tra un po' torno e ci dividiamo i1 guadagni.”

Avevo preparato una battuta per ingraziarmelo, dato che condividevamo la passione
per una trasmissione radiofonica notturna, Brazil, condotta dalla voce rasserenante
di Max De Tomassi.

“Sai mi piace tanto il Brasile e la sua musica che ho preteso che uno che mi doveva
ammazzare fosse brasiliano.”

Mi guardo ridendo “Ma non ti sarai sottratto all'assassinio, magari quello passa dei
guai!”

Risi anch'io e arrivai al punto.“L'altra testa, dimmi di come l'avete trovata.”

“E se & una sventura per tutti?”

Mi rifeci forte delle carature.“Guarda! Ti ho affidato i soldi come fossi una banca
“Aspetta.”

Torno dentro e sentii subito il profumo dell'Aqua Velva.

Stavolta la riconobbi, era la signorina Yue.

Mi sentii avvolto dall'oscurita e dovetti sedermi dove capitava.

“Dove la porti?”’mi chiese un'altra volta.

Mentre pensavo a lei ripetei la battuta dell'altra volta, Romolo ¢ uno di quei romani
che pensa sia meglio perdere un amico che una battuta.

“Non m’hai mai visto e non hai mai visto quella roba, no? Allora di che cazzo stai
parlando?”

Me ne andai con un forno a microonde oscurato e sigillato. Per andare da Ali presi
il taxi. Riuscii ad andare nel suo scantinato e mi accolse rassegnato.

Doveva fare strane associazioni tra il suo amico negro e le teste tagliate.
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Mi disse subito che la testa era stata tirata via con un coltello elettrico.
Avevo in mente una specie di tragedia greca che poteva spiegare due teste e due
omicidi ma una sola vittima predestinata. E un padre indegno.



§ Capitolo 60
Nero di Colonia

Era stata davvero cattiva con me.

Non lo sopportavo.

Anna aveva un carattere e quando ¢ cosi ¢ sempre un brutto carattere. Le telefono,
sente che qualche iniezione I'ho fatta, altre no, che ho ancora dolore.

E mi molla, mi dice di segnarmi un numero d'ospedale, mi da il numero di un
collega esperto. E mi dice che non vuole pit avermi in cura, che s'¢ stufata, che non
obbedisco, non mi curo, non sto fermo al letto € non vuole averci a che fare, che
vuole che muoio quando mi cura un altro medico, se ci riesce.

Mi aveva gia salvato tre volte la vita. Mi sembrava pero di averla delusa come
amica. Non erano da amica quelle parole ma oscuramente sentivo che se l'avevo
persa era colpa mia.

Dovevo andarmene.

Entrai nella pizzeria, feci cenno, chiamai,battei sul tavolo per un bel po’ prima che
I’indianina mi chiedesse se volevo qualcosa. Mangiai abbondantemente, come chi
non sa sa quando potra rifarlo. Dovevo controllare le informazioni di Guizzardi
senior..Dovevo fare un sacco di altre cose. Anna, Anna!

Un pony express, appena uscito, ebbe la felice idea di affiancarmi ed offrirmi un
passaggio graditissimo.

Pensavo a Ute mentre giravo a vuoto prima di andare a trovarla a Trastevere. Era
nata a Bellinzona trentasette anni fa, padre italiano ¢ madre tedesca ed ha lavorato
come giornalista nel Tagesanzeiger che pare sia uno dei piu importanti giornali del
suo Paese. Ha cominciato a fare sul serio dopo esser stata fermata dalla polizia
durante un tumulto al Platzspitz.

Non ho mai visto nessuno fare piu casino e confusione in una cucina con una
ventina di euro di spesa.

Una bancarella di libri usati mi attird0 come ai vecchi tempi. C’erano pure libri
inglesi e tedeschi. Una volta Ute ed io avevamo diviso gli stessi nemici. Mentre
eravamo nascosti in una cantina piena di resti romani, sotto una trattoria del centro,
mi ha spiegato che il Platzspitz ¢ una piazza di Zurigo, piena di platani e di aiuole
ben curate, coi fiori e tutto, e la morte.

Ute parla cosi, un buon italiano con la ricerca di qualche effetto. Di fatto c’era una
specie di extraterritorialita, hanno messo quei fiori per 1 tossici,centinaia, di tutte le
eta, anche 1 bambini c¢i vanno a contrattare la loro dose.

Quando riuscimmo ad allontanarci senza danni eravamo diventati amici.

Una delle ragioni per cui conviene stare a Roma si trova a Trastevere ogni duecento
metri. Mi feci una bella bevuta alla prima fontanella, acqua buona anche se un po’
sfiatata, il Comune tende a limitare quei residui del passato e gli riduce la portata
del getto. Andava bene comunque.

E’ strano come quando tutto ti va male qualcosa di curioso possa risollevarti un po’
il morale.



Perry Mason e il siero della verita, mai letto. Perry Mason e la vedova ingannata,
Perry Mason e il testimone aggressivo, mai letti, non li avevano ristampati o,
semplicemente m’erano sfuggiti, c’era stato un periodo in cui Gardner mi aveva
saturato. Frugai con un minimo di sistematicita e fui fortunato, Perry Mason e la
bambola pazzerella, Perry Mason e ’erede fiduciario, tutti Mondadori ed anche
Perry Mason e il caso gas letale della Hobby & Work.

Mi sentivo davvero fortunato mentre ficcavo tutto quel ben di dio nel borsone che
raccoglieva tutti 1 miei averi. Acchiappai per un pelo I’H e mi diressi finalmente a
destinazione.

Sull’autobus c’erano due zingari ubriachi e uno strafatto che dormiva seduto nel
posto per gli invalidi. Ute ha il merito di farmi sembrare normale la casba di Roma
quando mi parla della sua Svizzera che lava piu bianco.

“Se vivessi la te ne andresti anche tu, con me ed un pugno di volontari, in mezzo a
quei disperati! L’unica differenza, tutta svizzera, sarebbe che una volta al giorno,
arrivano gli autocarri arancione dell’Ama locale e puliscono immondizie e siringhe
accumulate con potentissimi getti d’acqua.”

Meglio che niente, comincio ad apprezzare 1’ipocrisia. Me 1'hai insegnato tu, Carlo,
con quella citazione.

Tra vecchi palazzi, stradine e piazzette si occhieggiano a Trastevere deliziosi
giardinetti privati, ma quello di Ute a Vicolo del buco ¢ uno slargo della strada dove
lei ha tolto alcuni sampietrini della pavimentazione ¢ ne ha fatto aiuole per un
giardino offerto al pubblico.

Ora per arrivare al piano strada della sua palazzina, affittato ad un restauratore che
ci ha messo casa e bottega, si passa tra alberelli alti quanto una persona, un
albicocco, un nespolo, un abete resuscitato dopo Natale, un arancio, un melograno
in fiore e una yucca.

Per andare da lei devi aggirare la bottega dei restauri e salire al secondo piano per
una scaletta di pietra coi vasi fioriti sul corrimano e una pianta di ficodindia in vetta,
primo annuncio del suo giardino pensile con le pareti tappezzate d’edera.

Ve ne parlo ma quel giorno lo guardai appena, I’effetto positivo dei Perry Mason si
era esaurito. Mi costrinsi a non pensare a niente, non bisogna farsi aggredire dalla
morte, diceva Cardarelli.

Ute venne ad aprire € non si mostro sorpresa, come se da me si aspettasse di tutto. A
vederla ¢ una biondina dai capelli fini, fisicamente desolante, fragile, col problema
del diabete ma ¢ di ferro e adora le vie istituzionali.

Per questo ha un ruolo segreto presso 1’ambasciata, a suo tempo si ¢ fatta reclutare
dal Ministero della Giustizia, da cui dipendono spionaggio € controspionaggio.
Quella volta che mi salvo la vita con i turchi mi racconto che era rimasta implicata
in un processo aperto davanti la Corte d’Assise di Bellinzona ma era riuscita a non
testimoniare davanti a tutti, perché finalmente 1 giudici hanno cominciato a capire
che non bisogna bruciare le fonti, dopo che gli avevano fatto a pezzi un infiltrato.
Racconto.“La mia identita ¢ nota solo al giudice istruttore di Bellinzona ed ¢ scritta
in un foglio dentro una busta sigillata nella sua cassaforte al palazzo di giustizia!”
Mi saluto affettuosa.

“Vieni, italiano, stamattina ho messo piede sull’ultima scoperta che ho regalato al



tuo governo!”

“Immagino che dovrei chiederti di che si tratta e ringraziarti pure.”

“Undici stanze sotterranee al Colle Oppio, lo sapevo che li doveva esserci un
complesso pubblico! La qualita dei primi reperti, appena liberati a mano dalla terra,
mi da ragione.”

“Importante?”

“Potrebbe essere una nuova Domus Aurea ma ¢ presto per dirlo.”

“Forse avresti dovuto lasciar dormire tutto sotto terra, lo peservi per le generazioni
future.”

Mi comincio a parlare della sua scoperta sotterranea e ando avanti per una ventina
di minuti prima di accorgersi della mia temporanea freddezza di fronte alle novita
degli scavi romani.

Finalmente mi chiese perché ero andato a trovarla e ascoltd con attenzione il mio
problema poliziesco.

“Non ho mai capito come fai ad ottenere i tuoi risultati.”

“Non ¢ che li ottengo sempre, in effetti...”

“Ma, dico, non capisco proprio che metodo usi per le tue indagini.”

“Il metodo Feyerabend.” scherzai.

“Mai sentito.”

“Un grande investigatore austriaco.”

Alzo le spalle. Giacché c’ero, in un moto di fiducia gli raccontai anche 1 miei
problemi interni. Vuotai il sacco. Non so perché, non riflettevo. Avevo in mente
come una cantilena 1’Otello di Verdi, ‘La morte ¢ il nulla/ e vecchia fola il Ciel’,
Arrigo Boito a volte aveva il dono della sintesi. Se manca la riflessivita, manca la
strategia e I’ansia si fa paura. Preso nella rete, potevo agitarmi ancora ma in un
modo o nell’altro m’avrebbero tirato fuori. Mi pareva ormai di non avere nessun
strumento per affrontare gli ostacoli di fronte a me.

Paura, impotenza, caos, annegavo nell'ansia/paura che avrebbero dovuto servire a
proteggermi. Guardavo le piante e gli alberi mentre le parlavo e sentivo la coscienza
farsi tabula rasa, mi pareva di perdere la percezione dello spazio e del tempo.

Il mio metodo?Mi piacerebbe poterlo indicare a Zippo.

Totalmente confuso, incapace di progettare, far previsioni, ribattere 1 colpi,
affondavo nel malessere generale psicofisico, non potevo star fermo e le giravo
intorno, espressione dell’irrequietezza interiore.

Volevo nascondermi, la voglia di "andare ad indagare" era abbattuta dalla paura
(della gente, dei mezzi di trasporto, di stare all’aperto, ecc.) volevo "rintanarmi”
forse proprio per questo ero andato da lei. Non mi deluse, non so che stesse facendo
ma lascio tutto per occuparsi di me.

I1 cannone del Gianicolo sparo il suo colpo folcloristico. ‘E gnisuno po’ di: domani
ancora/sentiro batte er mezzogiorno d’oggi.’

Mi mise una mano sulla spalla, senza guardarmi.“Guarda Steve, anche a me hanno
tolto I’1llusione dell’immortalita, ho passato brutti momenti, quando mi cercavano
per uccidermi, col diabete e tutto... Solo se si libera energia, sia pure inizialmente in
forma di sofferenza e malessere individuale, si sviluppa quel sufficiente grado



differenziale che si fa carburante per viaggiare verso la resistenza.”

Non conosceva il termine resilienza o me 1’avrebbe propinato anche lei, come
Tortelli.

Le perdonavo tutto per quell’umidita di lacrime che le vedevo negli occhi.

Non le feci un bel regalo, ma tant’¢, quando sei troppo solo ti viene voglia di fare
confidenze.



§ Capitolo 61
Ute

“Stasera verrai a farmi compagnia?”’

Ute si ¢ sempre divertita molto con la sua Roma sotterranea piena di tombe, direi
che trova piacere nelle sepolture, nelle iscrizioni funerarie, 1 colombari la deliziano.
Un anno prima mi aveva parlato con trasporto di quelli che stava studiando sotto
via Taranto. La via della posta di quartiere.

I1 fatto che fossero “sotto” via Taranto non aveva svegliato il mio infallibile intuito
d’investigatore ma quando capii che non si trattava di nidi di piccioni bensi di
sepolcri cristiani con gruppi di loculi affiancati e sovrapposti declinai il cortese
invito.

“Senti, Steve, per me sarebbe una grossa buona idea se tu venissi con me.”

Ben prima di avere commercio stretto con la morte non mi dilettavo particolarmente
di cimiteri e sepolture. Conosco tanta gente che appena puo frequenta le tombe, in
sudtirolo mio padre, ad esempio, mi portava sempre a visitare le spartane tombe che
ci sono dietro tutte le chiese, anche le piu piccole e tanti turisti gironzolavano
Curiosi.

Da quando ho potuto decidere per conto mio mi sono negato tali svaghi e le tombe
della citta ctonia di Ute.

Fu Rambelli, ti ricordi che ti cuci addosso questa caratteristica della citta ctonia e tu
da allora cerchi sempre di mettere qualcosa di sotterraneo nelle tue storie. Trovi
sempre modo nei tuoi gialli di visitare spazi sotterranei. Ora potrai utilizzare queste
scene.

Credo d’averla sempre scandalizzata un po’ con la mia mancanza d’entusiasmo e
ancor piu per la mia malcelata ansia di tornare in superficie.

“Hai a portata di mano una persona che conosce perfettamente cose che nessuno
immagina e che ti potrebbe portare in luoghi dove studiosi di tutto il mondo
darebbero una mano per entrare... e non ne approfitti!”

“E dove sarebbe?”

“Trans Tiberim, trastevere, dite voi adesso!”’mi cinguettd garrula.

L’ultima offerta di sepoltura che mi aveva fatto era quella di vedere 1’allegra
basilica neopitagorica sotto Porta Maggiore.

Quando capi che tergiversavo e che neanche gli stucchi colorati dei pagani mi
seducevano, rinuncid ma credo che, con tutto 1’affetto, un pizzico di vendetta
divertita, in lei, ci fosse quando mi propose il nascondiglio migliore che avrei mai
potuto trovare anche a cercarlo cent’anni..Aveva ragione, se ero migliorato lo
dovevo a quella sistemazione.

Ed eccomi qui. L’Excubitorium della famosa Settima Coorte dei Vigili si trovava li
vicino da qualche parte un bel po’ di metri sotto il livello della strada. Le visite si
facevano da via della Settima Coorte, al numero civico nove, ma era chiaro che Ute
aveva piena disponibilita di altri passaggi e di altri ambienti, una dependance della
caserma dei vigili del fuoco di Augusto dove non si spingevano le visite guidate.



“Tra le inondazioni e le ricostruzioni, da queste parti c’¢ stato un forte innalzamento
del terreno, il vecchio piano di calpestio ¢ a circa 10 metri di profondita, da qualche
parte anche di piu

“E’ la via di fuga e il nascondiglio che mi sono preparata per me. Ci puoi arrivare
dalla cantina di casa mia, da via di Monte Fiore o dai sotterranei della chiesa di
Santa Maria della Luce, dove fanno anche le messe in portoghese ed un uomo di
colore non da nell’occhio piu di tanto.”

“Non parlo portoghese.”

“La lo spazio c’¢. Voglio vedere chi ti trova, mala o polizia! Andiamo?”
Imbracciava una lampada enorme professionale. La Mag-lite griffata Ontario e
California USA.

M'ero lasciato condurre in cantina per una scala a chiocciola di ferro e la aiutai a
spostare la scaffalatura coi vini, 1 formaggi e 1 salumi. Il buco nel muro era della sua
altezza io dovevo inchinarmi per passare nel cunicolo.

“. L’idea me I’ha data un basso di Napoli da dove si pud passare in un gigantesco
sottosuolo d’epoca romana attiguo al teatro di .Nerone..”

“Avro bisogno di un sacco a pelo.”la interruppi modestamente interessato al
sottosuolo di Napoli mentre mi avviavo nel sottosuolo di Roma.

“C’¢ una stanzetta con branda e qualche mobile spaiato, altro che sacco a pelo, mi
sono attaccata alla luce ed all’acqua, il cesso € chimico. Stufetta e tutto. Potresti
resistere anni senza rivedere la luce del sole.”

Fu sotto 1 suoi occhi divertiti che entrai nell’enorme sala, mentre mi sorreggeva
nella discesa.

“Il settore piu interessante ¢ al di la di questo muro e dobbiamo fare un giro per
arrivarci, ¢’¢ ancora una grossa edicola di laterizio dove risaltava la statua del Genio
della VII coorte di vigili.”

Era un ambiente enorme, alto come una chiesa, una cattedrale.

“Vedi questo pavimento a mosaico in bianco e nero? C’era anche dall’altra parte ma
se lo sono postato via, 1 nazisti, credo o subito dopo la guerra.”

“Come hai scoperto questi locali?”

“Dovevano esserci. Dove portano nelle visite guidate, a parte il luogo di culto hanno
trovato solo un po’ di stanze, il magazzino e il bagno, non hanno proseguito gli
scavi a causa delle fondazioni delle case vicine, ma la caserma doveva ospitare un
gran numero di vigili e...ecco qui un altro pezzo dell’excubitorium!”

“Non possono venire da questa parte?”’

“Con un buon piccone e qualche ora di scavo, potrebbero, ma puoi stare tranquillo,
nella tua citta questi tesori sono considerati piu seccature che altro, nessuno si mette
a lavorarci seriamente!”

Sentivo il rumore dell’acqua corrente e quando Ute si avvicind ad una parete e cerco
a tastoni un interruttore fui abbagliato dalla luce.

L’enorme stanza aveva in lontananza un portale che divideva I’ambiente-notte dai
servizi.

Sotto I’arco del portale rimaneva ancora un po’ di intonaco con pitture di animali e
ninfe danzanti ed elementi decorativi.

“Dall’altra parte ci sono altre pareti decorate, le potrai ammirare nelle lunghe ore di



solitudine. Sono del IV stile pompeiano, tempietti, fogliame, portichetti...una
delizia, da provare senso di colpa a privarne ’'umano consorzio!”

“L’acqua?”

“Abbastanza pulita, ¢ quella che corre via da una fontanella al piano superiore,
magari ci beve qualche cane, ci lavano un frutto o il fango di un paio di scarpe, ma
se ¢ limpida puoi stare abbastanza tranquillo.”

“Chi ti ha fatto 1 lavori?”

“Tranquillo. Ho fatto tutto da me, non ci sono altri al corrente di questo posto.”
Sentii come un dolce calore riempirmi il corpo.

“Quando qualcuno ammazzera Kennedy tu sarai la persona piu stupida che
conosco.” Non avevo deciso sulla proposta di Kennedy ed avrei voluto parlartene,
in fondo potevo dare una direzione nuova ai miei appunti.

“E tu?Non ho mai capito perché ti sei messo a fare I’investigatore senza licenza”

M'ero sdraiato sulla branda con cio prendendo possesso del mio nuovo regno.
“Ho preso la partenza agli scout e me ne sono pentito presto.”
“Scherzi ma dici anche la verita, vero?”

“Puo darsi. Sarebbe troppo lungo spiegartelo.”

“Prova, ma in poche parole, ti prego.”

Sospirai “Siamo scettici, scontenti , egoisti, sconfortati delusi, abbattuti cinici
infelici. La vita ¢ una fregatura, non merita niente, non esiste niente per cui battersi,
fatti 1 cazzi tuoi, come dice il filosofo Razzi, un sorso di vino, un pezzo di pane
caldo, un libro e cosi via ma lo scoramento mi ha rotto 1 coglioni come la vita e non
volevo crepare cosi scoglionato. Allora vai ad aiutare gli zapatisti, gli compri il
caffé o vai a fare il missionario tra i1 lebbrosi, ma i1 lebbrosi ci sono pure a Roma, un
tuttofare puo essere utile e allora ecco qua.”

“Non conosco il vostro filosofo Razzi. Ti piace aiutare la gente, specialmente se €
fra quelli che non aiuta nessuno.”

“Si, mi fa star bene. Razzi ¢ il filosofo dello scilopotismo individualistico.”

Lascio perdere.” E adesso, dato che sei un tuttofare, ti sei messo a maneggiare armi
da fuoco, a sparare, hai anche ucciso.”

Sospirai ancora“Non avevo voglia di portare la pistola € meno ancora di servirmene
ma poi € come scoppiata una guerra attorno a me e, uscito dall’ospedale, ho deciso
che se qualcuno doveva morire preferivo non essere subito i0. In fondo accetto di
morire solo per colpa dell’amico che mi porto appresso. Forse.”

“La malattia? Ma adesso non hai niente!Mi sembra poco logico, non credo di
poterti capire. Sei un bambino piagnone.”

“Forse pensi che tanto vale mi faccia ammazzare da qualcuno senza far tante
storie.”

“No, certo! Ma questa tua guerra privata che ti hanno proposto ¢ tremenda.”

“Non piace neanche a me. Mi ci sono trovato dentro. Solo se ci pensi, mentre lo fai
¢ terribilmente semplice. Abbastanza impersonale, ti spara, gli spari.”

Scosse la testa e mi carezzo 1 capelli.“Meno male che, comunque ti voglio bene.
Adesso devo andare, sistemati e prendi fiato.” mi saluto.



Potevo riposare la gamba e curarmi il trombo, finalmente. Poteva comprarmi le
sottocutanee L’ultima seduta della chemio, poteva aspettare, era quai sicuro che al
trombo non giovasse. >Non mi sarei fatto vivo con Anna, che stesse preoccupata.

Chiusi gli occhi. Avevo Perry Mason con me.



§ Capitolo 62
Ute e la salute cavoletti

Venire da Ute era stata una buonissima idea.

Stavo migliorando col dolore alla gamba. Facevo le iniezioni regolarmente e restavo
a letto a leggere gialli.

Dappertutto un odore fresco, di muffa umida, come nello scantinato di S. Giovanni
Battista De Rossi o nel buco nero, il covo degli scout al Santa Maria.

.L’altezza delle mura mi ricordava invece proprio una cattedrale.

Gli spazi amplificavano i suoni, sentivo 1 passi di Ute mentre scendeva le scale. Non
avendo molto da fare oltre che stare sdraiato a curarmi e pensare, avevo deciso di
scrivere ma niente di fiction, non volevo scriverti, anche se poi come vedi, ho
cambiato idea. Provai a buttar giu qualche istruzione per il mio socio, nel caso
avessimo potuto veramente, in futuro lavorare insieme.

Qualcosa che mi aveva detto Ute mi aveva messo la pulce nell’orecchio.

Qualche lettera I’ho ritrovata e la posso trascrivere, come una in cui gli spiegavo
qualcosa sui rapporti che doveva per forza tenere, in quel periodo con Mugqatil.
“Caro Zippo,

1 professionisti amano non mettersi in mostra e questo vale per delinquenti e
investigatori, perché essere anonimi ¢ avere una possibilita in piu, non aver faccia ¢
un ferro del mestiere, sembrare una nullita ¢ la migliore garanzia di successo.
Capisci bene che un italiano negro non ¢ facilitato da questo punto di vista. Ma
come negro c’¢ invece il vantaggio dei camerieri, gia scoperto da Chesterton tanti
anni fa, nessuno ti guarda veramente in faccia perché non sei una persona, sei un
extracomunitario e questo basta, un po’, come i cinesi che prima si diceva che erano
tutti uguali.

Un buon criminale sta coperto ma qualcuno sempre lo conosce, perché nessun uomo
¢ un’isola, per il lavoro che fa deve avere rapporti con altre persone, fidarsi di
qualcun altro e, alla fine, anche a starci attento finisce col mettere su comunque una
rete di rapporti, il che comporta che un bel numero di informazioni vengono a
conoscenza di una certa cerchia di persone, sia pure molto ristretta.

Gente come noi ha un accesso piu facile a questa cerchia misteriosa, piu di un
poliziotto o di un carabiniere. Se ottieni in qualche modo fiducia, ti si apre un
mondo segreto che confonderebbe chiunque.

Un metodo di indagine molto diffuso tra gli sbirri € non far altro che aspettare una
soffiata o fare il giro degli informatori.

Gli informatori sono gente strana e, in parte li conosci anche tu.

Ci1 sono quelli istituzionali e gli altri. Gli informatori istituzionali sono lo strumento
base di carabinieri e polizia. Li pagano e non li mandano in galera per quello che
fanno e loro scambiano un po’ di informazioni per I’immunita, in genere quello che
nell’ambiente tutti sanno meno la polizia, magre informazioni, ma sempre meglio
che niente. Li individui facilmente, a sentirli sembra che paghino 1 poliziotti per
aver via libera, millantano “amicizie” importanti, minacciano i deboli e gli sciocchi,



gente da poco, sempre alla ricerca di briciole di informazioni per mantenere i
rapporti commerciali con la polizia, gente meschina, povera, stupida,che si arrabatta
al margine delle organizzazioni e, quando si rompe |’equilibrio finisce dentro
oppure, con gatti e topi morti, nella fogna.

Mugqatil ibn Suleiman ¢ diversissimo, secondo me ¢ un vero professionista, una
specie di investigatore privato senza licenza, come me.

Mi piace usarlo come fa Perry Mason con Paul Drake, anche Drake ha molti
telefoni. Attento, gli istituzionali sono cani da prendere a calci, Mugatil ¢ un
dobermann amico con noi, tanto per capirci. Ha cervello, intelligenza, astuzia e,
prima o poi avra soldi da tutte le parti comprese le cassette di sicurezza in banca.

Sa che rischia ad essere un'enciclopedia di notizie, uno schedario e non si espone
piu di tanto, ricorda al massimo le pettegole di paese, quelle che sanno tutto di tutti,
solo che sa far rendere a dovere le quattro chiacchiere che ti sfila al bar o mentre
mangi e per il resto si serve di altra gente, informatori privati come lui o informatori
istituzionali. E’ generoso, ti fa bere, ti fa mangiare, ti nasconde e sembra che lo
faccia in cambio di niente, ma mentre parli del piu e del meno si ingozza di
informazioni, che restituisce in maniera selezionata, non a tutti € non tutte insieme,
solo a determinate persone e a determinati prezzi.

Il difficile, per lui, ¢ radunare, controllare, interpretare, catalogare e collegare una
particolare qualita di dati. Prima deve far questo, poi deve selezionare 1 clienti,
lavorare solo con chi non lo scopre, una persona fidata o una persona che morira
presto, e 10 sono a posto per tutte e due le cose.

Non so cosa ne fa dei soldi, magari li investe, un podere, un’azienda agricola,
allevamenti, appartamenti, un po’ di fondi comuni, tabaccherie, magari il
finanziamento di furti o altri crimini, cosa che gli permette di costruire da sé alcune
informazioni. Non ha mai liquidi, non ha cassa.

Tu gli chiedi chi ha rubato una certa cosa e magari lo sa benissimo perché ha
finanziato lui ’impresa.

Poi ci sono le rimesse, il pizzo per le organizzazioni, chissa un sostegno a qualche
causa politica, la Palestina, al Qaeda, tutto puo essere.

Le tariffe, in genere, sono esorbitanti, ma, ogni tanto, naturalmente a prezzi piu
bassi, serve pure uno come me, un ficcanaso di cui, entro certi limiti, si fida.

Gia 1l fatto che qualcuno si interessa a certe informazioni € un’informazione.

Di questi tempi vado sul velluto perché 1 soldi ce li ho, € molti, ma anche prima
qualche informazione me la rimediava sempre, con prezzi da saldo.”

Mentre provavo a farmi le iniezioni senza prurarmi lividi non potevo che girare
intorno alla mia depressione reattiva o reazione depressiva.

Sintomi legati a quel particolare evento scatenante della malattia e della
permanenza al Pertini, ma che cominciava ad avere caratteri cronici .Poteva, d’altro
canto diminuire se continuava e si accresceva lo stress? Con la ragione mi assolvevo
benevolo. Lo stress ¢ sinonimo di cambiamento. sforzo adattativo ad una situazione
che cambia, ma la mia cambiava troppo. A parte il cancro, la chemio e la paura delle
repliche, il trombo e le iniezioni, non potevo facilmente governare mentre qualcuno
con una banale arma da fuoco cercava di ottenere gli stessi risultati.

Anna mi aveva raccomandato di non leggere libri di medicina o enciclopedie, ma



anche li la tentazione era difficilmente governabile.

L’altra scrittura che mi concedevo nella mia citta ctonia era la costruzione di appunti
sulla mia situazione mentale. Qualsiasi generico cambiamento fisico o psichico
procura una reazione tipica di adattamento del corpo e seguiamo diversi cicli, dal
rilassamento allo stato di allarme e poi tensione e reazione alla situazione di
allarme. Va male quando ci si blocca o si indugia troppo su una qualsiasi delle fasi.
Per diverse persone lo stesso stress agisce in modo diverso, non solo
negativamente, per alcuni anche positivamente ed ognuno ha livelli di stress
differente, perché lo stress ¢, a sua volta, influenzato da come ci rapportiamo con
lui. Pensieri differenti, emozioni e comportamenti differenti. Sicuramente 1 miei
guai erano aggravati anche da personali stimoli stressanti interni. E il mio lavoro
non aiutava la faccenda, e 1 pasticci in cui m’ero cacciato di recente invece di
starmene quieto, men che meno.

La via chimica alla salvezza mi intrigava, potevo ben comprendere come ['
organismo reagisse allo stress aumentando la secrezione di certi ormoni e
inibendone altri, come pure che intervenissero cambiamenti fisici nel cervello e nel
corpo. Quello che da dilettante freudiano mi turbava era il fatto che la fatica, | '
ansieta, la depressione, 1 disturbi del sonno, fossero causati da malfunzionamenti
chimici del cervello, in particolare per quanto riguardava le sostanze messaggere
come la serotonina, la noradrenalina e la dopamina, che sono le prime sostanze
chimiche che iniziano a funzionare male. In quel momento dovevo avere una
cattiva produzione di queste sostanze. Chi lo sa se vivere sottoterra, tra buio e luce
artificiale poteva avere qualche effetto aggiuntivo.

Una simpatica metafora mi avvertiva che avere bassi livelli di noradrenalina era
come cercare di avviare un ' automobile con la batteria scarica.

Aspettavo Ute ma quest’altro incontro, che all'inizio mi trovava un po' scettico mi
scosse, anche se non posso dire che m’abbia dato subito una carica o che mi abbia
risvegliato la voglia di vivere che avevo dimenticato.

Un’idea si insinuo tra le mie disperazioni. Potevo aspettare di morire e
preoccuparmene un po' meno o provare a puntare sulla voglia di vivere di cui la
paura, in fondo era espressione. Dovevo cercare di ritrovare le emozioni che da
troppo tempo avevo dimenticato. Poi ti dovevo scrivere Carlo, non appena avessi
messo ordine tra 1 miei pensieri.



§ Capitolo 63
Biossido di manganese

Caro Carlo,

la guerra non fa bene al carattere delle persone. Magari qualcuno ¢ tornato dalla
guerra migliore, nei secoli, persone che son diventati santi o benefattori
dell’umanita, so solo che a me quella guerra privata in cui mi volevate metter dentro
faceva male all’animo, attivava una pericolosa voglia di vivere e di pace.
Cominciavo a trarre qualche conclusione dai miei casi.

Avevo abbastanza dati per il caso in cui mi aveva invischiato Vanessa Bambini
Reggiani. >Ma non andava bene per il suo protetto.

Mikel Angjeli, alias Michelangelo ¢ davvero nei guai.

Mi aveva ingannato la descrizione che ne aveva fatto Vanessa. Meccanico alla Fiat,
albanese, sguardo perso...anche se dice sempre che tutto va bene e bisogna
ringraziare Dio per quello che si ha, non ¢ sempre una persona mite e non € vero che
non farebbe male ad una mosca.

Tra l'altro c'¢ qualcosa che non va sulla nostra eta, lei dice di aver trentott’anni e
che va ancora in giro a ballare all'Alpheus di via del Commercio. ¢ una vecchia
discoteca, che tu magari conosci ma 10 non conoscevo

Il morto, Libia 3, per copertura faceva il commesso a via Borgognona o a via
Condotti, non so.. E' un vasa-vasa con gli orecchini e aveva sempre un sacco di
soldi. Droga.

Ho seguito le tracce del suo ombrello fantastico e ho trovato proprio il piu sospetto,
Pippo detto corespezzato.

L'ombrello era suo e Libia 3 glielo aveva fregato.

Anche lui s'era accorto come Vanessa che* Libia nel bel mezzo della notte mollava
tutti e spariva, lei diceva con gli amici delle tre e mezza. Erano persone a cui teneva
perché si metteva all'ingresso principale del locale ad aspettarli ed entrava con loro.
Libia aveva il potere di farli entrare perché era un cliente coi fiocchi,dice che
spendeva per dieci. Gli amici delle tre € mezza gli davano qualcosa riservatamente.
Giovinastri, meno di trent'anni bisognosi di una qualche coperture e infatti, tutti e
tre fanno un corso d'informatica.

Mugatil dice che sono pusher, il che fa anche di Libia 3 un pusher.

Mi ha detto Corespezzato che Vanessa non ¢ in rapporti commerciali con Libia 3 e
che Mikel Angjeli la amava da morire, la nostra Vanessa. Capisci bene che il fatto
che hanno trovato Libia 3 nell’androne sotto casa sua morto, non & certo un
particolare irrilevante e il fatto che ci sono testimoni che lo hanno visto col coltello
e le mani sporche di sangue non aiuta Michelangelo. Vanessa come hai potuto
innamorarti di uno stronzo come Libia 3?

Perché Vanessa Bambini Reggiani si € innamorata sia di Libia 3 che del rumeno, la
sai com'e.

Ma ho anche il movente, perché Libia 3 sfruttava Vanessa, la trattava malissimo
andava da lei orientandosi con l'insegna del Campari, trovava il citofono, la



svegliava, poi piangeva che s'era perso ¢ si faceva aprire. Vanessa ¢ generosa. Lo
riteneva disarmante. E lui entrava e depositava la droga che si portava dentro, e poi
si buttava nel letto a dormire. Prima le diceva che l'amava, perd. Lei mi ha detto
che aveva smesso di aprirgli ma non le ho creduto allora e non le credo ora.
Bisessuale il bel tipo.. Corespezzato era l'altro amante di Libia 3. Uno degli altri.
Quella bislacca balenga di Vanessa era a rischio di essere arrestata da un momento
all'altro. Se la sarebbe cavata male con tutta quella droga per casa, mica poteva
essere per uso personale Per questo penso che Michelangelo, quando 1'ha scoperto,
I'ha ammazzato, ed anche Corespezzato e Mugqatil lo pensano. A Vanessa non ha
potuto dir altro che era innocente, ed anch'io non voglio dirle niente.Prele Dishnica
avevo un'idea balzana su come era morto, dovevo indagare prima di accettare di
partecipare a quella guerra degli extracomunitari contro Burnt Wasser, la polizia e i
Servizi.

Ho visto che Linda ti ha pubblicato su Education 2.0 il pezzo su Assange e
Wikileaks per le scuole. Da autore stai diventando sempre piu politico, simile ad
Andrea Camilleri. Spero ti arrida anche il suo successo fuori tempo, a ottant'anni.
Tientela cara questa Linda, il secondo giallo della trilogia di Cecilia non avrebbe
visto la luce senza di le e Pinocchio 2.0.

Mi mandi il pezzo per e-mail? Indirizzalo a Libero Mail. Sto diventando psicotico
ed ho paura di star molto tempo in un sito da dove potrebbero rintracciarmi. Pare
che rintraccino I'IP del computer da cui ti colleghi

Graziani

Caro Sti v,
ecco l'articolo.
'PARLARE A SCUOLA DI WIKILEAKS , ASSANGE E SNOWDEN

APPROFONDIRE A SCUOLA UNA ATTUALITA' DEL GENERE E
OPPORTUNO E POSSIBILE

di Carlo L. Cané
George Washington, primo presidente USA, era stato educato a non mentire (“Padre
non posso dire una bugia. L’ho fatto io con la mia piccola accetta.””). Tempi passati...
in un primo tempo Wikileaks ha iniziato a rilasciare per via informatica parte di una
sterminata quantita di dispacci confidenziali o secretati delle ambasciate Usa che
danno conto di molte menzogne ufficiali. L’hanno chiamato il cablegate, un evento
straordinario che ha segnato e segnera profondamente il mondo dell’informazione e
della diplomazia. . Poi ¢ venuto Snowden.
I1 web ha surclassato la carta stampata, 1’informazione cartacea, impensabile la
copertura cartacea della pubblicazione, ritenuta (quasi) inutile senza un filtro
plausibile dei professionisti dell’informazione, di lettori e divulgatori posti a
disposizione dei lettori, per analizzare, spiegare, capire il significato effettivo dei file.
Da qui la preventiva diffusione delle rivelazioni ad alcuni dei giornali piu importanti
dell’Occidente. Il Potere, che mostra caratteri simili dappertutto, ¢ stato preso di
sorpresa.
Nei film e nei racconti gialli si parla a volte di cose che ¢ difficile affrontare in altro



modo. Nel finale de “I tre giorni del Condor”’(USA, 1975) si ricordera che il ruolo dei
giornali rimaneva un immenso punto interrogativo. Si sarebbe messa in gioco la
Stampa? Un dubbio che forse 1 nostri hacker di Wikileaks hanno avuto ma che, di
fatto, ¢ stato subito sciolto. I giornali hanno collaborato all’impresa e stanno in
qualche modo collaborando.

Parlare a scuola di queste attualita, parlare di Wikileaks?

Gli studenti conoscono gli hacker, hanno intelligenza con loro, smanettano,
pasticciano coi copyright...Informarli di quello che sta succedendo potrebbe esser
compito meritorio, fecondo e, nonostante tutto, agevole, se ci si fonda sulle 5 W del
giornalismo anglosassone ( who, what, when, where, why). Gia a Roma antica, del
resto, si conosceva la sequenza quis, quid, cur, ubi, quando e quemadmodum, il
minimo necessario ¢ sufficiente per qualunque esposizione.

Quis: Una organizzazione internazionale di benintenzionati (o, per qualcuno,
anarchici malintenzionati e strumentalizzabili) che diffonde documenti riservati e
segreti di cui € entrata in possesso. L’australiano Julian Assange (che si definisce
‘libertario, favorevole a un capitalismo piu etico)e il volto di Wikileaks, costituita,
pero, da prudenti collaboratori votati alla discrezione e alla vita nascosta (late biosas
insegnava Epicuro), hacker anonimi e invisibili.

Cur Il fine dichiarato ¢ rivelare iniziative, prassi € comportamenti contrari, in tutto o
in parte all’etica e/o apertamente illegali. La trasparenza ¢ utilizzata per sfrondar lo
scettro ai regnatori machiavellici, sbugiardare governi e far saltare le contraddizioni
tra I’immagine diplomatica che 1 governi avvalorano e quello che i1 diplomatici
raccontano a porte chiuse.

Quid: Il rilascio di 251.287 documenti delle ambasciate Usa, dispacci riservati che
vanno dal 1966 al febbraio 2010, per un’area geografica che investe tutto il pianeta.
Ora c'¢ la notizia del fatto che gli Usa di Obama spiano gli alleati della Unione
Europea.

Quando: il 28 novembre, € uscita la prima tranche dei documenti integrali. Una
piccola parte del tutto. Gli altri arrivano nei prossimi mesi. Per L'Unione Europea il
quando ¢ ora!

Ubi: Ovunque nel mondo. Si sa che 1 server di Wikileaks sono in Svezia, (Islanda?) e
in tutti 1 paesi dove la legge (da poco tempo e forse per poco tempo ancora) li tiene al
riparo da sequestri. La reazione si esercita contro le persone fisiche, perché le vecchie
spie, 1 vecchi apparati non sanno far altro.

Quemadmodum : L’atout tecnologico di Wikileaks ¢ nell'uso della crittografia, l'arte e
la scienza delle scritture segrete, anzi di una sua variante informatica, che ¢ la
cifratura a doppia chiave, pubblica e privata. Con un meccanismo a chiave e
serratura, se non hai la prima chiave, non puoi aprire la porta solo con la seconda
chiave. E’ giusto, ¢ sbagliato rivelare certi instrumenta regnis?Son Robin Hood o
anarchici pericolosi e strumentalizzabili?

Certo degli hacker, dei loro mezzi, dei loro ideali, delle loro utopie sarebbe il caso di
discutere! Nel 2005 avevo pubblicato per Principato, con mio figlio Filippo, ‘Il
giovane hacker e la piccola strega’ romanzo fantasy per la scolastica, in cui venivano
(inopinatamente e forse per la prima volta in Italia) presentati dialetticamente le idee
e 1 valori (trasgressione compresa) degli hacker. Non ha avuto successo. Era troppo



presto?’

Cosi, con un po' di pubblicita finivo il pezzo. Son Contento che ti sia piaciuto.
Quanto all'individuazione, ricordati che sei in Italia, nel bene e nel male.La polizia
postale dovrebbe tenere sotto osservazione il sito, proprio quel sito.



§ Capitolo 64
Nero naftolo

Comprai un telefonino nuovo e una scheda vergine e un pomeriggio, telefonai a
Romolo Proietti. Meglio lui direttamente che Mugqatil. Po1 buttai tutto vicino ad un
gruppo di rom. Mi seccava distruggerlo e poi loro lo avrebbero portato lontano.
Riflettevo, ora eravamo maturi per un finale.

C’era un nesso tra ciascuna di quelle cose e le altre?0 erano semplicemente
avvenimenti non collegati tra loro?Se nesso c’era - e la tendenza, comune a tutto il
genere umano, a semplificare 1 fenomeni della vita, a unificarli, lo esortava a
credere che vi fosse- qual era esattamente?

Questo aveva scritto un grande scrittore e investigatore, Dashiell Hammett, nel
racconto 'Citta d’incubo’, raccolto in Italia nel libro 'Spari nella notte' .

Mi torno in mente (e poi me lo sono andato a cercare ad uso e consumo tuo, Carlo, e
degli altri lettor1) perché ormai era ora di scrivere il finale ed avrei voluto pensarne
uno mio, senza continuare a scivolare nella storia della rivolta capitanata da me e
Kennedy contro le nostre forze dell'ordine tralignanti e infedeli, in combutta con 1
Servizi e Burnt Wasser.

Un finale mio, giusto per romperti 1 coglioni. Sperando che ti influenzi, che diventi
il finale del tuo libro, che ¢ 'unico modo per cui pud venire in vita. E, credimi ¢
l'unico finale passabile a queste storie, te lo dice un loro protagonista.

I1 tuo finale poi, era un finale da libro d'avventura, una guerra privata o le battaglie
di una guerra privata, che interesse puo avere per i lettori di gialli? E' un genere
diverso, pensaci.

Il giallo non € mera avventura, si nutre di mistero, d'enigma e non dimenticare mai
ci0 che Umberto Eco chiama il ruolo estetico della sorpresa.

Avevo tanti 'casi' sulle spalle € mi domandavo dunque se ¢’era un nesso tra ciascuna
di quelle vicende, di quei problemi e le altre, dove in ognuna c'era unasoluzione da
trovare per 1l mistero e 1'enigma.

Nella vita era piu probabile, probabilissimo, quasi certo che fossero semplicemente
avvenimenti non collegati tra loro.

Diceva bene Hammett che la tendenza, comune a tutto il genere umano, era quella
di semplificare 1 fenomeni della vita, di unificarli, e questo faceva credere a quel
personaggio che il nesso ci fosse. Ma poteva anche essere il contrario, anzi che non
ci fosse era piu probabile, probabilissimo, quasi certo.

Mi sarebbe piaciuto trovare un fondamento comune, un legame per tutte le mie
indagini, o per lo meno, anche se non erano tutte unificate da un singolare disegno
malvagio, che non era possibile, le ho unificate trovando le diverse soluzioni e
raccontandole, come succede nei police-procedural dell'87° distretto.

Solo con Romoletto (Proietti) ho un po' sgarrato, ho fatto Ali Baba che si mette
d'accordo coi quaranta ladroni.

Probabilmente erano solo chiacchieroni, incapaci di essere operativi, ma mi volevo
illudere che in quella banca I'oro fosse quello etiope.



§ Capitolo 65
Un assassino che non dimentichero mai

Ti scrivo gli appunti del mio blitz fortunato

Ne sono particolarmente orgoglioso.

Sono andato col professore e il sor Loffredo dove ¢ morto Prele Dishnica

Guidava 1l Professore, in fondo la Ford Fiesta era la sua.

Erano silenziosi, non avevano ben capito come per me fosse importante quella gita.
Parlavo di te.

“Ho letto Pirandello,”stavo dicendo “la novella 'La Tragedia di un Personaggio' e
poi 'Sei Personaggi in Cerca d'Autore', ¢ mi ha anche suggerito di leggere un
racconto che non mi ricordo come si chiama.

E poi ho letto un racconto di un certo de Unamuno, e la mia confusione tra il piano
narrativo, teatrale e quello del reale ¢ ovviamente aumentata.”

“Non ne capisco un tubo.” borbotto il sor Loffredo “E 1o coi tubi dell'acqua e del
gas ci vivo!”

Il professore rise. Insisté per andare un po' in deviazione per assaggiare un caffe
notevole.

“Non mi sento troppo bene, scrivo appunti per un giallista, non un libro vero, ed
anche in un libro vero solo Philip K. Dick ha osato far incontrar personaggi di un
incubo sul piano del reale.”

Mi guardarono incerti, sembravano occupati solo ad uscire dall'auto mal posteggiata
in doppia fila.

“La depressione mi ha sconvolto 1 nervi, faccio il possibile per andare avanti nelle
mie indagini ma sempre di piu sospetto d’esser il personaggio della storia di un
altro.”

Il professore chiuse la macchina con le chiavi. In seconda fila.“Il conflitto tra
personaggio e autore, in qualche modo tra te e il tuo Carlo L. Cané ¢ una situazione
molto visitata nella letteratura e nel teatro. Succede persino che l'autore attenti alla
vita del suo personaggio!”

Il sor Loffredo ordinod un caffé di quelli buoni e mi si rivolse aggressivo.

“Ma la vita di un personaggio non ¢ roba del suo autore? Proprieta, dico.”

“Fossi un personaggio mi piacerebbe di no.” mi guardo inespressivo. S'era vestito
bene per il nostro blitz.

“Questo caffe viene da una speciale zona del Brasile, ne hanno parlato di notte su
Rai uno, c¢'¢ una trasmissione che si chiama 'Brazil'. Dopo il raccolto e la spolpatura
il chicco di 'Sul de Mina, varieta bourbon, lo mettono in essiccazione per tre giorni
mentre ¢ ancora ricoperto dalla mucillagine e dal pergamino. Senza lavaggio
capite?”

“Non sapevo che li lavavano.” ci informo il sor Loffredo.

“Sentirete un caffé di grande equilibrio, costa solo un po' di piu!”

Il sor Loffredo lo guardo male.

Il profesore guardo la sua tazza e ci giocherelld da intenditore “Sai Steve, quando
hai finito un libro ti trovi di fronte solo un libro, ¢ poi tramite i lettori che la storia si



anima, prende significato. L'immaginario, allora, acquista la vita ma solo perché il
lettore si aggiunge all’autore, il lettore diventa coautore.”

Giusto, aveva scritto dei libri di narrativa il professore. Mi misurai con la mia
tazzina.

“Ecco la morbidezza ed il corpo ricco.”

Bevve, bevemmo. Era diverso ma buono come il suo.

“Amabile, pulito, pieno di persistenza. A voi che ve ne pare?”

Il sor Loffredo borbottod ed ando a pagare.

“E' la dialettica tra autore e personaggio quella di cui ti parlo.E' tanto tempo che
Cané vorrebbe scrivere un giallo in cui il colpevole ¢ il lettore, ma c'¢ riuscito solo
in parte, in 'Per uccidere Cecilia' il lettore reale diventa personaggio della sua
storia. Questo mi insospettisce molto. Che succedera nel giallo che vuol scrivere sui
miei appunti®”

“Torniamo in macchina, che vuoi che succeda?”

Per molti, anche per lui Dishnica lo hanno ammazzato quelli che vogliono
decapitare le mafie etniche, ma io non ci credo.”

“Meglio il tuo, costa meno.” lo accuso il sor Loffredo.

Tornammo alla Fiesta. “E' stato proprio lui, Cané che mi ha fatto sapere che il dottor
Fileno personaggio del racconto 'La Tragedia di un Personaggio' afferma che chi
nasce personaggio, € vivo per giunta, qualsiasi cosa significhi, puo infischiarsi
anche della morte.”

Il sor Loffredo stava scomodo nei sedili posteriori e si lamento. Il professore riprese
la guida soddisfatto del caffé bevuto.

Ripresi a parlare, era anche per quello che li avevo voluti con me. “Potrei non
morire piu, come il commissario Hans Barlach di Friedrich Diirrenmatt, che era
malato di cancro pure lui.”

La gente si seccava quando sentiva parlare di cancro, poi loro non sapevano di me e
dovetti spiegargli tutto sommariamente.

“Allora dicevo Barlach non morra piu! Morra 1'uvomo, lo scrittore, nel 1990, il
creatore mentre il personaggio creatura non muore piu.”’E a te che ti frega? Volle
sapere il sor Loffredo.

“Non mi dispiacerebbe certo, sono il primo investigatore privato condannato a
morte da una malattia, perché Barlach apparteneva alle forze dell'ordine.”

Ma poi sara vero? Che sono condannato, dico.

Il professore mi lancio un'occhiata. “Speriamo che la sfanghi. Tutto ¢ possibile.”
“La vita ¢ strana Chi glielo diceva a Guardalavecchia di morire in quel modo
stupido?”

“E a quello di piazza Finocchiaro Aprile che era innocente?”’borbottd il sor
Loffredo

“Quand'e che avete saputo della disgrazia del bambino?” chiesi.

“Dopo il fatto di Guardalavecchia, mi pare.” disse il professore.

“Lo stronzo passava sempre di li sotto?”’volli sapere.

“Si metteva fermo dove avrebbe beccato il vaso in testa, perché scherzava con la
ragazza della tintoria, ma da di fuori che Angela gli aveva detto che non lo voleva
come cliente e non poteva neanche entrare piu nel negozio, che chiamava 1 vigili!”



il professore sembrava d'accordo con la tintora, come avesse voluto farlo anche lui.
Tornai alla mia questione principale “Quello che non mi piace ¢ questa guerra piu o
meno privata, € non mi piacciono gli alleati che la mia guardia del corpo mi farebbe
avere.

Mi stanno sulle scatole 1 nemici delle istituzioni ufficiali...che provano a sconfiggere
le mafie solo per prenderne il posto ma come faccio io che odio la logica della
trattativa a farne una privata ma bella grande...con la Dolce Madre o  Gennaro
Esposito?”

“Finché si ammazzano fra di loro!” disse il sor Loffredo ripetendo a modo suo il
commento di Giacca Aremani alla vista del cadavere del cinese.

“ Negri e cinesi, non sono gli unici ad uccidere.” poi aggiunsi “cazzo di citta che ¢
diventata Roma.”

“Guardalavecchia non I'ha ammazzato nessuno.” si difese il sor Loffredo.

“Gli inquilini erano assenti...al massimo omicidio colposo, ma neanche quello!” il
professore era seccato per la fila che avevamo trovato sulla tangenziale.

“Se son stati gli inquilini! ” disst sibillino “.Erano partiti per la settimana bianca,
no?” tornai alla prima questione “lo che non sopportavo 1 cedimenti di Anasasja
Kamenskaja, della polizia di Mosca, perché Alexandra Marinina la faceva aiutare
qualche volta dai mafiosi russi. Parlo di gialli oostsovietici, non so se li avete letti
mai.”

Non li avevano letti.

Cosi mi piaceva la storia. Ora dovevo fare solo un saltafossi, ma perché non avevo
avuto tempo e modo d'indagare, senno avrei trovato tutto.

Non c'ero neanche mai stato dov'era crollato il palazzetto di Prele Dishnica. Mi
ributtai sulla seconda questione, quella criminalistica.

“ Chi ¢ che ha capito subito da dove era caduto il vaso?”’chiesi.

“ L'abbiamo visto tutti che veniva da su, poi il sangue, la terra...non sei stato tu a
dirci di quelli del piano di sopra che spendono e spandono e sono andati di nuovo in
vacanza?”

Eravamo arrivati dov'era morto il capo albanese Adocchiai il giornalaio e il
fruttarolo arabo. Li salutai ad alta voce e loro risposero distratti con un cenno del
capo.

“Ti1 hanno visto mentre ti occupavi dell'acqua e del gas, Loffredo. Per la nostra
amicizia adesso 10 e il professore scendiamo e tu scappi con la macchina. Non
possiamo fare di piu per un assassino...”

“Non ho capito.” chiese il sor Loffredo.

“Ti posso dire solo che dopodomani vado a fare denuncia alla polizia. Tre omicidi.”
“Tre?” domando il professore.”Come tre omicidi!”

“Quattro con la Vantona. Come ¢ morta?”’ ero strasicuro, ormai.

“Caduta dalle scale.” rispose il professore pensieroso.

“Per me ha cominciato con la moglie, che gli rompeva 1 coglioni, poi
Guardalavecchia e la Vantona, alla fine un criminale albanese, che ci vorrebbe la
pena di morte per loro, dal personale al sociale. Prima ha eliminato chi dava fastidio
a lui, poi al quartiere e infine a Roma...io la vedo cosi e lo posso provare!”mentii.
Mi guardarono immobili, vedevo la maschera impassibile del sor Loffredo che



avrebbe potuto sbaragliarmi con un 'Ma che cazzo stai a di!" Vedevo che stava per
dirlo. “Non possiamo proprio fare di pit per un assassino...”insistei.

“E dove vado?” chiese il sor Loffredo, gia vinto..

“Manca il movente.” osservo il professore, per gli ultimi che hai detto manca il
movente! E le prove.”

Ma il sor Loffredo s'era ficcato con un balzo in macchina ed era partito a razzo.

“ Mancavano le prove, prima che scappasse...per il movente ¢ un discorso lungo....”
dissi facendo 1'occhiolino al professore.

“ A Guardalavecchia tutti avrebbero fatto un dispetto ma da qui ad ammazzarlo!”

“Il sor Loffredo ¢ fatto cosi” dissi e con la fuga chiusi I'indagine.

Caro Carlo,

tu forse non te ne preoccuperesti troppo, amico mio, ma per me ¢ dura. Il giallo lo
voglio risolvere con indagini come questa, che lo devi ammettere, ¢ andata bene.

Ci puoi mettere a suggello il finale del Delitto nella Panic Room che mi piace e
condivido al cento per cento.

'Ormai 1 moventi, 1 motivi non contano piu, non hanno dimensione rilevante,
neanche per scoprire gli assassini.

Si uccide con leggerezza, per un motivo qualsiasi, ad esempio per mostrare quanto
si ¢ bravi a farla franca, anche cambiando ogni volta modus operandi, per sfida. (...)
E I'educazione concreta delle guerre non dichiarate che ha la meglio sulla negletta e
comungque solo predicata educazione della pace.

Non ce ne accorgiamo troppo per una certa persistenza automatica dei valori etici e
religiosi che ci fanno vedere il mondo come se avesse ancora un senso. Come se
uccidere fosse certamente un gran male, che abbisogna di una tragedia o di un
momento di pazzia per essere giustificato.(...) “Ci siamo abituati,(...) alla morte di
tanta gente innocente. Muoiono per mafia, profitto, leggi economiche,
inquinamento,fame, malattie che sarebbero curabili, tumori che potrebbero essere
evitati. Solo in parte, spesso in minima parte, tutto questo dipende da noi, o da uno
specifico attore criminale accusabile d'omicidio. Ma papa Francesco dice che ¢
anche colpa nostrall fatto ¢, pero, che dipende anche da noi, accettiamo che
muoiano, quindi partecipiamo alla loro dipartita.”

In realta un esile movente puo essere rinvenuto, ma ¢ tenue, sproporzionatissimo,
evanescente, tendente a zero, anche se non arriva mai a zero.'

Dico a te perché cosi la pensavi. Come ti ho scritto sono d'accordo ma ti ho anche
scritto, per l'altra cosa, che soldi me ne hanno gia dati. Si Magari ti piacerebbe
sconfiggere una volta per tutte certi mascalzoni, come ti piace Kennedy, un soldato
privato, un killer, mio fratello in salute.

Mi vuole familiarizzare col kalashnikov, come ha fatto con la Browning, di cui
ormai non posso piu fare a meno...ma questo contributo del comunismo alla pace
del mondo mi inquieta, Bogart sparava poco ed era preciso, ce lo vedi col mitra?
Sono proprio pacifista, forse. Non un pacifista fondamentalista ma come dire,
tendenziale.

Ammetto che non avrei problemi, forse, a fare la guerra, ma al limite mi farebbe
pacere dare una mano in Turchia, o negli stati della primavera araba ma sarei uno



dei Mille, non Garibaldi! E qui Kennedy mi vorrebbe far essere una specie di
Lawrence d'Arabia! Un'esagerazione!

Sono fuori dalle mie dimensioni, questa vicenda non ¢ la mia. Sono terrorizzato
dalla retorica ma fa parte del mio personaggio, non credi? Come lo vedresti il tuo
protagonista negro e italiano se non fosse dalla parte dei deboli e degli oppressi,
degli sfruttati e cosi via? Come scriveresti un giallo in cui somiglia a quelli che
inciuciano con la criminalita e le mafie?

Pero non ho tanta scelta, ti voglio parlare, mi piacerebbe una storia diversa, un
finale diverso!



§ Capitolo 66
Nero di vite

“ Andavo sull'orlo del sentiero; mi punse una spina sottile

Sono ancora fanciullo, gia mi ha sorpreso I'amore.”

E' un distico asmarico di lirica d'amore”

“Smettila di pensare a Ol'ga, ¢ una puttana.”

La storia mi aveva messo nel letto Hedy Lamarr, ero rimasto passabilmente
sconvolto, anche perché non scopavo da tempo, certo non avevo fatto niente da
prima dell'operazione.

“Non mi fido di lei.”dissi mentendo a meta. Chissa ogni quanto ripeteva le analisi
sull'Aids. Volevo rivederla.

Stava guidando Kennedy Mwagona e io gli avevo detto che potevamo andare da
russi. Forse proprio 1i I'avrei rivista. Se era vero che in fondo era russa.

“Ti set portato la pistola?”

“Non ci faranno entrare armati, e poi ci sei tu, a che mi serve la Browning?”
Borbotto scontento. “Non ti prenderanno sul serio!”

“Tanto meglio!” risposi seccato, non volevo esser preso sul serio per una pistola.”E
poi sei tu che pensi mi faranno fare Lawrence d'Arabia. Peso che Uriuk ci avra da
ridire.”

“Per oggi guardiamo come si muovono, a parte quello che dicono,vediamo se hai
presa sul loro mondo di mafiosi trapiantati. Uriuk non sara subito un problema.”

Il suo eliminare 1 problemi era solo una parte delle mie preoccupazioni.

“Viviamo nell'era della comunicazione.” gli dissi “ ma tu non comunichi per niente.
Con me, dico.”

“ Ma se stiamo sempre tutti a comunicare!Cerchiamo di dare un senso a storie che
non ce I'hanno! Oggi cerca solo di evitare i tanti malintesi che ossono nascere coi
russi!”

Che vuoi che trasmetta?”

“Un messaggio, un'informazione; tu sei un grande comunicatore, e deriva da quello
che fai, da cid che rappesenti. Vedrai che loro reagiranno bene.”

“E' che non sono convinto di quello che vogliami fare, che tu e Cané volete fare.”

“ Chi ¢ Cané?”

“Lascia perdere, per oggi ti seguo, daro forma alla tua intenzione personale. Provo a
codificarla e a trasmrtterla...ma ci sto ancora pensando, questa guerra non mi
piace!”

“Guerra, addirittura! La guerra tu non la conosci!”

“I russi si sforzeranno di decodificare il nostro messaggio e di comprenderlo. E
giudicheranno se gli conviene.”

“Secondo me dovresti parlare tu, con loro hai in comune la criminalita e un certo
repertorio di segnali che hanno per entrambi lo stesso significato.”

“Ma 10 non sono Steve Graziani, da solo non mi farebbero neanche entrare! Da te si
faranno coinvolgere, ti conoscono, hanno avuto molte esperienze di come sei, hanno
un'idea della tua personalita, in quello che gli dici ci metti la tua impronta



personale i1 tuoi problemi, le tue paure, i tuoi desideri, 1 valori, l'affettivita.”

Non aveva mai parlato tanto, sembrava che su questa comunicazione si fosse o
l'avessero preparato.”

Mi misi inutilmente in allerta.

“Voleva profittare della mia concezione del mondo, per questo mi metteva in
mezzo, ma la mia weltanschauung avrebbe funzionato forse, proprio perché ero cosi
diverso da lui. E da Can¢, nonostante tutto. Carlo mi somigliava molto una volta,
ma come per Kjennedy, la vita gli era stata troppo severa maestra.

L'intrusione costante della mia personalita nella mia vita, specie ora dopo la
malattia, filtrava non solo il messaggio che dovevo dare ma anche la storia, lo
svolgersi della storia e il suo attendibile finale.

Non pensavo sarebbe andato tutto bene, non potevo suscitare in Uriuk e nei suoi
compagni russi la stessa percezione delle cose che 10 ho, fargli vedere il mondo
della criminalita e dei poliziotti di Roma,. come lo vedo io0. E questo valeva anche
per Kennedy Mwagona e per Carlo.

Sapevo poi che nei messaggi il significato delle parole conta piu 0 meno per il 7 per
cento, che molto di piu valeva l'intonazione quasi il 40 per cento e che poi la
gestualita prossemica valeva piu del 50 per cento.

“Sei nervoso?”” mi chese .

“No! Non sono per niente nervoso.”

“Se va bene coi russi poi proviamo con la Dolce Madre.” “ Facciamo solo questo,
ora. Preferisco pensarci ancora un po'.” Incrociai le braccia sul petto.

“Stai facendo un gesto di chiusura, stai prendendo le di-

stanze da me e dalla mia proposta.”

Mi osservava attentamente ed era preparato a interpretare 1 miei gesti. Quanti killer
gentili ed amici sapevano farlo?

mento d'analisi e di conoscenza. Sapeva decodificare la comunicazione non-verbale.
Mi rimisi in allerta proprio quando arrivammo nel luogo dell'appuntamento. Lo
avevo troppo sottovalutato fino ad allora. Magari con quell'aria di gigante ingenuo
sapeva cogliere 1 miei pensieri piu nascosti.

E 1ui1? Ero capace di capirlo da come si muoveva e dalla sua faccia impassibile? No,
avevo capito qualcosa perché s'era allargato a parlare troppo, fuori del suo
personaggio.



§ Capitolo 67
Nero diamante

La stessa parte di me che odia la missione di investigatore non ama recitare.

Questa volta avevo bisogno di Kennedy Mwagona, killer amico e dei russi per avere
successo Un investigatore come un attore ha bisogno degli altri, gente che gli
consenta di risolvere il caso, gente maldisposta, il piu della volte. Seccante.

Lidia Semenovna Vetrosa fu la prima che vidi e, come al solito,somigliava a Marina
Vlady.

“Veterok,” le dissi “soffio di vento! Il mio amico € armato e senza la pistola si sente
nudo. Andiamo via?”L'attempata etoile del circo di Mosca scosse la testa.”Qui di
pistole ce ne son tante, ed anche qualche kalashnikov. Son qui per farti passare.”
parlava col suo solito accento, mezzo russo, mezzo francese.

Kobilka le era vicina ma non vidi Acop Melazde, il fotografo.

Dopo I'improvvisa morte di Vitali Ivanovic Sobolev detto Solovez, la mafia era
retta da una specie di segreteria di transizione.

Krasavka, la sua donna, pochi l'avevano vista di persona. Krasavka significava
belloccia e quando mi dissero che era tornata mi aspettavo chissa chi ma mi
pesentarono una bellezza minuta che pareva Ludmilla Savel'eva dopo una malattia o
una severa cura dimagrante.

“Ciao Steve, mi fa piacere di vederti, ti hanno spiegato tutto? Non ho potuto farne a
meno.”’riconobbi la voce raschiante.

La zarina ed anche Mimma. Un personaggio secondario che voleva strafare.

“T1 set dimagrita molto.” le dissi.” Con chi posso parlare per una certa faccenda?” le
sorprese mi spiazzavano sempre molto“C'e Stepan Bugrov, tu lo conosci, ¢ un
Bugor ma non comanda per tutti, il potere s'¢ nascosto nelle mani di Urdiev,
Magoment Urdiev, ma lo chiamano Uriuk”

Gruzin e Ciorni avevano il mitra in mano, ma il primo, affettuoso, lo agito in segno
di saluto.

Lidia comincio a parlare, mi disse che erano pronti ad ascoltarmi e, forse... poi si
morse il labbro inferiore e tacque.

Mi stupi che la donna con la voce di Mimma non aveva la voce di Mimma.

Anche la voce faceva parte delle sue performance, l'aveva evidentemente usata
prima solo per farsi riconoscere. Parlava italiano con echi meridionali, ma forse
anche quelli facevano parte del personaggio diverso.

Aveva un ruolo dirigente nel gruppo, assai piu di Lidia e Bugrov.

Magoment Urdiev detto Uriuk finalmente si fece annunciare ed entro coi suoi
pretoriani; mi venne incontro con la mano tesa..Mi guardai intorno, Kennedy era
pronto aveva abbassato di un millimetro la spalla.

Ero troppo indaffarato a pensare che dirgli per fare conversazione e non mi accorsi
che qualcuno dal gruppo che lo proteggeva aveva preso di mira Kennedy e gli
aveva sparato.



Non capii bene che succedeva prima che tutto fosse finito. Kennedy, sanguinante,
replico abbattendo due o tre pretoriani ed anche Mimma spard mentre urlava
qualcosa ai mitra.

Sia lei che Lidia alzarono le mani richiamando tutti alla sospensione del fuoco.
Kennedy poggio in terra la pistola e alzo le mani. Con una certa fatica, perché
I'avevano preso alla spalla sinistra. “Stiv ¢ disarmato, ¢ disarmato!” sentii che
diceva.

Alzai le mani anch'io, ma nessun altro sparo.

Con l'adrenalina a mille tutti ci guardavamo pieni di paura, aggressivita e sospetto.
Kobilka che nelle sue tante vite aveva anche fatto 1'infermiera in Cecenia, si accerto
che lo sleale capo fosse morto e si dedico a tamponare la spalla di uno dei due a
terra quello ferito ferito.

Uriuk era stato raggiunto da due colpi. La sua scorta aveva un ferito molto grave, il
primo cui avesse sparato Kennedy, immaginai e due feriti leggeri.

Mimma parlo in russo, stigmatizzo la slealta di Uriuk e fece professione di fede per
la supremazia di Lidia Semenovna Vetros, cui anche Stepan Bugrov, riconobbe
obbedienza.

“ E' solo un graffio!” chiuse l'incidente Kennedy Mwagona “ Mi spiace per chi ¢
morto.” aggiunse sportivo.

Kobilka gli aveva fatto una accuratissima fasciatura e addirittura da qualche parte
scappo fuori una camicia senza buchi e sangue. Un giubbetto moda dell'est, sostitui
la giacchetta italiana, a dire il vero molto piu carina.

Mimma ed 10 borbottammo qualcosa di amichevole e conclusivo.

Ce ne andammo che sapevamo con chi discutere della impresa guerresca di
Kennedy. Ed aveva buone prospettive, probabilmente per la fiducia che ispiravo e
come contrappunto a quello ch'era successo.

Ma non eravamo d'accordo su chi fosse la persona piu importante. Lui disse Lidia,
10 gli feci capire che era con Mimma, in sostanza, che doveva parlare.

“Dobbiamo parlare. Tutti e due.” mi corresse Kennedy toccandosi ruffiano la spalla.
Mi stavano incartando nella parte che non mi piaceva.



§ Capitolo 68

La sorpresa dell'amico

I cinesi.

I signor Yue era il punto di forza, un colonnello della Dolce Madre.

Si occupava degli aspetti militari della Mafia cinese. Ma con lei viva non poteva
decidere, per qualcuno sarebbe toccato a lui sostituire la Dolce Madre..vecchia
simpatica, con tutto che sapevo faceva.

A suo tempo la triste condanna che la Dolce Madre si senti di comminare era la
morte della signorina Yue, che aveva chiesto aiuto alla polizia locale e a me.

Il signor Yue era a un passo dal prendere il posto della Dolce Madre, gli italiani e la
Burnt Wasser avevano scelto lui, ministro della guerra, come nuovo capo e alleato.
Il potere pero gli da alla testa e lui decide di salvare il suo sangue, tanto ¢ solo
questione di tempo e cosi prepara un omicidio di sostituzione, prende un'escort le
taglia la testa e le mette al dito I'anello trilogy che ha comprato alla figlia.

In Italia nessuno si occupa seriamente della morte di una cinese e lui ha buon gioco
nel dire alla Dolce Madre che addolorato ma serio, ha eseguito lui 1 suoi ordini e,
addolorato ma fedele, 1'ha uccisa.

Fino a che io, inopinatamente, non scopro gli altarini € mi accorgo che la morta non
¢ la signorina Yue.

Il tentativo di assassinare la Dolce Madre non riesce ed io le faccio sapere che la
testa mozzata non ¢ quella della signorina condannata a morte.

La Vecchia sospetta del signor Yue e gli chiede di vedere la testa della morta.
Stavolta il signor Yue rischia molto, gli italiani e la Burnt Wasser non lo
appoggiano ed anzi premono perché si liberi di ogni sospetto. Cosi il padre indegno
fa ammazzare la figlia, ma le taglia la testa con una lama diversa da quella della
prima decapitazione.

Tragedia greca, tragedia mafiosa. Tragedia occidentale di chi obbliga 1'alleato ad
uccidere la figlia. Del resto 1 padri hanno sempre avuto diritto di vita e di morte sui
figli e le figlie. Ci aveva provato ma non gli era riuscito. Probabilmente non si
sentiva nemmeno troppo in colpa.

Ora pero la Dolce Madre, che ¢ stata di una durezza tremenda con lui, deve morire,
gli italiani e la Burnt Wasser sono pronti e devono portare avanti il disegno
criminoso svelatomi da Kennedy.

Sono per la pace, ma continuo a dar corda a Kjennedy (e a Carlo) e mi faccio
convincere ad andare a via Metaponto.

Ho capito molto ma non ho capito tutto.

L'intrusione costante della mia personalita nella mia vita, specie ora dopo la
malattia, mi rende spaesato, fuori posto; anche ai cinesi dovevo dare un messaggio
ma non mi piaceva la storia, l'attendibile finale della storia perché qualcuno mi
stava ingannando, come uomo e personaggio della vicenda.

Mi sentivo strano quasi una sensazione di deja vu.

C'era la Dolce Madre, che sembrava un po' ingrassata, il signor Yue e un sacco
d'altri cinesi tra cui 1 tre che mi avevano portato li la prima volta.

Le armi erano sobriamente nascoste ma facilmente intuibili. Avevo portato anch'io



la pistola, stavolta, non si sa mai.

Devo raccontarti ora un attimo, solo un attimo, un secondo..

Fu una specie di insight, ricordai la competenza di Kathryn Dance e la sua cinesica,
anche Kennedy Mwagona sembrava un po' ingrassato, sia lui che la Dolce Madre
s'erano messi un panciotto antiproiettile.

Ora vado al rallentatore. Il mio killer gentile st muoveva tenendo protetta la spalla
ferita. Si trattava della stessa situazione dei russi.

Era pronto aveva abbassato di un millimetro la spalla.Mi stava ingannando, mi
aveva sempre ingannato. Non voleva che capitanassi russi e cinesi, voleva
eliminarne 1 capi.

Quando mi parve di capire tirai fuori il suo dono da killer amico, la Para-Ordnance
canadese, che ripropone va fedele lo stiling originale della Browning d’ordinanza
americana.

Gli sparai da vicino alla spalla destra e lui immobilizzato dal dolore, passo la pistola
all'altra mano e provo a girarsi.

Gli sparai alla testa prima che riuscisse a inquadrarmi con l'arma. E prima che gli
altri potessero far fuoco. Decisione giusta? M'era sembrata chiara ed evidente.
L'unico modo per salvarmi e impedire 1 suoi piani segreti.

Alzai le braccia e poi gettai all'indietro la pistola.

Sapevo che Kennedy Mwagona era morto prima di guardarlo.

Non si fosse girato per spararmi gli avrei concesso, per simpatia, una possibilita, la
stessa che non aveva avuto Uriuk e che non intendeva concedere alla Dolce Madre.
Il signor Yue doveva essere disarmato ma aveva alzato anche lui le mani, da buon
complice coperto..La Dolce Madre capi quello che c'era da capire e parlo nella sua
lingua indicando me e Yue.

Lo portarono via.

Mi faceva di nuovo male il polpaccio quando la Dolce Madre mi lascid andare.
Eccezione delle eccezioni, mi accompagno a piedi fino a via Gallia e, impassibile,
mi avrebbe fatto compagnia piu a lungo ma riuscii ad intercettare un tassista deluso
dalla elezione di Ignazio Marino.

Era molto contenta di me, aveva capito la decisione che avevo preso in un secondo,
il tradimento, la slealta e la simpatia che avevo per lei e per Kennedy. Fece i
complimenti alla mia intelligenza ed al mio sangue freddo. Era vecchia e provata
dalla strana situazione.

Mi spiegai che non volevo guidare la rivolta delle gang etniche ma neanche aiutare 1
nuovi aggressori ad impadronirsi dei soldi del crimine.

Mi strinse la mano e mi carezzo la mano con delicatezza. Aspettd che fossi entrato
nel taxi e mi fece cenno con la mano. Anche 1 malvagi sono, come 1 buoni uno
diverso dagli altri. E poi eravamo temporaneamente alleati.

Mi feci portare un po' in giro per la citta mentre provavo a calmarmi. Riusci a
cantarmi tutte le lodi possibili di Alemanno e della sua ghenga. Poi lo feci andare da
Ute e prima feci una passata in farmacia per siringhe ed eparina.

Kennedy, lo avrai capito, faceva l'agente doppio e credo fosse in torta proprio con
gli angloteseschi, certo con gli italiani.

Aveva aiutato Mimma a liberarsi di Uriuk e voleva aiutare il signor Yue a prendere



il posto della Dolce Madre.
Gli appunti forse non ti piaceranno ma questo ¢. O anzi, dopotutto ti piaceranno, gli
eserciti cinesi adesso erano alleati.



§ Capitolo 69
Ancora corrispondenza

Caro Stiv,

ti voglio parlare di [lio Barontini, lo chiamavano il cavaliere della liberta dei popoli.
Faceva 1l ferroviere ed era antifascista di matrice anarchica, socialista e,
successivamente, comunista, ha fatto il partigiano e fu combattente nella Guerra di
Spagna e in Cina, nella Resistenza in Etiopia, a parte quello che ha fatto in Francia
durante I'occupazione nazista.

In Etiopia, hai capito bene. Te la faccio breve.

E' nato a Cecina in provincia di Livorno da famiglia anarchica, tanto che in Spagna
st ribelld contro gli attacchi dei sovietici agli anarchici. Era un tipo critico, lo
spirito critico e battagliero, 1'anticonformismo, Era anticonformista e nello stesso
tempo fedele al partito, come usava a quei tempi che non conoscevano Razzi e
Scilipoti, ma piu di tutti era wun internazionalista, un fondamentalista
dell'internazionalismo. A 15 anni inizio a lavorare come operaio tornitore presso il
Cantiere Orlando di Livorno, si iscrisse al Partito Socialista e negli anni prima della
guerra 15-18 si dichiard "non interventista" e dopo la guerra, nel 1919, riusci a
partecipare ai lavori del gruppo de L'Ordine Nuovo, di Gramsci, poi, nel 1921 fu fra
1 fondatori del Partito Comunista d'Italia nel Congresso di Livorno. Col fascismo
subi arresti, denunce ed aggressioni, ma, figurati, non lo piegarono, per sfuggire
alla cattura espatrio avventurosamente in Francia con una traversata in barca. Va in
URSS e frequenta 1 centri di addestramento dell'Armata Rossa e I'Accademia
Militare. Ottiene il grado di maggiore e lo mandano in Cina, in appoggio al Partito
comunista cinese di Mao Tse-tung e impara le tecniche della guerriglia. Gramsci e
Mao Tse-tung,

Togliatti si accorge che Barontini, nel clima di sospetto e di repressione che I'URSS
di Stalin vive in quegli anni, rischia di pagare 1 tratti del suo carattere autonomo ed i
rapportii critici pervenuti su di lui dai servizi segreti staliniani, lo fa rientrare in
Francia. Poi la guerra in Spagna,

sostituisce Randolfo Pacciardi, ferito dalle schegge di un obice alla testa .Cosi Ilio
assume anche il comando militare della formazione, benché leggermente ferito ad
una spalla. E' lui a guidare il Battaglione Garibaldi nelle incerte quanto esaltanti
giornate della Battaglia di Guadalajara, con cui fu respinto un nuovo tentativo di
attaccare Madrid.

Nei giorni successivi tocca proprio a lui, toscano, inviare 1 garibaldini della 4a
compagnia a fronteggiare il Battaglione fascista "Lupi di Toscana". Dopo Di
Vittorio (D1 Vittorio, hai presente?) per il Comintern lo invia sul fronte della guerra
di Etiopia in appoggio alla Resistenza locale. Il capitolo piu avventuroso, e anche
misterioso, della sua vita. E' il 1938. Diventa uno dei tre apostoli era Paulus, (poi
c'erano Domenico Rolla, Petrus e Anton Ukmar, Johannes).

Il gruppo degli "apostoli" fonda il foglio La Voce degli Abissini ed addestra e
organizza 1 ribelli etiopici, con risultati talmente positivi da far ottenere a Barontini
da parte del Negus il titolo di "vice-imperatore" come testimonia .Ras Desta,



rappresentante etiopico alla Societa delle Nazioni. Predicava 'unita delle razze e
delle coscienze.

Riuscirono ad infondere il senso del nazionalismo. Non era mai accaduto
nell’ Africa tribale. I ras che non si erano piegati al fascismo erano molto divisi ma
lui riesce a saldare tutte le forze abissine.

C’era una fame terribile anche allora, in Etiopia. Per non pesare sulle tribu,
Barontini faceva mangiare ai partigiani 1 coccodrilli. A suo dire non erano cattivi, al
gusto.

Accettd un'alleanza, tra un partito materialista, un servizio segreto di uno stato
borghese e un impero monarchico teocratico.

Quello che ¢ rimasto di questa avventura ¢ molto poco perché i protagonisti non
lasciarono memorie.

Una fonte preziosa ma mai reperita, sarebbe un libro di memorie inedite di
Barontini, la cui esistenza

¢ segnalata dal dirigente del Pci Giancarlo Pajetta:

di quella vicenda e del fatto che la aveva trovato persino un comunista etiopico, ci
disse di averne scritto nelle sue memorie. Doveva essere un racconto affascinante:
dopo la sua morte cercarono il manoscritto per mezza Italia. Si fece

ogni sforzo ma nessuna delle donne che avrebbe potuto averlo avuto in consegna e
che, essendo assai numerose, rendevano la ricerca imbarazzante ¢ non facile fu in
grado di farlo ritrovare.

Il tuo Rodolfo Graziani mette una taglia su di lui, ma riusce a fuggire in Sudan.
S'era gia trovato a battersi contro altri italiani. Continua nella guerra civile in Italia,
aveva contribuito ad organizzare militarmente 1 nuclei di partigiani francesi
comunisti, denominati "Francs-tireurs partisans (FTP)" e 1 partigiani francesi del
Magquis utilizzano nei combattimenti le bombe soprannominate "Giobbe", inventate
da Barontini stesso, e cosi cosi chiamate dal nome di battaglia da Barontini
utilizzato in Francia..

Guida clamorose azioni di guerriglia tra cui l'attentato all'Hotel Terminus, residenza
degli ufficiali nazisti. E sara lui, con la medesima tecnica, a far saltare 1’hotel
Baglioni a Bologna, quand'era sede della Kommandantur.

Dotato di ottime capacita di organizzatore ¢ di una notevole esperienza militare
nella guerriglia ai nazifascisti, durante la Resistenza fu uno dei perni
dell'organizzazione antifascista in diverse citta e zone d'Italia. Organizza le Squadre
di Azione Patriottica (SAP) e 1 Gruppi di azione patriottica (GAP) a Torino, a
Milano, in Emilia e a Roma. Di lui parlano con grande ammirazione Giorgio
Amendola e Giovanni Pesce.

Insegna a gappisti e sappisti le tecniche militari apprese in tanti anni di battaglie, su
svariati fronti di guerra. La scampa in tutte le battaglie e muore in un incidente
automobilistico a Scandicci nel 1951. E' incredibile, dopo essere passato indenne tra
tante battaglie, fini per morire prematuramente in un incidente automobilistico.
Esamina questo punto. Si reca in Abissinia per combattere alla guida dell'esercito
nazionale contro l'aggressione mussoliniana. Gli italiani combatterono contro gli
italiani.

Carlo



Caro Carlo,

ti ho raccontato dei cinesi. Con il racconto delle gesta di Barontini mi ricordi il
problema di chi crede in una verita trascendente e viene prima o poi il momento in
cui la fedelta assoluta a Dio, Allah, Adonai lo porta a negare 1 patti con gli altri
uomini, col concittadini.

Cosi Barontini credeva all’internazionalismo marxista e questo per lui era come una
religione

Diverso ¢ per me che non ho religioni e che considero vigenti e da rispettare 1 patti
tra gli uomini e il patriottismo cio¢ la difesa della sovranita nazionale, la lotta per
I’indipendenza della propria patria anche se I’Italia ¢ stata ed ¢ ancora imperialista.
Si puod anche pensare di infrangere la civile convivenza, ma ci deve essere qualcosa
di enorme, di spropositato sull'altro piatto della bilancia.

Mi secca che ci siamo svenduti a superpotenze estere, ed anche al Kazakistan per
Alma ed Alua, arrestate ed espulse ad insaputa del Governo, perfino della Bonino,
non sopporto che non rispettiamo la Costituzione e il ripudio della guerra, ma non
andrei mai a combattere contro 1 nostri soldati in Afghanistan.

Con tutto 1l male che posso pensare di quella ‘missione di pace’. Combattero, finché
sara possibile perché certe decisioni operative non vengano piu prese.

Sono d’accordo con De Gaulle che diceva“ll patriottismo ¢ amare il proprio paese,
il nazionalismo odiare quello degli altri”.

Certo, a volte la patria sbaglia. Anzi quando si inizia a parlare di "patria" stiamo
attenti perché di solito ¢ il momento di rimetterci la pelle. Perché¢ lo Stato ha
bisogno del sangue dei propri sudditi/cittadini, anche per fare 1 propri comodi; e
allora lui cerca di convincerti che stai morendo per proteggere casa tua, la tua
famiglia, la tua terra, insomma qualunque cosa che non siano gli affari suoi.

Right or wrong, my country dicono gli anglosassoni, che poi ¢ una parola nostra per
indicare quelli di lingua inglese ed anche quella frase la storpiamo, perché in realta
una frase simile venne pronunciata da Stephen Decatur, un ufficiale della marina
americana “Our country! In her intercourse with foreign nations, may she always be
in the right; but our country, right or wrong”. Che possa essere sempre nel giusto ma
¢ la nostra patria.

Son sempre stato minoranza della minoranza ed anche su questo problema non agiro
diversamente Non ¢ cosa da poco stare coi nemici del tuo popolo contro la tua
gente. Fard0 come, durante la Seconda guerra mondiale, alcuni italiani che erano
prigionieri di inglesi e americani, si rifiutarono di collaborare con i vincitori.

Bada che una tale resistenza passiva ¢ apertamente sancita e garantita dalla
convenzione di Ginevra.

Anche dopo I’otto settembre, quando non si capiva cosa rimaneva della patria e chi
la rappresentava , a quale pezzetto di Patria lontana afferrarsi molti non
collaborarono, e pensa che c’erano quasi un milione e mezzo di soldati presi
prigionieri durante le molte sconfitte dei fascisti e del Re (ce n’erano seicentomila
nelle mani di Gran Bretagna e Usa.

Non parlo dei fascisti e dei soldati della Repubblica Sociale , ho letto un libro di
Arrigo Petacco, Quelli che dissero no. Otto settembre 1943 la scelta degli italiani



nei campi di prigionia inglesi e americani Mi piace Petacco, ricordo anhe il libro
suo su Bresci!Parlo dei nostri che subirono trattamenti molto diversificati. Ma
alcune cose erano comuni, gli alleati furono sbrigativi, tutti quelli che non
collaboravano erano fascisti, anche socialisti come Gaetano Tumiati (poi giornalista
e vincitore di un Premio Campiello) prigioniero nel campo di Hereford in Texas.

E la seconda fase era la sospensione delle garanzie previste per i militari prigionieri,
quindi, sempre a Hereford 1 non-collaboranti erano affamati e picchiati con mazze
da baseball, invece in India ci furono ufficiali cui irrogarono la pena di morte solo
per aver cantato canzoni fasciste. I badogliani se ne fregarono e, benché
cobelligeranti, non si occuparono di loro. Si trovarono in mezzo e¢ due Leviatani
maldisposti Dovettero scegliere da soli, con quel po’ che sapevano, molti
collaborarono, diventarono ‘Coman’, collaboratori.

Una minoranza scelse la condizione di 'no-coman'. E c¢’erano fascisti scatenati e
convinti ma anche persone come lo scrittore Giuseppe Berto o lo scultore Alberto
Burri. Sto con loro e non sarei andato con Barontini in Etiopia. Non mancavano e
non mancano altre battaglie in cui impegnarsi anche a rischio della vita!

Mi riconosco in quel prigionieri italiani, gente che non voleva scambiare la liberta
con I’incoerenza e soldati che senza saperlo, professavano il credo ‘Right or wrong,
my country’. Pagarono cara quella decisione, furono frustati, umiliati, perseguitati.
Pagarono per la dimostrazione di un carattere forte, pit che per 1’adesione a1 valori
del fascismo.lo non ho mai tradito nessuno! Sono tutti gli altri che hanno tradito me
Non mi schierero con le mafie contro le nostre forze dell’ordine.

Graham Greene non rinnego mai la sua amicizia con Kim Philby e quindici anni
dopo fu la sua vicenda a ispirargli la trama de “Il fattore umano”. Sarei onorato
d’essere amico di Ilio Barontini, lo seguirei, in Spagna, Francia e tra 1 Gap ma non
andrei con lui in Etiopia.

Per questo non posso seguirti nella prefigurazione del tuo strano finale.

Mi firmo col cognome Steve, perché non mi va di firmarmi Graziani



§ Capitolo 70
Nero e ladro

La grande rapina

Rubati misteriosi lingotti d’oro e lastre di
platino di dubbia provenienza. E il Monte
dei Paschi rimborsa solo cinquemila euro

C’erano leggendari lingotti d’oro nelle cassette di
sicurezza della banca, dentro il caveau ma non ci sono piu.
Una rapina da 10 milioni di euro, ma forse erano molti di
piu, impossibile controllare. La beffa ¢ che non c’era
I’assicurazione ¢ la banca ¢ tenuta a rimborsare solo
cinquemila euro a cassetta

SIENA - Cento cassette di sicurezza aperte su duecento. Se la notizia finisse qui ci
sarebbe gia da fare i complimenti ai ladri, bel colpo, si potrebbe dire.

Ma la gang romana che la scorsa settimana ha rapinato la filiale della banca Monte
dei Paschi di Siena ha dovuto avere una bella sorpresa.

Dentro molte cassette del caveau, infatti, dal dopoguerra si trovavano lingotti d'
oro e di platino, per un valore superiore ai 10 milioni di euro.

Quasi nessuno dei derubati ha voluto parlare,molti hanno chiesto di rimanere
anonimi ma I’orefice Faggioli e suo cognato Scuotilasta non si sono nascosti dietro
un dito, forse perché 1 loro lingotti son di conservazione molto piu recenti degli altri,
proprieta di privati che probabilmente sono semplici prestanome, dato non figurano
fra le famiglie piu ricche e titolate di Siena.

«l futuro mio e dei miei figli ¢ a rischio» si dispera il proprietario, Guglielmo
Faggioli, ora che ha sa che il rimborso previsto dal contratto che ha firmato con la
banca e non ha letto bene e risibile; il Monte dei Paschi di Siena dovra sborsare, al
massimo 5 mila euro qualsiasi cosa si dosse trovata dentro.

«Nessuno mi aveva detto che dovevo fare un’assicurazione!» L' orafo Faggioli, 50
anni, le battezza cassette di 'non' sicurezza: “Ne avevo due” rivela “con con oro
puro in lingotti e platino in lastre, e c'erano pure effetti personali di minor valore.
Ma sempre da investimento, beni di rifugio. Non so gli altri, 10 I'ho ereditato tutto
da mio nonno, imprenditore che quand'ero appena nato aveva investito nell'oro e col
platino ci catalizzava le stufe catalitiche, quelle produceva... poi falli e si tenne il



platino.”

. Il colpo ¢ di quelli che ci si potrebbe fare un film. Forse lo hanno: preparato per
mesi, certo sono riusciti in una notte a portarlo a buon fine.

La filiale della banca del Monte dei Paschi di Siena si affaccia su una strada vicino
alla statale che collega Siena alla Milano-Napoli. Una zona isolata, lontana dal
centro storico, oggi vicina alla zona industriale e ai centri commerciali. Collegata a
moltissime vie di fuga. Forse ¢ questo, assieme alle leggende delle cassette dei
massoni, ci dice un esperto che ci ha chiesto di rimanere anonimo, che avrebbe
attirato la banda di ladri e rapinatori 'trasfertisti'.. Molti senesi hanno raccontato
infatti di gente sino ad allora mai vista, turisti e operatori culturali che giravano per
Siena e per 1 centri commerciali e potevano dare il sospetto di essere 1 malviventi;
tutti avevano un marcato accento romano. Sono stati raccolti e diffusi alcuni
identikit. Di certo, 1 banditi se non sapeveno dell'oro e del platino, sapevano che i
sistemi antintrusione della banca avrebbero reagito alle minime vibrazioni del
terreno. Per questo motivo 1'hanno presa alla lontana e sono passati dai sotterranei di
una fabbrica poco difesa. Superata una prima recinzione, hanno scardinato una grata
di sicurezza con un cric e sono entrati, attraverso una bocca di lupo, nel seminterrato
della fabbrica, deserta e da quella parte sorvegliata. Probabilmente si sono fermati li
nel primo giorno sono state trovate tracce di vino e di porchetta, anzi mezza
porchetta, cibo tipicamente romano, € due pagnotte sono state abbandonate dai
rapinatori. La seconda notte ¢ stata o raggiunto l'esterno della filiale e sono riusciti
ad aprirsi un varco distruggendo due muri con lo stesso sistema- raccontano i
carabinieri- del film 'Operazione S. Gennaro'. A quel punto hanno tranquillamente
aspettato ancora tutta una giornata in silezio e solo con acqua a disposizione, divisi
da una leggera lamiera dalla stanza dei contatori elettrici. Dopo 1'orario di chiusura ¢
bastato aprire un varco nella lamiera per raggiungere la stanza dei contatori elettrici
e cogliere alle spalle il capo della sorveglianza e i vigilantes che si preparavano ai
giri d'ispezione. Una notte intera per rubare tutto il possibile, aprire le cassette e
trasportare tutto sotto la 'Tecnocar'.

Ben organizzati e con grande sangue freddo hanno aspettato che arrivasse un Tir,
dirottato dall'autostrada e lo hanno riempito del bottino, poi, finalmente sono
scappati in fretta e furia senza dimenticare col contenuto delle cassette di 'non'
sicurezza, il fondo cassa del bancomat.

Il Tir € stato lasciato, vuoto, a Fabro.

Tra la refurtiva, a sorpresa, anche i lingotti. di Faggioli che adesso attacca: “Il
problema non ¢ 1' esigua speranza di recuperare il controvalore dei lingotti. Sono
indignato che la banca non risponda del furto per contratto. In questi casi nessuno
ha una copertura assicurativa e per le cassette di sicurezza ¢ garantito un
risarcimento minimo (solo fino a 5 mila euro) a prescindere dal contenuto.
Tutelandosi in questo modo™ insiste Faggioli “la banca non ¢ motivata a controllare
I' efficienza dei sistemi di allarme e delle difese a protezione del caveau. Significa
cio¢ che, per tutta la vita ho pagato due cassette di sicurezza in un luogo facilmente
accessibile e con scarse difese. Non ¢ accettabile che la banca non abbia dei
requisiti obbligatori per poter fornire un servizio. lo pagavo veramente tantissimo
per le cassette dato che si diceva che era il posto piu sicuro d'lItalia, che per questo



conservava 1 soldi e i valori della P2!”.Faggioli con questo si € spinto a fare causa
al Monte dei Paschi di Siena. Pare che gli sara davvero difficilissimo spuntarla, tutte
le banche sono interessata a che nessuno abbia successo nel risarcimento danni in
casi come questo : “Avrel dovuto dividere il rischio e metterli, almeno a meta in
Svizzera, nei conti numerati che usano 1 criminali e gli evasori fiscali! Come hanno
fatto gli altri derubati! O come gli hanno fatto fare! Invece” conclude “abbiamo
pagato una salatissima tassa di successione all' eredita”.

Le banche, e in particolare quelle protette politicamente, cascano sempre in piedi.
Magari, sicuramente anzi, l'orefice, per difendere il proprio grande patrimonio,
avrebbe potuto leggere meglio 1 termini e le clausole del contratto.

No comment naturalmente da parte dell'istituto di credito, Specie sugli altri clienti
derubati ma meno ciarlieri, il direttore della filiale che ha preferito non rispondere.



§ Capitolo 70
Crossover

Caro Carlo,

stavolta non ti parlo della mia indisponibilita a scrivere appunti nel senso da te
voluto, a scrivere il finale come dici tu, a viverlo, ma ti faccio una proposta.

Stavo pensando che nei fumetti si incontrano spesso storie col crossover.

Son sicuro che 1i hai letti anche se magari non sai che si chiamano crossover. Ci
sono insieme personaggi che normalmente appartengono a mondi diversi, hanno
avventure separate. L'espressione ¢ nata nel mondo dei personaggi che fanno 1
supereroi, ma . Anche Disney, mischia spesso topi e paperi. E Superman incontra
Batman e Robin.

Anche nei gialli ¢i sono casi del genere. In italiano tutto un pasticcio cosi si chiama
Incrocio narrativo,
Nel tuo noir non potresti penare a un incrocio narrativo?

Sai chi vedrei bene, la tua orca assassina, spia € un po’ innamorata di Filippo
Argenti proveniente da 'L'ultimo racconto' dell'antologia ‘Uomo di vetro, uomo di
piombo’. La vedrei bene nei panni di Mimma che spia lo ¢ sicuramente ed ha fatto il
secondo buco mortale ad Uriuk. Che ne dici?

In fondo questa ¢ una aggressione all'autore, non solo non voglio recitare la tua
storia come un burattino ma ti rompo le scatole sul tuo intreccio narrativo. Pero il
tuo intreccio lo fai sui miei appunti, per questo te lo dico.

Appunti, 1 nostri appunti.

Mi obbligai ad incontrare Baccellieri sperando mi desse qualche dritta sulla morte
suicidata di quello che aveva fatto poco prima I’amore con Ol’ga.Neri.

Lui mi guardo accendendosi col Dunhill una Camel. Adoravo le Camel e gliene
chiesi una.

“Che vuoi, negro?”chiese porgendomi il pacchetto.

“ Senti, Bacce, vorrei sapere meglio cos'¢ successo a quel tal Neri, chi c'era, che se
ne pensa... C'¢ chi dice che ¢ stato suicidato. Come voleva il camorrista.”

Mi guardo meravigliato.“lo c'ero, sei fortunato, negro. Sono un tetimone oculare.”.
“C'eri?.Come mai? E chi altro c'era?”

“Seguivo una indagine su un tossico di quelli protetti da Neri E Guizzardi senior che
mi pare faccia il consulente mi ha fatto chiamare, c'era suo figlio, persino il
Questore ha fatto una scappata...”

“C'era Guizzardi?”

“Tutt1 e due! Poi c'era 1l commissario titolare, Macchi.”

“ Accidenti quanta gente c'era!”

“Si. Da noi tutti lo conoscevano, Neri, perché faceva volontariato, recupero dei
tossici e altre cose cosi. La polizia del futuro e cosi via. Avevamo risolto la
raccomandazione, mi avevano detto per questa volta di lasciarlo andare. L'ho
lasciato andare. Tutto bene e meglio quando improvvisamente Neri ha disarmato
Quadri, l'agente che era di servizio, gli ha sfilato la pistola dalla fondina era la
Beretta di ordinanza... € poi...”



“Si ¢ sparato alla tempia.”

“Proprio cosi.”disse guardandomi negli occhi con aria innocente..

L'aria di quando aveva detto ad Aracri che in classe non era successo niente € i
bidelli ce 1'avevano con noi.

Rimasi come inebetito e per associazione pensai a Zippo che mi chiedeva del mio
metodo. Avevo scoperto che il commissario Baccellieri, mio compagno di scuola,
faceva parte dell'organizzazione che aveva favorito Gennaro Esposito uccidendogli
Neri. Magari perché pesava gli avesse rubato 1 contanti della scatola di Timberland.
Neri era lo psicologo di Vastaso, comprendendo che i soldi l'aveva presi Vastaso,
pensarono che, dopo, li avesse presi lui. Ci voleva fegato per metter su un teatro del
genere in Questura. Fegato e un motivo preponderante.

E lo fecero uccidere in ambiente protetto.

Qual era il mio metodo? Il ricordo della panzana che aveva detto ad Aracri?

In piu avevo fatto un ragionamento, ecco tutto..

Che dicevano? Neri soffriva di depressione. Decide di ammazzarsi davanti a tutti, si
avvicina al poliziotto, che sta di spalle, gli sfila la pistola, cosa non agevolissima, un
dilettante che frega un professionista. E si suicida.

Era stato un tossico va bene, poi s’era svezzato, era un lottatore.

Nonostante le difficili condizioni mentali, aveva ricominciato a studiare, preso la
laurea e lavorava, e si impegnava nel volontariato. Possibile avesse ripreso a
drogarsi ma ci0 che non quadrava era che s’era innamorato, di Ol'ga e aveva fatto
I'amore con lei, cosa, potevo testimoniare, sconvolgente ma non deprimente. Facile
infilargli in tasca eroina, siringa e laccio.

Meno facile, ma loro non ne sapevano niente, convincere Ol'ga dellla storia. La mia
escort che non solo due ore prima che morisse aveva fatto 1’amore con lui, e gli
aveva detto che se ne sarebbe scappata con lui, coi soldi e tutto. Non potevo
credere neanch'io, che c'ero passato con lei e che avevo la depressione che rischiava
di diventare suicidaria, che si fosse ammazzato senza tanti perche.

Ma questo significava che non si era suicidato, quindi che I'avevano ammazzato, e
significava pure che Bacce mi mentiva, con un arricchito tenore di vita. E se
c'erano Guizzardi padre e figlio, due commissari Baccellieri € Macchi, se persino il
Questore ha fatto una scappata, doveva esserci dietro la cosa piu grossa possibile,
una trattativa di polizia e Servizi per dare Roma alla Camorra. E poteva esserci di
mezzo Burnt Wasser.

Questo pensavo e l'unica cosa che non quadrava era la scatola di cartone in cui
c'erano 1 soldi. Ma anche a me sembrava, in fondo,un particolare irrilevante.



§ Capitolo 71
Nero di seppia

Quella fu 1'ultima volta che vidi il Bacce vivo. L'ho rivisto al funerale, nella bara,
quando c'eri anche tu e la rimpatriata dei superstiti della terza C.

Non ti erano piaciuti 1 miei ultimi appunti e mi rimproverasti. “ Bel ragionamento”
E se Olga, chiunque sia, ti avesse mentito? Ti basi sulle sue parole e sulla
soddisfazione sessuale che, da professionista, riesce a dare. Specie agli imbecilli
inesperti. Nei gialli le dark lady mentono, uccidono e non ti puoi fidare di loro.
Pensaci quello che ti sembra una costrizione € in realta un mio aiuto al tuo metodo
inesistente. Come ti vengono le tue intuizioni, da dove parti per 1 tuoi ragionamenti?
Non si pud osservare a 360 gradi, I'ho letto su Popper. Di a una classe di
osservare...ma cosa? Ci serve sempre un'ipotesi da cui partire...e che guidi le
osservazioni e le indagini. Poi per il crossover dovrei sentire Fiori...E se fosse lei,
Ol'ga, il crossover invece di Mimma? Maddalena, 1'Orca assassina de 'L'ultimo
racconto', aveva uno strano trasporto sentimentale per gli eroi senza macchia e
senza paura.”

Mi colpisti duramente nei sentimenti con una semplice ipotesi, quasi buttata via en
passant.

Solo quell'ipotesi mi fece diventare pazzo. Non te lo dissi Mi limitai nella chiesa
del funerale di Bacce alla risposta che m'ero preparato quando pensavo potesse
essere Mimma. “Fiori ¢ un disinvolto, I'Orca I'ha gia copiata senza dirti niente nel
suo 'L'agente in sonno' che ha pubblicato col suo solo nome su Slavia.”

M'ero abbastanza coperto e tu non facesti molto caso alla mia faccia di negro
disperato.

Non capisco 1 segni delle mani che fai, quel giorno ne hai fatto uno incomprensibile
e m'hai detto di star zitto, che il prete girava con il turibolo per 1"incenso.

Registrai che avevi detto chiunque sia e che avevi suggerito distrattamente che
potesse essere Ol'ga 1'Orca assassina..

Cercai di pensare ad altro. Mi aveva fatto piacere I’appuntamento che mi avevi
fissato con tua moglie per farmi portare da te. Avremmo parlato in pace dov'eri in
vacanza. Promettesti Chianti e bistecca alla fiorentina.

Ero come al solito depresso e le tue parole non mi fecero bene.

Non avevo un metodo, d'accordo. Ma c'era qualcos'altro e le indagini andavano
avanti.

Due giorni prima del funerale avevo letto 'l Fatto' di pomeriggio. E certi omicidi
ribattevano. Pensai al terrore che avevo avuto a lungo che potesse venirmi il cancro
come a mia madre.

Piano piano 1 diversi fatti conducevano proprio a quella sorpresa aspettata e
inaspettata.

Cosi gli articoli del giornale cantavano un'unica canzone. E mi rappresentavano il
crossover dove non avrei voluto vederlo.

C'era un articolo pieno di risalto sui morti alla questura di Roma, proprio .il
questore, 1 due Guizzardi, il commissario Macchi e l'agente Quadri.



Tutti 1 presenti al 'suicidio’ di Neri erano morti.

In un articolo piu piccolo c'era il riuscito attentato mortale al commissario
Baccellieri.

Gli aveva sparato al collo e quelli delle pompe funebri erano riusciti a fare miracoli.
Lo scenario era quello. Tutti i1 presenti erano morti.

Quando Zippo mi trovo aveva l'aria delle grandi occasioni ed anche lui non
s'accorse che la mia espressione era impenetrabile ma disperata.

“Hanno chiesto a Mugatil di trovarmi, qualcuno ti vuole vedere e ha speso un sacco
di euri per arrivare a me.”

Vidi che mi porgeva un telefonino nuovo di zecca. “Chiama, c'¢ un solo numero
cellulare.”

Non era prudente, ma non mi interessava in quel momento essere prudente. Quando
Zippo se ne ando presi la Browning, la pulii e la caricai.Era inutile ma mi diede
tempo di pensare. In fondo anche a me era capitato di uccidere. Diverse persone e
con Kennnedy ero arrivato a pensarlo con simpatia.

E quello che provavo per lei come poteva entrarci?. .

“Pronto?”

Era lei, Ol'ga..”Ciao Graziani, in poche parole mi piacerebbe salutarti, domani
parto.”

“Ti manco 10 per fare il film di Yul Brinner e Steve MacQueen?”

Non poteva capire “Che vuoi dire?” rispose infatti.

“I magnifici sette. Ne hai uccisi di meno. Solo sei.”

Fece una pausa.“Capisco. Il film... 1 giornali non I'hanno scritto ma coi numeri sono
a posto. E' morto anche il capo dei camorristi, il mandante.” cosi, senza pudore o
cautela. Ma non aveva tempo, potevo riattaccare da un momento all'altro.

Non mi spiegd altro. Tra persone dure e sveglie non ce n'era bisogno.Aveva
vendicato Neri. Provai a parlar d'altro “E Vastaso?”

“Gli ho trovato un posto magnifico...” mi disse subito.

“Una istituzione?” era divertente rimproverarla di scarsa delicatezza nei confronti di
Rosario. Ma il posto era davvero magnifico.

“Dai, ParsifallLo porto con me. Se vieni domani a Ciampino a salutarmi lo
conosci.”

Voleva fare finta di niente e la seguii sulla sua strada.“Non ¢ pericoloso prendere
l'aereo?”

Scherzo. Sapeva scherzarci su.“Ci sono meno morti nei voli aerei che... no, non ¢
pericoloso per noi. ho due passaporti diplomatici. Prendo un volo di stato e 1 miei
amici son gia stati mandati avanti ad aspettarmi. Gli amici di carta. Ricordati che
Parsifal riesce a vedere il Graal perché il suo cuore ¢ puro, tu, oltre che puro cosa
sei?”

“Senza macchia e senza paura.” Era un'altra informazione. Avevo capito bene.
Vastaso le aveva dato una valigia di banconote da 500 euro e lei ne aveva tirati via
un po' per metterli in una scatola delle sue scarpe. Il numero 5,5 corrispondeva al 36
da donna e al 38 da bambino, misure grandi. Ma Vastaso portava un numero
Timberland che doveva essere 10 da uomo fatto. Glieli avrei visti 1 piedi. E quella
scatola da scarpe da donna misura 36 come poteva essersela trovata fra le mani



Vastaso? E perché l'avrebbe usata Gennaro Esposito?

Potevano, ¢ vero, esserci decine di risposte ma ormai non servivano. Il mio non-
metodo non mi abbandonava.

“Non so se verrd.” Pensavo freneticamente e parlavo a spizzichi e bocconi..

Si puo essere innamorati di una imbrogliona? Di un'escort? E di un'assassina? Per
l'escort avevo gia concluso che si poteva. Ora...LLa morale personale e I'etica si erano
messe di mezzo. Aveva vendicato Neri con sette cadaveri. Provai a giustificarla
almeno un po'. Non ci sarebbe stato modo di consegnarli alla giustizia. E anch'io
avevo Uucciso.

Rispose ancora.“Nessuno che conosco verrebbe. Ma mi farebbe piacere dirti addio.
Parto alle 11 e 30. Citta del Messico e poi Quito.”

Chiusi la comunicazione e rimasi a pensare ai suoi occhi e a quanto somigliava ad
Hedi Lamarr.



§ Capitolo 72
Nero arrestato

Aeroporto di Ciampino ore 11,30

Ol'ga era seduta nella saletta d'aspetto dell'aeroporto di Ciampino. Portava i
pantaloni.

Due bicchieri vuoti le stavano davanti su un tavolinetto.

Gli occhi fissi sulle bottigliette d'oransoda, la ragazza tamburellava con le dita sul
largo bracciolo della poltrona.

Vastaso non era in vista e sembrava sola.

Avevo comunque lasciato a casa la pistola. Una cosa per volta.

Ol'ga volse lo sguardo attorno, tird fuori un pacchetto di sigarette dalla borsa e fece
scattare I'accendino. Si liscio sulle gambe la gonna del tailleur-pantalone.

Aveva di nuovo gli occhi sbarrati nel vuoto quando mi fermai accanto a lei.

“Sei venuto.” disse sorridendo.

*Tu ottieni sempre da me quello che vuoi. E cosi che va tra noi, ricordi?”

Ol'ga prese la borsa e si alzo di scatto. “Vieni, andiamo, l'aereo per Citta del
Messico parte tra poco. Vorrei gia esserci. Via di qui.”

Un giovanottello dagli occhi sbarrati, mani e piedi enormi, si avvicind e lei me lo
presento. Lo salutai cordialmente, in fondo 1 soldi con cui fronteggiavo la crisi e la
mancanza di liquidi a Roma, li aveva forniti lui.

Ol'ga strinse le labbra. “Adesso vai a comprarti un fumetto o qualcosa d colorare
che noi dobbiamo parlare, come facevo con Neri, ricordi?”

Mi guardo un po' male e si allontano. Lo osservai. Aveva ai piedi scarpe Timberland
che sembravano valige.

La ragazza butto per terra la sigaretta e la calpesto con la scarpetta. Si giro verso di
me: “Quando ¢ finito tutto e ho deciso di prendere aria , mi sei venuto in mente solo
tu.”

“Ti ringrazio del pensiero.”

Mi dedico una sorpresa appena appena confortante.” Voglio che tu sappia che non
sono mai stata un'escort, ma... peggio sono una spia che ha gia ucciso molte
persone, mi son presentata a Gennaro come ex escort ma ho accettato da lui un
unico incarico sul tipo del falso mio passato. Con te. Gennaro controllava me col
microfono, non te.”

Dovevo dire qualcosa.“Sono qui. Senza aver ancora capito cosa € successo ...Senza
ancora sapere chi sei.”

Ol'ga prese la borsetta e 1 giornali dalla poltrona. “E adesso non c'¢ piu tempo per
capire quello che non hai ancora capito. Sappi solo che non mi cercano e che la
colpa I'ho buttata tutta sulla Burnt Wasser. E li si muoveranno cauti.” Seguii con gli
occhi un generale d'aviazione che camminava curvo.

“Con te ho avuto comunque un momento che non ho avuto con nessun altro. Questo
qui. Come persona cinica mi son sempre innamoreta dei Parsifal!”



Solo Bogart avrebbe saputo replicare col suo underplaying.”Sono le persone che hai
ammazzato che mi pesano. Tra gli ultimi sette c'era un mio vecchio compagno di
banco.”
Senza guardarmi Ol'ga continuo: “Non so che dirti. La morte € sempre originale ma
anche risolutiva, naturalmente.” ci penso un attimo “Il tuo compagno di banco non
era innocente del sangue di Neri. Ora vado via, lascio la mia vita... Ho abbastanza
per smettere di lavorare.”
“E Neri era un altro Parsifal?”
Mi guardo con 1 suoi occhi piu verdi del verde.
“Forse...Si.”’s1 guardo alle spalle “Bene, stanno per imbarcare, che dici alla tua
piccola spia assassina che ti vuole tanto bene?” Gli occhi non scherzavano. Ci
voleva Bette Davis per recitare quella parte, lei era appena sufficiente.
“Avevo portato qualcosa che avevo preparato per l'escort, sono incerto se darla a te,
sono incerto se dartela.”
Fece una smorfia.” Con quello che faccio non ho un buon rapporto con la giustizia,
ma mi dispiace sempre quando vuol essere sostituita dalla vendetta. I magnifici
sette, ¢ vero.Ma se non c'era altro da fare...Anche per te.”
“Anche per me, dici.”
Ol'ga tiro indietro la testa: ““ Parliamo di quello che hai portato.Ti devo pregare per
avere quello che da escort avrei avuto? Vuoi che mi metta in ginocchio?”
Lo fece, rovinandosi le calze, e dovetti tirarla su, perché tutti ci guardavano.
Dimenticavamo d'essere in un luogo pubblico, con un sacco di persone. E che 1o ero
negro.
“Sei un uomo strano Parsifal, cresciuto solo a metda” fece una pausa “cosi
continuerai a ficcare il naso tutte le storie, finché non te lo romperai. Perché sei
troppo fragile, un fragile idiota, di quelli che mi mettono sempre in testa qualche
dubbio. Come Neri, come Filippo Argenti, ['vomo di vetro, come Luigi.”
Ero gia sconvolto e non mi turbarono di piu quelle parole. Eravamo arrivati vicino
all'arco del controllo elettronico.
Ol'ga mi guardo: “Sono arrivata. Abbracciami, almeno.”
Le misi una mano sulla spalla come per tenerla lontana, poi .trassi di tasca una busta
rossa e gliela infilai nella tasca della giacca di foggia maschile.
Lascio cadere tutto a terra, prese la busta I'apri e ne trasse la poesia di Saba
fotocopiata su un foglio piegato a meta.

L'addio

Senz'addii m'hai lasciato e senza pianti;
devo di cio accorarmi?

tu non piangevi perché avevi tanti,
tanti baci da darmi.

durano si certe amorose intese

quanto una vita e piu.

10 so un amore che ha durato un mese,
¢ vero amore fu.




Lesse prima la parte che avevo sottolineato ed evidenziato d'azzurro, pessima idea,
avrei dovuto darle solo la fotocopia...poi rilesse tutta la poesia. La rilesse ancora,
lentamente, mentre sia l'altoparlante che Vastaso la chiamavano..

“Come siete sentimentali e romantici tutti e tre. Vi sento. Come si pud non amarvi”
Sono fatta cosi, anche se sono una spia. Anche se sparo alle persone. Ma non hai da
darmi uno dei tanti baci per 'escort?”

Non esitai nemmeno. La strinsi a me e la baciai. Aveva in bocca il solito sapore
della Ricola all'arancia. Un bacio lento, in crescendo. Un bacio lungo, dolcissimo,
tenero e disperato. Dischiuse presto la bocca ed io le chiesi d'entrare nella chiostra
dei denti.

Sparirono tutti attorno a me. Gli altri non mi preoccupavano, non c'erano, c'era solo
lei; avevo persino dimenticato d'essere com'ero, negro!

Mi dava leggeri morsi coi denti aguzzi sulla lingua che si muoveva in delirio e lievi
morsi sulle labbra. Aprii i miei occhi, aveva gli occhi chiusi, era bellissima.

Mi bacio come mai nessuna mi aveva baciato e nessuna, assassina o no, mi avrebbe
mai piu baciato..

Poi si stacco, guardo Vastaso che l'aspettava in coda alla fila quasi esaurita e
sospiro, riprese la roba che aveva lasciato cadere in terra e appoggio un attimo la
fronte sulla mia spalla con tenerezza.

La scena era finita, me n'ero accorto, ma glielo dissi come mi dovesse qualcosa per
quell'addio, come se tra me e lei feroce com'era rimanesse un rapporto.

Glielo dissi, la destinazione di Quito mi ci aveva fatto pensare!

“Snowden e Assange. Aiutali!Non fargli del male!” gridai mentre passava nell'arco
di controllo elettronico.. Rise e mi fece un segno incomprensibile con la mano.

Poi si allontano in fretta.

La scena non era ancora finita. Mentre me ne andavo mi pregarono di passare da
una parte, poi mi misero le manette.

Mi ero dimenticato d'esser etiope, come aspetto ma tutti avevano visto bene il bacio
appassionato con una donna bianca.

Un po' forse avevamo esagerato, davanti a tutti, ma erano circostanze veramente
eccezionali.

Fu il razzismo, I'odio e la gelosia interetnica che conforto la generale repulsione per
ill sesso esibito che mi fece arrestare.

Avevo le carte a posto ma un po' di biglietti da 500 euro, che non potevo ben
spiegare.. Furon quelli a perdermi.

Il primo pugno mi arrivo direttamente in un occhio.

Dopo un po' m'avevano fatto a pezzi. Molto peggio che nel mio ufficio, all'inizio di
questo libro. Anche i vestiti s'erano stracciati per come mi tiravano su.

Potevo morire in tanti modi preannunciati, piombo, tumori e trombo... ed ora mi
capitava questo?

Potevo morire anche cosi. Barontini era morto in un incidente automobilistico.
Sapevano come non farmi svenire. Qualcuno doveva aver fatto parte di contingenti
di pace all'estero.

Pensai alla tragedia di Cucchi. Per me il Pertini era stato un'oasi di buonasanita, con
Barone Adesi e Anna ; m'era sembrato molto italiano condannare solo quei medici.



Ricordo bene, comunque che non arrivai a dar ragione a Berlusconi sui giudici.

Un calcio alle palle mi riscosse dai ragionamenti e dalla rassegnazione alla ripassata
di routine.

Sentivo voci fuori del luogo della tortura ed improvvisamente si apri la porta ed
entro Giacca Armani.

Non mi parve che arrivavano i nostri, ma mi sbagliavo.

Intontito capii solo l'essenziale, mi doveva portar via senno l'aereo non partiva e il
generale era su tutte le furie.

Le dovevo telefonare quand'ero fuori, col telefonino che mi aveva dato. Aveva
malmenato due stewart che le volevano togliere il telefono e farla sedere. Aveva un
telefono che sicuramente poteva uccidere.

S'era insediata nella cabina di pilotaggio. Aveva il passaporto diplomatico
americano. Affermava che io ero cosa sua.

Si guardarono scombussolati, poi Giacca Armani gli disse di telefonare a qualcuno,
che ero ben peggio della nipote di Mubarak.

Mi lasciarono andare.

Era stato Giacca Armani che l'aveva accompagnata in macchina con Vastaso ed
aveva aspettato s'imbarcassero. Gli aveva telefonato mentre stava andandosene.
Quando fummo sull'Appia Nuova, davanti il vivaio del Ginko Biloba, le telefonai.
“Sono fuori, col tuo autista.”

“M'ero dimenticata che eri negro.”

“Bonta tua. M'ero dimenticato di tutto.”

“Mi ha avvertito un'hostess che ci aveva visto baciare e aveva assistito al tuo
arresto. Un'hostess fuori servizio, che viaggiava con noi, sull'aereo di stato.”

“Hai fatto un gran casino!”

“Sono la tua piccola spia, ricordi? Almeno questo!” Me la vedevo mentre
ponunciava queste parole, con una piccola alzata di spalle

“Buona fortuna piccola. Mia povera assassina. Bada a te.”

“Non muoio tanto facilmente. Addio, Graziani.”

Gettai 1l cellulare all'interno dell'auto. Giacca Armani non parlo quasi per niente.Gli
seccava aver dato una mano a un negro.

Mi feci accompagnare a vedere i lavori h24 di casa mia che stava risorgendo
dall'incendio, grazie ad Edy, cugino di Camelia e Filippo, quasi architetto e
Guillermo, peruviano di buona volonta.



§ Capitolo 73
Nero riaccasato

Il trombo non mi dava piu fastidio e forse me l'ero anche qui scapolata. L'eparina
funziona!

Non c'era ragione che non potessi cavarmela anche con il cancro. Le analisi con 1
marcatori tumorali andavano bene.

La gente che mi voleva uccidere s'era fatta da parte. Potevo uscire dalla
clandestinita e ritornarmene a casa.

Tornare a casa! Sicuro che avrebbe fatto diminuire la depressione piu del citalopran.
Per fortuna Filippo non aveva trovato danni strutturali, i pompieri erano arrivati
subito e non bisognava affrontare casini di carattere ingegneristico, perd dentro era
bruciato tutto, libri compresi. Li avrei ricomprati, nuovi o usati. Sarebbe stato
divertente. Ne avrei approfittato per erudire Zippo

Avevano quasi finito.

Filippo mi prese inutilmente da parte per spiegarmi perché non avevano ancora
finito.

“I danni provocati dal fumo, sulle pareti e sulle suppellettili era enorme. Abbiamo
trovato tutto a soqquadro.”

Lo guardai negli occhi, non stava scherzando, anche questa era andata. “Un gran
soqquadro dici?”” meglio ripetere.

“Si. S'erano 1 sviluppate varie sostanze nocive, oltre a gas. Poi c'erano i residui della
combustione come fuliggine e cenere.”

Lo ascoltavo a meta mentre mi medicavo sommariamente le ferite dove poteva
essere necessario. Pensavo al mio finale e a Ol'ga, si,certo anche a Ol'ga, ma per
motivi, Carlo, che solo tu puoi capire.

Filippo continuava, preciso e coscienzioso, mentre Edy e i1 suoi, con Zippo che
rompeva 1 coglioni. lavoravano in fretta.

“La casa era stata abbandonata a sé stessa e era inutile pensare a misure
precauzionali, per evitare che le sostanze nocive potessero propagarsi. S'erano
propagate.”

Annuii trafficando col mercurocromo e profittando dello specchietto che mi teneva
Zippo.

“Abbiamo fatto tutto quello che era necessario.

Bisognava eliminare completamente tutto cio che era bruciato o bruciacchiato e ,
quelli che potevano essere recuperati € messi all'aperto dovevano essere lavati con
sostanze detergenti adeguate.”

“Hanno lavorato bene” confermo 1'albanese.

“La sicurezza? La salute?” volli sapere. La monetizzazione della salute era una delle
ritirate piu sgradevoli e ripugnanti del mondo che , da noi, era sfociato nelle larghe
intese.

“Come mi hai chiesto li ho obbligati ad indossare indumenti adatti come guanti usa
e getta, mascherine filtranti e tute monouso.



Dovevano evitare di aspirare come capitava le polveri e la fuliggine, che ne so, con
il normale aspirapolvere, perché le particelle invisibili di polveri e fuliggine,si
mettono  in circolo, e potevano rappresentare per loro un gravissimo pericolo.
Sembravano quelli del Ris.

Con tutto 1 loro sforzi recuperai ben poco, e persi tutti gli oggetti di casa destinati
alla preparazione dei cibi e del caffe.

Urgeva una razzia al mercatino dell'usato di via Tarquinio Prisco e all'lkea.

Il tempo che avevo passato da Ute e alla Stanton, a sopravvivere e a capire le cose
era stato opportuno, anzi era stata una fortuna che avessi dovuto lasciare casa.

Che fortuna!, diceva sempre la madre di Silviana valorizzando, nelle catastrofi,
quanto poteva.

Dato che 1 locali incendiati erano tutti ed il grado di affumicamento prodotto dalla
combustione notevole non avrei potuto dormirci prima della ristrutturazione di Edy
e Filippo.

I1 problema per me si poneva, in fondo solo adesso, al momento giusto.

Se ne ando a parlare con Edy. Avevo preferito non ricorrere ad aziende
specializzate del settore come la Munters e la See-Tech, feci invece lavorare una
squadra di rumeno-italiani che strapagai con la scusa dell'urgenza.

Ma non c'era piu urgenza dopo che avevano spostato la data ultima per 1 contributi
edilizi dal 30 giugno al 31 dicembre 2013.

Certo 1 miei amici non mi potevano certificare niente ma avrebbero trovato un
modo romanesco per mettere tutto a posto.

Carla Alberta Virili era andata alla pensione Stanton ed aveva rubato, su mia
commissione, il gatto esploratore, che battezzai proprio Stanton.

Le mie veterinarie di via Norcia I'aveano subito portato alla clinica di via Annia
Regilla e avevano fatto tutto quello che era necessario, 1'avevano prima reidatrato e
poi gli avevano tolto un rene.

Fu 1l primo gatto che ripopolo casa Steve, entro prima che mi ci trasferissi i0. . Con
la cicatrice sul muso ed l'occhio socchiuso, forse inganno gli altri. Oppure
comunico che quella era sempre una casa di gatti.

Non provo a cacciare nessuno. Era soddisfatto di sentirsi meglio in salute..
Khmvum e .Kalunga, ombre nere rapidissime furono i primi fra i vecchi ospiti a
tornare,

E tornd anche Gamab, che era molto diverso, a ben vedere, da Stanton, ma riprese a
starmi sempre tra 1 piedi

Nhialik e .Segbo si fecero vedere a distanza, ma rimasero sempre sostanzialmente
indifferenti e freddi. Gia era una concessione che si fossero fatti vedere.

Per me era finita quell'avventura. In modo diverso da come voleva finisse Carlo L.
Cané. Il nostro 'Contatto a distanza' si doveva riattivare, connetterre. Come per il
Wi-fi .

Ormai mancava poco.

Dovevo farmi portare da lui da sua moglie, ma non speravo che me l'avrebbe data
vinta. Avrebbe fatto come gli pare, come ¢ abituato ogni Autore, anche di gialli..



§ Capitolo 74
Nero di faggio

Ero andato sul luogo dell'appuntamento, mi ero guardato intorno, e¢ la moglie di
Can¢ aveva accostato la Toyota per farmi salire.

Non somigliava a Louise Brooks, come Cané aveva fatto capire con la copertina di
'Solo un'altra vita' piuttosto, mi vergogno a dirlo, ad Hedy Lamarr “la donna piu
bella del cinema” 'attrice che preferivo.

Ol'ga con qualche anno di piu. Poteva essere sua sorella. Osua madre.

Vedevo Hedy dappertutto, o era colpa dell'immaginario di Carlo?

“Sono Graziani, non le chiedo come ha fatto a riconoscermi.”

Sorrise illuminando il volto nascosto da un paio di occhiali con grosse lenti e grossa
montatura.”Vaida, questo ¢ un gioco naturalmente ma sara un bel viaggetto, Carlo
non ¢ cosi vicino.”

“Vaida?” finsi di non aver capito bene.

Mi rispose, abituata a dare quell'informazione.

“Vaida, si. Mia madre amava “Il conte di Montecristo” e voleva chiamarmi Haidee,
ma al comune andd mio padre ¢ fra lui e gli impiegati non riuscirono a scriverlo
bene.”

Avevo ben letto i1l secondo libro della non conclusa trilogia di Cecilia, lo aveva
pubblicato solo on line ma me lo aveva subito segnalato..

Le sorrisi, un bel sorriso da negro che mostrava tutti i denti bianchi. Anch'io avevo i
miei problemi col nome di battesimo, ma Carlo glielo doveva aver raccontato, non
mi chiese niente. Manovrd per imboccare la tangenziale Est e di li si diresse verso
'autostrada Roma-L'Aquila. Giro per la bretella Fiano Romano-San Cesareo per
prendere I'Autostrada del Sole, verso Firenze.

Avevo visto pochi film di Hedy Lamarr ma mi aveva definitivamente conquistato
con Sansone e Dalila e ancor piu con 'Le fanciulle delle follie', dove la sua bellezza
surclassava quelle di Lana Turner e Judy Garland.

Stava attenta alla guida e non parlava tanto. Me l'aspettavo col caschetto di
Valentina ma non somigliava affatto né a lei né a Louise Brooks, poi i capelli che
arrivavano alle spalle non erano corvini, ma inframezzati da frezze argentate. Le
stavano bene.

“E' originale questo far vedere i1 capelli bianchi nella pettinatura.”

“Ce ne sono molti di piu,” rise “Son tutta grigia, ma Carlo non vuole che smetta di
tingermi. Si impiccia di tutto. Siamo arrivati a questa mediazione, ¢ come se mi
facessi 1 colpi di notte invece dei colpi di sole.”

I colpi di notte. L'ideale per il mio maestro d'ombra. A quel che capivo 1l fisico di
Vaida non era certo quello di Valentina, le belle gambe in particolare, immortalate
nel disegno di Yildirim Orer somigliavano pit a quelle di Louise Brooks in 'Miss
Europa, di Augusto Genina, ricordavo la scena, al mare, in cui faceva ginnastica.
Gliele guardai mentre guidava.

Dal punto di vista anatomico sono considerate perfette le gambe che unite tra loro,



mostrano 3 fessure, una nella parte superiore delle caviglie, i polpacci, una nella
parte inferiore delle ginocchia ed ultima nella parte interna delle cosce. Le sue
avevano una linea dritta nell'esterno e simpatiche rotondita muscolari all'dell'interno
delle ginocchia che sottolineavano le due fessure che dividevano. Qualcosa che la
rendeva diversa dalle bellezze stereotipate. E da Ol'ga.

Doveva avere una certa eta, non era giovanissima, piu la madre che la sorella della
mia spia. Possibile che Cané come Chandler avesse sposato una donna piu vecchia
di lui. Era la prima volta che la vedevo dal vivo. Ed in effetti, Cissy, Pearl Cecily
Bowen, era cinquantatreenne quando Raymond, trentaseienne la sposo.

Aveva cinquantatré anni Vaida? Forse ormai si. Non potevo chiederglielo, lo avrei
chiesto a Carloquella dell'eta era una delle cose su cui doveva rispondermi. C'era
qualcosa che non andava nell'eta di chi partecipava a questa storia.

“Ci fermiamo all'autogrill? Devo fare benzina e Carlo si ferma sempre per mangiare
un Apollo e prendersi un cappuccino al ginseng...”

“Vorrei arrivar presto dal mio amico se non ti dispiace...”

Mi guardo un po' preoccupata “Faccio solo il pieno allora.”

La vidi scendere ed industriarsi per fare benzina self service. “Scusa se non scendo,
sono negato con il self service...”ammisi.

Sorrise smagliante “Sono abituata con mio marito! Gli aspetti pratici li fa curare a
me! Aggiusto gli impianti elettrici, curo lo scaldabagno a gas...Nella scrittura del
giallo pensavo che tu avessi la stessa funzione!”

Non le risposi. Mi vergognavo dei miei appunti.

“Mi guardi sulla cartina quando c'¢ l'uscita per Arezzo? Prima o dopo Firenze?”
Entrd in macchina e si gird con grazia per prendere lo stradario sul sedile posteriore.
Belle gambe, indubbiamente.

Mi concentrai sulle cartine dell'autostrada. Eravamo da un po' in viaggio quando
riuscii a dire “Prima di Firenze, tra due uscite.”

“Grazie Graziani” mi guardo con un altro sorriso, incerto.

“Puoi chiamarmi Stiv, come tuo marito, come tutti.”

Sembro contenta della concessione. Rimanemmo per un po' in silenzio mi aveva
chiesto se poteva ascoltare un CD dei Gouls 'nd Ghosts e il rock molto duro non mi
dispiaceva. Dava la botta ma era diverso da tutto quello che conoscevo.

“Sarebbero contenti a dirgli che non somigliano a nessuno. Qualcuno li ha
etichettati come rock progressivo. Ecco l'uscita per Arezzo. Carlo dice che porta
anche a Cargiore, ma non sta scritto da nessuna parte. Secondo lui quella ¢ Roccia
Corba e quello il colle di Braida e quella strada bianca porta tra 1 castagni e i cerri di
Giaveno, incrociandi via della Buffa. Ma non sono sicura non si sia inventata tutta
questa topografia.”

“Sarebbe capace, una volta inventd tutta una lezione di storia Romana, per
difendersi da un'interrogazione sleale del professor Aracri. Una volta che mi
interrogava Collacciani in filosofia, voleva che approfondissi ed 10 gli avevo detto
tutto quello che sapevo e c'era nel libro gli chiesi aiuto di lontano, dalla cattedra al
terzo banco”

“E lui?”

“Mi fece cenno di ricominciare da capo. Presi la sufficienza. Bene, in fondo.”



Mi guardo complice. “Per esempio, senti acqua che scroscia? lo no, lui dice che qui
sotto scorre il Sangone, ma ¢ normale che si senta poco, diverso sarebbe per il corso
del Sangonetto che precipita in cascatelle fragorose nella valle dell'Infritto.”

“ E quei monti laggiu?”

“ Noi qui ci veniamo tutte le estati e lui si divertiva sempre a farmi imparare quei
nomi improbabili. Monte Luzera, monte Uja, con la 1 lunga, la costa del Pagliaio,
che sarebbero quegli scalacci a gradoni che scoprono le rocce stratificate e poi
Monte Bocciarda e il Brunello, la roccia Vré e il cugno dell'Alpet...”

“Appenninet vorrai dire.” la corressi divertito. “Sono citazioni da un altro
scrittore.”.

Scoppio a ridere*“Volevo ben dire!” mi regald un sorriso “Lo conosci bene Carlo!”
Conoscevo bene suo marito, anzi 'Suo Marito' ,che Aracri ci aveva costretto a
studiare dicendo che era l'opera di un premio Nobel italiano che parlava di una
scrittrice premio Nobel.

“Ora dobbiamo prendere per Bibbiena, perché Badia Prataglia ¢ nella zona di Poppi
che sta piu avanti da questa parte.”

Mi piaceva, era simpatica € mi faceva pensare alle donne, non a Ol'ga.

Al bivio per Poppi prese la strada che andava verso Soci.

“C'e tanto per Badia Pradaglia?”’chiesi.

“Badia Prataglia, siamo vicini, I'ho conosciuta durante un campo scuola. Sono i0
che I'ho convinto a venire, dopo la sclerosi, c'€ un ambiente che dir meraviglioso ¢
dir poco! Era troppo lontano andare nel Siid-Tirol sulla Plose, come avrebbe voluto
lui! Ormai guido solo io! Gli dico: Ti sei fatto troppo vecchio, ma ¢ la sclerosi e
l'interferone che prende ogni settimana che gli impediscono di guidare!”

Ci aveva ambientato un libro scritto col figlio Filippo nel Siid-Tirol. E la signora
Rosa in 'Gratta e Fiuta' era un'altra epifania di Vaida. La guardai con la coda
dell'occhio, niente rughe e bei denti.

Rimasi in silenzio mentre ci avvicinavamo al Bosco Verde. Quando entrammo nello
spiazzo davanti l'albergo parcheggio accanto ad una Porsche. “E' la macchina di
Adamino,” mi annuncio e scese quasi d'un balzo dalla Toyota

Si avvicino una ragazza con una cassetta tra le braccia.. “Ginni, mio marito ¢ su in
camera? Dobbiamo fare il trasferimento a quella col balcone?”

La ragazza era snella e svelta, fece cenno d'avvicinarsi ad un'altra piu giovane che
sembrava un suo clone. “E' andato con la signora e Adamino a Canvecchio a
prendere il formaggio. S'¢ raccomandato, mentre lo aiutavo a cambiar camera che le
dicessi di far vedere al... vostro ospite, 1'Arboreto.”

“S'¢ fatto aiutare per il trasloco?”

“Portava una borsa per volta, con quel bastone...non gliel'ho nemmeno chiesto,
assieme a Fiorentina gli abbiamo portato tutti i bagagli che erano rimasti nella
vecchia stanza.”

“Carla Ginni e Carla Fiorentina, madre e figlia, factotum del Bosco Verde, come si
dice factotum al plurale?”’me le presento.”

“Graziani Steve,” recitai “ sono una specie di investigatore privato, cittadino italiano,
compagno di liceo di Cané e presto personaggio dei suoi giallacci.”

Non capirono bene ma erano state preavvertite perché mi chiamarono 'signor Steve'.



Le ombre di Aracri e Baldo mi fecero informare la bella tardona che aveva fatto solo
le magistrali che factotum era indeclinabile.

“Mi cambio le scarpe,” annuncio Vaida “e andiamo all'Arboreto.

Fiorentina ci servira le bistecche che da lei prendono il nome e che Carlo ha fatto
preparare, Carne chianina, filetto e controfiletto! Ci tiene molto a te.”

Questo un po' mi dispiaceva, ero venuto per litigarci.

Rimasi a chiacchierare con le Carle che sembravano interessate delle mie indagini e
ancor piu del fatto di Cané che le avrebbe utilizzate per 1 suoi gialli.

Rubai due definizioni a Simenon. “Sono un avocat des hommes, cio€ un difensore
degli uomini e anche un raccommodeur de destinées, cio€¢ un accomodatore di
destini.” Ricordai come i cinesi mi chiamavano Speranza degli oppressi.e Sostegno
degli Stranieri. Ora ero io che mi definivo in modo simile...Ogni riferimento a
persone o fatti realmente accaduti ¢ puramente casuale?

Vaida non mi fece aspettar troppo, per essere una donna, torno con le scarpette
pedule, una camicetta bianca e i pantaloni al ginocchio, di tipo tirolese.

“Io vado ad aiutare Francesca che prepara il carbone per le bistecche” annuncio Ginni
tirandosi dietro la figlia. Diedi un'occhiata in giro, bel posto, bella casa ottocentesca
ma c'era pure la piscina per i tedeschi.

Vaida mi si mise sottobraccio e mi guido fuori dall'albergo conducendomi per un
centinaio di metri sulla statale 71 fino ad un salvifico marciapiedi che ci tolse dal
margine della carreggiata..

“Oltre la cancellata c'e¢ gia I'Arboreto Carlo Siemoni, in realta si chiamava Karl
Simon ma italianizzo il nome quando I'arciduca Leopoldo secondo di Lorena, il
miglior governante degli staterelli del tempo, lo chiamo dalla Boemia per fargli fare
l'ispettore e amministratore della foresta del Casentino.”

Entrammo dall'ingresso secondario sulla strada e mi guido alla grande, massiccia
panchina di legno che fronteggiava il cancello e la strada.

Vaida tiro fuori dalla borsa un opuscolo e lo comincio a leggere “Questo ¢ della Casa
Forestale...il piu antico arboreto d'Italia, risale al 1846, altitudine 845 metri sul
livello del mare, 132 specie e varieta appartenenti a 43 famiglie.”

Forse aveva una quarantina d'anni, non di piu. Me la figuravo nei panni di Hedy-
Dalila accosciata per terra sull'erba con le gambe e 1 difettucci in evidenza.

“Qui si siede Carlo, dopo la manifestazione della sclerosi cammina con difficolta, qui
piu che a Roma. Forse non gli fa bene la collina, o ¢ l'estate.”

Ci sedemmo. Sembrava dedicata a badare a tutti gli ordini e 1 desideri del mio amico
e mi venne di gareggiare in malattia..

“Meglio la sclerosi che il cancro che ¢ venuto a me.” dissi in maniera gratuita e
brutale, “ho appena finito le sessioni di chemio e sto aspettando le eventuali
repliche.”

Mi guardo gentile e mi fece vergognare di me stesso. “Te 'ha fatto venire lui il
cancro?” mi fece una inattesa carezza sul volto “Forse si, sei davvero il suo doppio,
Carlo 1l cancro 1'ha avuto nel 2000, al Pertini, pensa I'ha operato il chirurgo di
Giovanni Paolo II!”” Chi mi aveva parlato di Doppelgéinger, , cio¢ colui che viaggia e
procede sdoppiato.

“Anche a me” dovetti dire, perché cosi mi aveva narrato la Pacifico. Avesse insistito



lei anche per I'altro suo compagno di classe? “Non sapevo che anche Carlo aveva
passato 1 miei guai. Ho il dubbio che...”

“E meglio avere dubbi che false certezze.” pontifico enigmatica *“ Non essere
imbarazzato. Ora si puo uscirne da certi mali...mio marito son tredici anni che spera
di poter dire d'essersela definitivamente cavata...andra cosi anche per te... ma ora lui
ha vinto un'altra lotteria, la sclerosi a placche. Ti sembra davvero che mi sia dedicata
troppo a lui e a tutti 1 desideri del tuo vecchio amico? Forse hai ragione, pero. Sono
un po' la sua badante...”

“Quanti anni hai?” chiesi maledicendomi.

“Cinquantatré, e lui ne ha due piu di me,” mi disse gettandomi nello sconcerto
coninuavano a non ribattere i conti. Come potevamo aver frequentato la stessa
classe?* ma, digli qualcosa anche tu, non vuole andare in pensione, mi ci ha fatto
andare solo a me, e meno male che gli ho dato retta, sennd mi sarei trovata con la
riforma Fornero. Di nomen avertant!”

Aracri e Baldo mi fecero ancora fare il saputello, che bisogno c'era d'esser troppo
preciso ““ Di omen avertant!”

“Ho fatto il magistrale a Latina, a palazzo Emme, anche Carlo ha da ridire sul mio
latino!”’sorrise incantevole per una maestra di provincia; poteva essere perdonata. La
guardai meglio.

Era vecchia come Cissy quando I'aveva sposata Raymond Chandler. Ma gli anni non
ribattevano. Non si va in pensione a sessantacinque anni? Fornero, davvero 'Di
nomen avertant'.Mi aveva rovinato molte giornate quella falsa e supponente tecnica.
“Vedi su questo cartello c'¢ una planimetria dell' Arboreto ma ¢ diversa da questa
stampata dalla Casa Forestale che dovrebbe essere aggiornata, Carlo diceva che
c'erano discrepanze, citando una battuta di un film di Alberto Sordi. E tutto ¢
peggiorato dal fatto che il percorso di questa” agito I'opuscolo “ comincia dalla Casa
Forestale, cio¢ da laggiu a sinistra.”cambio discorso “ Non ti senti un po' meglio qua
dentro?”

Avevo avvertito subito una sensazione di benessere ma scossi la testa e lo negai.
“Guarda qui a destra c'¢ un Pino Strobo e a sinistra una Fusaggine Maggiore, questo
arbusto che ha deliziose bacche fucsia di cinque elementi, che sembrano 1 pacchettini
che si appendono all'albero di Natale.”

Mi spinse sul sentiero “Quest'albero enorme ¢ un Abete Americano, poi c'¢ un Faggio
e una Gaggia.”

Pensai a Villa Lazzaroni, dove riuscivo a vedere il Ginko Biloba e il resto dove gli
altri vedevano solo alberi.

Mi tiro a sinistra dove mi mostro un Orniello, un acero e un Frassino.

Eravamo ormai a ridosso della casa forestale.

“Questo ¢ un Tiglio Tormentoso, guarda come fa contrasto un grande albero con
foglie tanto piccole. Mi immagino che quelle foglioline, col loro stormire,
tormentassero tutti quelli che sotto l'albero, alla sua ombra volessero riposare.”

Mi piaceva quella donna, con tutti 1 suoi anni;era una donna pera, non molto alta, con
gli zigomi grandi e gli occhi mobili e curiosi. In qualche modo somigliava meno di
Ol'ga alla mia Hedy Lamarr e sembrava anche intelligente come lei. Ti risparmio
cenni alla storia del brevetto che ricostrui da una conversazione del marito coi nazisti.



Anzi no, non te la risparmio, te la scrivo in un allegato a parte...

“Questi son alberi che forse avrei dovuto essere in grado di riconoscere a colpo
d'occhio. Da sola. Un castagno, un melo domestico, un pero. E tu li riconosci
Graziani?”

Per il castagno non c'erano problemi, gli altri due avevano un aspetto familiare, ma
ero incerto quale fosse il melo e quale il pero, cerco un indizio a terra e, come per le
mie indagini, eccolo, € una piccola pera in parte rosicchiata.

Le sparo il mio sorriso da negro e indico il pero e lei annuisce fiera di me, come una
maestra.

Ci lasciammo alle spalle la Casa Forestale, lei qualche passo avanti, 10 indietro..
Avrei voluto dirle 'Sai quanti anni ha questo compagno di scuola di tuo marito?
Trentasette.' ma le chiesi invece che cos'era quell'albero molto bello che avevamo
davanti e lei si china per guardare alla base della pianta, il cartellino.

Al termine delle belle gambe c'era un bel fondo schiena che somigliava a quello di
.Walatta-Maryam.

“E' un Faggio a Rami Penduli, molto bello davvero! Ma adesso guarda bene che c'e
un albero eccezionale, ¢ un'esperienza esotica, che dobbiamo a Siemoni.. Quel
tronco gigantesco ¢ una Sequoia Sempervirens.

Non ti fa venire in mente quel film con Gregory Peck, dove si dice che il Texas ¢ un
Grande Paese?”.

Ricordavo lo spettacolare film di William Wyler e ricordavo Jean Simmons, la donna
che sarebbe stata del protagonista, molto pit matura e seducente di Carrol Baker. Jean
Simmons, in fondo era anche la donna di Spartacus.

“Guarda questi in fila dietro il Centro Visite che scorcio molto bello! Tutti americani,
il Cipresso di Lawson, il Cipresso Rosso, I'Acero Argenteo.”

Mi prese per un braccio e mi tird verso il centro dell' Arboreto. “Ora passiamo dal
Mirabolano, traversiamo il sentiero e andiamo dal Pioppo bianco, dall'Abete spagnolo
della Sierra Nevada e andiamo pure alla pozza che chiamano laghetto! Senti questo
rumore? E' il corso d'acqua che un pochino si fa sentire in tutto il parco ma bisogna
scendere laggiu in fondo per vederlo. Ci andiamo?”

Feci cenno di si.

“. Per questo sentiero troveremo un ponte di legno che l'attaversa e porta ad un'area
attrezzata, giochi per bambini e attrezzi ginnici,”

Li vedevo bene. Mi guardava invitante. Ma non mi interessava l'area attrezzata con le
persone, da personaggio preferivo la pozza assieme a un personaggio come lei.
“Andiamo al laghetto, oltre vedo un albero nero....”

“Un noce nero, sempre un albero americano! Ma li dietro ¢'¢ un cedro dell'Himalaya,
segui la mano, lo indico col dito, e una specie di boschetto di Farnia. Risaliamo verso
l'entrata?”

Le fiorentine. Cominciava ad essere preoccupata facessimo tardi. A quest'ora Carlo
doveva essere arrivato e stavano preparando le bistecche.

“Un pino bianco, un bel Pino Silvestre, un Acero Riccio, un Albero dei Sigari, ¢
molto picolo, gli hanno messo attorno una rete per farlo crescere in pace, poi c'€¢ un
Abete dell'Himalaya, un sambuco comune e un piccolissimo Ginko Biloba...con tanto
di rete per proteggerlo. Adoro 1 Ginko Biloba, sai che ne hanno trovati sette vivi tra le



macerie di Hiroshima? Te e Carlo, secondo me siete piante cosi, le pante della vita! E
sopravviverete anche alle bombe atomiche!”

Corsi al ginko biloba e riconobbi le foglie a ventaglietto. A Roma era un signor albero
che una volta all'anno, d'autunno, si colorava splendidamente, 1i era un arbusto
malvissuto.

S'era stancata, prima era corsa in discesa, poi in salita, era stanca e piccole gocce di
sudore la incastonavano. “Sembra piccolo I'Arboreto ma a volerlo conoscere ¢
faticoso! Ci risediamo sulla panca del punto di via?”

Rimase a riposarsi un poco parlando degli alberi che non si trovavano scritti, della
mancanza di corrimano per appoggiarsi, dei cartellini, piccolissimi, lontani dai
sentieri, scomodi da leggere per chi aveva qualche problema di vista. Aveva tirato su
un ginocchio e mi ricordava Dalila in una seducente simile posizione. Ce seduceva
Sansone. Povero Victor Maturi, povero me.

“Purtroppo dopo una prima sensazione di bellezza si associa anche la sensazione
dell'emergere della trascuratezza.”

Il piccolo seno si sollevava per il respiro un po' ansante. Vaida nonostante 'eta era
una persona bella e niente affatto trascurata.

“Torniamo?” dissi e poi mi lasciai un poco andare “Devo dire che sei bella Vaida, un
bel personaggio..”

“Nonostante la mia eta?”’sorrise ironica.“Troppo onore. Per Carlo, i0 sono come mi si
sogna. ”’

“ Diceva Pirandello che le donne e 1 sogni non sono mai come li vorresti.”

“Diceva Sciascia che non si capisce un sogno se non quando si ama qualcuno.”

Se voleva un duello di citazioni ero pronto.

“Credo che le relazioni piu intense siano quelle tra attori e personaggi.”

“Tra attori, autori e personaggi.”’rise “Sono un po' troppo vecchia per queste
schermaglie. Renditi conto. Non sono io che ti stuzzico e ti piaccio, ¢ la parte che mi
ha dato Cané, qui come in 'Solo un'altra vita'. E tu ti senti attore o personaggio?
Beccato!“Devo vedere Carlo. Non sono solo un attore e non sono ancora un
personaggio. Poi non mi va bene la storia che mi ha chiamato a recitare. Una persona
come te, poi, non dovrebbe avere eta.” dissi mentre la seguivo sulla strada del ritorno
e le guardavo il sedere agitato.

Scosse la testa.” Anche Carlo era delizioso quand'era piu giovane.”



Allegato al Capitolo 74
sul brevetto di Hedy Lamarr

Lo sai che si chiamava Hedwig Eva Maria Kiesler e che il prossimo 9 novembre
avrebbe compiuto 100 anni. Invece ¢ morta 13 anni fa ed oltre che attrice aveva
frequentato segnalandosi 1 corsi di laurea in ingegneria.

E' stata anche una scienziata con tanto di.brevetto e premi.

Nel 1932 Hedy Lamarr gira 'Estasi',uno dei primi film con una scena di nudo
integrale, il suo nudo nell'acqua, vi compariva ancora con il nome di Hedy Kiesler.
Fu 1l primo nudo d'un film in distribuzione nelle normali sale cinematografiche, lo
puoi vedere su You Tube, poi la ragazza si sposo, aveva meno di vent'anni, con Fritz
Mandl. Era, un imprenditore del settore dell’armamento e, dopo alcuni anni di
matrimonio, Mandl strinse rapporti con il nazismo, ovviamente molto interessato ad
ogni tipo di armi.

Sai com'¢, fa comodo presentarsi a incontri € cene con una bella moglie; Fritz Mandl
la esibiva come un trofeo ai tanti incontri con generali, trafficanti d’armi e scienziati
esperti del settore. Tutti parlavano liberamente davanti a lei, sicuri che la bella
viennese non avrebbe mai potuto capire i loro discorsi tecnici.

In pratica si trattava di riuscire a teleguidare un missile o un siluro contro I'obiettivo
nemico, senza che il segnale potesse essere, eventualmente, intercettato, cambiato o
annullato come un semplice segnale radio di una data frequenza.

Il problema era trovare il modo di attivare una frequenza variabile, in modo che il
nemico ricevesse soltanto un indecifrabile rumore di fondo, mentre il segnale sarebbe
arrivato chiaro e pulito soltanto a chi trasmetteva e riceveva..

Purtroppo per 1 nazisti Hedy Kiesle era nata da genitori dell’alta borghesia ebraica
viennese € col nazisti non voleva avere a che fare.

Presto lascia il marito e il Terzo Reich e trova riparo a Londra dove il suo passato da
attrice le fa conoscere Louis B. Mayer, fondatore della MGM.

Era la piu bella donna del mondo e attraverso la conoscenza del produttore arriva ad
Hollywood, diventa Hedy Lamarr.. Fa con successo I'attrice ma non le basta.

Nel 1941 Hedy Lamarr conosce ad un party George Antheil, compositore
d’avanguardia e bel cervello pure lui; amicizia e il resto.. Un giorno, mentre Antheil
era al pianoforte, lei lo accompagnava con il canto e nonostante le variazioni di ritmo
st accorgono ad avere intesa alla perfezione. Le tornano in mente 1 contenuti delle
lunghe riunioni coi nazisti ed ha un insight!

Forse si poteva giungere ad un’analoga intesa nel cambiamento di frequenza del
controllo radio di un siluro. Gli USA se ne potevano giovare nella guerra contro 1
nazi e gli italiani.

Lasciano la musica e ci lavorano su..

Lamarr&AntheilLa scoprono che la trasmissione di onde radio puo essere fatta
rimbalzare da un canale all’altro a intervalli di tempo regolari in una sequenza di
successione dei canali che fosse nota soltanto alle fonte di trasmissione ed al
ricevitore.

Presentano la scoperta all'ufficio brevetti, al “National Inventors Council” di



Washington e di fatto fu brevettato 1’11 agosto 1942 come “Sistema di
Comunicazione Segreta - n. 2.292.387”.

Era troppo presto e non c'erano buoni orecchi che potessero intendere; era ancora il
tempo delle valvole termoioniche (e 1 transistor sarebbero arrivati solo anni dopo),
cosi 1l progetto non suscito entusiasmi e fu bocciato dalla marina militare degli Stati
Uniti, che lo ritenne troppo complicato per essere adottato.

Hedy si voleva trasferire a Washington per lavorare sulla sua invenzione al National
Inventors Council, ma I'esercito si accorse che era la donna piu bella del mondo ¢ le
disse che sarebbe stata molto piu utile a Hollywood sfruttando il suo fascino di diva
nella raccolta dei fondi necessari per la guerra.

Hedy non poté che fare buon viso a cattiva sorte, accetto di aiutare I’ America contro
il regime nazista, e offri un bacio a chi avesse sottoscritto almeno 25 mila dollari di
obbligazioni. Secondo 1 gossip dell’epoca avrebbe messo insieme, in una sola serata 7
milioni di dollari.

Hedy Lamarr avra una sua personale rivincita nel 1962, quando la tecnica da lei
ideata con Antheil verra adottata dagli Stati Uniti come sistema di comunicazione a
bordo di tutte le navi impegnate nel blocco di Cuba.

E alla fine anche Hedy Lamarr ottenne il meritato riconoscimento per il suo lavoro, a
meta strada tra spionaggio e creativita tecnologica.

La Electronic Frontier Foundation nel 1997 le attribui il premio “EFF Pioner” per
“I’invenzione e lo sviluppo nel 1942 del concetto originale di frequency hopping da
cui deriva lo spread spectrum”.



§ Capitolo 75
Conclusione I

Scendeva 1 dieci gradini aiutandosi col bastone e appoggiandosi alla ringhiera. Si
fermo un attimo a guardare il menu del giorno poi venne verso di me.

S'era ingrassato un po' e, dove esibiva il ciuffo spettinato aveva perso tutti i capelli.
Ordino il miglior Chianti e si sedette accanto a Vaida.

“Ti ho mandato lei a parlarti delle mie malattie . Adesso la Fampira mi da un po' di
sollievo, cammino meglio!” ”

“Mi1 piace la tua Vaida, Mi stupisce solo che sia in pensione”

“ Vassene il tempo e I'uom non se ne avvede. Anche per la donna ¢ cosi. L'eta passa
anche per lei.”

“Mi sembra ingiusto, che passi tanto per una donna come lei. O per te.”

“T1 ho preparato anch'io un allegato, come il tuo sul brevetto di Hedy Lamarr...ho
dovuto fare un discorso a parte.” mi mostrd un po' di foglietti che perd non mi diede
“E' una delle migliori persone che ho conosciuto.”

“Uno dei migliori dei tuoi personaggi.”

Vaida ci fissava alternativamente con lo sguardo ironico.poi si alzo e se ne ando.
Aspettava un'ospite e voleva lasciarci soli. “Cominciate a mangiare, tutto quel
tripudio di carne mi inquieta!”

Carlo la prego di passare in cucina perché aspettassero di cucinare le fiorentine, che
passavano a tre.E ci portassero intanto la pappa col pomodoro..

Mi guardo““Gialli o narratologia?”” Chiese”

“Trattami come fossi davvero un personaggio in rivolta.”

Assenti.“In una novella del 1901 ci sono personaggi che rivendicano il diritto
all'esistenza. Era intitolata Conclusione. Chiamerei allo stesso modo questo capitolo.”
“Uno scrittore siciliano...come te”

“No.. si ¢ siciliano, ma ¢ Luigi Capuana. [o poi sono romano, mio padre buonanima
era siciliano. Ci hai azzeccata con lui, m'ha rovinato l'adolescenza.”

“Come ha fatto??”

Alzo le spalle. “Aveva una giovane amante... A casa improvvisamente niente ¢ stato
piu come prima. Avrei voluto fare i conti con lui nel mio ultimo libro. Farmi risarcire
dei suoi comportamenti. E poi rappacificarmici se possibile. Se non ora quando? Ma
tu non hai voluto.”

“Per forza! I miei genitori non erano come li avresti voluti tu.”

“Lo so, ho messo da parte quel pezzo che hai scritto, non ho intenzione di accoglierlo
nel mio libro”

“Quale pezzo?”

Si frugo in tasca e mi allungo un foglio.

' La mamma mori I’anno stesso in cui ando in pensione come ispettrice, al Ministero
dell'lstruzione, un cancro fulminante, e nonostante la coppia zebra e 1 problemi
d’avere un figlio di colore da tirar su come gli altri, 1 miei genitori furono felici, si
adoravano.

Me li ricordo sempre ancora, devo a loro quel po’ di normalita che da qualche parte



mi ¢ rimasta, eredita di una infanzia felice, ed una educazione politically correct,
cinema, gialli e ideali comunisti.

Graziani era il nome voluto da mio nonno, mio padre lo ha sopportato per poter farmi
perdonare del mio colore..'

Lo guardai fermo.”Dall'eta di Vaida ho capito pero d'essere troppo giovane. Tu hai 64
anni, 10 37. Come abbiamo potuto frequentare insieme 1'Augusto?”

“Hai l'eta giusta per un investigatore privato, con licenza o meno. Hai conosciuto
anche Carla, la preside Virili, era una mia grande amica Non ti ha stupito la sua eta?
E quella di Anna Pacifico?Ti aspettavo, ho voluto incontrarti. de Unamuno nel 1914
scrisse Niebla, dove un personaggio va dall'autore a rivendicare invano la sua
autonomia di personaggio. Come te. Se il sogno di uno solo ¢ l'illusione, 1'apparenza;
il sogno di due ¢ gia la verita, la realta. Che cos'¢ il mondo reale se non il sogno di
tutti, il sogno comune? Forse ci capita di sognare insieme, Graziani.”

Arrivo la pappa col pomodoro e mi forzai per spilluzzicarla.“E' proprio questo che ci
manca, Carlo. Volevo copiare dall'ultima Eneide quel brano dove Enea si rivolge a un
esagramma de I Ching per sapere se viveva in una storia creata da un altro. Volevo
parlare con te e mi pareva un buon canale. Nel tuo libro di fantascienza 1'autore si
manifesta...”

“Philip K. Dick e la Svastica sul sole! Ma Graziani! Non ho bisogno de I Ching per
parlare con te, o con un mio personaggio, il mio amico Loriano Macchiavelli lo fa
sempre col suo sergente Sarti Antonio. Eccoci qua al Bosco Verde.” mangio ['ultima
cucchiaiata del primo “ Parliamo, allora, forza con I'asta e maledetto sia chi dice
basta!”

“Te 1'ho scritto, ti sei trasferito nel mondo della costruzione fantastica, ma non vuoi la
libera creazione, l'assoggetti alla ragione, combatti coi tuoi libri il mondo della
realta, sei un maledetto scrittore impegnato. Ma non funziona creare un mondo di
drammi che si risolvono con la fantasia e con la logica, come fai tu. E' didattica. Fai
didattica per adulti e propaganda politica. Gli eventi della vita non hanno senso, non
hanno ragioni e spiegazioni, sono una pura serie di casualita e di eventi inspiegabili.
E il tuo finale fa orrore.”

“Li devi spiegare gli eventi inspiegabili. Ti voglio spiegare alcuni meccanismi, li devi
conoscere, ti possono aiutare, ci sono cose che altrimenti non arrivi neanche a
pensare, figurati farci un'ipotesi.”

“Sono le storie di Kennedy Mwagona?”

“Si e le storie di Ol'ga. Il primo magico meccanismo lo chiamo la Conservatoria del
tradimento. In 'Contatto a distanza' con Fiori ce n'eravamo occupati a livello di
organizzazione di base, I'Arciconfraternita dei Sacroni Rossi”

“Un altro crossover!”.,

“Si e no. Li eravamo arrivati a capire che ogni istituzione crede di poggiarsi su alcune
regole ideali, ma esse non sono mai quelle che realmente la tengono in vita. Le vere
regole sono tutte inerenti alla sola conservazione dell'istituzione. La strutturano, la
organizzano, la gerarchizzano, la induriscono, la rendono potente. E facevamo dire al
Conservatore del Tradimento ' Questo fatto da alcuni illusi viene colto come un
tradimento delle finalita ideali. Ecco che la cosa piu importante diventa conservare
l'organizzazione. E senza di esse nessuna finalita puo essere perseguita.' Ho capito



poi che si tratta di un meccanismo generale di tutte le organizzazioni che esercitano il
Potere. Nel libro c'¢ questo dietro tutta la vicenda.”

“Bene, ma avevo gia letto quel libro. Ci pensavo di recente, leggendo l'evolversi
della vicenda politica del Movimento 5 Stelle. ”

“Conservare il tradimento fu il peccato che amareggio gli ultimi anni di vita di
Francesco, che ora finalmente hanno fatto papa. E ancora lotta con 1'0Organizzazione,
la Curia, lo Ior...”

“Questo lo posso capire e condividere, ma difendere le mafie etniche...

“E non I'hai gia fatto salvando la vita alla Dolce Madre, che ha fatto morire due volte
la signorina Yue! Ma, Graziani, c'¢ un altro meccanismo generale, m'é apparso mentre
studiavo per scrivere le biografie incrociate di Masaniello e Cola di Rienzo, o forse
lo cercavo da prima, dai tempi della distruzione del Pci, per questo mi son messo a
studiare che hanno fatto Tommaso Aniello d'Amalfi e di Nicola di Lorenzo Gabrini.”
“Hai addirittura scoperto un altro meccanismo generale?”

“Per questo mi sono disperato e ho fatto come Barontini, che ha accettato un'alleanza,
tra 1l partito comunista materialista, 1 servizi segreti di Francia e Gran Bretagna, due
stati borghesi e un impero tribale e teocratico.

Ti servira per fare le tue ipotesi, per capire la storia dei tuoi morti eccellenti. E' un
meccanismo articolato, molto diffuso dove il potere € piu incondizionato. Se
qualcuno si oppone bisogna denigrarlo, isolarlo, terminarlo, oppure, se si riesce,
cooptarlo, farlo entrare in squadra.”

“E allora?.”

“Ne puoi tirar fuori un sacco di altre sotto regole, da cui inferire ipotesi d'indagine. I
potenti lo facevano artigianalmente con 1 Masaniello e i Cola di Rienzo, ma se son
troppo antichi guarda che € successo al Partito comunista italiano, legittimato e
cooptato, che per raggiungere il potere ha perso la sua identita, ¢ diventato altro da sé,
che 1 socaldemocratici al confronto sono rivoluzionari! Ecco, lo sta facendo la finanza
internazionale col Fondo Monetario Internazionale e con I'Unione Europea, lo stanno
facendo con Obama, tutte imprese riuscite o che riusciranno. Tu, Graziani vivi nella
beata illusione che gli altri ti debbano rappresentare come tu stesso ti rappresenti. Ma
10 non lo faro, tu stesso non ti conosci...”

Stavo cercando di assimilare quello che aveva detto. Vaida non tornava, mi sentivo
indifeso e nelle sue mani.

Riprese a parlare.“Cio che noi conosciamo di noi stessi, non ¢ che una parte, forse
una piccolissima parte di quello che siamo. E tu sei diventato diverso dalle prime
pagine degli appunti.E tante e tante cose, in certi momenti eccezionali, io sorprendo
in me stesso, percezioni, ragionamenti, stati di coscienza che son veramente oltre i
limiti relativi della mia esistenza normale e cosciente. Ho fatto un sogno in cui a un
certo punto mi sono ricordato che a quell'ora non potevo assolutamente essere li, che
doveva essere un sogno. E mi sono svegliato tutto tremante. Cosi ora vivo nella storia
che raccontero, che raccontiamo.”

“Posso sempre dimettermi da questa fatica, perché dovrei continuare a comportarmi
come piace a te, in un modo che sento estraneo. Perché devi essere tu che strutturi la
stria e il finale secondo 1 tuoi meccanismi magici. Voglio vivere 1 miei sogni, non i
tuoi, c1 sono invenzioni dell'arte? Bene, le vivro come fossero vita se sono le mie, le



reinventerd ogni istante per il fatto di crederci fino in fondo, di vestirmene con pieno
abbandono, totalmente...proprio come se fossero vita, non mi piace il tuo distacco
ironico di quando giochi a fare Dio..Non mi metterd mai con i criminali contro le
forze dell'ordine, combattero le forze dell'ordine se son diventate criminali e con le
mafie hanno trattato..Queste sono larghissime intese, intese extra-large!”

Mi guardava preoccupato, finalmente.“In Niebla il personaggio Augusto decide di
contattare de Unamuno, 1'Autore presente nel libro come personaggio, ha scritto un
articolo sul suicidio che Augusto aveva letto. Ma al momento del confronto tra i due,
la verita viene fuori Augusto ¢ un personaggio creato da Unamuno, € per questo non
puo uccidersi in quanto non ¢ reale. I personaggi non possono morire che per mano
dell'autore, non sono reali”

“Questo mi toglierebbe qualche problema, la morte, eventualmente, avrebbe solo 1
tuoi occhi.”

Mi ignoro e fece cenno che preparassero la carne..“Il personaggio, che afferma di
esistere, dovrebbe sapere, dentro di sé che non ¢ vero, e si rivolge duramente

all' Autore dicendogli che non puo giocare a fare Dio, in quanto lo stesso scrittore
potrebbe semplicemente essere uno dei sogni di Dio.”

“E poi che succede?”

“Quando Augusto ritorna a casa, muore, ucciso dall'autore.”

“Eccola li! Questa ¢ una minaccia!”

“Non ti piace? Che personaggio ti senti?E poi, semmai son solo un demiurgo, non
Dio....”

Non mi era sfuggita 'antifona.“Non mi minacciare. Son venuto gia io a minacciarti.
Puoi far accadere cose che non sono mai accadute, puoi dopo scoprire che qualcosa
non ¢ mai accaduto, puoi far accadere le cose della tua fantasia, ora ti chiedo di agirvi
insieme a me.”

Eco fatto. Ci avevo provato!

Lo considero eccessivo, improponibile. “Scherzi? Il romanzo giallo non ¢ né una
costruzione oggettiva, n¢ una confessione e non puo certo essere solo la narrazione
di qualcosa dal punto di vista di un personaggio.”

“No?E chi ha detto questo?Non voglio essere un tuo personaggio. E gia non lo sono
piu. Non del tutto. Chi vive non si vede vivere, io mi agito, vado in giro, rischio la
vita ma che me ne importa di tutte quelle avventure in cui mi sento affogato tutto il
giorno. Non le sento piu mie...perd provo angoscia, un sentimento penoso, strano, che
mi fa figurare gli altri nella mente e hanno bisogno di me, delle mie indagini, di
qualcuno che si occupa di loro. Posso criticare la mia vita ma non riesco a negarla.”
“ La vita non ¢ ragionevole per questo mi dedico alla fiction! Tu fa un po' come ti
pare! La tua vita non ¢ la mia vita. E' il mio libro che dev'essere il mio libro.”

“Mi dispiace. Forse la tua vita sostituisce 1'arte, ma no, non puo essere, perché I'arte
della fiction non la coglie la vita, la uccide, la banalizza, la spiega a modo suo! Se
vuoi una vita che ti soddisfi devi venire con me. Entra nellastoria, il piu I'hai gia fatto
con questa scena!”

Mangio un altro po' di pane, cominciava ad avere fame.“Conosci la vespa vasaia?”
disse ““ Un bell'insetto, che non punge 1'uvomo...ma per sfamare 1 nati dalle sue uova
mette nel nido di creta che fa un bruco. Prima lo paralizza, poi deposita le sue uova



dentro di lui e poi se ne va. Quando le vespine nascono trovano per mangiare carne
fresca, un bel bruco vivo da mangiarsi a poco a poco.”

Arrivo l'enorme bistecca, Carlo aveva voluto che ne facessero una di un cilo e mezzo,
da dividere oculatamente a tavola.“Mi sento come il bruco.” gli dissimentre faceva
leparti secondo 1l sistema arabo, uno divide e l'altro seglie. ““ Ma la vespa vasaia non
ha niente a che vedere con la nascita del cibo per i suoi figli. Cito qualcosa di
letterario anch'io. C'¢ un libro, 'Una pinta d'inchiostro irlandese' di Flann O'Brien, ti
piacerebbe, un romanzo dentro un romanzo dentro un romanzo.” mi seccava usare le
sue stesse parole, le sue armi “Ti piacciono a te queste cose! A me meno, non capisci
che ti parlo d'altro? Che non apprezzo le cose che piacciono a te?”

Aveva diviso e s'era sforzato di fare porzioni equivalenti.““Strano per un personaggio
costruito come mio doppio?”

Scelsi un piatto e cominciai ad assaporare l'infinito. Persino 1'insalata mi pareva
eccezionale!“Costruito? Nel libro di Flann O'Brien i personaggi si ribellano all'autore
organizzandosi per mettere fine alle angherie di uno scrittore che gli pare troppo
capriccioso.Come te e la tua improbabile lotta contro servizi segreti, polizia e
multinazionali, con a fianco le mafie dei popoli oppreessi.”

“Capriccioso far finire un giallo in un modo anziché in un altro?Col mio finale?E che
vorresti dirmi?”

C'eravamo arrivati. Hic Rhodus hic salta. La volli prendere alla lontana. Aspettavo il
sorriso intelligente di Vaida.* Semplice. Il dio del Vecchio Testamento si € messo in
gioco per salvare le sue creature!Ha mandato suo Figlio. Un demiurgo come te
potrebbe fare qualcosa di simile!”

Rise. La butto sull'eta e sulle condizioni di salute.“Ma sono qui come mi vedi, mi
posso muovere con difficolta, sono vecchio, ho la sclerosi...Ho avuto un cancro che
ancora sonnecchia...Non mi puoi chiedere questo.”

“E hai Vaida...La vita o si vive o si scrive, disse il nostro compagno di classe Luigi
Primo. Vivila con 1 personaggi della mia storia!”

Ci penso un poco mentre lo guardavo fisso. “Sei pazzo, mi scrolli dalle basi tutto
quanto ho costruito...e pure la logica di tutte le costruzioni e le scritture del romanzo
giallo. Del romanzo tout court!”

“Pazzo? Colpa tua! Recitare le tue storie non ¢ molto diverso dall'avere una malattia
mentale: un attore non fa altro che ripartire la propria persona con altre e, diceva
Gassman, ¢ una specie di schizofrenia.”

“Non ho la forza che mi chiedi, non posso cacciarmi in un'avventura letteraria cosi,
sei schizofrenico davvero..Non puoi chiedermelo! Io non sono tanto malato di
mente.”

“Coi miei appunti non si fa un romanzo. Puoi farlo tu un giallo speciale se trovi la
fantasia. Con le malattie e tutto. Provaci. Vieni, aiutami, che non so venirne fuori. Ma
non puo esere quello che vorresti tu! Saresti un demiurgo quasi impotente, ma ¢
giusto cosi! Sara una storia unica ed incredibile! Dopo 'Per uccidere Cecilia' e 'Solo
un'altra vita' finisci la tua carriera con un terzo giallo mai visto! Del tutto originale! ”
“Dove il personaggio uccide I'Autore?Trovarsi davanti a uno come te sai che significa
per me? Trovarsi davanti a uno che ti scrolla dalle fondamenta tutto quanto hai
costruito come artigiano, attorno a te, la logica di tutte le tue costruzioni. Quello che



pensi ¢ una specie di rito magico; sarebbe un'azione cui attribuisci poteri tali da
stravolgere la vita dei personaggi e dell'autore. Perché mi vuoi togliere di mezzo?”
Avevo la voce piena di pianto.“Si, di questo si tratta. Gli sciamani a volte si
sacrificano per la sopravvivenza materiale della loro collettivita. Noi siamo tuoi
personaggi, vieni, aiutaci, aiuta la tua famiglia. Accetta che la storia finisca
diversamente da come ti inventavi!” mi si spezzo la voce.

Vaida non tornava, sarebbe stata diversa quell'ultima battuta con lei seduta al tavolo.
Mi guardo ancora, scelse un pezzetto di carne, in cui erano presenti tutte le
componenti della bistecca, grasso abbrustolito compreso, lo mise in bocca ¢ si verso
un altro bicchiere di Chianti.. “.I personaggi son personaggi...ce I'hanno sempre col
loro autore, Ne parlero con Vaida!Certo il libro ¢ parola scritta e pubblicata. E
pubblicata.” calco la voce sulla parola pubblicata.

“ Devi essere disposto ad andar oltre la paura della tua morte come Autore.. Come
me!Non pensiamo che alla vita! Dobbiamo vivere sul serio quello che gli altri
recitano cosi male.”

“Guarda pensaci bene, non puo esserci un libro in cui un personaggio, anche bello
come il tuo uccide l'autore. Non ¢ successo mai! Sarebbe la prima volta!L'autore non
puo morire. Ne parlerd con Vaida.”

Ma Vaida maledizione non c'era.* Ci sono eccezioni alla tua regola per cui l'autore e
il protagonista non possono morire. Devo citarti la morte del dottore in Per Uccidere
Cecilia? O la morte di uno dei due Reno in 'Solo un'altra vita'? O Agatha Christie?ll
tuo posto ¢ dentro la nostra storia!”

Scelse un atro pezzetto di carne, rosa e dolce. La mastico poi bevve lentamente il
vino. Lo vedevo pensare.

Rise.“ Ma se devo entrare nella nostra storia... Ci sono investigatori cosi?”

“Certo che ci sono.Che preferisci? .Lincoln Rhyme o Nero Wolfe? Con Rhyme c'e
Amelia Sachs...”

“Ne1 miei libri non posso farmi cosi ciccione..devo dimagrire, tra l'altro, comunque
spero di diventare tetraplegico molto piu in la...tra qualche decina d'anni!”

Avrei dovuto parlare con Vaida ma mi accontentavo delle mezze affermazioni e delle
promesse che aveva fatto.

In fondoche impresa m'ero scelto! Come si fa ad uccidere 1'Autore? Mica potevo
usare il kalashnikov di Kennedy Mwagona.



Allegato dell'autore al Capitolo 75
sulle differenze d'eta e sulla vecchiaia

Caro Stiv,

che mi dici di anni e di conti che non ti tornano. Abbiamo una generazione di
vantaggio, ecco tutto, vent'anni regalati. Sono quelli che mancano ai tuoi conti.
Quand'ero piccolo un uomo di quarantacinque anni era come sono io adesso,
sembrava vecchio, quasi piu vecchio di me.

E per le donne era peggio. Non c'erano belle donne dopo i quarant'anni. Un
personaggio invece non invecchia. E noi siamo tutti un po' cosi.

L'allungamento della vita oggi ¢ un fatto osservato scientificamente, per questo la
Fornero ci ha cosi svantaggiato con le sue pensioni.

Invecchiare dipende dall'equilibrio continuo e dinamico fra una serie di cambiamenti
negativi e tutte le azioni dirette al recupero ed alla riparazione di danni che possono
ritrovarsi.

A noi due ci hanno curato cancri e sclerosi, per questo ci si € allungata la vita. Da
piccolo, quando un uomo di quarantacinque anni era vecchio, avevo sempre il mal di
gola, ricordo placche, febbri ed iniezioni d'antibiotico fatte dalla portiera. Senza la
medicina del tempo sarei morto prima di passare le elementari.

Su questi allungamenti dela vita, come razza umana ci siamo allenati ed abbiamo
segnato dei punti.

A partire dal 'Terzo uomo' di Carol Reed la scoperta degli antibiotici, il cortisone,gli
antitumorali, la chirurgia, le migliorate pratiche igieniche e il Servizio Sanitario
Nazionale hanno aumentato la vita media e hanno ridotto drasticamente la probabilita
di morte prima degli ottanta anni. Questo a parte le malattie da piombo su pallottole e
da uranio piu 0 meno impoverito. A parte le guerre.

L'ho sperimentato con la mia Vaida. Quando leggerai queste righe 1'avrai vista.
Credo che la bellezza sia il suo vivere al di fuori di s¢ entrare in comunicazione con
I’altro, avere la capacita di darsi, di capire, di essere oblativa. intelligente,
disponibile. E solo cosi che un bel volto da bella baggiana smette di essere solo un
bel volto e diventa il viso di Vaida, ci0o0 una bellezza universale.

E ad attrarmi sono anche le imperfezioni, ¢ la mancanza che mi attira, mi richiama a
lei, mi lascia lo spazio necessario per entrare.

Sai Stiv, anche la bellezza, per esistere, ha bisogno di fantasia. Come si dice,
lasciamo le donne belle a quelli che non hanno fantasia.

Vent'anni fa avevamo Catherine Deneuve: elegante, sofisticata, come la mia Cecilia,
emblema di un mondo piu accomodante per noi giovani che ci sentivamo capaci e di
belle speranze. Che adoravamo il suo allure.

Ma le icone cambiano, i simboli si adeguano. Ci sono donne che riescono ad
invecchiare senza risentimento e restano belle per tutta la vita..

Come fai a chiederti quanti anni ha Vaida!

Io credo che amare la vita, continuare ad avere fiducia, ci mantenga belli.

E il saper cogliere il momento: in ognuno di noi ci sono delle stagioni diverse e



diversamente splendenti. Riconoscerle ¢ un’arte.

Quelli che, come me. hanno piu di sessant'anni sono diversi dalla figura stereotipata
dell’anziano “povero disgraziato™.

Non ci puoi chiamare anziani, vecchi o aged.

Siamo piuttosto senior,, alla latina. O se vuoi usare 1l facile inglesismo chiamaci
advanced.

Dopo di noi, non ci sara piu pensione. Dopo di noi pensaci ci sara il nulla, il nulla.
Noi sessantenni non siamo ancora finiti. Ragioniamo. Quando eravamo giovani, 1
ribelli eravamo noi. Divoravamo libri, riviste, volantini, ciclostilati . Anche senza
internet e google, sapevamo tutto. Almeno quellli che lo volevano, volevano capie.E
poi, dopo di noi, il mondo ci ¢ crollato dietro. E cosi i giovani, adesso, la ribellione
hanno dovuto ingoiarsela niente autunni caldi, niente scuole occupate. Fanno
manifestazioni, scrivono slogan ma abbozzano. Ma non sanno cambiare la vita. O
non vogliono nemmeno. Vogliono appena salvarsi il culo. I giovani, da sempre la
parte ribelle e innovatrice della societa, adesso ne sono solo I’ombra cupa e depressa,
I’anima ansiosa e terrorizzata. Se conti su di loro soltanto, sulla loro energia che ogni
giorno sempre piu ¢ divorata dalle pressioni del lavoro, dalle riforme della Fornero, di
Monti e del governo delle larghe intese. Possiamo stare certi che se continua cosi
andremo, come Berlusconi, a puttane.

Anche il collega Markaris, il giallista romei, greco nato in Turchia, dice che 'attuale
reazione da parte dei giovani che stanno protestando in tutto il mondo, € vana, perché
sono soli, Sono stati lasciati soli dalla sinistra, dato che non esiste pit da nessuna
parte, e 1 sindacati sono una divisa e interessata solo a mantenere il proprio misero
potere. Un conto ¢ soffrire per guarire, un conto ¢ soffrire per morire. Nel suo terzo
giallo sulla crisi greca ed europea, Petros Markaris, rappresenta le indagini del suo
commissario Kostas Charitos. Da noi 1'hanno intitolato la "Resa dei conti" ma il titolo
originale ¢ "pane, istruzione, liberta" e parla della sofferenza provocata dal grande
errore di confondere 1'Europa con I'euro, con una valuta e dalla scomparsa della dif
ferenza tra la destra e la sinistra avvenuta con la caduta del Muro di Berlino e
dell'Unione sovietica. Se avessi coraggio chiamerei cosi anche il mio noir.

Poi c'¢ 1'odio. la politica economica e non solo della Germania e dei paesi del

Nord Europa, ha instillato questo sentimento tra gli spagnoli, i portoghesi, 1 greci e gli
italiani. E I'odio ¢ difficile da estirpare, una volta diffuso. Certo abbiamo le nostre
colpe ma le colpe non sono di tutta la popolazione. Sono dei banchieri, degli evasori
fiscali, soprattutto dei grandi evasori, dei mass media asserviti al potere delle lobby e
dei governanti che per tornaconto loro e dei loro padroni, sono rimasti passivi di
fronte a quanto stava accadendo, nonostante fosse lampante la strategia perdente
messa in atto dal mercato. Roba che anch'io all'universita con l'assistente Paganetto e
il Lipsey sapevo sarebbe stata controproducente, non avrebbe risolto le cose. Si
trattava di un mostro senza volto ma con una determinazione cieca, neoliberista e
datata che ha invaso il mondo dei decisori politici ed economici. Dice Markaris che ¢
un mostro, un'ldra di Lerna, dico 10, in grado di distruggere il tessuto sociale. D1
arricchire nel breve periodo 1 ricchi e di impoverire 1 poveri, nel lungo periodo
perdere 1 destini di tutti.

E allora chi resta? I Vecchi, quelli sono almeno socialdemocratici. E tu mi parli di



eta?

Restano gli ultimi. Eccoci! Ecco il mio libro!

L’eta come la fortuna ¢ donna. Su questo, solo su questo, bada, seguo Machiavelli,
che sulla fortuna ha scritto, da buon fallocratico misogino, che ¢ necessario, volendo
tenerla sotto, batterla e urtarla. Cio¢ resisterle e non cederle..Per questo scrivero il
mio giallo, come dico 10, anche per questo.



§ Capitolo 76
Arriva Vaida

Eravamo a un punto morto. Non parlavamo neanche piu.Carne e insalata e vino, e
pane sciocco.

In quel momento arrivo Vaida e sosto in cima ai dieci gradini.

Era con Linda e non sapevo ancora quanto decisiva sarebbe stata nel mio
irriconoscente € malcontento assassinio dell'Autore.

Mi parvero Hedy Lamarr e la sua sorella minore, a Hollywood e a Vienna..O madre e
figlia.

Le corsi incontro, ignorai Linda, che ancora non conoscevo e feci 1'ultimo tentativo.
Mai rassegnarsi senza l'ultimo tentativo m'aveva insegnato il mio amico killer. Mi
parve somigliare tantissimo ad Hedy Lamarr e questo 1'ho detto piu volte, molte
volte, speravo fosse altrettanto intelligente.“Vaida, mi servirebbe un aiuto, ma ¢
contro Carlo e non oso chiedertelo.”

Mi guardo. “Non 0s1?” sorrise enigmatica “E cosa stai facendo, ora?” prese per un
braccio Linda, che non mi prsento e se la tird appresso perla scaletta “Ho gia preso la
mia decisione, comunque.” mi disse voltando appena la testa.

Chiesi con un filo di voce.“Hai gia scelto Carlo?”

“Vuoi dire Luigi? Non siamo in un giallo di Luigi Calcerano? Si e no. Questo ¢ un
gioco, naturalmente. Te 1'ho detto la prima volta che ti ho visto. Come dice una
canzone infedele di mio marito, dedicata a Cecilia, sono innamorata anche di te. Era
come te, una volta.”

Linda la guardava come capisse ma nessuno poteva capire. Aveva uno sguardo
solenne come di chi avesse avuto da Vaida 1 dati del problema.

Tanto capiva che preferi non parlare.

Vaida mi poggio una mano sulla spalla della giacca.“La fine sara letteraria, ma non ¢
cosa che possa essere presa sottogamba cosi... a voce, mentre si mangia, Linda qui ci
aiutera. Sia tu che lui dovrete leggere dei biglietti di diversi personaggi della vostra
vita per sapere come abbiamo deciso che vada a finire.”

L'incertezza e la tensione mi fecero girare la testa, Hedy era la dona e Vaida si era
immedesimata con Ol'ga, anche se non aveva 1 suoi occhi. Per questo me ne uscii con
una battuta pessima, di cui ancora mi vergogno.

“Vaida non mi importa quanti anni hai, queste parole mi fanno felice. Anch'io sono
innamorato anche di te, chi pud non amarti se ti conosce?” non sapevo che cosa
dicevo. Poteva essere Cissy, e sorprendentemente mi confondeva con lui.

Non avevo capito che cosa voleva dire, stavo banalizzando le sue parole, non ero
all'altezza della sua intelligenza di donna e della sua competenza narratologica.

Una volta sbagliata una battuta ne dissi una, se si puo dire, peggiore della pessima.
“C'¢ anche 1l biglietto di Cecilia?”

Si rannuvolo. “Certo.”

“E anche il tuo?”

“Si. Di tutte le persone che contano in questa storia. Per te conto qualcosa anch'io?”



“Dentro e fuori il testo.”
“Per forza. Cisono i1 messaggi di tutti. A parte il tuo, tu hai avuto tutto un libro
d'appunti per far sapere come la pensi. E a parte il suo.”



§ Capitolo 77

Biglietti

(In una fiction tutto & inventato naturalmente, ma con delle gradazioni, il
massimo della inautenticita & dato dal biglietto di Noam Chomsky)

Biglietto di Tortelli

Sono un sostenitore di Luigi, c'€ voluto coraggio a pensare a un giallo cosi
sgradevole, con le malattie e tutto, e mi ha messo anche fra i personaggi
che incontra il nostro fratello nero. Fratello in sanita. O in malattia. Lo
conosco da un sacco di tempo, Luigi, da quando lavoravamo al
Provveditorato agli studi di Rieti e incontrammo Nuna con la nipotina in
carrozzina e lui da una parte all'altra della piazza le urla 'Nunal!T'avevo detto
de sta' attenta!” Sono contento di essere con lui anche in questa avventura
letteraria.

Biglietto di Luigi Primo

Stavo davvero nella III C del Liceo Augusto, ma era una classe tutta maschile, nella
foto di quarta si vede; Luigi Secondo 1'ha un po' mischiata con la III B, tutta
femminile con cui siamo andati alla cena-ballo di maturita e con la III F che stava alla
succursale di via Bobbio.

Stava in foto vicino al professor Aracri, che ci ha fatto conoscere 1 testi di Giuseppe
Petronio e D'Anna per cerchiobottismo o liberta intellettuale, e al professor
Collacciani, che ci turbo il giorno della vittoria di Ho Chi Min, mostrandoci che in
Vietnam tifava per il nord. Ma adesso ho sessantacinque anni! E piu 0 meno anche lui
e la moglie ce 1'hanno!

Biglietto di Cecilia

Sognare l'impossibile e poi accorgersi che ¢ possibile.

Scusami Luigi ma quello che sei diventato non lo conosco. Graziani somiglia a
com'eri quando m'ero innamorata di te e stavo per perdere la testa. Per questo sto con
lui. Bella storia la nostra, brindisi coi bicchieri colmi d'acqua al nostro amore povero
e innocente. Una storia che s'¢ mantenuta platonica, ma non per questo ¢ stata meno
vera e coinvolgente.Son diventata sessantenne e somiglio, solo nella voce, a
Benedetta Parodi. E a Liv Ullmann non son mai somigliata.

Biglietto di Fabio

Io gli raccontavo delle mie donne e lui, invece, zitto, non mi ha mai voluto dire se
esisteva e chi era Cecilia! E me I'ha detto solo ora, chi se lo sarebbe aspettato!E non
ci ha fatto niente. Maledetto platonico!



Comunque voto per Luigi.

Biglietto di Dunhill

Amo Graziani perché & pertinace, ostinato, perseverante; una volta a casa
mia, m'ha fatto arrabbiare il gatto e mi sfotteva sempre con Santa Maria
Goretti, perché lo tenevo a bagno. Ci siamo persi di vista, ma € stato bello
per quel che & durato e non mi ha mai fatto sentire come un bicchiere di
carta appallottolato e gettato via. Voto per lui che si ricorda ancora di me.

Biglietto di Hermione Anna (Hermanna)

Pubblicherei volentieri gli appunti di Graziani, quelli senza l'assurda guerra alla Burnt
Wasser, alla polizia e ai Servizi Segreti. E senza l'alleanza con le mafie degli
extracomunitari. Un finale cervellotico e d'appendice e molto poco politically correct.
Mi piacerebbe poi, pubblicare un libro in cui, con la stessa pubblicazione, si uccide
1'Autore. Purtroppo la Mondadori ha comprato la mia piccola casa editrice
Bonaccorso e Steve non vuole essere edito da Berlusconi, mi dispiace, ma in fondo
Graziani € coerente, per gli stessi motivi per cui non si sente di vivere la storia
improbabile e malandrina di Luigi.

L'Autore invece non vedrebbe 1'ora di esser pubblicato nel Giallo Mondadori! E non ¢
detto che non ci riesca, lascio aperta la porta.

Biglietto di Noam Chomsky

Luigi si formava collezionando i miei scritti sparsi. Non aveva la statura
intellettuale per individuare da solo le strategie con cui ci governano ma
riconosceva le cose giuste quando le leggeva, come per le 10 strategie
della manipolazione attraverso i massmedia che potrete trovare su internet
in

http://isegretidellacasta.blogspot.com/2011/09/ecco-come-ci-governano-le-
10-strateqgie.html

Voto per Luigi che, anche se malamente, vuole usare la sua creativita di
giallista come una controstrategia di manipolazione, per cambiare le cose e
svegliare i lettori. Anche se non mi piace il suo finale bellico e spionistico.

Biglietto di Vaida

Non hai avuto il coraggio, nel secondo libro della trilogia, di scegliere il giovane te
stesso al posto del vecchio, hai lasciato la storia aperta e questo, lo sai, mi piace poco.
Nel terzo libro scelgo io per te, come Bogart per la Bergman in Casablanca.

Il personaggio di Graziani non merita di morire, ricordi, Luigi, quella frase di


http://isegretidellacasta.blogspot.com/2011/09/ecco-come-ci-governano-le-10-strategie.html
http://isegretidellacasta.blogspot.com/2011/09/ecco-come-ci-governano-le-10-strategie.html

Chandler che ti piaceva: ¢ abbastanza duro da vivere e abbastanza gentile per
meritare di vivere. Tu sei diventato poco gentile. E vuoi insegnare (!) cose
insopportabili.

Mi ha incuriosito il sistema che hai trovato nell'Ultima Eneide di trapiantare un
pezzo di cervello in un altro. E di far poi convivere in un solo corpo due personalita
coscienti. Ma quello ¢ un libro di fantascienza epica, non un giallo.

Il mio uomo, amante e compagno ideale, dovrebbe essere un Graziani che unisse in
sé anche la personalita di Luigi. Non sono coerente. Il fascino della contraddizione.
Mi piace che I'Orca assassina non si accorga quasi piu del colore della sua pelle. Ma
quanta Hedy Lamarr in questa storia!

Non volevo invece che solo 1'Autore, questo Autore lo conosco bene, con le sue
conoscenze ¢ magari i suoi soldi, potesse pubblicare il suo libro e averla vinta.

Per questo ho chiamato Linda e le ho spiegato che poteva fare per rimanere nella
storia del giallo italiano.

Biglietto di Fiori

L'idea del fascino della contraddizione ¢ mia, Luigi me la ruba sempre ed io che non
ricordo a chi I'ho rubata (quasi sicuramente a Hammett) mi trovo come lui a
Copenhagen. Non gli avrei mai permesso di scrivere quel finale che non piace al
suo bel personaggio. Un finale cervellotico e d'appendice, come dice Anna!

Ma potrei dir di peggio, ideologico, pompieristico, predicatorio e insostenibile.
Peccato perché 1 casi degli immigrati erano carini.

Quindi, per quel che vale, voto per la pubblicazione degli appunti di Graziani.
Consigliero Linda in questo senso.

Biglietto di Linda (Linda Isabella Lidia )

I miei tre nomi sono ufficiali ed ognuno reca in sé una sua storia troppo lunga da
raccontare. Vengo da lontano, da Johannesburg, amo viaggiare € mi muovo con la
fantasia, con le idee, con 1 pensieri, quando posso con il corpo.

Riesco a stare in piu di un posto nello stesso momento, so andare e tornare. Amo il
mare, il sole e ritengo che nella vita sia importante stabilire delle priorita. Quel che si
deve fare, se necessario, va fatto subito. Quel che si puo rimandare, pud anche
aspettare.

Mi piace scrivere, non lo faccio tanto quanto vorrei. Pubblico su un sito, Pinocchio
2.0, libri e racconti di bambini, genitori, docenti. E giallisti.

Ho rimpianti, rimorsi, come tutti, del resto. Ma so anche che quel che ho ¢ molto.
Domani potrei avere di meno di quel che ¢’¢ ora. Allora “ora” va accolto con un
SOTTISO.

Talvolta cado, perdo I’equilibrio e mi rialzo. Ultimamente sembra abbiano scoperto la
causa, ne voglio parlare, sono in un libro pieno di malattie conosciute e in qualche
modo banali; la mia non lo ¢, dicono sia rara e che abbia un nome complicatissimo.
Inutile citarlo, ¢ un nome che non ricordo con facilita, ogni volta lo devo ricercare,
copiare, incollare € poi magari neanche ¢ quello giusto. Forse, come dice un mio
amico, “contribuiro all'avanzamento della scienza!”... chissa... Del resto qualcuno



che prende il posto del potere editoriale ed ¢ malato come lo sono Autore e
Personaggio, ci sta

In tema di copia&incolla, pero, non mi piace chi non cita le fonti, chi si appropria
delle idee e dei progetti altrui. Come in sostanza avviene tra Luigi Carlo e Graziani.
Ma questa ¢ un’altra storia. La lista di c10 che non gradisco ¢ lunga, lo € pure quella
delle cose che son piacevoli, dunque preferisco volgere lo sguardo verso queste
ultime. Se possibile raccolgo le energie per cercare di cambiare e/o di rendere
migliore quanto mi circonda. Questo non ¢ un'altra storia. Non ¢ facile, ma vale la
pena tentare.

Ho pubblicato on line su Pinocchio 2.0 tutti 1 romanzi e i racconti di Luigi, qualche
antologia, studi, saggi e canzoni, interviste radiofoniche. Avrei pubblicato come e-
book anche il noir che voleva trarre dagli appunti di Steve Graziani. O Graziani
Steve.

Vaida mi ha fatto capire 1'importanza di fare un e-book di un libro in cui un
personaggio si libera dell' Autore, lo uccide. Come Arthur Conan Doyle voleva
uccidere Sherlock Holmes e gli editori e il pubblico gliel'hanno impedito, ora Linda,
questa piccola tecnica dell'e-book permettera ad un personaggio come Graziani Steve
di sostituire 1'Autore con 1 propri scritti. Di ucciderlo, quindi. Come ho detto non ¢
facile, ma vale la pena tentare. Peggio per gli editori.

Considerate alla fine che non vi siete accorti dello sberleffo: era anche un
personaggio degli appunti. Carlo L. Cané ¢ 1'anagramma di L. Calcerano.

o
Fine
(in italiano)

Malaqiya yalellaw

(in asmarico)



Appendice

Dopo la pubblicazione online degli appunti di Graziani,
consumata, per alcuni versi l'assassinio dell'Autore, ci restava un
capitoletto scritto da Carlo L. Cané, piu che altro come sua
apologia, per influenzarci.
L'autore-personaggio avrebbe voluto far conoscere come
intendeva scrivere e far finire il libro, abbiamo sospettato che
fosse l'ultimo tentativo di esorcizzare la pubblicazione degli
appunti di Graziani Steve che sono completi e finiti.
Avevamo 1l testo. Abbiamo aspettato che qualche lettore
manifestasse la curiosita di conoscere meglio il finale dell'Autore,
ma niente.
Alla fine, tutto sommato, anche per intercessione di Luigi, dal
momento che il testo di Cané dava un sacco di notizie altrimenti
perse su molti personaggi e ancor piu poiché dava elementi per far
giudicare al lettore la nostra complicita nel curioso omicidio,
abbiamo abbandonato ogni ipocrisia € ne abbiamo
volontariamente previsto la pubblicazione ma in appendice, per
non guastare tutto il meccanismo della soppressione dell' Autore.
Linda Giannini e la Redazione di Pinocchio 2.0

Il finale dell' Autore
I

Stiv ha finito coi suoi appunti la storia dei casi che gli avevano affidato ma ho
intenzione di cambiare gran parte degli appunti e specialmente il finale perché, cosi
com'e, non rispetta alcun metodo e tantomeno il mio.
Inoltre non spiega affatto cosa c'era dietro molti di quei fatti.
Ora Stiv alleva gatti a casa sua, single, come Holmes alla fine della sua carriera
allevava api.
E studia per l'esame di stato da avvocato. Con l'aiuto della mia amica Carla ha messo
su una onluss chiamata 'Battaglione Universitario Romano' che ha molti collegamenti
con l'istituto comprensivo 'Repubblica Romana'.
La sua organizzazione, bisogna dargliene atto, funziona bene e a parte gi interventi di
base per sfamare, curare, trovare un tetto e una scuola agli immigrati piu poveri, ed



ora anche agli italiani, fornisce piccoli prestiti per metter su una attivita e borse di
studio. Gia ci sono studenti etiopici, albanesi, cinesi ¢ russi che ne profittano, alcuni
nomi immaginateveli voi.

Romoletto ha abbandonato la sua fissazione coi tesori e si ¢ adoperato per far arrivara
al 'Battaglione Universitario Romano' una somma molto cospicua. Se dovesse trovare

il tesoro di Monsignor 500 euro, farebbe un'altra donazione.

L'onluss naviga nell'oro e non ha nenche mosso le carte per ottenere il 5 per mille.
Romolo Proietti, alla faccia della riforma Fornero si € concessa una pensione
anticipata. Ha smesso di lavorare all'Ama e di sentire tutte le notti 'Brazil' su Rai Uno,
si ¢ trasferito direttamente a Rio, ma anche in Sudamerica, forse, come in Vaticano,

ci sono tracce di tesori da cercare. In fondo ¢ 'avventura e il tesoro che gli serve, i
soldi sono un particolare trascurabile per lui e 1 suoi.

Anche gli eredi del Generale Severi-Bosco finanziano il “Battaglione Universitario
Romano” con interventi mirati per I'Etiopia.

Walatta-Maryam e Kebruysfa e la fidata signora Simona sono state costituite eredi e
parenti dal testamento del Generale. Tutta I'insopportabile e zuccherosa storia di

Camelia e Silverio € finita a casa Severi-Bosco, dove I'italiano ¢ la rumena sono
portieri, autisti, meccanici, cuochi e cosi via.

Meniconi ha trovato nel conto numerato abbastanza per passare una buonissima
vecchiaia, ma non quello che si aspettava. In fondo non si meritava neanche quello
che ha recuperato.

I1 Generale Severi-Bosco aveva profittato dell'offerta di Tremonti ed aveva scudato 1
suoi capitali all'estero facendoli rientrare in Italia e permettendo che entrassero
nell'asse ereditario. E fu anche uno dei piu onesti a beneficiare delle opportunita
dell'offerta tana-libera-tutti. Aveva lasciato un solo conto numerato, per diversificare
le fonti di reddito e solo quello, con qualche difficolta Meniconi poté rubargli, un
milione abbondante di euro..

E Kebruysfa scrisse una favola etiope che regalo a Stiv e fu 1'unica cosa che accetto
da lei.
Era una favola narrata in Etiopia che parlava di un uomo molto povero di nome

Stephen che aveva solo una capannuccia in cui vivere e raccoglieva la legna nel
bosco e spigolava nei campi e si procurava cosi il cibo ogni giorno.

Dopo mangiato andava in giro ed aiutava tutti i vicini nel loro lavoro ma non

chiedeva niente in cambio e se provavano a pagarlo rifiutava la roba e i soldi. E
andava da chi stava male, e gli dava una mano, gli prendeva l'acqua al fiume per
esempio. Onesto oblativo e umile, e povero E per questo tutti lo rispettavano e gli
volevano bene. E anche Dio lo venne a sapere, perché non era onnisciente, era un
povero Dio d'Etiopia cosi penso di farlo diventare ricco e quando va nel bosco per la
legna, gli fa trovare un'accetta tutta d'oro, e lui va al villaggio, ma nessuno pud
provare d'averla avuta e persa; allora va dal prete e gliela lascia perché doveva essere
roba di Dio, ed era vero perché gliela aveva fatta trovar lui.

E pensava che se Dio voleva che diventasse ricco, poteva fargli trovare le cose
addirittura dentro casa e non fuori, perché tutto quello che trovava fuori sapeva bene
che non poteva esser suo. E dovunque andasse trovava sempre mucchi d'oro dentro
scatole, pentole, sacchi, e cosi via.. E Stephen invece di portarselo a casa, andava



sempre al villaggio per cercarne il proprietario e non lo trovava e lo portava dai preti
per i poveri. E Dio si era stufato.

Una notte, stava dormendo forte e si sognava avventure belle e divertenti e all'alba
quando si sveglia scopre che la capanna era piena zeppa di oro e di diamanti e sente
la voce di Dio che non gli andava di non riuscire a fare quello che voleva e gli dice
che da quel giorno in poi era ricco. E ci doveva stare.

E la poverta se ne ando, per lui e per il villaggio, dato che quando Dio aveva altro da
fare, oro e diamanti andavano in giro e tutti erano contenti.

La fortuna e la ricchezza e la salute non si trovano in giro, ma sono a casa tua.
Trattale bene, e loro ti tratteranno meglio.

II
Prima di spiegarvi qual ¢ il metodo da giallista che Stiv, con tutto 1'affetto, perché gli
voglio bene, non applica, tant'¢ che tergiversa alle domande di Zippo sul suo metodo
vi do notizie del sor Loftfredo Bezziccheri.
L'hanno arrestato, armato a via Via Cristoforo Colombo 271, una delle sedi romane
Equitalia, per fortuna non ¢ andato né da Ignazio Marino (ma era il sindaco nuovo,
non avrebbe gia potuto infastidirlo) né da Graziella Lombi, sindaco di Oriolo
Romano dove era nato.
Una sede di Equitalia ¢ stata il teatro dell'arresto, m'ero preoccupato che Stiv lo
lasciasse andare, in fondo era abbastanza prevedibile ed hanno potuto giovarsi della
sorveglianza gia in atto.
Torniamo al metodo. Non ha metodo, ecco la verita, invece noi giallisti ne abbiamo
uno tutto nostro.
Per spiegarvelo devo prima raccontarvi qualcosa, comincero da due colleghi.
Loriano Macchiavelli, (con due c¢) ha dovuto celarsi sotto uno pseudonimo per
pubblicare un best-seller a lungo in testa alle classifiche dei libri venduti. Si tratta di
'Funerale dopo Ustica' (Rizzoli, 1989) pubblicato con lo pseudonimo di Jules
Quicher, un esperto di problemi della sicurezza in una famosa multinazionale
svizzera. Loriano ¢ stato protagonista di uno strano episodio che ¢ pertinente e di cui
vi accenno per parlavi di come la fantasia e la creativita entrino nelle indagini e
costruiscano il metodo del giallista. Un protagonista secondario della vicenda della
Strage si ¢ riconosciuto in un personaggio di Macchiavelli e lo scrittore si ¢ dovuto
addirittura difendere in tribunale.
Anche Carlo Lucarelli ha indagato sulla carta dei suoi racconti, niente d'eccezionale
per un grande scrittore che ¢ diventato anche un grandissimo giornalista, televisivo e
non; lo strano € che € riuscito ad intuire che alla base della cosiddetta vicenda della
Uno Bianca vi fossero delinquenti appartenenti alle forze dell'ordine.
Ha sbagliato cugino, ha parlato di carabinieri e invece che di poliziotti ma la sua bella
ipotesi avrebbe potuto come minimo guidar bene le indagini. Aggiungere la fantasia
ai dati indecifrabili dei casi.
Vi riporto un racconto per farmi meglio capire, solo dopo vi delineero meglio lo
scenario che, a differenza di Stiv, credo ci sia dietro alcuni delitti € che concreterebbe
il finale della storia.
Un arabo morendo lascio 17 cammelli al suoi tre figli stabilendo che dovevano



ripartirsi per meta al primo, per un terzo al secondo e per un nono al terzo.

Problema! Si sarebbe dovuto fare a pezzi qualche innocente animale perché, ad

esempio 17 diviso due fa 8,5 e 17 diviso 3 fa 5,6 periodico e 17 diviso 9 fa 1,8

periodico.

Un Cadi, un giudice arabo, viva i giudici che, specie da noi mantengono una parvenza

di stato di diritto e democratco col rischio della vita, risolve il caso

Ci mette un cammello suo ( 1 giudici devono mettere qualcosa della loro vita nel

lavoro che fanno) e la somma dei cammelli arriva a 18 e cosi divide agevolmente
18:2=9; 18:3=6;18:9=2.

Pero nove piu tre, piu due fa diciassette e c'€ di resto un cammello. Che il giudice si

riprende.

Ecco il cammello aggiunto dal giudice ¢ 1'ipotesi, I'immaginario, l'intelligenza, la

creativita, la fantasia.

Tutti elementi scacciati dalle indagini ma che possono esse utili, a patto di saperseli

riprendere alla fine dell'indagine.

Fate attenzione, riprendersi il cammello dopo la quadratura dei conti.

Ed ecco quello che m'era sembrato di capire e che Stiv non ha voluto rappresentare.

Lo rappresentero poi coi fatti con le vicende che riusciro a narrare nel finale e nel

resto del giallo. Molti degli appunti di Stiv non vanno bene ma sapro bene sostrituirli

con qualche determinante scena d'azione.

Ora lo disegno in estrema sintesi ma non saro, nel libro apodittico, tutto , scaturira

dalle vicende narrate.

A Roma le forze dell'ordine italiane ,alleate con i contractor della Burnt Wasser e con

una parte dei servizi vogliono decapitare ad assumere il controllo della criminalita

organizzata delle diverse etnie della Capitale. Sono in grado di riuscirci, pur con

alcune gravi difficolta e la posta ¢ enorme. Cominciano da Roma ma il piano ¢

addirittura piu ampio.

Kennedy Mwagona era un agente di questa impresa, forse contractor della stessa

Burnt Wasser ma fingeva d'essere avversario dell'iniziativa per giovarsi della stima di

Stiv come lasciapassare. Deve solo uccidere alcuni capi, altri ne ha gia uccist,il boss

siciliano e il nigeriano, tanto per dirne alcuni..

I poveri criminali credevano di avere 1'esclusiva, a Roma come in Italia e nel mondo

ma come gli imprenditori taglieggiati dai politici avrebbero dovuto presto accorgersi

che chi prima si accontentava di spiccioli, ora ruba tutto e in prima persona.

E' la crisi, certi mercati non possono sottrarsi. Del resto la malavita lo sa bene. Sapete

che alla fermata dell'otto alla stazione Trastevere 1 musicanti del tram scendono e

interrompono le loro performance? Pagano il pizzo fino a li, oltre ci deve essere

un'altra organizzazione.

Cosi ¢ per la richiesta d'elemosina, le vendite non autorizzate di merce, 0a

prostituzione maschile, femminile e transgender. Dove c'¢ ricchezza qualcuno si

assicura qualcosa di simile alle imposte. Per la protezione, dicono.

La nemesi ¢ che chi puo, in questa storia, vuole assicurarsi tutto il reddito della mala.

Questa ¢ la novita che voglio rappresentare col mio noir e nel frattempo sputtano un

sacco di marchingegni minori..

Ol'ga no, non faceva parte della cordata anglotedesca, faceva parte dell'altra cordata



quella guidata dagli Stati Uniti e da un'altra CMP non ancora meglio identificata. Si
tratta comunque di una organizzazione di contractor americani che questo disegno
sperimentale romano tentava in ogni modo di contrastare.

Piu per non essere esclusi dal grande affare che per giocare al gendarme del mondo.
O per competitivita di CMP in corpore vili, che sarebbe Roma e I'[talia.

A voler azzardare una ipotesi, penso si tratti della Braddock Dunn & McDonald
(BDM) che ¢ una Defence contractor di vecchia data; fu acquistata a meta anni '90
dalla TRW e poi ceduta a Northrop Grumman in dicembre 2002.

La Northrop Grumman Corporation ¢ una societa conglomerata (multinazionale)
americana del settore aerospaziale e della difesa, si chiama cosi perché deriva
dall'unione avvenuta nel 1994 fra Northrop e Grumman.

Si tratterebbe di una Private Security Contractors (PSCs) e non di una Private
Military Company, ma non sono in grado di spiegarvi in breve le differenze.

Che 1o sappia le attivita piu appariscenti delle compagnie militari private riguardano
oggi (luglio-agosto 2013) la fornitura delle guardie del corpo per il presidente
dell'Afghanistan, la costruzione (e gestione?) dei campi di detenzione a Guantanamo,
e il supporto con velivoli armati da ricognizione ed elicotteri da combattimento
impiegati nella lotta alla produzione di cocaina in Colombia.

Comunque potrei sbagliarmi, € un settore coperto di discrezione, potrete trovare
qualcosa su Wikipedia, o su Wikileaks, se non avete come me informatori diretti.

Ho informatori diretti ma non del tutto affidabili forse mi hanno parlato della
Braddock Dunn & McDonald solo perché sarebbe come me, di vecchia data.
Torniamo ai nostri montoni.

Gli Usa, con l'agenzia opportuna, forniscono Ol'ga, una killer all'altezza di Kennedy
Mwagona, perché ci tengono alle CMP che forniscono chi muore al posto dei
soldati americani!

Stiv che da leguleio innamorato ha studiato la faccenda ¢ riuscito solo a sapere una
cosa inutile, che l'attivita posta in essere dalle CMP in Italia esporrebbe
verosimilmente 1 responsabili ai rigori degli artt. 244 e 288 del codice penale italiano.
Povera magistratura, poveri 1 nostri giudici! Vi riporto solo l'articolo 244 che € un
poema.

“Chiunque, senza I’approvazione del Governo, fa arruolamenti o compie altri atti
ostili contro uno Stato estero, in modo da esporre lo Stato italiano al pericolo di una
guerra, € punito con la reclusione da sei a diciotto anni; se la guerra avviene, € punito
con I’ergastolo.

Qualora gli atti ostili siano tali da turbare soltanto le relazioni con un Governo estero,
ovvero da esporre lo Stato italiano o 1 suoi cittadini, ovunque residenti, al pericolo di
rappresaglie o di ritorsioni, la pena ¢ della reclusione da tre a dodici anni. Se segue la
rottura delle relazioni diplomatiche, o se avvengono le rappresaglie o le ritorsioni, la
pena ¢ della reclusione da cinque a quindici anni.”

Vorrei sapere come si farebbe a provare che si lavora senza 1’approvazione del
Governo.

Poi le istituzioni non potevano non interessarsi in prima persona alla produzione, al
traffico e allo smercio di droga, si tratta solo di realismo politico. Dato che continuera
rilevarsi un'alta domanda di stupefacenti, nel 'mondo ricco', continuare la lotta alla



droga diventa illusorio e utopistico, pensiero debole di cui liberarsi. Alla lunga non
puo che rilevarsi controproducente come il protezionismo americano ha rivelato.

Pero stavolta nessuno pensa di abolire 1 divieti al commercio di droga e di abolire il
mercato, il disegno ¢ di appropriarsi delle risorse filtrate dal mercato. In fondo si
tratta di una specie di tassazione che ¢ giusto resti in mano alla cosiddetta casta dei
politicanti.

Cose che sto dicendo in romanzi, racconti, libri d'appendice (CLANdestini pubblicato
con Fiori Education 2.0), prima o poi qualcuno se ne accorgera.

Dimenticavo! Zippo, Ali e Muqatil hanno messo su un'agenzia di investigazioni
senza licenza. La prima impresa di Zippo € stata di procurarsi la licenza associando il
poliziotto in pensione che conoscete come Frezza Bianca. Pare che capitan Firdusi sia
il primo cliente pagante, per quella rete di pedofili, immagino. L'agenzia si chiama
Intercontinental G.S. E non c'¢ modo di spiegare che G sta per General e S per
Security. Tutti pensano a Graziani Steve, che per 1 casi piu intricati si fa vedere e
aiuta l'agenzia.

11}
Stiv ha letto I'articolo che ora riporto ma non I'ha capito e si ¢ disperato. Ma si puo
scrivere una storia d'amore tra due rapitori oppure fra un investigatore privato senza
licenza e una spia assassina? Son cose che eliminero nel mio noir!
Stiv comunque si € disperato perché non ha metodo.
Ha solo inutilmente ricordato le ultime parole di Ol'ga 'Non muoio tanto facilmente',
e si ¢ un po' consolato.
Avrebbe potuto capire, come ho fatto io.
Non sono solo parole enigmatiche che la mostrano troppo ottimista o troppo sicura di
sé€. Lo voleva avvertire.
L'articolo era questo.

Spie, ¢ guerra tra Usa e Ue

Ol'ga va da Roma a Citta del Messico

le sparano in faccia e la ammazzano

Partita dall'aeroporto di Ciampino su un volo di stato
Ol'ga Havel, 32 anni, era un'escort ceca molto
conosciuta a Roma, alcuni (come Dagospia) insinuano
la sua vicinanza ai servizi segreti americani o a CMP
collegate.

E' andato da Giacca Armani, Stiv, e I'ha trovato un po' abbacchiato, son state



controllate a Praga le sue impronte digitali ed € proprio lei. Ol'ga Havel era stata
vittima di un furto e le avevano preso le impronte per selezionare quelle dei ladri.
La polizia ceca le sue impronte se 1'era messe da parte, anche se non risultava
colpevole di niente.

Giacca Armani avrebbe potuto dire a Stiv che non era una usanza da patto di
Varsavia, perché ¢ uscito sui giornali che in America fanno lo stesso, alla faccia della
privacy.

Ma la pista da battere ¢ quella della distinzione tra la nostra Ol'ga e la escort che si
chiamava Havel di cui ha assunto 1'identita. Un trucco che I'Orca assassina ha gia
usato per togliersi dai guai.

E' incredibile come si innamori sempre dei miei personaggi, forse ¢ me che cerca? O
cerca Dio e il perdono? Forse per un personaggio ¢ la stessa cosa.

E' Ol'ga Havel che ¢ morta a Citta del Messico, la nostra bella spia con un piccolo
gioco dei bussolotti adesso € in Messico libera, pronta per altre missioni. Speriamo
che tenga conto della simpatia di Graziani per Assange e compagni.

Stiv non condivide questa mia visione dell'ltalia e del mondo. E' un pacifista
convinto, strano per uno che ha ammazzato tante persone. Come diceva Chomsky
tutti dicono di essere per la pace. Anche Hitler diceva che era per la pace. La
domanda ¢: quale tipo di pace? E poi Chomsky rifletteva che negli USA solo una
grossa sconfitta militare era riuscita ad apportare cambiamenti nel clima politico. E
solo continui rovesci militari come ¢ successo in Vietnam e la minaccia di importanti
spostamenti all'interno riusciranno a far compiere al governo passi concreti che
potrebbero portare alla pace e al paradiso in cui le risorse e le capacita tecniche
dell'Occidente siano usate per costruire e aiutare le popolazioni ma sul serio, non
come in Afghanistan e in Irak! Molto prematuro il premio Nobel per la pace dato ad
Obamal!,

E poi Stiv ci mette sempre la speranza e il politically correct alla fine di tutto.

Ha persino fatto all'amore col preservativo! Persino col cancro ha trovato se non la
pace, una tregua stabile e vantaggiosa! Nel mio libro invece la situazione che vedo la
rappresentero € la insegnero a tutti, non importa se non c¢i sono speranze. Non la
penso comeHitchcock che dice come la mancanza di un lieto fine bisogna
guadagnarsela.

A parte le due cordate che rappesento si confrontano nella Capitale per 1 soldi del
traffico della droga, vi dico lo scenario di cosa rappresenterd di Roma e dell'ltalia.
Non c'¢ spazio di dir molto di dettagliato, questo brano dev'esser sintetico e
significativo per svolgere la sua funzione pubblicitaria del noir che voglio scrivere ed
¢ pronto per essere scritto.

Lo scenario ¢ quello che ha disegnato il grande Monicelli, il cui esempio da artista e
da uomo sia Stiv che 10 dovremmo sempre da tenere presente, specie se le cose si
mettono male.

Lo diro con il giallo se riesco a pubblicarlo, la penso come lui, compresa la
rivoluzione che ha citata.

Anche se Chomsky, come fa Stiv senza saperlo spiegare, considera insidioso invocare
la rivoluzione quando non esistono neppure 1 germi di nuove istituzioni, per non



parlare della consapevolezza morale e politica che potrebbe portare ad una
modificazione sostanziale della vita sociale. Mi accontenterei anche di una
rivoluzione francese.

Mario Monicelli ha detto questo alla Rai.

“Gli italiani, gli intellettuali, gli artisti, sono poco coraggiosi? Si, lo sono sempre
stati. (...) Gassman e Sordi ne 'La Grande Guerra'? Avevano una loro spinta personale,
un orgoglio, una dignita della persona che noi abbiamo perso, completamente.

Ormai nessuno si dimette, siamo tutti pronti a chinare il capo pur di mantenere il
posto, di guadagnare. Pronti a sopraffarci, a intrallazzare.

Uno la prima cosa che fa ¢ di mettersi d’accordo con un altro per superare le
difficolta. Non c’¢ nessuna dignita, da nessuna parte.

E’ proprio la generazione che ¢ corrotta, malata, che va spazzata via. Non so da che
cosa, non so da chi. O meglio: lo saprei. Ma lasciamo andare.

La speranza ¢ una trappola. Una brutta parola, non si deve usare.

La speranza ¢ una trappola inventata dai padroni, quelli che ti dicono «state buoni,
zitti, pregate, che avrete 1l vostro riscatto, la vostra ricompensa nell’aldila, percio
adesso state buoni, tornate a casa — si, siete dei precari, ma tanto fra 2-3 mesi vi
assumiamo ancora, vi daremo un posto. State buoni, abbiate speranzay.

Mai avere la speranza. La speranza ¢ una trappola, € una cosa infame, inventata da
chi comanda.

Come finisce questo film? Non lo so. Io spero che finisca con quello che in Italia non
c’¢ mai stato: una bella botta, una bella rivoluzione. C’¢ stata in Inghilterra, in
Francia, in Russia, in Germania, dappertutto meno che in Italia. Quindi ci vuole
qualcosa che riscatti veramente questo popolo che ¢ sempre stato sottoposto, che ¢
trecent’anni che € schiavo di tutti. Se vuole riscattarsi, il riscatto non € una cosa
semplice. E’ doloroso, esige anche dei sacrifici. Se no, vada alla malora — che ¢ dove
sta andando, ormai da tre generazioni.”

Questo ha insegnato Mario Monicelli in dichiarazioni rilasciate a “Rai per una notte”,
edizione speciale della trasmissione “Annozero” di Michele Santoro (con Marco
Travaglio).

Negli appunti di Stiv si parla di Lawrence d'Arabia, devo dire che non avevo pensato
a lui ma Stiv ha ragione volevo rappresentarlo mentre faceva qualcosa di simile con
le mafie etniche e poi, col loro aiuto, fare i conti almeno con la parte aggressiva dei
Poteri costituiti. Sputtanarla, se non altro. Ma si poteva anche vincere qualche piccola
battaglia.

Il mio libro lo voglio intitolare 'La guerra privata di Steve Graziani'.
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