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Rain falls in everyone, the same old rain.

Smashing Pumpkins

L’importante & avere una fiducia estrema nel mezzo.

Essere convinti al cento per cento, al mille per cento, cio¢, che il kart
sul quale stringi forte le chiappe € in grado di prendere quella curva a quella
velocita, la massima possibile. Non dar troppo retta all’istinto di conserva-
zione che mirerebbe a farti mollare la pressione sullo stretto pedale
dell’acceleratore, anzi, peggio, che infilzerebbe fulmineamente nel cervello
I'idea di farti usare 'altro piede e di calare una bella e generosa frenata.

E fondamentale fidarsi!

Per esempio, la curva che mi sta venendo addosso.

Sto finendo di percorrere il rettilineo, mi sono scagliato a tutta velocita
- mi piace farlo tenendo sul volante una mano, come se stessi guidando son-
nacchioso I'auto per strada, e con Ialtra salutare gli amici che sono rimasti a
guardare svaccati dietro il basso guardrail, infreddoliti (fuori piove a dirotto
e il rumore sul tetto del kartodromo fa a gara con quello, un frastuono puz-
zolente, dei motori) - il motore & al top dei giri, ed ecco quindi che mi si af-
faccia all'immediato orizzonte la curva in questione, una curva ad ampio
raggio, a sinistra, seminascosta dalle pile di vecchi pneumatici bianchi e ros-
si, all'inizio molto larga, poi sempre pil stretta, che chiude con uno strozza-
tissimo tornantino, genere Grand Prix di Montecarlo. Beh, so gia per certo
che la si puo prendere in pieno. L'ho visto fare da alcuni ragazzi, prima,
quand’ero anch’io dietro il basso guardrail, infreddolito, e spaventato da
questi pazzi parecchio pitt giovani. Li ho tenuti d’occhio bene, non ho avver-
tito nessun calo di giri nei loro motori. La facevano in pieno, la curva.

Certo, non chiunque.

Ora tocca proprio a me, ci sono io qui sopra, manca ancora una man-
ciata di nanosecondi, la curva mi si sta per spiaccicare addosso, devo darmi
una mossa, ora, devo decidere brutalmente alla svelta. Freno?, come mi ver-
rebbe spontaneo, o tiro dritto e tengo il piede destro schiacciato e bendato?

Farei ancora in tempo ma lascio in pace il pedale del freno e trattengo
steso a terra quello dell’acceleratore. Uno, due e...tre!

Su, scommettiamo.

E sto a vedere.

I1 kart vibra parecchio, saltella sul posteriore, sembra volere puntare
su una traiettoria larga, troppo larga per i miei gusti, assolutamente sua -
evidentemente l'attrezzo soffre di sottosterzo -, e il motore cala solo di un
filo di giri. Sto ballando e non mi posso pit tirare indietro.

Ma ogni cosa fila liscia, il kart alla fine fa quello che voglio io, obbedi-
sce mansueto, riesco a tirarlo in qua, con lui si pud davvero prenderla in pie-
no, sta curva. Basta solo correggere un po” da meta in avanti, tenere il volante
ben stretto tra le mani - non rigido! -, cacciare le proteste di quelle cellule del



corpo, numerose, che pretendono chissa perché di vivere il pit a lungo pos-
sibile. Ed & fatta.

Subito dopo, e qui si, non ci sono dubbi che tengano, una brava frenata
per aggredire il tornantino, genere Grand Prix di Montecarlo, una frenata
bella pesante - lo stomaco mi arriva intero alla gola - ma senza esagerare.
Altrimenti inchiodo e, uno!, parto in testacoda, due!, mi perdo un sacco di
tempo, ci mancherebbe...

Il cronometro non si distrae mai, non si dimentica di niente.

Dunque freno...

Mi giro.

Ecco, dopo aver fatto quella curva, La Curva, d’un fiato, con lo stoma-
co completo alle porte della gola, ho rovinato il mio giro di qualifica per col-
pa di una insulsa chicane da venti all'ora! La puzza di benzina mi diventa
improvvisamente inquietante. Riparto immediatamente ma il danno é fatto.
Non serve a nulla urlare come un pazzo dentro il casco. Ho sicuramente but-
tato cinque secondi buoni.

Un’immensita.

La parte della pista che ora sto per attaccare e quella che viene chiama-
ta, nelle telecronache TV, come parte lenta. Si, dai, una curva a sinistra e una
a destra, un’altra a sinistra e un’altra a destra, in svelta successione. Una ser-
pentina vertiginosa. E se la curva di prima, quella da fare in pieno, quella da
chiudere gli occhi e non respirare, era una prova di coraggio, adesso, questa
serie, questo veloce andare di qua e di 13, si, € una superba prova di tecnica.
Certo!, non serve accelerare come dei forsennati, frenare fortissimo, sterzare
burberamente, no, qui & un’altra parrocchia, qui bisogna tenere un ritmo ben
preciso, condurre una specie di danza, come per lo slalom negli sci, qui e tas-
sativo lasciar andare il kart gentilmente, sentire la musica, farlo derapare
quel che basta per buttarlo dritto nella curva successiva, cosi da non farlo
affossare nelle basse pianure del tornante. Un colpetto all’acceleratore, un
colpetto al volante, un colpetto al freno, insomma, e difficile da spiegare...

Ma é davvero eccitante!

Destra, sinistra, destra, sinistra...

Vado via bene, non mi pare di combinare disastri, almeno nessuno di
cosi grave, ho la netta sensazione di riuscire a mantenere una buona velocita
costante. Che ¢ il segreto, ed é tutto qui. Sto facendo davvero bene. Si, penso
che, in ogni caso, I'aver preso la curvona di prima, quella da pelo sullo sto-
maco, in pieno, non sia stata una cosi gran cosa, visto che puo farlo qualsiasi
cretino incosciente e armato di una forte propensione all’arte del farsi male.
Invece, sgusciare come si deve da tutte queste curvette, a sinistra e a destra,
mettendo insieme meno nefandezze possibili, ecco, questa ¢ davvero una
grande soddisfazione.

Questa ¢ pura bravura...

Sono alla penultima curva di questa serie cosi elettrica, comunque an-
cora incazzato con me stesso per 'errore del tornantino, genere Grand Prix di
Montecarlo - non ci voleva proprio, maledizione! -, e improvvisamente ecco
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che mi trovo a pochi veloci centimetri dal posteriore di Michele il Sommo,
con il suo visibilissimo maglione blu e bandiera americana della Ralph Lau-
ren. Sta avanzando ad un’andatura turistica. Ma non ci penso a rallentare.
Non voglio rovinarrmi definitivamente. Non € in questi momenti che si valu-
ta la grinta di un pilota, che non deve conoscere esitazioni? Quindi tengo la
mia corsa sparata e lo sfilo all’interno dell’ultima curva, prima del lungo ret-
tilineo, tirando una super staccata a un soffio dai vecchi copertoni bianchi e
rossi — caspita, per poco non inchiodo! -, e dandogli una piccola botta sulla
ruota posteriore sinistra. Non e una scorrettezza, lo vede e capisce chiunque.
Stiamo pur sempre in un giro di qualifica. E comunque Michele non dovreb-
be girare cosi piano e in mezzo alla pista.

A cosa stai pensandoooo!, gli grido fuori dalla visiera.

Riecco il rettilineo di prima, calo la testa all’aria e lo divoro velocissi-
mo, qui la pista é libera - non ci sono Michele tra le scatole -, con una mano
sola sul volante, e passo la bandiera a scacchi ancora gonfio di adrenalina.

Il giro di qualifica e finito.

Ora mi aspettano i quindici minuti di gara.

Le trenta carte, pero, le ho gia sganciate.

Il commissario di percorso mi fa segno con il pollice di parcheggiare il
kart e io faccio come il signore comanda, bloccando. Lascio I’osso nella zona
box, non prima di dargli un’ultima occhiata piena di affetto - e di rammarico
-, alzo gli occhi e mi par strano non vedere alcuna telecamera, alcun giornali-
sta pronto per me. Mi annuso le mani, sanno da olio bruciato. Vado in Dire-
zione, dove mi danno la griglia di partenza stampata su un biglietto, tipo ri-
cevuta fiscale. Non ho la piu pallida idea della mia posizione. Beh, eccomi
subito accontentato: ho fatto il sesto tempo, su dieci. Anto parte primo, in
pole position. Michele, povero, partira dalla coda, ultimissimo.

Le gambe mi ballano un poco ma sono le braccia che non sento piti.
Non immaginavo che tre giri di kart e trenta carte buttate al vento potessero
ridurmi in questi stati.

Ho davvero dato quello che potevo, tutti i miei primi trent’anni.

I miei trent’anni non bastano forse pitt?

Mi tolgo il casco e do una pacca sulla spalla ad Anto, ora ci aspetta la
gara vera e propria. Arriva Michele e mi dichiara che questa e 'ultima volta,
che dopo non correra pitt con i kart, che lui ci tiene all’osso del collo.

Poi guardo verso gli amici che ci aspettano dietro i bassi guardrail,
infreddoliti.

“Dai, spicciatevi, che dopo si va al Nike!” gridano.

La pioggia di sopra sfrutta il momento e si fa sentire pesantissima.

(4

II Nike, tanto per cominciare, non si chiama Nike, e non si &€ mai chia-
mato cosi.
Si chiama Nickel-O.
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Pero la gente lo chiama Nike, anche perché in cima alla larga entrata
lastricata di marmo hanno piazzato un’insegna luminosa azzurra, una stri-
scia che somiglia al logo della piti famosa Nike, una striscia percorsa
dall’elettricita e che lampeggia con dei ritmi suoi. Pero, se si sta attenti, ap-
pena sotto questa cosi nauseante intermittenza, che a fissarla uno o si ipno-
tizza o si imbestia, c’e ancora la vecchia scritta in bronzo - come quelle che
stanno a fianco dei portoni degli studi di notai e avvocati: “Nickel-O”.

Ed é esattamente Nickel-O il vero nome, e ci si puo facilmente arrivare
dando una sbirciata allo scontrino fiscale che il cassiere senza sorriso, quelle
rare volte che si ricorda di farlo - lo smemorato! -, ti consegna senza salutare.
Nickel-O Srl, ¢’eé stampigliato, nero su bianco.

Prima, prima della detestabile e cerulea insegna luminosa lampeggian-
te - quante volte ho pregato che la pit illustre Nike si accorgesse del furto
d’immagine! -, il locale non era stato altro che un vecchio ex-deposito di
bombole di gas mal messo e circondato da tanti altri tristi magazzini, ristrut-
turato quel tanto che basta per trasformarlo, grazie alle fatiche di un Ameri-
cano di New York, in un bar, in un umile - e per molti anche squallido - bar
capace di attirare un discreto e variegato manipolo di clienti. Tra i quali mi ci
ero trovato anch’io. Gli antichi padroni, si diceva all’epoca, avevano venduto
quel cadente deposito per pochi soldi, ormai anziani e troppo stanchi per
tirare ancora la carretta, smaniosi di sbarazzarsene al pili presto - e comun-
que il business delle bombole di gas non era piu tale. Il discorso
dell’Americano di New York, invece, si tinge dei vivaci colori della leggenda:
va bene, il barista che ha dato vita al Nickel-O non era Italiano, e di questo ne
sono testimone, per carita!, ma che fosse Americano e Americano di New
York, beh, questa & un’altra menata. Non I'ho mai sentito fare un lungo di-
scorso, ‘sto tipo si esprimeva con incomprensibili mugugni, e posso giurare
che questi suoi mugugni non scoprivano alcun accento americano. Ma la leg-
genda vuole cosi, che fosse uno yankee newyorkese! Il Nickel-O, e questo &
garantito, era un grande buco con pochissima luce, si stava sempre nella pe-
nombra, che fosse mezzogiorno o mezzanotte, si stava nel molto fumo per-
cheé tabaccavano in tanti, ci si entrava spingendo le pesanti ante di un porto-
ne di legno, aveva tre finestroni con le inferriate grosse uguali a quelle delle
carceri e con i vetri perpetuamente sporchi, i suoi muri interni erano bianchi
e nudi come vermi, manco un quadretto di famiglia appeso - neanche un
ricordo degli States! -, i muri esterni erano rimasti quelli del deposito, da pre-
fabbricato; dentro per terra c’era un pavimento di piastrelle rossastre, sicu-
ramente le stesse calcate per anni dai proprietari delle bombole a gas. Aveva
perd un bancone meraviglioso: enorme, occupava un lato intero del locale,
imponente, dava una ridicola sicurezza, pulitissimo, veniva eternamente lu-
cidato, bello, incantava come un’opera d’arte. Nulla, in quel buco, poteva
essere paragonato al bancone. L’ Americano di New York ci stava dietro tutti
i santi giorni - non chiudeva mai, lo stakanovista -, dal pomeriggio, in com-
pagnia di vecchietti incalliti giocatori di briscola, a notte fonda, a far soprat-
tutto la guardia ai ragazzi un po” alticci e chiassosi. Ma c’erano sempre per-
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sone diverse, c’erano i vecchiotti, si, c’erano i ragazzotti, okay, ma c’erano
anche padri di famiglia che prima di rientrare a casa dal lavoro si fermavano
per un cicchetto, c’erano direttori di banca che li consumavano il loro pranzo,
c’erano affannate parrucchiere che venivano per il caffé americano, c’erano
studenti squattrinati che occupavano un tavolino solo per chiacchierare - e lo
yankee non diceva niente -, c’erano conosciutissimi e loschi individui che
saltuariamente amavano farsi notare in quel bar, c’erano anche - ma rara-
mente - delle prostitute. C'era il mondo intero. Li dentro potevi osservare
incantato tutte le genti possibili, se volevi, e nessuno guardava te. Un porto
di mare, continuamente visitato. Quando qualcuno esagerava bastava un
colpo di tosse dell’Americano e la situazione tornava sotto controllo. Lui
sempre dietro al bancone. Il bancone era la sua vita. Parlava pochissimo e
nessuno ci faceva caso. Al Nickel-O non ci andavo spesso, una o al massimo
due volte alla settimana, mi ci bevevo una Guinness gelata, scambiavo quat-
tro chiacchiere con chi capitava, ascoltavo jazz, jazz dal vivo - il martedi sera.
Niente pezzi grossi naturalmente, non in quel posto, solo oscuri personaggi
con normalissimo lavoro diurno sulla schiena e tanta musica nello stomaco.
Mi appollaiavo sulla seggiola appena sotto il bancone, tenendomelo alle spal-
le, e ascoltavo quella musica cosi sempre uguale a se stessa. Stavo li fin
quando riuscivo a resistere al fumo degli incalliti. Quando la nebbia si infitti-
va troppo me la squagliavo, un saluto all’Americano e via a casa.

11 bicchiere vuoto di Guinness restava 1a, al posto mio.

A quei tempi lo chiamavano “O”.

11 vecchio Nickel-O.

Il parcheggio & davvero grande ma, come succede ormai da parecchio
tempo, mai quanto basta. Sono costretto a lasciare ’auto lungo la strada, non
c’e altra scelta. Lascio le luci di posizione accese. Non so a che serva, dato che
la mia Audi A4 ¢ in buona compagnia, sia davanti che dietro. Forse un ecces-
so di zelo.

Attraversiamo di corsa il piazzale tutta la vociante compagnia, sotto
una pioggia che fuma e che sembra voglia far male, senza ombrelli, proprio
laddove un tempo un bel vigneto regalava del vino sincero. Ne usciva del
Clinton, da questa terra ora parcheggio, e mi ricordo che un bicchiere siste-
mava spesso la coscienza. Adesso sto attento alle centinaia di enormi poz-
zanghere che si sono formate sotto questo diluvio che non vuole aver fine.

Arriviamo sotto la campana di vetro e alluminio posta sopra
all’entrata di marmo, mezzi infradiciati, e ci imbattiamo immediatamente,
manco a dirlo, nel P.R., nel portiere, nel buttafuori, non so come cavolo bat-
tezzarlo. Anto lo chiama “il Palo”. E fornito di auricolare e microfono, ed ha
uno sguardo temerario se non allucinato. Non ti permette mai di entrare su-
bito, ti deve bloccare per forza - senno qual ¢ il suo lavoro? -, bisbiglia al mi-
crofono e fissa nel vuoto come se fosse collegato con Cape Canaveral, poi ti
lascia passare dandoti 'impressione di averti fatto un favore grande cosi.
Non si muove in nessun caso dal suo metro quadro e tiene la schiena dritta
come se avesse il manico di una scopa infilato nel...
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Comunque sia ci da in mano, e precisamente nella mano sinistra di
Michele, il numero del tavolo. E una specie di moneta, leggermente pit
grande, marchiata con un numero. L’84. Un numero insignificante.

Mi sento una mucca.

Si entra.

Ci sediamo attorno all’84 e per I'ennesima volta mi sorprendo di cio
che mi circonda. La luce, c’é tanta di quella luce che sembra di vivere in un
McDonald, ci si pud abbronzare a sbafo, sarebbero utili gli occhiali da sole
che tengo sempre in macchina, 'ombra é stata sfrattata. La pulizia, c’e¢ un
luccichio continuo in ogni angolo possibile, litri e litri di disinfettante e di
lucidante vengono versati quotidianamente. I tavoli, sparsi per 'intero locale
con logica prodigiosa, sfruttando al millimetro ogni centimetro, e di ogni mi-
sura, da quello per due persone a quello per venti. E I'impero della razionali-
ta. A far da finto contrasto a questo esempio di scienza applicata, ecco la sce-
nografia. Scenografia di evidente impronta caraibica. Il soffitto & dipinto a
mo’ di cielo. Un cielo splendente e azzurro, come si vede raramente da que-
ste parti. Un cielo da paradiso, che riflette dappertutto la luce dei potenti fari.
Solo qualche velo di nuvola - bianchissima - a interrompere la dittatura in-
vincibile del blu. Dal soffitto, ossia dal cielo, dagli angoli del grande salone
che costituisce il cuore del locale, scendono dei portici, bianco avorio, volu-
tamente e spudoratamente rozzi e storti, dei portici a formare dei separe tra
un tavolo e l'altro. Verso il centro, invece, spuntano dal pavimento delle
palme da cartolina polinesiana e prive delle noci di cocco. Pavimento compo-
sto da ampi lastroni di vetro, oltre il quale si pudé ammirare ’acqua che sgor-
ga allegra verso chissa dove. In mezzo a questo luminoso esotismo, un pal-
chetto, super attrezzato, per il Dee-Nike.

Si, il deejay...

La gente che affolla stretta questa sala tropicale, riempiendola di
chiacchiere e di sorrisi, di profumi e di occhiate, di ragnatele interconnesse,
invece non mi sorprende piti, € la stessa gente che sfila in centro, a Treviso,
quando qui non si puo venire - il sabato e la domenica pomeriggio, per e-
sempio -, lo vedo bene. E cambiata solo la vetrina. Ragazze e ragazzi lampa-
dati e impomatati, scintillanti felicita, che indossano ultimissimi squilli di
moda giovane, ritratti di salute e prosperita, full optionals, on line con cellu-
lari in massima ricezione, parvenze di ribellione espresse tramite piercing e
tatuaggi di qualsivoglia genere, acconciature punkeggianti multicolori, cap-
pellini debitamente firmati da illustri stilisti a coprire teste gia accaldate, scie
profumate che restano sospese in aria eternamente, giovani e non trasformati
in banners pubblicitari, umili stipendi dissipati in costosi look di serie...

Pit1 o meno, faccio parte anch’io di questo stampo di gente.

Qua e la ci sono dei monitors, dai quali esce senza fine MTV, quella
italiana.

Forse sto in una camera del Grande Fratello.

“Tra una mezz'ora dovrebbero iniziare...” mi sussurra rassicurante
un’amica, la Lore, che mi sta seduta davanti.
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Fingo di non saperne nulla.

“Iniziare cosa?”.

“II defile!”

Non le rispondo. La guardo e le sorrido imbarazzato, poi mi volto ver-
so il monitor pitl vicino, quasi sopra la mia testa. MTV continua a divulgare
senza sosta. Ora c’¢ una tipa che sta parlando con entusiasmo ed ha delle
trecce nere lunghissime. leri, ieri ho perso una ventina di minuti con MTV, la
stessa ragazza aveva i capelli corti e ossigenati. E fiatava sempre con entusia-
smo.

Forse davvero sto in una stanza del Grande Fratello.

“Ecco! Adesso!” esclama ansiosa 1'amica di prima.

In effetti un ragazzo sta camminando ardito verso la torretta al centro,
salutando e sorridendo. E il Dee-Nike, in carne ed ossa: pantaloni e giacca
abbondanti, di un marrone simile alla Nutella, camicia bianca con il colletto a
lunghe punte, scarpe e capelli neri come la notte. Abbronzato. Stasera si e
fatto elegante.

Impugna il microfono e urla felice:

“Ciao!, sono felice di vedervi in tanti anche questa sera, grazie ancora,
siamo...”

Clap, clap, clap, applaudono in molti.

Fa un salto alla Bruce Lee - che invidia - e poi va a sbacciucchiarsi una
mora, seduta ad un tavolo vicino. E chi &€? Ritorna alla sua console e prende
in mano un laserdisc. Accende lo schermo gigante. Bzzzzzz. Onde gigante-
sche cavalcate da baldi giovanotti dotati di surf. La musica non e dei Beach
Boys, come mi verrebbe da scommettere, & di Vasco.

“...siamo solo noi...”.

“...signore e signori, accogliamo con un bell’applauso le ragazze che
stanno per entrare! Dai! In anteprima, solo per il Nike, i costumi che vedre-
mo sfoggiare in spiaggia la prossima estate! Viaaaal!! ...”

Ovazioni.

Le modelle entrano in sala e sfilano in mezzo ai tavoli.

Do un’occhiata al bigliettino in carta filigranata che mi e stato conse-
gnato all'ingresso, dice che la domenica “classic”, e cioe stasera, ¢ diventata
ormai un punto di riferimento in citta, per la Treviso che fa la differenza.

“...1 costumi sono firmati da Valentino! Che bellezza!”

Non credo di aver mai fatto la differenza, in vita mia.

Michele, in fondo all’84, fa il galletto con la biondina che gli sta a fian-
co, che non conosco. Lui neanche, credo. Poi si stanca e si mette a cantare le
parole che scorrono viola sul mega schermo (qui si sta toccando il fondo, e
nessuno dice qualcosa, questa & una spudorata serata di orrendo Karaoke!!!),
infilandosi gli occhiali, a squarciagola, con il petto in fuori e la mano destra
sul cuore, pitt forte di Pavarotti, cantando alla maniera di Pavarotti. Ora non
ci sono pit i surfisti sullo schermo gigante. Se ne sono andati. Ora ¢’é proprio
Vasco. Blasco si tiene gobbo sul microfono mentre il torace di Michele conti-
nua a gonfiarsi. Dei tipi si girano a guardarlo, con esibito disprezzo.
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Michele il Sommo se ne frega, continua e io lo adoro.

Le modelle entrano ed escono dalla sala, indossando nuovi costumi,
impostando sorrisi di media intensita, calibrando sguardi ad orizzonti lonta-
ni. Sembrano delle veline povere, da terzo mondo - una tiene al braccio il
nastro verde di Miss Nord Est.

Cosa sognano i loro occhi?

“Dove si va in vacanza quest’anno?” sbraito verso Anto, accoppiando
la mia domanda ad uno sbuffo. Il volume alto mi costringe ad urlare
nell’orecchio dell’amico. Purtroppo non riesco a sentire il fragore della piog-
gia, che so per certo.

“Hai per caso qualche idea?” risponde, piti annoiato e seccato di me.

Finalmente arriva il cameriere con le birre. Mi tocca bere un cavolo di
birra scura mai sentita prima, dato che qui la Guinness non c’e.

“Sinceramente no, per niente... perd se vogliamo farci un viaggetto ci
dobbiamo dare una mossa...”

“Ma dai, che & ancora presto...”

Al posto di Vasco ora c’e un potente rapper bianco, sia su video che su
audio. Le ragazze intorno si agitano. Io non ci capisco niente. Michele si e
zittito, sembra sonnecchiare. Non ha preso niente da bere. Non guarda
nemmeno i culetti delle modelle passati al tornio.

“Si potrebbe tornare negli States...” continua Anto osservando impas-
sibile il grande schermo “...visitiamo altri Stati, il nord ovest non I"abbiamo
visto... che dici?”

“Il fatto e che vorrei cambiar macchina... sai... non so se poi ci sto den-
tro...”

“Allora chiarisciti le idee per bene... ehi, hai notizie di Togi?”

“Di quel matto? No, da un bel pezzo... “

Il Dee-Nike, “con immenso piacere”, annuncia I'imminente sfilata di
abbigliamento intimo maschile. Di questo non ne sapevo davvero niente.
Fischi femminili eccheggiano da ogni angolo e coprono la musica. Eccoli en-
trare, il loro sguardo & piti malizioso che mai. Joe Cocker canta You Can Leave
Your Heat On.

Ovviamente.

“Gia... hai ragione, dovrei scrivermi una scaletta delle priorita... uhm,
e Cuba? Eh? Non dev’essere male! Prima che diventi un enorme villaggio
turistico!”

“Non manchera molto! Altrimenti mi piacerebbe I'Irlanda... ne parla-
no bene...”

“Si...”

Non riesco a berla, “sta birra, fa schifo, mi durera una vita.

Carmen Consoli da il cambio al vecchio reduce di Woodstock e canta
*...penso di sentirmi confusa e felice...’. Era da una vita che non ascoltavo questa
canzone. Comunque beata lei.

“E di quella storia che volevi andare a vivere da solo?” mi grida Anto.

Lo guardo dritto negli occhi senza capire, ma e solo per un attimo.
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“Ah, si... mah, per adesso ho accantonato il discorso, forse ci ragionero
pitt avanti, sai com’é... resta un mio desiderio, quello si...”

“Immagino...”

“Forse & meglio se pensiamo alle ferie...”

“Ok. Andiamo in America?” ripete stanco.

“Non ditemi che tornate in America?!” si intromette la Lore, che nono-
stante lo spettacolo dei giovanotti mezzi nudi riesce a destinare un orecchio
alle chiacchiere altrui, “Wow! Mi ci portate? Ho tanta voglia di avventura, mi
sto annoiando!...”

Deglutisco e do un’occhiata ad Anto, poi dico:

“... beh, uhm, va bene, si puo fare... non sappiamo niente per adesso,
capisci, nessuna idea precisa, nessun progetto... ” e muovo le mani come un
mulino a vento.

Anto, per fortuna, mi aiuta:

“Certo che puoi venire, che discorsi! Sappi solo che noi decidiamo un
giorno per l'altro, appena ci viene voglia, zacce, partiamo, quattro stracci in
valigia e via...”

“Ho capito! Non mi volete! Lo dird a Togi... se sapessi dove trovarlo

“Non fare cosi...... "

All'improvviso la musica viene interrotta.

La Consoli stava spiegando che “... ¢ cosi piccolo il mondo che ci osser-
va...”. I modelli si sono bloccati dove stavano, in mezzo ai tavoli, e ora ap-
paiono spaesati, privi di un copione da seguire, e sono terribilmente ridicoli
nei loro minimi indumenti; di colpo sembrano vergognarsi, non hanno al-
cunché di virile. Il Dee-Nike, bruscamente, fa cenno loro di uscire dalla sala,
si fa serio, prende in mano il microfono, e annuncia, senza molta verve:

“Un momento! Temo che ci dobbiamo fermare qualche minuto... ehm,
ci sono delle notizie importanti in TV. Solo una breve pausa, ok? Ci rivedia-
mo subito... ciao!”

Il mega schermo viene spento.

Ci voltiamo inspiegabilmente e automaticamente verso i monitors.

Adesso, al posto della tizia di MTV, c’é un signore sulla cinquantina e
sull’angolo inferiore destro del video compare la sigla gialla del TGI.

Edizione straordinaria.

L’audio viene amplificato:

“... si sono uditi anche in Italia, 0ggi, per la prima volta, a Roma e a Milano.
Molte persone sono uscite dalle loro abitazioni e si sono riversate in strada in preda
al panico. Le maggiori piazze delle citta si sono in breve tempo affollate. Intasati i
centralini dei Carabinieri e della Polizia...”

“Pure da noi allora!” mi fa Anto, sgomitandomi.

“Sshhh... taci!”

“... dopo gli Stati Uniti, anche I’Europa é interessata da questo strano feno-
meno che spaventa un po” tutti. Londra, Parigi, Berlino, Madrid, Vienna...”

“Azzo!”

“Sscchhhh!!”

1
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“...ripetiamo comunque, ancora una volta, che non si sono verificati danni a
cose. Assolutamente...”

“A Milano e a Roma! Prima o poi li sentiremo anche da noi, allora?”

“Mmmbh, non credo... ma stai zitto, adesso, per favore!”

“... .a Roma e morta una signora anziana colpita da infarto, molto probabil-
mente a causa dello shock. Non si sono registrate altre circostanze analoghe. Ad ogni
modo, per far fronte a qualsiasi tipo di evenienza, le unita sanitarie sono state allerta-
te. Cosi come le forze dell’ordine e l'esercito...”

“Cavolo!”

“...a fini di prevenzione. Il Ministro degli Interni ha assicurato che non si
prevedono pericoli immediati per la popolazione...”

“Anto, che vuol dire ‘pericoli immediati’?”

“E che ne posso sapere io!”

“Ci stanno imbrogliando...”

“... questi misteriosi rumori, incomprensibilmente, si avvertono solo nelle
citta. Al di fuori di esse la situazione é completamente tranquilla. Impossibile peral-
tro registrarli, nessun strumento e in grado di rilevarli...”

L’'immagine dello speaker scompare e lascia il posto a quella di Mila-
no: il Duomo, Piazza Borsa, Piazza della Scala, e il resto, le strade sono gre-
mite di gente bagnata dalla pioggia incessante, anche Ii.

“Impressionante!”

“Gial”

“... per ora é tutto. Si prosegue con la prevista programmazione. Ricordiamo
ai telespettatori che alle 23.30 andra in onda su questa rete I'approfondimento dal
titolo “Speciale Rumori’. Arrivederci...”

Restiamo orfani di musiche e parole per degli istanti, manca anche il
normale brusio delle chiacchiere, il locale sprofonda in un imprevedibile si-
lenzio, la gente resta muta e perplessa e non trova niente da dire. Ci si guar-
da e basta, in attesa di qualcosa che sblocchi questa impasse.

Ma ¢ solo questione di istanti.

Rientra il Dee-Nike, saltellando come un furetto sulle sue belle scarpe
scintillanti, corre verso la postazione ed estrae dalla custodia un nuovo la-
serdisc.
body!!...”

Guardando lui, non deve essere successo davvero niente di grave.

Ora tutti cantano e battono le mani su una canzone di Madonna.

Sui monitors appaiono le immagini di una bella spiaggia assolata con
poche palme. Un ragazzo e due tipe bionde che si somigliano molto. Hanno
un microfono a testa. On the Beach. 1l logo di MTV é tornato al suo posto.

Mi osservo in giro, nessuno sembra preoccupato per qualcosa,
l’allegria interrotta poco prima ¢ tornata alla grande: le chiacchiere e i sorrisi,
i profumi e le occhiate, le ragnatele interconnesse, le ragazze e ragazzi lam-
padati e impomatati, scintillanti felicita, che indossano ultimissimi squilli di
moda giovane, ritratti di salute e prosperita, full optionals, on line con cellu-
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lari in massima ricezione, parvenze di ribellione espresse tramite piercing e
tatuaggi di qualsivoglia genere, acconciature punkeggianti multicolori, cap-
pellini debitamente firmati da illustri stilisti a coprire teste gia accaldate, scie
profumate che restano sospese in aria eternamente, giovani e non trasformati
in banners pubblicitari...

Questa in fondo e la mia gente.

Tutto € come prima.

Sono stanco, la gara con i kart mi ha sfiancato - sono arrivato quarto! -,
e di andare in discoteca non se ne parla.

Ne ho abbastanza del Nike, per questa sera.

Me ne vado.

Saluto il resto della compagnia.

Do un passaggio ad Anto e a Michele.

Ho nostalgia di Charla.

Charlie Parker & morto nel lontano 12 marzo del 1955, a New York.

Eppure non mi & mai capitato di essere visitato, in piena notte, dal suo
fantasma, mai.

Fino ad ora.

Adesso occupa un quarto del mio campo visivo, e questo da quando,
all'improvviso, & piombato in mezzo al mio sogno.

Appena rientrato a casa, ero volato come una furia nel mio studio e mi
ero collegato ad Internet. Quindi avevo controllato la posta elettronica, an-
siosissimo. NEW E-MAIL! E io subito a cliccare sull’icona, tipo cassetta della
posta, e a maledire la lentezza della linea. Infine la delusione: GIOCA ALLA
ROULETTE ON LINE! Un fottuto messaggio pubblicitario.

Charla, neanche una riga!

Cosi depresso, avevo scollegato e spento ogni cosa e mi ero rassegnato
ad andarmene a letto, non mi rimaneva altro da fare, quest’ultima frustra-
zione chiudeva irrevocabilmente la serata.

Dormiamoci su e basta.

Ma prima un estremo ultimo tentativo, me la volevo figurare nella
mente, la Charla, ce la volevo stampare a chiare lettere, auto ipnotizzarmi e
indurmi con la semplice forza della volonta a sognarla - almeno un surrogato
onirico! Poi, una volta sprofondato nel sonno, me la sarei sognata davvero -
sempre secondo i miei calcoli -, tanto per bene da credere di averla con me,
nella mia stessa stanza. Smaniavo di ricomporre I'interminabile chiacchierata
di sei mesi fa, quella che ci fece conoscere, quella senza fine, senza pause,
senza imbarazzi, la chiacchierata fatta ad una festa di compleanno di Togi -
Togi il pazzo -, in una casa di campagna, sbocciata per caso dopo essere stato
a parlottare per una vita con un amico che, ad un certo punto, sfinito dal mio
ciarlare, mi dice: “Ehi, perché non ti trovi una ragazza?”, e io gli rispondo:
“Uhm, e vero...”, e poi mi dirigo quatto quatto verso il Galli, il dee-jay della
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serata, e vedo una tipa annoiata che ha in mano il mio CD di Bob Matrley, e le
dico: “Ehi, quello e il mio CD di Bob Marley!”, e lei mi risponde tranquilla:
“Ah, si?...”, e poi l'incantevole resto. Ecco, mi sarebbe piaciuto rivivere que-
sta scenetta e riprovare i meravigliosi sentimenti che avevo provato quella
sera, rivedere le stesse cose, le stesse persone, risentire la stessa musica. Si,
continuare I'immensa chiacchierata con Charla - quella che cominciavo timi-
damente a chiamare la mia Charla - e dirle quello che non le avevo ancora
confessato... se non altro poterlo fare in sogno.

Charlie Parker, dunque.

Non capisco se e lui che si e intromesso nel mio fetido subconscio o se
sono io che, chissa in quale modo, sono finito in un’altra dimensione, quella
alla quale lui appartiene da ormai alcuni decenni. Probabilmente & solo un
semplice sogno. Sta di fatto che vedo tutto in bianco e nero e le immagini che
mi giungono sono un po’ disturbate, anzi, forse & meglio dire rovinate. Come
quelle vecchie pellicole cinematografiche tempestate da mille peli fastidiosi.

Le immagini ritraggono un grande stanzone, privo di finestre, che do-
po qualche istante si rivela essere uno studio di registrazione. Si, uno di quei
posti dove si incidono dischi. Ci sono delle persone accanto a degli strumen-
ti, aleggia un’incredibile tensione. Non mi pare siano amici. Comunque nes-
suno dimostra di accorgersi di me, forse sono invisibile. Ma non credo, per-
ché Charlie, solo lui, ogni tanto mi da un’occhiata, e per niente distratta. Non
& sorpreso di vedermi, sa chi sono anche se IO non sono nessuno e avverto
che la mia presenza in qualche modo lo interessa.

A guardarlo fa spavento, e non perché presumo sia un orribile fanta-
sma. Sono le sue condizioni. Grasso, trasandato, ingobbito. Eppure la sua
enorme mole passa in secondo piano a confronto dei suoi occhi.

Occhi disperatissimi.

E sudato, e continua a sudare smodatamente. Si muove a scatti, come
se fosse sottoposto a infinite scosse elettriche, da paranoico. Ogni tanto sorri-
de tra sé e sé ma subito dopo si riappropria della sua maschera angosciosa e
dolorante.

E evidente che Charlie sta male.

Prende le pastiglie che un tipo gli passa e poi suona Max is making wax,
con grande fatica.

Charlie barcolla parecchio.

Poi decide di incidere Lover Man.

C’e troppo fumo nello studio e le ombre degli uomini che ho di fronte
si miscelano insieme e sembrano venir risucchiate dall’aspiratore del soffitto.

Le immagini che mi si offrono non sono per niente nitide.

Charlie e nervoso e ad un certo punto fa un cenno.

Un piano inizia a suonare da solo, timido, leggero, in superficie, in
attesa di Bird, aspettando Charlie, ma lui non arriva, aspetta, tiene la testa
abbassata sul sax che riverbera le fioche rare luci dello studio, sembra che
stia per arrendersi su di esso da un momento allaltro, il re del BeBop & bloc-
cato in una sospensione eterna.
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Infine stringe forte il suo strumento, con estrema rassegnazione e, do-
po avermi puntato per un secondo, entra dietro il piano e suona.

E quello che sento & qualcosa di sconvolgente e paralizzante, da far
star male. Frasi strangolate e sature di pena, soffi di amarezza e disperazione,
accenni di sgomento e incredulita, note di morte e di infinito. Forse sta suo-
nando per la sua anima, per quello che c’e dentro alla sua anima, il sax e la
sua anima, la sua anima sta suonando.

Forse Bird sta suonando per me, solo per me, mi piace crederlo...

Poi Charlie finisce e un silenzio pesantissimo cala dappertutto. Guar-
diamo lui, io e quelle figure che gli stanno attorno, nessuno osa fiatare, & evi-
dente che & appena successo qualcosa di irrepetibile, sotto gli occhi dei pre-
senti. Lui, in cambio, guarda per terra, stanchissimo, sudato fradicio, si ac-
cende una sigaretta ed esce dallo studio.

Io lo seguo per un misterioso istinto e mi trovo improvvisamente in
mezzo ad una strada dall’asfalto bagnato, in una notte opprimente.

“Sono solo un negroo!!...”, mi urla Charlie, girandosi di scatto, metten-
domi addosso una paura folle.

Non arrivo ad aprir bocca, gelato.

Si mette a camminare, curvo e instabile, e solo dopo un tot mi accorgo
delle macerie fumanti ai lati della via deserta. E crollato tutto, di quello che
c’era prima - e non so cosa c’era prima - non resta nulla.

Solo rovine e fumo. Qua e 1a dei piccoli incendi illuminano il buio tota-
le. Le pagliuzze continuano a ballare sui fotogrammi che mi scorrono dinanzi
veloci. Fa un freddo boia. E piove. Ecco perché I'asfalto bagnato.

Cammino dietro a Charlie, tenendomi ad un paio di metri, e trovo sur-
reale I'immagine che mi si para davanti, cioe la sua enorme figura, vista di
spalle, che arranca quasi a sobbalzi e che tiene sotto il braccio sinistro il sax, e
oltre, oltre loro due, il muro di oscurita forato sporadicamente dalle luci dei
fuochi, da quelli vicini a quelli pitt lontani.

Cammino, cammino non so quanto e mi sento un ridicolo Dante Ali-
ghieri a traino di un pazzo nero musicista Virgilio.

Finché non scorgo, sulla destra a poco piit di trecento metri, un locale
con le luci accese. E l'unico edificio che vedo in piedi, il resto é tabula rasa,
ogni cosa e distrutta. Odo degli schiamazzi provenire da quella parte. Anche
Charlie se n’é accorto e noto che punta verso quella direzione. lo sempre die-
tro.

Arriviamo davanti al locale.

Un McDonald.

E strapieno di gente che mangia, che beve, che ride.

Sulla porta d’ingresso c’é la pubblicita del “McElvis, il rock hambur-
ger!”.

Entriamo insieme, prima Charlie, poi io. I tavoli sono occupati ed e
difficile anche stare in piedi senza urtare qualcuno. C’e un vociare incredibile
qui dentro. Arrivo al banco a fatica e mi ordino un cheese-burger gigante con
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una Coca. Poi ricordo di detestare i McDonald e quello che spacciano per
cibo. Butto il cheese-burger e la Coca in un cestino gia colmo di avanzi.

Cerco Bird e, prima di vederlo in piedi sopra ad un armadietto, lo sen-
to suonare. Riconosco immediatamente Koko. Suona Koko e suda. Suda e suo-
na Koko. Ondeggia. Barcolla. Stringe gli occhi. Li apre sconcertati. La gente lo
sta ad ammirare estasiata, incantata, muta. Poi si alza entusiasta ad applau-
dire quando Charlie finisce il suo pezzo.

Mi apro un varco tra la folla che gremisce il McDonald e mi dirigo ver-
so 'uscita, non riesco a sopportare la luce che inonda ‘sto posto e il puzzo
spaventoso di patate fritte.

Esco e mi trovo di nuovo immerso nella notte fredda e piovosa. C'e
pure un forte vento che soffia contro, talmente forte da staccare le pagliuzze
dalla pellicola del sogno e sbattermele addosso.

I miei occhi si abituano un poco alla volta all’oscurita, cosi distinguo la
figura di Charlie alle mie spalle solo dopo qualche istante.

Se n’e uscito anche lui.

“Sono solo un negro, amico...”

Lo guardo impaurito.

“Ora sequimi, devi vedere tu stesso...”

Si gira, senza aspettare una mia improbabile replica, e si avvia piu a-
vanti, per un mezzo chilometro circa, con me dietro, finché ad un certo punto
devia e mi porta a scalare gli immensi cumuli di macerie che sorgono a poca
distanza dalla strada.

Salgo a fatica, scivolando spesso, e non poche volte rischio di cadere e
finire giti. Ma c’é qualcosa di strano nell’aria, una specie di vibrazione, forse
un odore, qualcosa che pulsa. Charlie si arresta a fianco di un fuoco che illu-
mina abbastanza l’area circostante.

Pietre, lamiere contorte, stracci bruciacchiati, tegami arrugginiti, una
carriola bucherellata senza ruota, un crocifisso, un’antenna con attaccato un
pezzo di radiolina, un paio di pantaloni, resti di un water, un’amaca, un
braccio... un braccioo!! Guardo meglio, mi avvicino di piti, mi do uno schiaf-
fo, ma quello che vedo e proprio un braccio, un braccio vero, un braccio che
esce dalle rovine, e per Dio si muove! Si muove! C'é qualcuno di vivo la sot-
to, ¢’é qualcuno di vivo la sotto, porca puttana! Alzo gli occhi verso Bird,
sempre vicino al fuoco, e lui mi indica un punto per terra, e poi un altro, e un
altro ancora. Piedi, mani, teste! Ci sono delle persone qua sotto! Cazzooooo!!
Mi do da fare a scavare con le mani, ma é difficile, riesco solo a togliere qual-
che sasso e niente pitl. In poco tempo ho le mani sporche di sangue. Schizzo
da una parte all’altra, tolgo qualche pietra, e scopro nient’altro che atroce
disumana sofferenza. Questi poveracci mi urlano parole che non capisco, che
non comprendo. Mi sforzo, butto qualche parola in inglese, qualche altra in
francese, invano. Parlano una lingua che non & la mia. Qui sotto ci sono afri-
cani, asiatici, arabi, curdi, indios e chissa quali altre razze! Ma dove mi trovo?
In che citta, in che stato, in che nazione? Qui sotto non c¢’@ un bianco, non c’e
un mio simile!
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Booommmmmm!!!

Un’esplosione, a cinquanta metri da dove siamo io e Charlie. Un ba-
gliore bianco e poi una grande ondata di calore.

Baaaammmm!!!

Un’altra alla nostra sinistra.

Buum! Boomm! Baammm!

Esplodono bombe dapperttutto, & orribile, gli spostamenti d’aria ri-
schiano di farmi volare via, ma riesco a non cadere. E un diluvio di bombe.
Spaventoso. Ho una fottuta paura di morire!

Una mezz'ora, cosi mi pare, una mezz'ora dura questo inferno. Poi
una calma mortale che mi fa venire il voltastomaco. Vomito a pitt non posso,
da star male forte.

Guardo Charlie e lui allarga le braccia.

“Sono solo un negro, vecchio mio...”

Mi muovo nei paraggi, cercando di non allontanarmi troppo da Bird, e
non vedo altro che detriti e ruderi. Sotto di essi, ancora braccia, mani, teste,
gambe...

Pazzesco!

Scivolo su un oggetto cilindrico nero, lungo un mezzo metro, e realiz-
zo immediatamente che si tratta di una bomba inesplosa. Mi scappa ancora
da vomitare. La osservo bene ed ¢ la cosa pit fredda e raccapricciante che io
abbia mai visto. Vicino alla punta c’e una scritta bianca, una sigla.

ELVIS.

Me ne torno da Bird, disgustato, e lo trovo seduto sopra ad un lavan-
dino annerito. Tiene tra le braccia il sax, come fosse suo figlio. Il vento freddo
continua a soffiare, e mille cartacce svolazzano in giro, come mille pipistrelli
impazziti, nonostante la pioggia stia precipitando con estrema violenza.

“Vado a chiedere aiuto, Charlie, ci sono delle persone vive qui sotto!!”
e senza attendere risposta corro gitt da questi cumuli di rovine, alti come
montagne, cadendo e rialzandomi in continuazione. Mi muovo pitt veloce-
mente che posso, cercando di non pensare troppo all’orrore a cui ho appena
assistito, e decido di dare 'allarme al primo posto utile che trovo.

Corro, corro, e vedo unicamente distruzione in quello che altro non
puo essere che un autentico girone infernale. Non e rimasto niente in piedi.
Poi mi viene in mente il McDonald di prima, che non dovrebbe essere molto
distante. Sara stato disintegrato anch’esso, ma vale la pena di provare.

Corro, corro e lo trovo.

Perfettamente integro, non una scalfittura, pulito, nemmeno un granel-
lo di polvere sui suoi muri. Inconcepibile. Ma come, dico, hanno bombardato
tutto! Com’e che il McDonald non é stato nemmeno sfiorato?

Meglio cosi, troverd dell’aiuto! Entro di colpo e mi ritrovo la folla
chiassosa di prima, indaffarata a chiacchierare e a mangiare, i tavolini com-
pletamente occupati, poco posto per camminare.

Non riesco a credere ai miei occhi e alle mie orecchie, qui nessuno si &
accorto di nulla, non ci posso credere!
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“Ehi! Hanno bombardato ovunque, 1i fuori! Non avete sentito! Ehi! Ci
sono delle persone sotto i sassi, ancora vive!”

Niente, non ottengo alcun risultato, non c’é nessuno che si alza e che
venga fuori con me. Non fanno altro che guardarmi e sorridermi. E mangiare
e bere.

Sono come me, parlano la mia stessa lingua.

Continuo a gridare, a saltare da un tavolo all’altro, a scuotere chiun-
que, ma niente. Non si alza nessuno.

Tranne uno, che mi fa:

“Scusa, ma dov’e il tuo amico? Suona davvero da Dio! In che locale
lavora?”

“Va a cagare, stronzo!” rispondo e me ne esco di corsa.

Cerco di andare pitl veloce che posso e spingo al massimo le mie gam-
be. Scalo nuovamente le piramidi di macerie, cadendo e rialzandomi decine
di volte, e finalmente ritrovo Charlie, seduto dentro la cabina di un vecchio
furgone, ridotto dal bombardamento ad una massa di lamiere contorte.

Punto lo sguardo verso il cielo liquido e li vedo.

Piccoli paracaduti stanno scendendo dall’alto adagio adagio, ondeg-
giando, sembrano degli strani fiocchi di neve, e sono tanti. Faccio con la testa
un giro di trecentosessanta gradi e questi oggetti calano da ogni parte, indif-
ferenti al vento e all’acqua.

Uno dei paracaduti si accascia vicino al furgone distrutto, dentro al
quale siede Bird. Vado subito a vedere. E una cassa di legno, lunga circa un
metro, larga mezzo, alta trenta centimetri. C'e¢ una scritta nera sopra di essa.

ELVIS - AIUTI UMANITARI

I paracaduti continuano ad atterrare ed io ricomincio a dar di stomaco.

Nel frattempo Charlie attacca The Song Is You...

4

Mi sveglio da questo strano sogno, devo assolutamente filare in bagno.
Ho la vescica che mi scoppia...
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Era come un gallo che pensava che il sole sorgesse per ascoltarlo
cantare

G. Eliot

Ho ricevuto quattro telefonate.

Sono rientrato dal lavoro venti minuti prima del solito - nonostante
questa pioggia che non vuole smettere di cadere, di inzuppare, di allagare -,
con lo scooter & proprio un’altra cosa. Anche se € nuovo ormai ci ho preso
mano, i suoi 350 cc non sono esagerati come temevo - il prezzo si! -, € guida-
bilissimo, & quasi come avere una moto.

La moto, una vera moto, sara per un’altra volta, per altri stipendi.

Non ho trovato nessuno in casa, i miei sono andati di nuovo a far visi-
ta allo zio in ospedale - me I'hanno scritto sopra ad una bolletta della Tele-
com, ancora da pagare -, mia sorella invece, beh, mi aspetto sempre di vedere
mia sorella, non mi sono abituato al fatto che si & sposata, la faccenda & anco-
ra fresca. Mi sono cambiato, asciugato e ho indossato la tuta nuova di zecca,
con lo scontrino ancora su, ho bevuto il quotidiano té caldo con biscotti, mi
sono controllato la pagina 102 del Televideo - le ultime news, non si sa mai -,
ho messo su il vecchio CD dei Passengers e ho spento gli occhi per dieci esat-
ti minuti, la loro musica mi tranquillizza come nessun’altra, anche se ormai
in qualche modo & passata. Si, potrei usare un loro brano per la colonna so-
nora del cortometraggio che ho in testa di fare, prima o poi: la telecamera
posizionata nell'angolo destro della plancia dell’Audi, che mi inquadra men-
tre sto guidando, e basta, pochi metri di pellicola che mi rappresentino, una
cartolina per i posteri, un ricordo di Joc. La pioggia, a pensarci, darebbe quel
tocco di mistero in pitt che non guasta. Il problema ¢ la musica giusta in sot-
tofondo, la musica giusta...

Non sono affatto poche quattro telefonate se considero che le ho rice-
vute nell’ultima mezzora, ed & solo mezzora che sono tornato a casa.

Il primo squillo & opera del Zanna, io sto beatamente ascoltando il
track numero tre, Your Blue Room, in completa assenza di pensieri, e rispondo
“pronto” in malo modo e la sua voce, all’opposto molto garbata, mi informa
che vanno bene due mesi, che cioe secondo lui due mesi sono adeguati - in
genere - affinché l'ispirazione si possa posare come una farfallina innamora-
ta sopra i nostri cuori e quindi permetta alle nostre mani immacolate di scri-
vere ennesimi e meravigliosi racconti per XAl, la nostra “prestigiosa” rivista
fatta in casa. Il Zanna e sempre cosi formale!

Subentra il Galli, proprio quando sono tornato alle mie musiche elet-
tronico rilassanti. Fatica inutile. Mi tocca riprendere in mano il cordless blu
metalizzato dalla forma di pera ed ascoltare. Il Galli & in pieno clima pre-
esame, ma solo dal punto di vista temporale, visto che dalle sue vibrazioni
vocali non traspare alcuna tensione particolare. “Che esame hai?”, gli chiedo.
“Devo dare Diritto Canonico”, mi fa, “comunque penso che per il prossimo
numero di XAI siano necessari almeno due mesi, no? E per questo che ti ho



telefonato! Va bene? A proposito, quando ci facciamo una pizza?”. “Non lo
so!”, gli rispondo, e lo saluto, lasciandolo ai suoi studi giuridici.

Ora la Barby. Resto vicino al telefono e si rivela una mossa azzeccata.
Intanto i Passangers sono arrivati al track numero sei, Beach Sequence e io non
me ne sono reso conto. Quando le dico che probabilmente il prossimo nume-
ro uscira tra due mesi, mi urla disperata nella cornetta che non ce la fara as-
solutamente, che & troppo poco tempo, che non ha idea di cosa disegnare per
il futuro XAl “Guardati in giro”, le dico, “e non ci pensare, vedrai che qual-
cosa arriva...”. Lei mi risponde con una battuta.

Quindi il Dalbo, ultimo in ordine cronologico, anche per lui due mesi
di tempo per attendere l'ispirazione. “Quando facciamo la pizza?”, gli chie-
do. “Non ne ho idea!”, mi risponde.

Ecco le quattro telefonate.

Ora invece sono seduto comodo sulla bella poltrona grigia del mio
studio, ho portato con me una bottiglia di birra, il computer e collegato ad
Internet, alcuni giornali e riviste sono sparsi sulla scrivania, il televisore e
sintonizzato su Canale 5, nello stereo, 100 Wat di potenza, gira il CD Viva
Mama Nera dei Mau Mau.

“...Per camminare su questo filo teso/devi fermare/l’aridita di spirito/il secco
che sale...”.

Cosi hanno bisogno di due mesi di tempo, i miei soci! Uno perché de-
ve studiare, una perché lavora, I'altro perché deve aiutare... non hanno tem-
po! Tutti occupatissimi! Io ce 'ho il tempo, invece. Certo, potrei fare qual-
cos’altro anch’io, che cavolo!, potrei farmi un bel giro in bicicletta, anche se
mi sono gia inzuppato abbastanza per oggi, potrei andare a trovare Anto e
farmi una bella chiacchierata, di quelle che solo io e lui sappiamo fare, o non
S0, ecco, potrei fare una capatina in quel concessionario che mi interessa, po-
trei addirittura sbrigare quella commessa che mia madre mi ha chiesto qual-
che giorno fa. O potrei andare all’ospedale, da mio zio - che sarebbe ora...
Invece no, sono qui nel mio studio e voglio trovare qualcosa di cui scrivere,
senza aspettare due mesi. Oggi stesso. Altro che aspettare 'ispirazione! Togi,
lo so, non sarebbe d’accordo con me, direbbe: fai solo quello che ti va di fare
veramente! Lui si che non si fa mai problemi. Gia, Togl, & da tempo che non
si fa vivo, chissa dov’e! Ma si, al diavolo anche lui, lo so, la passione sta mo-
rendo, non abbiamo pitt quel mal di pancia che ci ha fatto riunire qualche
mese fa in un Te bar a parlare smaniosi di cose grandi, ognuno con strane
idee in testa, ognuno con discorsi gia pronti, un po” imbarazzati per quello
strano tormento, per quella insensata voglia di scrivere - soprattutto per del-
la gente come noi, orientata sin da piccoli alle cose concrete dell’esistenza.
Un'umile quasi insignificante storia - XAL appunto - iniziata con profonda
timidezza quando non si sapeva bene cosa fare mentre quello che invece bi-
sognava fare tutti i santi giorni non piaceva a nessuno, una timida storia nata
- parlo per me - anche per colpa dei fantasmi di Kerouac, di Ginsberg, di
Cassidy, di Corso, di Borroughs, di Snyder, una timida storia nata
dall'urgenza di voltare le spalle a quello che & ovunque - e che non ci piace.
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Io non ci rinuncio, in fondo in fondo ci credo ancora, e non si sa mai...

Devo solo trovare qualcosa di davvero interessante!

Mi giro verso la Tv che con uno spot dorato mi suggerisce, per il tra-
mite di una voce di donna tentatrice, di acquistare “LUMAS, eau de toilette,
per I'uomo vincente di 0ggi, per I'uomo che sa provare piacere...”.

Certo, non ¢ poi cosi scontato riuscire a provare piacere, al raggiungi-
mento del piacere bisogna dedicare energie non indifferenti e il risultato non
€ comunque assicurato.

Si, un profumo potrebbe essere utile...

Il piacere hanno detto?

Okay, non distraiamoci, proviamo a darci una mano, seriamente.

Sfoglio veloce le pagine del giornale che ho sotto gli occhi, sicuro al
cento per cento di trovare qualcosa di estremamente interessante. Non hanno
sempre detto che la realta supera di molto la fantasia! Beh, a dire il vero, i
fiumi di inchiostro appiccoso versati sulla carta di questo quotidiano non
sembrano parlare altro che di truffe, omicidi, stupri... - ma & normale, sono le
cose che interessano ai lettori. Ah, ecco, il trafiletto in decima paginal, si rife-
risce alla lap dance...lap dance, non ¢ quando certe ragazze ballano mezze
nude avvinghiate ad un palo? Si, e cosi. E che c’é di cosi eclatante? Leggo tre
righe: ... la lap dance é una moda ormai dilagante tra il pubblico milanese, soprat-
tutto tra gli uomini d’affari. Negli ultimi tempi sono nati nuovi locali dove si pratica
questa particolare forma di spettacolo, d'importazione americana, che tanto attira i
maschietti danarosi. Ettore Viccio, ex attore pornografico, é il padrone del... Uhm,
mi prende parecchio ‘sta cosa, ci si potrebbe cavare una bella storiella, no?

Appoggio i polpastrelli sulla tastiera del mio PC e attendo la scintilla.

Bene, mi serve un personaggio che abbia un’ottima posizione sociale,
in ogni senso. Un lavoro prestigioso e altamente remunerativo. Una bella
presenza. Che abbia tutte le fortune di questo mondo. Inizio gia ad invidiar-
lo! Vediamo un po’, intanto gli do un nome, cosi comincio a prendere subito
confidenza con lui. Luigi Lavori. Cosi lo chiamo, Luigi Lavori. Bene, il nome
ce I'ha, adesso il pupo ha bisogno di un lavoro e di una situazione famigliare
precisa. Che gli posso far fare? Uhm, visto che va di moda, lo faccio essere un
dirigente in una societa di intermediazione mobiliare. Insomma, del genere
Borsa & Azioni. Ecco. E sposato, abita con la moglie abbastanza fuori Milano
e lavora a Milano. Ovviamente. Com’e arrivato al suo posto? E che impor-
tanza ha! No, aspetta, forse & importante. Gli posso appioppare origini umili,
un passato normale e piatto, in modo da contrapporlo al presente ricco e di
successo. Giusto. Allora, Luigi nasce a Rovigo e non c¢’é un motivo particola-
re. Nasce la e basta. Il padre & operaio e la madre casalinga. Ha una sorella.
Come me. I genitori sudano sette camicie e si caricano di mille sacrifici per
mandarlo a scuola. Ma lui li ripaga, alla grande. Studia come un pazzo e si
laurea giovanissimo, naturalmente a pieni voti. Non scrive un rigo per trova-
re lavoro, le migliori aziende se lo contendono a suon di meravigliose offerte.
E I'orgoglio della famiglia. Ok. Ma cio deve rimanere sullo sfondo, non deve
occupare troppo spazio nella storia. Adesso torniamo al suo presente. Come
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vive? Beh, abbiamo gia deciso che e un dirigente di una famosa societa mobi-
liare. A dire il vero, € un mago della finanza! Acquista, attende, fiuta, vende,
anticipa, morde, fugge, trema e vince. Sta davanti ai computers del suo uffi-
cio ore e ore, sempre al telefono, in collegamento con le borse del mondo. In
parole povere fa soldi a palate, per 1'azienda per cui lavora e per se stesso. Si
puo dire che sia ricco, nonostante non abbia ancora trent’anni. Beato lui! Be-
ne, adesso affrontiamo la sua sfera privata. E qui devo trovare qualcosa di
piccante! Luigi e sposato da pochi anni ed ha una splendida villa molto fuori
Milano. Non puo fare il pendolare tutti i giorni, su e gitt da Milano, sarebbe
troppo pesante, per cui e costretto a rimanere nella grande citta cinque giorni
su sette, dal lunedi al venerdi. Dorme con la moglie solo il sabato e la dome-
nica notte. Ho deciso che Luigi e giovane, e decido che pure la moglie & gio-
vane. Nonostante cio, lui si e gia fatto due plastiche, al naso che considerava
troppo grossolano e al mento troppo appuntito, lei anche, al seno un po’ flo-
scio e alle labbra troppo sottili e banali; e ne ha in previsione un’altra: agli
zigomi, leggermente sporgenti.

E la lap dance? Dove la metto?

Provo cosi: le serate a Milano, a Luigi gliele faccio passare all’Ellis, un
locale del centro, da solo. Da solo nel senso che ci entra da solo. Fa il suo in-
gresso intorno alle 22, quasi sempre puntuale, si siede al solito tavolino, che
la direzione gli fa trovare sempre libero, cena con calma gustandosi 1'ottima
cucina. E poi? E poi si purifica gli occhi con le ragazze della lap dance! Si,
Luigi cena in un locale dove si esibiscono le ragazze della lap dance! Potreb-
be essere il succo della mini storia. Brillante yuppy dalle notevoli qualita pro-
fessionali che la sera si lascia trascinare verso lidi esotici/erotici. Mmh, puo
andare, suona bene. Le guarda con passione, ‘ste ragazze, magari con un bic-
chiere in mano, e contemporaneamente pensa alla moglie, a casa. Ecco, devo
calcare la mano su questo fatto, il pensiero costante alla moglie lontana e il
desiderio di aver davanti ai propri occhi delle belle ragazze svestite. Andia-
mo avanti. A volte lo faccio spendere anche una milionata di lire in una delle
sue serate, perché non si limita a cenare, cosa gia costosa in sé in quel locale,
spesso ama offrire champagne alle ballerine, che cosi vanno al suo tavolo per
scambiare qualche parola. Ok, ma non basta, visto che ha la grana facciamo-
gli fare davvero la bella vita! Bene, quando gli salta in testa, si avvale del ser-
vizio che li dentro chiamano Exlux: un tour notturno per Milano a bordo di
una limousine bianca, in compagnia di una tipa seminuda, ancora champa-
gne, e autista. Quando succede, la milionata di lire non é sicuramente suffi-
ciente. Ma non mi basta ancora, voglio aggiungere alla storiella un’altra
complicazione. La ciliegina! Il bello e questo, il bello & che Luigi non ha mai
sfiorato una di queste donne, mai. Si &€ sempre accontentato del piacere della
vista, della nascita e poi crescita del piacere. Che non ha in nessun caso mai
voluto appagare. La moglie rimane pur sempre nei suoi pensieri!

Allora? Uhm, non mi pare da buttare come traccia. Lo scheletro & soli-
do, ho il tempo per attaccargli su un po” di polpa; nel frattempo mi verranno
altre idee. Alla fine vorrei che ne uscisse qualcosa di particolarmente intriga-
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to, né nero né bianco, pieno di sfumature, di zone d’ombra, il desiderio della
moglie, le altre donnine...

Salvo gli appunti nominando il file: Luigi_Lavori.doc.

Storno la mia attenzione dal PC e la indirizzo sulla TV.

Un tipo simpatico con occhiali da vista e abbigliato molto casual mi
dice sorridendo, e saltellando da un punto all’altro di un enorme negozio,
che “Oggi fai shopping facile! Il telefonino, il regalo per il tuo amore, lo scooter, il
biglietto aereo, la vacanza ai Caraibi, la tuta da sci, addirittura il cenone dell’ultimo
dell’anno. Ehi, ti rendi conto, non hai bisogno di altro se hai la tua OSCAR Credit
Card! Da o0ggi sei davvero piil libero!!”. Poi il tipo sparisce insieme a quella che
ha I'aspetto di essere la sua felice famigliola.

Da 0ggi sei davvero piti libero!

Buono a sapersi.

Mi volto un attimo verso lo stereo e inserisco il CD dei vecchi Frankie
HI-NRG MC. Funzione random: bz bz bz ...

Autodafe.

Prendo le distanze da me perché non voglio avere niente a cui spartire con me,
da condividere con chi come me non fa nulla per correggersi. ..

Di nuovo verso la TV, dove un’elegante signora, sulla quarantina ab-
bondante, parla calma e ferma dell’ultima strage del week-end. Il che mi par
strano, visto che di stragi del week-end ne succedono davvero ogni week-
end. E un argomento che ormai non fa pitt titoloni, & diventato solo un dato
statistico: a fine anno sapremo com’é andata, se meglio o peggio dell’anno
scorso. Non riesco a capire perché stiano trattando questo tema in prima se-
rata. Di lunedi.

Lo scopro subito.

I giovani non si sono ammazzati con "auto.

Con I'’Ecstasy.

Altro tormentone.

Le telecamere ritraggono freddi corridoi d’ospedale mentre la voce,
tesa, annuncia che i carabinieri hanno pescato un ragazzo in fin di vita nel
parcheggio di una discoteca. Il ragazzo & poi morto. Altri tre sono stati rico-
verati in serissime condizioni. Ad una diciassettenne hanno trapiantato il
fegato. Mi e sfuggita la localita del fatto. Riecco la signora dai capelli tinti di
rosso, che subito spiega che & colpa di una partita di pasticche olandesi, fatte
chissa con quali sostanze. No, aspetta, adesso le elenca, dice che sono costrui-
te con allucinogeni, anfetamine, antidepressivi, componenti usati nei detersi-
vi, e tante altre schifezze. Poi intervistano una tipa, al posto del suo viso met-
tono un pallino colorato, e la tipa racconta con voce roca che & un po” come
una roulette russa, che ne puoi ingurgitare tante di queste caramelle, ma se ti
capita quella sbagliata sei bello che fregato. Se ne esci vivo resti con il cervel-
lo bucato. Per sempre. E giti lacrime.

La signora della TV ha gli occhi chiaramente lucidi.

Quindi da il via ad una mini inchiesta dal titolo “Una serata in discote-

”

Ca .
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La telecamera segue con occhio indiscreto una compagnia di ragazzi,
un venerdi sera, a mo” di Real TV; le immagini arrivano mosse, graffiate,
rozze, come se a registrarle ci fosse un cineamatore. E un tipo di ripresa che
adesso va tanto di moda. Li vedi che prima si danno appuntamento in una
birreria di citta (non si capisce quale citta), dove bevono e ridono, poi, verso
I'una, ecco che si involano verso la famigerata discoteca. Il copione é simile
alla Pubblicita Progresso contro gli incidenti del week-end. Ecco la discoteca:
scene di piste da ballo zeppe di ragazzi in movimento convulso, colpiti vio-
lentemente da flash di luci bianche, ragazze in bikini che ballano sfrenate
sopra ad enormi cubi di plastica nera, tipi sudati che si guardano in giro stra-
lunati con bottiglie di birra tra le labbra, musica assordante che somiglia al
fracasso del martello pneumatico. Primo piano su una mano che da ad
un’altra mano la pasticca. Di nuovo immagini mosse che riprendono volti
allucinati e rapiti.

Sembra un programma di Santoro.

La mini inchiesta finisce ed ora fanno vedere per bene come sono fatte
le pillole. Hanno un bell’aspetto, somigliano moltissimo a delle normali ca-
ramelle, pilt 0 meno la stessa forma e dimensione, quasi tutte con una scritta
sopra, di vario colore. La voce della signora afferma che la maggioranza delle
pastiglie arriva dall’Olanda.

Un giro d’affari miliardario, dice.

Ma va!

E git un altro servizio, dal titolo “I conti in tasca”.

In parole povere, da quello che capisco, stanno facendo i conti in tasca
ad un ragazzo/a tipo che va in discoteca un sabato sera qualunque. Sullo
schermo compare una tabella con delle voci:

+ Birreria: Lire 10.000/15.000

+ Ingresso in discoteca: Lire 20.000/40.000 (a seconda della discoteca)

+ Consumazione: Lire 20.000/30.000 (spiegano che di solito la consu-
mazione € compresa nel biglietto di ingresso ma dicono anche che la gente
non si accontenta e che ha molta sete, per cui...)

+ Pasticca: Lire 50.000 in su (puntualizzano che perd non e vero che
tutti prendono la pastiglia...)

Totale: approssimativamente 100.000/135.000 Lire, piti o meno.

Addirittura producono un’altra tabella con gli importi espressi in Eu-
ro, visto che quest’anno e 1'ultimo anno per Lira (questa si che e vera infor-
mazione!).

La signora aggiunge, lentamente, che la maggior parte di questi gio-
vani sono studenti. Sembra che voglia sottintendere qualcosa.

Il programma finisce li e la signora saluta con un debole sorriso, dando
appuntamento al giorno dopo.

Sono riusciti a riempire dieci minuti di TV ma per qualche giorno ci
torneranno su. Parleranno di guerra alla droga, di arresti e sequestri. Poi ba-
sta, tutto tornera come prima.

Non ci pensa nessuno a provare a cambiare le menti.
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Ci posso scrivere su quattro righe?

No, lascio perdere, non vorrei passare per la signora dai capelli rossi...

“Corri subito nei migliori negozi specializzati in telefonia e chiedi il Phone
Tamagotchi! Non é solo un eccezionale video telefonino! Vedrai, ti fara compagnia
per l'intera giornata! Al mattino devi dargli la colazione, altrimenti lui piange e tu
perdi preziosi punti, poi devi portarlo a fare la pipi, poi c’é il pranzo e devi essere cosi
bravo da fargli mangiare la pappa, poi c’e il pisolino, poi devi farlo divertire e gli devi
insegnare le tabelline e tante altre divertentissime cose...piu punti fai meno pagherai
la ricaricabile!!” .

Come un figlio, cavolo, eppoi costa senz’altro meno.

Spengo la TV.

Pesto i tasti della tastiera del PC e scrivo: www.ultimenews.it. Vedia-
mo che ne esce: ecco... oh, oh, la Borsa oggi & andata male sul serio... -
1,70%... benone! Se va cosi per un altro po” saro nei guai... speriamo bene...
poi che c’e... oh, il Presidente del Consiglio sta meditando un rimpasto di
governo... gia, come se interessasse davvero a qualcuno... andiamo avanti,
leggiamo le altre notizie... le pay TV si stanno contendendo a miliardate il
prossimo campionato di calcio di serie A... poi, poi... assolti noti politici in
quanto i loro reati sono caduti in prescrizione... che strano!...

Ah, eccone un’altra:

MESSE NERE E DROGA - SATANISTI IN MANETTE.

Clicco sul titolo e leggo: “Dopo le ultime perquisizioni effettuate a Roma,
Rieti, Bari, Bologna, Torino, Lucca, Treviso e Milano, sono stati arrestati cinque
individui con 'accusa di spaccio e detenzione di droga. Indagate altre numerose per-
sone. Tra queste anche il capo dei Bambini di Satana” .

Tenero come nome, no? Bambini di Satana. Evoca calore umano.

Proseguo nella lettura: “Una donna denuncia: mi hanno plagiata e poi
intrappolata nella loro rete diabolica. Mi drogavano e violentavano durante le loro
orge. Io non mi accorgevo di nulla. Ora ho paura... Nel garage della casa della
signora sono stati ritrovati oggetti molto particolari, tra i quali filtri per riti
magici, statuine raffiguranti il demonio, coltelli, chilum, libri di preghiere
sataniche, vesti e tuniche, copricapi con lunghe corna, ecc.”

Mmm, una collezionista!

Clicco su: Intervista alla pentita di Satana.

Eccola:

Giornalista: signora, ma come ci e finita in questo incubo?

Donna: ... & cominciato con delle strane feste, quasi per scherzo, cerca-
vo solo di divertirmi in un modo speciale...

Giornalista: si spieghi meglio...

Donna: ... all’epoca stavo passando un periodo delicato. Mi ero appena
separata da mio marito dopo tre anni di matrimonio e frequentavo molto
degli amici. Non sono una tipa che se ne resta a casa a guardare la TV, non la
sopporto, e poi sono giovane, mi piace uscire e conoscere gente, andare in
giro, mi piace vivere...

Giornalista: come tantissima gente!
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Donna: si, & vero... ma con il tempo mi stufai, cioe, capisce, i soliti ci-
nema, le solite discoteche, le solite festicciole, la solita gente... tutto si ripete-
va all'infinito, ogni cosa, non so se mi spiego... in breve tempo iniziai a per-
dere entusiasmo un’altra volta...

Giornalista: lavora, signora?

Donna: no, adesso no... pero lavoravo...

Giornalista: di che si occupava, signora?

Donna: avevo un negozio di abbigliamento, ben avviato. Ora ho perso
tutto...

Giornalista: a causa di questa storia?

Donna: si, per colpa di questa storia... (piange)

Giornalista: ... per favore, signora, continui a descrivermi quel suo par-
ticolare periodo.

Donna: ... si, mi perdoni. Una sera mi invitarono all’ennesima festa e io
ci andai con un’amica. A parte due o tre persone, non conoscevo nessuno. Ad
un certo punto della serata, quando ormai avevo deciso di tornarmene a ca-
sa, un tipo mi si avvicind e cominciammo a parlare. Parlava molto e devo
dire che era molto bello ascoltarlo... poi pero indirizzo il discorso su partico-
lari argomenti, che io non avevo mai affrontato in vita mia...

Giornalista: in che senso?

Donna: ... mi disse che noi viviamo da sempre in un mondo pieno di
inganni, che noi crediamo ad una realta che ci e stata inculcata sin da picco-
li... Dio, Gesti, la Madonna, il Bene e il Male, il peccato, cose del genere...
idee pazzeschel!... che nell’Occulto esistono realta che neanche ci si immagina
e che Dio e la Chiesa non vogliono che si conoscano perché hanno paura,
perché hanno paura di perdere il loro potere... era cosi convincente
quest’'uomo... diceva soprattutto che il Peccato non esiste e che & solo una
bugia per tenere la gente schiava e controllata... Dio non e invincibile, dice-
va...

Giornalista: capisco... 'ha poi invitata a partecipare a una di quelle loro
riunioni segrete?

Donna: si, in effetti successe proprio cosi...

Giornalista: ci ando subito?

Donna: no, non subito... prima incontrai altre volte quell'uomo... pur-
troppo devo dire che era parecchio affascinante...

Giornalista: e poi I'invito...

Donna: si, me lo chiese sorridendo... io accettai... (piange)

Giornalista: non aveva paura?

Donna: non ero molto religiosa, anzi, e in fondo in fondo non ci crede-
vo molto, pero...

Giornalista: perd?

Donna: ... accettai il suo invito ugualmente, piti che altro per curiosita
e per sfuggire alla noia, per fare qualcosa di eccitante, di straordinario... e se
quel tipo avesse avuto ragione...

Giornalista: le aveva forse promesso qualcosa?
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Donna: ... dopo le prime riunioni, si, mi fece capire che, se continuavo
per quella strada e se mi sarei fidata ciecamente di loro... si, avrei potuto
conquistare poteri speciali e pieno successo nella mia vita...

Giornalista: e non é stato cosi, vero signora?

Donna: no, affatto! Solo dopo diverso tempo mi resi conto della mia
situazione, di quello che ero diventata... di quello che mi facevano...

Giornalista: ... signora, perché non si e ribellata subito?

Donna: ho provato, ma loro mi minacciavano continuamente... aveva-
no le videocassette di quelle orribili orge... ero loro schiava...

Giornalista: solo dopo gli ultimi arresti ha trovato il coraggio di parla-
re...

Donna: si, sono stata fortunata ad avere questa occasione... ringrazio
Dio... si, proprio Dio... adesso ho paura...

L’intervista finisce qui.

La memorizzo subito, la chiamo Diavolo.doc. E un buon materiale, mi
posso buttare su dei concetti molto interessanti, tipo la religione, il denaro, il
sesso e via dicendo.

Cose che attirano, no?

Riapro un quotidiano e mi capita sotto gli occhi una pubblicita a pagi-
na intera. Una spiaggia bianchissima su un mare delizioso. Un uomo con un
enorme sombrero sdraiato sulla sabbia che ammira quella porzione di para-
diso. Sopra al mare la scritta: ” Prenota un viaggio con Gengis Tour: scopri il vero
Messico con una emozionante Jeep Apache. Percorri un itinerario fatto di grandi
spazi e meravigliose bellezze naturali, di luoghi incantati e sconosciuti, di tesori ma-
ya e aztechi, di citta dall’intatto fascino d’altri tempi. Diventa anche tu un grande
esploratore a bordo della fenomenale Jeep Apache. Verrai ospitato in lussuosi alberghi
a 5 stelle situati in alcune delle pin belle zone del Messico, dove potrai ammirare
strepitosi panorami e godere della bravura di simpaticissimi animatori. Viaggi per-
sonalizzati ‘small price” per gruppi di almeno 15 persone”.

Chiudo il giornale e solo adesso - incredibilmente - noto la prima pa-
gina, occupata quasi interamente dal titolo: “I Rumori anche in Italia!”.

Leggo uno degli articoli: “I telegiornali di ieri sera hanno annunciato la
notizia in edizione straordinaria. Il primo é stato il TG4 di Emilio Fede, in onda alle
ore 21.48, sequito a ruota dagli altri. La sconcertante vicenda ha scosso in profondita
gli Italiani, da Nord a Sud, impauriti da questi particolari rumori che si sono avver-
titi e che si continuano ad avvertire in molte citta della penisola. Il fatto che gia da
qualche tempo essi vengano segnalati negli Stati Uniti e in molte cittd europee non
ha diminuito il clamore suscitato in casa nostra. Le prime segnalazioni sono arrivate
da Roma, poi da Milano. Dopo neanche un’ora si sono aggiunte le altre citta. I Ru-
mori si percepiscono debolmente ma nettamente, come dei tonfi smorzati, ad interval-
li irregolari. Possono continuare anche per un’ora di seguito. Riprendono senza al-
cun preavviso. E nessun supporto tecnico riesce a conservarne traccia! Le stranezze
che caratterizzano questo fenomeno sono molte. Primo: perché solo in citta? Secondo:
perché cosi irregolari? Terzo: non si ha traccia nella storia dell’uomo di manifesta-
zioni di questo tipo. Quarto: cosa sono questi rumori? Quinto: perché...”
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La pioggia batte forte sulla finestra del mio studio, troppo, mi distrae a
tal punto che non posso andare oltre.

Quando smettera di piovere?

Spengo e metto via tutto.

E sui Rumori, potrei mai scrivere qualcosa sui Rumori?
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La fortuna é spesso come le donne ricche e spenderecce che
rovinano le case cui hanno portato una ricca dote

N. de Chamfort

Il mezzobusto, giallognolo come per malattia, continua a parlottare un
fitto giapponese di Tokyo (dico di Tokyo tanto per dire, trasmettono da li) e
si ferma solo quando alla destra della sua grossa testa pelata sbuca un acceso
riquadro rosso, poi il riquadro rosso sfuma e al suo posto ecco che appaiono
tre vecchissime rugate signore, tutte e tre munite di mascherina anti-gas, con
alle spalle una strada trafficata e rumorosa - si intravede anche un pezzo di
microfono sull'angolo destro in basso del riquadro, sicuramente
I'intervistatore; le tre antiche signore si sbarazzano sincronizzate della ma-
scherina e regalano tre larghi candidi sorrisi zen e salutano con altrettanti
deliziosi inchini; il riquadro torna rosso come prima, per un attimo, poi
scompare; torna il mezzobusto giallo che ricomincia il suo fitto borbottare
nipponico e infine, al pari delle tre ottuagenarie, si spende in un vasto quanto
docile sorriso.

A Michele piace sintonizzarsi sui canali della TV del sol levante e ave-
re quindi un sottofondo permanente di parlato jap, anche e soprattutto
quando é in compagnia di amici, ogni volta & cosi, almeno capisse una paro-
la!, e se in alternativa gli propongo di ascoltare un po” di musica - della sem-
plice musica, va bene anche musica jap, niente in contrario - lui cambia di-
scorso e non mi bada.

“Gustatevi questo Prosecchino... me I'ha regalato un cliente di Val-
dobbiadene, una cassa di dodici bottiglie, eccezionale...”

Versa adagio il vino sui cinque bicchieri che aveva preparato prima
del nostro arrivo nel suo spazioso salotto kitsch - il salotto di una casa a due
piani nella campagna trevigiana che sta sparendo pezzo a pezzo, tra rotonde
e nuove lottizzazioni, una campagna che ha dato vita e lavoro ai nostri geni-
tori, un tempo contadini -, ne solleva in alto uno e ne ammira ammaliato le
bollicine che salgono oscillanti verso la pit calda superficie dorata, sotto la
luce del lampadario in vetro di Murano.

So gia che si arrabbiera quando spudoratamente gli chiedero, al posto
del Prosecco, un sorso di Calvados.

Il Prosecco mi fa venire il mal di testa.

“Perché non mi versi tre gocce di quel Calvados che mi hai fatto bere
tempo fa? Eh?”

Lo sguardo contemplativo dell’amico diventa in un attimo rassegnato,
Michele posa seccato il bicchiere fuori dal vassoio macchiando il tavolino, mi
squadra, stringe la mascella, poi sbotta:

“Cazzo! Che rompi coglioni che sei! E uno dei migliori Prosecchi in
circolazione, tu te lo sogni uno cosi!”

Sbuffa esagerato ed esce dal salotto pattinando sgraziatamente sulle
pantofole. Rido, noi siamo entrati con le scarpe bagnate e non se ne & nem-



meno accorto, povera mamma! Intanto tiro in parte le tende della finestra per
veder scrosciare la pioggia sulla parabola satellitare, fissata alla ringhiera
della terrazza - sembra una pentola con I'acqua in ebollizione.

Michele e tornato con il mio liquore, pit nulla impedisce il brindisi di
apertura della nostra settimanale riunione.

“A che brindiamo, ‘sta volta?” chiede Anto solenne.

“Alla nostra amicizia!” esclama Tommi.

“E sial”

Tintinnio di calici fatti urtare delicatamente 1'uno con l'altro, ci sedia-

“I tuoi genitori sono partiti per le vacanze?” chiede Michele a Marco.

Marco meticoloso sta ispezionando rapito lo stereo megagalattico -
uno stereo a livello quasi professionale, che per usarlo bisogna studiare un
manuale di istruzioni grosso come un’enciclopedia! - e la serie infinita di CD,
uno ad uno, e sono certo che alla fine, due secondi prima di salutarci, ne
chiedera in prestito pitt di qualcuno.

“Eh, scusa, non ti seguivo...”

“I tuoi sono gia partiti per le vacanze?” ripete calmo Michele.

I genitori di Marco sono simpatici quanto lui ma in assoluto sono per-
sone come si deve, con i calli sulle mani - da piccolo andavo a giocare in casa
loro, 1i conosco davvero bene -, entrambi stanno scivolando verso i sessanta,
ed e da poco che si godono i meritati frutti delle loro intraducibili fatiche,
andandosene in ferie due settimane 1'anno. La loro vita & sempre stata duro
spietato lavoro, prima nei campi come contadini, poi in una piccola falegna-
meria come operai ed ora nella prospera fabbrica di mobili di loro proprieta.
Sacrifici di una generazione ormai dimenticata, e ogni volta che mi si raccon-
ta la loro storia mi vengono i brividi e penso: uomini e donne di un altro
mondo, ecco cosa sono...

Marco, appena piu giovane di me, sta ancora studiando.

“No, partono dopo domani... non aspettano altro...”

“E’ passato Alf per casa mia, ieri sera, stava tornando da Milano...”
prende la parola Anto.

“Aaalf! Che ti ha detto di bello, Alf? Non lo vedo piu!” gli chiedo.

“Ci e stato solo due giorni, per lavoro. Ad ogni modo non mi ha parla-
to altro che dei Rumori, non mi ha neanche fatto cenno della sua nuova fiam-
ma!”

“Pensa te! E allora? Questi Rumori?”

“Spaventano, dice, innanzitutto perché non te li spieghi, nessuno se li
spiega...bisogna sentirli per capire, dice, noi qui siamo fortunati, neanche ci
badiamo...”

“Mmimn, mica & vero...” mormoro.

“Va bene, ma in parole povere?” chiede Michele curioso.

“Mah, non mi ha chiarito molto le idee. Non riusciva a trovare le paro-
le giuste. Mi ha detto che sono come dei tocchi, cose cosi, che non senti dei
rumori veri e propri, sono pitt delle vibrazioni, dei piccoli scuotimenti...e che
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li senti dentro di te. Mi ha spiegato che ci si sente disagiati a livello mentale, a
livello psicologico, roba del genere...”
“Disagio pit, disagio meno...pilt mentalmente disagiati di cosi...”
borbotta Michele sarcastico guardando di sbieco la TV.
“A livello psicologico...non capisco cosa intenda...chissa cosa c’e sot-
esclama Marco.
“O1 Russi o gli Americani! Avranno combinato qualcosa di grosso con
i loro schifosi esperimenti nucleari, di sicuro...o forse i Cinesi!...” brontola
Michele, che poi svuota nel suo bicchiere la prima bottiglia del pregiato Pro-
secco.
“Per TV e sui giornali non si parla d’altro! Che palle...” fa Tommi.
“Mi par logico! Se ci ragioni & una cosa che fa venire I'angoscia, non c’e
stato nessuno, finora, che ci ha capito qualcosa...” gli rispondo.
“Speriamo non sia niente di brutto...”
“Ci staranno gia facendo i soldi sopra, qualunque cosa essa sia...” di-

(4

to

co.

“Lasciamo perdere... pensiamo ad altro...” prospetta Michele.

“Ho una proposta da farvi, ragazzi...” interviene Marco sorridendo,
“perché non spostiamo il giorno della nostra riunione? Un altro giorno che
non sia il venerdi!”

“Motivo?” chiedo.

“Cos’e ‘sta storia...” fa eco Anto.

“Il venerdi é giorno di libera uscita! Le ragazze escono senza morosi,
in branco, lo sapete no? Come nooo! Il venerdi libero e sacro per le coppie
che si rispettino, € una legge, un diritto elementare! Il venerdi si va via con
gli amici, ognuno per conto proprio, non ci si conosce, & risaputo... Amor mio,
se il venerdi libero non mi farai avere, mi sa proprio che di tutto potra accadere!...
provate a passeggiare per Treviso questa sera! Sciami di pupe libere come
api in cerca di bei fiorellini. E un peccato non approfittare, trovi sempre qual-
che donzella non particolarmente fedele...”

Io con Charla, di venerdj, ci vorrei sempre uscire, e sarebbe un venerdi
che pit libero non si puo.

“Dici? Mmm, vedremo, € una cosa su cui si puo ragionare...” sussurra
Michele, semi sdraiato sul divano, rapito unicamente dal suo bicchierino di
Prosecco, seconda bottiglia, per nulla preoccupato, “magari la prossima volta
ci pensiamo su piu seriamente...”

“Ma pensiamoci veramente...”

Un lampo e mi viene in mente una cosa che mi sta gia facendo ridere, e
che non c’entra niente con il resto.

“Michele! Perché non ci fai provare 1’elettrostimolatore?”

“Scordatelo!”

“Daaaai! Te lo sei comprato?” chiede Anto con occhi grandi cosi.

“Che cazz...Certo! Non ho molto tempo per andare in palestra...”

“Ah...”
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“Ho pagato in anticipo un anno intero, al Play Gymn, e ci saro andato
sl e no una decina di volte...ho buttato dalla finestra una milionata! Almeno
con il marchingegno mi alleno quando voglio, a casa mia...e senza faticare!”

“Non farne usi impropri, okay!” ride Marco disegnando nell’aria del
salotto gestacci osceni.

“Sinceramente non ci avevo ancora pensato... grazie! La considero
un’idea di cui tenere conto...non si sa mai...”.

“Quanto ti e costato?” domando.

“Cosa?”

“L’elettrostimolatore!...

“Ah! Che palle che sei...non molto, perché I'ho fatto intestare ad una
amica che ha una palestra, cosi non ho pagato I'lvae...”

Sfrutto la simpatica apatia di Michele, gli rubo sotto gli occhi il teleco-
mando della TV e quello dello stereo, esattamente cio che volevo fare sin dal
primo momento, spengo il canale jap e faccio partire lo stereo, c’e un CD di
Bob Dylan che gira dentro.

...and the first one now / will later be last / for the times they are a-
changin’...

“Qra sarai contento, no?” mi fa Michele velenoso.

“Bene, hai fatto un bell’affare...sempre che tu ne faccia uso!” gli dice
Marco.

“Boh, speriamo, non m’e costato per niente pochi soldi...”

“Soldi, sarebbe divino non avere problemi di soldi, togliersi ogni sfi-
zio...” continua Marco sbadigliando smisuratamente ad occhi chiusi.

“Effettivamente...che dici Tommi?” borbotto guardandolo con curiosi-

”

N

ta.

Due anni fa Tommi voleva farsi prete, un’inaspettata virulenta passio-
ne per Gesii Cristo e la sua Verita lo aveva travolto tra capo e collo e io, pur
enormemente meravigliato, non avevo potuto fare altro che credergli candi-
damente. E come potevo fare altrimenti?, ci si incontrava spesso e ogni volta
lui con le lacrime agli occhi mi innalzava lodi a Dio e al Vangelo, e lo faceva
in modo tale da commuovere il pitt miscredente degli esseri umani, nulla era
toccato da dubbi, tutto era lampante e chiaro. Dio & Amore, non c’e altro, mi
gridava rodendosi il fegato. Che entusiasmo avevano quei suoi terribili esa-
gitati fiumi di parole! - e che imbarazzo sentire certe cose dalla bocca di un
tuo vecchio amico (imbarazzo misto a vera felicita.. .).

Ora afferma di essere gay - lo dice con estrema pacatezza ed equilibrio
- ed io, di nuovo, non posso non continuare a credergli... voglio molto bene
a questo ragazzo.

“Il giusto sarebbe cinque miliardi...” risponde, versandosi un altro po’
di Prosecco “con cinque miliardi di Lire sei a posto per la vita, smetti di aver
problemi una volta per sempre...”

“Cinque miliardi di Lire?” domanda Anto.

“Il prossimo anno saranno due milioni e mezzo di Euro, ci dobbiamo
abituare, i mesi passano veloci...” dice Michele.
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“Si, cinque miliardi di Lire bastano! Ascoltami bene, amicone mio, mi
compro la casa e ne spendo al massimo sei, settecento milioni, non voglio
certo una reggia, mi basta una casa piccola ma carina, pensata come si deve,
disegnata da un bravo architetto... poi mi compro una bella macchina, sicu-
ramente, ce ne spendo un centinaio, una cabrio... Il resto lo lascio in banca e
vivo gaiamente di rendita, o no! A me basta, caro Anto, e avanza...”

“E che te ne fai della tua nuova Golf?” gli chiede Marco.

“La vendo, che ne so...la regalo ai miei...ci pensero...”

“Ai tuoi sta pit che bene la BMW che gia guidano...”

“Ma chi se ne importa...”

“Non lo so...” interviene Anto “sinceramente non ho mai desiderato
di possedere tanto denaro, sara perché non ne ho mai avuto molto e mi basta
quello che ho...i soldi, se sono troppi, alla fine provocano casini, ne sono
convinto, e so che non sono la felicita...”

“No, qui ti sbagli!” fa Michele “Che problemi vuoi avere con cinque
miliardi di Lire, me lo sai dire? No, guarda, & la fortuna pitt grande che ti
potrebbe capitare, dopo la salute ovviamente...ti dedicheresti finalmente a
cio che ti piace fare, senza alcun pensiero...”

“Sono d’accordo...” dico guardando fuori la pioggia mai stanca”...io,
per esempio, mollerei immediatamente il lavoro, senza pensarci un attimo!
Uhhh, che bello se fosse vero! Comprerei anch’io una casa, ma senza spen-
derci su tanto, poi per la macchina terrei quella che ho. Ecco cosa farei, inve-
ce: un viaggio lungo un anno! Mio Dio...”

“...e poi Anto, e cosi che funziona!” insiste Michele “...chi ha denaro,
tanto denaro in tasca, &€ un qualcuno in questo mondo, é rispettato, gli si lecca
il culo...se invece hai quattro soldj, i riccastri te li devi tenere da conto, devi
strisciare davanti ai loro piedi...ed & una cosa che odio!”

“Troverai sempre qualcuno piu ricco di te!”

“Sempre meglio di adesso...”

“No, a me non interessa viaggiare, né il potere in sé stesso...mi godrei
la vita come Dio comanda!” dice Marco “Ristoranti costosi, discoteca ogni
sera, ragazze, 'ultimo telefonino in commercio, una bella Porsche... farei
cosi, mi alzerei tardi la mattina, verso mezzogiorno, un bagno nella mia pi-
scina, poi un pranzetto con i fiocchi...”

“Dai, che anche ora lo fai!” lo punzecchio.

“Si, quando mio padre lascia la fabbrica per qualche giorno...”

“Allora ti stai allenando per quando sarai miliardario, ah ah ah...”

“Per me fate danni a sognare in questo modo...” dice Anto alzandosi
dalla poltrona per sgranchirsi le gambe “vi fate male e basta! Lunedi mattina
andrete a lavorare, tutti, eh eh eh...”, e ci segna con I'indice ammonitore.

“Sognare non ha mai fatto danni a nessuno...”

“...ma e anche necessario soffrire, farsi i calli, tenere duro, sudare, af-
frontare dei sacrifici! Non si puod avere tutto senza sputare sangue! Se cosi
fosse niente avrebbe valore...Si fanno danni con il semplice sognare!” incalza
Anto.
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“Sognare...” faccio io “...sta di fatto che il pensiero dei miliardi di Lire
o dei milioni di Euro & un pensiero che mi sta in testa sempre di piii, non &
poi tanto casuale! A volte penso a come fare, a come aiutare la fortuna... Ma-
ledizione, Anto! Ce n’é tanta di gente piena di soldi! Perché io no?”

“Non so cosa dirti...”

“Potremo organizzare un bel colpo, ah ah...”
colpo della vita, che ti sistema...”

“Si, proprio che ti sistema... ma in galera!” gli risponde Michele.

“O vuoi fare come ha fatto Maso, qualche anno fa?” spara Tommi.

“Non dire stupidate! Era solo un assurdo squilibrato...”

“Squilibrato? Secondo me é stato pitt sensibile che squilibrato! Troppo
sensibile all’odore del denaro, della ricchezza, della vita facile e per uno co-
me lui - e come per tanti, chissa quanti hanno fatto gli stessi ragionamenti
senza averne la stessa determinazione - non c’era niente di cosi apprezzabile
sopra questo mondo. Ha tratto le sue conclusioni ed ha agito di conseguen-
za...pitt che squilibrato & stato ingenuo, non avrebbe mai potuto passarla
liscia...e non credo che abbia dei rimorsi, dentro era secco...”

“No, non farei niente di illegale o sporco” dico “voglio dormire sonni
tranquilli! Con il carattere che ho, mi sentirei un criminale ancora prima di
commettere il fatto...”

“Anch’io!” fa Michele “No, bisognerebbe trovare l'idea giusta, capire
prima degli altri cosa fare...avete visto quello che & successo con Internet!
Perfetti sconosciuti che diventano ricchi sfondati!”

“Erano dei cervelloni, pero!”

“Non credere, hanno solo avuto tanto fiuto e coraggio di rischiare...”

“Puo essere...perd molti di loro ora sono tornati nella fogna...”

“E ¢’é una cosa da non sottovalutare!” interrompe Marco “Non ha sen-
so fare i soldi quando ormai hai cinquant’anni, dopo aver passato la vita in-
tera a lavorare come un negro e a far sacrifici...che te ne fai dei soldi a
quell’eta?”

“Ti prepari ad una vecchiaia da re...” dice Anto.

“Bella roba! Come stanno facendo i miei? Ma ti pare? I soldi bisogna
averli quando si & giovani, quanto te li puoi godere sul serio! Che senso ha
rompersi la schiena per essere un signore da vecchio?”.

“Vogliamo il mondo e lo vogliamo adesso!” grido ridendo.

“Chi I'ha detto?” domanda Michele.

“Jim Morrison?”.

“Jim Morrison, dici!... meta delle tue citazioni sono opera sua!”

“Allora abbiamo deciso!” proclama Tommi.

“Cosa?”

“Domani tutti a rapinare la Banca d’Italia

“Spiritoso!”

“Potremo fare un’altra cosa, invece...” fa Anto.

“Sarebbe...”

“Ci giochiamo un bella schedina del Super Enalotto!”

7

ride Marco “II classico
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“Michele?” chiamo.
“Cosa vuoi!”
“Un altro goccio di Calvados! Ho la gola secca... ”
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Non guardare troppo lontano

Pindaro

Il cursore che lampeggia indifferente all'inizio della pagina vuota nulla
fa per venirmi incontro, per aiutarmi a schiacciare qualche tasto che abbia del
buon senso o della vaga poesia - niente.

Il cursore che pulsa all'inizio di questa virtuale tela bianca, lo so, & so-
lamente la somma di algoritmi, di passaggi di corrente elettrica, e di chissa
quale altra tecnologica banalita - sono proprio a terra se mi aspetto qualcosa
da esso.

Il cursore che sta appeso al monitor sembra tenere il ritmo gocciolante
di Riders on the storm dei Doors, ma & una mia sbiadita suggestione, ¢ esclusi-
vamente colpa della pioggia che fuori fa un mucchio di rumore.

E inutile che stia a fissare questo stupido cursore.

E mille volte meglio la pioggia, appunto.

Amo questa pioggia.

Per esempio adoro il momento - com’é successo parecchi giorni fa - in
cui l'assolato cielo azzurro lentamente si sporca all’orizzonte di grigi sfumati
e pezzo dopo pezzo si fa rubare lo spazio da una perturbazione di infinite
forme, che si espande e si contrae come una spugna sovrastante l'interrotta
pianura, che poi improvvisamente toglie la luce al mondo e a chi ci vive so-
pra, che fulmina a sorte, che tuona e romba, prima come un vecchio asmati-
co, poi ruggendo da giovane leone e poi...

...Ja prima goccia si stacca dal cielo piegato e precipita veloce grossa
come una noce, scende perpendicolare alla terra dritta come un proiettile -
non una raffica di vento che riesca a muoverla! - e prende una tale velocita,
pazzesca, che quando si disintegra a terra centuplicandosi non voglio credere
ai miei occhi...

...ma la goccia amata non ¢ sola, ne calano molte ancora, piut di lei,
una appresso all’altra, appiccicate, un esercito, tante da provocare un’eclisse,
ed & un’aggressione, un assalto, un arrembaggio furioso.

Cosa portera questa pioggia?

Non resisto piti, giuro, non ce la faccio a starmene seduto chiuso da-
vanti ad un noioso cursore muto, non lo sopporto, devo prendere su la mac-
china e andare e non perdermi nulla di cid6 che sta accadendo, sarebbe un
peccato...

Mi guardo in giro e dico “Dov’e finito il sole, eh!? Dov’é ora?”, infatti
lui non c’eé piu a far luce su tutto, a non lasciare niente in ombra, a mettere
nero su bianco, a tracciare confini netti, a non lasciare spazio al dubbio...a far
splendere il pit1 insignificante dei sassi! Questa pioggia sta mescolando bene
le carte, le cose sembrano essere diverse da prima, cio che credevo ora non c’e
pitt o si € nascosto, mimetizzato, trasformato - le certezze, da parecchi giorni
in qua, si sono infradiciate.



Adesso sto scivolando con la mia auto sulle strade allagate e fumose,
la radio assolutamente spenta, la pioggia alzata a tutto volume, le pozzan-
ghere mettono su pancia e appaiono dighe allo stremo, si € alzato un vento
strepitoso, I'auto si sposta a tratti frustata a sangue, i tergicristalli - poveri -
non ce la fanno a smaltire 'acqua anche se girano alla massima velocita...si,
tutto sembra aver calato la testa, i fiori giacciono sui marciapiedi disseminati
in decine di petali, le foglie vengono strappate dagli alberi a manate - addirit-
tura i rami pitt grossi!, i balconi delle case sono chiusi e non sembrano poi
cosi sicuri, gli alti lampioni accesi gia a quest’ora ballano come mai ho avuto
modo di osservare...c’¢ quasi da spaventarsi, i fossi sembrano diventare im-
petuose fiumane e fa senso vederli a cosi pochi centimetri dal livello della
strada, ormai non si riesce pitt a distinguere dove inizia e dove finisce
I'acqua...come nei campi ora diventati oscuri, dove lunghe e sottili strisce
cromate si vanno materializzando e dilatando...

Il mondo sta cambiando sotto questa acqua.

Perché no, allora, un giro in citta, eh? Non ci metto tanto, pochi minuti
surfati e ci sono, giro in apnea per Treviso dove non ci sono neanche i fanta-
smi, tranne pochi sciagurati sotto i portici con I’ombrello in mano e nessuna
intenzione di adoperarlo...il pavé si apre a macchie di leopardo lasciando il
posto a nuovi minuscoli crateri allagati da queste eccezionali gocce di piog-
gia che mi stanno martellando spiritate il vetro della macchina... solo quel
poco di cervello che mi rimane mi vieta di mollare I’Audi per strada e di an-
darmene saltellando sotto quest’acqua che precipita dal cielo e vedere da vici-
no i gatti inzuppati fradici che avvolti in se stessi tentano di ripararsi, vedere i
mille rivoletti serpeggianti che superano vie, marciapiedi, piazze, incroci,
scale, parcheggi cercando un ultimo tuffo nel bruno Sile gonfio come non
mai...

Me ne sto dunque in macchina a tremare dal piacere, soprattutto
quando lo scheletro spezzettato di un fulmine si stampa su una lunga gron-
daia che lucida scende da un vecchio tetto medievale fin sotto, in un tombino
affogato...

Devo rientrare, si, devo e il diavolo in persona mi ha letto nel pensiero
perché ora piove meno, il vento se n’é andato solo lui sa dove, il buio della
grossa perturbazione non é piit il buio di prima...ma tornera.

Il mondo comunque non ¢ pit lo stesso, almeno fino a quando conti-
nuera a piovere.

Seduto sul sudicio sedile arancione dell’autobus, con le ginocchia che
mi premono il petto per colpa dei piedi che tengo piazzati - come un teen-
ager maleducato - sullo schienale del vecchietto che mi sta davanti e che rus-
sa, entro in citta interamente rapito da Slug dei Passengers, che sibilante mi
cala veloce dalle cuffie del vecchio walkman infilato nella tasca della mia
nuova giacca in pelle.
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La notte e definitivamente dappertutto, come la pioggia.

Vedo strade, marciapiedi, case, vecchi palazzi, banche, piazze, semafo-
ri, vetrine, fontane, bar, panchine, auto veloci, gente in grande quantita che
scorre sulle proprie gambe in ogni direzione...non ci sono stelle in cielo per-
ché il cielo si & chiuso per sempre - almeno cosi sembra.

Ora comincio a star meglio, sto superando la crisi, ma ho urgente biso-
gno di vita, di sconosciuta vita altrui. In quest’autobus ci sono parecchie per-
sone, persone che fanno rumore, e questo mi da eccitazione, osservo febbril-
mente ogni individuo - maschio o femmina che sia -, leggo attento su ogni
faccia, assorbo avido ogni gesto.

Sottraggo impunito attimi non miei.

Scendo ad una fermata del centro - di quel centro che in fondo detesto
- e mi trovo ai piedi di un enorme cartellone pubblicitario che copre l'intera
parete di un edificio: un meraviglioso e immenso dipinto impressionista, la
pioggia che gli cade davanti con linee scure e diagonali lo trasforma in
un’inedita e sensazionale stampa di Hiroshige - wow! Mi affretto a passeg-
giare solo, senza sapere dove andare e cosa fare, almeno per ora, niente amici
stasera, niente - mentre gli auricolari mi passano un’emozionante Miss Sara-
jevo che mi fa ricordare le guerre eterne (le quali, sospetto, in qualche modo
mi permettono di vivere cosi come vivo) -, non sento nulla di cio che mi sta
accadendo attorno, mi accontento di guardalo.

Righe continue di impermeabilizzati essere umani passano ovunque,
della miglior specie - qui in centro non si notano beduja?, dove si nascondo-
no cosi numerosi?

Mi andava davvero di camminare ed & appunto quello che sto facen-
do, l'aria & satura di umidita e di riflessi, mi stringo forte dentro alla pelle
nera della giacca, cosi forte che mi viene da ridere quando mi trovo riflesso
su una vetrina di un negozio di abbigliamento...mi sento uno Schiele redivi-
vo che ostinato indugia davanti alla propria immagine riflessa sullo specchio
(sulla vetrina), e cerco attraverso di esso di recuperare quello che mi sta den-
tro e che mi sta mangiando, vorrei saperlo dipingere raffigurando il mio cor-
po, storpiandolo, annodandolo, esasperandolo, rattrappendolo, esattamente
come Schiele, forse sono qui in questa Salpétriére - in questo manicomio - a
studiare i pazzi volti della gente, ma come posso io - pazzo - indagare i miei
simili?, gli sono uguale in tutto, forse 'unica differenza tra me e loro & che IO
sono cosciente della mia follia (e se lo fossero anche loro?)...i manichini della
vetrina sono felici, hanno la quiete stampata sulla faccia di plastica, non han-
no alcuna deturpazione, e indossano perfetti i loro bei vestiti da ultima mo-
da, anzi, se sto un attimo a fissarli senza farmi notare e dimenticando il mio
doppio, intuisco che si stanno sussurrando qualcosa - il segreto di tutto
quanto? -, qualcosa che non riesco ad afferrare, il vetro (lo specchio) & troppo
spesso, ma € evidente che sono contenti di essere li insieme, tre raffinati ma-
nichini ...

1 Beduja: extracomunitario.
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Altra gente continua a passeggiare contro e dietro di me.

M’infilo dritto in un bar e mi siedo ordinando un’acqua aromatizzata -
non ho voglia della nera irlandese -, estraggo dall’interno della giacca il ta-
scabile (parte I) de Le Mille e una notte e continuo a consumarlo, poche righe e
mi sparo in una superba e dimenticata Bagdad dove splendide donne amma-
liatrici sfidano terribili sultani onnipotenti, dove l'intelligenza trova da lavo-
rare con la stupidita, dove spaventosi geni fanno e disfano a loro piacimento,
autentici arbitri della vita. Tra una riga e 'altra mi arriva I'acqua che avevo
chiesto, lo capisco dalla piccola vibrazione del tavolo sul quale sto appoggia-
to con i gomiti. Allungo la mano e la trovo, senza smettere di leggere un at-
timo, l'acqua scende git1 in un colpo e lascia secco il bicchiere. Tradisco Ba-
gdad e le sue meravigliose magie quando sento che in quel bar ¢’ un tipo, mi
giro piano per vedere il tipo e riconosco Andi e i suoi capelli esplosi, sta solo
anche lui ad un tavolino di questo bar affollato, scrive su di un taccuino e
porta un’espressione beata e serena, sembra che non si renda conto della gen-
te strepitante che sta attorno - Andi il mito -, Andi che lavora solo quando
serve e che & innamorato pazzamente della sua liberta, e che evidentemente
non ha bisogno di niente altro - una bellissima mosca bianca.

Lascio i soldi sul tavolino e sorrido, non lo voglio disturbare.

Ora so dove voglio andare, al cinema voglio andare, me lo ha suggeri-
to Elvis Ate America, trattenuta a stento in sottofondo. Ho bisogno estremo di
vita, di sconosciuta vita altrui, e ne ho bisogno adesso. La trovo nel salone di
un cinema centrale, dove tanta bella gente aspetta mormorante di poter en-
trare. Ci sono molte coppie, davvero molte, probabilmente sono 'unica per-
sona sola in quest’ambiente - molto sola. Mi affondo su di una poltroncina
rossa, stringo tra le mani il tascabile e le sue eterne magie, e osservo, osservo
fino a morirne...

Un Lui sta ascoltando trasognato la sua Lei, non spende assolutamente
una parola, ascolta inebriato e basta, annegando l'altra nelle proprie pupil-
le...e io sento che mi sto impadronendo dei suoi occhi, si, dev’essere cosi,
perché sto vedendo la ragazza come la sta vedendo lui, ed é bellissimo ora che
le sono vicino, quello che sta dicendo non ha nessuna importanza - non rie-
sco a sentirla, mi basta il suo profumo delicato che scende piano dentro di
me, ho tanta voglia di accarezzarmela e di baciarmela, di spingermela addos-
s0...qualcuno apre le porte e un fiume di gente esce dalla sala, appena in
tempo per non incrociare lo sguardo di Lui, voltatosi improvvisamente verso
di me.

Oh Charla, dove sei?...

La sala scompare nel buio onnicomprensivo, restano accese sole le in-
dicazioni verdi delle uscite di sicurezza, iniziano a proiettare il film, i ragazzi
seduti dietro di me - che si stanno ingolfando di popcorn! - li ammazzerei
uno alla volta con un colpo di pistola a bruciapelo, qui dentro la temperatura
sale vertiginosamente, tolgo la giacca in pelle, cade il walkman e solo adesso
la musica si arresta nella mia mente, i Passengers stavano per attaccare Ito
Okashi. 1l film cresce lentamente, la matassa si dipana fotogramma dopo fo-
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togramma, mi sembra di guardare dentro ad un caleidoscopio di colori e
suoni. Ho sete ma l'ultima cosa che faro e proprio quella di bere, so gia che
appena ingoiata 1'ultima goccia la sete rinascerebbe forte come prima - tanto
vale non crearsi dannose illusioni. La pellicola continua a scorrere, finche
compare sullo schermo Jim, un ragazzo dai capelli lunghi che non riesce a
svelare il segreto che sta dietro alla sua vita, e io finisco col diventare lui o lui
me, non lo so. Mi piace, mi piace la sua angoscia, mi piace il suo cercare Dio
sa cosa, mi piace cosi senza un’identita. Come me. In cerca di una vita, anche
di una vita altrui - in mancanza di meglio...

Come me.

Il film a quanto pare é finito, lo deduco dal fatto che sono rimasto solo
e che le luci sono tutte accese. Sul grande schermo il film e sparito, certamen-
te non nella mia testa. Capisco comunque che & il momento di andarsene, di
uscire.

A malincuore.

L’aria che fuori mi investe di colpo & bagnata dalla solita cara pioggia,
per un attimo mi spazza via certi grumi di pensieri.

Un gruppo di alti signori distinti si affretta coperto dagli ombrelli ver-
so una via che porta alla piazza.

Tanto vale seguirli...
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Le "Stelle Comete” sono corpi celesti composti da ammoniaca,
ossido di carbonio e anidride carbonica, che descrivono, in genere,
orbite ellittiche fortemente eccentriche.

Quando qualcuno mi nomina lo zio Mario a bruciapelo, a tradimento,
la memoria pesca meccanicamente tre momenti - succede sempre cosi - or-
mai lontani nel tempo.

Uno, di quando lui mi porta, bambino di sette od otto anni, a Venezia
per la prima volta: gli scivolosi scalini bagnati che conducono ad un enorme
- ai miei occhi - vaporetto ballerino, il tremendo frastuono del fumoso moto-
re, lo spumeggiare dell’acqua tra le invisibili eliche sommerse, 1'incredibile
visione bizantina degli eleganti palazzi veneziani e dei canali dalle acque
oscure che li stringono sotto continuo assedio, il meraviglioso cielo azzurro
sopra a quel mondo fino ad allora neanche mai sognato.

Due, di quando mi porta, pitt 0 meno alla stessa eta, al mare, assieme a
due terribili cuginetti: niente genitori a sgridare e a riprendere, il sole che
brucia capelli e pelle, ore liberi nell’acqua salata e poco limpida di Eraclea, le
prime innocenti e maldestre boccate di liberta, le decine di tuffi e capriole
dalle robuste spalle di mio zio - felice pili che mai.

Tre, cena un sabato sera a casa mia, la tavola ben apparecchiata, un
minestrone fumante davanti agli occhi, coscienza di intenso calore umano,
mia sorella bambina e scatenata in braccio suo a tirargli la barba bionda - e
lui che ne ride complice.

Sono queste le prime tre immagini che mi arrivano in automatico dal
centro del cervello, tutt’e tre risalenti al mio passato di bambino o poco pit,
quando mi si parla di zio Mario.

Anzi, di don Mario.

A dir la verita e vescovo da tre anni - anche se per quel che mi riguar-
da resta e restera sempre don Mario -, € un vescovo missionario e la sua Mis-
sione si trova a Parintins, cittadina poco distante da Manaus, in piena umida
Amazzonia brasiliana. Quando ancora viveva laggiu spediva periodicamen-
te, specie in prossimita di Natale e Pasqua, bellissime lettere e fantastiche
foto. Me ne ricordo molte, di foto: lui tra gli indios, abbracciati come vecchi
fratelli, lui al timone di un barcone sul mitico Rio degli Amazzoni, lui con
una lunghissima pelle di serpente ai piedi, lui davanti ad un piccolo ospedale
appena costruito e dai muri bianchissimi, lui che cammina tra le favelas di
Manaus, lui che dice Messa davanti ai suoi fedeli, lui che eccetera eccetera.

Mio zio ora @ in Italia, distante un Oceano Atlantico dal Brasile.

Per arrivare alla sua stanza bisogna percorrere un penoso dedalo di
corridoi e scale, una caotica serie perversa. In poco tempo perdo
I'orientamento. Bisogna seguire le freccia giusta - ed & quello che sto facendo
- altrimenti si gira a vuoto. Ho la pelle d’oca e sono teso oltre ogni limite. Fa
molto caldo qui dentro, e io ho ancora piu caldo, mi tolgo I'impermeabile
gocciolante e sbottono un po’ la camicia. Cammino con passo svelto, come se
avessi fretta di arrivare, e ogni tanto mi volto a guardare le mie impronte



bagnate sul pavimento lucido, accompagnate dalle gocce lasciate
dall’ombrello. Non ne ho proprio per niente, di fretta. Sto camminando den-
tro ad una realta di cui non ricordavo piti I'esistenza.

Ecco la stanza, entro.

E disteso su un letto del reparto di Urologia dell’ospedale di Treviso.

Sono arrivato con mio padre e mia madre, e adesso nella camera siamo
in quattro. Lui, mio zio, & stato sistemato in camera da solo, e in questo & sta-
to molto fortunato. Ci salutiamo e ci sorridiamo. Si mette a sedere sul letto,
con grande sforzo, e la fioca luce che riesce a passare tra le fessure delle ve-
neziane lo rischiara un po’, giusto per poterlo guardare bene in faccia. Mi
pietrifico immediatamente, purtroppo in questi casi non so fingere, e temo
che mi si legga negli occhi quello che provo. Sappiamo tutti e quattro che lui
sta morendo, che non c¢’e davvero pilt niente da fare, se non soffrire. Tantis-
simo. E il volto di mio zio non lascia spazio a dubbi, come se non volesse da-
re false speranze a chicchessia. Lui sa che noi sappiamo, noi sappiamo che lui
sa, ma si tace, & stato steso un impenetrabile velo di pudore e di rispetto. Ma
e straziante far come se nulla fosse, credo sia impossibile, gia, perché non e
del tutto vero che siamo in quattro in questa stanza, no, c’é dell’altro, e que-
sto altro sta solo aspettando che mio zio si arrenda una volta per tutte. Per
portarselo via. Avverto l'alito di questa presenza e giuro che non é solo un
modo di dire, lo sento sul serio, fisicamente, ed & nauseabondo, fetido.

La muta presenza sta urlando a tutti noi qui presenti un’inappellabile
verita - e un avvertimento. Anche a me, ed & una strana cosa rendersi conto
come anche nella mia vita, leggera come una piuma, riesca a trovare spazio -
eccome se ci riesce! - una realta cosi, cosi...reale. Concreta. Imponente. Im-
prenscindibile. Non ci avevo mai pensato prima, consumo e dimentico cosi
velocemente che niente davvero ¢ importante. Sul serio, e se ci ragiono, solo
essa - 'ammorbante presenza - sta dando un valore preciso ai miei giorni,
ma ragionare in questo modo & come respirare veleno puro, mi porta
sull’orlo del baratro - il valore preciso della mia esistenza sembra essere ap-
pena superiore allo zero...

Spero che i minuti di questa visita scorrano pitt veloci del normale.

I miei iniziano a raccontargli le quotidiane banalita, di come va questo,
di come non gira quello, del perché, di tutto e di niente. Mio padre guarda
spesso attraverso le lamine delle veneziane, guarda dove non c’e¢ niente da
guardare se non 'acqua che dall’alto cade in picchiata, e sopporta a malape-
na gli attacchi della gastrite pestando i piedi per terra. Una gastrite nata per
non aver accettato il destino di suo fratello, di mio zio. lo recito la parte del
tranquillo ma sono riuscito solo a bofonchiare un rinsecchito “Ciao zio, come
va? Meglio?”, dopo di che il nulla. Presumibilmente sono un codardo e sicu-
ramente sono contento di non essere solo in questo momento, con mio zio.
Mi vergogno ma mi va bene cosi, so che sto facendo una ignobile figura ma
non penso minimamente di fare qualcosa, vivo nella merda - lo so! - e inten-
do restarci...

Poi mia madre, all'improvviso, mi fa:
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“Ehi, non hai niente da raccontare a tuo zio?”.

Mi si ferma il sangue.

Ora i secondi saranno eterni.

Mamma, cosa ti € saltato in mente, perché non mi hai lasciato stare,
cosa posso mai raccontare a mio zio? Eh? Perché diavolo stai cercando di
scuotermi? Cosa gli racconto! Dell’ultimo libro che ho letto o dell’ultimo CD
che ho comprato? Della mia splendida serata al Nickel-O? Del concerto che
voglio andare a vedere? Dell’auto che ho quasi in mente di acquistare? Di
Togi, di cui non ho pit1 notizie?

Mamma, io vivo un altro tipo di vita!

“Zio, lo sai che non ho ancora pensato alle ferie di quest’anno? Non ho
proprio idea di che fare! Ho bisogno di un’ispirazione...”.

Ho la sensazione - no, ho la sicurezza! - di aver detto la cosa pit1 insul-
sa di questa terra, soprattutto per un essere umano vecchio di trent’anni co-
me sono. Do un’occhiata impedita ai miei e noto subito la loro espressione,
un misto di rassegnazione e tristezza - lo sapevo.

D’altronde, cos’altro potevo tirare fuori?

Mio zio mi osserva con gli occhi febbricitanti e mi sorride stancamente,
ma il suo sguardo sembra trapassarmi - ed e logico, non c’é niente che lo o-
stacoli! - e pare posarsi sul grigio armadio di ferro alle mie spalle. Forse non
siamo poi cosi diversi, io e il grigio armadio.

Ho tanta voglia di scappare.

Di andare a letto ad ascoltare il diluvio.

“Perché non vieni in Brasile a trovarmi?... ” sussurra mio zio, i cui oc-
chi sono diventati due sottili linee orizzontali.

Perché non vieni in Brasile a trovarmi?

Non ci andrei mai in Brasile con mio zio, figuriamoci, sarebbe come
vivere fianco a fianco con la propria coscienza - fatta uomo -, ventiquattrore
su ventiquattro - impossibile! -, dovrei tenermi nascosto perennemente, fin-
gere sempre, ma con la propria coscienza non si puo fare, non ci riesco nean-
che adesso, da solo.

“... ti sarebbe utile, sai... vedresti con i tuoi occhi i lavori che stiamo
facendo, di cosa c’é bisogno, cosa si deve fare... ci sono molte cose da vedere
laggiu in Brasile, molte cose... poi c’e la foresta... il Rio... anche belle e brave
ragazze, per bene, da rispettare...”.

Vorrei dirgli che ho Charla per la testa, ma sto zitto.

“... pensaci, dai... ti ospitiamo in una qualche famiglia di Parintins... o
se preferisci in Seminario, a Manaus... ¢’é tanto posto da noi in Brasile...”.

“Ok zio, ci pensero su...”

Mi piacerebbe fare sul serio tre chiacchiere con mio zio, soprattutto
sulla sua missione, su quello che lo ha spinto a partire, sul suo disarmante
entusiasmo, sulla sua autentica gioia di vivere, su come diavolo faccia ad
essere cosi diverso da me - I'opposto. Ma non & questo il momento. Ho avuto
diverse occasioni, in passato, per farlo ma ho sempre avuto una specie di ti-
more, come se potesse accadermi qualcosa di forte.
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Un'attrazione, una repulsione.

Non & cosi semplice parlare senza veli alla propria coscienza.

“Va bene... il Brasile e sempre Ii...”

Noto ancora una volta che gli si accendono occhi innamorati quando
lo nomina, deve amare infinitamente quella terra cosi distante. E mi fa star
male quando dice che mi aspettera in Brasile per le vacanze, che mi ospitera,
che mi mostrera i lavori in corso, che mi fara conoscere la sua gente.

Sa perfettamente che non potra farlo.

Ma dove trova tutta questa serenita?

“Hai ricevuto tanta posta, in questi giorni?” chiede mia madre.

“... non molta, qualche lettera... comunque mi fa molto piacere... Per-
ché?” risponde mio zio, girando lentamente la testa verso di lei.

“Oh, e perché ho visto quella busta sul tuo comodino. Hai ragione, e
bello ricevere qualche riga...”

“Questa busta?...”

“Si zio, questa busta...” I'afferro veloce e gliela porgo all’istante, anti-
cipando i suoi pesanti movimenti di dolore, desideroso di non mostrarmi del
tutto evanescente.

Ho ancora qualche speranza, zio?

“Grazie, Joc... oh, gia, questa lettera me ’hanno portata oggi, & venuto
qui padre Anselmo... dal Messico, arriva dal Messico...”

“Pensavo dal Brasile, Mario...” gli fa mio padre, balbettando un po’.

“...no, non dal Brasile... dal Messico...”

“Da che parte del Messico, zio?” chiedo, mentre scorro con la memoria
le scene di Puerto Escondido, visto e rivisto decine di volte.

“Me I'ha spedita padre Lopez di Citta del Messico, un mio caro ami-
co...”

“Wow!”

“Si... uffh... fa il prete alla Basilica della Madonna di Guadalupe...”

“Ah...”

“Non I'hai mai sentita nominare? No?... neanche per la televisione?...
la Madonna di Guadalupel!... la Madre delle Americhe...”

“Madre delle Americhe?” chiedo sinceramente incuriosito.

“Si... & la Madonna di Guadalupe... uhm, quanto caldo in questa stan-
za... si, a Lei il Papa ha consacrato tutti i popoli del continente americano...”.

“Si zio?”

“Certo, e famosissima. Il santuario di Tepeyac & una meta importantis-
sima per i pellegrini dell’America Latina... uhm... & un’emozione che non
puo perdere uno che ama viaggiare come te...”

Sembra una stoccata.

“Perché un’emozione?”

“... mi passi un po’ d’acqua, per favore?”

“Come no, zio... eccola!”
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“Grazie...sl, un'emozione... nella basilica ¢ esposto il mantello sui cui
e impressa la figura della Madonna...migliaia di fedeli vanno li ad adorar-
la...”

“Ah...”

“... non conosci la sua storia?”

Da qualche anno in qua don Mario mi e diventato in un certo senso
scomodo, la sua presenza o le sue notizie mi mettono a disagio.

11 solito discorso.

Coscienza sporca?

“No zio, che storia &?”

“... beh, & successo pochi anni dopo che gli Spagnoli sconfissero gli
Aztechi, in un posto non distante da Citta del Messico... allora Citta del Mes-
sico non si chiamava cosi, ma non ricordo il vecchio nome, troppo complica-
to... un indio di nome San Juan, convertitosi al cristianesimo, si stava recando
alla chiesa vicina quando, giunto sul colle Tepeyac, senti un canto meravi-
glioso, celestiale... e una splendida voce, proveniente dalla cima del colle,
comincid a chiamarlo... lui andd a vedere, curioso, e si trovd davanti una
giovane Signora...scusate, prendo fiato... va bene... questa Signora emanava
una luce fortissima e disse di essere la Vergine Maria Madre di Dio, poi chie-
se a San Juan di andare ad avvertire il vescovo e di ordinargli di erigere un
tempio in suo onore, ai piedi del colle... e...”

Entra un’infermiera con un gentile sorriso, cambia la flebo a mio zio,
lui ne approfitta per sistemarsi un po” meglio.

Cosa che gli costa una fatica esagerata.

“Zio, non stancarti troppo...”

Di colpo mi pare di avere sulle spalle una ventina d’anni in meno e di
stare ad ascoltare, nuovamente, con la sana innocente avidita di un tempo, le
meravigliose avventure di quello che una volta era il mio zio preferito.

Sono quasi emozionato.

“Non preoccuparti, non fa troppo male... cosa stavo dicendo... ah si,
ecco... 'indio, obbediente, va dal vescovo e gli racconta tutto... naturalmente
nessuno gli crede e quindi torna indietro triste sul colle dell’apparizione, do-
ve trova di nuovo la Madonna ad aspettarlo... la Madonna insiste e ordina a
San Juan di andare ancora dal vescovo, la mattina dopo... San Juan le da a-
scolto ed il mattino seguente si ripresenta al vescovo, ma anche questa volta
non viene creduto... vedi, era un povero indio, chi mai poteva pensare che la
Madonna apparisse ad un semplice ed ignorante come lui... invece... San
Juan torna indietro depresso e ritrova la Vergine Maria che gli promette che
I'indomani lo avrebbe aiutato a farsi dar retta...”

“... sembra una fiaba, zio...”

“... gia... ma lI'indomani San Juan non puo ritornare dal vescovo per-
ché suo zio si € improvvisamente ammalato... va a chiamare un medico, pero
nel frattempo lo zio si aggrava a tal punto da chiedere un sacerdote... il gior-
no dopo, all'alba, San Juan parte per trovare un prete che possa dare
I'estrema unzione allo zio... fatalita deve proprio passare vicino al colle
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dell’apparizione... cerca di aggirare quel posto, per non vedere la Madonna e
per non perdere tempo... invece la Madonna appare e chiede al povero indio
il motivo di tutta quella fretta...”

“E’ una bella storia...” fa mio padre.

“... sl, proprio una bella storia... San Juan le risponde che ha fretta
perché suo zio sta morendo e che prima che ci6 accada deve rintracciare as-
solutamente un sacerdote... beh, a questo punto la Madonna gli assicura che
lo zio ora sta benissimo e che non c’e piit bisogno del prete... quindi gli chie-
de di salire in cima al colle, di raccogliere dei fiori e di portarglieli... lui va,
raccoglie i fiori dentro al proprio mantello e torna... la Madonna li prende e
poi li ripone nel mantello, chiedendogli di portarli al vescovo come prova
dell’apparizione... San Juan, pieno di fede, fa come gli & stato chiesto e arriva
dal vescovo... davanti al vescovo apre il mantello, i fiori cadono e sul telo
stesso si forma 'immagine della Vergine Maria...”

“Mio Dio!”

“... hanno creduto solo davanti a quel mantello ...”

... come la Sacra Sindone!”
... pitt o meno...”

“E padre Lopez viene da ‘sto posto?” chiede mia madre.

“Si, ci siamo conosciuti molti anni fa, quando dal Brasile sono andato
in pellegrinaggio a Tepeyac... il caro padre Lopez, mi & pilt giovane di una
decina d’anni... e ne dimostra ancora meno... ”

“Pero! Una lettera dal favoloso Messico! Vero zio?”

“Favoloso? La gente e favolosa, la terra & favolosa, ma c’e tanta e tanta
miseria in Messico, sai, e ancora di pitl nel resto dell’America Latina. Sapete
cosa mi scrive padre Lopez?”

“Cosa?”

“Ecco, adesso ti leggo la frase... oh, eccola... In Messico la poverta si vede
e si sente, si sente eccome...non ¢’é niente di favoloso in questo...”

“Ehm, si, & vero zio...Vedo che ti ha scritto parecchio, il tuo amico! Se
non sbaglio hai quattro paginette scritte fitte fitte!”

“... sl Joc, stanno succedendo cose strane da quelle parti...”

“Cose strane?” fa mio papa.

“... sl, ma niente di particolare, le solite cose di noi preti...”

Stiamo zitti per una manciata di secondi, non si sa pit1 cosa aggiunge-
re, poi mia madre fortunatamente rompe il silenzio:

“Ti vedo veramente stanco, Mario. Forse ¢ meglio se ti lasciamo ripo-
sare un pochino. I dottori ci hanno detto che devi stare il pitt tranquillo pos-
sibile...” e cosi dicendo prende la borsetta e si avvicina impacciata alla porta.

Mio padre la segue piano e sconsolato, io mi trovo spiazzato.

“Va bene... ora me ne sto quieto... grazie per la visita, grazie tante, mi
fa molto piacere vedervi, credetemi... ora andate pure... ricordatevi di pre-
gare per me, che ne ho tanto bisogno... pregate anche per il bene nel mon-
do... pregate per i Rumori, che sono un segno di Dio, pregate...”

I Rumori un segno di Dio?

“

“
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Mmm, penso che i preti vedano segni di Dio dappertutto...
“Ok... ti do un bacio... verro a trovarti appena posso, ok?”
All'improvviso mi viene su una strana voglia, mi secca andarmene

cosi, vorrei mandare via i miei e restare da solo con mio zio, ci vorrei parlare,
mi vorrei liberare di certe cose.

tieni...

Potrebbe essere 1'occasione.

“Va bene, grazie... ah, aspetta... ti voglio fare un regalo...”

“Ma zio, un regalo?”

“... vienimi vicino, che non ce la faccio ad alzarmi... grazie... ecco,
con questo ti ricorderai di me per sempre...”

“...mazio...”

Un santino.

Sono terribilmente imbarazzato e non oso guardare i miei sulla porta,

davvero non mi aspettavo niente del genere, non ho mai ricevuto un santino
in regalo e stupidamente mi verrebbe da sorridere - che me ne faccio di un
santino, cavolo! -, ma grazie a Dio riesco ad evitarlo, riesco in extremis a ca-
pire il significato che lui da a questo pezzo di carta lucida, riesco a capirlo

anche

se non molto. Lo accetto confuso e con gli occhi bassi, tra il contento e

lo scocciato, non comprendo bene il suo gesto ma lo prendo sorridendogli -
sono comunque suo nipote, il figlio di suo fratello, forse il motivo sta in que-

sto...

Mi infilo il santino nella tasca posteriore dei jeans.

La voglia di parlare con mio zio in privato mi € passata.

Sara per un’altra volta.

“... grazie, zio, ci vediamo ...”

Usciamo, e penso alla corsa che ci tocchera fare sotto la pioggia per

arrivare alla macchina.

Gli ombrelli non basteranno.
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Condizione dell'uomo: incostanza, noia, inquietudine

B. Pascal

From: Togl (Togi@mail.com)
To: Joc (Joc@hold.com)
Subject: Sono vivo!

Test:

Caro e vecchio Joc!!

Per Dio!

..11 fatto €& che ho conseguito solo adesso la dispo-
sizione mentale e 1’aspirazione a controllarmi la posta
elettronica, e difficile da spiegare, ma e accaduto solo
stamattina e non so nemmeno perché.. calcola che ora sono
le 9.30 del mattino e un’alba cosi pomposa era da tempo
che non me la gustavo, vedi, alzarsi da letto di buonora
ha i suoi incontestabili benefici, eh!.. 11 fatto poi di
cogliermi davanti ad una lista cosi cospicua di e-mail mi
lascia, come dire, estremamente affascinato, per di piu
esterrefatto se valuto che & tutta opera tua! Sei 1l'unico
che insiste nel conservare contatti con me.. sono turbato..
il fatto & che non so bene da dove cominciare, come chia-
rirti, cosa ti devo svelare e cosa e meglio tralasciare,
sai, non abbiamo molto tempo in testa, né io né te, ed é&
spiacevole sciupare questo bene prezioso - 1l tempo! -
alla presenza di un computer (so che e una cosa che a te,
invece, capita spesso.. ), le palme 1li fuori ballano al
vento ed ogni folata mi pare portatrice di percezioni
singolari, che a lasciarle scappare non si pud.. Comungue
mi pare vitale manifestarti che stamani mi sono svegliato
eccezionalmente presto, senza aiuto di terzi o simili, di
colpo, e non ho titubato un minuto sul mio letto, nono-
Sstante:

a) questa notte sia rincasato grossomodo alle 4.05, piu
sbronzo che sano (& la tequila che mi imbroglia e da
queste parti e unica..)

b) una volta a letto non abbia dato inizio al mio legit-
timo riposo ma, al contrario, mi sia introdotto nella
lettura di un libro di Paco Igacio Taibo II

c) non pienamente saziato dalla lettura, abbia pure pre-
stato le mie orecchie alla delicata musica dei Madre
Deus...

Ti sembra regolare, tutto cid? Sono lucidissimo, potrei

addirittura dedicarmi allo studio (attivita alla gquale,

pur essendomi votato, non mi sento in questo periodo par-

ticolarmente attratto..), e non ho dormito un minuto!! Ci
dev’essere un senso in tutto questo, eh! Cose del genere
non accadono tanto per accadere!.. forse tutto questo e

successo per concedermi di risponderti, dopo innumerevoli



giorni, no?.. oppure per 1l’alba, & capitato per poter con-
templare il suo spaventoso spettacolo.. mah!

Vecchio Joc, ma dgquanto tempo €& trascorso? Tanto,
proprio tanto.. no, dai, solo qualche mese.. si, la vita e
questa.. ma dimmi, come te la passi, eh? E vero, da come
mi scrivi in una delle tue, che continui ancora a lavora-
re in quel solito tedioso posto? Otto ore, 11 dentro, de-
vono avvicinarsi ad un'eternita! Che palle il LAVORO, chi
ha detto che ci nobilita? Stento a crederti, vecchio Joc!
Uh! Ma perché non molli tutto e vieni a trovarmi dove sto
adesso? E’ ora di trastullarsi un po’, eh! Scorda quelle
carte che ti stanno affogando e salpa, che te ne frega
del resto! Il resto non ha la minima grandezza, € la vita
che pesa! Ancora un altro infinito mese e secondo me ti
rincoglionisci compiutamente, dalle radici alle corna..
Fermati, ti scrivo il mio indirizzo..

..ah, dimenticavo, prima volevo analizzare con te una
delle tue notizie, che peraltro ti riguarda: cos’e questa
faccenda che ti sei, spudoratamente e vergognosamente,
innamorato? Mio Dio, vecchio Joc, non mi puoi stramazzare
cosli in basso, avevo un’estrema opinione su di te e sulle
tue alte utopie esistenziali, eh! Io afferro che in alcu-
ni momenti difficili della wvita ci si pud anche lasciare
andare, ci si pud smarrire, ci si pud annacquare la cave-
ca, ma, per Dio, questa non me 1l’aspettavo per niente!
Alla tua eta! Sono cose per ragazzini queste, per ragaz-
zini incontaminati e sprovveduti! Per ragazzini che non
sanno nulla delle potenzialita di gquesto mondo terreno!
Ma fissi lo sguardo in giro, di tanto in tanto? Quando
cammini per la strada, quando bazzichi in un locale, in
spiaggia, eh? Lo fai mai? No? Beh, fallo al piu presto
Joc, perché solo cosi ti renderai conto di gquante leggia-
dre e sane fanciulle, peraltro disinteressatamente dispo-
nibili, € calpestato questo pazzo globo terrestre, mi ca-
pisci, e cosl realizzerai che & un peccato mortale e in-
fame dedicarsi in esclusiva ad una sola di esse. E’ puro
egoismo il tuo! In guesta vita €& necessario dare per ri-
cevere.. Eppoi, senti senti cosa odono i miei timpani
(sebbene io stia leggendo le tue righe e non ascoltando
la tua voce!): la tua dolce amata se ne sta a Londra per
motivi di studio! Joc, a che gioco giochi? A Londra per
motivi di studio? Guarda che a Londra non si ha proprio
tempo per 1'apprendimento scolastico, neanche volendo,
nessuno studia a Londra, ci sono cosl tante altre e piu
gradevoli attivita a cui dedicarsi che lo studio.. Vecchio
Joc, vecchio inguaribile e intramontabile romanticone,
stai attento! Non ti posso trascurare nemmeno per un
giorno.. in ogni caso, per ogni evenienza, non si sa mai,
nella vita e sempre cosl, su di me puoi sempre fare affi-
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damento e, all’occorrenza, sardo qui pronto ad ospitarti e
a riportarti sulla giusta strada.. oh, che gaffe che mi
stavo per fare: guarda che la conosco questa accalappia-
trice di una Charla! attento che ti stira i pantaloni con
te dentro, quella! la conosco si, te lo giuro se vuoi, ma
non angustiarti, mai toccata in vita mea, gli sono sempre
stato sulle palle, ih ih ihhh.. non 1'ho mai capito il
perché! e chi lo sa.. ma qui si sta bene, qui in..

..ehi, che testa che ho! E gli altri meravigliosi a-
mici che grazie al cielo abbiamo in comune? Come stanno i
nostri inestinguibili amici? E come il Big Bang, hai pre-
sente, ci stiamo tutti allontanando gli uni dagli altri,
in direzioni opposte, ad inseguire stelle diverse, spinti
da forze sconosciute e potenti, il nucleo & esploso, non
c’eé piu, sono rimasti solo alcuni frammenti, si fa fatica
a riedificare quello che c’era prima, quello che un tempo
ci affratellava tutti, le idee, le fantasie, i sogni, le
cazzate.. non trovi? Basta una manciata di mesi perché le
cose cambino, lo vedi pure tu.. Arrivera il momento, mi
sa, che non c¢i riconosceremo.. mi scrivi che Michele e
sempre piu preso dal suo lavoro, che ha fatto carriera,
che ne sta facendo ancora.. ehi, ma fin dove vuole spin-
gersi? Mi dici che e il sistema che ti agguanta e che ti
fa pedalare? Come un topolino da esperimenti? Che volente
o nolente ti devi conformare? Al diavolo il sistema! Al
diavolo tutti i sorci della terra! Io voglio il mio Mi-
chele di sempre! Uh! E tu, vecchio mio, anche tu sei cam-
biato un po’, certi discorsi ti tradiscono, tra le tue
righe vengono a galla mezze verita.. stai calando le bra-
ghe, vero? Lo so, € dura, ma non ci credo troppo.. voi
state 11 a godervi una vita facile dentro ad un box per
bambini, per Dio, ma che vita & se non siete sovrani di
fare quello che in fondo pensate nella vostra testina:
lavoro-pizza-stress-birreria-cinema-discoteca-ogni tanto
una ragazza-stress-vasche per Treviso e poi di nuovo la-
voro, carriera, ecc. ecc.: mioddio questo non fa per me!
Vi compiangete per il vostro way of life ma alla fine non
rinunciate a niente (signorini!), non riuscireste a vive-
re in un’altra maniera. Vi siete lasciati acquistare, a-
mico, e non offenderti se te lo dico a tu per tu perché
sal quanto vi voglio bene. Sard un dannato perdigiorno
che campa a sbafo ma quello che voi vivete ogni giorno a
me ucciderebbe, lo sai Joc, no? Eh! Io dei sacri canoni
di questa santa societa non ne voglio sapere, io devo vi-
vere a modo mio, fino in fondo, okay? No, non riesco ad
essere come Andi, anche secondo me lui ha scoperto il se-
greto, un qualche sano compromesso, vive di niente e si
accontenta di tutto, ma Andi & un Buddha in incognito o
un francescano in borghese, a lui basta la canoca e il Si-
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le e ogni tanto una birra, io no, 1o devo sentirmi scop-
piare ogni sacro minuto del giorno e della notte, okay
Joc, non sopporto di vivere secondi banali, per star bene
IO devo vivere a tal punto da riuscire ad ANNULLARE IL
TEMPO!..la differenza tra me e Andi? Andi vive dentro al
sistema ma se ne fa solo sfiorare, il minimo inevitabile,
io, Joc, 1o ci vivo dentro fino al collo ma per metter-
glielo ogni momento in quel posto e ci voglio godere da
matti.. Joc, la vita e anche questo, bisognerebbe fermare
‘sto nefando di tempo che corre.gia, che storia.. vabbe,
vecchio, vedremo come andra a finire, che ce ne frega in
fin dei conti.. ah, osservo che esiste una cosa che ti
colpisce particolarmente o, come spero, che ti sta pro-
prio a cuore: mi chiedi, e uso le tue stesse parole, dove
sto appoggiando in questo momento il culo.. okay, non in-
contro alcun ostacolo nel dichiarartelo, figurarsi, non
ho difficolta di questo genere, perlomeno con te, per cui
non voglio rimetterci altro tempo nel dirtelo schietta-
mente se non per chiarire che se non 1'ho fatto prima e
solo perché solo stamattina ho avuto la grazia di leggere
la posta elettronica, capito?

Sono in Messico!

Adesso so bene che ti sbellicherai dalle risate, al-
lungando gli occhi verso 1’alto, ondeggiando la testa e
sbattendo le mani, lo so, fai sempre cosli. Sono in Messi-
co e questo, se ce ne fosse il bisogno, dara forza alla
tua malsana opinione sulla mia cristallina figura, ma mi
devi credere, non scherzo, a volte le circostanze sono
talmente imprevedibili e cosl decisamente persuasive che,
senza cadere in un’improbabile autodifesa, me ne dichiaro
in ogni caso loro vittima. Ma mi spiego piu adeguatamen-
te: adesso mi dovrei trovare a Madrid a completare 1lo
stage, e qui perdo mi fermo perché vorrei cogliere
1’occasione per implorarti di non seguitare a cantarmi la
predica ogni volta che mi scrivi, che dopotutto la laurea
non €& cosl improcrastinabile come dici tu, al mio oriz-
zonte ci sono cose ben piu incombenti, capito? Bene, ti
stavo ribadendo che dovrei essere a Madrid, come tu pe-
santemente mi ricordi, e invece no, non ci sono piu, or-
mai da qualche settimana, suppongo. Comunque a Madrid ci
sono stato, questo e sicuro, eccome. Laggiu in Spagna ero
diventato amico (amico tra virgolette, figurati, niente
in paragone con te..) di certi studenti americani, che
frequentavano ‘sto stage assieme a me. Beh, Joc, ti diro
che ne ho visti realmente pochi di pazzi scatenati come
loro, senza dubbio, e forse mi ci sono mescolato proprio
per questo piacevole lato del loro carattere. Non ti vo-
glio narrare delle feste che abbiamo vissuto, stimeresti
che voglio solo farti invidia! E capitato di tutto, du-

60



rante queste 'riunioni studentesche', ah ah ah! Questo ti
basti! Ad un certo punto ‘sti tipi dovevano tornare nelle
loro rispettive universita americane, per una pausa di
due settimane, ed e successo cosi, che uno di loro, molto
gentilmente e con particolare affetto nei miei confronti,
mi ha ufficialmente invitato a seguirlo a San Francisco,
a casa sua.. devo correggermi, si trattava di una Lei, e
te lo puntualizzo solo per renderti piu intelligibile la
mia vicenda visto che non me la sono sentita di dirle di
no, data la sua enorme squisitezza e dato che lo studio
avrebbe potuto aspettare un altro po’.. non ti dico 1lo
spasso! Indubbiamente mi sono visto obbligato a non rac-
contare esattamente la mera verita ai miei cari genitori,
sail, a volte si deve fare quello che mai si vorrebbe met-
tere in atto, e cosli mi sono inventato un corso molto
specialistico di non ricordo piu che cosa.. ma questo non
mi affligge, vecchio Joc, e non solo perché la verita non
e mai una sola o perché la verita e quella dei vincitori
o altre cagate simili, non mi preoccupa perché ai miei
riesco a far trangugiare di tutto e senza tante prostra-
zioni, in quanto mio padre & troppo coinvolto nel suo la-
voro a rincorrere budget e target di vario genere e mia
madre e cosl presa dalle sue amiche e dalle sue depres-
sioni che il loro figlio e davvero 1l’ultimo problema.. e
sal perfettamente che a me non frega niente, visto che
quando € tempo di sganciare loro sganciano senza rompere,
tanto cosli non hanno seccature.. la vita e anche questo,
vecchio.. ma ti devo proprio svelare che San Francisco per
me & stata memorabile, fantastica, un giacimento inesau-
ribile di avventure, si Joc, ci ho passato due settimane
fuori del tutto, da non starci dietro, incessantemente al
massimo, in tutti i sensi.. mai sentito cosi pieno di vi-
ta, Joc! Ma non voglio tirartela per le lunghe anche per-
ché comincio ad averne abbastanza di questo computer, il
sole e ormai alto qui a Cancun e c’eé molto da fare 11
fuori, indubbiamente.. in soldoni, ora sono in Messico
grazie ad una meravigliosa cica conosciuta proprio a San
Francisco e, vedi un po’ tu, proprio in casa
dell’Americana che mi accoglieva deliziosamente.. si trat-
tava della sua penultima sera negli States e.. non mi va
di raccontarti i fattacci miei.. ti sia utile sapere che
ho salutato con un bacio da Giuda 1’amica yankee e che ho
scortato con la massima felicita ottenibile la cica in
Messico.. si chiama Emilia, lavora e studia, con impareg-
giabile latino ardore, al Museo Nacional de Antropologia
di Citta del Messico.. una favola di ragazza!

Cosi sono finito in Messico, e chi poteva mai ipo-
tizzarlo?

Neanche tu, Joc!
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Sail che ti dico (sai che ti mormoro)? Che ci sto so-
fisticando su, io dell’Italia e dell’Europa sono saturo
per non dire nauseato, in Messico mi sento un vero Dioni-
sio e se certe cose proseguono gquasi quasi..sparisco!

Mi interroghi sui Rumori?

Sai, Emilia mi ha fatto leggere un brano di una an-
tica poesia Azteca (oh, a me pare una poesia! Poi non

so!) che mi ha impressionato davvero forte.. ho appena i-
niziato a studiare (studiare! Capisci Joc che forza sta
Emilia? Studiare!..) la storia degli Aztechi e degli altri

misteriosi popoli di queste terre, mi interessano da mat-
ti e devo dirti che i versi di questa probabile poesia, o
qualunque cosa essa sia, sembrano celare qualcosa, cosil
mi pare.. si, leggi un po’ anche tu, vecchio, cosi riesci
a farti un'idea:

La piu grande ceiba piantera le radici

In un'urna di ossidiana,

Tezcatlipoca vegliera le sue ceneri

Cosi la piu grande ceiba resistera, quel giorno, all'ira dei
signori di Mictlan

Che hanno in grembo il Tepuchcalli

Dalla cima della piu grande ceiba

I1 Serpente della Visione

Spalanchera le grandi mascelle

Ehecatl, il vento, scendera sulle genti di Cen-Anahuac

E parlera una sola volta dei cinque Ticitl.

I vecchi cinque Ticitl saliranno nei tredici cieli

Cihuateteo 1i afferrera, uno vicino all'altro,

Questo sara il vero segno

Del tramonto dell'ultimo sole

(19 settembre 1985 - 12 aprile 1995)

Quando gli ultimi xochimiqui morirono insieme ai nostri dei
Laddove un tempo 1l’aquila che parla trovdo il Tamoanchan
Laddove Xociquetzal ebbe da sempre il suo tempio e per sempre,
Eternamente nostra venerata madre,

I1 cuil consorte Nostro Signore lo scorticato ancora brama la
pelle

Del Nemico Texcala,

Laddove 1 maceualli adorano senza sosta insieme ai papalocua-
hchtli

Dalle feroci farfalle

Sia sempre adorata la Madre del Cielo

Senza fine

Verso il teocalli, dove colui che parla come un’agquila dorme,
Le ginocchia silenziose

I1 tetonal scuotono

E concepiscono inesorabili RUMORI alle porte del Cen-Anahuac
Tonatiuh sta morendo, Tezcatlipoca sta tornando,

scegliera i nuovi xochimiqui,

e i1 loro sangue berra!

La Data e conosciuta, 1l nuovo Sole!
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Questa €& la traduzione veritiera del testo origina-
le, 1'ho traslata appassionatamente e con amore (per la
mia bella Emilia!) dallo spagnolo all'italiano, cercando
di rimanere il piu possibile fedele e preciso. Non rite-
nere che abbia fatto un lavoro buttato la, per niente,
solo per stare incollato alle gonne della mia cica! One-
stamente ero partito con quell'intento.. poi mi sono ge-
nuinamente avvinto all'opera! Ci ho speso un sacco di
tempo! Credimi, vecchio amico mio, a volte so essere pro-
fessionale anch'io. E non ridere, ora! Eh! Emilia 1'ha
pescata, la poesia, da uno di quei vecchi libri scritti
pochi anni dopo la Conquista di Cortés (che criminale
‘sto personaggio!).. mi ha anche sussurrato il nome di
questo vecchio tizio ma figurati se lo ricordo! Dev'esse-
re stato un un missionario..

Che centrano 1 Rumori, Joc? Qui in Messico non si
sentono, al contrario di San Francisco. L1 fanno proprio
orrore, sono sempre presenti, anche se la gente si com-
porta come se niente fosse. Tenta, a dire il vero. Finge!
Oh, scusami Joc! Perché ti ho estrapolato questa storia
della poesia Azteca, della poesia di Emilia, della mia
calda Emilia? Francamente potrebbe essere una cacchiata,
la mia, ma se leggi 1l guintultimo verso cosa leggi?

Okay, non ti spossare troppo, bello mio, ti aiuto io: 'E
concepiscono inesorabili RUMORI alle porte del Cen-
Anahuac'.. Eh? Capisci? Si parla dei Rumori, no? Che ti

pare? Si, dai, & solo una pazza idea.. ma & anche un pre-
sentimento.. boh! E una cosa che non mi esce dal cervello,
non so che dirti di piu.

Ora sai che sto amabilmente a Cancun, quindi perché
non vieni a trovarmi per qualche tempo, eh?

Ok, basta cosi, mi sono rotto! Ho passato piu tempo
ora davanti al computer che in tutta la mia vita andata.
Ti prometto solennemente che da questo fatidico e impor-
tante giorno mi fardo vivo piu spesso..

Joc, ti aspetto in Messico, quando vuoi!

Hasta luego!

Togi..

P.S.

Joc, eh, mi chiedi sempre di scrivere qualcosa per voi di
XAI, ti prometto di meditarci su con intenso zelo ma pen-
so che - per quel che mi riguarda - ho bisogno prima di
tutto di vivere, di VIVERE, capisci?, di wvivere una vita
da poter essere riportata in un libro, poi, solo poi e
forse troverd la giusta carreggiata per scrivere, capito
vecchio mio?
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Nessuno sostiene una lotta piu dura di colui che cerca di vincere se
stesso.

Tommaso Da Kempis

hey boy hey girl!...

I Chemical Brothers aprono nel peggiore dei modi questo altro giorno,
scaricandomi contro dosi massicce di energia sonora prodotta elettronica-
mente e tirandomi per i capelli fuori da quel buio rifugio sicuro che é il son-
no profondo senza sogni.

Otto e trenta di sabato mattina.

Regalo una sottile fessura di mondo ai miei chiari occhi miopi e aspet-
to rassegnato che i nervi ottici lascino arrivare al cervello qualcosa di interes-
sante. Dubito di questo. Per adesso continuo a veder il niente, solo buio cali-
ginoso, che non e poi cosi male. Avverto invece un opprimente odore di
chiuso. C’é poco ossigeno attorno a me e questo non mi aiuta di sicuro.

Ecco, ora dalla fessura che ho lasciato socchiusa arriva I'immagine non
del tutto definita di una riga di luce che maleducatamente penetra, verticale,
nella mia camera, e che si stampa sul muro alla mia sinistra. Probabilmente si
tratta di bianca luce generata artificialmente dal lampadario del corridoio, o
almeno spero, visto che non sopporterei di sapere che fuori c’¢ un sole che
splende e che fa felice parecchia gente.

Schiaccio il tasto off sulla radiosveglia. Al diavolo I Fratelli Chimici. Mi
giro su me stesso e spiaccico la guancia sul lenzuolo, lentamente assumo la
posizione dell’embrione nel grembo materno. Chiudo l'orribile fessura sul
mondo, ordino alle mie orecchie di non ricevere piti alcun suono. Aspiro a
diventare coperta, materasso, cuscino. Sogno di annullarmi, di disperdermi.
Zero desiderio di riprendere conoscenza, massima repulsione verso attivita
cerebrali di qualsiasi genere.

Ma il sonno é rotto ormai, inutile ogni tentativo, rischio un mal di te-
sta.

Sento gia la bile uscirmi dalla cistifellea, mattiniera, mentre un nuovo
sgradevole indolenzimento si sta facendo strada nelle ossa del mio scheletro.

Il naso, il mio naso cola.

Un colpo di tosse.

Allora mi alzo e getto le coperte per terra, tiro su le persiane con un
colpo solo, mi appresto con una smorfia a guardare fuori e mi calmo solo alla
visione di un plumbeo cielo gocciolante pioggia - sempre lei. Molti dettagli 1i
fuori mi suggeriscono che la temperatura dev’essere bassa. Per un attimo
rabbrividisco. Faccio il letto molto velocemente, con precisione, mi lavo quel-
lo che c’eé da lavare - acqua gelata, mi vesto con un paio di jeans e un maglio-
naccio, calzo alti scarponi pesanti, prendo il giaccone di velluto, il cappello
peruviano - stamattina mi sento molto grunge.

Ed esco.

L’ansia mi si avventa sul collo.



M’infilo nell’Audi e parto, non le concedo il tempo di scaldarsi, mai
fatto in vita mia, me ne frego della temperatura dell’olio, del diesel o robe
simili, parto e basta, vado piano solo per riuscire a digitare i tasti e appog-
giarmi all’orecchio il freddo telefonino colorato. Mentre la voce mi risponde
di si, mi accorgo di scarse figure umane che scorrono rapide ai lati della stra-
da, di insulsi segnali di fervore umano, tutto filtrato dai vetri sporchi
dell’auto.

Accelero.

Il freddo bagnato di fuori mi aiuta a conservare vuote sensazioni.

Il mio amico - Anto - sale e ci dirigiamo verso il Centro Commerciale.
E sabato mattina. Stringo i denti, scalo le marce, accelero, cambio le stazioni
della radio, parlo, guardo in giro, vario la velocita dei tergicristalli, ascolto e
parlo, suono il clacson, freno, accelero - odio chi viaggia a cinquanta all’ora il
sabato mattina...

Corro come un incosciente nel largo parcheggio del Centro, non anco-
ra pieno, e vado a piazzare la macchina proprio vicino all’ingresso. Pochi
metri da fare sotto 'acqua alleata, ed entriamo. Poi una sequela vertiginosa
di apparizioni in tutti i fottuti negozi del Centro, telefonini ultima generazio-
ne, a guardare e toccare, scarpe da ginnastica, a provare e lasciare, computers
& videogiochi, a farsi tentare il cervello da eroi ed eroine virtuali. Pavimenti
lustrati calcati da bambini che si rincorrono trainando genitori trafelati e
stanchi di urlare. Annunci dagli altoparlanti che disegnano un mondo co-
struito su sconti e offerte incredibili, su bancomat e carte di credito, su bus
gratuiti per raggiungere il Centro. Televisori piazzati su ogni angolo strategi-
co che sparano ad altezza uomo proiettili molto intelligenti. Accarezzo, sfo-
glio, ammiro, indosso, ascolto, mangio, bevo, parlo, desidero e desidero cose
assolutamente necessarie. Un’esplosione di bisogni e bramosie ai quali non
oppongo alcuna resistenza. Al Centro ci si trova, ci si vede, ci si parla. Al
Centro si guarda e si desidera. Al Centro si impara ad aver bisogno di tante
cose... ma come facevo a vivere prima del Centro?

Voglia di cioccolato e di spendere soldi.

Ritorno a casa svelto, lascio I'amico - Anto -, arrivo giusto per il pran-
zo, saluto solo ora i miei. Tre parole. Un altro colpo di tosse. Mamma chiede
e si informa, sonda e tasta, cerca un appiglio, una crepa, suo figlio mugugna
e risponde con monosillabi, si allontana di anni luce - e me ne rendo perfet-
tamente conto. Mamma sospira mentre mangio avido e ingordo, con fretta,
non lascio tempo ai sapori di esprimersi come saprebbero fare, 1i copro l'uno
con 'altro, li annaffio di acqua e vino - mi perdo nei miei vuoti pensieri, con
una mano manovro acrobatico il telecomando e vado via di zapping - TV
paradiso di curiosita, di idee, di vita!

Quindi prendo su la mountain bike, ancora sporca dall’ultima volta, e
vado a farmi l'ovvio giro del sabato pomeriggio, imbacuccato come un e-
schimese e con addosso il k-way, dandoci dentro alla grande, tirando pedala-
te forsennate, bucandomi i polmoni, controllando ogni istante la media che
voglio assolutamente sostenere, fregandomene della pioggia fina e insistente.
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Viva la pioggia. Poi torno a casa, mi spoglio, mi asciugo un po” e mi lascio
crollare sul divano, sfinito, stanco morto, senza fiato, finalmente svuotato.

Il naso mi cola.

Riacquisto vita, mi faccio una doccia, mi preparo il te verde bollente
che voglio bere d"un fiato con i grossi biscotti cremosi che sono una favola.
Come ogni giorno.

Un time out breve e niente di pit.

Ora sento che devo assolutamente ascoltare i CD che ho acquistato
stamattina, che non posso vivere senza farlo; che devo indossare la t-shirt
firmata sul davanti, per niente a buon prezzo; che devo per forza scovare il
mezzo metro quadrato libero sul muro di camera mia dove appendere
'ultima stampa di Van Gogh, ancora incellophanata; che devo dare una velo-
cissima occhiata al depliant su quell’autoradio di cui Michele mi ha parlato
I'altro giorno.

E che contemporaneamente ho voglia di leggere il giornale di oggi. Ec-
co, ne sorvolo a bassa quota le pagine, ne annuso 1'odore, assaporandone le
notizie. Impressioni, emozioni, sensazioni. Sgomento, preoccupazione, scal-
pore. I Rumori scombussolano la vita degli Italiani. Non si riesce pitt a dor-
mire la notte. Aumentati i suicidi. Squadroni di scienziati al lavoro, ingenti
fondi destinati alla ricerca. Negli USA un tizio mai sentito prima sta incas-
sando milionate di dollari rappandoci sopra. Non si parla di altro. La carta si
rovina sotto le mie mani e una pellicola d’'inchiostro mi si forma sui polpa-
strelli.

Odio questo tipo di carta.

Nel frattempo mi & scoppiata I'urgenza di comunicare e cosi accendo il
computer, avvio il Wordprocessor, e comincio a picchiare con violenza sui
tasti, tanto da farne uscire frasi spezzate e scollegate, sgrammaticate, avvolte
in una densa nebbia, nemiche I'una dell’altra, inconciliabili. Mi sfogo. Scrivo,
scrivo tanto, scrivo chiedendomi a chi sto scrivendo, perché sto scrivendo,
perché mai questa smania di trasmettere pensiero, perché pitt semplicemente
non telefono a qualcuno e ci parlo insieme, perché non chiamo un amico per
una birra, perché invece non vado da mio zio a fargli un po” di compagnia...

Forse perché mi manca la vita? E che tipo di vita?

Il naso mi cola di nuovo, altri colpi di tosse.

Non mi sento propriamente bene.

Per sbaglio guardo I'orologio e cosi mi tocca rassegnarmi al fatto che
ormai e ora di cena. Cena che consumo da affamato, ¢ sufficiente una man-
ciata di scheletrici minuti ed & tutto finito, non saprei dire se ho cenato da
solo o con qualcuno, il mio intestino € gia in moto quando fuggo a vestirmi
con centinaia di pensieri che mi schiamazzano in testa. Allora accendo lo ste-
reo per ascoltare i Pearl Jam e la loro Smile, lo devo fare, chitarre struggenti ed
armonica da ultima frontiera, a tutto volume, a tutto stomaco. Ma la devo
bloccare, sono arrivati gli amici che strombazzano fuori impazienti. Questo
ennesimo sabato sera vado ad una festa dove non conosco praticamente un
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cane, so solo che & un compleanno e non so di chi. Non ha nessuna impor-
tanza.

In tasca mi infilo due fazzoletti, tiro su con il naso.

Arriviamo con una vecchia macchina ad una casetta tipo chalet, in le-
gno, oppressa da alberi incombenti e circondata da una campagna fradicia e
paludosa.

Continua a piovere indisturbatamente.

Dentro tre ragazzi giovanissimi stanno suonando poco convinti This is
the end, dei Doors, e non ci poteva essere niente di piu fuori luogo ad acco-
gliermi. Smettono, abbandonando gli strumenti a sé stessi, e al loro posto
uno strano tizio attacca a fare il deejay. Techno music, o qualcosa del genere.
Poi strette di mano, saluti e baci a non so chi, guance giovani, morbide e im-
pomatate che sorreggono occhi maliziosi e vuoti, lattine di birra che si scon-
trano in brindisi alcolici, panini obesi di Nutella a sporcare mani e bocche,
risate grasse, gridolini di sorpresa, parole decorative, fumo speziato a fiotti
continui. Continuo e non mi fermo ad attaccarmi e staccarmi dalla gente,
come la pallina di un flipper umano, non pit di qualche pidocchioso minuto
a povero cristo, pronto a scappare al pitt piccolo segnale di noia. Intanto il
gruppo balla sugli urli schizoidi dei Prodigy. Un tizio che conosco mi offre
uno spinello, io dico no grazie, lui mi guarda stupito, io gli dico che non ne
ho voglia, lui mi ride in faccia, io gli dico che ho gia la mia testa che mi fa
viaggiare - purtroppo, lui dice di non capire, io gli rispondo di lasciar stare
che non fa niente, lui mi da una pacca sulla spalla e mi saluta, & ok, dice, io
alzo una mano e vado oltre. Ora guardo sbalordito le luci rosse, blu, gialle,
che illuminano a tratti la scena impazzita, insozzando la gente di ombre fuori
di senno, e io no, io me ne sto fuori dalla scena, ad osservare i pantaloni suc-
chiati di una biondina, gli occhiali da mosca di un tipo buffo, i denti bianchi e
infiniti del ragazzo che mette su la musica, il caminetto con le braci che solo
pochi istanti prima avrei giurato eterne.

Che ci faccio, io, qui?

Ora mi trovo sul sedile posteriore dell’auto di un amico.

Ora mi trovo a casa.

Ora mi spoglio.

Ora sono a letto, penso a Andi.

Penso a Togi.

Penso a Charla.

A mio zio in ospedale.

Poi penso a me.
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Amor e 'l cor gentil sono una cosa.

D. Alighieri

From: Charla (Charla@astra.com)
To: Joc (Joc@holdl.com)
Subject: Ciaoooooco!!!!!!

Test:

Ciao Jooooc! Come staiv?

Spero che la mia e-mail ti sia arrivata.

Oggi ho trovato finalmente un po’ di tempo per scri-
verti. Adesso sto molto meglio. Qui il tempo non e’ pro-
prio malissimo, ogni tanto spunta il sole, altrimenti e
sempre grigio. Almeno non piove!!!

Finalmente ho trovato casa, dopo tanti tentativi, e
devo dire di esser stata molto fortunata. Sto presso una
famiglia nello stesso quartiere dov’ero stata tre anni
fa, sempre qui a Londra. Che combinazione, vero Joc? La
signora e suo marito fanno di tutto per mettermi a mio
agio. Hanno due figli simpaticissimi: uno di 14 anni, ro-
bustino, pazzo per i computers e X-files, e una ragazzina
di 11, bellissima e molto dolce. Quando mi trovo a casa
loro, sono sempre in camera mia a guardare la tv con me

(ho addirittura la tv in camera, meglio di casa mia!) o
per “tarmarmi” nel dirmi e chiedermi 3000 cose diverse al
minuto!!! E’ un ottimo esercizio per il mio inglese, non

potevo sperare di meglio.

E una deliziosa famigliola. Sai quanto sia importan-
te per me essere circondata dall’affetto famigliare e 1
signori Grey sono davvero deil bravi genitori. Mi piaccio-
no tanto! Un giorno avro anch’io una famiglia come la lo-
ro o come quella dei miei e sara piena zeppa d’amore..

Altra cosa importante e che ho ricominciato a man-
gilare regolarmente e decentemente!!! TIeri sera e stata
1’unica sera in cui ho mangiato un piatto di pasta orren-
do; la cosa deprimente & che me 1’ero preparato io stes-
sa! Ma come si fa a cucinare senza sale grosso, pomodori
per i1l sugo o comunque qualcosa di simile? Risultato e
che 1’ho dovuta condire con un sugo pronto, trovato in
frigo... orrendo!!!

Anyway...

Trovare un lavoro €& invece qualcosa di ben piu com-
plicato. Ti avevo accennato a quella catena di fast food,
giusto? Beh, martedl mattina mi sono presentata 11 come
stabilito. Eravamo circa 30 ragazzi/e (tutti stranieri) e
ci hanno tenuti dalle 9.30 alle 14.30 non-stop in una
stanza a guardare vari video noiosissimi sulla storia del
Burger King, su come funziona, sull’igiene, su questo, su
quello... Stavo IMPAZZENDO!!!!!Ititttlt Come si fa a tener-



ci chiusi cinque ore 1in una stanza ad ascoltare tutte
quelle assurdita?? Sai cos’ho odiato piu di tutto? Il
fatto che danno tanta importanza all’immagine piu che po-
sitiva che 1 clienti devono avere della catena, qgquando
trattano noi come m... Hanno sottolineato piu volte come
per almeno tre mesi non potremo che rimanere in cucina o
peggio a pulire, 1l tutto per quattro soldi. Inoltre se
non facciamo questo o quello piu che correttamente ci
possono licenziare in tronco senza pagarci!! Dovrei farmi
un conto in banca qui e... aspetta, le pause pranzo, con-
cesse solo a seconda del turno, non sarebbero pagate, ne’

Ti sapro dire.

Si, 1l’hanno detto per TV (la BBC) che anche in Ita-
lia ora si sentono i Rumori. Qui sono mesi che ci sono ma
quando sono arrivata per me €& stato un vero shock. Hai
ragione, €& una cosa incredibile, uno se ci pensa non rie-
sce a trovare una spiegazione. Per fortuna tu non sei co-
stretto a sopportarli, visto che non abiti in una grossa
citta, perché ti assicuro che non & per niente facile; 11
senti appena appena, piccoli colpi, ma & come se ti rim-
bombassero dentro e ti mettono in affanno. Incredibile.
Non riesco ad abituarmici. Il signore che mi ospita dice
che bisogna far finta di niente e che prima o poli passe-
ra, cosi com’e venuto. Non so come fa a dirlo, no so ne-
anche se quando lo dice e sincero.

Nonostante questa brutta faccenda sono contenta di
essere qui a Londra e di fare quello che sto facendo.
Penso siano esperienze che ti fanno maturare e pensare
molto. Quando ti fermi in una citta per piu delle classi-
che due settimane di vacanza ne capisci qualcosa di piu.
Io adoro Londra perché e una grande citta, perché vedi
2000 persone diverse al minuto. Adoro il fatto che ci sia
vita, tanta gente, la metropolitana, ecc...Perd ti rendi
anche conto che & una citta con tutti i suoi difetti, pu-
re questa, e ridimensioni le fantasie che ci avevi creato
sopra. Mi capisci? E’ una citta che ti offre il tutto
possibile esistente a questo mondo. Ma non fraintendermi,
preferisco dedicarmi al mio studio, al mio lavoro (che
spero arrivi prima possibile, sigh!), alla “mia” famiglia
inglese, a tenermi in contatto con i miei amici di sem-
pre. Io sono contenta di poter parlare inglese, di prova-
re a me stessa che ce la posso fare anche da sola, in una
citta che non conosco, che non parla la mia lingua, dove
non ci vive la mia gente. Nonostante i “no” che ho gia
sentito non voglio tornarmene a casa. Questa € una cosa
che volevo fare da troppo tempo e finalmente sono qui.
Spero di trovare un lavoro al piu presto, di guadagnare
qualcosa cosl da non pesare sulle spalle dei miei (mi

”
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piacerebbe molto riuscire a mandare a casa qualche ster-
lina, ma credo che questa sia pura utopia!!!!), di fare
un’esperienza di vita che magari mi potra servire un
giorno. Mi capisci? Non voglio piu dipendere da qualcuno,
voglio camminare con le mie gambe e conquistare con le
mie fatiche le cose che desidero.

Ho dei progetti per la mia vita, cose semplici, e 1li
vorrei realizzare. Sogno di laurearmi, di trovare un la-
voro che mi gratifichi. Sogno un uomo, un tetto sotto cui
vivere, dei figli, una famiglia. Potra sembrarti banale
ma per me non lo e!

Domani sera accompagnero la ragazzina ad una specie
di party, dove si esibira in un saggio di funky dance. Ci
sara anche sua mamma, naturalmente. Chissa che bello! Poi
andremo a fare la spesa in uno di quei supermercati che
tengono aperto 24 ore su 24. Spero che la signora non mi
chieda di guidare io 1’auto! Immagina che casino!

Ti ringrazio delle e-mail che mi mandi. Mi spiace
non poterti rispondere piu spesso ma non ci sono tanti
posti come questo e, comungque, Si paga anche questo ser-

E a te come va?? Che fai di bello?

Scommetto che ti stai divertendo tanto con 1 tuoi
amici, vero? Non combinarne di troppe grosse, ok?

Devo dirti che molte volte, soprattutto quando torno
a casa dopo una giornata di inutili ricerche di lavoro,
mi metto a pensare a te e alle nostre belle serate passa-
te insieme. Peccato che siano state cosi poche, vero Joc?
E’ un po’ strano, perché sono contenta di essere qui ma
al tempo stesso sento molto la tua mancanza. Sono passati
circa tre mesi dal nostro primo incontro, vero? Gia. Al-
lora voglio cominciare a pensare al nostro prossimo in-
contro! Ok?

Adesso devo scappare, purtroppo il mio tempo & sca-
duto e non voglio spendere troppi soldi! Voglio scriverti
ancora..

Ah, quasi dimenticavo! Vuoi comprarti la Play
Station? Joc, per favore, lascia stare queste bambinate,
ok? Hai di meglio da fare, se vuoi!

Stammi bene, Joc!

Kisses, Charla.

P.S. Quando tornerd in Italia, mi porti a vedere i fuochi
d’artificio alla Festa del Redentore? Sai che 1i adoro..
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Le grandi malattie dell'anima come quelle del corpo rinovellano
l'uomo; e le convalescenze spirituali non sono meno soavi € meno
miracolose di quelle fisiche.

G. D'Annunzio

Sono stufo di restare a letto, influenzato, sotto il peso di queste intolle-
rabili trapunte e di guardare impotente, al di la della finestra, piccoli continui
stormi di uccelli navigare alti e sicuri da sud verso nord, sotto questa inspie-
gabile pioggia fuori del tempo; sono stufo di fissare mestamente il soffitto
bianco, ancora privo del lampadario; sono stufo di ammirare sopraffatto una
sola delle quattro stampe di Van Gogh che ho in camera mia, da questa sco-
moda e pietosa posizione sdraiata.

Sono stufo.

Una vecchia piovra con i tentacoli mozzati, cosi mi sento di essere.

Accendo la radio con la massima sfiducia e mi sintonizzo su Radio-
Due, alla caccia di programmi con poca musica e con tante parole, pazienza
se probabilmente risulteranno parole insulse. Mi sono rotto di ascoltare le
solite cinque o sei canzoni raccomandate, ripetute fino allo sfinimento da
ogni maledetta stazione captabile.

Becco una replica di una vecchia puntata di Alcatraz, ancora program-
ma culto, e cosi presto 1'orecchio alle parole di Jack Folla - il Dee-Jay Prigio-
niero Nel Braccio Della Morte - che avvisano il pubblico in ascolto che tra
poco pit di cento giorni gli faranno finalmente e tristemente la pelle, abbru-
stolendolo sulla mai stanca sedia elettrica. Decido di bloccare, per qualche
minuto, la manopola su queste frequenze pubbliche ma ben presto capisco
che i cento giorni che rimangono al nostro prossimo Dead Man Walking non
sono/non erano, in fin dei conti, cosi pochi, vista la gran disposizione del
poveraccio a sputare sentenze gratuite, sparare facili accuse, notare solo il
nero e il bianco, raccontare noiose leggende metropolitane, piangere lacrime
rituali, ecc. ecc. Troppo facile, anche per uno come me che ha tanta fame di
certezze. Decido comunque di insistere con la manopola salda su Alcatraz,
perché sinceramente il resto e peggio di niente. A quanto pare sembra che
alla gente non interessi pit1 di tanto pensare, sembra che alla gente basti sor-
ridere e infischiarsene di tutto. Di passare oltre. E perché no? Poi anche il
tempo di Jack finisce, e a me tocca aspettare domani e la stessa ora per ria-
scoltare il Profeta della radio (altre repliche).

Nel frattempo spero vivamente di smaltire questa febbre.

Ora ho voglia di jazz, di quello be-bop appena ascoltato dalle pagine
ingiallite di Sulla Strada - riletto per 'ennesima volta (perché insisto ad ado-
rare questo libro?) -, piene di vita, di sudore, di angoscia e disperazione, ma
la spensierata e giovane FM non ne vuole sapere a quest’ora pomeridiana, ha
posto solo per il rock-pop-disco-rap-hip hop ed altre decine di sotto categorie
che io non saprei elencare come si deve. Per la mia voglia di antichi suoni
sconosciuti non mi resta altro che aspettare la notte e sperare in un colpo di



culo, attendere con calma e accortezza il momento giusto per aggrapparmi,
feroce, sulla schiena pelosa della prima nota di un qualche jazz sofferente di
insonnia - febbre permettendo.

Per cui spengo la radio, ora.

Riprendo in mano la carta geografica degli States abbandonata sul
tappeto, ho immaginato alcuni strepitosi itinerari da proporre al buon Anto,
potremmo fare un coast to coast da New York - ho sempre sognato di vedere
la Grande Mela e le sue meraviglie, la Statua della Liberta, 'Empire State
Building, il ponte di Brooklyn, Chinatown, il Greenwich Village, le Torri
Gemelle e il World Trade Center, Little Italy, Central Park e le altre cose - a
San Francisco, passando per Chicago (Illinois), Omaha (Nebraska), Denver
(Colorado) e Salt Lake City (Utah); oppure, dopo New York, sempre Chica-
go, e poi percorrere la mitica Route 66, o quel che ne resta, passando per
Springfield (Illinois), St. Louis (Missouri), Tulsa e Oklahoma City (Oklaho-
ma), Amarillo (Texas), Santa Fe e Albuquerque (New Mexico), Flagstaff (Ari-
zona) e infine Los Angeles (California); oppure partire da New Orleans
(Louisiana), poi San Antonio e El Paso (Texas), Phoenix (Arizona) , Las Ve-
gas (Nevada), Los Angeles e San Francisco (California) e per finire Seattle
(Washington), oppure...ma avremmo bisogno di almeno tre settimane e di
una buona macchina e, e altro non serve, se non la grana, e quella ce
I’abbiamo...ma e meglio che aspetti Anto, chissa quali altre idee ha in serbo.
E ¢’é anche Michele, dove lo metto Michele, Michele il Sommo!

Riabbandono sul tappeto la grande mappa degli U.S.A.

Adesso mi viene da ragionare sul discorso del lavoro in genere, del
lavoro quotidiano, di quello che serve per guadagnarsi il pane e piti precisa-
mente del mio, dato che sono anni che vado su e giu in ufficio, in cambio di
un ottimo stipendio, di alcune frustrazioni, di giuste e amate ferie in partico-
lari periodi dell’anno, e di tanta noia. Detto tra me e me, so di avere due palle
cosi di questo su e git in ufficio, ovunque esso sia, e detto tra me e me so che
sarebbe bello e cosa sana mollare tutto e ripartire daccapo, buttarmi a fare
qualcosa di nuovo e di veramente appassionante - come mi direbbe il giova-
ne Togl. Ma mi chiudo subito il discorso, amaramente, con il fatto che non
saprei davvero trovare un che di appassionante in qualcosa, visto che le mie
cosi dette passioni svaniscono con la stessa velocita dei giorni. Quindi non ¢
possibile, né credibile, né saggio mollare tutto per chissa cosa, magari solo
per diventare un mitico disoccupato fiero di sé, pieno di sogni e di depres-
sioni, senza il becco di un quattrino - e il Superenalotto come ultima speran-
za.

Pochi dubbi su questo.

Se non Andi.

Potrei vivere come fa Andi, a dire il vero, secondo il suo esempio vi-
vente, ossia piccoli lavori saltuari, ogni volta un padrone diverso, dimissioni
pronte al minimo sentore di soffocamento, piccoli lavori giusti per ricavare lo
stretto necessario ad una vita minimamente dignitosa. Questo in cambio di
innumerevoli ore e sensazioni di liberta. Eh? Perché non fare come Andi?
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Pomeriggi e pomeriggi vuoti da impegni, possibilita di lunghissime passeg-
giate lungo il Sile dei cigni, ore da poter dedicare alla lettura e al pensiero,
agli amici. Eh? Gia, ci potrei pensare, ma Andi, a dire il vero, non si puo
permettere una vacanza negli States, non credo proprio, non si pudé comprare
un’auto, non si puo rinnovare il guardaroba ad ogni cambio di stagione, ci
potrei scommettere, non pud nemmeno passare i sabati mattina al Centro,
come faccio io...

No, neanche quella di Andi sembra la strada giusta per me (a parte il
fatto che Andi non é che non possa farle “ste robe, la verita & che non gli inte-
ressano affatto), io non saprei rinunciare alle cose che ho e che vorro avere -
come mi ricorda sempre il mio amico fannullone Togi.

Sposto bruscamente il pensiero sull’altro inconfutabile fatto, e cioe che,
in questo momento, molti miei pitt giovani amici vanno e vengono dal e per
il mondo con estrema disinvoltura, per lavoro o per studio o per esperienze
di vario genere, lasciando dietro di sé deliziosi messaggi e-mail, spediti da
sconosciuti e invisibili locali situati in importanti citta metropoli al mio com-
puter, che ora giace spento ed irraggiungibile nel freddo studio che sta sotto
alla mia camera da letto. Ho la strana sensazione di essere diventato una sor-
ta di vecchio porto di mare, sempre fermo su me stesso, che vede partire fre-
schi e veloci velieri per tutte le sacre direzioni del mondo. Partono timorosi e
dubbiosi, poi gentili e dolci spediscono preziose e-mail da salvare in un ca-
pace floppy disc; alla fine tornano in carne ed ossa, meno il cuore lasciato per
una buona meta chissa dove.

La mia Charla sta a Londra (come la penso...), Togi bighellona in Mes-
sico (il pazzo!), I'amica Lisa lavora a Dublino (¢ sempre stato il suo sogno), la
Felicia a Berlino (sembra di casa), Luca - I'artista opitergino mago della foto-
grafia - € nel bel mezzo del suo medievale pellegrinaggio verso Santiago de
Compostela, un moderno hobo alla ricerca di se stesso - gia bramo di vedere
le foto tratte dal suo solitario avanzare a piedi. Dove sono i versi che mi ha
spedito direttamente da quelle strade? Eccoli: Polvere, fango, sole e pioggia/e il
cammino di Santiago/Migliaia di pellegrini/e pin di un migliaio di anni/Pellegrino
chi ti chiama?/Quale forza oscura ti attira?/Non il cammino delle stelle/né le grandi
cattedrali/Non la selvaggia Navarra/né il vino dei Riojani/né i frutti di mare galle-
ghi/mé i campi della Castiglia/Pellegrino chi ti chiama?/Quale forza occulta ti atti-
ra?/Non la gente del cammino/né gli usi rurali/Non la storia e la cultura/né il gallo
della Calzada/mé il palazzo del Gaudi/né il castello di Ponferrada/Tutto questo vedo
passando/e vederlo é una gioia/ma la voce che mi chiama/é molto piii profonda/La
forza che mi spinge/la forza che mi attira/non so spiegarla neanch'io/solo chi arriva lo
sa.

A quanto pare siamo dei pellegrini, ognuno impegolato nel pantano
del suo sentiero, e le vie che stiamo percorrendo sono le piu diverse.

Dove ci stanno portando queste vie?

Temo che la mia strada sia piu simile ad una rotonda immersa nella
nebbia trevigiana, ho decine di fosche possibilita di uscita ma alla fine torno

75



- me ne rendo ben conto - sempre allo stesso punto, dove sono adesso, e
questo in un certo qual modo mi rassicura - e mi rattrista.

E Anto, il mio amico di sempre? Dove sta camminando? Non lo so, lo
conosco da una vita ma non so quanto lo conosco, a volte penso che abbiamo
la stessa testa, a volte no, mi sembra pilt conscio di se stesso di quello che
sono io...a volte sembra che ci affidiamo l'uno all’altro per vedere insieme
come va a finire...

E come andra a finire?

Uff, quanto pensare sotto queste coperte troppo pesanti!

Di sicuro c’é che in questo momento ho la febbre a 38 e purulenti ton-
sille super dotate, per cui non mi pare il caso di lasciare andare il cervello per
conto proprio, anche perché so dove mi porterebbe e cioé a schiantarmi su
per qualche odiosa, insulsa, ennesima paranoia.

Perché mai pensare cosi tanto?

Sono pentito di non aver seguito il mio istinto idiota di qualche giorno
fa, cioé di quando avevo preso la saggia e importante decisione di comprare
TV portatile pit1 Play Station, con relativi e stupendi giochi lobotomizzanti.

A volte & meglio non pensare e basta.

Mi misuro la febbre nuovamente e ingoio insapori pastiglie antibioti-
che.

Penso di dormire.
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Non discuto che la medicina possa essere utile ad alcuni uomini,
ma dico che é funesta al genere umano.

J.-]. Rousseau

Leggo su Internet:

“Quando avverra la fine del mondo?

| sacri testi della Bibbia definiscono come ‘fine del mondo’ I'inizio del
governo di Cristo visibile sulla terra, la manifestazione ultima della vittoria di
Cristo sul Demonio. Si parla di un cambio a livello universale dell’economia
attuale, del corrente sistema di realta, e si identifica con la Seconda venuta
di Cristo.

La data esatta non la conosce nessuno. Gesu stesso, rispondendo
alla domanda di cui sopra, che gli era gia stata rivolta dai suoi stessi discepo-
li, afferma che la data precisa non la conosce né lui e nemmeno gli angeli, in
quanto € una materia che Dio ha destinato per sé. Nonostante questo, Gesu
ci ha annunciato che ci saranno degli avvenimenti particolari che precede-
ranno tale evento; da questo possiamo dedurre che la cosiddetta ‘fine del
mondo’, e la Seconda venuta di Gesu, € imminente.

Cosa sono i Rumori, se non dei segni?

Per i puri di cuore c’é solo di che rallegrarsi.”

Leggo su Internet:

“Gesu non ci ha suggerito di tentare di conoscere i tempi del Suo ritor-
no, ma di farsi trovare pronti per il Suo ritorno. Che poi Egli giunga domani o
dopodomani, fra un’ora o fra un mese, nel 2001 o nel 3000, cid non fa molta
differenza. Chi sara riuscito a perseverare fino alla fine, sara senza dubbio
salvato. Quindi dobbiamo solo impegnarci in ogni singolo minuto della no-
stra esistenza a perseverare sulla via che Lui ci ha indicato.

Che importanza pu0 avere per un devoto fedele conoscere con preci-
sione il giorno e I'ora del ritorno del suo Signore?

Forse questo lo porterebbe a condurre una vita piu degna o meno de-
gna?

Se egli & fedele, cosi si manterra fino al ritorno del suo Signore!”

Leggo ancora su Internet:

“Richard Abanes

(Giornalista investigativo e autore di libri a tema religioso. Esperto di
sette, particolarmente di movimenti patriottici e delle milizie) alle 12:47pm ET

‘Sono particolarmente preoccupato da tutti i gruppi, o gruppi secessio-
nisti associati al gruppo razzista/antisemita conosciuto come Identita Cristia-
na [Christian Identity]. Quel che & sostanzialmente un network di chiese
comprende membri di organizzazioni neonaziste, il KKK e altri gruppi razzisti.
Parte della loro credenza millenarista € che, molto presto, scoppiera una



guerra razziale che sara il segnale di Armageddon. A questo punto il governo
collassera, e i sostenitori della supremazia bianca nel mondo uniranno le
forze per combattere Ebrei e gente di colore. Secondo questo scenario di-
storto, i bianchi vinceranno, i neri saranno riportati in Africa e gli ebrei stermi-
nati. Timothy McVeigh [si tratta del’'uomo accusato di aver messo la bomba
che ha fatto saltare in aria I'edificio federale di Oklahoma City - ndt] era parte
di questo pensiero religioso pazzoide. Servono uno o due individui della
Christian Identity per collocare una bomba. Spero che nessuno di loro decida
di essere stato chiamato da Dio per dare inizio ad Armageddon.”

Leggo dal Corriere della Sera, terza pagina:

“SANTA MONICA (CNN) - Se gli scienziati riscontrassero nei Rumori
un potenziale pericolo per 'umanita e/o per la Terra, la gente dovrebbe es-
serne informata?

Il ricercatore Jeff Browning, del RCA di Santa Monica, considera che,
in via generale, la miglior risposta sia no. Se ci dovesse essere una confer-
ma scientifica di questo ‘enorme’ pericolo e nel contempo ne venisse consta-
tata la nostra totale impotenza, i governi dovrebbero - secondo Browning -
rimanere in stretto e rigoroso silenzio: ‘Se dando l'allarme il quadro globale
non muta significativamente non c’€ alcuna ragione di darlo’ ha affermato |l
ricercatore in un meeting dell’American Association for the Advancement of
Science a Denver. ‘Se si trattasse di una minaccia mortale, allora & augurabi-
le che la gente non sia per nulla informata’, ha concluso il ricercatore.

Altri scienziati, invece, sono totalmente contrari riguardo all’opinione di
Browning. ‘Trovo lidea di Jeff irrazionale e mostruosa’, ha detto Bill Fran-
tzen, un ricercatore britannico dell’'Universita John Moores di Liverpool, ‘Man-
tenere il segreto, su una enormita simile, non solo non & utile, come Jeff af-
ferma, ma innegabilmente ostacolerebbe qualsiasi sforzo di riduzione del
presunto pericolo’, ha detto Frantzen a CNN.com. ‘E comunque, chi mai riu-
scirebbe a conservare un tale segreto!’.”

Leggo dal Corriere della Sera, sempre terza pagina:

“Siete immersi nell’acqua calda della vostra vasca, fin sopra le spalle,
e tenete gli occhi chiusi finalmente rilassati. La giornata € oramai alle vostre
spalle ma é stata pesante: il lavoro vi ha sfinito, i problemi non vi hanno dato
tregua, mille sono stati gli imprevisti, il vostro capo vi ha fiatato sul collo sen-
za interruzione. Ma adesso siete a casa vostra e le preoccupazioni le avete
chiuse fuori dalla porta. Ora vi state giustamente riposando e per questo non
c’é niente di meglio di un bagno caldo. Le luci le avete abbassate al punto
giusto per creare un’atmosfera rassicurante. Lo stereo, grazie al CD New
Age che sta girando, vi sta massaggiando musicalmente la mente affaticata.
L’acqua calda e insaponata vi tonifica la pelle. Sotto le palpebre degli occhi vi
scorrono di nuovo le immagini della giornata appena passata, le occasioni
mancate, le arrabbiature, le apprensioni, le sopportazioni e via dicendo. Im-
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magini che perd sommessamente sbiadiscono e scivolano via, lasciandovi
leggeri e sereni, piacevolmente resettati. Siete in pace con tutto e con tutti e
non desiderate altro che rimanere in questa condizione di beatitudine.

Ma improvvisamente arrivano i Rumori e la vostra quiete viene fatta
letteralmente a pezzi. Non avevate realizzato subito, all’inizio non ci avevate
nemmeno dato importanza, sembrava quasi un fruscio, un salto del CD, una
cosa da nulla insomma, che non vi poteva assolutamente toccare in quello
stato di prezioso benessere. Poi no, poi avete capito bene. Erano i Rumori. |
nuovi intrusi. Tonfi appena percettibili eppure chiarissimi, inequivocabili, che
rintoccano con un ritmo lento. Istintivamente fissate spaventati il lampadario
e desiderate vederlo oscillare. Sperate in un semplice terremoto. Ma niente.
Nessuna oscillazione. Nessuna increspatura sulla superficie dell’'acqua della
vostra vasca. Nessuna vibrazione al pavimento o dai muri. Solo questi in-
concepibili Rumori. Vi agitate. Cercate di costringervi a rimanere calmi, pro-
vate a farvi sordi, ma & inutile. Non siete al lavoro con i colleghi, né in pale-
stra con gli amici, né a cena in un ristorante e né in piazza in mezzo alla fol-
la. Siete soli dentro alla vasca, soli con i Rumori. L’angoscia aumenta scon-
sideratamente e un senso di malessere immotivato vi attanaglia lo stomaco.
Automaticamente immergete la testa sott’acqua, disperati, ma i Rumori non
hanno paura dell’acqua. Allora dite basta, vi alzate e abbandonate la vasca,
vi asciugate con foga isterica, vi vestite e correte al telefono a chiamare il
primo amico o amica che vi viene in mente. Dovete assolutamente parlare
con qualcuno!

Ecco, questa potrebbe essere, con una buona approssimazione, una
simulazione della situazione nella quale molte persone, ma soprattutto i sin-
gles, si sono trovate in questi giorni e che, prevediamo, si ritroveranno nei
giorni a venire. Un’agenzia specializzata di Roma, infatti, in una sua corposa
ricerca commissionata dal Ministero degli Interni, ha messo in evidenza che
nelle ore serali, e fatalmente in coincidenza con il manifestarsi dei Rumori,
risulta un affollamento straordinario sulle linee telefoniche. Cosa che é stata
confermata dalla Telecom. La stessa agenzia, con un sistema di sondaggi e
monitoraggi incrociati, ha rilevato un considerevole aumento degli Italiani che
decidono di passare la serata in pizzerie e ristoranti in genere, nonché disco-
teche e locali di intrattenimento. In aiuto arrivano inoltre i dati Auditel, che
parlano di un calo generalizzato del numero di telespettatori; unica eccezio-
ne, i piu importanti telegiornali. Ne emerge quindi un quadro abbastanza de-
finito: gli Italiani cercano di stare il piu possibile fuori casa e, cosa importante,
possibilmente in compagnia. Come si considerava prima, la categoria dei
singles, per evidenti motivi, & particolarmente protagonista di questo modo di
agire.

Su questo problema, un problema che sta mettendo a seria prova i
nervi e la salute mentale di centinaia di migliaia di persone nel mondo, non
solo in Italia, molti studiosi sono intervenuti esponendo il loro parere. Psico-
logi, psichiatri, medici, teologi, sociologi e filosofi. Tutti in ogni modo impe-
gnati nel tentativo di affrontare quello che ormai viene definito come lo ‘stress
da Rumori’. Le idee sono numerose e, spesso, in netto contrasto fra loro,
almeno quanto lo sono quelle che stanno tentando di spiegare scientifica-
mente le cause del mistero Rumori.
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Tra le tante, ha suscitato i maggiori consensi I'opinione del prof. De-
gan, illustre e autorevole terapeuta a livello mondiale; il professore ha tra-
scorso parecchi anni della sua vita in India, Cina, Tibet e Giappone, paesi nei
quali si & dedicato allo studio delle filosofie orientali e paesi dove da millenni
si pratica quella che viene chiamata la ‘liberazione del respiro’.

Il motto di Degan & molto semplice: ‘Il respiro € il piu importante medi-
co del nostro corpo’. Si, proprio il respiro. Con una respirazione corretta e
rilassata si possono vincere ansie e paure, vecchi e nuovi traumi, ivi compre-
si i Rumori.

Ma cerchiamo di capire meglio. Il prof. Degan parte da una domanda.
Come respiriamo noi occidentali? Ecco la risposta: a seconda delle emozio-
ni. Se qualcosa ci mette paura interrompiamo il respiro, se siamo agitati o
esaltati respiriamo intensamente e affannosamente, se cadiamo in una crisi
di panico respiriamo appena appena, se siamo depressi 0 tristi sospiriamo.
Le emozioni quindi, e il loro ripetersi in continuazione, determina quello che
si pud definire uno ‘schema respiratorio’. In parole povere noi tendiamo a
controllare inconsapevolmente le nostre emozioni, passate e recenti, le no-
stre paure, i nostri pensieri negativi, con un respiro rigido e limitato, non natu-
rale, non fluido, com’e invece il nostro respiro quando dormiamo.

Ed & questa la soluzione/obiettivo: bisogna ambire a respirare esatta-
mente in tale modo, come il respiro del sonno, nell'intero arco della giornata.
La stragrande maggioranza di noi occidentali & lontana da cid e la nostra
salute, mentale e fisica, ne risente, cosi come ne risente il nostro atteggia-
mento nei confronti della vita.

Il metodo del prof. Degan, appunto, non fa altro che aiutare a riscopri-
re il proprio originario ritmo di respirazione, quel ritmo che avevamo al mo-
mento della nascita e che poi, nel corso della vita, abbiamo dimenticato. Un
ritmo di respirazione naturale, si diceva, che una volta raggiunto permette di
cancellare i pesi negativi, le ansie, i complessi, le paure che gravano sul no-
stro subconscio. A questo fine & necessario che il nostro corpo riceva molta
pit aria di quella che normalmente gli facciamo arrivare. Inspirazioni profon-
de ma tranquille.

Un metodo che, a detta dello stesso professore, puo risultare vincente
proprio contro lo ‘stress da Rumori’, uno stress che deve essere paragonato
ai ‘normali’ tipi di stress di cui si va quotidianamente soggetti. A chi gli fa no-
tare che i Rumori rappresentano qualcosa di straordinario nella storia umana
e di, addirittura, completamente sconosciuto, per cui si sarebbe di fronte ad
un fenomeno che non ha niente di ‘normale’, il prof. Degan risponde: ‘Ai no-
stri fini, e cioé il benessere e la serenita interiore, che poi sono tutto nella
vita, il sapere cosa effettivamente siano o non siano i Rumori non interessa
per nulla, in quanto a noi basta essere consapevoli che sfruttando la forza
del pensiero, e lo possiamo tranquillamente fare, si controlla in maniera natu-
rale il respiro, da cui deriva la capacita di respingere e neutralizzare ogni in-
fluenza esterna negativa. Rumori compresi. Del resto, se anche scoprissimo
che i Rumori non sono altro che l'inizio della fine del mondo, in che modo
questa conoscenza ci aiuterebbe? In alcun modo, ovviamente. Vivremmo gli
ultimi giorni che ci separano dall’Apocalisse in stati di terribile tormento! Im-
magini quanto panico! Per cui, secondo il mio modesto parere, la cosa piu
giusta da fare & quella di concentrare gli sforzi sulla ‘liberazione del respiro’.
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L’importante & vivere sereni e felici, non quanto si vivra. Il messaggio che mi
sento di dare, se mi € permesso, € di stare rilassati e di non dare troppo pe-
so ai Rumori, come vengono chiamati questi curiosi palpiti del’'Universo. Di
avvicinarsi invece con fiducia alla ‘liberazione del pensiero’, di frequentare
con entusiasmo i centri dove viene spiegato e insegnato questo magnifico
metodo. Ce ne sono dappertutto’.

Questo, in sostanza, il sunto del pensiero del prof. Degan, che in que-
sti giorni & in Italia a promuovere il suo nuovo libro, La forza del respiro (ed.
Lanovanta). Domani (oggi per chi legge, ndr) terra una conferenza al Teatro
B. di Firenze alle ore 18.30. Per chi desidera informazioni € possibile visitare
il relativo sito internet al seguente indirizzo: www.degan.com.”
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Giova comportarsi da timorosi sinché il pericolo € lontano, ma
vedendo il pericolo vicino, bisogna combattere senza timore.

Mahdbharata (poema epico indiano, II-III sec. d.C.)

Prendo su il mitragliatore, mi allaccio il giubbotto antiproiettile, butto
nello zaino i sei caricatori disponibili. Clak! Clak! Clak! Non devo dimenti-
carmi della scatola dei medicinali, mi sara indispensabile.

Bene, sono pronto, & ora di andare.

Do un calcio alla porta, si spalanca immediatamente e sbatte addosso
al muro. Stan! Della polvere cade dal soffitto. E” buio, sono costretto ad e-
strarre dallo zaino la torcia elettrica, ma voglio fare in fretta, le pile non dure-
ranno molto, e so gia che mi servira pit tardi. Ci sono delle scale, le discendo
a tutta velocita. Ton, ton, ton. In fondo c’é una un’altra porta, appena me ne
accorgo spengo subito la luce. Nuova pedata e anche questa porta si spalan-
ca. Ancora polvere dal soffitto. Ok, ora devo girare a destra, conosco a me-
moria la strada, per forza. Comunque & meglio stare in campana, le disgrazie
non aspettano altro che di capitare, non € mai la stessa cosa. Svolto a destra e
corro veloce, il corridoio dorme nella penombra. Schizzo per un trenta se-
condi circa e poi rallento, sento che sta per nascere qualcosa. Ci sono alcune
porte aperte sui lati, le devo necessariamente oltrepassare, & indispensabile
per arrivare dove voglio arrivare. Carico il mitra e mi fermo alla prima porta.
Ci sbircio dentro per una frazione di secondo, il dito suda contro il grilletto.
Vuota. Passo alla seconda, non faccio neanche in tempo a voltarmi che esce
un tipo in jeans e giacca nera. Schiaccio il grilletto con arroganza e il mio mi-
tra vomita fuoco a volonta. Ta-ta-ta-ta-ta! L’ho spezzato in due quel tipo, mi
sono fatto prendere dal panico, ho sprecato preziose pallottole mentre ne
bastavano due o tre, spedite nei punti giusti. Cazzo, devo stare pit attento!
Proseguo, promettendomi di non commettere altri stupidate. Non ¢ il caso.
La terza e la quarta porta sono vuote, nessun pericolo. Dalla quinta sbuca
fuori una figura strana. E’ una suora, e per poco non la falcio con una raffica.
Mi guarda con un ghigno inorridito e io passo oltre. Adesso c’¢ un pozzo e so
che mi devo gettare dentro. E’ sufficientemente largo e senz’acqua. L'ho sco-
perto da poco. Una bella rogna comunque, questo pozzo. Mi lascio precipita-
re dentro, woooshhh, e mentre piombo gitt mi preparo al peggio tenendo
stretto il mitra. Sbonk! Sono caduto al centro di una stanza con poca luce, ci
si vede male, e il soffitto & talmente basso che non posso stare in piedi.
Sssiiinng! Alcuni pallettoni di lupara mi sfiorano di poco la testa, imitati su-
bito da colpi di mitra che giungono da ogni direzione. L'unica mossa che
posso fare e quella di rotolare per terra e di premere il grilletto, sparando
all'impazzata, disegnando un cerchio intorno a me. E lo faccio. E ne esco fuo-
ri vivo. Li ho ammazzati tutti e quattro, fulminati. Loro mi hanno colpito solo
di striscio, niente di importante. Mi sento bene. Vado avanti, verso un’altra
stanza, pitt ampia e luminosa, piena di colonne alle quali sono appesi dei
neon dalla luce abbagliante. Percorro una decina di metri a zig zag, velocis-



simo, e mi riparo dietro ad una di quelle colonne. E aspetto. In questi casi
bisogna essere pazienti, & solo questione di tempo. Ed ho ragione. Eccoli ar-
rivare, sono in tre, ognuno con un lancia fiamme spaventoso. Sono lunghis-
sime quelle lingue di fuoco, e pericolosissime. Io me ne resto sempre nasco-
sto e li seguo con un occhio. Ho gia in mente cosa fare. Devo riuscire a trova-
re il tempo per mirare alle bombole di gas che hanno alle spalle, e sparare,
una sola pallottola a testa. Basta e avanza, purche le colpisca. So di non avere
molte altre alternative. Ci riesco solo in parte. I primi due li faccio esplodere
in mille pezzi, mentre il terzo mi sfugge e me lo ritrovo a pochi metri di di-
stanza. Bang, bang, bang, lascio sfogare il mitra, lo colpisco ripetutamente,
ma prima di schiattare il bastardo riesce a beccarmi. Una piccola fiammata,
per fortuna, ma la scottatura mi fa perdere sangue.

Merda, non ci voleva.

Esco all’aperto, una piazzola in cemento con un campo da basket so-
pra, malridotto. Al di & del campo ci sono degli uffici, e la devo entrare io,
per fare quello che devo fare. E’ pit1 facile a dirlo che a farlo, so perfettamente
che c’é qualcuno che non aspetta altro, che non attende altro che un mio pas-
so, che esca finalmente allo scoperto. Sanno che sto per arrivare. E sanno che
sono ferito. Sanno tutto di me! Ma non mi posso tirare indietro ormai, e so-
prattutto non lo voglio. Al diavolo il sangue che mi sta uscendo dalla spalla
sinistra!

Faro una strage!

Estraggo dallo zaino tre lacrimogeni, li lancio uno dietro all’altro, sotto
i due canestri e al centro. Zoonn! Zoonn! Zoonn! Un fumo denso e bianco
copre in un battibaleno la zona, non si vede quasi niente. All'improvviso
scoppia il finimondo, spari e esplosioni dappertutto, un caos incredibile. Mi
metto in faccia la maschera antigas e mi getto a terra, passo del leopardo, e
avanzo verso gli uffici. A quanto pare nessuno mi vede. Ma neanche io vedo
loro. E non finisco di fare queste considerazioni, che mi beccano in una gam-
ba. Stuck! Me I'hanno quasi portata via, colpita in pieno. Per qualche secondo
resto paralizzato, non so piul che fare, le mie energie stanno esaurendosi pau-
rosamente. Ma stringo i denti e continuo, la porta che da agli uffici non e pit
lontana, con un po’ di fortuna...

Ci arrivo, tra il fumo scorgo anche l'insegna: Mafia. Ci mollo davanti
una bomba a mano e mi riparo immediatamente appiattendomi al muro.
Sblan! La porta si disintegra. Subito dopo escono tre guardie giurate e non ho
pieta di loro, le sego tutt’e tre con una raffica. Nessun rancore. Ora non ho
pitt molte munizioni. Mi alzo ed entro, cercando di camminare il pitt veloce-
mente possibile, con la gamba a pezzi e il sangue che mi esce a fiotti...

Ci sono, sono giunto alla meta, I'obbiettivo & dietro a quella porta, &
'ora della resa dei conti, finalmente. Il mitra lo posso ormai buttare, le pallot-
tole sono finite qualche secondo fa. Ora devo contare solo sul mio coltellac-
cio. Raccolgo le mie forze restanti ed entro, spalancando la fatidica porta.
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I Boss e seduto al suo posto, dietro la pesante scrivania di legno pre-
giato. Mi guarda impassibile col suo enorme doppio mento, non un segno di
terrore. E invece dovrebbe averne!

Tiro fuori la lama e mi getto, lo voglio sgozzare subito.

Spicco il volo...

Bang! Bang! Bang!

Tre pistolettate, tre colpi precisi, sparati dalla segretaria del Boss, na-
scosta sotto la scrivania!

Che diavolo ci faceva li sotto! Mi ha fatto secco, morto stecchito!

Maledico il mondo, mentre sullo schermo violaceo compare I'odiata
scritta: Game Over.

Pero, € una figata questa nuova Play Station...
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Io sono sicuro di avere un‘anima, e tutti i libri con i quali i
materialisti hanno infastidito il mondo non mi possono convincere
del contrario.

L. Sterne

“... non abbiamo ancora deciso niente, Michele, abbiamo pensato agli
States, pero € solo un’ipotesi, si pud pensare ad altro se non ti va...”

“... non & questo il punto, Joc! Il problema, grosso, & che per i prossimi
sei mesi non ho la minima possibilita di prendermi delle ferie, nemmeno un
giorno!”

“Ma dai! Non ti chiedo tre settimane, te ne chiedo solo due! Non dirmi
che non ce la fai a trovare un buco di due settimane! Guarda, &€ impossibile...
sei o non sei un direttore? E che direttore sei se non riesci a farti due settima-
ne? Eh?”

“Joc, sono un direttore nominato da appena una decina di giorni! Ca-
pisci cosa significa questo? Che devo affrontare una montagna di casini
grande cosi! Credimi, non ho neanche il tempo per pensare alle ferie, imma-
ginarsi se...”

“Merda...”

“Non ti sto raccontando cazzate, non posso sul serio! E’ la pura verita!
Non so cosa dirti, mi dispiace moltissimo, lo sai...”

“Ok, ok...”
“Magari il prossimo anno ...”
“Ok, ok...”

“Prima di mettere git il telefono ti volevo fare nuovamente le mie
condoglianze...anche da parte della mia famiglia...ci dispiace tantissi-
mo...fagliele anche ai tuoi...va bene?”

“Si, grazie Michele, sara fatto...”

“OKk?...”

“Ok Michele, ora vado...ci vediamo dopo tutto questo, eh?”

“Ci mancherebbe altro...telefono io ad Anto per il discorso del viaggio,
stai tranquillo, penso di farlo stasera...ci sentiamo, ciao!”

“Ciao Michele!”

Stacco il filo del telefono, non voglio prendere altre telefonate, almeno
per un po’, ogni volta che rispondo & come se mio zio morisse ancora.

E morto stamattina, presto, ed & pit che sufficiente.

Apro il sacchettino giallo dei biscotti formato gigante, mi verso il té
verde sulla tazza, fisso assorto il vapore particolarmente spesso che ne esce -
sembra un velo, un sudario fluttuante.

Devo aspettare, e troppo caldo.

leri sera sul tardi - forse era gia notte -, dopo aver letto 1'ultima fitta
pagina di Trilogia di New York di Paul Auster, sono improvvisamente piom-
bato in un cupo stato di depressione, in parte dovuto proprio ai tre romanzi
dell’autore americano. Uno stato che mi ha afflitto sino a qualche ora fa. Le



situazioni che ci ho trovato, intrise di solitudine, di non senso, di lucida fol-
lia, di personaggi simili a dei fantasmi indistinguibili e intercambiabili, tra
strade tutte uguali, tra palazzi invisibili, in luoghi del tutto privi di una ben-
ché minima caratterizzazione, in una New York che poteva benissimo essere
tante altre citta - addirittura Treviso -, mi sono apparse perfettamente adat-
tabili alle mie, di situazioni. Di certo la mia brillante vita di trentenne trevi-
giano non é paragonabile a quelle narrate cosi bene in queste storie ma il gu-
sto amaro che esse mi hanno lasciato, si, € identico a quello che mi procura
quotidianamente la mia personale esistenza. Non vivo nella Grande Mela,
non sono un detective segugio, tantomeno uno scrittore, ma sono, e lo so, un
fantasma che crede di essere vivo vivendo una vita non senso. Quel libro
comprato per caso mi ha gettato nel panico perché é stato una conferma -
addirittura letteraria - ai miei sospetti.

Sono dunque un fantasma, me 1'ha detto pure Auster - e dove sta la
novita?

Ma stamani e arrivata l'attesa chiamata dall’ospedale che informava
della morte di mio zio. Finalmente, per tutti. Si & concluso il feroce massacro
di un fisico divorato dal male e si & concluso lo strazio impotente di chi gli &
stato accanto, fisicamente e non, fino all’'ultimo. Finalmente si & fermato
l'insulto che pareva non aver fine - credo che sia stato un autentico oltraggio
- alla dignita di un uomo chiamato assolutamente a morire, sul cui corpo,
appunto, la Morte (o la Vita?) si & scatenata con incredibile barbarie. Cosa
mai verra chiuso nella bara? Una spaventosa ed eterna smorfia di disumano
dolore - mi spiace, Dio, ma non ti capisco (non credo che sia stato questo suo
supplizio a spalancargli le porte del Cielo!), (...ma io che ne so!)...

Ma c’é dell’altro e riguarda me stesso: la faticosa morte di mio zio ha
avuto l'inaspettato effetto di farmi venir meno questa orribile sensazione di
dissolvenza - sono un fantasma! La sua lenta morte mi ha fatto sentire vergo-
gnosamente vivo e, soprattutto, con un’imprevedibile via di scampo. Questa
triste mattina, ho avuto la precisa folgorante intuizione dell’esistenza di un
qualche segreto metodo che mi consentirebbe di non dovermi piti riconosce-
re in un fantasma. Non lo conosco questo metodo e non saprei dove e come
darmi da fare per impararlo, ma sono sicuro, a questo punto, che esista. E
un’irrazionale certezza. E se ho avuto questa intuizione - un bagliore istan-
taneo - & grazie all’agonia del povero zio.

Penso che sia morto per me, anche per me.

Mi sento rovinosamente in colpa per questo.

Per me, che vivo solo per me.

Fuori piove, piove forte e il rumore che ne esce € quasi assordante e
sembra riempire i numerosi spazi vuoti che mi compongono, ma ¢ solo ru-
more.

Ho molta confusione in testa.

Ora posso bere il te. Immergo a lungo i biscotti, cosi da inzupparli be-
ne, me li infilo in bocca, poi ne immergo altri. Alla parete di fronte & appesa
una grande stampa di Campo di grano con corvi, di Van Gogh. Alcuni afferma-
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no che in un qualche modo questo quadro rappresenti la morte, forse
I"annuncio dell'imminente suicidio del pittore.

Era diventato un fantasma pure lui?

Non aveva capito del segreto?

Non era riuscito a svelarlo?

Stamattina, quando hanno telefonato per quella cosa, ero inspiegabil-
mente gia in piedi e stavo guardando perfettamente lucido la TV. 1l telegior-
nale. Parlavano, manco a dirlo, dei Rumori, pitt precisamente di un ennesimo
tentativo di darne spiegazione. Alcuni professori, secondo il giornalista mol-
to stimati nell’ambiente scientifico, ipotizzavano una possibile inversione di
polarita del campo magnetico terrestre. Qualcosa che & successo improvvi-
samente. Credo di aver capito cosi, non sono mai stato un asso in materia.
Accennavano allo spostamento dell’asse terrestre, o cose simili, che potrebbe
aver provocato questa schizoide baraonda mondiale. Aggiungevano che si
sarebbero potuti verificare fatti anche molto piu preoccupanti, tipo terremoti,
eruzioni vulcaniche, cambiamenti climatici, ecc. ecc., se studi pitt approfondi-
ti avessero dimostrato come valida questa teoria.

Una teoria che non convince molto.

Ma nessuno sembra averne di piti valide.

Subito dopo il servizio del TG & giunta la telefonata dall’ospedale -
I'ultima - e io ho provato immediatamente colpa. Ecco, € morto per me, mi
son detto. Una sensazione di colpa che mi & venuto subito da paragonare a
quella che, dicono, provano coloro che sentono i Rumori ogni giorno.

L’ultima volta che ho visto mio zio & stato appena due giorni fa. L’ho
assistito e gli ho tenuto silenziosa compagnia per tutta la notte - non avevo
mai vissuto un’esperienza del genere - e nonostante fosse martoriato dal suo
male vigliacco, la mia & stata una notte di pace. Una pace interiore che non
ricordavo pit - cose da bambini - tanto e stata dolce. Mio zio agonizzava in
un delirio inavvicinabile, io vanamente cercavo di alleviargli il dolore, goffo,
gli asciugavo il sudore sulla fronte, gli sistemavo il cuscino, gli tiravo su le
coperte, inumidivo le sue labbra, scuotevo l'aria sopra di lui sperando di
concedergli qualche frammento di tregua. Era un dispiacere immenso veder-
lo cosi ma io stavo in pace, ero invaso da un’impenetrabile pienezza che non
chiedeva altro.

Sospetto che sia successo qualcosa quella notte, tra me e lui, qualcosa
che non saprei in alcun modo descrivere, assolutamente. Ma so che qualcosa
€ successo...

Vorrei riuscire a non dimenticare, mai, quella notte.

Vorrei riuscire a capire, un giorno, quello che & successo.

Sulla scrivania sono sparpagliati alla rinfusa i lucidi depliant che ho
portato a casa dal Centro, 'ultima volta che ci sono stato. Nuovi computers,
nuove autoradio, nuove automobili, nuovi vestiti, ecc. C'¢ costantemente
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qualcosa di nuovo in commercio, qualcosa che rende quello che gia ho brutto
e da buttare, qualcosa che guadagna il posto numero uno nei miei desideri,
qualcosa che mi ghermisce I'anima e me la fa vendere per pochi soldi.

A mio zio sarebbero interessati i depliant e quello che reclamizzano?

Che stupidi pensieri, non sono certo cose da preti...

Gia, sono cose per me.

Ho una gran voglia di prenderli e di farne un bel falo in giardino, un
fuoco inceneritore e purificatore, ma piove - ho anche la scusa pronta.

Mi sta trillando il cellulare in tasca e solo adesso me ne rendo conto, il
frastuono prepotente della pioggia non cessa.

E Anto.

“Ciao Joc, scusa se ti disturbo, e... ehi, mi senti?”

“Sj, ti sento benissimo, di pure, e la pioggia che fa una cagnara...”

“Ecco, ti telefono per tuo zio... mi dispiace, non ho parole... ho paura
di non sapere cosa dire... comunque condoglianze...”

“Grazie...”

“Ti ho telefonato solo per questo...”

“Ti ringrazio ancora...ehi, sei libero sabato sera?”

“Sabato sera? Si, credo proprio di si. Perché?”

“Andiamo a farci una birra da qualche parte?”

“Certo, Joc, non ci sono problemi!”

“Qk, a sabato allora...”

“Ciao...”
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E’ men male I'agitarsi nel dubbio, che riposar nell’errore.

A. Manzoni

Davanti all'ingresso vetrato del Centro Commerciale di Piazza Barche
c’¢ il solito circolo di tossici, capisco che sono tossici anche se non vorrei ca-
pirlo, anche se & praticamente notte, e non c’e luce, anche se sono in auto con
Anto, anche se li intravedo per due soli veloci secondi sotto questa familiare
pioggerella.

Li vedo anche perché so che sono i ogni santo giorno, dalla mattina
alla mattina dopo, esistenze pressoché uguali, facce diverse che spaventano,
passi sbandati, gesti da clown, sigaretta sempre in bocca, bottiglia di birra da
litro sotto la panchina.

E una visione che ho ogni volta che passo di qui, la magnifica societa
del Centro Commerciale coi suoi lucenti specchi verticali che racchiudono
infinite e accessibili ricchezze e, sotto, ai suoi piedi, i derelitti figli falliti.

Stasera Anto mi ha telefonato all’ora di cena, avevo 'ultimo boccone
ancora in bocca e mi ha detto:

”Joc, era per stasera l'uscita, vero?”

La prima tappa € alla taverna Lolita, in una stradina troppo illuminata
della citta mestrina, ci dirigiamo al bancone e ci sediamo su quelle seggiole
che girano su se stesse e che sembrano fatte per le giostre dei bambini - a
parte questo, il posto mi piace. Mi guardo in giro, la gente e ancora poca, i
tavoli sono ben apparecchiati e lustri, tre o quattro coppiette si stanno gu-
stando la loro intimita, non c’e la bolgia a disturbarli, quella verra pit tardi.

Giorgio il barman ci nota con la coda dell’occhio, serve del caffe a due
tipi, poi ci porta le birre, la scura per me e una rossa per Anto. Anche a Char-
la piace la birra di Anto.

“Arrivate sempre presto, voi due! Ma a che ora mangiate?” ci fa Gior-
gio sorridendo.

“Quando abbiamo fame... “ gli rispondo mentre inizio a voltarmi ver-
so l'uscita, dato che mi pare di distinguere la camminata del tizio che sta en-
trando.

Scommetto che ¢ quella di Lobi.

“Ciao rrraga, come vi va la vita?”

“Bene Lobi! Ma si puo sapere perché strascichi in quel modo gli stiva-
1i? Va a finire che te li consumi prima di Natale!”

“Non c’e pericolo, Joc, vedrai a Natale...”

Giorgio arriva automaticamente con un Gin Lemon. E senz’altro per
Lobi. Non conosco il suo vero nome, né so da dove viene, né dove abita, né
cosa fa nella vita, né tantomeno quello che pensa - e non mi sono mai preoc-
cupato di informarmi. So solo che bazzica continuamente al Lolita; magari ci
fai un salto e non lo trovi, ma puoi star sicuro che nel giro di una mezzora lui
fara la sua brava fugace apparizione; in molti credono che sia lui il vero e



occulto padrone del locale (ma non é vero). Lobi con la sua barba rossiccia
stile Messner lo ricorderemo per il Lolita, e viceversa...
“Mi dispiace per tuo zio, Joc, non se lo meritava proprio, porca mise-

”

ria...

Ma chi cavolo gliel’avra mai detto!

“Grazie... ma non ne parliamo, ti va?”

“Certo, no problem... ehi, vuoi carta & tabacco, ti posso offrire qualco-
sa?”

“No, grazie! Non fumo e non bevo Coca...”

“Che forte che sei!...”

Anto sta girato verso il bar, verso la parete completamente coperta da
centinaia di bicchieri di ogni forma, si coccola stizzito la birra con le mani,
non riesce a sopportare Lobi neanche un minuto. Chiede a Giorgio di cam-
biare la mortifera nenia musicale che sta andando in sottofondo, i Backstreet
Boys credo, o qualche loro gruppo affine, di mettere su qualcosa di decente,
‘di valido’, qualcosa di vecchio - per Anto 'unica musica da ascoltare, e ‘va-
lida’, & quella degli anni Settanta.

“...rraga, sapete che ho beccato la Susy I'altro ieri, in centro?”

“Ma dai...”

“Si, la Susy! Dopo una vita che non si vedeva in giro...Mai beccata qui
al Lolita...Mi ha sconvolto, sapete? Sono anni, anni! Ah, non ci credereste
mai! E ancora insieme con Paddi! Incredibile! Ve lo ricordate il Paddi, no?”

“Come no! E” un tot che sono insieme... ”

“Esattamente sette anni, sei mesi e un po” di giorni. Non so se mi avete
capito, oltre sette anni! Non & spaventoso?”

“A quanto pare non lo & per loro...” interviene Anto, che deve proprio
aver finito la birra.

“Quello che vuoi, vecchio Anto, ma come fai a stare insieme con una
persona per tanto tempo, porca miseria!”

“Non credo che glielo abbia ordinato il dottore...”

“Che forte che sei, anche tu! Attenzione, non fraintendetemi, sono feli-
ce per questo loro piccolo grande amore, sia ben chiaro... & che mi sembra
cosi innaturale, dopo due anni al massimo sarebbe salutare cambiare, ag-
giornarsi...”

“Dici?”

“Ma scusa, guardati in giro, guarda i nostri amici, le altre coppie che
conosci... mi sbaglio forse? Dopo due anni, mediamente, la cosa gia si sgon-
fia, al massimo ne resistono tre, quando decidono di puntare al record,
quando sono testardi... mi sai spiegare di cosa riesci a parlare con una tipa
con la quale stai insieme ormai da cinque anni? Dai! Non esistono pitt argo-
menti, ci si conosce a memoria, indovini addirittura le risposte, le menate
sono sempre le stesse...”

“Non ti saprei rispondere, dovrei provarci Lobi...”

“E allora provaci e poi mi saprai dire! Ti rendi conto! Per anni vedi
sempre la stessa faccia accanto a te, ogni santissimo giorno... mio Dio che
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palle, rraga! E il sesso? Dove lo mettete il sesso? Quella e la cosa pitt impor-
tante, rrragaa! Fare sesso sempre con la stessa ragazza! Ma dove lo trovi an-
cora il mistero? L’audacia! Sono robe d’altri tempi, via! Non si fa pit1 cosi...”

“Siamo gia cosi vecchi?” dice Anto.

“Non e quello, la vita e cosi e basta, e adesso va cosi... va be ragga, ora
devo uscire perché mi devo trovare con uno, ho voluto solo dare un occhio
qui dentro...”

“Un appuntamento romantico, Lobi?”

“Oh, sei proprio forte, vecchio Anto... ciao ragaaa... ”

“Addio...”

Usciamo pure noi dal Lolita, due minuti piut tardi, riprendiamo I'auto,
il traffico in centro citta ora & un’altra cosa - il sabato sera ¢ ufficialmente ini-
ziato -, lunghe colonne di luci rosse e bianche si specchiano sulle fumide
strade bagnate, i negozi aperti (!) abbarbagliano con le loro vetrine frastor-
nanti, le insegne luminose strizzano 1'occhio spudorate, i cartelloni dei cine-
ma promettono storie scandalose, i bar sono pieni di clienti e di chiacchiere,
uomini e donne sotto gli ombrelli stanno calpestando i marciapiedi.

Anche in questa citta non si sentono i Rumori, e nessuno sa perché.

Anto mi chiede se ho pitt avuto notizie da Charla. Si, gli rispondo, ul-
timamente mi ha spedito delle e-mail. La mia Charla. Mi ha scritto di essere
molto addolorata per mio zio e mi ha raccomandato di darmi animo. Le sto
dando retta, mi pare, questa sera sono uscito con Anto apposta, anche se cre-
do che non intendesse esattamente questo. Le va tutto bene in questo mo-
mento, ha finalmente trovato un lavoro, in un pub (‘un vero pub inglese!’),
ed & perdutamente innamorata di Londra. Si sente in pace con se stessa. Non
le manca niente.

Solo io le manco, mi ha scritto.

Questo perod non lo dico ad Anto, e nemmeno che anche lei mi manca.

Sgusciamo via dal centro, poi lasciamo la citta, prendiamo la statale
che porta a Treviso, il Terraglio, la strada delle solenni ville venete e la strada
delle ordinarie puttane - ma non ¢ 1'unica, si potrebbe farne una lunghissima
lista. Ci sono le negre, le famose nigeriane, miste a qualche travestito, poi,
piu avanti, pitt verso Treviso, le albanesi, giovanissime, albanesi o lituane o
estoni o ucraine o moldave o russe o quel diavolo che sono. Devo stare in
campana, attento a chi ho davanti, specie quando alla guida c’@ un ometto
solo, potrebbe buttarsi sulla destra da un momento all’altro - senza preoccu-
parsi di usare le frecce - e costringermi ad inchiodare, non sarebbe la prima
volta. Quanti tamponamenti ho visto! Sono affamati, non resistono quando
vedono la gnocca, e per questo imbastiscono lunghe processioni su e gitt per
il Terraglio - vanno a quaranta all’ora con gli occhi sbiechi, si fermano lette-
ralmente in mezzo alla strada, agli incroci, prima dei semafori, sotto gli occhi
di tutti, anche di chi, perplesso, sta alla finestra della propria cucina, vanno
ovunque ci sia gnocca a pagamento, e ce n’é finché si vuole, vanno dove il
loro cazzo comanda, vanno davvero in tanti questi ometti solitari, macinano
decine di km, su Fiat, Wolkswagen, Opel, Renault, Peugeot, Citroen, Audi,
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Bmw, Mercedes, Porsche, ci sono tutte le marche - e le ragazze sono bell’e
pronte (tranne che a Natale e a Pasqua...), anche se prive di permesso di sog-
giorno, anche se clandestine, non c’é problema, perché i loro clienti non sono
cosi schizzinosi, nemmeno i loro clienti leghisti, che con i stranieri ce ’hanno
a morte... Fanno bene “sti ometti a togliersi il prurito che hanno in mezzo alle
gambe ma vorrei fermami e parlare con le benedette ragazze, una a una, e
chiedergli della liberta, della loro liberta, e chissa cosa mi direbbero, e nel ca-
so la loro non fosse liberta, se fosse invece schiavitti, pregherei Dio di man-
dare sulla strada le sorelle, le madri, le figlie degli ometti vogliosi...

Se dovessi girarlo ora, il mio famoso cortometraggio, quale sarebbe la
musica giusta? Una canzone che mi riempia la pancia. Del blues, un pezzo di
John Lee Hoker, forse, quello famoso, come si chiama...

Svoltiamo a sinistra, cinquecento metri di curve male illuminate e par-
cheggiamo davanti alla palestra di Sambughe, comune di Preganziol, sempre
territorio trevigiano, altra tappa della serata. Dentro si stanno allenando il
Dalbo e il Zanna. Pallavolo. Entriamo e, a giudicare dalle botte che rimbom-
bano gia all’'ingresso, mi sa che stanno provando le schiacciate. E cosi. Ho un
brivido di nostalgia ma passa subito.

Ci sediamo sulle gradinate del pubblico, vicino agli spogliatoi. Il Dalbo
ci vede e, dopo una veloce incrociata, corre a salutarci, poi ci informa che
stasera faranno un’oretta in pitt di allenamento, visto che dovranno giocare
una partita importante. Non possono venire a bere una birra con noi.

Sfuma la chiacchieta su XAl

Anto tira un sospiro di sollievo.

Li salutiamo e usciamo dalla palestra.

“ Andiamo a casa, Joc? Comincio ad aver sonno...”

“D’accordo...”

Siamo fermi ad uno sperduto passaggio a livello - ci siamo solo noi -, il
tergicristallo spazzola via I'acqua pitt velocemente ora, le gocce non fanno in
tempo a lasciare traccia di sé sul vetro, i lampi dei fulmini ancora distanti
mostrano le sagome altrimenti indistinte delle sbarre e della linea aerea di
alimentazione. Non c’e altra luce (no, c’e la luce rossa del semaforo, un biz-
zarro occhio fisso su di noi...). Arriva presto il rumore sulla destra, pit forte
di quello del temporale che sta avanzando dalla direzione opposta, poi sfrec-
cia il treno sferragliante, un passeggeri di sette carrozze, e i finestrini illumi-
nati scivolano via veloci come al solito. Tracciano la classica pellicola surreale
- deformata dall’acqua che sbatte sul vetro dell’Audi-, che finisce di scorrere
in meno di un minuto. Eccolo qui, il cortometraggio, sorrido. Non sono riu-
scito a capirci niente, pero. Le sbarre si alzano automaticamente, senza l'aiuto
di nessuno; passo oltre, verso un buio paesaggio invisibile, ma familiare.

Mi accingo ad attraversare uno degli ultimi pezzi di campagna vera, la
casa di Anto si trova al di la, una campagna che sembra resistere bene alla
sequela di disonesti piani regolatori.

“Ehi, cos’e quel lampeggiare in fondo?” mi fa improvvisamente Anto.

“Dove?”
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“In fondo in fondo, sulla sinistra, quei lampi blu, intermittenti... “

“Ah, ora li vedo... non lo so! Ma sono sulla nostra strada, tra due mi-
nuti dovremmo passarci vicino... sembrano le luci della polizia...”

E’ la casa dei fratelli Marx, come li chiamiamo noi, ossia Marco e Pao-
lo.

Da qui riesco a vedere un’ambulanza di fronte alla porta di casa e, die-
tro, tre auto dei Carabinieri. Accelero subito, ci arrivo davanti e senza pen-
sarci entro con l’auto nel largo cortile, la spengo e scendo immediatamente.
Anto sta facendo lo stesso. Il buio & pesto e 'acqua che cade e pesante eppure
le bluastre luci intermittenti che si intrecciano a non finire riescono ad illu-
minare lati di questa casa che conosco bene - in questo cortile ho trascorso in
allegria molti giorni della mia felice infanzia, a giocare con i bambini che ora
sono conosciuti, appunto, come i fratelli Marx.

Dall'interno provengono delle grida, se non sbaglio grida di donna,
cosi violente che mi si accappona la pelle. Corro veloce sulla ghiaia inzuppa-
ta verso la porta d’ingresso, proprio quella che in passato ho superato centi-
naia di volte - sfioro le auto dei Carabinieri, dalle loro radio escono scariche
metalliche.

Ma mi devo fermare.

Due Carabinieri sbarrano I'entrata.

Resto muto come uno scemo, non capisco nulla e non so cosa dire.

Dove sono?

“Cos’e successo? - chiede Anto alle mie spalle - Si puo entrare? Siamo

”

Uno dei Carabinieri fa no con la testa e con le mani, spinge se stesso un
passo avanti, ci invita seccamente a lasciare libero il passaggio, evidentemen-
te nauseato dalla nostra presenza, io continuo a restare inebetito anche
quando vedo una barella comparire dalla porta - che apparizione! -, uscire
senza fretta, con sopra un lenzuolo brutalmente macchiato di rosso sotto il
quale, sembra proprio cosi, giace un corpo immobile, la forma e effettiva-
mente quella di un corpo umano, tre attoniti infermieri attorno che spingono
la portantina, uno dei due Carabinieri si affretta ad aprire lo sportello poste-
riore dell’ambulanza, viene spinta a bordo la barella, monta un infermiere, lo
sportello si richiude, gli altri due salgono davanti - piove che Dio la manda,
non c’e pieta -, poi 'ambulanza si avvia lenta fuori dal cortile, dal cortile nel
quale ho tanto giocato, si immette in strada, si allontana adagio con le luci
impazzite, il blu elettrico scivola sopra le pozzanghere mosse dell’asfalto, si
arrampica sui tronchi degli alberi, si perde tra i solchi dei campi, in mezzo
alla muta campagna.

“Che cazzo e successo in questa casa...” impreca Anto a bassa voce.

Torno a voltarmi verso la porta d'ingresso, scorgo un ragazzo che sta
parlando animatamente con uno dei Carabinieri, che gesticola rabbiosamen-
te, che fa tre volte di si con il capo, che infine si accarezza pesantemente il
viso. Poi esce, guardato a vista dal Carabiniere. E Tommi! Tommi fa pochis-
sima strada, si ferma dopo tre passi, si tocca la pancia, vomita dietro ad una

95



pianta, fa un metro sotto la pioggia, il tempo per inzupparsi, barcolla, quindi
torna indietro, il Carabiniere allarga le braccia, stringe i pugni guantati e si
guarda le punte delle scarpe.

Anto si dirige dritto verso il ragazzo.

Comincio a sentire freddo, sono interamente fradicio, arriva 1'auto di
Antenna 3 Nord Est, scende frettolosa la giornalista adrenalinica che vedo
ogni sera alle 19.30, due tizi la seguono con difficolta - hanno gia acceso le
fastidiose luci delle telecamere -, me ne torno di filato in macchina. La radio,
rimasta accesa, sta commentando le dichiarazioni post-partita dell’allenatore
dell'Inter, a quanto pare non é stato dato un rigore. Mi tolgo il maglione
stonfo e mi asciugo i capelli con il fazzoletto. Ho brividi dappertutto. Dove
sono tutti? Dalle luci delle telecamere, che filtrano dalle finestre, deduco che
qualunque cosa sia successa dev’essere sicuramente successa in salotto, al
primo piano. Le persiane sono tirate gitt ovunque, ma le luci delle telecamere
sono piu forti.

Anto é tornato ed entra.

E pallidissimo.

“E allora?” chiedo.

“Metti in moto e girati, Joc, andiamocene, & meglio che ci allontaniamo
subito...c’® pure la televisione, non ¢ il caso di farci vedere qui in questo
momento...”

Obbedisco automaticamente, manovro veloce ma senza esagerare, le
ruote dell’Audi raspano sui sassi, regolo lo specchietto retrovisore, mi rimet-
to in strada, vado a quaranta all’ora, alle nostre spalle i flash blu continuano.

“Dimmi, dimmi... ”

“Siamo tutti pazzi, Joc, siamo tutti fuori di testa!l Marco ha ammazzato
la Lore con una pistolettata!”

“Cosaaaaaal!”

“I genitori di Marco e Paolo sono in vacanza, lo sai no, cosi i ragazzi
hanno organizzato una festa...Erano tutti strafatti, come deficienti... da non
credere, Joc! Ad un certo punto si sono messi a fare un gioco, hanno preso la
Lore e le hanno posato una mela sulla testa, gli altri dovevano colpire ‘sta
mela con i tappi di sughero delle bottiglie di prosecco... “

“Ma stai scherzando... “

“No! Ad un certo punto Marco & sparito ed é ritornato con una pisto-
la... dev’essere la pistola del padre, ti ricordi quella vecchia pistola che una
sera ci ha mostrato?...”

“Sj, certo...”

“Tommi mi ha detto che nessuno capiva cosa stesse succedendo, c’era
gente che addirittura pisciava sui muri...cazzo!...in poche parole é successo
che Marco voleva colpire la mela con la pistola, invece ha colpito la Lore in
piena faccia... ci € voluto un bel po” prima che qualcuno si rendesse conto e
telefonasse all’ospedale...”

“Sulla barella c’era la Lore... “
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“Marco 'hanno portato via prima ancora, con una volante... sembra
che non abbia ancora capito...”

“E Paolo?”

“Paolo e dentro, in casa, come tutti gli altri, non puo uscire nessuno...
ma non so in che stati sia...”

“E1iloro genitori?”

“Non lo so, Joc... non sono in crociera sul Nilo, adesso?”

“Ma chi ha portato la droga?”

“Che ne so!...ma che differenza fa...”

Marco ha ammazzato la Lore con una pistolettata!

Sento imperioso il pesante bisogno di dormire, di infilarmi a letto sotto
mezzo metro di coperte, di spegnere la luce, di dormire, di sentire 'odore
delle mie lenzuola, di sentire il ticchettio della sveglia, di ascoltare la pioggia,
di dormire (e di svegliarmi da questo folle incubo)... Mi fermo di colpo a lato
della strada - la casa dei fratelli Marx non e ancora lontana -, trovo per com-
binazione una piccola piazzola asfaltata, apro il finestrino, vomito ai piedi di
un isolato lampione di campagna, sotto il diluvio.

Marco ha ammazzato la Lore con una pistolettata!

“Joc, come stai?... ti & passato?, dai, prendi il fazzoletto...”

“... grazie, non é niente, ho solo preso freddo, sotto 'acqua...

“Non preoccuparti, adesso ce ne andiamo a casa... “

“...si,nonvedol'ora... “

“Vuoi che guidi io?”

“... no, lascia stare... dammi solo due minuti e mi riprendo...

Tiro su il finestrino.

“Ok, Joc, come vuoi... ehi, ti sta scivolando fuori qualcosa dalla tasca
dei pantaloni...”

Mi raddrizzo a fatica sul sedile, asciugo il sudore freddo della fronte,
mi guardo sullo specchietto, mi vedo bianco come un fantasma.

“ Anto, & successo tutto davvero?”

Lui mi guarda e poi abbassa lo sguardo.

Afferro il pezzo di carta che mi sta uscendo dalla tasca posteriore dei
jeans.

“E un santino...”

E il santino di mio zio, adesso ricordo.

Tristi brividi che si sommano agli ultimi insensati orrori.

Davanti c¢’e 'immagine di una Madonna scura di pelle, sopra ad un
monte, ai suoi piedi cinque o sei indigeni in adorazione. E un’immagine pa-
recchio stilizzata, sembra 1'opera di un bambino, anche se 'essenziale & chia-
ro. Ci sono delle frasi in spagnolo, sotto, poi un ‘Madonna di Guadalupe -
Mexico D.F.” in grande. Quella di cui mi ha parlato mio zio.

Una visione allucinante, una Madonna in una sera come questa mi
sembra una grossa bestemmia.

“
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Giro il santino: dev’essere una dedica o qualcosa del genere, scritta a
mano in bella grafia. Noto subito la firma apposta alla fine: padre Lopez. E
quello che aveva scritto la lettera a mio zio da Citta del Messico, il suo amico.

“Te I'ha dato tuo zio?” mi chiede Anto improvvisamente stanco.

“Si, non me lo ricordavo gia piu...”

Provo a leggere la dedica o qualunque cosa sia:

‘Carissimo Mario, qui preghiamo, uniti a te, la nostra Santa Madre di Guada-
lupe, la Madre di tutte le Americhe, la Madre anche del tuo Brasile, affinché ti aiuti
in questo difficile momento del tuo cammino di Cristiano e di sacerdote, sicuri della
tua fede e speranza in Dio Nostro Signore, Amen, ... padre Lopez’

“Sono gli auguri di un prete amico di mio zio, dal Messico...”

Auguri che non hanno avuto successo...

Solo adesso noto che, sotto la dedica, ¢’e un’altra riga scritta a mano:

“Sia sempre adorata la Madre del Cielo'

Queste parole le ho gia sentite o lette da qualche altra parte. Ma dove?
Non riesco a ricordare. Si, forse, forse € un verso della poesia che Togi mi ha
spedito giorni fa. La poesia della sua amica messicana. Devo controllare, ma
credo di non sbagliare. Che strano, non potevano venirmi da persone piut
diverse...

Metto il santino dentro al portafoglio, chiudo gli occhi, sento il respiro
affannoso di Anto, riapro gli occhi e guardo fuori, dove il buio regna assolu-
to.

Dei lampi di luce blu sono rimasti incisi nella mia retina.

Marco ha ammazzato la Lore con una pistolettata!

Chissa quanto caldo fara, ora, lungo il Nilo! Ma no, forse la notte ¢ fre-
sca, forse addirittura fa freddo, probabilmente bisogna dormire con le coper-
te...

“Anto...”

“Che c'e?...”

Mi prendo la testa tra le mani.

“Perché non andiamo in Messico per le vacanze?”

Mi guarda allibito.

Non riesce a rispondermi.

“... dovremmo pur spiegare a Togi quello che & successo ...
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Seconda Parte






Cara, per scrivere bisogna essere insieme lucidi e pazzi.

Oriana Fallaci, Insciallah

Sta dunque arrivando un pargolo, & questione di mesi, c’e solo da a-
spettare ansiosi, mia sorella non poteva darmi notizia pit bella, e anche se
me I'ha detto - me I'ha sussurrato emozionata.. - per telefono, mi ha paraliz-
zato come se ce 'avessi avuta davanti. Pietrificato. Le ho risposto come un
povero ebete, non credevo che potesse farmi un effetto del genere. Ma la cosa
é straordinaria, € spuntato un bambino, o una bambina, non importa se &
ancora un piccolissimo embrione, & spuntato dal nulla, molto probabilmente
dallo stesso Dio, tra pochi mesi anche lui partecipera a tutto questo, e il
mondo conoscera una storia che non potra essere uguale a quelle gia vissute
o viventi o che vivranno.

Mio Dio, che felicita!

Sicuro, felice, non si pud non essere felici in casi come questi, almeno
in questi casi, & impossibile, & terribilmente umano, non c’é niente in parago-
ne, non ci dovrebbe essere spazio nemmeno per lo sconforto - di qualunque
natura.

E la ciliegina - altra telefonata! - & che la mia Charla tra due mesi sara
di nuovo a Treviso, vicino a me.

Non potrei davvero chiedere altro...

Tiro in parte la tenda, guardo fuori la strada e vedo che tutto trascorre
come al solito. Non c¢’e nessuno a far festa per il futuro bebe di mia sorella -
ehi, sard zio, zio Joc! -, né tantomeno per il prossimo ritorno di Charla.
Quando passa un’auto, immediatamente si alza una lunga nuvola bianca di
polvere - esattamente come succede in alcuni film americani girati su aridi
scenari - che rimane in aria per una vita. Mi sembra che il ricordo delle re-
centi disastrose alluvioni stia scivolando sempre pitt via. Ma come potrei di-
menticare tutta quella pioggia, ogni giorno, tutta quell’acqua, i fiumi strari-
pati, le case allagate, le colline franate, i morti, il clima irriconoscibile, la pau-
ra, come potrei dimenticare solo perché adesso siamo coperti dalla polvere
dell’arsura, del caldo bestiale, come potrei?

Appunto, mio caro Joc!

Ci si dimentica in fretta delle cose, soprattutto di alcune cose...

Le belle notizie di oggi basterebbero a farmi beato a lungo ma non vo-
glio distrarmi. Scendo le scale ostinato, entro nello studio e mi guardo attor-
no estraniato - davvero ho passato ore e ore qui dentro?

Avanti, Joc, fallo!

Mi trovo davanti alla ben conosciuta poltrona grigia, mi ci abbandono
sopra, non prima di averci pensato su.

Respiro pesantemente.

E parecchio tempo che non scrivo al computer. Se & per questo & pa-
recchio tempo che non scrivo proprio. Non parliamo poi di XAl, di cui, or-
mai, ho solo vaghi ricordi balordi, soprattutto di cose prive di direzione.



Accendo il PC ultima generazione - quasi, ha ormai diversi mesi - e
faccio partire il word processor, mi sono promesso di farlo ed & quello che sto
tentando di mantenere.

Lo sforzo non ¢ per niente trascurabile, anzi.

Lo immaginavo...

Anche questo sabato mattina - non avevo ancora ricevuto le due favo-
lose telefonate - me ne sono rimasto a casa, e Anto non mi ha neanche cerca-
to. Forse anche lui sta provando quello che sto provando io. Il Centro Com-
merciale? Voglio dimenticare quelle vecchie glorie... Ho guardato smarrito la
TV per un’oretta e la nausea mi & diventata di colpo insopportabile. Sembra
davvero che, malgrado tutto, la gente non voglia capire, non voglia prendere
atto che le cose sono definitivamente cambiate. Sembra invece che desideri
tapparsi occhi e orecchie e intenda far finta di niente, continuare come sem-
pre ha fatto sui consueti e rassicuranti binari .

I Rumori e il resto non sono sufficienti, a quanto pare, o forse non &
cosi, forse & questione di tempo, di poco tempo, forse la gente ha capito e sa,
lo sa, ma ha paura di ammetterlo, tace, perché ha paura di perdere anche so-
lo una decima parte di quello che ha, e cosi rischia di perdere tutto in un fu-
turo non pit lontano (e mia sorella, dove la metto? Concepire un figlio non e
una scommessa, una sfida, un andare contro? Anzi, no, non & un atto di fede
verso 'Uomo?...).

Non so cosa pensare, questa storia apparentemente assurda - che vo-
glio scrivere nero su bianco, riprodurre in una decina di copie, salvare nel
disco fisso del PC, in una mezza dozzina di floppy disk, in almeno un CD
ROM - mi ha portato alla verita, all'impensabile verita che sta dietro ai Ru-
mori.

Una verita che mi terrorizza e che mi da speranza.

Dipende da noi, dipende da me.

Dipendera anche dal bimbo in arrivo...

Una verita di cui esigo rimanga traccia nitida, e la cui storia non voglio
resti semplicemente in custodia alla mia memoria, al vigore dei miei neuroni,
di cui mi fido molto poco. Mi voglio imporre di schiacciare quei giorni non
ancora troppo lontani - proprio come le alluvioni - sotto una potente lente di
ingrandimento. Credo che questo, scrivere questa specie di cronaca, sia
l'unico mezzo a mia disposizione per non dimenticare - mai! E forse I'unico
antidoto che io conosca per quella malattia, che poi malattia non ¢, che, per
interesse, piano piano distrugge i ricordi, i ricordi piu veri, quelli che mi pos-
sono aiutare a non scordare la lezione. La voglio comunque chiamare ‘malat-
tia’, cosi da poter considerare questo strano e lento processo di oblio come un
qualcosa di esterno a me, una specie di nemico in carne ed ossa, pit facil-
mente riconoscibile, e dal quale sia piit semplice difendersi. E un favore che
desidero farmi. Do anche un nome a questa tragica “malattia’, cosi le sottrag-
go potere e mistero: Dimenticanza. Semplicemente, perché ¢ una ‘malattia’
che mi fa dimenticare quello che ho visto con i miei occhi, quello che ho vis-
suto sulla mia pelle.
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Dimenticanza.

So che le cose non stanno proprio cosi, che stanno peggio.

So anche che, se non faccio presto, se continuo a temporeggiare vi-
gliaccamente, la falla che si € aperta nella mia memoria all’indomani del mio
ritorno non smettera di allargarsi, e di far uscire per sempre le verita che ho
conquistato.

Rieccomi di fronte al familiare cursore, quello che tante volte mi ha
imbambolato per ore, inchiodandomi alla poltrona grigia ad inseguire le pa-
role di fantomatici racconti. Sinceramente non so da dove partire, cosa ripor-
tare e cosa lasciare fuori, non so decidere quali siano i fatti o le situazioni im-
portanti che debbano trovare spazio in quello che sara - ho pochi dubbi! -
uno strampalato e sgrammaticato rapporto.

Quello che mi spinge non e certamente piacere, & solo pura necessita,
desiderio di sopravvivenza.

E allora scrivero tutto quello che mi verra da scrivere, che sia attinente
o meno, & 'unico modo per non sbagliare. Tralasciare qualcosa solo perché in
questo o in quel dato momento non lo reputo importante puo essere perico-
loso. Sebbene conosca la verita non c’e certo molta chiarezza nella mia testa.

Ricordo ancora bene che quando mio zio Mario cesso di vivere, quella
precisa mattina ebbi uno strano presentimento: e cioé che la morte dello zio
mi avrebbe spalancato - in una qualche sconosciuta maniera - le porte di una
nuova e possibile esistenza. Non pitt una vita da dissoluto e insulso fanta-
sma. Fu una sensazione assolutamente consolante. Ora credo di poter dire
che quella percezione era giusta, che aveva dentro di sé molto di vero. Ma
ora so anche che nessuna conquista, se posso parlare di conquista, & eterna e
sicura, ogni giorno e ogni ora corro il rischio di perderla, e di perderla per
sempre.

Si, per sempre e senza altre possibilita di riguadagnarla.

Dunque, inizio a scrivere del mio viaggio in Messico, con Anto...

Ho intenzione, in uno dei prossimi giorni, di far visita a delle persone
a me care, ma non prima di aver terminato di buttare gitt quello che mi e
successo in Messico. Voglio prima mantenere la promessa e dopo, soltanto
dopo, andro a trovare questi miei preziosi amici.

Dormono, per un misterioso destino, nello stesso cimitero.

Li andro a trovare con le idee pitt chiare, credo.
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MESSICO






1° Giorno

Cominciamo a scrivere di Cancun.

Una doverosa puntualizzazione, anzitutto: sara difficile non registrare
sulle prossime pagine I'innegabile entusiasmo, anche se molte volte turbato,
che caratterizzo il viaggio, un entusiasmo e un’allegria che durarono sin qua-
si alla fine. Sarebbe disonesto da parte mia non riportare questa sensazione,
sebbene sia evidente come la stessa strida forte con la tragedia dei fratelli
Marx e con quello che sarebbe successo dopo (che perd non potevo prevede-
re in nessun modo). Credo sia giusto che le prossime righe portino con sé
questa imbarazzante spensieratezza, visto che c’era realmente - e non posso
non vergognarmene. E anche vero che si trattera di una spensieratezza an-
nacquata, nello scrivere, dal senno di poi, del quale mi & umanamente im-
possibile far finta di nulla.

Che dire, quindi, di Cancun? Beh, intanto che cominciammo proprio
da Cancun il viaggio, esattamente com’era previsto nei piani, e che atter-
rammo sul suo piccolo aeroporto verso la mezzanotte, dopo circa tre ore di
volo da Mexico City (quel primo contatto con Mexico City mi restituisce solo
il ricordo del curiosissimo meccanismo alla dogana, con il controllo dei do-
cumenti a campione mediante un banale semaforo da incrocio stradale -
verde uguale a vai pure e grazie, rosso uguale a altold, fermati!... ci mancava
solo il giallo -, della calura soffocante, delle facce scure e latine della gente,
della simpatia e ruffianeria del personale addetto alle pulizie, del cambio dei
primi dollari con i modesti pesos, della paranoica paura di venire derubati,
oltreché dei soldi, dei nostri reni — avevamo letto delle notizie in merito, asso-
lutamente agghiaccianti -, di un’aranciata gasatissima ad un bar, del sonno
che ci appesantiva stremati al suolo).

Come gia detto poche righe sopra, atterrammo in questo fazzoletto di
aeroporto della penisola yucatéca pitt 0 meno a mezzanotte, con un piccolo
aereo della Aeromexico, invisibili al Messico e il Messico invisibile a noi, e a
quanto ricordo eravamo pure gli unici Italiani a bordo - che strano -, io e An-
to.

Si, alla fine Anto mi aveva detto di si, nonostante, e mi ripeto, quello
che era accaduto ai nostri amici. Non che avessi avuto un mezzo dubbio, ne
avevo addirittura parlato come di un fatto certo con Charla (una notizia che,
peraltro, non le fece fare salti di gioia, non tanto per il Messico in sé quanto
per la prospettiva di una vacanza con Togi...). Dovetti pazientare una setti-
mana - ero convinto del suo si e mi auguravo meschinamente un suo no -,
poi fu lui stesso a farsi avanti, mi venne a trovare una sera prima di cena,
anzi, a dire la verita si limitd a suonare il campanello e ad aspettare che u-
scissi, non volle entrare malgrado piovesse a dirotto. Allora, ci andiamo in
Messico?, mi grido dal cancello, infischiandosene dell’acqua. Certo, quando
vuoil, gli risposi con falsa sicurezza. Avevamo raccapriccio I'uno dell’altro.
Se ne ando salutandomi con il braccio alzato. Non gli ho mai chiesto perché



avesse voluto partire per il Messico, soprattutto alla luce di quei tragici fatti.
Avevo io stesso poche idee, e parecchio confuse. Davvero ci interessava por-
tare, personalmente, la terribile notizia a Togi? Non lo so, mi pare molto im-
probabile. In quella determinata situazione, forse I'unica cosa che non anda-
va fatta era proprio quella di impegnarsi in un viaggio, in una vacanza, e
meno che meno con lo slancio che invece conoscemmo. Sicuramente a nessu-
no dei due mancd una buona dose di cinismo. Che poi il viaggio si sarebbe
rilevato, alla fine, molto di piti di un semplice viaggio, nessuno lo poteva
immaginare, e comunque questo € un altro paio di maniche. Fu una cosa
molto spudorata. Si pud dimenticare cosi in fretta? E proprio vero che lo
spettacolo - ma dov’é questo spettacolo, dov’e? - deve comunque continua-
re, alla faccia di tutto? Il morbo della Dimenticanza era gia dentro di noi,
dentro di me, pienamente operativo...

Ma continuiamo.

In un salone semivuoto dell’aeroporto aspettammo, seduti per terra,
gli zaini, zaini che dovevano apparire da un momento all’altro su un tapis
roulant neanche tanto rumoroso, aspettammo una ventina di minuti quasi
ipnotizzati dal continuo girare del nastro trasportatore, con grandi neon so-
pra le nostre teste e in un discreto silenzio, che ben si abbinava all’ora. I ru-
mori si spandevano ovattati. Le vetrate attorno riflettevano il buio profondo
esterno. Non era possibile pensare. Infine uscimmo dall’aeroporto, sfatti e in
uno stato di semi incoscienza, con i bagagli in spalla, ansiosi si di calpestare
finalmente il suolo del favoloso Messico, di quel Messico di cui avevo sentito
parlare e sparlare un po” dappertutto, ma ansiosi ancora di pit, in quelle
condizioni, di stenderci su due robuste brande e di dormirci sopra per alme-
no dodici ore, in totale apnea, rimandando al domani la scoperta di tutto
quello che sicuramente ci stava aspettando. Non ricordo bene il motivo ma
non ci riusci di salire su un normale taxi, forse qualcuno ci consiglio di evi-
tarli perché troppo costosi, i tassisti troppo birboni con i turisti, probabilmen-
te fu per questo, e cosi ci dirigemmo verso un lato del parcheggio
dell’aeroporto, stando dietro come pecore addormentate ad un gruppo di
turisti, per montare su un colectivo, piti economico ci aveva spiegato sempre
questo qualcuno, perché sali con altre persone con cui dividi la spesa, stai un
po’ pitt scomodo, ma risparmi un bel po” di pesos.

Lasciammo 'aeroporto quasi subito proprio con uno di questi colecti-
vos, in tre, I'autista e noi due, comodi come in una limousine con poltrone in
pelle, niente rumori e vibrazioni trattandosi di un enorme e lussuosissimo
fuoristrada, dato che, troppo stanchi e poco svegli, non fummo abbastanza
pazienti nell’aspettare altri passeggeri che dividessero la spesa, in pill pa-
gando in apprezzati verdi dollari americani sufficienti a far partire con alle-
gra sollecitudine il nostro uomo.

L’aria fuori era rovente e umida, pullulante di insetti, si introduceva
svelta dai finestrini aperti del fuoristrada e si attaccava perniciosa ai vestiti, li
infradiciava, arrivava alla pelle, la trapassava, e ne faceva uscire del lento
sudore stanco. L’auto correva rapida per non lasciarsi trattenere da quell’aria
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cosi solida. Nel frattempo il Messico faceva vedere poche cose di sé, causa
I'afosa oscurita, e quelle poche cose mi facevano notare dei per niente esotici
pezzi di periferia uguali a quelli delle grandi citta, dei cartelloni pubblicitari
in rovina sostenuti da scheletrici telai arrugginiti, delle buie terre incolte e
abbandonate, dei recinti metallici piegati su sé stessi, dei muri solitari e ca-
denti, dei lampioni storti e spenti, appena percepibili nel nero della notte.
Caspita, mi dissi in quella specie di delirio bollente, non avevo per niente
preso in considerazione la possibilita di queste visioni cosi poco accoglien-
ti...ma poi mi addormentai, Anto non mi sveglié se non quando il fuoristra-
da si arresto davanti all'ingresso del nostro hotel.

Okay, che altro posso riportare. Lo stordimento provocato dal sonno e
dalla stanchezza, lo zaino che mi stava lacerando la pelle sulle spalle, il fasti-
dio del caldo, la sensazione di ‘brutto’ che mi aveva accompagnato
dall’aeroporto all’hotel - I'unica cosa decente intravista sino ad allora -, poi
basta, non ricordo altro, forse solo la faccia sorridente del tipo alla reception -
mi pare addirittura che la reception fosse all’aperto, sotto un arco, ma potrei
sbagliarmi -, poi il vago controllo ai nostri documenti, delle scale fatte a sten-
to, una terrazza, un'impressione di sabbia sotto i piedi, uno sguardo rivolto
all’oscurita messicana circostante che faceva di tutto per nascondere i sicuri
tesori, una porta che si apre, forse Anto che da una mancia, un letto...

...un’atmosfera assurda.

Due trentenni cotti dalla stanchezza e piegati sotto gli zaini, sulla so-
glia di una camera d’albergo, un albergo suggerito da un autista di colectivos,
distante migliaia di km da Treviso, da casa, da una bruttissima storia, sotto
una notte sconosciuta, asfissiante, senz’aria, senza pioggia (!), senza punti di
riferimento, a Cancun, localita di villeggiatura sulla costa del Golfo del Mes-
sico, stranota in tutto il mondo, dentro ad una apparente ennesima vacanza,
con portafogli sufficientemente imbottiti di soldi e di carte di credito, poche
direzioni e pochi veri sogni davanti a noi, semplicemente in attesa di qualche
divertente evento, e pieni di dubbi.

Certo, il sogno!

Quella stessa notte sognai.

Un sogno che mi e rimasto ben impresso nella memoria, tanto che an-
cora adesso tendo a confonderlo con la realta, a mischiarlo con gli episodi
effettivamente accaduti in quei giorni.

Ovviamente non e cosi.

Non sarebbe molto credibile raccontare di essere stato al fianco di un
illustre personaggio dal famigerato nome di Hernando Cortés, soprattutto
per il fatto che questo signore & defunto da quasi cinque secoli e che comun-
que non ¢ il tipo di persona che amo frequentare; per cui tanto vale descrive-
re il sogno cosi come 1'ho sognato e basta, a partire dai fatti dell’isola di Co-
zumel, che si trova fatalmente molto vicino a Cancun.
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Ma allora non lo sapevo.

Ecco il sogno, e anche se & stato solo un sogno penso sia corretto te-
nerne traccia, cosa che fard anche prossimamente: io e Cortés, insieme ad
altri numerosi Conquistadores, improvvisamente, come tra vecchi amici, a
Cozumel, dove peraltro ci troviamo nientemeno che Anto, su quest’isola, che
& li tra i Maya da ben otto anni - e io non ne sapevo niente - abbandonato da
non so chi, e che ora conosce alla perfezione la lingua degli indigeni. Visto
che ci siamo, lo prendiamo su con noi, ci potrebbe servire piit avanti, e que-
sto & un presentimento. Ce ne andiamo dall’isola a bordo di una grande nave
d’acciaio biancablu e piena di obld - Gengis Tour ha stampato sulle fiancate -
in mezzo ad un mare verde e soleggiato, che brilla, grosse iguane volano a
pochi centimetri dall’acqua gracchiando (e questo non mi sbalordisce!), ma
poco dopo siamo costretti a fermare la nostra navigazione e ad ingaggiare
una furiosa battaglia con una agguerrita tribui di indios, a quanto pare pro-
venienti dalla costa dello Yucatan. Ci troviamo davanti a uomini di bassa
statura, abbronzati, ricoperti di piume dai colori sgargianti, con gli occhi a
mandorla tipo i cinesi, le labbra e gli orecchi bucati dai quali pendono grossi
anelli d’oro, urlanti come pazzi. Nel sogno continuo a non provare né sor-
presa né curiosita. Vinciamo la battaglia e li sterminiamo facendoli a pezzi,
non senza enormi fatiche e non senza che questo ci spezzi il cuore, pochi i
superstiti che riescono a fuggire, e in dono ricevo una donna dal nome di
Marina, una nobile india. Non la voglio perché somiglia assurdamente alla
povera Lore. Se la prende allora Cortés, che mi dice: “Impara da me, stupido!
Non devi mai buttare via niente, prima o tardi ti potra servire!”. Ricordo che
solo allora mi avvedo della sua barba, lunga e folta, e della barba di tutti gli
altri Conquistadores, io solo non ce I'ho. “Guarda che va a finire che ti scam-
biano per Quetzalcoatl, il Serpente Piumato!” gli rispondo, leggermente im-
paurito dal suo aspetto. “E’ probabile! Questi indigeni sono come bambini,
non lo sai che credono ancora ai mostri?...E’ scritto sui libri!”. Nel sogno pas-
sano due giorni e arrivano gli inviati di Montezuma - qualcuno deve averlo
avvertito - con dei doni per noi, che a dire il vero non sono proprio il massi-
mo, cioe delle stoffe, delle maschere di turchese, piume di pappagallo, colla-
ne di pietre, dei sacchi pieni di cacao, una miseria insomma, neanche un
grammo d’oro. “Sarebbe questo il benedetto Eldorado!” grida allora Cortés
che, incazzato nero, li manda al diavolo come una furia, non prima di averli
spaventati per bene con dei colpi di cannone della nostra grande nave da
guerra. “Vogliamo i vostri Rolex, non le vostre piume! Scimmie!” gli grida
dietro. Quelli non sembrano capire ma se la danno a gambe, facendo volare
le loro canoe. Il mio sogno continua e finalmente sbarchiamo, scendono i no-
stri cani feroci, i nostri cavalli veloci, i nostri carri armati, i nostri missili e
avanziamo risoluti, visto che Marina ha detto a Cortés che molto piu avanti
c’é Mexico City, costruita completamente con oro puro, cosa che gli viene
confermata pure da Anto, che I'aveva sentito dai Maya con i quali ha vissuto,
come ho detto prima, per ben otto anni. Avanzando verso Mexico City tro-
viamo molte tribtt di indios e la cosa che ci colpisce particolarmente e che
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questi selvaggi praticano lo sport del sacrificio umano, sport molto spettaco-
lare e affascinante ma troppo ostico per i nostri gusti fini, soprattutto perché
non gradito dalle nostre buone coscienze moraliste. Cortés allora propone
agli indios un patto: “Voi rinunciate per sempre ai vostri dei e ai vostri sacri-
fici umani e io, in cambio, vi costruird una miriade di nuove chiese e vi di-
chiarerd proprieta della Corona di Spagna e diverrete suoi sudditi, in piu
lavorerete per me e quello che produrrete sara mio e, udite udite, sconfiggero
per voi gli odiati Aztechi e il loro rais, che tanto vi hanno tartassato in questi
anni, sarete miei soldati contro di loro e morirete volentieri per me! Vi porte-
ro liberta e democrazia! Che ne dite?”. Acconsentono un po’ tutti, persuasi
principalmente dai nostri cani feroci, dai nostri cavalli veloci, dai nostri carri
armati e dai nostri missili. Per aiutarli a convincersi trucidiamo cinquemila di
loro, fra uomini, donne e bambini. Come previsto aderiscono tutti entusiasti
alla nostra missione civilizzatrice, cosi diventiamo un esercito immenso e
terribile, noi circa duecento, loro decine di migliaia, in marcia su Mexico
City. Nel frattempo Cortes si € vestito da Serpente Piumato, apposta per in-
contrare il grande Montezuma. “Montezuma & un pirla grande cosi!” ripete
sempre mentre continua - & dall’inizio del sogno! - a bere Tequila, ne ha de-
cine di bottiglie nella sua jeep e ne & terribilmente geloso. Quindi arriva il
grande giorno, dopo molte fatiche e numerosi eccidi - ho il viso incrostato di
sangue indio e non c’e sapone che riesca a togliermelo di dosso - eccoci arri-
vati a Mexico City, un’incredibile citta piena zeppa di piramidi colorate e
altissime, con canali e canaletti ad attraversarla. Che spettacolo! Sembra un
kolossal degli anni cinquanta. “Dove li terranno i murales di Madera?” chie-
do. Non sento risposte. Forse nel Palazzo Reale, mi suggerisco. A questo
punto del sogno i due capi si incontrano, Cortés e Montezuma, tutti e due
superbi e maestosi, il re Azteco porge allo spagnolo altri doni, altre piume e
stoffe, il soldato barbuto si spazientisce e dice: “Brutto idiota! Voglio tutto
l'oro e tutto il denaro della citta, lo voglio subito, hai capito? Che cazzo pensi
sia venuto a fare quiii!!!”. Montezuma gli risponde: “Tu sei il Dio che viene
dal mare e che & venuto a sedersi sul trono, a riprendere il suo regno, dopo
tanto tempo, come avevi promesso. Ora la promessa € stata mantenuta; sei
arrivato”, poi gli consegna un disco a forma di sole, grande come la ruota di un
carro e fatto di oro finissimo. Cortés ringrazia commosso, lo fa arrestare e rin-
chiudere nel Palazzo Reale, proprio dove sospetto che siano i murales di Ma-
dera, ordina che tutto I'oro venga immediatamente portato a lui, cosi come
tutte le altre ricchezze possedute dalla citta. “E” per il vostro bene! Lo faro
fruttare, cosi come la vostra terra...che ora non e piui vostra...”. E gli Aztechi
fanno cosi e viene ordinato pure a loro di smetterla con i sacrifici umani, che
non & cosa bella da vedere per la Corona di Spagna - anche per questioni
d’igiene, e vengono avvisati dell'imminente nuovo piano urbanistico, che
prevede l'abbattimento di tutte quelle inutili e stupide piramidi e la conse-
guente costruzione di splendide chiese cristiane e splendide abitazioni per i
Conquistadores. “Mexico City avra la metropolitana!” viene proclamato. Il
sogno non finisce, Cortés mi dice che sarebbe tornato per un breve periodo
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sulla costa, per delle cosucce che deve sbrigare al piti presto. Avrei badato io
a tutto, a Mexico City. Cosi parte. Dopo un po’, pero, senza il capo comincio
a sentirmi debole e solo, comincio ad aver paura di tutti quegli Aztechi che
mi guardano male e che, ne sono sicuro, mi stanno facendo il malocchio di
nascosto. Allora un giorno decido di riunire i nobili della citta nel Palazzo
Reale, con la scusa di una splendida festa. E 1i faccio ammazzare tutti! I colori
dei murales ora sono ancora pitt vivi! Ma capisco subito di aver commesso un
grave errore. Il popolo di Mexico City, dopo aver appreso la notizia, si ribella
e pianta su un casino memorabile, deciso in tutto per tutto a farmi la festa.
Riesco con un colpo di fortuna a mandare uno dei nostri a richiamare Cortés
dalla costa, lui arriva in un battibaleno, con centinaia e centinaia di cannoni e
carri armati. Mi libera dall’assedio degli Aztechi - del resto sono il suo com-
pagno piu fedele, e da inizio alla completa distruzione di Mexico City e dei
suoi abitanti. Tre giorni dura nel mio sogno tutto questo, alla fine ne resta
solo qualche pietra, buona da tenere in un museo...

11 sogno si interruppe pitt 0 meno qui, nel momento in cui si fece piut
sottile e comincio cosi a scendere di quota rumorosamente, a perdere terreno
e ad avvitarsi su se stesso, bagnandosi in laghi di lucidita sempre pitl estesi, e
io iniziai contemporaneamente a percepire dentro di me un fastidioso senso
di colpa, ad avvertire la consapevolezza di aver commesso qualcosa di e-
norme che veniva si dal sogno che stava per sparire tra i flutti della coscien-
za, ma che non era poi completamente dovuto a quello...come mi sarei com-
portato al mio risveglio?, mi domandavo, i Mexica me la faranno pagare? E
Montezuma? Che fine ha fatto Montezuma? L’ho completamente perso di
vista in quella gran confusione...

Poi il sogno evaporo definitivamente.

Il mattino seguente, la prima luce del giorno entro incurante dalla por-
tafinestra, chiaramente rimasta spalancata per tutta la notte, mi sveglio, e
interruppe l'agitato sogno di cui ho appena scritto. Capii di non essere steso
sul mio solito letto, nella mia solita camera, quando i miei occhi socchiusi
videro, appunto, gli incerti bagliori dell’alba invadere quell’ambiente scono-
sciuto - cosa che normalmente non sarebbe possibile, visto che tengo le per-
siane sempre chiuse - e, a due metri di distanza dal mio, un secondo letto,
occupato da Anto.

Trassi le dovute conclusioni.

E inorridii.

Sono a Cancun, mi dissi, allora I'ho fatto, davvero ho avuto il coraggio
di venirmene in Messico.

Mi girai dall’altra parte, assonnato ma non tanto da impedirmi di sen-
tirmi uno straccio di uomo.

Rimasi bloccato su me stesso per qualche tempo, come un bozzolo rin-
secchito, concentrato ad osservare con sospetto la stanza forestiera che mi
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conteneva. Ero arrivato a possedere 1'ennesimo nuovo giocattolo, il Messico
nella fattispecie, e come spesso succedeva non provavo alcuna soddisfazione,
anzi, mi sapevo piil svuotato e amareggiato che mai. Mi sentii un alcolizzato,
pur non essendolo, un drogato, pur non essendolo, che brama la bottiglia che
lo ubriachera, la siringa che lo inebriera, e che, una volta esaudito il suo desi-
derio, da un genio che non si sa se sia benevolo o malevolo, si odia alla mor-
te.

Sto tradendo la memoria dei miei amici, di mio zio, sono morti per nulla, non
ho imparato niente, che razza di uomo sono...

Ad un certo punto realizzai che, oltre la portafinestra, attraverso la
quale la luce entrava gia pii1 coraggiosa, c’era effettivamente il Messico. Mes-
sico, pronunciai il nome di questo Paese con cautela, sussurrandolo al soffit-
to, insistendo con prudenza sulle due esse e, me l'aspettavo, all'improvviso
sali in superficie, nella mia mente tormentata, 1'alto e superbo castello le cui
mura merlate custodivano le leggende e i miti che, nei pitt svariati modi e
sotto la parola “Messico’, avevo accumulato come un inestimabile tesoro, an-
no dopo anno. Una serie di idealizzate emozioni prive di ogni contatto con la
realta. Dentro il vertiginoso castello c’era di tutto, i libri di Kerouac, di Ca-
cucci, di Fuentes, di Paco Ignacio Taibo II, di Zoderer, di Borroughs, di Ca-
staneda, di Jennings, di Paz, di Marcos, il film di Salvatores, e altre decine di
pellicole dai titoli dimenticati, documentari, libri di scuola, musiche, ecc. Una
fortezza. E 1i fuori, oltre la portafinestra alla mia destra, anche se ancora si-
lenzioso, c’era il Messico di terra, acqua e cielo, vivo e vegeto, che molto pro-
babilmente non aveva niente a che fare con quello che era stato imprigionato
nella rocca dorata della mia fantasia. Inoltre, non c’era pitt alcuna notte cieca
a nasconderlo ai miei occhi abituati, invece, a sognarlo. Al rimpianto di non
essere rimasto in Italia, che equivaleva al rimorso di essere ora in Messico, si
aggiunse la paura di vedere crollare, in un solo colpo, la leggenda che la mia
fervida immaginazione aveva creato. Sarebbe stato un brutto affare. Non a-
vevo né il coraggio né il desiderio di abbandonare il letto e di andare a vede-
re, a vedere com’era fatto veramente questo Messico.

Ma non era tutto. Mi ricordai di un’altra cosa. C'era dell’altro, c’era di
peggio, c’era 'amico Togi. Quello stesso giorno dovevamo incontrarlo e co-
municargli, come ci eravamo ben istruiti a vicenda, la brutta notizia. Non
avevo mai dato, per mia fortuna, notizie del genere e doverlo fare, ora, mi
terrorizzava. Mi si bloccava il respiro. Ma le cose non stavano, comunque,
semplicemente cosi, non era solo questione di imbarazzo. C'era il dopo. Cosa
avremmo fatto, dopo? Dopo aver dato la notizia, voglio dire, ci saremmo la-
sciati piangere fino allo sfinimento, io, Anto e Togi? O, forse, ci saremmo ab-
bandonati alle vacanze messicane? Ci saremmo buttati le tristezze sotto i
piedi e ci saremmo dati alla gioia, scordando quello che era, al contrario, da
ricordare? Avremmo sistemato tutto con un ‘Pazienza! La vita continua...”?

Desiderai vomitare.

Dell’entusiasmo di cui ho fatto menzione all’inizio di questo capitolo,
mi sembra piuttosto chiaro, 'alba di Cancun ne rimase completamente im-
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mune. Avevo speso dei bei quattrini per essere li, per essere in quelle penose
condizioni, ma non c’era niente da ridere.

Questo patetico stallo cesso quando Anto si sveglio e, senza attendere
un secondo in pitl, balzo gitt dal letto e se ne usci in terrazza. Rimase in si-
lenzio per qualche minuto a scrutare il panorama che tanto temevo e io, che
al Messico volevo restare invisibile, lo seguii immobile, ma solo con la coda
dell’occhio, cercando di capire le sue eventuali intenzioni. Stava percorrendo
il miei stessi pensieri? Era giunto anche lui alle mie conclusioni? Quali sareb-
bero stati i suoi prossimi passi?

Secondji, forse minuti, poi si mosse verso di me ed esclamo, sereno:

“Qui fuori & bellissimo, Joc. Un’alba stupenda... “

Sono convinto che pure lui, quella mattina, sia stato preda delle mie
stesse angosce ma credo che, comunque, abbia voluto a tutti i costi lasciar
spazio a qualche remota possibilita. La sua esclamazione sembrava volesse
supporre che le cose, malgrado tutto, potevano ancora cambiare.

Coraggio, ci vuole...

Abbandonai il letto e lo raggiunsi in terrazza, vinto dalla sua tranquil-
lita, dalla sua speranza.

In fondo in fondo il mare ombroso, quello del Golfo del Messico, anco-
ra povero di luce, piatto come uno specchio, poi pil vicino la spiaggia bianca
e deserta, poi ancora piu vicino il giardino e la grande piscina del nostro al-
bergo - alcune persone ci stavano gia lavorando, chi a raccogliere foglie dalla
superficie, chi ad annaffiare le aiuole vicine, chi a fumare placidamente sui
bordi -, piscina che praticamente stava sotto la nostra camera e il tutto, tutto
il quadro che in quel momento avevo inevitabilmente davanti ai miei occhi,
volente o nolente, era coperto da una dolce oscurita, da una piacevole pe-
nombra, quella dell’alba. Corsi dall’altra parte della camera e aprii la porta,
la porta dalla quale ero entrato la sera prima in stato pietoso, e vidi una larga
strada a pil corsie alberata da belle palme, due o tre auto parcheggiate sui
lati, zero traffico. Notai la sabbia sul pianerottolo, la scala che scendeva sul
piazzale davanti, mi resi conto delle forme bianche e ultramoderne
dell’albergo che ci ospitava.

C’era ovunque calma e silenzio.

Ecco il primo Messico disponibile!

Non volli esprimere giudizi.

Ci vestimmo, nonostante 1'ora davvero mattiniera (si e no, avevamo
dormito cinque ore) e andammo a far colazione. Lasciammo trascorrere del
tempo, 1i al bar, ma poi ci arrendemmo al fatto che bisognava incontrare To-
gi. Il verbo che ho usato, bisognava, rende bene il nostro stato d’animo e credo
che non serva aggiungere altro. Avremmo dovuto trovare una sua e-mail con
le istruzioni per 'appuntamento. Fortunatamente I'albergo era provvisto di
una sala internet. Trovammo la posta, come previsto, e fu una sorpresa. La
riporto cosi come la scrisse, tale e quale:
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Grande Joc! Grande Anto!

Bienvenidos!

Eh, prima di tutto e prima di farmi distrarre dal
tourbillon di wvita che contraddistingue il 1locale dal
quale sto scrivendo - e voili sapete che per me & assoluta-
mente spontaneo! - devo confessarvi sinceramente, per
Dio, di sentirmi cosl entusiasta nel sapere che 1 miei
piu cari amici di sempre, e particolarmente di adesso,
sono a Cancun che a considerarci su mi scuoto dal capo ai
piedi! Ma immaginate! Noi tre, uno piu uno piu uno, in
terra messicana! Solo pochi giorni fa questo, oggettiva-
mente e obbiettivamente, non era altro che una meravi-
gliosa e strepitosa chimera, e ora invece, in questo pre-
ciso istante, non & piu questione di sogno o altre fac-
cende comparabili. E pura e santa realtd, non ci sono piu
titubanze a trattenermi! Anche voi siete qui a calcare la
stessa sacra polvere che sto calcando io da qualche tempo
in qua.. ma la vita e questa! Ora non sto nella pelle, ho
una voglia irrefrenabile di vedervi e guidarvi per Cancun
come ormai so fare bene, ci sono tanti di quei posti che
meritano ad ogni costo una vostra visita e che non dovete
lasciarvi sfuggire per niente al mondo! Ed e una cosa di
cul mi sono solennemente impegnato e che prima o poi ono-
rero! Sentite, ho gia delle amiche che vogliono cingere
un’affezionata amicizia con voi, eh eh! Per non parlare
del resto, qui c’e tanta roba buona, uh uh!

Ma affrontiamo una cosa per volta, cosi ci possiamo
capire meglio e definitivamente:

1. con mio sommo dispiacere e maggior rammarico debbo
dirvi che in gquesto momento non sto bazzicando a
Cancun, come invece voi certamente vi aspettate, e
che questo fatto molto probabilmente vi fara incaz-

zare!

2. un grosso dolore, per me € un grosso dolore non po-
tervi abbracciare subito, come si converrebbe!

3. sono a Tenochtitlan, capitale dell'Unico Mondo (per
vol poveri ignorantoni €& semplicemente Citta del
Messico!), la poesia di Emilia mi ha condotto in

questa iperbolica citta, della quale potrete stimare
vol stessi, prima o poi, le calde bellezze. Ti ri-
cordi Joc di Emilia, no? La mia Emilia, che sangue
‘sta ragazza! E della poesia di Emilia, no? Sono si-
curo di si! Dammi retta, Joc! Per me questa non & un
ingenuo canto Azteco, voglio dire che non & una fa-
vola di quelle che si leggono ai bambini per spedir-
1i a letto. Voglio vederci chiaro! E ci vedro! Sono
stato rimorchiato in questa inverosimile citta dai
miei libri, sto perseverando come un pazzo a studia-
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re gli Aztechi e sono sicuro che mi stanno conducen-

do verso una strabiliante verita sconvolgente. Ci

sono i Rumori di mezzo, capite? Ma qui in Messico
non 1li sentirete i Rumori, almeno per un bel po’!

4. Errata Corrige! Nella mia ultima e non troppo vec-
chia e-mail ti ho scritto inesatto un verso della
poesia. Eccolo: 'Sia sempre adorata la Madre del
Cielo'. Et voila quello giusto: 'Laddove regna la
Signora del Cielo'. Una minuscola svista, dai!

5. con Emilia ho rotto! Troppo assillante, la muchacha,
non potevo seguirla nei minimi particolari come lei
egoisticamente pretendeva, eppoi 1in questo esatto
momento ho ben altre cose per la testa (ovvio che
perd certe sue forme sono indiscutibilmente da non
dimenticare!)

6. il Messico e affollato di tante valenti ragazze! (a
proposito! Questa e per Joc: hai ancora la testa bu-
cata per la giovane Charla?.. temo e tremo che non
sia per lei sufficientemente piacevole saperti pros-
simo a quello che sara il nostro memorabile incon-
tro, ih ih hihh..)

7. per Anto: vecchio Anto, aiutami tu, cerca di rad-
drizzare quella testa marcia del tuo compagno di
viaggi, ci conto davvero!

8. cos'e che dovete dirmi solo a quattrocchi? Lo sapete
che cosl mi mettete nelle mani crudeli dell’ansia
feroce.. ai vostri ordini, sapro aspettare il nostro
mitico incontro!

Ora ragazzi miei devo proprio circolare, sono co-
stretto da forze maggiori a fare un salto in banca a ri-
scuotere il bonifico dei miei wvecchi (sono convinti che
io stia facendo una stage in un’azienda italo-
messicana!), di un congruo importo, e la banca chiude e-
sattamente tra dieci minuti e non e proprio nei pressi di
questo fenomenale locale, poi devo scappare a ritirare
1"auto che ho comprato da un tipo proprio di Cancun che
se non mi vede con i soldi tra una mezz’ora, beh, il fur-
bastro ha gia a chi venderla! Un Maggiolino a benzina co-
lor oro di terza mano in perfette condizioni di funziona-
mento e a posto sotto tutti i punti di wvista legali. Per
renderlo piu mio «c¢i ho fatto mettere sul cofano
1’ immagine di una bella chitarra, una bellissima e malin-
conica chitarra.. Per cul sono sicuro che riuscirete a
comprendere bene 1 miei motivi a fronte dei gquali mi vedo
costretto a salutarvi velocemente e senza perdere ulte-
riore e inutile tempo!

Cari amici miei, vi do appuntamento aspettandovi con
terribile ansia a Citta del Messico, (vi fornird quanto
prima 1'indirizzo di un bell’hotel), dove mi ci fermero
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per un bel po’ di tempo per cui ora non vedo 1l’ora di
sbronzarmi e di far festa con voi, vecchi amici miei.
Ciao!

P.S. Datemi retta sui Rumori e la poesia Azteca, non
sono pazzo! Non €& una poesia.. per me questa e un'antica
Profezia! Ma vi ragguagliero, come si deve, piu avanti.wvi
rivelerd le mie scoperte..

P.S. bis! Vi allego i1l testo della Profezia. Stampa-
telo, se potete!

1 File Attached.

Devo essere sincero: non mi aspettavo lettera pit gradita.

L’incontro con Togi era evidentemente rimandato e di conseguenza
tutto cio che l'incontro significava. Non c’e che dire, davvero un vile sollievo,
e per nulla bilanciato dal dispiacere di non poter abbracciare un vecchio ami-
co che non vedevo da parecchio tempo (vecchio per modo di dire, & nato cin-
que anni dopo di me, e la strana amicizia risale a non piit di quattro anni fa,
per mezzo di altre conoscenze, ma questa amicizia ha subito guadagnato
quel non so cosa che 1'ha resa profonda tanto da trasformarla in una sorta di
rapporto tra fratelli, io quello maggiore, appunto. Ho scritto ‘strana amici-
zia’, e non per caso: alimentata pitt dai momenti di lontananza, superiori, che
da quelli di frequentazione e vissuta, da parte mia, in un continuo misurarne
e diluirne I'intensita. Non e cosi paradossale. Togi per me & sempre stato co-
me un’onda anomala, tanto bella e impetuosa quanto pericolosa, con la quale
potersi fare male).

Dunque, a causa dei miei vigliacchi tormenti fui contento di non vede-
re Togi quella mattina, e questa contentezza bastd a metterli da parte per un
po’, i tormenti, a non considerare nemmeno il contenuto dell’e-mail, e cioe
che 'amico ci avesse comunque tirato un bel bidone, che si fosse lasciato con
Emilia, che si fosse comprato un rottame d’auto con una chitarra dipinta sul
cofano, che fosse tornato a parlare della poesia azteca, e della sua fantomatica
relazione con i Rumori. Niente, I'unica cosa davvero importante era che con
I'appuntamento saltato era pure saltato, non sapevo fino a quando, il mo-
mento di dire la verita a Togl e, una misericordiosa manna dal cielo, con
I'appuntamento saltato mi ero fornito di un alibi, bell’e pronto, debolissimo
sotto ogni punto di vista, ma che mi permetteva di tirare avanti per la mia
vacanza, non importava come, e di nascondermi dai fantasmi che avevo in
testa. Proseguiamo il viaggio, mi dissi, non abbiamo altre possibilita, almeno
fino a quando non incontreremo Togl. Avevo risolto il problema di come
comportarmi nel ‘dopo’, dopo la comunicazione della notizia all’amico, sem-
plicemente rimandando il problema. Togi lo avremmo incontrato solo a Me-
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xico City, alla fine del viaggio, nel frattempo, forse, qualcosa sarebbe succes-
s0.

Cerchiamo di non pensarci, intanto. ..

In che modo reagi Anto? Siamo due amici che non amano affrontare
apertamente i personali sentimenti dell’altro, & un limite che non abbiamo
mai valicato. Quindi non so cosa abbia pensato leggendo 1'e-mail di Togi. So
solo che da 1i in poi, silenziosamente, ci comportammo come due complici
naufraghi nella stessa barca.

Cosa fu quel primo giorno?

Un giorno memorabile, non lo nascondo, con gli indegni miasmi sopra
descritti sotterrati con forza in un oscuro antro della mente, messi a silenzio,
almeno per quello che era possibile; e tuttavia la loro puzza era insopprimibi-
le.

Ho subito il ricordo di una colazione eccezionale, con la frutta a farla
da padrona, ad un tavolo apparecchiato come per dei signori, dove trovam-
mo anche i depliant illustrativi dei servizi offerti dall’hotel, e cioé piscina co-
perta e scoperta, palestra attrezzata, solarium, sauna e bagno turco, massag-
gi... Un mondo esclusivo e completamente autosufficiente, dove la noia ve-
niva aspramente combattuta con tutti i mezzi che la tecnologia disponibile, e
la moda del momento, offriva. Il Messico era superfluo.

Ma prima di iniziare a godere di quelle agiatezze, da noi profumata-
mente saldate in anticipo, giudicammo utile fare un salto in spiaggia, vedere
com’era Cancun dal vero, e poi tornare in albergo a vivere da signori in va-
canza.

Il sole era intanto cresciuto, sopra il mare e sopra la spiaggia, ma non
era molto alto quando cominciammo a passeggiare, e un velo di oscurita con-
tinuava a coprire quello che ci stava attorno, forse per il lavoro di alcune nu-
vole opache che impedivano ai raggi di passare con la loro reale forza, o for-
se per il fatto che la calda stella era ancora imberbe. Eravamo soli sulla
spiaggia, Anto con le mani in tasca e la macchina fotografica al collo, gia im-
mancabile, il coperchio ancora sull’obbiettivo, io sbadigliante che mi guardo
in giro distrattamente, come si fa di solito nei momenti che sembrano insigni-
ficanti, attratto pitt dal mio completo sportivo Nike e dal mio new look alla
Ronaldo - rasatura completa del cranio!, che dal paesaggio che attraversavo
e della sabbia che stavo calpestando. Una sabbia bianca ma non proprio co-
me quella dei Caraibi che si vede in TV, con una sottile striscia di alghe pu-
trefatte che ne segnava il confine con l'acqua del mare, acqua che lungo la
riva era molto chiara, cosi da poter essere confusa, a una certa distanza, con
la spiaggia stessa e che poi, verso il largo, assumeva colori sempre pit scuri e
profondi. Ricordo che di tanto in tanto scrutavo 1'orizzonte marino con
I'illusione di poter vedere, cosi ad occhio nudo, Cuba, e questa stupida spe-
ranza riusciva ad emozionarmi. Dalla parte opposta, la spiaggia era incalzata
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dagli alberghi eretti uno accanto all’altro, uno piti pomposo del precedente,
dai nomi classici e ridondanti in ogni parte del mondo, ed esaminandoli con
attenzione mi pareva di rivedere alcune immagini di MTV (sempre lei!) -
Miami? Cancun? Santa Monica? Ibiza? -, identici edifici circondati da esoti-
che palme, capanne in bambu a far da bar, larghe piscine davanti, tavole da
surf piantate nella sabbia e in bella mostra (all'ingresso di uno di questi hotel
avevano appeso, su di una forca da impiccati, un enorme squalo finto, con
tanto di bocca spalancata grondante sangue), insegne luminose in inglese, e
mancava solo il mucchio, poco selvaggio, di giovani in costume da bagno a
ballare a suon di rap & hip-pop, si, la loro assenza era quasi una stonatura,
nessun urlo, nessuna musica, tranne quella della risacca, costante e mite, e il
garrire di alcuni uccelli sopra di noi, signori solitari dell’aria.

Dunque quella era la mitica spiaggia di Cancun, celebre nel mondo e
pubblicizzata sulle vetrine di ogni benedetta agenzia, meta del viaggio di
nozze di alcune coppie di mia conoscenza, i classici quindici giorni di luna di
miele, probabilmente in quei magnifici alberghi che proprio in quel momento
stavo ammirando personalmente, poco dopo l'alba messicana, la prima, con
un sole cosi cosi, tanto da farmi pensare che facesse un tantino fresco da
quelle parti, troppo forse, e allora addio tintarella, addio sdraiarsi su di una
bella stuoia a prendere tutto il sole possibile, troppo fresco, per fortuna c’era
il nostro albergo con i suoi lussi a portata di mano...

Annusavo l'aria, che sapeva di pesce andato a male, con I'animo di chi
sta aspettando solo qualcosa di meglio, e lo fa camminando, in compagnia di
un amico ma al tempo stesso solitario. Arrivammo ad un porticciolo, sempre
nella zona hotelera, dove faceva mostra di sé un bel veliero (un tre alberi...),
un veliero con la bandiera dei pirati sventolante in cima all’albero maestro,
trattenuto con grosse funi a dei robusti piloni, e nessuna parvenza di anime a
bordo o sulla banchina, solo un grande cartello indicante due destinazione:
Isla Mujeres e Isla Cozumel.

Tornammo indietro verso l'albergo, ricalpestando la sabbia di prima.

Arrivati, Anto mi disse:

“Proviamo a fare un centinaio di metri nell’altra direzione...”.

Osservai il sole e solo allora mi resi conto che si era intanto ripulito di
ogni impaccio e che adesso ardeva con forza, che ora la temperatura si era
alzata e che si stava davvero bene, tanto da pensare ragionevolmente a una o
due ore di abbronzatura, e che dopotutto i lussi dell’albergo avrebbero potu-
to attendere. Fissai lo sguardo ‘nell’altra direzione...’, dove si era nel frat-
tempo materializzato un camioncino, seguito da due tizi armati di rastrello e
intenti a ripulire la sabbia dalle alghe.

Dei Messicani, pensai.

“Okay”

Riprendemmo a camminare, questa volta con il sole alla nostra destra,
oltrepassammo ben presto il camioncino con il suo carico puzzolente - senza
salutare, i due tipi non davano l'impressione di essere particolarmente socie-
voli -, e i cento metri iniziarono ad aumentare.
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Un pezzo di spiaggia alla volta, altri cento metri, lo stesso passo, di-
strattamente, brevi distanze coperte forse con lo scopo, neanche tanto incon-
scio, di perpetuare un inatteso quanto benvenuto stato di pace, addirittura di
gioia, calato non so da dove, forse dal mio cinismo. Parlo solo per me, natu-
ralmente, non so cosa pensasse Anto in quei frangenti. Per certo so che non
avevamo alcun programma per la testa, assolutamente, né io né lui, ma
camminare sotto il sole e notare, con piacevole sorpresa, di non avere alcun
pensiero, men che meno quelli di cui ho parlato all'inizio del capitolo, beh,
equivaleva a sentirsi in pace assoluta con il mondo.

L’e-mail di Togi stava facendo miracoli...

Ad un certo punto gli alberghi scomparvero e il loro posto venne oc-
cupato da una serie di villette meravigliose, orientate verso il mare aperto, la
parabola satellitare sul tetto, un piccolo e delizioso giardino, alcune bandiere
a stelle e strisce. Graziose villette mantenute in perfette condizioni, anche se
molte erano, a quanto vidi, chiuse (presumibilmente i proprietari non erano
del posto, forse dei turisti stranieri, e quel periodo non era stagione), e mi
incuriosi la presenza di quelli che sembravano essere dei giardinieri o delle
donne addette alla pulizia, i cui lineamenti indio non lasciavano dubbi sulla
loro origine.

Le villette sparirono, cosi come i Messicani che ci faticavano, moltre
altre centinaia di metri finirono sotto i nostri sandali, finché, per vedere case
e alberghi, ormai lontani, o qualsiasi altra costruzione, dovevamo voltarci e
ripararci, con la mano, gli occhi dal sole. Adesso era una bassa ma fitta vege-
tazione a farci compagnia e la spiaggia si era fatta stretta e piena di alghe -
ma qui non c’era nessuno che si preoccupasse di raccoglierle.

Scomparve pure la spiaggia, visto che non ci eravamo preoccupati di
fermarci e di tornare indietro, e ci trovammo dentro ad un sentiero tracciato
stentatamente sulla terra ferma, a pochi metri dal mare.

La sensazione, quando realizzammo di esserci lasciati ’albergo davve-
ro indietro, fu un’eccitante sensazione di liberta, alimentata dal fatto di non
avere alcuna meta. Proseguimmo ancora su quel sentiero polveroso, assedia-
to dalla verde sterpaglia da un lato, dall'immenso mare dall’altro, un sentiero
che grossomodo seguiva il disegno della costa, ma che talvolta era costretto
ad interrompersi e a gettarsi nell’acqua marina, per poi riprendere un po” pitt
in la, dopo aver riguadagnato la terra, cosi spesso ci toccava guadare per
qualche decina di metri, I'acqua fino alle ginocchia.

Poi la pista devio seccamente verso l'interno, boscoso, allontanandosi
parecchio dal mare, allargandosi tanto da diventare percorribile da una jeep.

“Che si fa, Joc? Chissa dove finisce! Abbiamo fatto troppa strada, da
qui gli alberghi non si vedono pit ...”

“Torniamo indietro?”

“Mmm...se vuoi arriviamo fino a quella curva in fondo, 1i il sentiero
dovrebbe essere pit vicino al mare, diamo un’occhiata e poi torniamo...”

“Va bene...”

“ Anche perché é gia mezzogiorno!”
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Guardai I'orologio e stentai a crederci. E chi se n’era accorto?

“Ok! Fino alla curva...”

Raggiungemmo la curva dopo un quarto d’ora e, come aveva intuito
Anto, in quel punto si era di nuovo vicini al mare, ad un mare che ora sem-
brava tinto di un deciso verde smeraldo, splendido. Solo da quella posizione
si intravedeva la sottile striscia grigia della zona hotelera, distantissima, men-
tre dalla parte opposta, dopo la curva in questione, e molto pit1 vicino, scor-
gemmo quello che sembrava essere un villaggio di pescatori, le grosse barche
ormeggiate sulla riva, poche casupole immerse nella verde vegetazione tro-
picale.

“E adesso che facciamo?” chiesi.

Il sole picchiava forte e io mi stavo maledicendo per non essermi por-
tato dietro il capellino, dimenticato in camera.

“E’ lunga tornare indietro, eh!” continuai.

“Poco ma sicuro...ehi, guarda la...che schifo!”

Quello che Anto mi stava indicando era un pesce, un pesce morto e
trascinato li dalla marea, lungo pitt o meno quaranta centimetri, che marciva
al sole, un occhio orribile fuori dal suo posto, concentrato su di me, o cosi
credevo, le squame verdastri luccicanti, un rumoroso nugolo di mosconi so-
pra, a far festa.

“Vuoi che non troviamo qualcosa da mangiare in quel villaggio?”

“Basta che non sia un pesce cosi!”

“Dai!”

“Proviamo...”

Le piacevoli attrazioni del nostro albergo erano state a quel punto
completamente scordate. Messe felicemente nel dimenticatoio. Eravamo
completamente avvolti da una nebbia falsamente profumante di liberta, nella
quale avremmo desiderato rimanere per molto tempo ancora. Credo fosse il
desiderio di far finta di niente, di tapparsi gli occhi e di continuare a vivere
come sempre.

Non posammo piede in quel villaggio di pescatori, tantomeno ne toc-
cammo il cibo, dato che, all'imbocco della stradina di terra battuta che, di-
staccandosi dal sentiero seguito fino ad allora, portava al paese, fummo pe-
rentoriamente bloccati da due grossi cagnacci dal pelo nero e ispido, per nul-
la festosi. Data la loro mole pensammo bene di proseguire sulla strada di
prima, che girava larga attorno al villaggio. I cani ci seguirono per un po’, e
poi sparirono di colpo, cosi com’erano apparsi, ineguagliabili guardiani del
villaggio.

Capitammo cosi a Puerto Juarez.

Di Puerto Juarez ricordo esattamente tre cose.

La prima.
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La prima necessita di una ricostruzione della scena, anche se quello
che ho in testa e pil che altro uno stato mentale, un senso di benessere e di
tregua interiore, e perché no, di calore fisico.

In pratica una piazza vuota e povera, forse e pilt giusto chiamarla un
grande spiazzo polveroso, o un gigantesco cortile, schiacciato dall’enorme
sole a sua volta annichilito dall’abbagliante cielo blu, degli alberi che circo-
scrivono lo spiazzo, grandi alberi ombrosi le cui fronde vengono agitate da
una leggera brezza marina, un solitario negozio di alimentari, simile al nego-
zio di alimentari del mio paese, ma vent’anni fa, una scuola decrepita con i
muri rovinati dalle intemperie, un campetto da calcio nei pressi della scuola
appena menzionata, senza un filo d’erba, pieno di buche, spazzato
dall’allegra furia di decine e decine di bambini schiamazzanti, e poi il caldo,
sovrano assoluto, il caldo incredibile. Questa &, in due parole, la scena nella
quale io e Anto entriamo casualmente e del tutto ignari, dopo aver girovaga-
to ormai per ore. Ci entriamo accaldati ed esausti, zuppi di sudore, lo stoma-
co vuoto e brontolante. Ecco che notiamo una bella panchina sotto uno di
quegli alberi, ricca d’ombra, ci avviamo alzando centimetri e centimetri di
polvere, ci strascichiamo verso di essa e ci lasciamo cadere sopra, uno spiffe-
ro di vento soffia clemente sopra le nostre teste, stiamo li seduti tranquilli per
dei minuti che non hanno orologi che li possano contare, ci riduciamo a
guardare in giro, ci gustiamo il presente, che e il massimo, niente cambia e
niente succede, poi io mi alzo e vado a vedere cosa puo offrire quel negozio
di alimentari cosi familiare, Anto resta seduto a sistemarsi la macchina foto-
grafica, suda beatitudine da tutti i pori, entro nel negozio e la signora dietro
I'umile banco & gentile e sorridente, proprio come quella che conoscevo io
vent’anni fa, mi osservo intorno, io non vorrei nulla, alla fine esco con due
lattine di birra, fredde come I'inverno, ritrovo Anto seduto come un Buddha,
gli occhi stretti in due fessure, beviamo le nostre birre con brevi sorsi, aiutati
dal caldo immenso, penso che trascorrerei quietamente il resto della vacanza
appollaiato su questa panchina - tre assi di legno attaccate alla meno peggio
su un telaio di ferro arrugginito - tanto mi pare di sentirmi bene, poi ecco che
arrivano delle persone, i primi veri Messicani che vedo, se non conto quelli
dell’albergo e della spiaggia, alcuni arrivano a bordo di auto e camioncini
inverosimili, per usare un eufemismo, vere carcasse su quattro ruote, prive
dei finestrini, prive della vernice, le lamiere ammaccate, traballanti, fumose
che meta basta, poi ecco che il cancello della scuola si spalanca, i bambini
escono a frotte gridando, pantaloncini corti e magliettina, chi addirittura a
piedi scalzi, e quelli che i miei occhi stanno vedendo sono i bambini pitt belli
che io abbia mai incontrato, da far sciogliere il pit1 gelido degli iceberg, oc-
chioni grandi e neri, abbronzati, capelli lisci e ancora neri, tutti con un sorriso
grande cosi, e lo stesso vale per quelli che devono essere i loro genitori, sor-
ridono tutti, e quando passano davanti a noi, due ragazzi bianchi sdraiati su
una panchina a bere birra fresca - pacifici e sereni, ci salutano con la mano
come si fa con gli amici e se ne vanno...dopo una mezz’ora non c’e piil trac-
cia di bambini e genitori, la scuola & chiusa, non passa pitt nessun ferrovec-
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chio, rimane solo la piazza assolata e vuota, al negozio di alimentari riesco a
vedere la signora di prima, ci sta guardando.

La seconda cosa.

Puerto Juarez non ¢ solo una strada che arriva dritta da Cancun, gros-
sa di autobus inquinanti e taxi rumorosi, o una sequela di ristoranti belli e
brutti e tavole calde a buon mercato, o una caserma militare lunga e stretta, o
file di banchetti dove si vendono stupidate ai turisti, o un porticciolo da dove
partono e dove arrivano traghetti. Perlomeno non ¢ solo questo. Puerto Jua-
rez & anche stato, ed e appunto la seconda cosa che ricordo, bene come se
fosse adesso, causa di imbarazzo.

Chiamiamolo imbarazzo.

Il murale raffigurante una splendida Pieta composta da una giovanis-
sima Madonna dal mantello blu, come il blu che davvero sovrastava tutto, e
un Geslt che somigliava piti al Bambino che ad un Cristo appena deposto
dalla Croce, steso sulle ginocchia della Mamma, mi sottrasse alla fame e alla
spossatezza che ormai mi stavano per sopraffare lungo un marciapiede di
Puerto Juarez. Fermo, il murale, il mio camminare, spalanco la mia bocca. I
colori di quell’apparizione, assolutamente dominati da quello del mantello,
che poi era un poncho, erano cosi espressivi da sembrare cosa viva, una cosa
viva a tal punto da essere capace di farsi sentire, di gridare, di chiamare, ma
devo essere sincero, fu solamente per caso che la vidi, che mi accorsi delle
tinte accese, e che ne fui catturato, fu unicamente per aver piegato la testa a
sinistra pitt del solito, invece di tenerla fissa verso il basso, verso la punta dei
miei sandali. Un attimo benedetto che mi permise di non perdere quella rara
e incantevole creatura cromatica. Il murale era stato fatto - non sapro mai da
chi, purtroppo - all'inizio di un vicolo stretto che dava proprio sulla strada
dove stavamo camminando stancamente, quella che viene da Cancun, ed era
non pitt di un sentiero scuro disseminato di ciottoli e pietre, alcune pozzan-
ghere, e altro, almeno cio era quello che arrivavo ad indovinare dalla mia
posizione. Quel murale emanava energia gravitazionale. Non riuscii a tratte-
nermi oltre e andai ad osservare da vicino, dimenticando fame e sfinimento,
e Anto mi venne dietro silenzioso, forse pensando che avessi trovato un ri-
storante o qualcosa di simile, tanto che lo sentii chiedere, alle mie spalle,
“Hai trovato il posto giusto?”. “Si, vieni!”, gli risposi intrigato da quello che
avevo davanti agli occhi.

Cosi vide anche lui e pure lui si commosse.

Standoci davanti, la Madonna era ancora pili giovane, una ragazza,
indiscutibilmente una ragazza maya e nonostante stringesse tra le braccia il
Figlio ucciso dalla Croce, il Figlio di Dio e il figlio suo, un mistero assoluta-
mente inestricabile, le sue labbra suggerivano comunque un sorriso, sebbene
riconoscibile a fatica, un sorriso da mamma dolcissima, da mamma che intui-
sce - e sono convinto che questa intuizione sia possibile solo per opera
dell’Altissimo, che niente si possa accreditare all'umano, proprio niente - la
grandiosita di quello che & successo, e soprattutto che succedera, per mezzo
di suo Figlio e che, conoscendo questo in cuor suo, malgrado tutto, non puo,
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non riesce a consegnarsi al puro devastante dolore. Potrebbe mai una mam-
ma avere delle reazioni simili, benché assistita da Dio? Non sarebbe piu
normale, pitt umano, un volto sfigurato dall’atroce sofferenza che la morte
del figlio provoca, come, esempio illuminante, quello della mamma algerina
fotografato, era il 1997, nell’attimo in cui era venuta a sapere che nessuno dei
suoi otto figli, otto, si era salvato dal vigliacco attacco assassino degli integra-
listi islamici, la cosiddetta Madonna mussulmana di Bentalha? Non lo so, qui
c’e il rischio di scrivere qualche insulsaggine, mi sto addentrando in terre
poco conosciute e troppo impervie, buone per impantanarsi, posso solo ri-
cordare quello che interpretai, allora, quello che secondo me l'artista aveva
percepito durante la sua creazione. O piuttosto quello che percepii io, ammi-
randola. Fede. In quel sorriso debolissimo distinsi la fede. Fede immacolata,
cristallina, pari ad una gemma tanto preziosa quanto unica, e sostanziale, di
cui non potevo non bramarne almeno un microscopico frammento. La fragile
piega delle labbra, alla quale avevo dato il nome di Sorriso, accresceva, se &
possibile, I'inconsueta bellezza di quella Donna, piena di sensuale grazia,
addirittura carnale, per certi versi simile a quella della Madonna del Magni-
ficat del Botticelli, esposta agli Uffizi a Firenze, che perd mai e poi mai a-
vrebbe potuto metterne in discussione la santita, salvo essere colpevolmente
maliziosi, e intensificava, il Sorriso, ancora di pitt 'ardore dello sguardo con-
centrato su chi ammirava, su chi contemplava, da qualsiasi punto si potesse
farlo, il murale. Cosa voleva significare quello sguardo febbricitante? Un in-
descrivibile Amore verso il prossimo, che comprendeva, tra l'infinito, un
commovente e impellente desiderio di donare, di trasmettere, di contagiare
Fede. Credi, guarda me e credi, & impossibile non farlo, non pensare ad altro,
e credi! Fissando i suoi occhi e arrendendosi alla loro potenza sembrava dav-
vero una cosa fattibile, semplice, e meravigliosa... Gest1? Indubbiamente un
bambino, non ci si poteva sbagliare, un vero bambino maya, identico ai fan-
ciulli che avevo salutato poco prima, alla scuola. Poteva benissimo essere il
ritratto di uno di loro. Neanche adesso riesco a spiegarmi la ragione che ha
spinto l'artista a concepire un Gestt Bambino in una Pieta, credo che non si
sia mai visto prima. Il fanciullo, con i segni della Croce, terribili da vedersi su
un infante, o poco pitl, stava sdraiato sulle ginocchia della Madre, il corpo ne
usciva di poco, un braccio, un braccetto sporgeva penzolando mentre 1'altro
raggiungeva la spalla materna, gli occhi erano chiusi ma sembravano co-
munque osservare, da sotto le palpebre, lo splendido volto che amorevol-
mente lo sovrastava, come se volesse testimoniare che c’é davvero la Vita
dopo la Morte. Quel Bambino irradiava beatitudine, nonostante le piaghe
insanguinate potessero dare la sensazione opposta, una beatitudine, presu-
mo, derivante dalla consapevolezza di aver fatto la cosa giusta, la cosa piu
giusta possibile, morire in Croce, morire per 'uomo, e pazienza se questo sia
incomprensibile a molti, a me - lo scrivo sinceramente, lo scrivo umilmente.
Tutti e due, Madre e Figlio, erano avvolti dal caldo mantello blu che prima
sul marciapiede tanto mi aveva scosso - I'umile poncho. Quel manto non
poteva essere altro che Dio Padre, era evidente, e posso affermare con sicu-
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rezza, qui si, che ogni uomo o donna vivente avrebbe desiderato essere infa-
gottato in un mantello simile, alla propria nascita, e, ancora, che ogni uomo o
donna vivente desidererebbe, ora, in questo istante, se avesse di fronte
I'immagine, e se fosse possibile scegliere, esserci allungato sopra nel momen-
to della propria morte. Pensare di poterlo sfiorare dava felicita, bastava il
desiderio. Una volta riuscito a distogliere lo sguardo dai Due, anzi, dai Tre,
riuscii a notare il resto, fantastico, vale a dire una fittissima e surreale costel-
lazione di animali dai colori strabilianti, pappagalli, giaguari, serpenti, igua-
ne, quetzal, tacchini, scimmie, armadilli, ecc. e dai pochi spazi lasciati liberi
da queste creature si sentiva, dietro di esse, la solida presenza della foresta
tropicale. Il Mondo. O il Paradiso Terrestre. Come ho gia detto, da restare a
bocca aperta. Anto reagi a suo modo di fronte a tanto splendore, armo la sua
macchina fotografica e - click! - catturo I'immagine che usciva fluida e mu-
tevole da quella finestra, e cosi mi sottrassi all’amabile sguardo della Ma-
donna maya ed al suo benevolo potere.

Click!, solo in quell’istante mi accorsi di una presenza, alle nostre spal-
le. Mi voltai impacciato come se fossi stato colto in flagranza di reato e vidi
lei, la vecchietta, una vecchietta piccola con la pelle scurissima, scottata dal
sole di un’intera e lunga vita, vestita con delle stoffe straccione, chinata sul
suo bastone a fissarci con severita, con grave severita. Non c’era cattiveria,
impazienza o arroganza nei suoi vecchi occhi, solo dura severita. Stava fer-
ma, appoggiata al suo bastone, in silenzio. Anto rimise istintivamente il tap-
po all’obbiettivo della sua Canon, tossi due volte e poi mi fece segno di andar
via, via da li, cosa che facemmo immediatamente, scappammo dalla vecchiet-
ta, proprio cosi, un cenno di saluto imbarazzato e poi dietro front, perd non
nella direzione della grande strada, non volevamo pili passare davanti a lei,
ma dalla parte opposta, allontanandoci ancora una volta dal marciapiede dei
ristoranti.

Perché tanto disagio? Quell’anziana donna, senza saperlo, suppongo,
mi aveva fatto sentire un arrogante sacrilego profanatore, indegno di con-
templare quella divina visione dipinta sul muro sbrindellato e di godere del-
la pace che ne proveniva, allo stesso modo di chi entra in chiesa dopo tanto
tempo, per caso, o per una qualche importante e rara circostanza, e si com-
porta come il pit pio e devoto dei fedeli, pur non essendolo affatto, finché
non incrocia lo sguardo di qualcuno che invece pio e devoto lo & davvero,
che lo riporta a pitt umili quote di volo.

Avevo la coda di paglia, ecco perché.

Oltre il murale, miseria! Tanto bella era quell’opera d’arte, tanto misera
era la casa sul cui muro era stata realizzata, un parallelepipedo intonacato
che stava ormai cadendo su se stesso, a quanto pareva disabitato e abbando-
nato al suo veloce destino polveroso. Strano posto per un miracolo. Pitt avan-
ti si apriva, lungo il sentiero di terra battuta, un mondo inaspettato di degra-
do che mozzava il fiato. La triste casupola del murale era quella messa peg-
gio, tuttavia, accanto e dopo di essa, si succedevano ulteriori squallide cata-
pecchie che davano sul viottolo maleodorante, baracche fatiscenti con porte

125



senza porte e al posto delle porte logori teli di nylon verde o trasparente, con
grezzi buchi squadrati a far da finestre oltre le quali non c’era altro che buio,
tetti rattoppati con cartelloni pubblicitari rubati lungo la strada, sedie sbilen-
che sistemate ai lati degli stretti usci, spaghi legati a chiodi piantati sui muri
che sorreggevano biancherie lasciate ad asciugare nell'umida penombra del
viottolo. Fummo Ii per voltarci e riguadagnare la strada principale, quasi ci
fosse mancata di colpo I'aria, ma il pensiero della vecchietta ci fece desistere
e ci sprond a proseguire, quella vietta cosi indecente sarebbe finita prima o
poi. Infatti fini e se ne aprirono delle altre, in tutto uguali alla prima. Di nuo-
vo stamberghe, tuguri, tane, spelonche, uso questi termini sicuramente esa-
gerati ma tali mi apparivano le abitazioni di quel villaggio, che nella mia
guida non c’era per niente, sebbene non fosse poi cosi piccolo, e non saprei
proprio di quali altre parole servirmi, la situazione era quella. In realta ci e-
ravamo addentrati in un mondo a me ignoto e, per quel che ne sapevo, e per
quel che ero, potenzialmente pericoloso: chi si poteva nascondere dietro ai
muri pericolanti, dietro alle pesanti coperte colorate appese dalle finestre, o
sopra i tetti della pubblicita?, banditi decisi a sgozzarci per i dollari nei nostri
portafogli?, avidi delinquenti pronti a mettere le mani sui nostri reni italiani?,
malati derelitti trasformatisi nel tempo in veicoli micidiali di malattie altret-
tanto micidiali, smaniosi di appestare il primo stupido turista che capitasse
loro a tiro?, cosa mi poteva accadere in un posto del genere?, in che guai mi
stavo per cacciare? Nel giro di pochi minuti cademmo preda della paura piut
bassa, di quella pitt viscerale, di quella che ti fa pensare esclusivamente alla
pelle e okay, va bene che in TV la poverta fa pena, suscita pieta, ispira grandi
sentimenti e nobili propositi, ma dal vero, dal vivo, quando ce I'hai di fronte,
quando ne annusi la puzza, beh, allora la poverta fa solo orrore, solo orrore,
non esistono altri sentimenti, men che meno quelli generosi, tanto orrore,
soprattutto perché temi di rimanerci in qualche modo invischiato, di diventa-
re improvvisamente come loro - i miserabili -, un infettato, un emarginato,
una merda - la poverta & una vergogna - e di non poter pitt vivere nel mondo
placcato d'oro in cui si & abituati. Quando vedi la poverta, dentro ci vedi tutti
i mali del mondo, anche i tuoi, essa stessa diventa il Male, il terribile mostro
assassino da cui scappare a gambe levate. La paura non cesso neanche quan-
do i nostri occhi incontrarono quelli appartenenti ai cristi che vivevano nel
villaggio, donne, anziani, bambini, tanti bambini, che ci osservavano incurio-
siti e pitt sorpresi di noi - che diavolo ci fanno dei turisti qui? Non scorgem-
mo alcun uomo adulto, probabilmente erano tutti al lavoro, non lo so,
quell'umanita cosi umile, e pezzente, era fatta di donne avvolte in stracci de-
dite a chissa quali lavori domestici o a star dietro a qualche piccolo animale,
di bambini praticamente nudi che correvano scatenati da una parte all’altra,
di vecchi che stavano seduti sulle sedie che avevo visto prima, impegnati in
pratici passatempi. E di cani, una quantita enorme di cani, uno pitt brutto
dell’altro. Volevo tapparmi il naso e la bocca per non respirare l'aria di quel
posto, 'aria che quella gente respirava ogni giorno, irrimediabilmente conta-
giata, indubbiamente dannosissima. Se potessi diventare invisibile!, mi dissi.
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Poi, senza sapere perché, mi detti una brusca occhiata. Sandali, pantaloncini,
T-shirt, il mio abbigliamento era tutto debitamente firmato, sarei potuto stare
in un qualunque beach party di MTV, senza sfigurare. E a casa, in Italia, ne
ero ben provvisto di quella roba, i cassettoni degli armadi pieni. Mi guardai
in giro, osservai quel desolante panorama, e il mondo mi crolld improvvisa-
mente addosso. Spero di essere il meno banale possibile, anche se, su questo
argomento, non c¢’é proprio niente di banale, ma ¢ facile sembrarlo, e di spie-
gare come meglio posso: mi vidi ricco tra i poveri, ricco in casa dei poveri, un
meschino intruso e niente, niente, non ci sono molte parole da scrivere, que-
sto mi fece vergognare da matti. Fu assurdo constatare con mano una diffe-
renza simile tra me e loro, un abisso senza fondo, fu impossibile accettare che
a fronte di un tenore di vita come il mio potesse esisterne uno come quello
che stavo riscontrando con i miei sensi. Un conto ¢ leggerlo sui giornali, un
conto & averlo davanti. Fu uno shock. Tra quello che indossavo e, soprattutto,
quello che possedevo a casa, di solo vestiario, avrei potuto cambiare la vita a
un po’ di quella gente. Rendersi conto di questo fu parecchio pesante. Per un
attimo, ma solo per un attimo, realizzai compiutamente che, se volevo, ero
perfettamente in grado di fare qualcosa di importante per il mio prossimo
molto meno fortunato, avevo un ottimo lavoro, un buon conto in banca, mol-
to tempo libero, dunque non avevo scuse, se volevo. Appunto, se volevo.
Cos’era stata e cos’era la mia vita, rispetto alla loro, per aver meritato la ric-
chezza di cui godevo ogni santo giorno? Questa domanda me la feci sul serio
e la risposta era bell’e pronta. La mia vita era stata ed era poco pit di niente,
impalpabile, priva di mete, non poteva essere la mia vita il motivo di tanta
buona sorte. Era stata semplicemente questione di fortuna, di essere nato nel
posto giusto e nell’epoca giusta, nient’altro. Non ero riuscito a scorgere alcun
sguardo ostile provenire da quelle persone, solo, come dicevo prima, tanta
curiosita. Ma cid6 non mi rassicurava, no, perché io mi sentivo in colpa. Cosa
ne avevo fatto, fino ad allora, della mia prosperita, del mio discreto benesse-
re? Non ci dovevo pensare molto, era una risposta facile, mi ci ero annoiato
sopra, nient’altro, annoiato e annoiato, tanto da rischiare di fare la fine di
Marco e della Lore, dei Peter Pan che arrivano all’estremo limite senza nem-
meno saperlo, per sfizio, che quando va bene invecchiano inorriditi da se
stessi - Peter Pan pure io. E nonostante lo zio Mario. Avevo goduto anche di
quel privilegio, nella mia esistenza, lo zio Mario. Un esempio che avevo
snobbato. Se le persone che in quel momento mi stavano attorno avessero
saputo di me, di Marco e della Lore, che cosa avrebbero mai detto, quale sa-
rebbe stato il loro giudizio? Non lo sapevo, non lo so neanche adesso, e credo
non abbia molta importanza, perché era ed & con la mia coscienza che dove-
vo e devo fare i conti. Prima di tutto la mia coscienza. Ero entrato in un vil-
laggio pieno di miseria e di sporcizia ma, per quel che ne sapevo, l'unico cer-
to di essere sporco ero io. Pensai all’incredibile murale e per poco non mi misi
a piangere. Ne avevo una terribile nostalgia.
Ma io, in quel posto, ero un sacrilego profanatore.
Ce ne andammo alla svelta.
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Il pranzo, la terza cosa che conservo di Puerto Juarez ha a che fare
proprio con il pranzo. Fu alla fine di quest ultimo che incontrammo Aldo.

Anto diede un bigliettone da cento dollari al ragazzo che ci aveva ser-
vito al ristorante, scelto a caso, forse il primo capitato a tiro, glielo diede do-
po aver consumato un umile pasto genuinamente messicano, carne di pollo
sommersa da fagioli e fortillas, diede un bigliettone che fu oggetto da parte
dello stesso ragazzo di uno sguardo incredulo, e che lo fece scomparire velo-
cemente dietro la porta di una stanza.

Non c'erano altri ospiti, oltre a noi.

Ricordo che Anto mi disse un qualcosa del tipo: “Cominciamo bene!
Quaranta dollari per un misero piatto di carne e fagioli...”.

Poi il giovane messicano riapparve al nostro tavolo, accompagnato da
un signore che di messicano non aveva proprio niente.

“Italiani?” ci chiese questo signore, con un lieve accento milanese.

“Certo, siamo Italiani!” gli rispose Anto.

“Ragazzi, scusate, ma non avete degli spiccioli? Il mio amico Paco non
ha da cambiarvi i cento dollari...veramente non avete quaranta pesos?”.

“Pesos?...” esclamai.

“Si, pesos! Non avete letto il conto? Quella $ non e quella del dollaro
americano, € del peso, c’ha solo una stanghetta...vedete?”

“Oh oh...e vero, Joc!”

“Perdonatemi se mi sono intromesso, ma Paco mi ha chiesto di aiutar-
lo...ah ah, forse pensava che il centone fosse falso...”

Ci presentammo, Aldo ordino tre birre fresche e si sedette con noi. De-
vo dire che, di primo acchito, non mi dispiacque poter scambiare due parole
con un Italiano, che dal fare sembrava essere di casa, e che, a sua volta, di-
mostrava piacere nell’essere incappato in due connazionali. Lo scambiai per
il padrone del ristorante, indossava larghi pantaloni di lino e una coloratis-
sima camiciona hawaiana, sandali di cuoio ai piedi, enormi occhiali a spec-
chio sistemati sui folti e ricci capelli castani.

“Siete in vacanza, ragazzi, no? Naturale, qui ci sono le spiagge e il ma-
re pitt belli di tutto il Messico!”.

Lo disse come se stesse parlando della sua terra, allargando le braccia
vistosamente nel tentativo di avvinghiarla, poi quando arrivo Paco con le tre
birre pago lui, zittendo con autorita le nostre proteste. Credo fosse diverso
tempo che non conversava con degli Italiani, tanto sembrava pregustarsi
I'imminente chiacchierata, e volle conoscere subito i nostri progetti vacanzie-
ri e le nostre prime impressioni.

Si riveld ben presto un formidabile chiacchierone.

“E tu, che ci fai di bello in Messico? A quanto dici lo conosci bene, e
non sembri in vacanza da pochi giorni...” gli chiese ad un certo momento
Anto.
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“No, io ci vivo...possiedo una discreta villetta ad un chilometro da
questo ristorante, a Cancun, in riva al mare, poco prima della zona hotelera...e
vengo a pranzo qui, quasi ogni giorno...cosi sono diventato amico di Paco!
Sono di famiglia, si puo dire...”

Non me lo immaginavo un Italiano a vivere li, in quelle terre cosi cal-
de, non ci riuscivo, mi era pitt facile crederlo un turista, come me, anche se
molto pittoresco. Solo nei film di Salvatores poteva succedere una cosa come
Aldo, pensavo, e se devo essere sincero ancora adesso, con il senno di poi, la
sua figura mi appare sfuggente.

“Davvero vivi in Messico?” domandai.

“Si, da dieci anni...a Cancun pero6 da cinque, gli ultimi cinque, prima
stavo a Nord, Tijuana, non so se conoscete...ma qua ¢ il massimo, non c’ée
confronto! Ve ne andate gia domani?”

“Si, ci trasferiamo...noleggiamo un’auto e andiamo a trovare un ami-
co...”

“Conoscete dei Messicani?”

“No, il nostro amico é Italiano. E stato a Cancun poco tempo fa...”

“Chissa, forse lo conosco, conosco tutti gli Italiani che bazzicano a
Cancun...”

“Non credo ...”

“Chiamasi?”

Gli detti il nome e cognome di Togi, poi glielo descrissi fisicamente.

“Penso di aver capito, dev'essere quel ragazzo che frequentava il
Bandolero, un locale di Cancun... un tipo che non passa inosservato, no?
Come mai se n'e¢ andato?”

“Ehm... & uno studioso di archeologia precolombiana...lo dobbiamo
raggiungere alla fine del viaggio, a Mexico City...” e sorrisi tra me e me per
quello che avevo appena affermato.

“Che strano, a me ha dato I'impressione di essere attratto da altre co-
se... donne, alcol e peggio ancora...”

Un po’ a disagio, e pensando a Charla, replicai ridendo:

“Oh, non c'e niente di strano, & la sua vita di sempre...”

“Di sempre?...” esclamo con malcelato disappunto, increspando la
fronte come potrebbe fare un preoccupato padre di famiglia o, magari, un
interessato ispettore di polizia. “Vedete ragazzi, il Messico & realmente una
specie di porto franco, in molti arrivano qui per cercare la massima liberta,
per perdersi, per scappare alla legge del proprio paese, eccetera, eccetera, le
solite cose che sapete meglio di me...ma il vostro amico deve stare attento, se
in Messico stai sulle palle a qualcuno sono guai seri, ci sono poche garanzie,
devi avere delle amicizie...per certi versi il Messico & come il far west dei
vecchi film, ti puo capitare di tutto, e questo & il rovescio della medaglia.. .il
vostro amico mi & parso un cane sciolto, deve fare attenzione...”

“Oh, lui & solo un po’ pazzo, in fondo & un bravo ragazzo... davvero
pensi di averlo conosciuto, non ci posso credere!?”
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“Dalla vostra descrizione non ho alcun dubbio! Passava molte serate al
Bandolero, come vi ho detto...¢ mio per meta...”

“Cosa?”

“Il Bandolero, il locale! Ma quel vostro Togi non mi ha fatto una bella
impressione, ve lo confesso, ha avuto dei problemi con i buttafuori...”

“Oh mamma...ma te lo garantisco, & solo un’impressione...”

“Okay, non lo metto in dubbio, se lo dici tu!” rispose calandosi solo
per un istante gli occhiali sul naso. “Cosi domani lasciate Cancun...”

“Si, giusto il tempo per ritirare 1'auto a nolo...”

“Ah, peccato, non farete in tempo a godervi pienamente quest’aria!” e
ancora allargo le braccia, come poco prima.

“Lo so, del resto non abbiamo alternative, i giorni di vacanza sono
contati...e preferiamo vedere un po’ di tutto, farci almeno un’idea...” disse
Anto.

“Non sbagliate...pero dovete assolutamente visitare 1'Isla Mujeres, po-
tete farlo questo pomeriggio stesso, c’é un traghetto che parte ogni ora da
qui...non ve la potete perdere! Purtroppo sono occupato, altrimenti vi ac-
compagnerei volentieri...”

“Mmm...probabilmente seguiremo il tuo consiglio! Il bello & che ab-
biamo lasciato 1'albergo questa mattina all’alba, nella zona hotelera, e siamo
arrivati fin qui a piedi...” gli spiegd Anto, grattandosi la testa.

“Sarete passati davanti a casa mia...perché non avete preso
I'autobus?”

“Inizialmente volevamo fare solo una breve passeggiata... poi invece!
Ma tu, di che ti occupi in Messico?” chiesi.

A quel punto ero diventato davvero curioso, aver conosciuto un Italia-
no cosi esperto, all'apparenza, del Messico, mi continuava a meravigliare.
Chi era quest'uomo, un giornalista, uno scrittore, un miliardario, un faccen-
diere, un magnaccia, un narcos?

“Di che mi occupo io? Ah, ah, ah...di fare la bella vita...solo di que-

1

sto

“Niente di meno!”

“Mi alzo verso le nove del mattino, vado in spiaggia a fare footing op-
pure prendo la moto e vado a trovare qualche amico, cose del genere, quindi
pranzo qui con Paco...il pomeriggio lo dedico agli affari...scherzavo, non
passo l'intera giornata ad oziare, come fanno i Messicani...” e si guardo in
giro, dove non c’era nessuno. “La sera vado a prendere la mia ragazza al la-
voro, si cena in qualche bel ristorantino di classe, sempre a Cancun, e poi in
discoteca...la routine & questa!”

Manifestava molta sicurezza questo Aldo, la sicurezza che di solito
deriva dal pieno controllo della situazione, dalla perfetta conoscenza di tutte
le varianti del caso, dall'esperienza costruita anni su anni, dall'intelligenza,
dalla forza.

“Niente male per essere una routine...mi sa che ti invidio! Ma scusa se
sono un po’ ficcanaso, Aldo...ma qui la vita e costosa?” domandai il pit can-
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didamente possibile, pensando a quanto peso avrebbe avuto il mio stipendio
in Messico. Non si sa mai, suppongo di aver ragionato.

“Se ti bastano l'aria, il sole, il mare e due pasti al giorno, no! Altrimen-
ti...”

“Certo. Ma come mai in Messico? Cioe, come ci sei finito?” insistetti.

Rischiavo di passare per impiccione, lui non aveva chiesto nulla di
personale sul nostro conto, probabilmente perché non gli interessava affatto.
Ma io ero curioso.

“Mmm...niente di particolare, ho lavorato parecchio tempo negli Stati
Uniti, a New York City, per una multinazionale americana...seguivo gli affa-
ri dell'area del Centro America...”

“Interessante..."

“Parecchio...una decina d'anni fa mi e stata affidata la direzione di
una grossa maquiladora a Tijuana, 1i sono rimasto per cinque lunghi anni, du-
rissimi, poi mi sono trasferito in questo paradiso...”

Quanti anni poteva avere Aldo? Quarantacinque? Cinquanta? O molto
meno? Era difficile dirlo, aveva comunque un aspetto florido e vigoroso.

“Magquiladora?” chiese Anto.

“Si, & una fabbrica, come la chiamano in Messico...adesso in tutto sono
venti, ma me ne posso occupare tranquillamente da qui, grazie a Dio!”

Aldo un dirigente d'azienda, dunque. In camicia hawaiana, occhiali a
specchio e una birra in mano. Per non parlare del Bandolero, suo per meta.
Un Italiano di successo, era evidente.

“Era cosi brutto da quelle parti?”

“Tijuana? Non ne avete idea! Bisogna viverci per capire che inferno e
quel posto. E la classica citta di frontiera, con quello che ne deriva...il peggio
del mondo é li, delinquenza, droga, miseria, inquinamento, sporcizia, sovraf-
follamento, non c’é che scegliere...un postaccio! Statene alla larga! Si am-
mazza facile...”

Anto mi chiese se Tijuana non fosse per caso quella citta a pochi chi-
lometri da San Diego, negli USA.

“Certo! Da San Diego al confine bastano quarantacinque minuti di pul-
Iman...”

“Pero!”

“Sicuro! Ed € impressionante la differenza tra le due citta: San Diego e
tanto bella quanto ordinata e pulita, ha i suoi giardini, le sue palme, i suoi
campi da golf, i grattacieli, il porto con migliaia di barche, servizi efficienti, e
un piccolo gioiello, una citta di gente con il cervello...vedeste invece Tijuana!
E un caos, sporca, palazzi orrendi, venditori ambulanti ovunque, sfaccendati
che gironzolano per strada, tanti brutti ceffi, ti da i nervi solo a starci qualche
giorno...”

“Non dev'essere la pit bella citta del Messico...” dissi.

“E’ una citta industriale, ci sono molte fabbriche, societa da tutto il
mondo...sapete, il governo messicano sta tentando di costruire una sua in-
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dustria nazionale ma non ne ¢ in grado, ed ha bisogno dell'aiuto della comu-
nita internazionale...”

“Bene!” disse Anto.

“Si, teoricamente si, ma non & semplice in questo paese. Ci sono sem-
pre problemi e io ne so qualcosa, credetemi...soprattutto con il persona-
le...offri lavoro a migliaia di straccioni che vengono dalle campagne, li togli
dalla miseria e dall'ignoranza pit nera, gli permetti di impostarsi il futuro
e...e loro subito dopo cominciano con le proteste, con le rivendicazioni, con i
sindacati, pretendono di lavorare meno e di guadagnare di pili, quando an-
cora puzzano del letame delle loro vecchie stalle. Ci ho litigato praticamente
ogni maledetto giorno, andavano e venivano dal mio ufficio! E di quello che
guadagnano non ne tengono conto, se lo sputtanano appena possono...”

“Ma come fanno? Sono cosi incoscienti?...”

Squilld un cellulare e Aldo lo estrasse dalla tasca destra dei suoi bei
pantaloni di lino, rispose con un hola, poi si espresse in uno spagnolo veloce e
rabbioso, di cui non riuscii a capire una parola, infine interruppe la conver-
sazione.

Il suo volto torno ad una espressione distesa e serena.

“Scusate! Ah, non lo so, probabilmente e la loro mentalita...” continuo
“...]a loro indole, sono abituati da centinaia di anni a non pensare al doma-
ni...e non avete idea di quanti tentino di emigrare negli Stati Uniti! Improv-
visamente non li vedi pit in fabbrica e se chiedi ai loro colleghi &€ come parla-
re al vento, nessuno sa risponderti. Volatilizzati! Li prenderesti per il col-
lo...E una cosa incredibile, gli Americani hanno dovuto innalzare un muro,
come quello che hanno buttato giti a Berlino, anni fa, e mettere in piedi un
esercito di diecimila poliziotti a guardia del confine...pensate che spreco di
risorse per colpa di questa gente...”

“Si, ogni tanto leggiamo anche sui nostri giornali delle fughe dei clan-
destini messicani ...come gli albanesi in Italia, sembra la stessa cosa...”

“No, attenti ragazzi! Le fabbriche sono state costruite qui in Messico,
quindi i Messicani hanno 1'opportunita di lavorare nella loro terra, senza es-
sere costretti a lasciarla...semplicemente pensano che negli Stati Uniti si pos-
sa fare la bella vita senza lavorare...se guardassero meno TV! Tijuana, la co-
nosco troppo bene...”

“Allora stai meglio qui...”

“Gia, mille volte meglio le spiagge di Cancun! E quanto a donne, fatto-
re non trascurabile, & vero che Tijuana & piena di bordelli ma e altrettanto
vero che le chiche nazionali non incarnano certo il canone della bellezza asso-
luta...a Cancun le turiste americane sono invece la normalita e sono disponi-
bilissime, datemi retta!”

“Gia, lo dicono tutti...chissa se poi e vero!”

“Siiii, vi ripeto...”

“Comunque, a parte questi discorsi, abbiamo deciso di trascorrere le
vacanze in Messico non tanto per le spiagge o per il mare ...ci attira di pitt
I’antica storia degli Aztechi e dei Maya, le loro leggende, la magia della gente
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messicana, gli indios, i mariachi...” gli spiegavo con crescente entusiasmo
“...il Messico & un mito e...”.

“Ragazzi, sapete cosa vi dico? Cazzate! Chi erano gli Aztechi e i Maya?
Ve lo dico io! Dei selvaggi sanguinari, dediti alla guerra senza fine e ai sacri-
fici umani, occupati unicamente a costruire piramidi per immolare le loro
vittime, avevano pitt idoli di chiunque altro, solo le caste dei sacerdoti e dei
nobili comandavano, il popolo era credulone e tenuto ignorante ...& stato un
bene che siano arrivati gli Spagnoli, credetemi...ma vi rendete conto, non
conoscevano nemmeno la ruota e mangiavano mais per una vita inte-
ra...Volete mettere gli antichi greci?!”

“Beh, non buttiamola giti cosi semplice! Non sono molto d'accordo!
Saranno stati anche dei sanguinari ma stiamo pur parlando di civilta gran-
diose e raffinatissime, basta ammirare le loro opere architettoniche, studiare
le loro conoscenze...gli Spagnoli li hanno semplicemente fatti scomparire
dalla faccia della Terra...”

“Okay okay, ho capito, scusate, non voglio rovinare le vostre convin-
zioni...”

“Non si tratta di convinzioni nostre, € la storia che parla, sono i fatti...”

“Gia, guardiamo un po’ i fatti!”

“Cioe?”

Appoggio sul tavolo gli avambracci congiungendo i pugni davanti a
sé.

“Andate pure in giro per il Messico e vedrete...vedrete i veri discen-
denti dei Maya e degli Aztechi, gli indios! Dopo centinaia di anni sono anco-
ra dei selvaggi, molti di loro non parlano ancora lo spagnolo, vivono in ca-
panne, praticano un'agricoltura da terzo mondo, non sono in grado di sfrut-
tare la terra che hanno...non vi sto raccontando palle! Sono delle pecore, si
lamentano sempre e, soprattutto, non hanno voglia di guadagnarsi il pane. Io
non li voglio a lavorare per me! Addirittura, ed & il colmo dell'indecenza,
succede che si ribellano, che gridano allo sfruttamento...come quel comuni-
sta di Marcos! Marcos reclama la terra per gli indios! Ma che se ne fanno poi!
La lascino a chi sa farla rendere! Fosse per me li bombarderei!...”

“Marcos & comunista? “ chiesi incuriosito.

“Certo che lo &!” e mi indico con l'indice. “Uno che parla di distribuire
le terre agli indigeni, cos'e, se non uno sporco comunista! Solo loro predicano
la collettivizzazione, e poi s’e visto cos’hanno combinato Stalin e compa-
gni...Ah, & meglio lasciar perdere...Sapete cosa? I meticci si salvano un poco,
e per fortuna sono la stragrande maggioranza, hanno qualcosa in pit, si ve-
de, ma sono comunque lontani da noi europei o dagli Americani...credetemi,
il Messico se fosse degli Yankees sarebbe un gigante economico! Non ci resta
che avere pazienza...”

“A quanto pare i Messicani non ti sono simpatici!”

“Non sono un razzista, ma il punto & questo: hanno bisogno di essere
guidati e sostenuti, sempre! Ed & faticoso farli camminare con le loro gam-
be...”
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“Va bene, ho capito...senti un po’, Aldo, sei pit stato in Italia ultima-
mente?” gli chiese ad un certo punto Anto, forse un po” stufo di quei discorsi.

“Tre anni fa...per concedere il divorzio alla mia seconda moglie, ah
aha ah...”

“Oops, scusa! E a New York?”

“Perché?” gli rispose.

“No, niente. Se ci sei stato, hai sentito i Rumori?”

Aspettd una manciata di secondi prima di decidersi a rispondere.

“...sl, li ho sentiti...e impossibile non sentirli a New York ...”

“E allora, che ne pensi?”

“...che ne penso? Boh, francamente non mi pongo il problema e basta,
visto che in Messico non ce n'é traccia!”

“...mmm, a pensarci sono incredibili!...io non li ho mai sentiti, ma da
quello che si dice non sono certo una bella cosa...anche un nostro amico mi
ha...”

“Grazie tante che non sono una bella cosa! Sicuro che non lo sono!
Giorno e notte, tonfi sordi, percettibili a stento, che per6 & impossibile non
sentire, dappertutto, che tu sia per la strada o sotto in metropolitana, o in
camera da letto, o che tu stia ballando in una discoteca...”

“In una discoteca!” esclamo Anto.

Aldo trattenne il respiro ancora una volta, o cosi mi sembro, poi sbuffo
pesantemente ed assunse un’aria spenta e preoccupata.

“...anche in una discoteca, certo...quei rumori sembrano venirti da
dentro...”

“Da dentro?”

“...dall'interno del tuo corpo, questa & la sensazione...non saprei dare
altre spiegazioni...” continuo indispettito.

“Non riesco proprio ad immaginarmelo! Adesso sono anche in Ita-
lia...”

“Lo so, ho avuto la bella notizia...per fortuna in Messico non sono ar-
rivati ed € questo quello che pitt mi importa...”

“Probabilmente alla fine ci si abitua...” dissi.

“Abituarsi? Non so cosa ci sia dietro ai Rumori, forse qualcuno lo sa,
ma ti assicuro che & impossibile farci I'abitudine...”

“Non capisco...”

“Non importa, ragazzi! lo ora devo andare, gli affari mi aspetta-
no...non mi resta altro che augurarvi una splendida vacanza...okay?”

“Si, grazie...e a te buona fortuna!” rispose Anto.

“Grazie, ce n'e sempre bisogno! Ah, ragazzi...” e si guardo l'orologio
“...esattamente tra una mezz'ora parte il traghetto per I'Isla Mujeres...lo ripe-
to, non ve la dovete perdere! Adios!”

Ci strinse vigorosamente la mano.

Non lo vidi mai piu.
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Sbarcammo sull’isola entusiasti, dopo aver attraversato un tratto di
mare di un verde turchese accecante, a bordo di un traghetto colmo di pas-
seggeri, seduti su panchine di legno davanti ad un enorme televisore che
sciorinava le immagini strepitanti di una partita di calcio.

Isla Mujeres.

Con uno scooter a noleggio ci spostammo per l'isola intera, per stradi-
ne appena asfaltate, per sentieri sabbiosi, pestati dal sole e accarezzati dal
vento, come due quattordicenni alle prese con un mondo assai pitt grande di
loro, bravi a sorprendersi e a meravigliarsi ad ogni occasione.

A dire il vero ne abbondavano le ragioni, come il villaggio di pescatori
a nord, piccolo, dove non manco il tempo per una buona cervesa in uno
pseudo bar con vista sul mare, da far accapponare la pelle, e dove acquistai
una verdastra e terrificante statuetta di un idolo maya, o come la Playa Gar-
rafon, con il Parco Nazionale El Garrafon, o la Playa Lancheros, posti indici-
bilmente belli e apparentemente nascosti al mondo di tutti i giorni, oppure...

Ho delle foto dell’isola.

Il primo gruppo ¢ relativo ad una spiaggia incantevole: Playa Garra-
fon? Playa Lancheros? Playa Los Cocos? Probabilmente & Playa Los Cocos, e
questa riprende la parte destra della spiaggia, una mezzaluna orlata dalle
palme, ne inquadra la parte rocciosa, in sostanza un piccolo promontorio che
ripara la costa dal mare aperto e sul quale era stato costruito un edificio, in
cemento armato, ma ormai in rovina e irriconoscibile...ora ricordo, avevamo
lasciato lo scooter nei pressi della spiaggia, parcheggiandolo sotto una palma
nana, poi, incuriositi da quella costruzione cosi disastrata, avevamo deciso di
andarla a vedere da vicino. Era stata innalzata proprio a pochi metri dal ma-
re, che in quel punto era di un azzurro intensissimo. Ma dovevamo stupirci
ancora di pit, perché sempre su quel puntone roccioso, un centinaio di metri
oltre, era stato edificato un colossale quanto orripilante albergo...ecco, si ve-
de meglio su quest'altra foto, sembra come spuntato dagli scogli, abbandona-
to, in disfacimento, circondato da cespugli e arbusti, e sorvolato da grossi
uccelli.

In questa foto, invece, si vede il pontile che dalla spiaggia arriva all'al-
tezza del promontorio di cui ho appena scritto e che taglia in due la piccola
baia; su queste altre, poi, ci siamo io e Anto, in sella allo scooter, a simulare
impennate e imbarcate, e cazzate varie; su una c’e il mare e basta, catturato
fino all'orizzonte, dove si intravede malamente una striscia grigia di alte co-
struzioni, quasi sicuramente Cancun, e probabilmente qui eravamo sulla
punta meridionale dell'isola; su queste tre ci immortaliamo a vicenda con
delle alte scogliere a fare da sfondo, sulle quali il mare si infrange con violen-
za; in una c’é pure una grossa iguana, a pochi metri dal mio piede, indiffe-
rente...

Scrivere di questo passo, ora, € come lasciarsi andare, ¢ come abban-
donarsi alla corrente, e se mi abbandono mi trovo seduto sullo scooter, Anto
dietro e aggrappato forte al portapacchi, la mia mano che si diverte con l'ac-
celeratore, il sole imperioso che mi abbaglia e che costringe gli occhi chiari a
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restare socchiusi, nonostante gli occhiali da sole, e poi le strade ora asfaltate,
ora sabbiose, ora dritte, ora simili a serpenti in fuga, piene di buche, prese a
tutta velocita gridando di piacere, poi frenare inchiodando i pneumatici, sali-
re su una roccia per ammirare il mare sconfinato, riprendere su il motorino e
lanciarlo di nuovo al massimo, il vento che mi refrigera la pelle scottata, lo
sguardo che non riesce a fissarsi sulla strada e che vaga, vaga ovunque, mi-
gliaia di cose da guardare e da assorbire, dimenticare me stesso, chi sono,
cosa sono, cosa ho, cosa non ho, vivere solo il momento, e ringraziare il Cielo
per questo...

Prima che Anto spegnesse la luce, e che il buio invadesse capillarmen-
te la camera del nostro confortevole ma snobbato albergo, succedettero altri
fatti, nessuno dei quali pero ebbe una qualche importanza.

Tornati dall'Isla Mujeres a Puerto Juarez, quando mancava davvero
poco al tramonto, salimmo su un taxi per Cancun insieme ad una coppia di
turisti italiani - non ricordo da dove fossero i ragazzi - per dividere le spese.
In albergo arrivammo distrutti e la doccia che segui fu una tortura, visto che
la nostra pelle, quella che era stata esposta al sole, si era brutalmente ustiona-
ta (ma, per quel che riguardava la mia, di pelle, il bello sarebbe arrivato solo
qualche giorno piu tardi). Nonostante tutto, di voglia di fare ne era rimasta
ancora, e cosi, dopo esserci rimessi un po’ in sesto, uscimmo di nuovo, pren-
dendo il primo autobus che portava al centro, dove girovagammo per
un’oretta. Di quell’'oretta di passeggiate ricordo zero, tranne che c’era un
gran via vai, e un supermarket, mi ricordo di un normalissimo supermarket,
che io e Anto sentimmo il bisogno di visitare, chissa per quale motivo. Il pro-
blema della cena ci venne risolto da un tassista. Stavamo discutendo
all’angolo di un marciapiede, in prossimita di un incrocio, quando dal fine-
strino di un taxi, fermo al semaforo rosso che ci era vicinissimo, sbuco fuori
la testolina abbronzata dell’autista, che ci chiese urlando: “State cercando un
ristorante?”. Entrammo nel suo taxi e lui, angelo protettore del turista affa-
mato, ci portd dritti in un ottimo ristorante, dove fummo allietati da una
spassosissima orchestra di mariachi.

Quando infine mi distesi sul letto, spossato e satollo, e chiusi gli occhi
sicuro di addormentarmi nel giro di qualche istante, inizio la sagra delle vi-
sioni...

Il giorno ormai trascorso, il primo giorno di Messico, reale, vissuto
sulla pelle (seppur da turista...), non fantasticato, mi aggredi la mente e re-
spinse il sonno che a ragione reclamava la sua ora. Il sogno di Cortés & Mon-
tezuma, che ora mi sembrava un cartone animato in bianco e nero, il pesce
morto in putrefazione, con 1'unico occhio enorme e spalancato verso di me, la
statua verde dello strano dio maya dalla mostruosa testa di giaguaro, il mise-
ro pick-up nell’assolata ed eterna piazza di Puerto Juarez, le sventolanti ban-
diere americane in cima alle villette lungo la spiaggia, 1i perfettamente pulita,

136



il finto squalo agganciato alla forca da impiccati, la poverta sconvolgente ed
imbarazzante del villaggio scoperto per caso a Puerto Juarez, la vecchietta
che ci aveva fatto scappare vergognosi, I'indimenticabile Pieta sul muro sgre-
tolato, le chiacchiere con I'enigmatico Aldo, general manager, 1'apprensione
apparsa sul suo volto mentre descriveva i Rumori...

Come se ce ne fosse stato bisogno, anche Togi si introdusse nella mia
testa gia affollata. Il giusto riposo diventava sempre pitt un’illusione. Come
I'ho definito Togi?, mi chiesi ad un certo punto tra la confusione dei miei
pensieri. Uno studioso di archeologia precolombiana... Togi uno studioso! Ma
perché mai I'ho chiamato in quella maniera?, cosa mi sono pensato! Sapevo
bene che Togi era uno studente di nome e non di fatto, e che sarebbe rimasto
tale ancora a lungo, data la sua attitudine alla bella vita, ché l'unico studio
per lui concepibile era quello rivolto alle belle ragazze e a certi piaceri non
propriamente legali (a seconda del Paese che di volta in volta lo ospitava...).
Ora ce 'aveva con gli Aztechi, o con i Maya e si descriveva sommerso da
libri di archeologia mesoamericana, ma non era questo il punto, anche se era
davvero un po’ troppo da credere. Ragionandoci su, e nemmeno con molta
fatica, avrei potuto considerare la questione come una delle sue tante cazzate,
come una qualsiasi delle sue numerose infantili esaltazioni, e aspettare, a-
spettare con calma che facesse la fine della neve al sole, che si squagliasse e
scomparisse da sola, com’era gia successo molte volte. Il fatto che, banalmen-
te, la sua stupida e/o improbabile poesia contenesse la parola “Rumori” e
che questo fosse sufficiente, secondo lui, per metterla in strettissima relazio-
ne con il famigerato fenomeno dei Rumori, che purtroppo non era e non &
una sciocchezza, avrebbe dovuto offrimi eccellenti motivi per lasciarmi an-
dare ad una semplice risata. Ma non riuscii a ridere, mi restd al contrario
dell’inquietudine. Un aspetto mi rendeva particolarmente perplesso. Il verso
sbagliato della poesia, Sia sempre adorata la Madre del Cielo (anziché Laddove
regna la Signora del Cielo, il verso che Togi diceva corretto), identico a quello
scritto da padre Lopez sul santino del mio povero zio. Una stranissima coin-
cidenza. La notte della tragedia, dopo essere stato a casa dei fratelli Marx,
dopo essere scappato dalle luci blu dell’ambulanza e dei carabinieri, seduto
fradicio nella mia auto, avevo ritrovato il santino dello zio Mario con i saluti
di Padre Lopez. Mi aveva subito attirato il verso in questione, non tanto per
il suo significato, quanto perché lo avevo gia letto nella posta elettronica di
Togi, e Togi era di un altro mondo rispetto a quello del sacerdote messicano,
in tutti i sensi. Questa curiosa combinazione aveva provocato una reazione a
catena, veloce come un lampo, mi aveva fatto sfuggire dalla bocca - verso
Anto - il desiderio di andare in Messico, una scarica elettrica del tutto estra-
nea alla mia volonta ma che aveva parlato al mio posto. Intuizioni, o presen-
timenti, chi lo sa, nella mente mi si era infilato all’istante il pensiero del Mes-
sico, un’illuminazione che poi sarebbe stata oscurata, inglobata e divorata da
quello che ho descritto qualche pagina fa, e cioé dal mio egoismo, dal mio
cinismo, dalla mia superficialita, dalla mia inconsistenza. Ma scoprire che il
verso del santino era in realta sbagliato, fu davvero destabilizzante e, dato
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che Togi in qualche modo ne era in mezzo, paradossale. Di qui, credo, il mio
turbamento. Il santino. Ma dove 1'ho messo?, mi domandai. In quel momento
non ricordavo dove e mi dispiaceva, mi seccava pensare di averlo perso. Ma
non era cosj, il santino stava al sicuro dentro al mio portafoglio.

Riuscii, dopo parecchi tentativi, a far sparire Togi e pensare unicamen-
te all’indispensabile sonno. Ma non era ancora il momento.

Spalancai gli occhi e li vidi.

Marco era proprio li, aggrappato al letto, vicino ai miei piedi, contem-
plava il vuoto, parlava, o cosi mi sembrava, ma in effetti non uscivano suoni
dalla sua bocca, aveva l’aria di essere stordito, ogni tanto si aggrediva il viso
con le mani, le sue unghie erano insanguinate, sudava copiosamente, non
sapeva che fare, tremava. La Lore stava alla mia destra, e sorrideva, tranquil-
la e perfettamente a suo agio, mi osservava con estrema naturalezza e senza
particolari espressioni, ben truccata come al solito, sulla sua fronte spaziosa
notai a malapena un segnetto, un punto rosso, uguale a quello che si usa in
India, a dire il vero le stava pure bene, osservai meglio, e solo dopo capii che
era il foro del proiettile che 'aveva ammazzata in un secondo, spazzata per
sempre dalla superficie della terra, un forellino cosi piccolo era tutto quello
che era rimasto del maledetto incidente, e pregai tanto che non si voltasse
dall’altra parte. Ma c’era qualcun altro, alla mia sinistra, nell’oscurita fonda -
gli altri due erano illuminati non so da cosa - e capii chi era solo quando no-
tai il luccichio delle perle bianche della corona del rosario, che le sue mani
invisibili reggevano, ne sono certo, ben ferme: lo zio Mario, che continu6 a
restare nascosto silenzioso nel buio, mentre io ne coglievo il respiro grosso.

Demoni o angeli? Non lo so, ma non riuscirono a spaventarmi, am-
messo e non concesso che fosse quello il loro obbiettivo. Mi sembro quasi
naturale avere vicino una cosi dolorosa comitiva, e non pensai nemmeno di
guardare verso Anto, per rassicurarmi. Ebbi piuttosto il presentimento che,
d’ora in avanti, loro mi avrebbero fatto spesso compagnia, volente o nolente.

Non so quanto tempo passo, se passo, ma ad un certo punto mi stancai
di cio che ero convinto di vedere, mi vestii e, senza svegliare Anto, uscii dalla
stanza e me ne andai silenziosamente nella sala Internet, al piano terra. Era
aperta e i computer funzionavano. Mi controllai la posta.

C'era un'e-mail da Londra.

La mia Charla.

La mia salvezza.

Come stai? Spero bene!

Te lo stai godendo il Messico? Spero di si, malgrado
tutto. Non riesco a togliermi dalla testa 1’orrendo fatto
della Lore, mi pare assolutamente impossibile, una cosa
che non poteva accadere neanche nel piu macabro degli in-
cubi. Mamma, ma dove siamo arrivati? Non la conoscevo ma
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ne sono rimasta scioccata lo stesso, come ti dicevo nella
nostra ultima telefonata. Ci sto continuamente pensando,
e una fissazione. Povera ragazza! E non oso pensare ai
suoil genitori..

Ti voglio comunque raccontare un po’ di me e di come
me la sto cavando, visto che non ho molto tempo e che ci
sono altre persone che stanno aspettando il mio computer.
Cerchero di dedicarti piu tempo la prossima volta, OK?

Non ti ho ancora descritto il mio nuovo lavoro, che
poi €& anche il primo che ho trovato qui a Londra. A dire
il vero non sono stata ancora assunta, speriamo..

Dunque... 1l mio primo giorno da barista... che di-
re?

Ho LETTERALMENTE SGOBBATO per 3 ore di fila (dalle
12.00 alle 15.00)! Ero addetta a cappuccini e bibite, con
il padrone giusto in fianco che si occupava invece del
cibo. Il lavoro mi piacerebbe anche, era da una vita che
volevo lavorare in un bar, e mi piace stare in mezzo alla
gente. Una ragazza spagnola (gentilissima!) che 1lavora
1i” da 1 settimana mi ha spiegato come funziona la mac-
china e ho recitato alla grande, direi. Si, ho sbagliato
un paio di volte a premere 1 bottone anziché un altro, e
il boss non ha mancato certo di farmelo notare! Ma che
cavolo! In 10 minuti mi e’ stato detto come fare caffe
espressi, cappuccini, cioccolate calde, te, milk (tipo il

ns caffelatte); mi e’ stato detto dove sono bicchieri,
latte, succo d’arancia, coca, diet coke, wvari tipi
d’acqua minerale... Cosa pretende?? In fin dei conti non

ho rotto niente, mi sembra d’esser stata anche veloce e
ho pulito tutto quello che mi ha detto.

Insomma, alla fine mi ha detto che oggi mettera in
prova un’altra ragazza e che lo devo chiamare domani mat-
tina per 1l responso. Quello che mi ha dato i nervi e’
stata la sua aria da padrone, appunto, cosa che non ti
mette per niente a tuo agio. Per fortuna le altre ragazze
erano fin troppo gentili con me e apprezzavano le cure
che ci mettevo nel rendere quelle pseudo-sbrodaglie + si-
mili possibile a cappuccini ITALIANI!

Comunque, ho un altra prova domani per un altro po-
sto.

E ti saprdo dire. Ho un forte bisogno di guadagnare
qualche soldino!

Purtroppo devo chiudere qui, il mio tempo sta per
scadere. ..

Avrei tante cose da dirti!

A presto, ciao!

Charla
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N.B. Ho estrema fiducia in te, Joc, e voglio che tu
in Messico ti possa divertire tanto, te lo dico con il
cuore. Solamente vorrei che tu lasciassi perdere certi
comportamenti.. e certe tue conoscenze, che laggiu avrai
modo di rinfrescare, purtroppo. So che hai capito di chi
sto parlando! Ciao e scusami la sincerita..
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2° Giorno

Prima della faccenda del Messico avevo avuto effettivamente
l'intenzione di cambiare auto e mi ero anche dato da fare, con oscena godu-
ria, comprando giornali specializzati, navigando su internet, girando per i
concessionari della provincia, chiedendo consigli ad amici esperti e non (pu-
re a Marco...). Per dar forza matematica a questa intenzione avevo innalzato
una montagna di calcoli, una montagna di calcoli che infine aveva partorito
un risultato: devo cambiare macchina, & dimostrato!

La massa di calcoli, poco ortodossi, mi aveva suggerito comunque un
esborso di una certa entita, in base al quale il cambio dell'auto appariva con-
veniente e giustificato. Ma, uscendo dal concessionario di turno, avevo pre-
sto scoperto, con finto stupore, che il conto da pagare sarebbe stato notevol-
mente piut alto di quello preventivato. Tutto facilmente spiegabile. La diffe-
renza era dovuta al fatto che, sempre in base alle mie valutazioni, mi sarei
dovuto indirizzare su una certa versione dell’auto che avevo scelto, in ogni
caso superiore a quella che gia possedevo, e invece, comodamente seduto
davanti alla scrivania del bravo venditore del momento, attirato da depliant
ben fatti e circondato da belle e lucide quattroruote, era stato subito chiaro
che non mi sarei affatto accontentato. Motore pilt potente, allestimenti piu
lussuosi, cerchi in lega, autoradio high-tech, air-bag a iosa, e altre diavolerie,
meraviglie che avrebbero fatto crescere il gruzzolo da pagare.

Che fine avevano fatto i miei diligenti calcoli? E meglio non scriver-
lo...mi ero invece detto che se c'era da fare una spesa, ebbene, questa la do-
vevo fare come si deve, senza disdegnare un leggero indebitamento, visto
che poi avrei tenuto la macchina per anni e anni (che bugiardo...), e che co-
munque al giorno d’oggi ci vuole una macchina importante, come tutto il
resto.

Tuttavia il destino, chissa perché, mi aveva fatto decidere di rinviare la
cosa al ritorno dalle vacanze, cosi da avere, dopo, qualcosa di elettrizzante da
fare. Un tentativo di riempire di vita I'immediato futuro.

Questo lungo preambolo per dire cosa avevo ancora in testa quando ci
recammo, la mattina presto, a ritirare I'auto a noleggio. Ero esageratamente
ansioso di scoprire la macchina che avremmo guidato per le strade del Mes-
sico. Chissa che auto...

La nuova giornata non era proprio splendida, un leggero velo di nubi
offuscava appena il sole, ma, a parte questo, non ci si poteva lamentare. Ar-
rivammo all’agenzia con un mezzo pubblico. La signorina, in ufficio, ci avvi-
s0 che I'auto non era ancora disponibile e che avremmo dovuto aspettare
circa un’ora. Un’ora che trascorremmo in un lussuoso centro commerciale, 1i
vicino, costruito in un fumettistico stile maya (si chiamava Maya Fair, ho la
foto, ci sono due enormi statue davanti all'entrata, sembrano due guerrieri,
uno in piedi e l'altro inginocchiato, al piano terra c’e un ristorante, la pubbli-
cita scritta in inglese...). Ma la passeggiata tra i negozi non fu sufficiente a



farmi dimenticare I'auto che per un bel po” di giorni sarebbe stata nostra.
Chissa che auto... Avevamo chiesto una macchina di media cilindrata, e que-
sto apriva il campo ad innumerevoli ipotesi. Wolkswagen? Molto probabile,
dato che & una della marche pitt presenti in Messico, ci potevano dare una
Golf, quindi, oppure una Passat. E la Fiat? Non credo, non credo proprio, le
Fiat le vendono bene in Brasile. General Motors, Ford, Chrysler? Puo essere,
gli Stati Uniti non sono affatto distanti, certo che se fosse una di queste allora
sarebbe una gran macchina, di quelle lunghe cosi e comodissime, zeppa di
accessori, perfettamente insonorizzata, giusta per i grandi viaggi. E se niente
niente fosse una bella e confortevole BMW? Nooo! O una divertente e robu-
sta Jeep?

Ci diede, la cortese signorina, le chiavi di una Nissan Tsuru, blu di-
plomatico. Chiesi se per caso non ci fosse stato un errore. No, mi rispose, ¢ la
vostra, non ¢’e stato alcun errore.

Non rimasi deluso perché era un’auto giapponese, o perché non avevo
mai visto prima quel modello, o perché non era grande come me l'aspettavo.
Si trattava di un’auto completamente anonima, insignificante, senza un mi-
nimo di stile, concettualmente vecchia, grezza, poco aerodinamica, squadra-
ta, opaca, senza optional. Sfilare a Treviso con una macchina del genere sa-
rebbe stato a dir poco ridicolo, da vergognarsi. Magari fosse brutta, avrebbe
almeno della personalita, pensai, che magra figura fara nelle foto da mostrare
agli amici.

Caricammo gli zaini, una tanica di acqua potabile, noi stessi, e par-
timmo, il Messico davanti al muso della nostra insipida auto.

Prendemmo la 307, una Carretera Federal, la strada che porta dritti fino
allo stato del Belize, costeggiando il Mar dei Caraibi. Inizio cosi il viaggio
vero, quello fatto in macchina. Faceva caldo, anche se il sole, come dicevo
poc’anzi, non era al meglio delle sue possibilita. Anzi, una striscia di nubi
metalliche si stava profilando a sud, come per metterne in forse il dominio.
La strada non era molto larga per essere una federale, aveva una corsia per
senso di marcia, ma, in compenso, era molto trafficata, soprattutto da piccole
jeep colme di turisti, veloci come razzi, in perenne sorpasso, e da sbilenche
corriere cariche di gente e bagagli. Passammo molto tempo dietro a queste
corriere, non era per niente facile sorpassarle, ondeggiavano paurosamente
nella loro corsa disordinata, mentre la carreggiata opposta, quella sulla quale
dovevamo buttarci, era quasi sempre occupata. Quando ci riuscivamo, pero,
dopo esser riapparsi dalla nuvola puzzolente prodotta dai loro tubi di scari-
co, era una meraviglia vederne finalmente i fianchi, dipinti com’erano con i
colori pil1 vivaci che io abbia mai visto. Dei lunghi biscioni multi colorati e
iper rumorosi, perfette icone della pitt nota mitologia del Centro America. Ai
lati del nastro d’asfalto c’era la verde boscaglia, alberi, arbusti secchi e ce-
spugli, e non si riusciva a vedere nient’altro, come fosse un muro invalicabi-
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le. Sapevo, pero, che oltre la fitta vegetazione, alla nostra sinistra, invisibile,
s’agitava il favoloso Mar Caraibico.

Ero veramente emozionato.

Anto ed io, dunque, soli nell’auto blu sulla strada per Tulum, chiusi in
un inaspettato silenzio, ad osservare stupiti il Messico dal finestrino, ciascu-
no dal proprio, lui impegnato nella guida, io intento a controllare la carta
geografica. Credo ci fosse un po’ di disagio, oltre all’ebbrezza del guidare
liberi su strade mai viste, ed era dovuto al fatto che, per la prima volta, Mi-
chele non era con noi. Il nostro vecchio compagno di vacanze se n’era rima-
sto a casa, a lavorare, e devo dire che, per quel che riguarda i primissimi
giorni del viaggio, se ne avverti 'assenza. Il disagio venne poi superato, col
passare del tempo e il rapporto di amicizia tra me e Anto, al contempo, muto
in un qualcosa di diverso. Le chiacchiere diminuirono, i momenti coperti dal
silenzio si allargarono, scoprimmo che non era poi cosi necessario riempire il
tempo di parole, che era piut utile lasciar spazio ai nostri pensieri, alle nostre
meditazioni personali. Non diventammo due sconosciuti, due orsi solitari
costretti a restare insieme per forza, anzi, se era possibile la nostra amicizia si
saldo ulteriormente, diventd pitt profonda. Ovviamente fu un qualcosa di
progressivo, di lento. A sangue freddo, mi sento di poter dire che questo im-
preziosi il nostro viaggio, rendendolo davvero un’esperienza sincera.

Poche parole, molti pensieri.

Ad un certo punto comincio a piovere, le nubi che poco prima si erano
fatte intravedere, minacciose, ora stavano sganciando, in parte, il loro carico.
Fu per qualche minuto, e con poca intensita, poi il sole torno piu forte di
prima, pienamente padrone. Con la carrozzeria dell’auto ancora bagnata
giungemmo in una zona di grandi lavori, dove stavano allargando la Carre-
tera, e dove immensi camion e immensi scavatori ci stavano dando dentro
con furia, innalzando al cielo un pauroso polverone, visibile da lontano. Ral-
lentammo la velocita, entrammo nella nuvola di polvere bianca, fitta da sem-
brare solida e impossibile, e ci scoprimmo dentro decine e decine di uomini
indaffarati in altrettanti duri lavori, sudatissimi, neri per la violenza del sole,
senza mascherine, elmetti, guanti, stivali o altre protezioni, dietro ai gigante-
schi camion e alle gigantesche scavatrici, come formichine intente a sgambet-
tare velocemente. Uno spicchio di girone infernale, dove il caldo e il sole era-
no i minori dei mali, e dove non capimmo come si riuscisse a respirare.
Quando ne uscimmo, felici di essere dei semplici turisti, la Tsuru aveva perso
parecchio del suo blu originale, e questo solo a una trentina di minuti dal
Maya Fair di Cancun.

Oltrepassammo Puerto Morelos, una ventina di chilometri pitt a sud di
Cancun, poi la famosa Playa del Carmen, dove non ci fermammo come sa-
rebbe stato conveniente fare, e so che questo puo sembrare incredibile, visto
che & una delle destinazioni pili frequentate dal turismo, tanto da far concor-
renza alla stessa Cancun: spiagge, snorkelling, sci d’acqua, ottimi ristoranti,
discoteche, vita notturna, eccetera, eppoi da qui ci si imbarca per I'Isla Co-
zumel - isola di mia onirica conoscenza -, altra top tappa del turista caraibi-
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co, ma niente, non ci trattenemmo nemmeno per un minuto, ignorando com-
pletamente le mille réclame viste ovunque.

Poi altre localita, altre spiagge, dai nomi strani o impronunciabili, Xca-
ret, Puerto Aventuras, Akumal, Chemuyl, tutte appostate alla sinistra del
nostro elettrizzante correre, tutte sfilate via con noncuranza, stampate sui
cartelli stradali, a noi invisibili.

Questa foto immortala un lenzuolo bianco, fissato con dei chiodi a due
pali conficcati nel terreno, sul quale appare scritto, credo con un pennarello
nero, una specie di comunicato sindacale: Exigimos la destitucion imediata del
administrator del...se solidariza a favor de las demandas de las trabajadores. ..

11 lenzuolo era stato posto all’ingresso del sito archeologico di Xel-Ha,
dove avevamo deciso di fermare la Tsuru, sempre lungo la 307. Dall’altra
parte della strada si trovava il ben pit famoso Parco Nazionale della Laguna
di Xel-Ha, altro fantastico paradiso per gli amanti dello snorkelling.

A parte il lenzuolo, non c’era nulla che impedisse 1’accesso al sito, e
cosi entrammo. La guida tascabile considerava queste rovine come testimo-
nianze di scarso interesse, non meritevoli di visita, e di fatto non ¢’era un ca-
ne, ma il desiderio di ammirare, di persona, qualcosa che avesse a che fare
con gli antichi Maya era troppo forte. Non riuscivamo ad aspettare Tulum,
solo tredici chilometri pitt a sud.

Parcheggiammo I'auto nei pressi di uno strano garage in legno, simile
ad un modesto hangar, non proprio in sesto, e ci addentrammo nella bosca-
glia. I segnali indicavano cosi. Poco dopo, lungo il sentiero ombroso, tro-
vammo i resti, tra le radici di alcuni alberi, di una piccola piramide e di un
tempio. Tutt'intorno giacevano, disseminate in un largo raggio, molte grosse
pietre. Sicuramente quello che vedevamo era solo una piccola parte di cio
che, all’epoca, era effettivamente esistito, il resto poteva essere ancora nasco-
sto tra la folta vegetazione che ci circondava, magari sotto le incredibili radici
degli alberi, oppure poteva essere stato distrutto dal passare del tempo. Della
piccola piramide e del tempio era avanzato davvero poco, ma fu abbastanza
per impressionarmi: mi trovato di fronte, per la prima volta, alle spoglie,
seppure miserande, della mitica civilta maya. Fu una grande emozione, ac-
centuata dall’ambiente circostante, cioé dalla foresta, selvaggia e incombente.
Era la prima volta che ‘entravo’ in una foresta, mi ero sempre accontentato di
vederla in TV o di leggerla in qualche buon libro, e questo mi metteva i bri-
vidi. Quegli alberi sconosciuti, fitti, contorti, ingrovigliati, che alberi erano? A
che specie appartenevano? Non lo sapevo allora, non lo so adesso, perod pos-
so affermare che erano uno spettacolo. In pit1, non c’erano esseri umani. Cer-
to, la 307 era a non oltre mezzo chilometro...

Tornammo indietro, ripercorrendo il medesimo sentiero, per ricomin-
ciare la corsa con la Tsuru ma, ad un certo punto, Anto mi fece notare un av-
viso posto sulla porta dell’hangar di legno. Productos Artesanales. Ando a con-
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trollare, busso, ma nessuno rispose. Provo ad abbassare la maniglia. La porta
non era chiusa. Mi fece un gesto e cosi entrammo. Era una specie di magaz-
zino - c’erano delle larghe mensole affisse alle pareti -, quasi sgombro, su un
lato si scorgeva un tavolo sopra al quale erano disposte, con ordine, poche
decine di statuine, riproducenti chissa quali divinita, dei cappelli panama,
alcune coperte colorate, e non ricordo cos’altro. Ma tutto cid6 lo notai poco
dopo, quando mi abituai alla penombra, dato che l'interno non era illumina-
to a sufficienza, c’era solo una finestra, e la luce del sole era ostacolata dagli
alberi che circondavano il fabbricato.

Poi entrd una persona, da dove eravamo entrati noi. Non la vidi bene
finché non si avvicino al tavolo dove erano esposte quelle cose, I'unica zona
non in ombra del locale. La mia immaginazione subito la collego, fisicamen-
te, a Rigoberta Menchti, la premio Nobel per la Pace guatemalteca. Ad onor
del vero ci somigliava assai poco, la donna in carne ed ossa era pitlt vecchia, o
cosl mi pareva, ancora pitt bassa, e non aveva certo il passo sicuro dell’altra.
Anzi, la signora appena comparsa camminava faticosamente, spostando con
lentezza una gamba alla volta, come se avesse qualche problema di salute.
Indossava una specie di lungo poncho, sdrucito, dai disegni geometrici di
ispirazione maya ed era scalza, i piedi ben piantati sulla terra battuta. Aveva,
questo si, un bel sorriso. Ci salutd con un breve inchino e poi ci fece segno,
con particolare contentezza, di proseguire a guardare quelli che dovevano
essere i prodotti artigianali reclamizzati sul cartello di prima, facendoci capi-
re che erano opera sua, delle sue mani. Prese a parlarci - in spagnolo, ovvia-
mente - lentamente, cosi lentamente che riuscimmo a capirla quasi per intero.
Ci spieg0, senza molto orgoglio, che quei prodotti li aveva realizzati lei, e che
ormai era troppo vecchia (non riuscii, pero, a darle un’eta precisa...) per fare
dell’altro, che quello era il suo lavoro, che purtroppo produceva poco perché
le sue mani, come le sue gambe, le davano parecchio dolore, che disgrazia-
tamente di turisti ne vedeva davvero raramente, che tutti andavano dall’altra
parte della 307, alle spiagge, sotto il sole, che nessuno si interessava delle
brutte pietre maya che noi avevamo visto (e, aggiungo io, ammirato...). Os-
servai i manufatti uno a uno, le statue dalle forme strane, i cappelli lisci e
bianchi, le coperte ruvide e pesanti, e di tanto in tanto spiavo la signora, che
nel frattempo non aveva smesso di parlare, con il suo sorriso dolce e malin-
conico. Quando facemmo per andarcene, la donna prese per un braccio Anto,
lo prego di comprare qualcosa, poi passo al mio braccio, mi guardo intensa-
mente, mi disse che ci avrebbe fatto un buon prezzo, che era roba di ottima
qualita, che non ne avremmo trovata di migliore. Insistette a lungo. Quando
capi che non avremmo comprato nulla, allora lascio stare la sua mercanzia e
ci chiese apertamente I'elemosina. Ci imploro, disse che aveva bisogno di
medicine e che senza soldi non poteva comprarle, che i dolori erano troppo
forti da sopportare. Il sorriso le era scomparso completamente.

Dentro di me sentii che la donna stava raccontando la verita ma mi
imposi, senza sapere bene perché, di non cedere alle sue suppliche, di non
lasciarmi prendere dalla pieta e di proseguire per la mia strada. Non volli
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ascoltare la coscienza, che in fondo mi suggeriva che avrei potuto fare qual-
cosa, e mi obbligai a lasciare quel posto con un pensiero fisso che, se ci ragio-
no, & assolutamente sconcertante: basta buttare via soldi! Forse c’era anche
dell’altro, forse il comportamento poco dignitoso della donna nel chiedere
spudoratamente 1’elemosina, forse anche questo mi aveva fatto decidere di
allontanarmi. Non era un’accattona, perché diavolo si era comportata cosi?,
mi chiedevo. Ora credo che sia molto difficile capire cosa significhi vivere in
condizioni di estrema poverta, capire dove e se esiste il confine tra dignita e
vergogna, soprattutto quando ogni giorno che finisce & un giorno strappato
alla fame e alla sofferenza, una vittoria enorme, non importa con che mezzi
raggiunta.

Salutai e presi 'uscita, senza dare all'imbarazzato Anto altre alternati-
ve.

Mi misi al volante della Tsuru e riprendemmo la 307, verso Tulum...

La Tsuru era rimasta posteggiata un chilometro pit1 indietro, avevamo
coperto la distanza a piedi, tra la polvere alzata dalle deboli folate d’aria cal-
da che arrivavano dall’alto. Cancun, probabilmente, stava ancora sonnec-
chiando nei suoi hotel, a centotrenta chilometri a nord.

Ecco Tulum.

Ci introducemmo attraverso la larga breccia nel muro che circonda, su
tre dei quattro lati, il famoso sito archeologico, un muro alto anche cinque
metri e che era servito, a suo tempo, a difendere le genti di qui dai nemici -
ovviamente per ‘genti’ ne intendo solo la parte privilegiata!

Si materializzoé davanti ai nostri occhi, appena appoggiato il piede ol-
tre il perimetro, il muro nettamente alle nostre spalle, uno scenario suggesti-
vo. Non avevo alcuna dimestichezza con quel genere di spettacolo. Mi fermai
attonito e presi tempo. La prima impressione che ricordo, in un certo senso
toccante, fu quella di essere entrato in una sorta di luogo sacro, in un luogo
dello spirito, dove si sarebbe dovuto dar mostra di rispetto, dove si sarebbe
dovuto parlare a bassa voce, dove si sarebbe dovuto portare I'ammirazione a
braccetto con la moderazione, dove ci si sarebbe dovuti lasciare andare alla
meditazione. Come una chiesa, un santuario, un cimitero. Sentii 'odore pun-
gente dell'incenso, ma era solo fantasia. Non ¢’erano rosoni, campanili, cupo-
le, sagrati, guglie, confessionali, pulpiti, eccetera. Non c’erano sacerdoti o
suore, o qualcuno che raccogliesse le offerte, nessun orario delle funzioni
religiose, affisso per i fedeli. Tutt’altro, cose mai viste.

Un luogo sacro, indubbiamente, uno spazio religioso di secoli fa.

L’area misurava, ad una veloce occhiata, tre quattrocento metri in lar-
ghezza e duecento in profondita. La muraglia la cingeva tutta, tranne che nel
lato opposto all'ingresso, dove non si notava niente se non l'orizzonte. Né
mura, né costruzioni, né alberi, né montagne. Sembrava che li ci fosse il vuo-
to, il cielo. Un prato ondulato di erba secca ricopriva la zona, costellato qua e
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la di piante varie, in maggioranza palme, e da sentieri che permettevano di
arrivare in diversi punti.

E, naturalmente, i grigi e misteriosi templi.

Anto si mosse e io gli stetti dietro, titubante, quasi in punta di piedi, e
con non poca agitazione, perché, a poche decine di metri, c’erano gia le pri-
me affascinanti costruzioni. Con la mente agitata ci stavamo addentrando in
una vera e propria citta maya, seppur piccola e devastata dagli anni. Uno
strano timore reverenziale ci tratteneva dal correre per andare a vedere da
vicino. Ecco il Templo de los Frescos, 1'edificio pili vicino all’entrata degno di
essere ricordato. Il nome di questo tempio, e degli altri che avrei visto dopo,
ma dei quali mi € rimasto in testa poco, lo appresi proprio li, stando ben vici-
no ad una comitiva di turisti italiani che stava seguendo con attenzione una
guida. Il Templo de los Frescos era costituito, in una descrizione non supporta-
ta da alcuna foto (che strano!), e quindi non propriamente affidabile, da due
edifici, due tempietti, incastrati uno sull’altro. Quello inferiore, pitt largo,
aveva l'ingresso occupato da quattro colonne, una fascia decorata con ser-
penti bicefali, in alto, ne circondava il perimetro e faceva da base a quello
superiore, che aveva un’apertura rettangolare. Dentro, si riuscivano ad intra-
vedere gli affreschi che raffiguravano concetti e divinita maya, veramente
intriganti. Rimasi parecchio colpito dalla maschera in stucco che decorava un
angolo del tempio: era terrificante, mostruosa, un misto tra una testa di gia-
guaro e una testa di serpente, solcata da un ghigno crudele. Non era come
ammirare un angelo o un santo cristiani, solitamente benevoli, al massimo
sofferenti, no, quella sagoma sciupata manifestava crudele ferocia, nulla a
che vedere con I'amore divino a cui siamo stati da sempre abituati.

Credo che passammo davanti al Gran Palacio, che so essere in discreta
rovina, e poi, ne sono sicuro, ci dirigemmo verso il quarto lato, tra altri anti-
chi resti sconosciuti, verso una piccola altura dove sorgeva, austero, il bellis-
simo Caustillo, il tempio principale di Tulum, preceduto da una piccola piazza,
al centro della quale troneggiava un altare. L’altare dei sacrifici umani? Altri
brividi. Sulla parte sinistra della piazza si trovava il Templo del Dios Descen-
dente, abbastanza simile al Templo de los Frescos, sul cui ingresso era stato im-
mortalato, appunto, il dio Discendente. Non si conosce esattamente il suo
significato, c’e chi vede in lui il sole che tramonta, chi il dio della pioggia, chi
il dio Ape (seppi pitt tardi che i Maya furono grandi produttori di miele), chi
il pianeta Venere. Somigliava ad un uomo pizzicato nell’atto del cadere, an-
che se cio - l'espressione del suo volto era impassibile - non pareva procu-
rargli grosse preoccupazioni. In mano teneva qualcosa di sferico, o cosi cre-
do. Stava dappertutto, a Tulum, come uno stemma.

Salimmo la ripida scalinata ed arrivammo al tempio del Castillo, la cui
facciata era caratterizzata da un portico rettangolare con due colonne che, in
qualche maniera, raffiguravano dei serpenti. Si, ancora serpenti. Lassti ci im-
possessammo di un panorama eccezionale, si dominava completamente
'area del sito, i templi, i ruderi, le mura e, oltre, la foresta infinita. Un insie-
me spettacolare. Catherwood e Stephens, coloro che ‘riscoprirono” Tulum nel
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1841, abbandonata dagli uomini, da quella stessa posizione, probabilmente,
videro pitt boscaglia che altro. Noi, invece, avevamo ai nostri piedi un miste-
rioso centro religioso splendidamente riportato alla luce, definitivamente
libero dalle soffocanti mani della natura. Non avevamo altro da fare che con-
templare. Girammo poi attorno al tempio e, altra meraviglia, scoprimmo il
quarto lato di Tulum, quello ad est, quello non racchiuso dalle mura, e cioe il
turchese Mar dei Caraibi. Stupendo. L’edificio era stato costruito sopra alla
scogliera che si innalza, a strapiombo, a dodici metri sul livello del mare. Mi
e difficile descrivere quest’altra sensazione. Le verdi acque del mare si veni-
vano ad infrangere sulle rocce grigie, parzialmente ricoperte di vegetazione,
che avevano lo stesso colore, lo stesso, dei templi e dei palazzi in rovina della
piccola citta maya. Quegli alti scogli potevano, con un po’ di immaginazione,
venire scambiati con i ruderi precolombiani e viceversa. Delle deliziose
spiaggette, molto vicine alle rocce sopra le quali sorgeva il Castillo, offrivano
uno splendido e innaturale riparo ad alcune decine di bagnanti. Ho scritto
‘innaturale” perché non si puo definire in altro modo una spiaggia che, oltre
ai normali piaceri del sole e del mare, e dell’aria pulita, offra ad un uomo lo
scenario di un inquietante edificio maya alle proprie spalle. Fare il bagno a
pochi metri da un tempio...

Anto mi abbandono per andare a scattare delle foto, io rimasi li, dietro
al Castillo, davanti al mare. La realta aveva dei colori intensissimi. Mi sedetti
sopra ad un masso e mi lasciai a guardare il mare, scintillante, dal quale spi-
rava una delicato venticello. A circa cinque metri dal mio masso due grosse
iguane si stavano cuocendo al sole, assolutamente immobili. Un piccolo ae-
reo ad eliche passo basso sopra all’acqua che stavo continuando ad invidiare,
lo fotografai. Estrassi dalla tasca il taccuino che mi ero portato dall’Italia, sul
quale, questa era la mia intenzione, avrei dovuto scriverci un diario. In realta
ci scrissi quasi niente, tanto che il progetto ando presto in fumo. Purtroppo,
in quanto adesso mi sarebbe stato utile. Le righe che buttai gitt a Tulum ave-
vo idea di spedirle, via e-mail, a certi amici in Italia, precisamente a quelli di
XALI Raffiche di pensieri non filtrati. Restarono, invece, solo sul taccuino, non
conobbero mai la Rete. Non hanno alcun valore, ma, come ho gia detto, vo-
glio riferire ogni cosa, anche quello che mi appare insignificante.

Eccole.

Sono in Messico. Ora Tulum. In un’antica citta maya. Tra templi che non
dicono piu. Sotto il Dios Descendente. Sembra un tuffatore olimpionico. Erba secca
sotto i piedi. Palme in fondo. Iguane a pochi metri. C’¢ il sole, un sole postcolombia-
no. C’¢ il mare verde dopo le iguane. Sono davvero in Messico. In Messico. Non ci
credo, sono in Messico, questo ¢ il Messico e io ¢i sono dentro. Messico Messico
Messico! Un aereo sorvola il mare a poche centinaia di metri da me, a bassa quota,
un piccolo vecchio aereo, da II Guerra Mondiale, non ne sento il rumore. Sono sotto-
vento. Siedo dove sedevano i vecchi saggi maya. Inaudito. Ma non trovo saggezza.
Dov’¢ la mia saggezza? Appena due giorni che sono qui. Ho lasciato molto alle spal-
le. Ora sulle orme di Togi. Tulum - Citta del Messico, un giro della Madonna. Maya
e Aztechi tra i piedi, usero i sandali. Tanta polvere, tanto magro sole, sombreri, ma-
riachi, chili, tortillas, coperte e ponchos. Cani bastardi neri e puzzolenti, stecchiti.
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Palme, cactus, ananas e aragoste. Strada Strada Strada! Dove faremo benzina? Ho
lasciato molto alle spalle! Vacanze Messicane. Zio Mario in cimitero, comunque, i
brasiliani della foresta sono orfani. Zio Mario ¢ morto, che tragico scherzo. Zio Ma-
rio non c’¢ piu, e ora chi sono? Chi sono stato? Zio Mario se n’¢ andato in un letto di
ospedale. Senza salutare 1’Amazzonia. Lo zio ¢ morto triste? Perché continuo ad ar-
rossire? Ho lasciato molto alle spalle! Davvero! Tulum, il dio ¢ disceso centinaia di
anni fa. Si ¢ tuffato non si sa dove. Nessuno ha piu visto il Dio Discendente. Ora non
restano che iguane e macchine fotografiche. Silenzio e turisti. Pace ed erba secca
gialla. Guide che parlano spagnolo. Caldo & sole, ora. Dov’¢ il sole magro? Non si
odono spari a Tulum. Non si scorgono lampeggianti. Non piove. La stagione delle
piogge ¢ distante. Ma qui esiste? Marco, ti sei almeno divertito? Amici. Feste. Vino.
Marco. Marco e suo papa. E le sue pistole. Non ¢’erano mele, ¢’era una testa. Testa
Testa Testa! Testa bucata, testa sfondata, testa spappolata. Abbiamo un grosso buco
nero dentro, tutti. Fotografo. La pellicola si srotola. L’obbiettivo scruta. Pollo e fa-
gioli, cervesa. Spiagge e palme. Musica latina. Scaccia pensieri. Bambini meravi-
gliosi. Paese dei Balocchi. Messico. Sono un Pinocchio. Tulum, che gran cattedrale.
Che Duomo. Vorrei confessarmi, perché no? Perché non adesso? Voglio un prete,
voglio un sacerdote. Lo trovero' sotto una di quelle pietre pesanti? Mi serve una Di-
voratrice di Lordure. Ingoiera il mio vomito. Sono in Messico. Per poco. Scalpito per
la Strada. Fremo per il Movimento. Togi mi portera dove mi potro' lasciare andare,
Charla ti prego perdonami... Aspettero' lui. Mexico City Explosion! Il vuoto tornera
ad occupare il suo spazio. Mi riempiro' nuovamente. Amici, non lasciamoci scivola-
re!

Ecco, questi sono gli appunti.

Tornd Anto. Ci fermammo ad osservare, insieme ed incuriositi, le stra-
nissime iguane. Erano questi bizzarri animali i nuovi padroni di Tulum. Non
c’era dubbio. Dopo gli antichi Maya ecco le iguane, forse pitu antiche ancora,
probabilmente pit durature. Le custodi del santuario in riva al Mar dei Ca-
raibi.

Mi ritornarono in mente gli affreschi del Templo de los Frescos, le geo-
metriche immagini dell’universo spirituale e religioso dei Maya, rimasti te-
nacemente incollati a quei muri decrepiti. Anche loro avevano cercato di in-
terpretare la vita, di trovare la formula matematica che fosse in grado di
spiegare l'esistenza dell'uomo, di quella di ogni singolo uomo. Tra quelle
figure impenetrabili, esseri meta uomini e meta belve, c’era la loro risposta
alla domanda di tutti i tempi. Era avvincente saperlo. Li, come sul resto degli
altri edifici, era stato reso pubblico e solenne il risultato di centinaia di anni
di indagini sul mistero immenso dell'uomo. Quella era la loro conclusione,
ed era visibile al mondo. Una cosa grandiosa. C’era qualcosa, tra il loro sape-
re, che potevo utilizzare ai miei fini? Credo che, molto spesso, si guardi Fuori
per capire il nostro Dentro, si cerchino Mondi sconosciuti, estranei, in gran
parte incomprensibili e incompatibili con la nostra natura, e si creda cosi di
trovare la medicina per i propri mali. Nessun tempio maya, e tutto cio6 che
rappresentava, avrebbe mai potuto risolvere I'enigma della mia vita. Il mera-
viglioso panorama che mi circondava era la perfetta dimostrazione del falli-
mento di cid che gli antichi Maya avevano elaborato e creduto. Mi trovavo in
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un cimitero, gli déi di quel posto erano morti secoli fa, della loro gloria ne
rimaneva ormai solo un ingarbugliato ricordo.

Il cimitero di Tulum, il cimitero degli dei, un altro cimitero delle spe-
ranze.

Ce ne andammo, la testa cominciava a ronzarmi.

Coba si trova ad una cinquantina di chilometri da Tulum, a nord o-
vest, e ci si arriva abbandonando la 307, sempre a Tulum, per imboccare una
strada che interseca, un cento chilometri dopo, la 180, un’altra Carretera Fede-
ral, che congiunge Cancun a Mérida.

Coba ¢ tornata dal dimenticatoio del tempo, in piena foresta tropicale.

La strada che percorremmo risulto essere piti stretta della 307 e infini-
tamente pit assediata dalla primitiva vegetazione. Una strisciolina d’asfalto
in mezzo ad un mare verde sconfinato. Traffico quasi nullo. Pochi esseri u-
mani.

Il viaggio, ancora agli inizi, proseguiva.

Per superare un vecchio e lento autobus, tutto dipinto di rosso e fumo-
so quanto basta, uguale a quelli incontrati sulla Cancun - Tulum, fummo
costretti ad aspettare una vita e a rischiare, comunque, di finire con un bel
salto dentro la foresta. E sarebbe stato un vero disastro, dato che di cabine
telefoniche o di altri mezzi di comunicazione, nei paraggi, non ce n’era pro-
prio 'ombra. A chi avremmo chiesto soccorso? In un’occasione, sempre cor-
rendo lungo questa strada attillata, vedemmo sbucare dal folto del verde un
uomo, indio, con un cappellaccio in testa, una matassa di legna secca sulle
spalle, il machete a penzoloni dalla cintura. Ci salutdé alzando un braccio. Pa-
recchio piti avanti, invece, ne usci uno con un fucile a tracolla; probabilmente
stava solo cacciando ma questo non basto a respingere certi cattivi pensieri.
Fummo anche investiti da una tempesta di farfalle, una vera e propria nuvo-
la zeppa di questi simpatici insetti, gialli e bianchi, che ci costrinse ad usare,
addirittura, il tergicristallo.

Chilometro dopo chilometro, il Messico continuava a rivelarsi.

Arrivati a Coba, fermammo l'auto in un parcheggio. Una volta sceso,
una bambina, sporca e vestita malamente, mi si paro davanti, neanche se ne
fosse uscita dal tubo di scappamento, e, con assoluta normalita, comincio a
canticchiarmi una sua canzoncina. Non mossi un muscolo durante la sua esi-
bizione. Quando fini mi chiese se desideravo che mi custodisse la Tsuru, as-
sicurandomi che 'avrebbe tenuta d’occhio come si deve. Dalle sue parole
dovevo aspettarmi orde di banditi pronti a far sparire la giapponese a quat-
tro ruote. Mi guardai in giro, c’era solo un’altra auto e, pitt in 13, tre baracche
di legno con un mucchio di bambini attorno. In una delle catapecchie vende-
vano gelati e bibite.
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Okay, dissi alla bambina. Le diedi i pesos che mi chiedeva per il suo
lavoro e me ne andai con Anto a comprare un gelato. Quando tornammo
verso |'auto per prendere gli zainetti non c’era pit.

Due ore di cammino nella foresta.

Per forza che non c’erano turisti, bisognava camminare sodo e il caldo
non dava tregua, anche Ii sotto, dove i raggi arrivavano, si, ma privi della
loro naturale violenza. Gli alberi alti ed esili erano dotati di radici mostruose,
simili alle dita della mano di una strega, nodose, attorcigliate, e davano ospi-
talita ad un mondo di uccelli cinguettanti, che peraltro non riuscivo ad indi-
viduare. Ad essere sinceri non riuscivo ad individuare alcun tipo di animale.
Avevo i sandali, pit1 adatti rispetto alle scarpe da ginnastica, e in breve tem-
po i piedi mi si coprirono di polvere e terra. Sulla maglietta comparve una
macchia di sudore, che non smise mai di allargarsi. Piti volte fummo sul pun-
to di girarci e tornare indietro, ripercorrendo al contrario il sacbeob, il sentie-
ro, quello che per gli antichi Maya era un’importante strada di collegamento
tra le varie citta-stato. Ma stringemmo i denti, continuammo, la meravigliosa
sensazione di camminare dentro ad una foresta selvaggia era piu forte di o-
gni fatica.

Ad un certo punto gli alberi si fecero pitt radi, il sentiero si amplio, la
luce del sole riusciva a penetrare e cominciai a scorgere qualcosa, una specie
di grossolano muro di pietra. Avanzammo ancora, trepidanti. Una cinquan-
tina di metri, forse. Ed ecco, all'improvviso, I'imponente e vertiginosa pira-
mide di Nocoh Mul, un vero mostro di pietra che puntava dritto dritto al
cielo.

La prima piramide della mia vita!

La selva la circondava da ogni parte, pressandola, addirittura alcuni
alberi erano stati cosi arroganti da nascere e crescere, forti e slanciati, sui suoi
primi scalini, tenendoli ben serrati, in un’estenuante lotta tra 1’opera
dell’'uomo e I'eterna natura. Ma quello che mi stupiva di piii era la sua forma:
sembrava un pandoro di pietra, niente a che fare con le piramidi che avevo
visto in Tv e sui libri.

Ci guardammo negli occhi e immediatamente ci avviamo, pieni di en-
tusiasmo, verso la scalinata. Stavo mettendo il piede sul primo vecchio sgre-
tolato gradino quando, guardando in su, notammo due persone, quasi
all’apice della struttura. Stavano scendendo. Li aspettammo. Erano una cop-
pia, Italiani, da Trento, in viaggio di nozze. Per un attimo mi venne in mente
Charla guardando la ragazza abbracciata al suo maritino. L’auto parcheggia-
ta vicino alla Tsuru era la loro.

Salimmo.

E solo salendo mi resi conto di quanto fosse difficile salire. Una scala-
ta! I gradini erano stretti, alti, e in gran parte sbriciolati, si correva il rischio in
ogni momento di scivolare e cadere rovinosamente giti. La pendenza, e non
aggiungo altro, imponeva di non guardare in basso. Per venire in aiuto era
stata fissata, pietosamente, una catena di ferro lungo la scalinata. Quando,
con il cuore in gola, arrivammo in cima, dove si trovava un piccolo castillo,
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fummo ampiamente ripagati per il rischio corso. Quella piramide era davve-
ro alta (quarantadue metri), molto pitt di quello che sembrava dalla base,
sfondava orgogliosa il tetto della vegetazione e si innalzava sopra di essa,
regina, ad un passo dal sole. Da li mi accorsi immediatamente del mare di
foresta che ci circondava, un mare di verde interrotto solo da un’altra pira-
mide, poco distante e pilt piccola, e da un lago di modeste dimensioni. II co-
lore di quel mare non era uniforme, passava da un verde pino ad un verde
oliva, poi ad un grigio verde, poi ad un verde muschio, poi ad un ocra bruno,
ed era accarezzato da un vento che, a quelle altezze, si faceva sentire. Lassut
mi sentivo potente, superbo, superiore e al tempo stesso piccolo. Dominavo e
mi sentivo dominato. Occupavo il posto di chi, centinaia di anni prima, era
stato re e comandante supremo. Giudice. Forse addirittura dio. Occupavo il
posto, ora, di altri turisti, migliaia di migliaia, tutti uguali. L'unico dominato-
re era il silenzio verde della foresta ai miei piedi.

Una volta ‘atterrati’, andammo a dare un’occhiata al resto del sito ar-
cheologico, nascosto tra le pianti lussureggianti. Non tutto era stato riportato
alla luce. Spuntavano qua e la altre numerose strutture, mezze diroccate, e
collegate tra loro da sentieri. Mi incuriosi una tra queste, particolarmente, e
cioé quella del gioco della pelota, con il famoso cerchio in pietra su di una
parete, in perfette condizioni.

Tornammo al parcheggio stanchi, sudati, ed estremamente soddisfatti.
Ci ritrovammo la bambina di prima, intenta a giocare con altri mocciosetti.

L’auto dei trentini non c’era pitt.

Lasciammo Coba anche noi, verso Valladolid, alzando un mucchio di
polvere.

La testa continuava a ronzarmi.

A volte anche una manciata di secondi puo essere sufficiente.

La ragazza di Trento somigliava in niente a Charla, eppure, per un
istante, era riuscita a farmela tornare in mente. Violentemente. Non che
I'avessi dimenticata, questo no, pero era rimasta sullo sfondo, lontana, come
un sogno. Da quando se n’era andata a Londra 1’avevo sostituita, giorno do-
po giorno, con l'idea di Charla, con un ideale di Charla, e nemmeno le sue e-
mail avevano scalfito questa barriera invisibile.

Sentivo ora che qualcosa non andava, di non stare bene. Qualcosa che
non centrava con i brutti fatti accaduti in Italia. Oppure si, centrava pure
questo. Stavo con Anto, il mio grande amico, in Messico, tra miti e leggende,
a viaggiare tra posti incantevoli, mai visti, con una macchina a completa di-
sposizione, eppure mi sorprendevo solo e triste come un cane.

Perché 1i in Messico e non a Londra? Charla era a Londra! Perché non
ero salito su un aereo per andarla a trovare? Ora che avevo trovato Charla,
perché non ero con lei? Mi aveva invitato pillt volte e io avevo inventato le
scuse pilt varie. Ti disturbo, & l'esperienza che volevi fare da sola, Londra e
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cara, tanto fra poco torni, mi sono gia impegnato con Anto, non é il momento
giusto, Londra non mi piace...

Desiderai ardentemente essere a Londra, in qualsiasi parte di Londra,
con lei, lei che, constatai ancora una volta, era diventata per me qualcosa di
essenziale e vitale. Charla non c’entrava per nulla con il mio mondo fatato,
ne era, e ne ¢, interamente estranea (spero, ora, di non farne piut parte
anch’io...), Charla era stata una sana sberla benedetta, me ne rendevo conto
anche i, oltre del suo amore avevo bisogno del suo modo di vivere e di con-
siderare la vita, e provai rabbia contro me stesso per non esserle vicino.

Malgrado le occasioni continuavo a rimanere impegolato nel mio fan-
go di sempre.

Basta, mi dissi, quando tornero¢ in Italia le cose cambieranno...

Nel frattempo, pero, il Messico mi avrebbe tenuto ancora stretto tra le
sue unghie.

Topes.

Buffa parola, spagnola credo, che al mio orecchio suonava familiare, e
che, a vederla stampata su di un cartello stradale, faceva sorridere. Cosa vo-
leva raccomandare quella parola? Quale pericolo incombeva? Topi? I segnali
in questione comparivano, puntuali, appena prima e appena dopo i villaggi
o i centri abitati che attraversavamo lungo la nostra strada. Li notammo de-
cine di volte, per I'intera durata del viaggio, tanto che la loro esistenza diven-
to, presto, avvisaglia di imminente civilta. Come sorveglianti, marcavano
I'inizio e la fine di ogni insediamento umano, a prescinderne dalla dimensio-
ne, davano il benvenuto e 1’addio al viaggiatore straniero.

Le prime topes (non sono certo che si debba usare il femminile plura-
le...) sulle quali ci imbattemmo le ricorderd finché campo e fra breve ne
spieghero le ragioni. Le topes venute dopo sono rimaste in secondo piano,
mischiate fra loro, confuse in una serie di villaggi, paesi, cittadine superati
uno dopo l"altro.

Le topes, in Italia, hanno il loro equivalente nei ‘rallentatori di traffico’.

Niente topi, dunque. Sono pero diversi, forse a causa di un oceano di
mezzo, da quelli italiani. Per almeno due cose: il materiale con il quale sono
costruiti, ossia il cemento, imbruttito dall’usura e dalla scarsa manutenzione
e, poi, I'altezza, la sporgenza dal livello del fondo stradale, davvero ragguar-
devole, tanto da farli somigliare a degli scalini, ancorché smussati. Quando
giungevamo al cospetto delle topes non era sufficiente rallentare la velocita,
come si fa in genere, no, bisognava assolutamente fermarsi mezzo metro
prima, innestare la prima e proseguire con estrema cautela, facendo oltrepas-
sare prima le ruote anteriori, con almeno un orecchio al tubo della marmitta
che il pit1 delle volte grattava, e poi quelle posteriori, con la stessa accortezza.
Ma non si doveva commettere I'errore di dimenticare le topes poste alla fine
dell’abitato, tali e quali le prime. Pitt volte ci capito, causa la distrazione, di
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decollare su questi trampolini e di ripiombare sull’asfalto pregando di non
aver distrutto la Tsuru...

Non posso tacere delle prime topes.

Guidava Anto, io mi ero allungato in una posizione ridicola, le ginoc-
chia piantate profonde sul sedile, il muso incollato all'interno del parabrezza,
il finestrino aperto, dal quale I'aria rovente entrava a fiotti, un braccio fuori
che staccava le ali delle farfalle spiaccicate sul vetro, I'altro appoggiato alla
plancia per mantenere 1'equilibrio.

Stavo tentando di non pensare troppo a Charla.

“Dev’essere un villaggio quello la...” disse ad un tratto Anto.

Abbandonai la scomoda occupazione, misi la testa fuori e guardai a-
vanti, al di la del parabrezza ancora imbrattato. Effettivamente, a qualche
centinaio di metri, si intravedevano delle strutture che potevano somigliare a
delle abitazioni, poste su entrambi i lati della strada. Ancora pochi istanti e ci
saremmo passati in mezzo. Rientrai la testa, mi sedetti, alzai il finestrino, e,
dopo aver riavviato l'aria condizionata, aspettai curioso. Anto noto subito il
cartello, quello delle topes, e, sebbene non ne conoscessimo ancora il signifi-
cato, rallento istintivamente. Le scavalcammo in prima, attentissimi, come se
avessimo tra le mani una limousine.

“E un muretto, non un rallentatore!” esclamo 1’amico.

Avanzammo con prudenza e adagio attraversammo il poblado, ossia
quella specie di villaggio tagliato a meta dalla strada. Erano, abusando un
po’ della fantasia, dei capanni - miseri, cadenti, orribili - pericolosamente a
ridosso della strada, avvolti da biancheria appesa al sole, piantonati da ma-
grissimi cani accovacciati e semi addormentati, e stretti, alle spalle, dalla fo-
resta tropicale. Vidi delle donne sedute su dei tronchi di legno, non so a far
ché. Vidi dei bimbi mezzi nudi a cavalcioni di alcune capre sfinite. Vidi una
bici senza copertoni. Vidi tanta spazzatura. Una brutta pellicola. I finestrini
erano chiusi, l'aria condizionata stava ripristinando una temperatura soste-
nibile. Ancora delle persone, poche, nelle stesse condizioni, noi fissavamo
loro sbigottiti, loro fissavano noi assenti, la Tsuru marciava al rallentatore tra
le catapecchie fatte di cartelloni pubblicitari, alla nostra radio Laura Pausini
cantava in spagnolo, i Ray Ban mi scivolavano sul naso. Tirava aria da zoo,
da safari, loro sotto gli alberi, animali selvatici, noi nella jeep, che non era
una jeep, pero al fresco, arrivati fin 1i - pagando - per fotografarli. Non era
cosi gratificante, anzi. I fantasmi di Puerto Juarez stavano riapparendo. Anto
aumento leggermente la marcia, piantando lo sguardo dritto davanti a sé,
tuttavia dovette di nuovo bloccarsi quando incontro le altre topes, quelle di
chiusura. Una volta passatele, le desolanti scene del villaggio sarebbero defi-
nitivamente scomparse. Inseri la prima, grattando (me lo ricordo...), e so-
spinse le ruote anteriori oltre I'ostacolo. Buttai ’occhio sullo specchietto dalla
mia parte, distrattamente, e mi parve di distinguere una figura correre verso
la nostra direzione. Mi voltai, credendo di aver visto male. Non avevo visto
male. La figura era una bambina. Anto porto anche le ruote posteriori oltre le
topes e comincio a spingere. Nel medesimo istante la ragazzina spuntd
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nell'inquadratura del mio finestrino e si afferr6 alla maniglia, le manine stret-
te.

“Cingo pesos, sefior!”

Inchiodammo.

Mi voltai, non seppi farle altro che un vergognoso segno di no con la
testa.

La bambina - ricordo, come se fosse adesso, che aveva due occhi neri
come la notte, carichi, appena sopra alle guance sporche segnate da lacrime
ormai asciugate, e dentro ad un visetto grazioso -, la bambina insistette, te-
nendosi ancora aggrappata.

“Cingo pesos! Cinqo pesos, sefor!...

Riuscii a scuotermi dallo stallo provocato dall’apparizione, sbuffai
spropositatamente, pensai che, fossimo stati appena pit1 lesti, non saremmo
stati costretti a quella fastidiosa interruzione, infine guardai nel portaoggetti
dell’auto, brontolando, no, non c’era niente, nelle mie tasche, niente, nel mio
portafoglio, ancora niente. Anto mi imitd, nulla. Feci cenno alla piccola, con
stizza, che non avevamo spiccioli da darle e che se ne andasse pure, che do-
vevamo partire. Credo che la stizza derivasse dall'imbarazzo di dover assi-
stere, no, di essere protagonisti, assolutamente principali, di una scena pieto-
sa come quella. La piccola stava impersonando la scimmietta presente in o-
gni safari che si rispetti, la scimmietta simpatica o molesta che si arrampica
sull’auto dei turisti paganti per chiedere la nocciolina, la caramella. Ma la
piccola non era una scimmietta, era una bambina. Un cucciolo di essere u-
mano. Un essere umano. Che aveva bisogno solo di cinque pesos.

Era facile sentirsi forti nei suoi confronti.

“Un peso, sefor! Un peso, sefior! Por favor!” continuava lei.

Nel frattempo, per farla desistere, Anto aveva cominciato a muovere la
macchina, passo a passo. Ma la bambina non ne voleva sapere di staccarsi,
nemmeno quando Anto comincio ad aumentare 'andatura. Si mise a correre,
senza mollare la presa e chiedendo sempre quel maledetto peso. Ci costrinse
a rifermarci. Allora tirai giu il finestrino e una vampata di umido calore con-
quisto l'abitacolo, insieme agli odori fermi, pesanti, solidi della foresta. Stra-
buzzai gli occhi, innervosito, alzai vigliaccamente la voce, le urlai che non
avevamo nulla, nada de nada!, le indicai di tornarsene indietro, via!, scio!,
cercai di toglierle le manine dalla maniglia. Inutile, sembrava decisa a restar-
ci incollata per un giorno intero. Anto finse di stare per partire a razzo, acce-
lero a vuoto, sperando di spaventarla e togliersela dai piedi. Ma lei niente, il
suo faccino era pieno di determinazione. Alzai il finestrino con l'intento di
chiuderlo, le sue manine gli si incollarono immediatamente, forse pensando
di avvicinarsi, di avvantaggiarsi, seguitai ad alzarlo, un centimetro alla volta,
e lei sempre ferma, lo alzai fino a che i suoi ditini me lo permisero. Un altro
po’ e glieli avrei schiacciati. Dovetti arrendermi, non c’era verso di mandarla
via, continuava a chiedere il suo peso.

Me lo strillava disperata.

Che cosa ti cambia un peso!, avrei voluto chiederle.

”
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“Prova ad andare avanti, Anto! Ma piano...”

La Tsuru prese a camminare di nuovo, a passo d’uomo, alzai il volume
della radio, finsi di non guardare piti la piccola, finsi di averla dimenticata, di
aver chiuso con quella storia, ed aspettai. Lei non dimostro alcun scoraggia-
mento, anzi strinse pit forte il vetro, come fosse un salvagente, come fosse
"ultimo ramo a cui aggrapparsi per non venire trascinata via dalla corrente
del fiume (il fiume della miseria...), e comincio a correre sulle sue minuscole
gambe, per starci dietro, gridando e piangendo allo stesso tempo.

La bambina piangeva, piangeva.

Che spettacolo.

“Fermati, Anto...se qualcuno ci vede chissa cosa pensa...”

Frenammo nuovamente, ne andava della nostra immagine.

Mi venne un’idea e calai il finestrino del tutto, la fissai negli occhi, esa-
sperato, poi presi il portafoglio e ci guardai dentro. Non avevo spiccioli in
pesos (avevo detto la verita...), solo delle banconote di vario taglio, e basta.
Anche di piccolo taglio, che darle via non sarebbe stato certo un problema.
Perché non gliele diedi! Avevo, invece, degli spiccioli in lire. Presi allora due-
cento lire, la moneta che pare d’oro, e feci capire alla bambina che le stavo
per dare cio che voleva. Ovviamente non si accorse dell'inganno. Come per
incanto mollo il finestrino. Porse la manina, singhiozzante - le lacrime le ave-
vano bagnato di nuovo le guance -, io lasciai cadere la moneta sul suo palmo
minuto.

“Andiamo...”

Anto mollo la frizione di colpo e la Tsuru sgommo, lasciando la bam-
bina con le sue duecento lire italiane.

Abbassai il volume dell’autoradio, Bob Dylan stava cantando una sua
vecchia canzone...

...Come gather ‘round people
Wherever you roam

And admit that the waters

Around you have grown

And accept it that soon

You ‘Il be drenched to the bone.

If your time to you

Is worth savin’

Then you'll sink like a stone

For the times they are a-changin’...

Nel tardo pomeriggio dello stesso giorno entrammo a Valladolid, la
citta nella quale avevamo stabilito di pernottare.
Circa un centinaio di chilometri dopo Coba, ad ovest.
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Dando retta alle indicazioni della guida tascabile raggiungemmo, sen-
za errore, lo zocalo, la piazza principale di ogni citta del Messico, dove a-
vremmo potuto trovare un buon albergo e un buon ristorante. Anto par-
cheggio sul lato interno della strada che gira attorno alla piazza e restd in
macchina ad aspettare, io invece scesi e andai a fermare una stanza al EI Me-
son del Marqués, sempre suggerito dalla guida. Nell’attraversare la strada do-
vetti fare attenzione alle rombanti e vecchie corriere che, senza sosta, prove-
nivano dalla stazione non molto lontana e che se ne andavano spedite, libe-
rando alte colonne di polvere, verso le principali citta della penisola yucate-
ca.

Tornai da Anto soddisfatto, prelevammo gli zaini ed entrammo in al-
bergo. La Tsuru rimase parcheggiata lj, il portinaio ci aveva assicurato: non ci
sono pericoli.

L’albergo era molto bello.

Dopo aver superato un portale finemente scolpito, si entrava in una
hall di modeste dimensioni, esageratamente in penombra, davvero buia, con
il banco della reception sulla destra e delle vecchie poltrone sul lato opposto.
Sono sicuro che la hall fosse abbellita da dei quadri rievocanti il passato co-
loniale dell’albergo, ma, ahime, non ne ricordo uno. Non cosi, invece, di
quello che vidi oltre la hall. Aperta una porta, mi trovai di fronte ad un in-
cantevole e arioso patio, un vasto cortile a cielo aperto, rettangolare, circon-
dato da un raffinato portico costituito da pilastri a capitello che sosteneva un
altro piano. Per ogni arco una pianta. Sotto i portici le stanze, in tutti e due i
piani. Il patio era occupato in larga parte da un’invitante piscina, che riflette-
va i raggi dorati del sole fin sotto i colonnati, creando gradevoli effetti di luci
e ombre. Immediatamente alla destra della porta si ergeva una graziosa fon-
tana, attorno alla quale erano stati sistemati dei tavolini con delle sedie.

Il bar dell’albergo.

Ne approfittammo subito per berci una birra e ci accomodammo sotto
i portici, rilassandoci, gli zaini appoggiati alle sedie, senza fretta di entrare in
camera, gustandoci la serena atmosfera di quell’ambiente ancora scaldato
dalla luce solare. Il luogo piti adatto per una giusta siesta, incredibilmente
simile a quelli che, a suo tempo, avevo ammirato in alcuni vecchi film di Zor-
ro. Non c’era gente che disturbava, stranamente. Ogni tanto passava un in-
serviente. Niente altro. Il tempo sembrava nuovamente essersi paralizzato e a
scandirlo c’erano solo le sorsate di birra. Pace assoluta. Solo il sergente Gar-
cia sarebbe potuto entrare da un momento all’altro.

Invece, ad un tratto, senza alcun preavviso, dove fin un attimo prima
erano caduti larghi e calorosi fasci di luce, scoppio il finimondo. Un tempora-
le! Una cascata, una tale quantita d’acqua da spaventare, prepotente, che si
abbatté con furia rabbiosa sulle piante e sulla piscina, senza alcun riguardo,
come se fossimo stati in aperta pianura o in mezzo alla foresta, talmente vio-
lenta che fummo costretti a correre in camera.

Dopo la doccia, e non intendo quella del nubifragio, andammo a cena-
re. Tra una cosa e I'altra, infatti, era ormai sopraggiunta la sera. La tempesta
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era ormai passata. Cenammo nell’albergo. Mangiammo bene, ci servirono
con cortesia e simpatia, ci trattarono come buoni amici.

Di Valladolid, in definitiva, non visitammo altro. Tuttavia, di questa
sosta, posso scrivere ancora.

Prima di andarsene a dormire Anto dette una sbirciata alla guida.
L’unico centro di interesse nei paraggi, secondo quanto stava scritto, poteva
essere |'antica chiesa di San Bernardino, costruita sopra ad uno dei pozzi na-
turali della zona, i cenotes, ad un chilometro dallo zocalo, ma la stessa guida
specificava che, benché la struttura fosse imponente, dell’interno del tempio
rimaneva disgraziatamente poco, causa i saccheggi perpetrati dagli indios
nella seconda meta del 1800 in tutto lo Yucatan, durante la ‘famosa’ guerra
delle Caste. Di questa ‘famosa’ guerra delle Caste, io, ovviamente, non ne
avevo mai sentito parlare. Ma il fatto mi incuriosi, soprattutto perché ero
sempre stato dell’opinione che gli indios fossero, in genere, persone miti e
timorose di Dio, e quindi mai mi sarei atteso di scoprire, a loro carico, simili
misfatti. Anto prosegui nella lettura: alla fine risulto chiaro che qualcuno a-
veva sospinto gli indios al limite della sopportazione umana, anzi, abbondan-
temente oltre. Ultima di una lunga serie di angherie, erano stati spossessati
delle loro terre ad esclusivo vantaggio delle haciendas, i grandi latifondisti,
provocando in questo modo proteste e ribellioni. La goccia che fece trabocca-
re il vaso e scoppiare il caos fu I'incendio di un villaggio maya, il villaggio di
Tepich, e il brutale sterminio della sua popolazione. Cio fece esplodere l'ira
incontrollata degli indios, che insorsero in quantita, aiutati e riforniti di armi,
non certo per nobili ideali di liberta, dagli Inglesi (la storia & sempre quella,
mi pare, dalla notte dei tempi ad oggi...). I Maya riconquistarono in breve
tempo quasi l'intera penisola dello Yucatan. Compresa Valladolid, distrug-
gendola. Il governatore della citta, chiaramente in preda al panico, arrivo a
promettere addirittura la sovranita dello Yucatan alla potenza straniera, una
qualunque, che fosse corsa immediatamente in suo aiuto! Gli indios si spinse-
ro fin quasi a Mérida e Campeche, riguadagnando a furia di distruzioni e
saccheggi gran parte della loro vecchia terra. Finché non accadde una cosa
assurda: ad un passo dalla vittoria finale, i Maya improvvisamente sparirono
dalle citta occupate, si ritirarono, e senza alcun apparente motivo. In realta,
nel frattempo, erano arrivate le formiche volanti, gli insetti che preannuncia-
no la pioggia, e i Maya, a questo punto, avevano deciso di dedicarsi alla loro
vera occupazione, quella di contadini, e al mais, che sempre aveva costituito
il loro mezzo di sostentamento primario. Questo, ovviamente, permise la
ricostituzione delle forze dei governativi, favoriti anche dalla fine della guer-
ra con gli Stati Uniti, che infatti sconfissero gli indios relegandoli nel sud est
della penisola, nella giungla selvaggia.

Questa storia mi lascio esterrefatto. Come avevano potuto, questi in-
dios, pensare al mais proprio ad un passo dalla liberta? Non lo so proprio, sta
di fatto che, comunque, la storia avrebbe remato contro di loro...

Di Valladolid posso scrivere dell’altro. E cioe dell’articolo di un gior-
nale che mi capito tra le mani, al ristorante, che lessi e che compresi a suffi-
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cienza, che mi sono portato a casa, e che ora ho qui davanti, sgualcito, con
accanto la traduzione completa che un’amica laureata in spagnolo, la Lisa, mi
ha fatto qualche giorno fa.

Ecco il testo:

Nevada, U.S.A.

Una scossa violentissima ha bloccato il cammino delle lancette dell'o-
rologio nella sfarzosa hall del "Mirage" di Las Vegas, Nevada, U.S.A. Esat-
tamente le 21.46 della scorsa sera. Non si sono fortunatamente registrate
vittime o feriti, né danni alle costruzioni. Gli eccentrici e incredibili alberghi-
casino di Las Vegas si sono limitati a ballare come forse mai nella loro esi-
stenza, spaventando a morte le migliaia di giocatori seduti davanti alle slot
machines e ai tavoli del blackjack, gli spettatori di spogliarelli e incontri di
pugilato. Che peraltro hanno ripreso tranquillamente la propria occupazione
una volta capito che non era loro accaduto niente di serio. Ma questa ¢ stata
pura fortuna. L'epicentro & stato individuato a meta via tra Los Angeles e Las
Vegas, in pieno deserto, distantissimo dalle due citta, un'area sterminata do-
ve il sisma si € potuto scatenare e, al tempo stesso, sbollire prima di toccare
i centri abitati, ormai innocuo. La scossa € stata calcolata in 7.0 punti della
scala Richter, in grado quindi di mietere vittime e di procurare ingenti danni
se solo si fosse scaricata nei pressi di qualche grande citta. Ma il caso ha
voluto diversamente. Si tratta di un terremoto simile, in potenza, a quelli che
hanno causato, al contrario, morte e distruzione a Taiwan, in Giappone, in
India, in Colombia, in ltalia, in Grecia e Turchia, solo per nominare i terremoti
di quest'anno e senza nominare quelli che hanno prodotto esclusivamente
danni materiali. Gia ad oggi & stato “fissato” il record annuale per numero di
sisma. E alla fine dell’anno ne manca! Negli archivi di storici e scienziati non
c'e traccia di un periodo simile. Questo, e non ci potevano essere dubbi, ha
fatto collegare, da piu parti, i terremoti che da mesi terrorizzano popoli situati
nelle piu diverse parti del mondo con lo straordinario fenomeno cosiddetto
dei Rumori. Infatti, combinazione, & stato proprio con il manifestarsi dei Ru-
mori che si & determinata questa inquietante escalation di eventi sismici. Ma
gli esperti, quelli ufficialmente riconosciuti come tali, hanno messo subito le
mani avanti, con il non nascosto intento di tranquillizzare la gente: anni come
questo, benché eccezionali, benché unico (aggiungiamo noi), rientrano per-
fettamente nella norma se si considera I'evoluzione della crosta terrestre che,
sottolineano, & una realta in continuo cambiamento e trasformazione che
copre centinaia di migliaia di anni. Questi cataclismi si sono verificati lungo i
margini delle zolle conosciute, continuano a spiegare, le 'zattere' della crosta
terrestre che si scontrano l'una con l'altra. Inoltre, a dimostrare I'estraneita
dei Rumori con i terremoti resta il fatto che nei paesi laddove si sono manife-
stati i fenomeni sismici solo in alcuni di essi si sono contemporaneamente
presentati i Rumori.

L’articolo continua ma il resto non € cosi degno di attenzione. Risentire
parlare dei Rumori, tuttavia, li in Messico, dove invece sembrava esisterne
"antidoto, mi rigettd indietro nel tempo, di pochi giorni, all'ltalia e a tutto il
resto.
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A questo punto, dei Rumori, dei Rumori in Italia, devo dire qualcosa.

La notizia della loro comparsa sul suolo nazionale, se cosi si puo dire,
I'appresi nel mezzo di una serata in compagnia di amici, in un locale allora
considerato alla moda. Si avvertono solo nelle grandi citta, disse il giornalista e
Treviso non e certo tra queste. Zummarono sulle maggiori piazze d’Italia,
zeppe di gente spaventata. Il giorno dopo vennero descritti con infinite sfu-
mature su tutti i giornali esistenti, di ogni genere. I Rumori erano gia presenti
in alcune importanti citta straniere, da mesi, il fenomeno era gia conosciuto,
ogni Italiano ne era perfettamente informato, ma averlo in casa fu ben diffe-
rente. Fu come scoprirlo per la prima volta. Molti ne sono stati sconvolti.
Questo ¢ arcinoto. Per quel che mi riguarda, e so che pud sembrare improba-
bile, non li ho mai sentiti di persona. Non ancora, almeno. Da quella serata
tra amici non sono mai stato in una delle citta italiane colpite, anche se piu e
pitt volte ne ho avuto la possibilita e la tentazione. Mi sarebbe bastato andare
a Milano, tre ore di macchina. Per motivi diversi ho sempre lasciato perdere.
Si sarebbe trattato di sadico turismo, molto simile a quello che ha visto centi-
naia di persone, me compreso, macinare chilometri per raggiungere la base
Nato di Aviano, dal cui aeroporto partivano ininterrotti i bombardieri e i cac-
cia (incluso il misterioso aereo invisibile, lo Stealth) diretti verso la Yugosla-
via dilaniata dall’odio. Turismo sadico, si, e sincera paura.

I Rumori fanno paura, molta paura.

Perché fanno domande.

Ora credo di avere delle risposte.

Ed eccomi alla posta elettronica. Il portiere, gentilissimo, mi aveva
permesso di adoperare il computer della reception. Speravo di trovare un’e-
mail di Charla. Invece mi imbattei in una, brevissima, di Togi.

Diceva testualmente:

Qui Togl a voi ragazzacci industrial consumisti e
porcelloni!

Oggi solo due righe povere e secche perché non ho
per niente tempo e forse domani lo troverdo, forse, e vi
spiegherd tutto com'e giusto Santo Dio, perché ho pazze-
sche nuove verita per voi, cari cannibali!

A proposito, sono divorato dal desiderio di sapere
cosa avete di cosl importante da dirmi, voi due grandi
finocchioni, ih ihh hiih..

Hasta luego!

Ora scrivo della mia testa.

Lavandomi la faccia, nello stretto ma grazioso bagno attiguo alla ca-
mera da letto, notai qualcosa di anomalo sulla fronte: sembrava, al tatto, che
ci fosse un solco nel mezzo. Cid mi rese perplesso, in quanto non mi risultava
possedere un tale connotato. Mi parve assurdo, solo dopo trent’anni, notare
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una caratteristica del genere. Mi osservai allo specchio, accuratamente, tastai
la fronte, mi misi di profilo, poi chiamai Anto per una conferma. Non c’era
alcun solco sulla fronte, era la testa che si era gonfiata, tranne che nel mezzo!
La fascia delle sopracciglia, la bassa fronte, la zona appena sotto 1'attaccatura
dei capelli, la parte sopra alle tempie, la calotta cranica, erano lievitate. Mi si
era ingrossata la testa. Mi spaventai, soprattutto quando cominciai ad avere
anche dei giramenti di testa. Se ne avessi avuto bisogno, dove sarei andato in
cerca di un dottore a Valladolid? La paura aumento. Parlando con Anto giu-
dicai che la causa del gonfiore non poteva essere altro che il sole, tutto il sole
che avevo preso a Cancun, dove avevo camminato per l'intera giornata senza
uno straccio di cappello e con la testa rasata.

Andai a letto con una benda bagnata sulla fronte.

Ma l'indomani sarebbe stato peggio, a Chichén Itza.

Delle teorie di Freud sull’interpretazione dei sogni conosco poco, pitt
che altro qualcosa di sentito dire, idee e concetti afferrati in TV e nei film, o in
stupide chiacchiere da pub. Se non sbaglio, Freud affermava che il sogno ¢ la
strada maestra che fa arrivare all'inconscio; I'indagine psicoanalitica sfronda
il sogno dai simboli attraverso i quali esso si presenta e permette I'emergere
di quello che sta sotto e che si trova, appunto, ben affondato nelle acque scu-
re dell'inconscio. Il sogno & quel qualcosa che riesce a rompere il muro eretto
dal super-io, ossia la specie di barriera, di censura che poniamo, senza saper-
lo, per trattenere le nostre pulsioni, di ogni tipo, allo scopo di poter condurre
con i nostri simili una convivenza pacifica e inibita, uniformata su codici mo-
rali accettati come modelli di esistenza civile.

Un Bignami scriverebbe cosi.

Per potere analizzare un sogno bisogna essere prima di tutto un psico-
analista con tanto di laurea, essere fornito di un’ottima preparazione teorica
e, soprattutto, essere dotati di una lunga esperienza sul campo. Bisogna rovi-
stare tra gli indizi che il sogno abbandona un po” qua e un po’ 1a, sezionarli e
confrontarli, in stretta collaborazione con il “paziente’, per mezzo della libera
associazione e via dicendo.

Immagino che analizzare i propri sogni, anche per uno stesso psicoa-
nalista, dev’essere un’impresa, se non impossibile, alquanto disperata. So che
Freud I'ha fatto, ma Freud era Freud.

Questo per dire che i sogni che faccio, quando me li ricordo, li conside-
ro per come li ho sognati, non li tocco, mi limito ad ‘osservarli’, e basta, di-
stinguendoci solo delle immagini balorde.

Forse e per questo che mi lasciano quasi sempre imperturbabile.

La notte a Valladolid fu abbastanza agitata e presumo per colpa della
testa gonfia. Sognai la bambina del peso. Stavo camminando tranquillo per il
centro di Treviso e dovevo svoltare per una viuzza ed entrare in un negozio
di CD. Girato l'angolo mi si para davanti, improvvisamente, proprio lei, la
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bambina. Resto sgomento. Lei mi guarda e sorride dolcemente. So, pero, che
reclamera dei soldi e, prima che cominci a farlo, le metto nella manina una
moneta da cinquecento lire che ho in tasca. Almeno & quello che tento di fare,
dato che la moneta non si stacca dalla mano. Le cinquecento lire, assurda-
mente, tornano nella mia tasca. La bambina non sorride piu. Prendo dal por-
tafoglio, allora, una banconota da mille lire. Ma & la stessa musica. Incredulo,
provo con una da diecimila. Niente da fare. La bambina inizia a piangere,
due grosse lacrime le scendono sulle guance. Era proprio quello che volevo
evitare, vedere le sue lacrime. Mi arrabbio, impreco, estraggo dal portafoglio
addirittura I"'unica banconota da centomila che ho. Lo faccio a malincuore ma
lo faccio. Il risultato perdé non cambia, la manina della piccola resta sempre
vuota, la banconota schizza via e torna dentro al portafoglio, come se una
calamita la attirasse. “Un peso, sefior!” mi chiede strillando. Non so pili cosa
fare, ricomincio daccapo. E come stare davanti ad una di quelle macchinette
automatiche che distribuiscono lattine, caffé, dolciumi, quando sputano in-
dietro i tuoi soldi, e non si capisce per quale motivo. Tutto inutile. La bambi-
na piange sempre pil forte e grida: “Un peso, sefior!”. Dal negozio escono del-
le persone, guardano prima la bambina e poi me. Chissa cosa pensano, mi
guardano con disprezzo, con disgusto. Provo a spiegare loro quello mi sta
succedendo ma non riesco a proferire parola, la mia bocca non fa altro che
muoversi senza emettere alcun suono. Loro, invece, iniziano ad insultarmi, e
i loro insulti si odono alti e chiari. Mi prende I'ira, entro incazzato nel nego-
zio, vado alla cassa ed afferro tutti i soldi che posso, esco di corsa e li getto ai
piedi della ragazzina, ancora piangente. Ma & solo quello che vorrei fare, i
soldi mi rimangono attaccati alle mani. La piccola si trasforma, aumenta di
dimensioni velocemente, diventa un uomo, un vecchio uomo con la barba
bianca, enorme, altissimo, almeno cinque metri, con un ghigno terribile. “Un
peso, sefior!” mi urla in faccia, ferocemente. Al che mi spavento a morte e mi
metto a gridare a squarciagola.

Mi svegliai e I'incubo svani. In realta non avevo gridato, era successo
solo in sogno, Anto stava ancora dormendo. Vidi i soliti tre, la Lore, Marco e
lo zio Mario, che se ne stavano uscendo dalla camera, silenziosi, camminan-
do all'indietro, lo sguardo fisso su di me.

Mi massaggiai la testa. Era pit1 gonfia.

Non c’era pilt nessuno.

Tornai a dormire.
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3° Giorno (prima parte)

Sul ciglio del pozzo degli Itza. ..

Lasciammo - lieti di averci potuto trascorrere una notte - I’albergo con
le sue vetuste memorie spagnole, di primo mattino, per sempre, dopo una
svelta colazione ancora una volta dominata dalla frutta; la nostra roba torno
sui sedili posteriori della Tsuru, rimasta li dove I’avevamo parcheggiata, sa-
na e salva, e in pochi secondi abbandonammo la piazza polverosa, gia a
quell’ora attaccata dai vecchi pullman di Valladolid.

Sul ciglio del pozzo degli Itza...

La strada che Anto imbeccd pochi chilometri dopo ci doveva portare
diritti a Chichén Itza, la grande citta maya, la pit1 celebre tra tutte. Quaranta-
cinque chilometri di asfalto percorsi con la pelle d’oca, emozionati e impa-
zienti. Le ruote sulla 180 non ancora bollente, eravamo terribilmente curiosi
di osservare con i nostri occhi le meraviglie della citta, tanto decantate e solo
intraviste nelle pagine di qualche libro. Sapevamo bene che Chichén Itza sa-
rebbe stata un’altra cosa rispetto a cid che si era visto fino ad allora.

L’aria fuori era fresca e i finestrini aperti ce la facevano godere tutta. Ci
si sentiva proprio bene, si scoppiava d’entusiasmo. Non c’era posto per nien-
te altro nelle nostre menti.

Eravamo ansiosi di vedere!

La scena che ho in testa, di quei quarantacinque chilometri, credo sia
poco fedele alla realta: scorgo con gli occhi della memoria un’auto blu sfrec-
ciare su una strada semicoperta dalla foresta, e questi due ragazzi trentenni
con lo sguardo piantato sull’orizzonte, trasognati, rapiti. Due ignari pellegri-
ni che viaggiano, tappa dopo tappa, verso una verita assurda e della quale
non sospettano neppure I'esistenza, che srotolano la matassa degli eventi con
la confusa ingenuita di due comuni turisti.

Chichén Itza, ormai alle porte, la ricordo come una meravigliosa catte-
drale gotica (in Messico!) che sta aspettando due solitari pellegrini.

Un insegnamento glielo deve pur dare.

Sul ciglio del pozzo degli Itza...

I cancelli erano chiusi ma nei loro pressi si era gia formato un gruppet-
to di turisti frementi, al quale non tardammo a unirci. Da li non si intravede-
va nulla, la vista sbatteva sul Visitor Center molto vicino e grande a suffi-
cienza per nascondere qualsiasi cosa.

La temperatura, nel frattempo, si era alzata e di 1i a poco 1'aria avrebbe
perduto definitivamente la mattutina freschezza. La canicola incombeva. Mi



ero perd premunito a questo riguardo, avevo calato sulla testa un largo cap-
pellaccio alla pescatora, anche perché la situazione non era affatto migliorata,
la fronte si era ulteriormente dilatata e mi premeva, con tutto il suo molle
peso, fin sugli occhi. Cid che mi preoccupava di pitt era 'equilibrio, la pura e
semplice capacita di stare in piedi. La testa mi girava spesso e in quei mo-
menti era come avere dell’acqua dentro, la vista mi si alterava, gli oggetti
perdevano la precisione dei loro contorni, sentivo male; mi veniva addirittu-
ra la nausea.

Aprirono i cancelli.

“Ci prendiamo una guida per la visita?” mi chiese Anto eccitato.

“Ce I'ho nello zainetto!”

“No, non intendevo il libro...dicevo una guida in carne e ossa...”

“Credi?”

“Sarebbe meglio! Penso che un posto del genere lo meriti...”

Il Visitor Center era un modesto centro commerciale, dotato di un bar
con ristorante self-service, di un negozio, di una libreria, di un museo, e ci
dovevi per forza passare per poter accedere al sito archeologico. Nel giro di
un’ora o due quella zona sarebbe stata invasa da orde di turisti irrequieti.
Cercammo il Tourist Information ma prima ci imbattemmo in una fila di per-
sonaggi, tutti con le spalle appoggiate al muro dei bagni, tutti a reggere dei
cartelli. “English’, “Deustche’, ‘Francais’, ‘Espafiol’, c’era stampato sopra. Le
guide. Ci rivolgemmo al signore che stringeva 1'unico cartello con su scritto
‘Espanol’ e gli chiedemmo se, per caso, sapeva parlare in italiano. Reagi alla
domanda con un sorriso spropositato, poi spalanco le braccia, gli brillarono
gli occhi, e rispose:

“Solo un poquito, sefior! Pero me gusta Sophia Loren, eh eh eh...”

Pablo, suppergitt una cinquantina d’anni. Per esserne certo avrei do-
vuto contare gli anelli del suo tronco, come si usa fare con gli alberi, ma se
avessi seguito questo metodo, prima ancora dell’eta, avrei scoperto un’altra
cosa, ossia la circonferenza di quel tronco, notevole! Pablo era un uomo di
mezz’'eta molto piu che robusto, vicinissimo all’essere grasso, nonostante
questa sensazione fosse esagerata dalla sua bassa statura. Aveva un faccione
abbronzato e incorniciato dalla capigliatura foltissima che gli arrivava quasi
a meta della fronte. Gli occhiali che portava erano grandi e pesanti. Un paio
di pantaloni classici chiari, una camicia bianca e una giacca quasi trasparente
fasciavano il suo corpo; se non fosse stato per le scarpe da ginnastica, nere (!),
il suo sarebbe stato il tipico abbigliamento che si puo notare, spesso, nei di-
pendenti degli uffici pubblici di una certa eta.

Ci affidammo ai suoi servizi.

Riportero i suoi discorsi cosi come me li ricordo e cosi facendo essi
perderanno l'originale vivacita, simpatia e comicita (erano comici quando
tentava di parlare un italiano elegante...).

Ma non ho alternative.
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Inizio la sospirata visita.

La grossa mole di Pablo ci fece strada per un sentiero secondario,
schermato dalle immobili fronde degli alberi, mentre il fitto della gente pro-
seguiva, invece, verso un’altra direzione, seguendo alcuni segnali piantati nel
terreno. Camminammo per un quarto d’ora, forse meno, muti, lui in testa e
noi dietro, due Dante Alighieri alle calcagna di un grasso Virgilio messicano,
pestando il suolo di un luogo che non aveva nulla di infernale. Eravamo ac-
cerchiati da una natura rigogliosa e padrona, ma era, al contempo, una natu-
ra ordinata, curata, addomesticata, distaccata, non selvaggia e umanamente
deserta come quella di Coba.

“Attenzione, amigos! Quello che ora vedrete fu fatto con mani e menti
del pueblo maya! Non é opera degli extra terrestri, no! C’e chi dice che sono
stati gli UFO, ma no! Non c’entra neppure Atlantide! Nemmeno gli Egiziani!
O gli Indiani d’Oriente! No! Perché non vogliono riconoscere che sono stati
degli uomini maya, i miei antenati, a fare questo? Perché no?”

Continuammo a stargli dietro, studiandone le orme invisibili sull’erba
secca e gialla, concentrati sulle parole cavernose che I'omone lasciava propa-
gare senza voltarsi.

“Amigos, vi porto per questa strada perché dovete capire che Chichén
Itza e divisa in due: da una parte c¢’é Chichén Viejo, la parte vecchia, dall’altra
¢’ Nuevo Chichén, la parta nuova! Capire? E pitt logico cominciare con il
vecchio, vero? Si fa sempre cosi...Tutti pensano che Chichén Itza sia la citta
maya per eccellenza, ma no! Solo la parte vecchia ¢ veramente maya, ed e
purtroppo quella piti rovinata e desolata. Qui vedremo i segni che sono ap-
partenuti alla tradizione maya pura... Bueno, ci sono diverse ipotesi ma in
molti si ritiene che questo lato di Chichén Itza sia stato fondato intorno al
quinto secolo d.C. ...la sua decadenza comincio verso la fine del nono secolo.
Poi arrivarono gli Itza...”

Cio che sto scrivendo non e e non potrebbe mai essere un trattato di
archeologia, storia o architettura precolombiana. Non ne sarei minimamente
all’altezza e comunque non e quello che ora mi interessa. Desidero sempli-
cemente ricostruire, per quel che riesco, I'emozione della scoperta, la mia, di
un mondo affascinante. Le descrizioni degli antichi edifici saranno scarse e
tratteggiate, e, onestamente, non saprei fare di piti, me ne manca l'arte.

“Gli Itza?” chiese Anto.

“Si1, ma di questo ne parliamo dopo. Si?”

“Si”

Nel momento in cui abbandonammo il viottolo ombroso fummo bru-
talmente investiti dai raggi bollenti del sole in agguato. La luce abbagliante e
il caldo ci tramortirono per qualche momento. Solo quando i nostri occhi e il
nostro fisico si furono abituati alla nuova situazione trovammo davanti ai
nostri nasi, come per incanto, le rovine di un antico edificio.

Ecco i resti della favolosa Chichén Itza, pensai emozionato.
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“Questo ¢ il cosiddetto Convento, I’Edificio de las Monjas. Agli Spa-
gnoli ricordo un convento a causa delle diverse stanze che si trovano al suo
interno...come i vostri occhi vedono, e ridotto piuttosto male!” spiego Pablo
allungando in alto le braccia, come a protestare contro la crudelta del tempo
o contro chissa cos’altro di altrettanto colpevole.

Da quel che potei capire, gli Spagnoli avevano esagerato con la fanta-
sia, di un convento c’era ben poca parvenza. Pablo ci mostro che si trattava,
al contrario, di una costruzione piramidale di notevoli dimensioni, a due ter-
razze; sulla prima si trovava un tempio contenente le ‘stanze’ che avevano
potentemente suggestionato gli Spagnoli, sulla seconda c’era un santuario,
piccolo, in completo disfacimento. Due estese scalinate consentivano
'accesso alle due terrazze.

“Pensate che, nel secolo scorso, un esploratore ebbe la brillante idea di
aprirsi un varco con la dinamite, per poter perlustrare linterno
dell’edificio...ed eccone i risultati!”

Guardando adesso la mappa del sito che ho davanti, ricordo che Pablo
ci fece percorrere un sentiero che, dall'ingresso, girava bruscamente a sud e
proseguiva per circa ottocento metri, fino all’estremita piti meridionale
dell’area archeologica, dove il sentiero stesso si fondeva con la foresta. Da
quella posizione, per la parte vecchia di Chichén Itza, ci avrebbe fatto poi
risalire verso nord, facendoci tenere sempre ad est dei vari edifici che di volta
in volta avremmo visitato.

Piui tardi nei avrei scoperto la ragione.

“Questa costruzione qui vicina...” punto il dito grassoccio dritto da-
vanti al suo naso “...viene chiamata Anexo de las Monjas... se notate, la fac-
ciata &€ composta da tante piccole maschere che raffigurano il dio Chac, il dio
della lluvia, com’é che dite voi?... la pioggia!... queste maschere, a loro volta,
attenzione, formano un’unica grande maschera del dio, che coincide per di-
mensioni con la facciata stessa, e con la porta che fa da bocca, enorme ...”

Era vero, la figura dell’orribile dio si esibiva ovunque sulla superficie
dell’edificio (una costruzione cubica, se si puo dire cosi, alta quattro metri,
dai muri molto spessi e con un’unica apertura, la porta stessa, ossia le fauci
del dio), tanti tasselli uguali nello stesso mosaico. Agli angoli delle mura
spuntava il naso adunco della divinita. Un dio dall’espressione feroce e spie-
tata, marziale. Non poteva essere stato che di terrore il sentimento sperimen-
tato, secoli addietro, dai suoi adepti. Quali preghiere potevano mai essere
state recitate al cospetto di questo dio mostro? Di misericordia?

“Quella invece & I'Iglesia...”

Neanche lontanamente si poteva pensare ad una Chiesa. Somigliava,
al contrario, all’edificio precedente, solo un po’ piu alto, e I'immagine del
terrificante dio della pioggia era sempre ricorrente.

“Ancora le maschere del dio Chac...Chac era un dio caratteristico dei
Maya...”

“E’ un mostro...guarda che naso!” dissi.

“Ih ih ih...infatti, Chac puo anche essere un mostro...”
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“No, & un mostro e basta!”

“Per noi s, certamente... ma per i Maya lo stesso dio era insieme bueno
e malo, come se avesse due identita...Chac manda la grandine, quindi & malo,
Chac manda la pioggia, quindi e bueno ...”

“E rimaneva sempre lui, cioe, continuava a chiamarsi Chac?...

“Sil Capire? Addirittura si pensa che ogni dio avesse ben quattro facce,
quattro aspetti, quattro come i quattro punti cardinali...”

“Quindi avevano molti dei?” chiese Anto.

“Sequro! Muchos! Nessuno sa quanti! Vecchi e nuovi, dimentica-
ti...stelle di uno stesso cielo! Ih ih ih...”

“Gial”

Stelle di uno stesso cielo, la battuta pseudo poetica di Pablo mi fece pen-
sare al mio, di dio, a quello in cui avevo sempre dichiarato di credere, a Dio
insomma, quello che si scrive con la D maiuscola, I'Unico. Anche Lui era sta-
to, nell’Antico Testamento, un Dio severo, vendicativo, crudele. Generoso,
misericordioso, buono, invece, nel Nuovo Testamento. Due stelle dello stesso
cielo, azzardai in un paragone forse blasfemo.

Pablo si deterse la fronte con un generoso fazzoletto, il caldo era ormai
pesante, e ci fece segno di stargli appresso. All'improvviso, dopo aver fatto
neanche un passo, il cielo e la terra mi diventarono bui, il mondo mi si spen-
se totalmente.

Duro una manciata di secondi.

“...Caracol, la chiocciola!”

Quando mi fu restituita la vista non riuscii a trattenere un grido di
gioioso stupore. Avevo di fronte un’enorme piattaforma rettangolare in pie-
tra, a sua volta sormontata da un altro basamento, pit piccolo, sul quale sor-
geva, diroccata, una larga e bassa torre. Un’ampia scalinata, che partiva dal
prato, ne permetteva il raggiungimento. Quattro porte, credo orientate verso
i quattro punti cardinali, portavano allinterno della torre, ovvero una sala
circolare da dove partiva una scala a chiocciola, il Caracol appunto, verso il
piano superiore. Una struttura mastodontica, resa pitt evidente dal fatto che
la vegetazione intorno se ne stava abbastanza distante, lasciandole spazio e
aria sufficiente per la sua grandezza.

“Sembra una portaerei con la torretta...” esclamai.

“Quasi sicuramente era un osservatorio astronomico...”

“Davvero?”

Ci avvicinammo. Il prato che la circondava era chiazzato qua e la da
macchie di erba verde, che davano al panorama un senso di maggiore pro-
fondita. C’era dell’altro spazio oltre I'edificio, dello spazio vuoto, lo si intui-
va, ma la mole del Caracol mi impediva di capire di piti.

“Li dentro gli antichi sacerdoti scrutavano il cielo e segnavano i loro
calcoli...calcoli ingegnosissimi e precisissimi, soprattutto se teniamo conto
dell’epoca. Le loro conoscenze in materia sono eccezionali...”

“Sul serio?”

”
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“Si! Ma prima vorrei farvi capire questo: all’astronomo maya non inte-
ressava svelare i segreti del creato per semplice amore della ragione o della
scienza, ai Maya non € mai interessato questo tipo di ricerca...almeno non
come lo intendiamo noi, 0 non come la intendevano, per esempio, gli antichi
Greci, che invece tentavano di dare una spiegazione puramente logica, ra-
zionale agli interrogativi sull'universo...”

“Ma questi resti sembrerebbero dimostrare il contrario!” fece Anto.

“Ya, es verdad! Ma la stragrande maggioranza delle opere dei Maya
ebbe delle motivazioni piu pratiche e, alla luce delle loro credenze, indispen-
sabili alla loro esistenza...soprattutto motivazioni di ordine religioso...anche
le stupefacenti scoperte in campo astronomico hanno quest’origine...”

“In che senso?”

“Tutto parte dalla loro sconcertante ossessione per il tempo... I'attivita
dei sacerdoti, quelli pitt dotti, era in gran parte dedicata al suo stu-
dio...possedevano una concezione del tempo assai differente da quella che
abbiamo noi, erano convinti che lo storia si ripetesse, in cicli temporali...e
quindi che bastasse studiare il passato per prevedere il futuro...passato e
futuro si confondevano...”

“Quello che & passato é passato!” disse Anto.

“Per loro, no! Quello che & passato, riaccade...ih ih ih...”

“Mmmb...”

“I Maya conservavano, del tempo, una visione tragica e apocalitti-
ca...il sole, cosi importante! Ogni volta che il sole tramontava poteva essere
benissimo 1'ultima, la fine del mondo era sempre dietro 1’angolo... secondo
la loro tradizione il mondo era gia stato distrutto e ricreato, in passato, tre
volte e 'ultimo Sole, l'ultima Era, quella attuale, nella quale viviamo, ¢ la
quarta... se andrete a Citta del Messico vi diranno che gli Aztechi ne contano
cinque di Ere...”

“Come mai questa differenza?” chiesi.

“Non lo so! Gli Aztechi arrivarono molto dopo i Maya, circa due secoli
prima dell’arrivo degli Spagnoli, ed adottarono la cultura e le credenze dei
popoli precedenti...ma vado avanti...visto che il mondo era stato creato e
distrutto per tre volte, il passato assume per i Maya un’importanza incredibi-
le, tanto da ritenere indispensabile ripercorrere all’indietro la storia del mon-
do, di anno in anno, di centinaia di anni, di migliaia, fino all’origine del tem-
po, con la T maiuscola...da alcune iscrizioni si & dimostrato che i Maya risali-
rono nel passato, con i loro calcoli, di centinaia di milioni di anni... molto
probabilmente si accorsero di stare percorrendo un oscuro tunnel senza usci-
tal”

(4

“Fantastico!”

“Capire? I Maya scrutavano il passato per potere imparare il futuro,
dato che tutto si ripeteva...e lo studio degli astri era basilare per riuscire a
raggiungere questo obbiettivo...ma vi devo parlare di come dividevano il
tempo! Bueno! Prima di tutto, i giorni erano veri e propri dei, qualcuno dice,
piu precisamente, una coppia di dei, come l'illustre studioso Thompson, vi-
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sto che ogni giorno & contraddistinto da un nome e da un numero, cioé un
dio nome e un dio numero...capire?”

“Non molto...”

“...concentratevi! Questi dei erano visti come dei portatori, il peso era
il Tempo, e quando arrivava un nuovo giorno ecco che il portatore conse-
gnava il “peso” a quello che doveva venire, come una staffetta cosmica lungo
un percorso circular, una staffetta faticosa ed eterna...”

“sl”

“...]a successione degli dei lungo questo percorso era oggetto di accu-
rati studi da parte dei sacerdoti maya, poiché dalla presenza di divinita bene-
fiche o malefiche si potevano prevedere determinati accadimenti, positivi o
negativi...”

“Ma come facevano a conoscere la successione degli dei?” chiese Anto
sibillino.

“Bella domanda! I sacerdoti potevano conoscere questa successione
grazie alla commisurazione di vari calendari...”

“Calendari?”

“Sil Ne avevano pitt di uno, ed erano collegati 'uno con 1'altro da di-
verse combinazioni...vamos per ordine!"

“Gia, sara meglio...”

“Il calendario piu similar al nostro, quello gregoriano, & il calendario
haab o tun...ha 365 giorni, divisi in diciotto mesi da venti giorni ciascuno...lo
so, lo so, mancano cinque giorni all’appello! Erano i cosi detti giorni senza
nome e costituivano un mini mese, chiamato uayeb...cinque giorni considera-
ti infausti, durante i quali poteva succedere ogni tipo di sventura...”

“Una specie dei nostri venerdi tredici...”

“Pitt o meno...”

“Okay...”

“Un tun, come vi ho detto, era un anno di 360 giorni...venti tun dava-
no un katun...venti katun davano un baktun...e poi l'era, cioé un periodo di
tredici baktun, ossia un Sole...”

“E in soldoni? Quanto tempo &?” chiesi frastornato.

“Beh! L'ultimo Sole ¢ nato il 11/08/3114 a.C. ...”

“E terminera?”

“1121/12/20121”

“Non manca molto!” disse Anto.

“No, non mancare molto...” rispose Pablo ridendo.

“Nascera un altro sole il 22/12/2012?” chiese Anto.

“Beh! Non lo so proprio! Speriamo di essere vivi per quel giorno e cosi
vedremo con i nostri occhi, vero? Comunque, prima del nuovo Sole bisogna
che quello vecchio venga distrutto!”

“E chi lo dovrebbe distruggere?”

“Se diamo retta ai Maya, senz’altro gli déi! E chi altrimenti! Ma non
divaghiamo, voglio continuare con i calendari, bueno?”

“Bueno! Mette i brividi questa concezione...”
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“Perché preoccupare! Tutti dobbiamo morire, ¢ una ruota, claro?”

“Se lo dici tu...”

“L’altro calendario é il tzolkin, il piti importante per la cultura maya,
visto che & un calendario rituale e divinatorio, al contrario del primo, pit
pratico e popular...questo calendario aveva 260 giorni, ossia tredici settimane
di venti giorni ciascuna...ogni cinquantadue anni, il primo giorno del calen-
dario haab e il primo giorno del calendario tzolkin coincidevano, e questa era
una scadenza cruciale per il popolo maya...l'ultima notte di questi cinquan-
tadue anni era una noche di preghiera e di sacrifici in onore degli déi, ai quali
si chiedeva, con gran timore, di rinnovare la fiducia per un altro ciclo e di
risparmiare il mondo dalla rovina...”

“Terribile!”

“Si! Per i sacerdoti era importante sapere quali déi si sarebbero trovati
a sostare in quel fatidico giorno e quella fatidica noche, se erano dei benevoli
ono...”

“E lo calcolavano con questi due calendari!” dissi.

“Si! Ma non solo con questi due! I Maya usavano anche il calendario di
Venere, un anno di 584 giorni...”

“Il pianeta Venere!”

“Si, ne studiavano le evoluzioni...e tante altre cose! I solstizi e gli e-
quinozi, ad esempio, e questo Caracol ne & testimone in quanto la sua archi-
tettura & stata ideata in base alle posizioni del tramonto nei giorni
dell’equinozio e del solstizio estivo...sempre sul Caracol era controllato, per
mezzo di alcuni allineamenti, il punto dell’orizzonte dove il sole tramontava
nei due giorni del passaggio zenitale...”

“Mamma!”

“Siete forse appassionati di astronomia?”

“ Assolutamente no!” assicurai.

“Meglio, evitiamo ragionamenti difficili! Vi voglio solo far capire il
grado di conoscenza che avevano dell’'universo astronomico. Oltre a Venere,
i Maya osservavano i movimenti della Luna, di Marte e di altri pianeti visibi-
li, le stelle, la Via Lattea...”

“Non riesco a crederci

“Ma é cosi! Su ogni astro calcolavano un calendario e poi li commisu-
ravano...cosi potevano vedere nel Tempo...”

“In definitiva la loro scienza consisteva in una specie di elaboratissimo
oroscopo!” dissi.

“Pitt 0 meno...e le loro straordinarie conoscenze si sono accumulate
nel corso di secoli di osservazioni con il principale scopo di riuscire a preve-
dere, e possibilmente evitare, le future devastanti catastrofi, in passato gia
verificatesi...ma ora cercate di immaginarvi un po’ questi astronomi-
sacerdoti dell’antichita, rinchiusi nel Caracol che stiamo vedendo, dietro a
quelle feritoie, indagare le stelle e i pianeti, ad occhio nudo, registrare date e
posizioni, consultare i vari calendari, decifrare le combinazioni degli dei,
trarre conseguenze...”

1
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“Gial...”

Pablo estrasse dalla tasca 1'enorme fazzoletto e se lo stese sulla fronte
gocciolante, poi ci sorrise e riprese a camminare.

“Stiamo con i piedi sopra ad un Sacbe! Ih ih ih...” disse allegro.

“E cos’e?” chiesi.

“Una vecchia strada maya. Sacbe! Ne costruirono per centinaia di chi-
lometri, in pietra, alte circa sessanta centimetri...collegavano le principali
citta-stato...”

“Per i traffici commerciali, penso...” disse Anto.

“Sembra di no, del resto i Maya non avevano caballos o altri animali
utilizzabili per il traino o per il trasporto...i pilt pensano ad una funzione
religiosa e rituale...”

“Ce l'avevano proprio fissa con ‘sta religione!” sbotto Anto.

“E come poteva essere altrimenti?!” rispose lui “Gli dei avevano fatto
il mondo e, quindi, lo avrebbero potuto distruggere in qualsiasi momento!
Gli déi tenevano in mano I'esistenza degli uomini, percid andavano rispettati
e onorati, pena la fine! Il divino era dappertutto e ogni aspetto della vita ne
era pesantemente influenzato...”

“Che barba!” continuo Anto.

“Ih ih ih...ti capisco, amigo! Per fortuna i tempi sono cambiati, vero?
Forse anche troppo...ecco, alla vostra sinistra un altro tempio...viene chia-
mato la Casa Colorada e anche questo € malridotto, peccato! Doveva essere
particolare...”

“II tempo rovina tutto...”

“Nada dura in eterno...”

“E questo cos’€?” domandai.

“El Osario!”

“E' questa la piramide che si vede nelle foto? Pensavo fosse pilt gran-
de...e meglio mantenuta!” esclamai deluso.

“No! Quello che dici tu & il Castillo e si trova nella parte nuova della
citta...ed € molto pit1 grande e pili conservata...pero questa e similar...”

Era la classica piramide maya dei libri, in versione ridotta. Quattro lati,
enormi gradoni, tempietto in cima. Purtroppo parecchio rovinata.

“Questa piramide & importante per un fatto: al suo interno sono state
scoperte delle tombe, e questo & abbastanza inusuale per le piramidi maya.
Non siamo in Egitto, dove le piramidi sono praticamente delle tombe... qui
dentro ce ne sono cinque, poi ce n’é una sotterranea, dove e stato ritrovato il
Gran Sacerdote...”

“Wowl!...”

Forse quel “‘Wow!” mi usci con troppo entusiasmo. Dopo averlo in pra-
tica urlato, il mondo che mi stava attorno si capovolse. Di nuovo il buio e lo
stordimento. Sapevo che era il gonfiore alla testa e per un po’ mantenni una
certa calma. Ad un tratto 1'oscurita si fece meno dura e cominciai ad intrave-
dere piccoli grumi di luce, che diventarono man mano pitt numerosi ed este-
si, fino a poter riosservare il paesaggio di prima.
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E realizzai che non era affatto il paesaggio di prima. C’era il prato di
erba secca sotto i miei piedi, come prima; c’era il cielo blu, blu come prima;
c’era il sole, che mi picchiava duro in testa senza alcuna differenza, come
prima; c’erano gli antichi edifici maya...

Gli antichi edifici maya non parevano affatto antichi e derelitti,
all’'opposto, davano l'idea di essere in un perfetto stato di conservazione,
come se fossero state opere recenti e, incredibile davvero, erano tutti colorati,
di rosso, di blu, di bianco, di giallo. Le statue che avevo visto prima sembra-
vano, ora, pulsare di vita ed erano semplicemente spaventose!

Mi voltai verso Anto per tornare in qua, ma non lo trovai, al suo posto
c’era uno strano tizio mai visto, abbronzato, dai capelli scuri, occhi sottili e
naso curvo, molto pitt basso di Anto, interamente nudo se non per un peri-
zoma, che stava fissando nella direzione di Pablo con grande attenzione
e...c’era qualcos’altro, mi accorsi che c’era ben altro nell’espressione di que-
sto individuo: terrore!

Pablo non era piu Pablo, Pablo era mutato in un bizzarro essere che
indossava un’abbondante tunica lacerata, di un folle rosso porpora, e che
aveva i capelli innaturalmente lunghi e talmente impiastricciati da poter es-
sere scambiati per dei viscidi rettili. Aveva la faccia lurida e butterata e un
corpo che emanava una puzza raccapricciante, vagamente simile a quella che
avevo sentito, molti anni prima, in un orribile mattatoio. Sangue! Puzza di
sangue! Pablo, che evidentemente non era pitt Pablo, controllava a stento due
occhi esagitati, e questo, oltre al resto, gli attribuiva un aspetto decisamente
demoniaco. Adesso mi & curioso raccontare questa allucinazione, seduto da-
vanti alla mia scrivania tra mille sicurezze, e con il senno di poi. In quel mo-
mento, completamente travolto da quello che ero convinto di vedere, sentire
ed annusare, la paura mi aveva paralizzato. Cos’e che avevo davanti? Un
attore? Un clown? Un pazzo? Uno stregone? Uno sciamano? Forse un sacer-
dote?

Qualsiasi cosa fosse, ad un tratto questa parlo e dalla sua bocca sgor-
garono parole incredibili.

“Desolazione, caos e silenzio: il Mondo quando il Tempo si mosse!

Alberi, animali, montagne, caverne: nemmeno in sogno.

11 cielo scosso: senza uccelli. 1l mare turbolento: senza pesci. La terra: dalla

Mente fuori!

Padre & madre, Gucumatz, scriba dell’ universo, assiso tra i lontani tredici

cieli:

ordine e armonia nella cieca inquietudine.

Hurakan scrutato, il primissimo dio perfettamente compiuto da quattro dei in

uno,

Hurakan,

Caculha Huracan,

Cipi Caculha e

Raza Caculha,

i reggenti del mondo, quattro e superbi,
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la Prima Terra apparve,

di montagne scolpite saldata, di foreste affrescate sparsa, di fiumi narrati lava-

ta,

e mille sorti di Animali sul primitivo mondo.

Lodare gli dei, dovere. Ma non dalle bestie preghiere. Invece squittii, ruggiti,

strepiti. Ira dagli déi, fine del primo Mondo.”

Credo di essere rimasto ad ascoltare quella figura praticamente senza
respirare.

La sera stessa, in albergo, capii la causa dell’allucinazione. In aereo
avevo letto il Popol Vuh, il libro sacro dei Maya, me 1’ero letto quasi pisolan-
do, con poca attenzione ma, evidentemente, era bastato per memorizzare
frasi e concetti che un delirio a cielo aperto era riuscito ad evocare.

“Secondo soffio di vita dagli dei.

Ad esseri nuovi. Obbedienti e rispettosi, altra vita restituire devono a saldo.

Corpo di fango. Ma stupide e deboli si svelano, sciogliendosi I'acqua toccan-

do...pensare non sanno e adorare non sanno...con collera gli déi mettono fi-

ne.”

“Tristezza e solitudine in Cielo, lo squardo su Xpiyacoc e Xmucane, i saggi

nonni, conoscitori del Tempo e del Lungo Computo, una via e indicata.

Lo Spirito in womini di legno, dell’argilla piu resistenti. Gli dei annuiscono.

Uomo e donna moltiplicati in ogni zolla. Ma ragione non é: la vita non com-

prende, il legno non rende grazie, il legno non sfama. Il Diluvio copre il mon-

do con il legno.”

“11 Diluvio unisce il cielo e la terra.”

“La Volpe, il Coyote, il Pappagallo e il Corvo nel paese del mais bianco e del

mais giallo. Gucumatz forma quattro veri uomini di carne e sangue: Balam

Acab, Balam Quizé, Iqui Balam, Manucutah. Belli e intelligenti. Lodi agli deéi.

Come dei. Come dei. Invidia dagli dei, nebbia sui quattro uomini. Sapere e co-

noscenza slavati. Gli déi restano...”

La cosa prosegui ancora ma non ho idea di quanto.

Solo la voce amica di Pablo, ad un certo punto, mi libero una volta per
tutte dall’apparizione.

“Amigo, a cosa stai pensando?” chiese Pablo, fissandomi stupito.

“Eh? Cosa...”

Non mi concesse il tempo per chiarirmi le idee, dette una pacca sulla
spalla a Anto e riprese a camminare come niente. Ma dov’era finita la voce di
Pablo durante quei lunghi attimi di abbaglio?

Anche Anto era ritornato Anto.

Seguimmo la guida verso un gruppo di alberi. Prima di arrivarci, Pa-
blo ci blocco.

“Ora dovete chiudere gli occhi! Non apriteli senza il mio permesso!
Bueno? Non prima! E camminate tenendo la mano sulla spalla di chi vi pre-
cede...”

Mi adeguai dubbioso alle sue istruzioni. Probabilmente percorsi due-
cento metri, come un cieco, dietro agli altri due, con la paura di tornare den-
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tro al brutto sogno di prima. Ma com’e potuto accadere?, mi domandai, nes-
suno mi ha trattenuto...

“Bueno! Aprite i vostri occhi!”

II Castillo!

Compresi la manovra della nostra guida: ci aveva sempre fatto proce-
dere ad est delle costruzioni, nella parte vecchia del sito archeologico, in ma-
niera da non farci scorgere, possibilmente fino all'ultimo, cid che stava al di
la di esse, e per costringerci cosi a sgranare gli occhi davanti allo spettacolo
che ora stavamo contemplando.

Non era una visione, questa.

Il Castillo sorgeva al centro di un’estesa piazza ricoperta dalla solita
erba secca ed era accompagnato, parecchio pitt avanti, da altri impressionanti
edifici. La collocazione solitaria in quel largo prato regalava alla piramide
maya un aspetto solenne e imponente, a tal punto da intimidire. Ecco dun-
que Chichén Itza, la Perla, e non c’erano dubbi! Non ci si poteva che sotto-
mettere di fronte a tanta enigmatica armonia, Chichén Itza si svelava come la
Citta delle citta maya, quella per antonomasia, e io mi sentivo un umile pel-
legrino...

“Ihi hii...hii ihii...ora ci troviamo nella parte nuova di Chichén Itza,
probabilmente costruita nel X secolo d.C. ... in questa zona si nota facilmente
la fusione dello stile maya con quello tolteco...”

I quattro lati del Castillo, alto una trentina di metri, si sviluppavano
perfetti su nove grandi terrazze, sempre pilt piccole verso la cima, dove bloc-
cavano il loro slancio per lasciare spazio ad un tempio dal tetto piano. Su
ogni facciata una ripidissima scalinata conduceva alla sommita e su quella
che avevamo di fronte, a qualche decina di metri, gruppi di turisti scendeva-
no e salivano senza sosta. Le grosse pietre, da quella distanza, una accanto
all’altra, unite da centinaia di anni, in parte sgretolate, richiamavano
I'immagine bizzarra della corazza di una gigantesca testuggine. In quale mi-
tologia la tartaruga sorregge il mondo?, mi interrogai tenendo il capo rivolto
verso l'alto. All'incredibile tartaruga mancava la testa, probabilmente mozza-
ta da qualche dio invidioso, o pitt probabilmente nascosta all'interno del gu-
scio stesso, occultata ai curiosi, sottratta ad un Tempo non adatto. Il fantasti-
co animale sembrava bloccato 1i da un’eternita, forse senza vita, incapace di
decomporsi definitivamente, e sembrava coprire, tappare con la sua enorme
e pesante mole, chissa per quale recondito motivo, qualcosa di incomprensi-
bile e sconosciuto. La sensazione mi era data, suppongo, dal netto contrasto
tra la superficie estesa e perfettamente livellata del prato e I'improvviso er-
gersi della piramide. L’ombelico del mondo é li sotto, pensai, si capisce. La
piramide unisce la terra al cielo, € un Albero della Vita, si capisce. In realta
non capivo niente, ero solo emozionato, sbalordito, e non mi era ancora pas-
sato il turbamento dovuto al miraggio. Quell'irreale costruzione era
nient’altro che la Regina di Chichén Itza.

“Signori miei, questa piramide rappresenta il calendario maya, il ca-
lendario haab...vedete?” disse Pablo, passandosi per 1'ennesima volta il faz-
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zoletto, completamente fradicio, sulla fronte. Il sole schiacciava sotto i propri
raggi i lati opposti a quelli che stavamo osservando con avida curiosita, e ci
cuoceva la pelle della faccia. Caldo, faceva molto caldo.

“In che senso?” chiesi.

“State attenti! Ogni scalinata conta novantuno gradini, per un totale di
trecentosessantaquattro...il tempio ne conta uno solo, I'unico in cima alla
piramide...quindi 365 gradini in tutto, come i giorni dell’anno!”

“Caspita!”

“E non e finita... guardate alla base della scalinata, le vedete quelle
teste di serpente in pietra? Si? Ebbene, negli equinozi di primavera e di au-
tunno, quando il sole tramonta, quelle teste si uniscono alle rispettive code,
su in cima, formando la figura sinuosa caratteristica di ogni serpente...e que-
sto grazie agli effetti della luce del sole e dell’'ombra sulle pietre della pira-
mide...e uno spettacolo molto suggestivo!”

“Ci credo!”

“Nei tempi antichi cid provocava sgomento tra il pueblo che accorreva
nei pressi della piramide...”

“Sfido io...”

“A Chichén Itza era predominante il culto di Kukulcan, o Quetzalcoatl
in azteco, il mitico Serpente Piumato. Era, qualcuno dice, un re fuggito dalla
citta di Tula dopo aver promesso di tornare, un giorno, per vendicarsi, e che
giunse proprio in questa citta dove fondd un nuovo regno...lo saprete
senz’altro, questa € una leyenda che Cortés sfruttd sapientemente contro gli
Aztechi, facendo credere loro di essere lo stesso Quetzalcoatl che veniva a
riconquistare il suo antico regno...”

“Gj, e vero...”

“Ed e l'unico dio con la barba! Si tratta di una divinita antica e impor-
tata dal Messico Centrale...non ha un’origine maya...comunque & ancora
incerta l'identita del pueblo che arrivo qui a fondare la parte nuova di Chi-
chén Itza...di sicuro c’era una componente maya, forse proveniente dai bas-
sopiani meridionali, e una componente messicana o maya messicanizza-
ta...al loro comando non c’era un unico sovrano ma un consiglio, una specie
di confederazione...”

“Lasciamo perdere le dinastie!” dissi confuso.

“Giusto...non ha grande importanza...”

“Ehi! - esclamo Anto - Ci possiamo salire, sulla piramide?”

Avrei voluto esprimere lo stesso desiderio con lo stesso entusiasmo ma
ero preoccupato per il mio stato di salute. Dopo essere incappato in quella
che continuo a chiamare ‘la visione’, mi ero risollevato abbastanza ma non
mi sentivo ancora in forma. La testa, sotto il cappello, continuava a restare
gonfia e cid mi teneva a freno. Saro costretto a chiede di un dottore?, conti-
nuavo a domandarmi.

“Claro che si! - rispose Pablo - Come gli altri turisti! Ma non ora, io de-
vo finire il giro...eh eh eh, questo & il mio lavoro, amigos! Dopo ci potete tor-
nare con comodo...”
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“E in cima alla piramide che facevano i sacrifici umani?” chiese ancora
Anto.

“Molto probabilmente si...se ne occupavano i sacerdoti o, in alcuni
casi importanti, addirittura lo stesso sovrano della citta...ho sempre notato
che la maggioranza della gente é terribilmente interessata ai sacrifici umani,
devo dire che...che il sangue attira I'attenzione costantemente, ancora...”

“E l'aspetto sconvolgente di questi popoli...credo che siano famosi
soprattutto per questo...” dissi massaggiandomi la fronte tumefatta.

“Sequro, compriendo! Anche i Maya praticavano i sacrifici, se ne trova
traccia ovunque nella loro historia, ed erano anche gente guerriera...ma non
arrivarono mai alla ferocia degli Aztechi, alle loro carneficine...”

“Non riesco a capire il senso del sacrificio umano, a cosa poteva mai
servire tutto ‘sto spargimento di sangue...” penso a voce alta Anto.

“Ve I'ho spiegato prima, amigos...C’era un patto preciso tra gli dei e gli
uomini, un patto sacro ed essenziale per il mantenimento dell’universo! Gli
dei avevano creato gli uomini con il mais e 'acqua, e con il mais e I'acqua
consentivano loro di sostenersi in vita; in cambio, pero, gli uomini erano te-
nuti a ringraziare e adorare gli déi e, cosa fondamentale, a “sfamarli’ con lo
stesso sacro sangue che avevano ricevuto in dono... il rispetto e il manteni-
mento di questa legge garantiva I'ordine delle cose!”

“Giuro che sono felice di non essere vissuto ai loro tempi!” rise Anto,
facendosi il segno della croce.

“Th ih ih, ti credo! Ma tieni conto che I'essere sacrificati, allora, rendeva
lo sfortunato automaticamente un eroe, perché grazie a lui il mondo conti-
nuava ad esistere...dalla muerte nasceva la vida...e questo & un concetto vali-
do ed e una realta, la vida continua grazie anche alla muerte...ovviamente in
senso generale, non intendo legittimare i sacrifici umani...”

“Ovviamente...”

“Dovete sapere che oltre ai sacrifici umani, e molto pilti frequentemen-
te, i Maya praticavano il salasso, ferendosi le orecchie, la lingua, addirittura
le parti intime...per i sacerdoti, poi, il salasso era un mezzo per entrare in
trance e quindi comunicare con gli dei e gli antenati...avevano delle visio-
ni...il Serpente della Visione, dalle cui fauci usciva I'apparizione...il sangue
veniva bruciato e offerto agli dei...”

“Pazzi!” esclamo Anto.

“Forse e stato un bene che sia arrivato Cortés, un bel giorno!” mi sentii
di affermare.

“Solo gli Aztechi fecero del sacrificio umano un’industria e solo verso
la fine della loro epopea...prima di loro il sacrificio c’era, nessuno lo nega,
ma veniva celebrato unicamente per i riti religiosi pitt importanti e comun-
que in misure modeste...Cortés e i suoi discendenti fecero molte pit1 vittime,
te lo garantisco, anche se in nome di altri déi... essi torturarono, violentaro-
no, uccisero, assassinarono, tradirono, schiavizzarono, disumanizzarono,
appestarono...non ebbero alcun rispetto per il popolo e per una cultura di-
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versissima ma incredibile, il loro unico obbiettivo fu quello di annientarla
completamente per depredarla...misero in atto un genocidio... ”

“Sono d’accordo, ma non era certo una bella situazione nemmeno...”
bofonchiai, cercando di sottrarmi alla sua dura occhiata.

“Se oggi c’e una societa migliore, bene, questo € costato un prezzo e-
norme, enorme! Per centinaia di migliaia di creature cancellate con brutalita
dalla faccia della loro terra! Un prezzo salatissimo che continua ad essere
pagato ogni giorno...”

“E quegli strani edifici laggit1?” chiese Anto, immagino per interrom-
pere la crescente rabbia di Pablo.

“Ora ci andiamo! Seguitemi...” ci ordino secco.

Coprimmo altre decine di metri, schiacciati dalla forza del sole, in quel
punto privo di ostacoli di sorta.

“...eccovi il Tempio dei Guerrieri e il Gruppo delle Mille Colon-
ne...ehi, amigos, sono un po’ stanco, io faccio una pausa, andate a visitarli
pure, vi aspetto qui, sotto quest’albero...quando tornate vi spieghero...”

Lo lasciammo seduto sotto l'albero, zuppo di sudore. Soffriva la calura
pit di noi e questo mi parve davvero spiacevole, dato che in quel posto ci
doveva lavorare praticamente ogni giorno.

Arrivammo ad un grande basamento sul quale si rizzavano quattro
file di colonne di pietra, in qualche modo simili a quelle dei famosi templi
greci, file incredibilmente lunghe tanto da non vederne la conclusione. Ol-
trepassammo le quattro successioni di pilastri e ci trovammo di fronte ad una
serie di ripidi gradoni conducenti a quello che doveva essere il Tempio dei
Guerrieri. Li salimmo tutti e, raggiunta la sommita, fummo colti di sorpresa
da due enormi teste di serpente, spaventosi e feroci; oltre, c’era la statua di
un uomo semi disteso, sulla cui pancia era stato ricavato una specie di reci-
piente. Pablo ci avrebbe in seguito spiegato che si trattava della statua di
Chac-Mool], il messaggero del dio Chac, e che dentro a quel recipiente veni-
vano riposti i resti dei sacrificati. La testa era voltata a destra rispetto alla
direzione del suo corpo e lo sguardo sembrava perdersi oltre la piramide del
Castillo. Quindi c’era il tempio vero e proprio, privo del tetto; riuscii a scor-
gere altre colonne al suo interno, ma furono le prime due, all’entrata del
tempio stesso, che catturarono la mia attenzione. Ancora serpenti, le teste
appoggiate al suolo con le bocche spalancate e aggressive, i corpi stesi in ver-
ticale che facevano da colonne, infine le code, con i sonagli, che formavano
due L e che sostenevano l'architrave. Che non esisteva piti, ma che un tempo
era stato in legno. Il tempio era ricco di incisioni e sculture rappresentanti
orripilanti serpenti piumati, spietati guerrieri, e giaguari e aquile nell’atto di
divorare cuori umani.

Una volta scesi, passeggiammo nuovamente all’interno del colonnato.
Un tempo quelle colonne avevano sostenuto un qualche tetto, dando coper-
tura a immensi saloni, dove probabilmente si riunivano i due ordini dei
guerrieri, 'Ordine dei Giaguari e 'Ordine delle Aquile. Erano loro che eser-
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citavano la guerra e che procuravano vittime per i divini sacrifici, ci avrebbe
detto la guida.

Dopo quasi un’oretta tornammo da Pablo, che stava beatamente son-
necchiando all’ombra dell’albero che aveva scelto in precedenza. I numerosi
turisti che gli camminavano accanto non lo disturbavano affatto. Si sveglio di
soprassalto, solo in seguito al colpo di tosse di Anto e, dopo essersi veloce-
mente ripreso dal torpore, non manco di spiegarci in dettaglio quello che
avevamo appena visto. Non c’era pill traccia del rancore che avevo creduto
di intravedere, prima della pausa, nei suoi occhi.

“...ed ora eccovi un’altra prova dei sacrifici umani di Chichén Itza!
Vamos...”

Si alzo faticosamente e prese la direzione opposta al Tempio dei Guer-
rieri; fiancheggiammo nuovamente il Castillo, solenne e imperioso sulla
piazza, e dopo un centinaio di metri ci fece fermare davanti ad un’altra piat-
taforma in pietra.

“Vedete il fregio ai lati? Avvicinatevi! Visto? E un Tzompantli, ma &
una parola azteca...beh, amigos, cosa vedono i vostri occhietti?”

“Non c¢’é dubbio, sono dei teschi!” disse Anto.

“Si! Sono dei teschi infilzati su dei pali, ed & proprio quello che faceva-
no...esistevano delle speciali rastrelliere, pubbliche, dove venivano esposti i
crani delle vittime che erano state sacrificate...”

“Che carini...” dissi.

“E adesso, per ultimo, vi porto a vedere la parte pitt magica di Chichén
Itza, lo sferisterio, dove veniva disputato il sacro gioco della pelota, ossia uno
dei riti pitt importanti di questi antichi popoli...”

Si trovava subito dopo il Tzompantli, un quaranta metri circa e, anche
in questa circostanza, restammo senza parole. Un lungo pianoro, una specie
di campo sportivo, sui lati maggiori due enormi pareti. Una striscia di basso-
rilievi ne decorava la parte bassa. A meta di queste facciate di pietra, da una
parte e dall’altra, due anelli, anch’essi di pietra, a media altezza.

“Le mura sono lunghe 166 metri e il prato che ci sta in mezzo ¢ largo
68...come funzionava il gioco della pelota? Intanto non c’entra niente con
quello che si gioca oggi e per la verita non sono chiarissime le regole. Quello
che si sa e che c’erano due squadre di giocatori; la palla, di gomma, non era
affatto tenera come quelle attualmente in commercio, anzi, era parecchio du-
ra e con un diametro di circa venti centimetri; i giocatori erano bardati con
particolari protezioni, data la compattezza della palla e...dei muri! Si crede
che il gioco consistesse nel non far cadere la palla a terra e che cio si ottenesse
colpendola con le diverse parti del corpo, tranne le mani e i piedi, e facendola
rimbalzare sui muri. Il massimo, ma era una cosa estremamente difficile, era
far passare la palla attraverso quegli anelli che vedete...chi ci riusciva vince-
va automaticamente la partita...chi invece faceva cadere la palla a terra, la
perdeva!”

“C’era anche un campionato? Eh eh eh...”fu 'unica cosa che riuscii a
dire.
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“Non credo proprio. Non veniva considerato un semplice gioco, era
molto di piti, un vero e proprio rito religioso! Una specie di lotta tra la vida e
la muerte. Lo sferisterio divideva il mondo vivente dal mondo
dell’oltretomba, era una specie di porta tra i due regni. Far cadere la palla
voleva dire irritare gli dei degli inferi e destabilizzare I'ordine dell'universo!
Ed ecco che chi perdeva veniva sacrificato...”

“Mio Dio! E chi desiderava mai partecipare ad un gioco simile?” chiese
Anto.

“...venite a vedere questo bassorilievo...ecco...vedete? Questi perso-
naggi cosi addobbati sono i componenti delle due squadre sfidanti. Uno di
loro, che sembra piu regale, tiene in mano la caveca tagliata di un avversa-
rio...al centro notiamo una grande palla sulla cui superficie & ben distingui-
bile un grande teschio...vedete?”

“SGj, si! Direi che e chiarissimo!” dissi.

“E’ tutto cosi meraviglioso e al tempo stesso cosi terribile...” aggiunse
Anto.

“In effetti!...”

“Un mondo di estremi...”

“Signori, ora e giunto il momento di lasciarci, il mio lavoro é termina-
to. E stato un onore avervi fatto da guida! Vi siete dimostrati molto attenti, ih
ih ih...un’ultima cosa, pero...”

“Cosa?” domando Anto.

“Non dimenticate di visitare il sacro cenote!”

“I1 cenote?”

“Si, tornate al Castillo e prendete il sacbe che va a nord. Dopo trecento
metri troverete il sacro cenote. E un grande pozzo naturale, notevole, dove gli
antichi Maya facevano le offerte agli déi e, purtroppo, anche qualche sacrifi-
cio. Tenete presente che Chichén Itza e una citta sacra per i Maya, e che con-
tinuarono a frequentarla anche dopo la conquista spagnola, quando ormai la
citta era stata abbandonata. Il sacro cenote rimase un luogo dove perpetuare
le vecchie credenze, un centro di pellegrinaggio...”

“Okay, ci andremo di sicuro...ma, Pablo, come fini Chichén Itza?”
chiese Anto.

“Quasi sicuramente per una lotta di potere tra le famiglie nobili della
citta. Qualcuno dice a causa dell’ennesima guerra con una citta rivale, forse
Mayapan...”

“Guerre! Come adesso...e proprio vero che il Tempo si ripete! Cono-
sciamo la storia, dai preistorici fino ad oggi, studiamo le civilta, gli uomini e i
loro fallimenti, le grandi imprese e le grandi tragedie...eppure, tutto sembra
succedere di nuovo, non si € imparato niente!” dissi.

“Vedi? I Maya avevano ragione...” disse lui ridendo.

“Gia! Credo proprio che non ci sia speranza...”

Pagammo Pablo, lo salutammo con affetto e, dando retta ai suoi sug-
gerimenti, ci dirigemmo verso nord, oltre al Castillo. Senza guida, ora, pote-
vamo dedicarci come meglio ci pareva agli innumerevoli tesori che I'antica

1
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citta esibiva. Con calma, pero. Ricordo che non avevo alcuna intenzione di
affaticarmi eccessivamente, le mie precarie condizioni me lo consigliavano
vivamente. L'ultima esperienza ‘trascendentale’ mi era pitt che bastata, non
avevo alcun desiderio di ‘vedere’ oltre il lecito. Dovevo pensare anche al re-
sto del viaggio, ed era meglio risparmiarsi. Per di pit, il sole bollente appari-
va per niente disposto a venirmi incontro.

11 Cenote de los Sacrificios distava tre quattrocento metri dal Castillo e
il sentiero che vi conduceva si addentrava in un boschetto. Ci apparve,
all'improvviso, sotto le sembianze di un enorme cratere circolare, pressoché
perfetto, che sprofondava nel terreno con un diametro di circa sessanta metri.
I perimetro era ricoperto quasi interamente da una selvaggia vegetazione. Ci
avvicinammo titubanti fino ai suoi bordi, I'acqua cominciava dopo un disli-
vello di una ventina di metri.

Torbida acqua verde, impenetrabile, quello era il pozzo degli Itza, sul
quale per centinaia di anni i Maya si erano affacciati per donare agli déi le
loro offerte. Un luogo sacro. Come puo essere un nostro santuario, una no-
stra chiesa, un nostro cimitero. Pablo ci aveva spiegato che, quando Chichén
Itza era ancora una citta viva, e in certe particolari occasioni, nel pozzo veni-
vano gettati, al sorgere del sole, dei predestinati e chi sopravviveva fino a
mezzogiorno, se davvero sopravviveva qualcuno, veniva prontamente ripe-
scato perché, in quanto miracolato e salvato da una piit che probabile fine, si
riteneva possedesse a pieno titolo il potere della profezia; era senz’altro en-
trato in intimita con gli dei!

Fissai a lungo I'acqua smorta ed ebbi come I'impressione che il pozzo
fosse profondo all'infinito, addirittura fino al centro della terra. Da vertigini.
Con quello che avevo ascoltato da Pablo, era facilissimo farsi suggestionare
dall’ambiente circostante. L’acqua non lasciava trasparire niente, era assolu-
tamente impossibile distinguere il fondo.

Ce ne andammo, passando davanti al McDonald costruito proprio sul
ciglio del pozzo degli Itza e affollato a quell’ora dai turisti assetati e affamati.
Visitammo tutto quello che avevamo gia visto con Pablo, con piti calma e piu
liberta, salimmo in cima al Castillo e dominammo emozionati 'intera Chi-
chén Itza e la foresta circostante, memorizzammo le spaventose fauci dei ser-
penti ai piedi della piramide, toccammo con mano le terribili sculture del dio
Chac, ci insinuammo tra le mille colonne del Tempio dei Guerrieri, ci imma-
ginammo giocatori guerrieri nell’incredibile Campo da Pelota, ci sdraiammo
a faccia in su a spiare le piccole nuvole che osavano sorvolare la sacra citta
maya, ci perdemmo...

Quando avviai la Tsuru per uscire dal parcheggio, un tizio con un
grande cappellaccio in testa e con uno zaino in spalla ci fermo e ci chiese un
passaggio. Era Pablo! Ci aveva visti scorrazzare da una parte all’altra di Chi-
chén Itza e cosi aveva deciso di aspettarci all'uscita.
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“Quanto tempo ci avete messo, amigos! Vi ho aspettato per chiedervi
un passaggio, visto che andate verso Mérida...”

“Come facevi a sapere che saremmo andati verso Mérida?” chiesi sor-
preso.

“Non lo sapevo! Ho tirato ad indovinare! Del resto, dove possono an-
dare dei turisti partendo da Chichén Itza? A Cancun o a Mérida!”

“E se fosse stato Cancun?” domando Anto, divertito.

“Amigos, tra un’ora c’€ un autobus che va a Mérida, ih ih ih...”

“E avresti aspettato cosi tanto?”

“Tanto?!”

Partimmo, lui si sistemo dietro, mi aiutd a trovare la strada giusta e si
appisolo.

Si sveglio circa a meta della strada per Mérida, appena qualche chilo-
metro prima del posto dove sarebbe sceso. Lo vidi, nello specchietto retrovi-
sore, stropicciarsi gli occhi sotto i giganteschi occhiali.

Anto gli fece una domanda a bruciapelo:

“Pablo, perché i Maya sono scomparsi?”

Sbadiglio, si sistemo gli occhiali sul grande naso, si guardo attorno
perplesso e rispose:

“I Maya non sono scomparsi! I Maya continuano ad esistere, ecco-
me...nello Yucatan, nel Chiapas...nel Belize, nel Guatemala, nel El Salva-
dor...il popolo maya esiste ancora...e resiste!”

“E il subcomandante Marcos?” chiesi facendo I"occhiolino.

“Los zapatistas! E un problema degli indios, non & un problema dei tu-
risti...” mi rispose alzando leggermente la voce “Non sono scomparsi i Ma-
ya, no, & scomparsa la gloria della loro antica civilta, la potenza, lo splendore.
Le citta sono morte e cosi i loro vecchi re e sacerdoti...”

“E perché, Pablo? Tutto cosi improvvisamente!” domando Anto.

“Fame. Per la fame. Per le guerre. La popolazione cresceva continua-
mente, pari pari con il progresso delle citta...hanno sfruttato la natura al di la
delle sue possibilita, hanno distrutto la foresta per produrre mais, sempre
pitt mais, senza alcun equilibrio...le foreste, le grandi foreste ad un certo
punto sono sparite per far posto all’agricoltura, si bruciavano alberi in cam-
bio dell’intonaco che serviva alle meravigliose piramidi...il terreno, senza la
foresta, comincio a diventare sempre pilt povero e al tempo stesso veniva
sempre pitt spremuto...le bocche da sfamare aumentavano vertiginosamen-
te...cambid anche il clima a causa del disboscamento, le piogge calarono, le
siccita diventarono sempre pitl lunghe...le comunita agricole che produce-
vano il mais, ad un certo punto, arrivarono a produrlo solo per il loro biso-
gno, lasciando cosi le potenti citta stato senza rifornimenti...scoppiarono
guerre devastanti...le citta crollarono una alla volta, in tempi diversi, con
continui rivolgimenti di potere...venne a mancare il rapporto di fiducia da
sudditi e regnanti...il re e i sacerdoti non erano pitt in grado di garantire
I'ordine delle cose, persero agli occhi dei loro sottomessi l'attributo divi-
no...crollo ogni forma di governo...furono carestie terribili...morirono in
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molti...le citta vennero abbandonate...i ranghi pit1 evoluti della societa maya
sparirono e cosi le loro conoscenze...poi arrivarono gli Spagnoli con la Con-
quista e con le orribili malattie...e fecero il resto! Una storia che non smette
di ricapitare, vero?”

“Gia...”

“E i Rumori, Pablo? Che ne pensi?”

Sbuffo prima di rispondere ad Anto. Poi si tird un po’ su.

“Non mi piacciono, amigos! Sono una brutta cosa, mi viene la pelle
d’oca quando ci penso...perché in Messico non si sentono? Ci sara una ra-
gione!”

“Che ci sara sotto...” lo incalzai.

Mi comunicava saggezza, Pablo.

“Los yankees! No, scherzo! Non lo so...a me sembrano un avvertimen-
to, un segno...tipo: “Attenti a voi!’...ihi ih ihh...e Dio che ci vuole mettere in
guardial...”

“Dio? E in guardia da che?” chiese Anto.

“ ...vi pare che non ce siano di motivi

1

rispose continuando a ridac-
chiare.

“...non credo che c’entri Dio con questa faccenda...” dissi.

“Non lo so, amigos...ma sono una cosa seria questi Rumori! Per me
succedera qualcosa!”

“Tu dici?”

“La caduta dell'ultimo Sole?” chiesi.

“Io sono cattolico...” e si fece il segno della croce.

Piego la testa verso il finestrino. Una goccia di sudore gli colo sulla
fronte. Aspettd che la Tsuru si arrestasse ai bordi della strada, poi prese in
mano lo zaino e respird pesantemente. Ci strinse forte la mano con un bel
sorriso e ci auguro buona fortuna.

Lo lasciammo ad un incrocio della 180, nei pressi di un piccolo villag-
gio, sotto il solito sole messicano.

Adios Pablo.

Adios Chichén Itza.
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3° Giorno (seconda parte)

Non posso dire di non essermi spaventato quando vidi, in fondo
sull’asfalto tremolante della strada, quello che dava l'impressione di essere
un posto di blocco con tutti gli attributi.

Lo era, giuro.

Quattro grosse jeep ai bordi della carreggiata, larghe e lunghe come
quelle, mostruose, americane, che si sono rese famose in Desert Storm. Due
trincee, prima e dopo il cartello dello Stop, dalle quali dei soldati ne uscivano
a malapena con l'elmetto (!), in parte nascosti dalle mitragliatrici. Altri mili-
tari sparpagliati nei dintorni, apparentemente in ordine sparso, ognuno con
un pesante fucile in braccio.

Non erano i nostri cari carabinieri con 1’Alfa nera o con le motociclette
alle spalle, con la paletta rossa infilata nello stivale, con il blocchetto delle
multe pronto in mano e, al massimo, quando la cosa € seria, con le mitragliet-
te discrete e quasi invisibili.

Erano soldati dell’Esercito messicano, in tenuta da guerra.

Cosa che mi preoccupo parecchio.

Grazie a Dio, e a dispetto dell’apparenza, i due militari che mi chiesero
i documenti, e poi di dare un occhio all’auto, si dimostrarono estremamente
cortesi. Ci chiesero dove eravamo stati. Dove stavamo andando e per quale
motivo. Niente altro. Sciolsero la nostra tensione con delle battute. Dopo aver
dato un’occhiata al baule della Tsuru ci lasciarono riprendere la strada, au-
gurandoci buon viaggio.

Successo niente.

Restava il fatto, pero, di essersi imbattuti in un posto di blocco simile a
quelli che si vedono per TV, nelle immagini che provengono dal Medio O-
riente, dalle guerre civili in Africa, dalla lotta contro i narcos in Colombia,
dagli stermini della ex Yugoslavia, dalle terre poco conosciute e dilaniate
della Cecenia. Da situazioni di guerra, insomma, né piti né meno.

Ma c’era la guerra in Messico? Non mi risultava.

I soldati erano i, allora, per i trafficanti di droga?

Per i banditi?

Per i terroristi?

Non ne avevo la piu pallida idea...

Correvamo dei pericoli, senza saperlo, a girare per le strade del Messi-
co?

Quella che per noi era una vacanza, una piccola avventura, per altri
poteva essere ben altra faccenda; le mentalita, le situazioni, i valori, potevano
essere molto diversi da quelli ai quali eravamo abituati; bisognava capirlo e
comportarsi di conseguenza, evitando atteggiamenti e valutazioni sbagliate.
Non eravamo a casa nostra, non conoscevamo nhulla e nessuno. Evitare di
fare gli incoscienti. Di questo era meglio esserne consapevoli. Anche Aldo,
I'Italiano di Cancun, ce I'aveva fatto intendere.



Quel posto di blocco non sarebbe stato 1'ultimo.

Le assolate strade di Mérida bollivano, fumavano, annebbiavano 1'aria,
il catrame di cui erano ricoperte stentava a resistere nel suo stato solido, i
pneumatici della Tsuru faticavano per non rimanerne invischiati, il condi-
zionatore dell’auto era invece impotente, li li per arrendersi, contro un asfalto
molto pit forte.

Non riuscivo a tenere le mani sul volante.

Continuammo in direzione del centro, verso Plaza Mayor, lo zocalo di
Mérida, attraversando le vie ad angolo retto della citta, senza nome, marchia-
te solamente con un numero, e man mano che ci avvicinavamo gli edifici di-
ventavano pit eleganti e sfarzosi e lasciavano scoprire, nelle loro forme, vec-
chie influenze francesi.

Sfiorammo Plaza Mayor e subito dopo arrestai la macchina ai bordi di
una laterale. Mi resi conto solo in quel momento, da fermo, del folle traffico
che ci aveva ingoiato: auto, camion, pullman, motorini, andavano e venivano
spediti, appiccicati o affiancati, assordanti.

Meérida, la prima grande citta messicana del nostro viaggio.

Anto rimase a bordo della Tsuru mentre io infilai l'ingresso di un al-
bergo. Non ne ricordo il nome. Ricordo, invece, pur non precisamente, la
breve camminata che dovetti fare per arrivarci. Neanche un metro ed ero gia
bagnato fradicio, 'umidita era ad un livello tale da far invidia a qualsiasi ba-
gno turco. L’aria non mi bastava. Credo di essere passato davanti ad una li-
breria, dove erano esposti in gran quantita libri sugli antichi Maya, espressi
nelle piut svariate lingue. E davanti ad un negozio di abbigliamento, poi ad
un bar, ad un’officina meccanica, ad un ufficio di cambia valute... La cosa
che mi colpiva era la confusione che caratterizzava tutto cio che osservavo.
Bambini, ragazzi, uomini, donne, anziani, un andirivieni forsennato di per-
sone immuni a quel caldo infuocato, un viavai allegro e scanzonato, privo
dello stress depresso delle nostre citta.

Uscii dall’albergo soddisfatto, il prezzo della camera era onesto (ov-
viamente per le nostre tasche di turisti benestanti) e si era davvero nei pressi
della Plaza Mayor. Seguendo le indicazioni appena ricevute, andai subito a
controllare il parcheggio privato dove avrei lasciato riposare la Tsuru. Altra
breve passeggiata, ed altro affascinante affresco. Vidi le facce piu diverse: tre
ragazze bianche piene di lentiggini, sicuramente turiste, camicette bianche e
gonne nere, intente a parlottare tra loro e ad esaminare un’ingombrante carta
geografica, incuranti dei loro passi distratti tra la calca; dei ragazzini cotti dal
sole e dal volto di piccoli indios, a petto nudo e scalzi, con delle cassette di
frutta in spalla, in corsa sul marciapiede opposto al mio, impegnatissimi a
non far cadere il prezioso carico nonostante i reciproci infiniti sgambetti; un
vecchio signore che somigliava a Pancho Villa (non e cosi difficile!), in piedi e
appoggiato al muro di un bar, con un bel cappello Panama in testa, le mani
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appoggiate ad un bastone nero, un sigaro in bocca, assorto nei suoi pensieri,
e nulla riusciva a distrarlo, nemmeno le moto strepitanti che gli sfrecciavano
davanti; una giovane donna india, con i capelli corvini raccolti all'indietro in
una ciocca perfetta, indossante un vestito bianco, ricamato sul collo e lungo
I'orlo con colori raggianti, che camminava a piccoli passi trascinando una
pargoletta vestita come la mamma, un duo delizioso... E poi altri volti anco-
ra, tanti, che sarebbe impossibile descrivere tutti.

“Chi diavolo hai visto, Joc?...” mi chiese Anto quando rientrai nella
Tsuru.

“Eheee...”

“Hai una faccia!”

“Niente! Ho fissato la camera, ho trovato un parcheggio per la mac-
china...”

“Ah! Mi sembravi cosi strano...”

“E un casino la fuori, Anto! C’é un’atmosfera splendida...”

In albergo mi concessi una doccia smisurata, che mi tolse per un po’
I"'umidita che in strada era quasi riuscita a sopraffarmi.

Rimasi sdraiato sul letto a lungo, in mutande, con un asciugamano
bagnato sulla fronte gonfia e pulsante, ancora deformata, completamente
privo di pensieri.

Finché, ad un certo punto, Anto mi annuncié di aver ammazzato uno
scarafaggio gigante.

“Veramente era cosi grande?” gli domandai senza aprire gli occhi.

“Ci puoi credere!”

“Come hai fatto?”

“In che senso?”

“In che modo I'hai fatto fuori?”

“Oh! Con la schiuma da barba...”

“Ce ne saranno altri?”

“Boh, non lo so. L’albergo & vecchio, pieno di strane statue...

“Pazienza...ora sappiamo come difenderci...”

“Sicuro!”

”

Rolando.

Ci stavamo godendo una birra, seduti ad un tavolino del bar
dell’albergo, all’aperto, all'ombra che ci permetteva di respirare, quando lui
si fece avanti timidamente. Sorrise, fece un cenno con la testa, porse la mano
ad Anto e poi a me, esclamando:

“Mi chiamo Rolando, buon giorno! Siete Italiani, vero?”
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Si accomodo al nostro tavolino, senza aspettare che lo invitassimo, e
comincio a presentare se stesso, ottimamente, nella nostra lingua.

“Studio italiano all’Universita di Mérida, mi piace l'italiano, un giorno
verro in Italia. Ecco perché studio I'italiano, per venire un giorno in Italia.
Quando posso, quando incontro dei turisti italiani, allora mi esercito e faccio
pratica di italiano!”

Era alto un metro e settanta, magrolino, naso aquilino e un po’ palli-
duccio, soprattutto se messo in confronto con i suoi conterranei. Indossava
una camiciola bianca e un paio di jeans consumati. Ai piedi aveva dei mocas-
sini ridotti ai minimi termini. A prima vista, un poveraccio di studente.

“Se vi fa piacere, vi faccio da guida per Mérida. Ci scambiamo un fa-
vore: io esercito il mio italiano con degli Italiani, voi vi gustate le bellezze
della mia citta con un messicano. Gratis! Vi va bene?”

Non avevamo nulla in contrario e, dato che le birre erano ormai agli
sgoccioli, accettammo, tra il divertito e I'incuriosito. Certo, alla fine una qual-
che mancia ci sarebbe scivolata.

Ci incamminammo verso Plaza Mayor e nel frattempo Rolando, il no-
stro nuovo amico piombato dal cielo, ci riassunse la storia della citta. Che
ripeto sommariamente: fu lo spagnolo Francisco de Montejo a fondarla, nel
1542, sui resti di un centro maya chiamato Tiho. In breve tempo Mérida si
conquisto il ruolo di capitale della penisola dello Yucatan, sebbene i collega-
menti con Citta del Messico fossero difficili e rari, si arricchi e conobbe un
lungo periodo di prosperita, grazie soprattutto al commercio diretto con
I'Europa. Lo Yucatan, prima dell'invenzione delle fibre artificiali, arrivo ad
essere il pitt grande produttore al mondo di corde, costruite con 1'henequén,
una fibra tessile ricavata dalle foglie dell’agave. Nel 1849, in fin dei conti ne-
anche tanto tempo fa, scoppio la Guerra delle Caste, a quel punto a me gia
nota, e Mérida fu ad un passo dall’essere riconquistata dai ribelli maya; si
salvo, come ho gia detto in altra parte di questo resoconto, solo perché questi
ultimi, soldati improvvisati e per necessita, preferirono tornare ai campi per
seminare il nuovo mais, da bravi contadini, abbandonando cosi il campo di
battaglia ad un passo dalla vittoria. Le forze governative, ovviamente, ne
approfittarono per ricompattarsi e reagirono, con decisione e brutalita. Risul-
tato finale: sconfitta dei rivoltosi e solita carneficina: la popolazione maya
venne decimata. Cosi a Mérida e nello Yucatan gli affari poterono riprendere,
e con loro la prosperita e gli arricchimenti. Rolando volle puntualizzare che,
quando parlava di prosperita e di ricchezza, intendeva riferirsi esclusiva-
mente ai grandi proprietari terrieri, ai latifondisti, che vivevano e crescevano
grazie allo sfruttamento e alla miseria delle migliaia di braccianti senza terra.
Con l'avvento delle fibre artificiali, infine, lo Yucatan perse la sua potenza
commerciale.

“E adesso?” chiesi.

“Poco & cambiato, amico mio. I ricchi sono diventati pit1 ricchi, i poveri
pitt poveri...”. Una frase gia sentita altre volte, ma su giornali e Tv. Ora era
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un giovane messicano, male in arnese, conosciuto solo da quale minuto, im-
provvisamente e amichevolmente impostosi alla mia attenzione.

Arrivati a Plaza Mayor, Rolando ci fece visitare il Museo de Arte Con-
temporaneo Arteneo de Yucatan, dove erano esposte le opere di Pacheco, di
Aznar e Ponce, artisti yucatechi di fama internazionale. Passammo davanti
alla Casa de Montejo, Montejo il fondatore, nel lato sud della piazza, ora di-
ventata la sede di una grossa banca; sopra al portale i Conquistadores erano
raffigurati nell’atto di calpestare degli indios. Il lato est era occupato princi-
palmente dal Palacio Municipal, costruito, a detta di Rolando, proprio sopra
ad una antica piramide; le pietre di questa piramide erano state usate per la
costruzione di diversi edifici di Mérida. Anche il Palacio del Gobierno, a
nord, fu oggetto di una nostra visita: 'amico ci condusse ad ammirare le
splendide pitture murali di Pacheco, attraverso le quali I'artista aveva riper-
corso la travagliata epopea dello Yucatan. La nostra guida si appassiono, ci
narro per filo e per segno le terribili vicende del popolo maya, le ribellioni, le
lotte dei suoi capi, le devastanti repressioni degli Spagnoli, lo sfruttamento
della povera gente, il disprezzo per una cultura e per una razza. Mi fu im-
possibile restare insensibile a quello che Rolando raccontava; man mano che
le sue spiegazioni proseguivano, di pari passo montava dentro di me un sen-
timento molto vicino alla vergogna. Vergogna mischiata a rabbia. Non sono
uno Spagnolo, mi dicevo, non ho alcun motivo di vergognarmi. E invece no,
mi succedeva. Giustamente. Non sono un uomo? Non é forse nella natura
dell'uomo essere malvagio ed egoista? Non & nella natura dell'uomo tentare
di sopraffare il suo simile pitt debole e indifeso, approfittare della sua fragili-
ta per annientarlo e raggiungere il proprio obbiettivo? Non & sempre stato
cosi, da qualunque parte provenisse il dominatore di turno? Non credo che
esista, lungo il corso della storia, popolo sulla terra che non si sia macchiato
di atrocita. Non credo. E la Storia continua, anzi, si ripete, come direbbe il
buon Pablo, e i popoli sono fatti di uomini e io sono un uomo, e gli uomini
continuano ad assassinare il prossimo, e sono convinto che sara cosi per sem-
pre... Rolando parlava di questi eroici personaggi, che si ribellarono ai con-
quistatori cercando la liberta, come di persone, non dico contemporanee, ma
perlomeno scomparse di recente. Queste figure sembravano essere suoi pa-
renti, suoi amici; aveva nei loro confronti un’autentica venerazione. Rolando
ci illustro i fatti come se avesse voluto metterci a conoscenza di cose terribili
che qualcuno cercava di tenere nascosto. Voleva renderci testimoni oculari di
torture e stupri, di massacri e genocidi, di violenze e soprusi di ogni genere,
del tentativo di annientare una grande cultura.

“I dipinti, osservateli! E arte. Ma non solo! E anche la storia della mia
gente, di quello che le e stato fatto. Guardate e non dimenticate! Per favore!”

Ho quasi del tutto dimenticato quei murali. Non ricordo nemmeno
una scena. Pero ricordo i colori. Anzi, ne ricordo uno sopra a tutti. Il rosso. Il
rosso del sangue versato. Quando cerco di recuperare qualche dettaglio la
memoria si confonde, mi appare solo la pelle scura di qualche indio, i fucili
dei conquistatori, lo scintillare delle loro armature. Il rosso, invece, quello mi
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& rimasto perfettamente, e mi rinnova il sentimento di vergogna di cui ho
appena fatto menzione. Rolando non aveva alcun bisogno di pregarmi di
ricordare...

Uscimmo.

Alla destra del Palacio de Gobierno c’era la Cattedrale di San Ildefon-
so, proprio vicino al Museo de Arte Contemporaneo. Il giovane studente ci
spiego che fu la prima chiesa cattolica, nel continente americano, ad essere
completata e che al suo interno era custodito il Cristo de las Ampollas.

Ma non ci porto a visitarla, ci disse invece che voleva farci conoscere
certi suoi amici, che avevano un piccolo negozio a non pitt di cinquecento
metri da Plaza Mayor. Avremmo perso solo qualche minuto. Era una situa-
zione buffa, uno sconosciuto ci aveva fatto da guida, fino ad allora, solo per
parlare italiano con due Italiani, era riuscito a creare un clima quasi da vecchi
conoscenti, e ora ci stava proponendo di allargare le nostre amicizie. Accet-
tammo, nonostante parecchie perplessita, anche perche non potevamo certo
chiamarci pentiti di aver conosciuto Rolando. Attraversammo la Plaza, con il
suo bel parco al centro, i grandi alberi di alloro, le graziose panchine sotto la
loro ombra, i piccoli chioschi dove venivano venduti gelati, e seguimmo co-
me delle ombre il nostro fresco amico.

Entrammo nel negozio. La bottega era fornita di amache, di tutti i tipi
e misure (le migliori sono quelle con l'intreccio pitl fitto, ben larghe - su
un’amaca si deve stare sdraiati diagonalmente per potere rimanere in posi-
zione orizzontale -, in fibre di agave, e quelle esposte erano decorate con di-
versi motivi: jaspeado, franjas, perritos...), di camicie tropicali, dai colori pit
vivaci che si possa immaginare, di cappelli panama, sempre imbastiti con le
fibre di agave, di copricapi di varie forme, di huipiles, meravigliosi, autenti-
che opere d’arte, speciali bluse dai ricami incredibili e fantasiosi (un huipile e
fatto da due o tre teli tenuti insieme da un’unica cucitura verticale, viene pie-
gato in due e al centro viene praticata la scollatura), di cinture, di huaraches
(sandali), di collane dalle perle di vetro colorato, di orecchini e anelli, di mor-
rales (specie di borse da portare a tracolla), di coperte di varie pesantezze con
universi di simboli e figure ricamati, di maschere di legno rappresentanti
animali mitologici (giaguari, scimmie, cervi...), carine o spaventose, di tam-
buri, di archi, di frecce...Quel negozio custodiva un vero tesoro e quello che
ho appena descritto ne costituisce solo una parte, quella che mi é rimasta in
testa. Se ricordo bene, gli amici di Rolando erano due e rimasero in composto
silenzio per tutto il tempo della nostra permanenza. Al posto loro parlo Ro-
lando! Ci mostrd ogni cosa, ce ne descrisse ogni particolare, ogni uso, ogni
origine, non si dimentico di nulla, non trascuroé alcun oggetto. Ci spiego che
quella mercanzia, per la maggior parte, era frutto del lavoro delle loro fami-
glie nei villaggi fuori Mérida. Quegli oggetti erano opera delle loro mani e
della loro secolare cultura, e dalla loro vendita derivava il loro sostentamen-
to.

La faccenda irritd parecchio Anto e, sinceramente, anche me. L’ offerta
di Rolando di farci da guida era sembrata una cosa nobile e simpatica ma,
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ora, ne usciva allo scoperto il vero fine. Venderci la mercanzia dei suoi amici!
Per carita, quelle cose erano meravigliose, fatte a mano, dei gioielli di artigia-
nato e molto probabilmente valevano i soldi che ci venivano chiesti. Ma il
sotterfugio di Rolando ci aveva indispettito, eravamo stati trattati come dei
sciocchi turisti da spennare (non che non lo fossimo...). La situazione si fece
insostenibile quando i suoi tentativi di vendita arrivarono ad essere dispera-
ti. Ad un certo punto decidemmo di andarcene e glielo dicemmo molto bru-
talmente. Solo allora abbandono i suoi sforzi e si arrese. Alle fine si scuso e
insistette nel volerci riaccompagnare in centro.

“Certo, va bene! Ma ad una condizione!” disse Anto.

“E quale?”

“Che andiamo tutti e tre a berci qualcosa!”

“Mmbhbh...si e fatto tardi per me...”

“Dai, avanti, non perderemo troppo tempo!”

“Mmbhbh...va bene...andiamo...conosco un posto...”

“Si, ma niente altri scherzi!”

“D’accordo, niente scherzi...”

Ci eravamo sistemati attorno ad un decrepito tavolo ammaccato, in un
Cantina chiassosa e fumosa nei pressi della solita Plaza Mayor, proprio nel
locale che conosceva Rolando e di cui non ricordo il nome. Un posto strapie-
no di gente, gia a quell’ora.

“Tre birre fresche, per favore!” urld Anto al cameriere, costretto dalla
confusione che dominava 'ambiente.

“No, no! Io no. Per me una Coca, grazie...” puntualizzd mestamente
Rolando.

Non riuscii a trattenere una smorfia di disgusto.

“Non bevo pitt alcol. Sono due mesi che non tocco una birra...” disse
tenendosi la mano destra sul petto.

“E come mai?” chiesi incuriosito, dopo aver dato un’occhiata intorno,
alle decine di bicchieri mezzi pieni o mezzi vuoti preda di altrettanti avven-
tori, dove di Coca non c’era la minima goccia.

“Ho fatto un voto al Cristo de las Ampollas...”

“Hai fatto un voto? Cioe?...”

“Non voglio diventare come mio fratello e mio padre! Fanno i brac-
cianti, lavorano come bestie dalla mattina alla sera, guadagnano pochi pesos e
poi alla sera se li bevono. Hanno grandi pance piene di birra!” e lo disse o-
scillando la testa.

“Oh...ora capisco!”

“Molta gente dei nostri villaggi ¢ in queste condizioni. E un problema.
Alcuni sono anche costretti ad abbandonare il lavoro perché sono sempre
ubriachi...”

“Addirittura!...” disse Anto.
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“E un problema! L’alcol & una droga perfettamente legale, costa relati-
vamente poco e per star bene ne devi bere tanta. Mi sono preso di quelle
sbronze!”

“E il voto?”

“Ho giurato di non bere birra per almeno un anno e ho chiesto la gra-
zia di sapere convincere i miei amici e fratelli a fare altrettanto...”

“E cosi dura?”

Si guardo attorno.

“Molto. I miei hanno sempre una cassa di birra a disposizione. Ma io
voglio cambiare. Un Maya ubriaco € un cattivo Maya!”

“Va bene...” dissi “Ti da fastidio se noi continuiamo con la birra? Ci
beviamo qualcos’altro se ti e difficile...”

“No, no, non sono cosi debole, grazie!”

“Okay, come vuoi!”

“Hai parlato di fratelli, io ne ho due, gia sposati ...” disse Anto.

“Io ho una sorella, sposata. Tu?” chiesi a Rolando.

“No, non sono sposato, sono fidanzato. Anch’io ho una sorella, pure
lei sposata, e lavora a Tijuana. Si chiama Tania...”

“A Tijuana! E distante da Mérida! E al confine con gli Stati Uniti d'A-
merica...”

“Lo so bene...”

“Come mai cosi distante?”

Rolando era pallido come un ammalato, solo i suoi occhi lo salvavano.
Sembrava un topo in gabbia, nervoso, attento ad ogni cosa, per niente rilassa-
to.

“Per trovare di meglio! E difficile tirare avanti qui, devi sempre inven-
tarti qualcosa. La terra € poca e ci da poco, c’e il turismo ma & sempre pit
difficile, eppoi € in mano ai grossi pesci, ai piccoli rimangono le briciole. Che
di solito non bastano...”

“E cosi tua sorella ha deciso di tentare la fortuna a Tijuana!”

“Si, ora lavora in una maquiladora americana...”

“Magquiladora! E una fabbrica, giusto? Ce ne ha parlato un amico italia-
no a Cancun, due giorni fa...e stato direttore di alcune maquiladoras...credo
che lo faccia ancora...ha fatto carriera, vive quasi di rendita. Beato lui!”

“Ce ne sono a migliaia di maquiladoras, lungo tutto il confine con gli
USA, da Tijuana, ad ovest, a Matamoros, ad est, lungo il Rio Bravo...”

“I1 Rio Grande!...” preciso Anto.

“Gli Americani lo chiamano cosi. Per noi ¢ il Rio Bravo...”

“Ah, non lo sapevo...purtroppo la distanza & davvero tanta...ma le
magquiladoras danno lavoro e di questi tempi...” dissi ricordandomi le parole
di Aldo, a Cancun.

“Sapete davvero di cosa si tratta?” chiese Rolando sorridendo.

“Cosa?” risposi, senza aver capito.

“Le magquiladoras! E strano che dei turisti vengano in Messico sapendo
delle magquiladoras. Di solito vengono qui per le spiagge e per i resti archeolo-
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gici, per i mariachi, per i sombreri, per la tequila e via dicendo. Di solito del
vero Messico non sanno nulla e se ne vanno non sapendo nulla. Di solito &
cosi, ed e perfettamente normale!”

“No, qualcosa ne so...” dissi, forse un po’ risentito “E poi, come ti ho
appena detto, a Cancun abbiamo incontrato questo Italiano che ci ha spiega-
to...”

“Io ne so qualcosa, credetemi. A Tijuana ho mia sorella e suo marito.
Inoltre ho diversi amici che sono partiti, per Tijuana, per Nuevo Laredo, per
Ciudad Juarez...parecchia gente...”

Ci portarono le birre e la Coca. Io e Anto sorseggiammo immediata-
mente le nostre mentre Rolando si limito a tenere con entrambe la mani il
bicchiere gelato. Non accennava a mollarsi, anzi, cio che diceva stava aumen-
tando la sua tensione.

“Le magquiladoras, sui giornali economici, vengono definite come ‘indu-
strie di esportazione a capitale estero e con basso costo di manodopera’. Sono
nate in speciali zone franche predisposte soprattutto lungo la frontiera con
gli U.S.A. 1l governo messicano garantisce acqua ed energia elettrica a prezzi
estremamente favorevoli, infrastrutture e collegamenti, poca burocrazia, un
regime fiscale speciale per le esportazioni....”

“Capisco...”

“...ma la cosa pilt importante & che la maggioranza di queste fabbriche
opera come se non fosse in territorio messicano, non essendo soggetta a leggi
e normative messicane. I proprietari hanno mano libera, carta bianca, potere
assoluto. Non hanno limiti...”

“E tua sorella lavora in una...”

“S, se ne e andata da qui circa tre anni fa. Ogni tanto spedisce una let-
tera, per farci sapere qualcosa. Abita in una specie di bidonville, cosi la chia-
ma; la sua abitazione é fatta di lamiere, cartoni e altri materiali di fortuna. Si
sta meglio nelle nostre capanne di foglie di palma, il caldo &€ meno opprimen-
te; in compenso, sono riusciti a comprarsi un piccolo televisore...”

“Un lusso, credo...”

“Non e da poco per noi, si! Ma non la invidio. Il prezzo di quel piccolo
televisore & molto piu alto di quello che ha pagato in denaro. Molto di pit...”

“Fanno una vita cosi dura?”

Prese il bicchiere e con esso si massaggio la fronte. Lo rimise git1 senza
assaggiare il liquido nero gassoso che lo riempiva quasi all’orlo.

“La tana per topi in cui vivono € vicina ad un canale, le cui acque sono
piene di rifiuti tossici che producono un tanfo insopportabile. E Tania che me
'ha scritto! Sono anche costretti a pagare per il terreno che occupano, da loro
passano ogni settimana per riscuotere un affitto. Mi ha raccontato che in altre
parti falsi proprietari hanno venduto dei piccoli appezzamenti di terra, in
realta di proprieta pubblica. Hanno imbrogliato della povera gente...”

“Ma se & davvero in questi termini, possibile che non ci sia nessuno
che faccia rispettare la legge?!” chiesi stupito.
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“I poliziotti sono quasi tutti corrotti, figuriamoci. Quei poveri cristi
vivono continuamente sotto ricatto, in qualsiasi momento possono venire
cacciati con una semplice scusa. Tenete conto che di disperati che vorrebbero
essere al loro posto ce ne sono ancora tanti ...”

“Faccio fatica a crederti, Rolando...”

Gli dissi cosi perché avevo ancora la ‘campana’ di Aldo in testa, e fa-
cevo effettivamente fatica a dare credito alla sua versione, diametralmente
opposta. Lo scherzetto del negozio, di poco prima, di certo non aveva au-
mentato la sua credibilita.

Si irrigidi.

“Ma é cosl. Ve lo garantisco. Comunque ¢ assai probabile che mia so-
rella e suo marito siano costretti a tornare presto. Se non scappano prima ne-
gli Stati Uniti!”

“Perché costretti a tornare?”

“Perché e nell’interesse delle maquiladoras avere un ricambio frequente
della manodopera. Cosi facendo riescono a tenere i salari estremamente bas-
si. I turni di lavoro sono molto pesanti e poco pagati, ma il problema & pro-
prio la pesantezza del lavoro, non ci sono protezioni per la salute, niente,
solo i giovani riescono a sopportarlo. Le maquiladoras hanno tutto il vantag-
gio di licenziare i dipendenti pilt anziani, rendono di meno, si ammalano di
pitt per le condizioni estreme di lavoro e le donne tendono ad avere figli. Ma
questo lo evitano in altri modi...”

“Chi, cosa? Non ho capito...”

Rolando strinse la mandibola e si stacco dallo schienale. Notai che solo
una cosa in lui era mutata, gli occhi, diventati leggermente lucidi.

“Impongono alle donne la contraccezione forzata. In alcuni casi & suc-
cesso che hanno sterilizzato, a loro dire temporaneamente, delle donne, con
la scusa di una semplice vaccinazione...”

“Ma non potevano rifiutarsi?!”

“Sj, certo! Poi ti licenziano...”

“Inaudito! Anche tua sorella ha dovuto sopportare questa oscenita?”
chiesi spudoratamente.

“Questo non me I'ha mai detto! Di figli non ne ha...”

“E pitt vecchia di te, Rolando?”

“No, ha due anni in meno...”

“Ho capito...e incredibile quello chi ci stai dicendo...” dissi, con una
punta di diffidenza.

“Non & cosi strano, credetemi. Tania se la passa benino, perché lavora
anche suo marito; addirittura riescono a risparmiare qualche peso! Ma altre
persone non riescono a tirare avanti, perché magari hanno dei figli piccoli.
Qualsiasi spesa imprevista li pud mettere in crisi, li puo costringere ad inde-
bitarsi. A volte non hanno soldi per le medicine, per mandare a scuola i
bambini. Cose cosi. E triste, questa gente lavora come animali e quello che
riescono a guadagnare, molte volte, non € neppure sufficiente a pagarsi il
pane quotidiano...”
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“E i sindacati, non esistono, non fanno niente?”

“A parte il fatto che i sindacati istituzionali molte volte fanno finta di
niente, collusi come sono con il potere, in queste maquiladoras, in sostanza, €
vietata ogni attivita sindacale. Se sospettano o sanno che sei collegato con i
sindacati, ti sbattono fuori! Ti inseriscono in una lista nera e non trovi lavoro
da nessuna altra parte. Hanno in ogni caso in mano la situazione...”

“Cioe?”

“Se il sindacato rompe troppo le scatole loro chiudono la fabbrica e se
ne vanno, magari in un altro posto piu tranquillo. Non ci vuole molto! Vi
dico che non c’e alcun rispetto e tutela per il lavoratore, sia esso uomo o
donna, giovane o anziano, minore o maggiorenne. Nessun rispetto, & solo un
animale da lavoro!”

“Cazzo...”

“Quando la manodopera é cosi tanta e cosi disperata tutto & possibi-
le...”

“Il nostro amico Italiano ci ha descritto il discorso in maniera molto
diversa...in parole povere ci ha detto che queste fabbriche sono un gran bene
per i Messicani, che invece non se lo meritano affatto...”

Alzo il bicchiere in alto, facendo il gesto del brindisi, e si lascio andare
ad un sorriso che gli tolse definitivamente il pallore che lo aveva preso appe-
na entrato nella Cantina.

“Un bell’amico avete! Ah ah ah...per questa gente noi siamo solo degli
ignoranti da far lavorare come bestie e spalle sulle quali arricchirsi. Sta an-
dando loro davvero bene, devo ammettere. Quelle fabbriche non fanno altro
che sfruttare la poverta di una nazione, la disperazione di migliaia di persone
costrette a lasciare i propri paesi per avere di che mangiare, che non hanno la
possibilita di scegliere!...”

Ripose il boccale davanti a sé, intatto. La Coca proprio non lo interes-
sava, se non per tenere fresche le mani.

“Sono d’accordo...” dissi tra i denti.

Ero d’accordo, ma lo ero a patto che le sue parole fossero vere, sincere,
e quindi lo ero a meta. Solo quando sono tornato in Italia, e mi sono docu-
mentato seriamente, ho scoperto che Rolando affermava semplicemente la
triste verita, una triste verita riportata con tanto di fredde e ciniche cifre an-
che dal nostro pit1 autorevole quotidiano economico, Il Sole 24 Ore, in diversi
articoli.

“Meno male! Io sono uno studente universitario, non sono ignorante
come lo é tanta della mia gente. Le maquiladoras lavorano in proprio, quando
appartengono a societa internazionali, oppure in appalto, ma sempre per
conto di societa straniere; importano semilavorati dai paesi dove risiedono i
veri proprietari, assemblano a costi bassissimi, e riesportano negli stessi paesi
di prima, dove si trovano i veri mercati di sbocco. E i prezzi al consumo, nei
paesi ricchi, sono ben lontani dai costi di produzione, al di la di ogni piti che
giusto e onesto guadagno. Al Messico restano le briciole e...”

“E cosa?”
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Si mise a ridere.

“E niente, niente altro, neanche la speranza. Nel momento in cui, in
qualche altra parte del mondo, il costo dell’operaio dovesse essere piu basso,
anche solo di un dollaro all’ora, le maquiladoras verrebbero chiuse all'istante, i
macchinari verrebbero trasferiti nei paesi dove questi operai ancora pitt po-
veri vivono, dove i loro governi sono disposti a vergognose concessioni, e le
migliaia di lavoratori messicani verrebbero lasciati sulla strada senza nean-
che un grazie. E questo, ve lo garantisco, anche per un solo dollaro all’ora in
meno. Non ho dubbi, non ci sono piti le catene e non si risponde pitt ‘Si bua-
na’ ma la sostanza e quella...”

“Gia...”

Mi batté sulla spalla due colpetti.

“Non credo che lo possiate immaginare, non siete abituati a queste
cose. La vita nelle maquiladoras diventa spesso insostenibile, una trappola
dalla quale non si riesce pit1 a scappare. Si lavora solo per riuscire a mangiare
e spesso ancora non basta! E per questo che molti tentano la fuga...”

“Fuggire negli U.S.A.?”

“Si, I'ultima mossa. E penso che sappiate cosa questo significa, vero?
Ci puoi lasciare la pelle!”

“Davvero?...”

“Devi pagare i polleros, coloro che ti fanno varcare il confine in posti
che loro considerano pitt sicuri, pitt facili. Il servizio ti costa in media mille
dollari americani, dipende dove vuoi essere portato. Ma devi stare attento,
alcuni di questi polleros arrivano anche a ricattarti, ti scuciono altri dollari con
la minaccia di abbandonarti in mezzo al deserto, di notte, senza acqua ne
viveri, e sono problemi tuoi!”

“Bisogna essere dei disperati per affidarsi a questi banditi...”

“Si. E ogni tanto qualcuno muore...” e ci guardo quasi con violenza,
fissandoci negli occhi a lungo, uno alla volta.

“Che situazione...” sbottd Anto.

“Rolando...”dissi “...una cosa voglio chiederti. Magari ¢ una doman-
da stupida! Se questa ¢ la realta, non provate rabbia? Non vi viene voglia di
gridare, di spaccare il mondo, di prendere in mano un bastone o un sasso, di
combinare qualcosa...”.

Allontano il bicchiere definitivamente, lasciandolo pieno e da solo al
centro del tavolo.

“ Amici italiani, io voglio fare una cosa prima di tutto. Voglio laurear-
mi, e gia questo per me sarebbe una grande vittoria! E meglio guardarsi in-
torno che troppo distante! Parli di ribellione, amico? Per caso parli di rivolu-
zione? Quante volte ho sentito queste parole: ribellione, rivoluzione! Gli ul-
timi secoli sono pieni di queste parole! Avete visto qualche cambiamento? E
successo davvero qualcosa?!”

“Ma allora, a sentire te, ci dobbiamo rassegnare?”

Apri gli occhi stupito.
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“Perché usi la prima persona plurale? Perché dici ‘noi’? Voi due potre-
ste essere miei buoni amici, ma tra poche ore mi avrete gia dimenticato. Io e
voi non siamo nella stessa barca! Questo mi sembra ovvio...”

“Si, okay, ma...”

“Non offendetevi... Voi ricchi siete bravi nell’essere solidali con chi sta
peggio, con i cosiddetti poveri, i diseredati, gli sfruttati, i perseguitati, i di-
versi. Ma cosa fate? Manifestate, protestate, organizzate forum, discussioni,
campagne di sensibilizzazione, raccogliete fondi, donate. Dite di ribellarci,
proponete ideologie, schemi da applicare, fedi da seguire...”

“E non va bene? Sbagliamo?...”

Per la prima volta gli si illuminarono gli occhi.

“Credo che sia un modo per lavarvi la coscienza! Come vivete, dopo,
dopo aver fatto questa, questa specie di beneficenza? Continuate a vivere
come sempre, senza cambiare...”

“Ma...”

“Siete davvero disposti a diventare meno ricchi per far diventare noi
meno poveri? Siete davvero disposti a vivere con meno, ad abbassare il vo-
stro tenore di vita, a rinunciare a molti dei vostri agi per noi? Perché, alla fi-
ne, ¢ di questo che si tratta! Se volete aiutare il terzo mondo, oggi, subito, e
questo che dovreste fare, accettare di perdere parecchie delle vostre ricchez-
ze...”

“In che...”

“Il Messico, cosi come altri Paesi del mondo, anche pitt poveri, un
giorno migliorera e potra dare ai suoi abitanti una vita decente, ma ci vor-
ranno molti anni se voi non accetterete di abbassare il vostro stile di vita a-
desso, adesso... “ e appoggio le sue mani sulle nostre “...e questo significa
che generazioni e generazioni dovranno nel frattempo vivere di stenti e in-
giustizie. E quando parlo di generazioni parlo di uomini e donne in carne ed
0ssa, con nome e cognome, con speranza e sogni, come i vostri...”

La sera cenammo in un ristorante sufficientemente vicino al centro,
carino, che di strettamente messicano non aveva nulla. Uguale ad un qualsia-
si ristorante, di ottimo livello, in Italia. I camerieri dei damerini, le posate
d’argento imbarazzanti, gli enormi quadri alle pareti assurdamente solenni.

C’era poca gente nella sala, dominata da un bellissimo pianoforte.

Nessuno suono.

A dieci minuti dall’albergo trovammo un Internet Cafe.
Togi aveva scritto:

Pazzi amici Messicani (da poco, pero..)!
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Hooolaaaa!!!

Come sta proseguendo la vostra esotica-erotica va-
canza latino americana, il vostro cammino cosciente verso
la perdizione non stop? Il Messico sta succhiando piano
piano il vostro puzzolente midollo? Vi state godendo, co-
me sarebbe giustizia, ogni cosa che questo immenso e mil-
lenario paese vi e perfettamente in grado di elargire?
Come 1li avete 1 wvostri occhi? Mi auguro spalancati, mi
auguro liberi dalle consuete fette di prosciutto, me 1lo
auguro di cuore! Spero di si, sapete, ci conto molto e
cerco di allontanare lo sciame di dubbi che mi si é& av-
ventato improvvisamente addosso, perché vi conosco, VI
CONOSCO BENE, cari i miei pollastri trevigiani! Vi volete
svegliare una buona volta e darvi in disperata scioltezza
ai piaceri sudamericani e non? Eh?

Suvvia, mitici amici, sto scherzando, anche se non
oltremodo, sto facendo tutto sto baccano solo per far
sprigionare da una fredda e-mail un vento allegro e viva-
ce, come si dice, che ci faccia sentire a tu per tu, da
veri amici. Compari di merenda! Ora dovreste essere, se-
condo 1 piani che mi avete illustrato in precedenza, con
superba dovizia, a Mérida, o giu di 1li. Almeno cosi mi
avete scritto. Siete o no a Mérida? Non importa..

Mi sono messo insieme, in questo brevissimo lasso
temporale, con Laurita! Joc non rompere, ora, con le tue
recriminazioni di vario genere, ti prego, lascia scorrere
tranquilla 1l’acqua sotto i ponti, so perfettamente che
gia stail emettendo fetide sentenze nelle povere orecchie
di Anto, come se le sue orecchie fossero le mie, che caz-
zate, seil consapevole del fatto che & solo fiato spreca-
to, che non & poi cosi semplice come la pensi tu, e poi
io sono fatto cosi (e poi pensa alla tua Charla! Ehi, un
giorno mi invitate a cena con voi due piccioncini, eh?
No, vero..).

La verita unica e che sono troppo generoso! Genero-
so!

Non vi stardo a tediare con la storia di Laurita, non
c'e niente che non sia gia accaduto in questo maledetto
mondo infingardo. Solo due cose: primo, sono con Laurita
ma non vivo con Laurita, ossia, ho un buco di appartamen-
to tutto mio dove posso dedicarmi anima e corpo ai miei
caldi studi aztechi, pochi metri quadrati di Citta del
Messico. Ragazzi, € proprio una topaia.. Secondo, sono ri-
masto molto amico di Emilia, non 1'ho abbandonata ai suoi
nebulosi destini, il suo lavoro al Museo e 1 miei studi
ci tengono molto uniti, un'unica grande passione (..a dire
il wvero, ogni tanto questa passione sfocia in un altro
genere di passione, eh eh..) (Laurita non lo sa, se no..).
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Ma ora affrontiamo con coraggio le mie scoperte. Ho
passato notti insonni e giorni assonnati sui libri, ho
consultato biblioteche su biblioteche diventandone un a-
bitante (si sta meglio in biblio che nel mio buco..), ho
usato il computer e Internet come un vero e serio profes-
sionista, ho ottenuto di discorrere con inavvicinabili
professori e studiosi di storia, eccetera eccetera, e o-
ra, ragazzi miei, miei amici e compagni di vita, vi spie-
gherd quello che ho capito, anzi, quello che ho scoper-
chiato, e intenderete da soli quanto tutto questo sia in-
discutibilmente eccezionale. Non ho ancora ricomposto
tutti 1 tasselli ma ho estrema fiducia, e nelle mie inau-
dite possibilita, e nel mio solito colpo di culo (soprat-
tutto!).

La Profezia! Spero che il testo si trovi tra le vo-
stre nobili mani di bravi chierichetti, perché ve 1l'avevo
detto di stamparvelo, vero? Se non & cosi ve lo rispedi-
ro, anche se sarebbe una palla, ma basta solo che me 1lo
chiediate.

Secondo le mie ricerche questa Profezia, come vi
scrivevo in una mia passata e validissima corrispondenza,
ma allora era solo poco piu di un presentimento, ha in
qualche modo dei subdoli collegamenti con i Rumori, quel-
1li che tutto il mondo conosce pienamente, anche se, mi
ripeto, non ho ancora compreso tutto. Ma lasciamo tempo
al tempo, e ci arrivero..

Ecco la dimostrazione della mia teoria. Afferrate il
foglio che dovreste aver diligentemente stampato: dunque,
nel testo si parla di una grande 'ceiba', anzi, della
'piu grande ceiba'. Vedete? Trovate? Cos'e una 'ceiba'?,
mi chiederete ingenuamente. E' un albero, un grande albe-
ro e, per gli antichi popoli di queste terre, tra i quali
appunto gli Aztechi, rappresenta soprattutto il cosiddet-
to Albero Sacro, o 1'Albero Cosmico, 1'Albero cioe che
unisce 11 Cielo e la Terra, 1'Albero che con i suoi rami
tocca i Tredici Cieli del loro paradiso e con le sue ra-
dici penetra nel Mictlan, nel mondo sotterraneo degli In-
feri. Capito? Capito?

Orbene, amici miei, la 'piu grande ceiba' della Pro-
fezia non & altro che la Torre Latinocamericana!

Mi par gia di aver wudito 11 wvostro stupito 'Oo-
ohhh!"'.

Seguitemi Dbene, Dbevitori di spritz!: nel testo,
qualche verso piu avanti, sono riportate due date, che
ovviamente io ho gia tradotte dal calendario azteco al
nostro, il Gregoriano. Il 19 settembre 1985 e il 12 apri-
le 1995. La prima: sapete cosa accadde a Citta del Messi-
co 11 19 settembre del 19857 Non credo assolutamente. Eb-
bene, rispondo io per voi, quel giorno ci fu un violen-
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tissimo terremoto, 8,1° della scala Richter, e circa
4.200 morti. Non pochi, non pochi! Okay, memorizzate il
fatto del terremoto. Torniamo indietro, di un passo: cu-
riosando tra le scartoffie del Museo de Antropologia, e
questo grazie alla meravigliosa Emilia, mia trasparente e
soffice amica, mi € capitato tra le mani un documento che
riferisce 1l'avventura di una piccola wurna, ritrovata,
guarda caso, proprio durante gli scavi delle fondamenta
della Torre Latinocamericana. Si trattava di un'urna in
'ossidiana' contenente delle ceneri e, sulla sua superfi-
cie, perfettamente intatta 1'immagine dipinta del dio
della guerra: Tezcatlipoca!

Ehi? Capite? La Profezia parla senza alcuna ombra di
incertezza della Torre! Per forza. Ehi, calma calma, non
ditemi che non avete idea di cosa diavolo sia la Torre
Latinoamericana, vero? Che gente! Ora non lo & piu, ma
nel 1985 1la Torre era sicuramente la costruzione, un
grattacielo di acciaio e vetro, piu alta di Citta del
Messico. Ecco quindi spiegata 'la piu grande ceiba' della
Profezia. E grossomodo come la Tour Eiffel per Parigi, &
il piu importante punto di riferimento, la si nota da
quasi ogni punto della citta. Ed e stata costruita pro-
prio dove & stata recuperata quell'urna di Tezcatlipoca.
E sapete delle ceneri contenute in essa? Molti studiosi
affermano che siano appartenute a Montezuma Hlhuicamina,
uno dei predecessori del piu famigerato Montezuma Xocoyo-
tzin, 1l'ultimo! E poi, secondo voi, cosa pud significare
la frase 'Cosl la piu grande ceiba resistera, quel gior-
no, all'ira dei signori di Mictlan', se non che la Torre,
in quel terribile 19 settembre 1985, resistette brillan-
temente al terremoto devastatore? E ho detto 'brillante-
mente' perché, se leggete i1 giornali dell'epoca, ma so
che non lo farete mai, questa resistenza fu considerata
con grande vanto dalle istituzioni di Citta del Messico.
La loro Torre aveva resistito al terribile e spaventoso
sisma. E come intendo il wverso seguente, 'Che hanno in
grembo 11 Tepuchcalli'? Quest'ultimo era il tempio piu
importante dell'antica Tenochtitlan, l'odierna Citta del
Messico, il Templo Mayor, e 1 resti che oggi tutti wvedo-
no, praticamente le vecchie fondamenta, sono quasi sotto
terra, ossia nel regno 'dei signori di Mictlan'.

Ragazzi, gquadra?

Lo ammetto, confesso, non sono indizi del tutto in-
fallibili, potreste crudelmente affermare che ho lavorato
parecchio con la fantasia, che ho adattato al mio malato
pensiero i fatti che sono realmente accaduti, che 1i ho
diabolicamente manipolati per chissa quali imperscrutabi-
1i fini. Sicuramente non potrei darvi torto, se pensaste
davvero cosi! Ma abbiate una sante fede in me, sono certo
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di quello che vi ho appena esposto cosi sapientemente,
state tranquilli, in quanto la parte centrale della stes-
sa Profezia, che ho svelato in questi ultimi penosi gior-
ni, me ne ha dato la brutale prova finale. Non vi wvoglio
anticipare niente, perché sto ancora aspettando la con-
ferma da un amico di Emilia che lavora alla TV Azteca.
Appena ricevero questa conferma, ed € solo una pura for-
malita, ve l'assicuro, non aspetterd un nano secondo nel
mettervi a conoscenza di tutto, o quasi. E rimarrete sba-
lorditi, mi pare gia di vedervi, completamente di stucco!

Aggiungo un'ultima cosa, importante: e vero, da come
scrivo vi apparira che quello che sto combinando in que-
sto periodo mi stia terribilmente entusiasmando, a tal
punto da farmi assomigliare ad un fac-simile di Indiana
Jones dei libri o ad un Sherlock Holmes dell'archeologia.
In effetti non posso negarlo, sono preso da tutto questo,
fatto completo. Ma c'e dell'altro: provo molta angoscia
per quello che vado scoprendo e per quello che non riesco
a scoprire del tutto. La sensazione che i Rumori centrino
in questa storia rimane, eccome, e anzi si rafforza di
ora 1in ora, angosciandomi disumanamente. Quello che puo
derivarne non mi piace per niente..

Desidererei tanto parlarvi a quattrocchi invece di
comunicare via e-mail, ci potremmo cosi scambiare le no-
stre idee e impressioni, anche perché comincio ad avere
paura, davvero, ma non vi posso spiegare oltre. Internet
non & poi cosi sicura, o no! Le orecchie sono tante e ci
sentono parecchio bene..

Fate presto ad arrivare..

Bueno, per oggi e proprio tutto, devo scappare.

Ehi, scrivetemi qualcosa di 'interessante'. Capite,
no-?

Ma cosa volete spifferarmi solo e solo a quattroc-
chi? Muso contro muso? Joc, non ti vorrai mica sposare!!!

Hola!!
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4° Giorno

L’entusiasmo che ci aveva spinto ad alzarci presto, quella mattina, per
visitare il famoso mercato di Mérida, svani nel giro di pochi istanti, il tempo
necessario per fare una decina di metri tra le bancarelle e rendersi conto
dell'insipidezza dello spettacolo. Era un mercatino fatto apposta per turisti
spendaccioni e distratti.

Abbandonammo la zona e impiegammo il tempo a disposizione per
visitare la Cattedrale di San Ildefonso, che avevamo completamente ignorato
il giorno prima. Si torno quindi a Plaza Mayor. Di Rolando, non c’era traccia.

Entrammo nella Cattedrale da uno dei tre portali della facciata, quello
di sinistra; era aperto pure quello centrale, molto pitt grande, ma entrare da li
ci sembrava un po” presuntuoso. Non ho alcun ricordo di come fosse la Cat-
tedrale all'interno, ma immagino di non sbagliare se dico che non c’era nien-
te di particolare, visto che quell’antica chiesa era stata, durante la Rivoluzio-
ne del 1915, totalmente devastata. So bene, invece, che ci imbattemmo in una
funzione religiosa - una messa - e che la gente li raccolta era davvero nume-
rosa.

Le volte che ho partecipato ad una messa in una chiesa non del mio
Ppaese mi sono sempre sentito un estraneo, pur essendo cosciente che la Paro-
la di Dio & uguale e conta uguale in ogni benedetta chiesa del mondo. I cre-
denti ‘locali’ sono una famiglia che ha i suoi modi di pregare e di vivere la
fede, dove le amicizie sono di lunga data, dove le parentele sono forti.

Nella Cattedrale la sensazione di estraneita si ripresento. Rimasi co-
munque per qualche minuto, sentivo il bisogno di un ambiente come quello.
Mi soffermai nella penombra della navata, e mi lasciai scivolare nei miei pen-
sieri, accompagnato dal parlare incomprensibile del prete sopra all’altare.
Pensai a mio zio, pregai per lui e per me stesso, pensai alla tragedia accaduta
in casa dei fratelli Marx, pensai alla mia vita. Passarono lunghi minuti, sup-
pongo. Ad un certo punto venni distratto da non so cosa e guardai di lato. Al
mio fianco, seduti per terra, piegati su se stessi, semi-sepolti nell’oscurita,
miserevoli, straccioni, orrendi, degli esseri umani stavano assistendo alla
messa. Erano altri Poveri. Mi sembrod strano vederli in una chiesa, in Italia
non ne ho mai visti, probabilmente non li farebbero nemmeno entrare, alme-
no quelli ridotti in quegli stati. Da noi, nelle chiese, ci sono solo devoti fedeli
benestanti e benvestiti. Ma, ad essere sinceri, dove altro potevano stare quelle
creature? Ho parlato di essere umani ma sinceramente non so quanti fossero
e nemmeno se erano tanti o pochi. Li avevo scorti per sbaglio, solo per qual-
che secondo ed era stato pit che abbastanza. Mi sentii ancora pit straniero in
quella Cattedrale. Mi costrinsi a rimanere 1i, al mio posto, vicino a loro, ai
poveri, tenendo gli occhi, tuttavia, puntati violentemente sull’inconsapevole
prete, tentando di sterilizzare il pensiero che si era piantato su quelle spaven-
tose figure.



Ma lo sguardo fisso sul sacerdote non resse a lungo, gli occhi mi scivo-
larono impercettibilmente, ma inesorabilmente, su uno di quei volti oscuri.
Osservai un viso mostruoso, disumano, il viso deturpato di una ragazza, il
viso chiazzato e osceno di una fanciulla. Mi arresi totalmente a quella ma-
schera. Lei si accorse di me, mi guardd ma non riuscii a notare nessuna parti-
colare espressione. Non rabbia, non dolore, non disperazione, non grido di
aiuto - solo indifferenza. Il naso quasi non esisteva, la bocca era appena una
stretta fessura, gli occhi solo due buchi acquosi. Era vestita di stracci. Mi sen-
tii tremare dentro. Una cosa difficile da spiegare e che non mi era mai capita-
ta. Era un strazio osservarla ma d’altra parte non riuscivo a smettere. E lo
strano tremore continuava ad occupare il mio corpo. Finché, quasi a rompere
quella situazione ingessata, con un movimento automatico da robot la ragaz-
za tird fuori dagli stracci un braccio e, con una manina tanto delicata quanto
inaspettata, mi chiese muta I'elemosina, sfiorandomi la gamba.

Uscii dalla chiesa dimenticando ogni contegno.

Anto mi stava aspettando.

Prima di lasciare Mérida ci lasciammo andare ad un’oretta di bighel-
lonaggio per la citta.

In fin dei conti, non fu tempo gettato al vento.

Anto, subito, seguendo il suo immenso fiuto, mi portd dentro ad una
pasticceria, a pochi passi dal centro, dove mangiammo dei dolci strepitosi,
indimenticabili. Dopo la pasticceria si mise il piede un po’” dappertutto. Un
supermercato, negozi di abbigliamento, un ferramenta, negozi di musica,
una farmacia, gioiellerie, una concessionaria d’auto, librerie, una banca, frut-
tivendoli (tanti, c’era troppo colore sui loro banchi!), una cantina, eccetera.
Non dimenticammo nulla, mettemmo il becco ovunque, senz’altro non in
posti folcloristici, tradizionali o caratteristici, senz’altro in posti frequentatis-
simi dai Messicani del posto.

Da quel turbinio di facce e attivita non ne uscii senza aver comprato
qualcosa. Naturalmente! Acquistati tre paia di pantaloni corti dal ginocchio e
tre T-shirts dello stesso sbiadito colore, verde militare. Ad un mercato
dell’'usato. Avevo deciso di usarli per il resto del viaggio.

L’altro acquisto fu un acquisto fatto in societa con Anto: comprammo
un coltellaccio da cucina. A cosa ci poteva servire? In effetti, al momento del-
la spesa, non ne avevamo chiaro 1'uso, ma questo importava poco. Il fatto che
quel coltello ci avesse colpito entrambi, nello stesso istante, nello stesso stra-
no modo, era stato pil1 che sufficiente.

Uscimmo a fatica da Mérida e dal suo traffico caotico, la placida agita-
zione delle sue strade rimase per qualche minuto riflessa sugli specchietti
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retrovisori della Tsuru finché, ad un certo punto, non restd niente di quella
citta che ci potesse piu toccare.

Ci trovammo nuovamente ad affrontare la piatta pianura yucateca,
tormentata al solito dal caldo e dalla foresta tropicale, su una strada che non
era pitt la buona 180, che adesso era la piu1 stretta e impervia 261, in direzione
di Campeche, capitale dello stato omonimo, a circa 250 km da Mérida (noi
facemmo un giro pitt largo, altrimenti da Mérida a Campeche, con la 180,
bastano 180 km), sempre piti compromessi con il nostro viaggio.

Lungo la strada, non molto tempo dopo aver lasciato Mérida, attraver-
sando un paesetto, ci imbattemmo in un bellissimo mercato di frutta
all’aperto, affollato all'inverosimile. Un mercato dipinto! E un delitto non
sapere elencare tutti i tipi di ortaggi e frutta che erano esposti pomposamente
ma basta dire che se una visita ad una piramide maya & d’obbligo, lo & altret-
tanto una passeggiata attorno a queste vetrine, a queste bancarelle. Pena la
perdita di un piacere indescrivibile. Li c’era tutto il Sud America, tutto il suo
profumo, il suo colore, il suo sapore. Non c’era traccia di turisti, la gente era
del posto, indaffarata a vedere e a toccare, a contrattare e a chiacchierare ad
alta voce. Eravamo due mosche bianche ma non ci badammo, anche perché
rimanemmo li poco, il tempo giusto per abbracciare e assorbire |'essenziale.

E per comprare due enormi ananas, belli come il sole!

Poi ripartimmo veloci.

Ottanta km dopo Mérida, ecco il sito di Uxmal, “costruita tre volte”.

Vediamo cosa mi ricordo di Uxmal: la decisione, prima di tutto, di non
servirci di una guida, tipo il simpatico Pablo di Chichén Itza, in quanto non
avevamo alcuna voglia di lezioni, anche se interessanti. Il sole era bestiale. Ci
andava bene passeggiare tra i resti di questa citta maya da perfetti ignoranti,
rimandando ad un secondo tempo eventuali approfondimenti (cosa che ho
fatto solo in questi ultimi giorni...).

Ad impressionare i turisti, appena varcato 'ingresso del sito, ci pensa-
va la curiosa Piramide dell'Indovino, dalla base ovale, una specie di gigante-
sco panettone sulla cui cima sorgeva un tempio. Le pareti avevano una ripi-
dezza da brivido e la salita, e a maggior ragione la discesa, era possibile solo
aggrappandosi ad una poderosa fune d’acciaio. Una volta in cima si godeva
di una vista mozzafiato sull’intero sito archeologico, e si continuava a trema-
re dalla paura, in quanto era come stare sulla sommita di un torrione senza
protezioni di nessun genere.

Dalla Piramide dell'Indovino, che la leggenda vuole costruita in una
sola notte da un nano, in effetti si aveva l'intera visuale dell’area visitabile.
Dalle sue altezze si vedeva il vicino Quadrangulo de las Monjas, il campo de
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pelota, la Casa de las Tortugas, l'incredibile Palacio del Gobernador e i resti
di altre costruzioni. Qui voglio ricordare solo alcune cose degli edifici
che visitammo. Il Cuadrangulo de las Monjas era costituito da quattro bellis-
sime costruzioni che insieme formavano, appunto, un quadrilatero. 1l cortile
interno misurava (ora lo so...) 76 metri per 61, e I'intera impronta architetto-
nica ripeteva la concezione cosmologica maya: est ed ovest indicavano il na-
scere e il morire del sole, il nord e sud il mondo celeste e il mondo sotterra-
neo. Mille cose si potrebbero raccontare sui vari collegamenti religiosi e a-
stronomici di questi edifici, ma non é il caso. Posso solo dire che al di la della
meraviglia suscitata da questo tipo di informazioni, quello che mi é rimasto &
I’'ammirazione che provai per la bellezza, I'armonia, la solennita di quegli
edifici, che non avevano nulla da invidiare alle grandi opere degli egiziani,
dei greci e dei romani. Stessi ragionamenti per il Palacio del Gobernador. I
muri di queste costruzioni erano cosi finemente decorati da rimanerne sba-
lorditi: maschere di Chac, fregi scalari, figure geometriche, serpenti stilizzati,
colonne incassate, tutto legato in modo armonioso. Ecco, una cosa devo sot-
tolineare: tutta quella bellezza, notevolissima, la sentivo lontana anni luce.
Aliena...

Seduti in auto, soli sulla strada libera che scivolava morbida sotto le
ruote veloci, parlammo dell’ultima mail di Togi. Le strampalate idee, o teorie
che fossero, del nostro amico ci avevano divertito. Avevamo con noi il testo
di quella che Togi continuava a chiamare, buffamente, Profezia e scorrendo
le righe ne avevamo seguito i ragionamenti, pari pari. Erano argomentazioni
ridicole, semplicemente ridicole, appena coperte da una spolveratina di logi-
ca. Intanto era molto, molto improbabile che Togi, proprio lui, si fosse consa-
crato con tanto ardore a qualcosa di simile allo studio. Raffigurarcelo chino su
libri barbosi, a leggere e a memorizzare nomi, date, luoghi, concetti, teorie,
ipotesi, calcoli, ore e ore al giorno, persino di notte, senza curarsi di quello
che succedeva fuori dal suo appartamento o della biblioteca di turno, senza
farsi distrarre dalla Vita che tanto lo attirava, beh, no, era davvero troppo. Se
a Togi dello studio in sé era sempre importato poco, ugualmente,
dell’attualita, della politica, di quello che accade nel mondo, di quello che
normalmente dovrebbe riguardare tutti, meno che meno. Non ¢ mai andato a
votare! Non ha mai ben capito la differenza tra destra e sinistra (ma forse e
davvero impossibile...), non ha mai letto un giornale o guardato un TG, non
€ mai stato uno di quelli che, onestamente o meno, si sono preoccupati
dell’'umanita! Perché ora, improvvisamente, si buttava a capofitto su due ma-
terie cosi distanti dalla sua curiosita, gli Aztechi e i Maya da una parte e i
Rumori dall’altra, per giunta collegandoli? E non avevamo alcuna possibilita
di ribattere alle sue tesi, le ricerche le aveva fatte lui, i documenti li aveva
letti lui, gli incontri li aveva tenuti lui, i calcoli li aveva eseguiti lui. Eravamo
costretti a prendere per oro colato i suoi ragionamenti, visto che non aveva-
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mo alcun accesso al suo materiale di studio. E poi, perché proprio Togi? Per-
ché illustri studiosi, scienziati e ricercatori di tutto il pianeta non ne sapevano
nulla? Perché proprio Togl, praticamente una nullita in campo scientifico,
doveva indovinare la strada giusta verso la verita dei Rumori? Perché an-
nunciare la sua scoperta a noi e non renderla pubblica per mezzo di un bel
giornale nazionale/internazionale e diventare quindi famoso, e ricco, alla
faccia di tutti? L'unico punto a favore di Togi era che non bisognava mai dar-
lo per scontato, ed era questo 1'aspetto che ci teneva un po’ sulle spine, ma
solo un po’. 1l tipo era troppo imprevedibile per poter essere sicuri di qualco-
sa. Anche della sua proverbiale falsita. Ricordo: per scommessa, per pura e
semplice scommessa, Togi aveva superato un esame di Diritto bello tosto
(non ho idea di che cosa si trattasse esattamente), studiando l'intero pro-
gramma in una sola settimana e ottenendo pure un sonante trenta e lode. Chi
I'avrebbe mai pensato? Ne ricordo un’altra: tempo addietro, due anni fa, ci fu
un periodo in cui Togi si fece introvabile, e questo in una specifica fascia ora-
ria, dalle otto di sera alle sei del mattino di ogni giorno. Lui spiegava che do-
veva ‘accontentare’ due belle ragazze, ovviamente in differenti orari, due
ragazze che non poteva assolutamente lasciarsi scappare. E gli credemmo,
visto che erano cose da lui. Si venne invece a scoprire, casualmente, che Togi,
durante quelle ore, faceva assistenza in ospedale alla sua povera nonnina
moribonda. Chi I'avrebbe mai immaginato? Ne potrei raccontare ancora ma
mi fermo qui. Teoricamente, c’era anche la possibilita che Togi stesse dicendo
la verita o, meglio, che stesse architettando qualcosa di buono, magari co-
prendosi con delle bugie.
Ma non era questo il caso...

Lasciammo la 261 per una stradina che credevamo raggiungesse - la
folta vegetazione sembrava inghiottirla qualche centinaio di metri pit1 avanti
- un qualche villaggio; ho detto ‘credevamo’ in quanto, non molto distante, e
in direzione della stradina, sbucava dal verde onnipotente il tetto di una
chiesona, e di solito dove c’e una chiesa ¢’¢ un minimo di paesello. Da quel
bivio la scena era particolare, pareva di essere al cospetto di un antico castel-
lo medioevale, sprofondato nell'immensa materia verde e umida, dalla quale
si staccava solo con le enormi guglie.

Ed infatti, dopo aver percorso appena un chilometro di questa stretta
deviazione, ecco il previsto poblado, e, accanto, la chiesa scorta poco prima.
Non conoscevamo il villaggio, sulla nostra carta geografica non era nemme-
no segnato, ma non aveva importanza, eravamo li per una semplice sosta.

Fermammo la Tsuru lungo il bordo della grande piana di fronte alla
chiesona, vicino ad un’abitazione che non era altro che una capanna costruita
in legno e col tetto di paglia, la cui porta in lamiera dava verso la nostra par-
te. La piana era circondata da costruzioni simili, molte per6 avevano al posto
del legno dei mattoni di argilla e al posto della paglia, sul tetto, della lamiera.
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Alcune erano circondate da umili orti o cortili e separate dalle altre da mu-
riccioli di pietra; alberi frondosi stavano un po” dappertutto, offrendo riparo
dal sole ardente.

Sedetti sul marciapiede, sbadigliante. Mi misi a guardare in giro ma
non ebbi molto tempo, Anto arrivo ghignante con i due enormi ananas, chiu-
si in una borsa di nylon, tenuti in una mano, e il coltellaccio acquistato a Mé-
rida, nell’altra, ben stretto.

I nostro pranzo.

Stendemmo dei fogli di giornale e tagliuzzammo in mille fette i mera-
vigliosi frutti - il coltellaccio affronto il compito nei migliori dei modi -, ci
rilassammo e iniziammo a mangiare. Nessuno ci disturbava, avevamo notato
solo tre o quattro persone intorno alle casupole. Animali, invece, di pit,
qualche gallinella vagabonda, dei cani neri e magri da far paura, due caval-
lucci e... si, pure un mulo, che ci passo davanti con la pilt ostentata noncu-
ranza.

Un mulo messicano indifferente!

Indifferente come la chiesona che ci stava davanti, che pareva essere
piombata li per caso, sonnacchiosa, stordita dal sole. Eccessiva nelle sue di-
mensioni, una grande chioccia a guardia del piccolo villaggio, era stata la sua
figura solitaria e fuori luogo ad attirarci. A che serviva quella chiesa cosi
sproporzionata?

Seduto i per terra, con una fetta di ananas tra le mani, mi venne in
mente una cosa che avevo letto molto tempo prima, parecchi anni prima, e
cid mi sorprese perché ero convinto di averla seppellita e dimenticata per
sempre. Si trattava di un gong-an, ossia un racconto zen, che avevo studiato
nel periodo in cui mi ero appassionato alle religioni e filosofie orientali. I
gong-an narrava della visita di un monaco, un patriarca del buddismo zen, ad
un altro monaco, che viveva in un luogo non ben definito tra impervie mon-
tagne. Quest’ultimo abitava in una capanna ed era talmente santo che c’erano
delle belve a guardia della sua umile dimora, mentre gli uccelli facevano a
gara nel portargli dei fiori. Il prima monaco, il patriarca, quando vide le be-
stie feroci, fece finta di spaventarsi e si atteggid come se avesse avuto inten-
zione di difendersi; I'altro, il monaco santo, lo vide e gli disse: “Ce I'hai anco-
ra!”, poi entro nella capanna. Allora il monaco patriarca scrisse su una sedia
di pietra la parola Buddha e aspettd. Quando usci, il monaco santo scorse la
scritta e rimase in piedi a fissarla. Cosi il monaco patriarca, a sua volta, gli
disse: “Ce I'hai ancora!”. A queste parole il monaco santo sperimento il ri-
sveglio e raggiunse l'illuminazione, e non vide piti le belve feroci e gli uccelli
che lo circondavano.

II Messico non richiama certamente i paesaggi indiani, cinesi o giap-
ponesi dei grandi monaci zen, i mostri precolombiani creano tutt’altra atmo-
sfera, ma quel luogo anonimo era pieno di pace.

Anto, dal canto suo, si era appoggiato con la schiena ad un tronco vi-
cino, e somigliava proprio a certe statue del Buddha che si vedono ogni tanto
in TV. Il racconto zen mi aveva intanto stuzzicato e ora fantasticavo sulla
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meditazione. Tanto che provai a meditare, sebbene non lo avessi mai fatto
prima, a meditare nel senso zen, o almeno come credevo che fosse. Come de-
vo fare per meditare zen?, mi chiesi. Chiusi gli occhi e pensai, e subito mi ri-
cordai che, invece, non dovevo farlo assolutamente. Il pensiero lega la mente,
la schiavizza, la blocca sulle illusioni, le vieta il risveglio, I'illuminazione, la
sperimentazione della realta indifferenziata e tranquilla. Cos’erano questi
concetti che si liberavano improvvisi? Aprii gli occhi e osservai, assolutamen-
te sereno - e mi pareva normale esserlo -, notai cio che mi circondava, la Tsu-
ru, lo spiazzo polveroso, il chiesone, gli alberi, le casupole, le bestiole, il cielo
e il sole, Anto sonnecchiso. Cio che vedo & pura illusione, mi dissi rivivendo
le mie vecchie letture, sono solo illusioni create dai pensieri della mente, la
realta e il nulla, il non pensiero. Tutto € niente, e il niente & tutto. lo sono
niente e il niente & me. Io sono l'infinito tranquillo e imperturbabile, io non
esisto perché niente esiste, niente é... Ecco, queste sono le Verita alle quali
dovrei arrivare grazie alla meditazione e per mezzo dell'intuizione, cercai di
istruirmi. Mi sistemai le gambe e le braccia nella posizione del loto e mi
guardai furtivamente attorno. Nessuno mi stava osservando. Ora mi concen-
tro sul mio respiro, focalizzo la mente su di esso - mi dicevo riflettendo, con-
tinuando a sbagliare, sui miei vecchi libri -, inspiro ed espiro profondamente
e sono conscio di questo, tra un po” focalizzero la mia mente sulle parti del
mio corpo, sulle mie unghie, sul mio naso, sui miei piedi, sul mio fegato, sul
mio cuore e sard perfettamente consapevole del mio corpo; quindi affrontero
le sensazioni che mi si presenteranno, affronterd la mente e i suoi oggetti e ne
sard consapevole... allora intuiro in un attimo che tutte queste cose non sono
altro che illusioni del mondo fenomenico, creazioni fasulle della mente e spe-
rimenter0 la realta ultima delle cose, il nirvana, dove non ¢’ il bello e il brut-
to, il buono e il cattivo, il giusto e I'ingiusto, il paradiso e I'inferno, perché il
tutto € uno, l'uno tranquillo e indifferenziato... una volta raggiunta
I'illuminazione e goduto della piena felicita tornerd nel mondo delle illusio-
ni, consapevole dell’'Unica Verita, tornero come un compassionevole Bodhi-
sattva ad aiutare tutti gli essere senzienti, animali, uomini, spettri, deéi... Ri-
masi a lungo seduto in quell’inusuale posizione, stranamente calmo, con gli
occhi chiusi, disponibile a liberare il cuore da qualsiasi cosa e a lasciarlo e-
spandere per il cosmo. Ovviamente non riuscivo in niente di tutto questo, mi
era impossibile eliminare i vari pensieri che invece si accavallavano nella mia
mente, tanto da sembrare che lo facessero apposta. Al contrario delle mie
intenzioni, avevo la mente affollata. Ma dopo un tot la mente si fece piu cal-
ma, meno agitata e contemporaneamente cominciai ad avvertire un senso di
benessere che si diffondeva nel corpo. Avevo coscienza di star bene, soprat-
tutto di essere in pace, ma niente di pili, non accadeva niente altro, e meno
che meno stavo per raggiungere alcuna intuizione né, figuriamoci, illumina-
zione. Ho bisogno di un maestro, consideravo, un maestro zen che abbia la
risposta alle mie domande, che con una sola parola mi apra il giusto varco
nella mente, un vecchio monaco illuminato e compassionevole, che dia fi-
nalmente significato alle formule e concetti imparati sui libri.
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Questo fino a quando, immerso com’ero in questi (ahime!) pensieri,
sentii una risatina, vicina, una risatina divertita e dolce, che mi fece comun-
que trasalire e, ne sono sicuro, arrossire. Aprii gli occhi, pronto ad affrontare
la figuraccia e, invece, mi limitai a rimanere a bocca aperta, completamente
spiazzato: a ridere allegramente era un bambino di sette otto anni, in panta-
loncini corti e a petto nudo, che teneva per mano quella che forse era la sua
sorella, vestita di una misera gonnellina e di una canotta. Entrambi sprizza-
vano gioia di vivere. Ma quello che rendeva strana la cosa era che, dietro ai
due ragazzini, stava tranquillo il mulo di prima, il mulo messicano indiffe-
rente. La sottospecie di meditazione alla quale mi ero dedicato non mi aveva
portato ad alcun risveglio spirituale ma quel quadretto cosi particolare, eb-
bene si, mi fece capire improvvisamente e completamente che di una sola
cosa potevo essere sicuro: il fondamento del cosmo, dell’universo, di Bud-
dha, di Allah, del mio Dio, di ogni benedetto uomo e donna, non ¢ altro che
I’ Amore, I’ Amore. Che solo di una cosa ci dovremmo veramente preoccupare
nella nostra vita, e cioé dell’Amore, che & semplicemente tutto. Per il nostro
prossimo, per il nostro amico, per lo sconosciuto, per il nemico, per
I'ambiente, per noi stessi. Per tutto. Abbandonai la scomoda posizione del
loto e mi alzai in piedi, sgranchendomi le gambe anchilosate e regalai a quel
trio che mi stava ancora davanti, mulo compreso, uno dei miei migliori sorri-
si di sempre, e soprattutto uno dei piu sinceri, che peraltro mi venne ricam-
biato nella stessa misura, mulo escluso.

Svegliai Anto dal suo mistico torpore e ripartimmo.

Forse quella meditazione non era stata del tutto un fallimento.

Ci fermammo a Kabah, venti km a sud di Uxmal.

Non c’era un turista. All'ingresso una bancarella, in cui serviva una
ragazza, faceva da bar. Visitammo quello che c’era con una grande aranciata
in mano.

La follia, centinaia di anni addietro, aveva dato forme e dettagli al
Codz Poop, ossia al Palazzo delle Maschere, la cui facciata era completamente
ricoperta dal volto del dio Chac - occhi sporgenti e naso a proboscide.
Un’'immagine ossessiva ripetuta all’infinito, un sottofondo rumoroso, una
tappezzeria assolutamente vistosa. Perfino i gradini che portavano
all'interno erano stati plasmati a somiglianza del naso di Chac. Se la costru-
zione - ci si arrivava oltrepassando un grande spiazzo verde, un bel prato -
stupiva parecchio, nella stessa misura soffocava: non conoscevo l'antica de-
stinazione di questo palazzo ma era impossibile non intuire la ferma volonta,
da parte di chi ne aveva ordinato 1'erezione, di non lasciare dubbi su chi do-
minasse quella civilta, fosse egli un dio o un re. Chac! La sua faccia - o ma-
schera? - non era propriamente benevola: al centro, verticale, imperava il fa-
moso e ingombrante naso a proboscide (o forse un serpente dalle strani for-
me, visto che gli elefanti, nell’antico Messico, non c’erano...); a destra e a si-
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nistra del naso trovavano posto tre blocchi di pietra e su quello centrale era
scolpito I'occhio sporgente, tondo come un sole; sopra e sotto all’'occhio, un
po’ curvi verso l'esterno, c’erano rispettivamente la fronte e gli zigomi, sem-
pre di pietra e finemente decorati. Sotto al naso spuntava la bocca, che la-
sciava esposti i denti, simili alle flamme dell'inferno. Ai lati estremi della ma-
schera, ma uniti ad essa, altre due colonne minuziosamente scolpite che po-
tevano essere o delle semplici decorazioni o delle orecchie stilizzate. Le di-
mensioni delle maschere? Circa un metro per un metro. Se & vero che queste
strutture, a suo tempo, erano coperte da un colore rosso molto acceso, la vista
dell’insieme doveva essere decisamente agghiacciante.

Riguardando bene la foto che prende il Palazzo di fronte la sensazione
e solo una: centinaia di facce spaventose che ti fissano con uno sguardo ipno-
tico, uno sguardo che vuole infondere terrore e soggezione, paura e rispetto.

Uno sguardo militaresco, totalitario, onnipotente.

Che tutto controlla.

Chissa che tempi furono quelli. Forse come quelli pitt recenti di Hitler
e di Stalin. Come quelli di Mao. Pochi anni fa, insomma.

Anto disse una cosa che mi diverti parecchio:

“Sai che mi ricordano tutte ‘ste facce? Dei televisori! Centinaia di tele-
visori...”

Poteva avere anche ragione.

Non era il primo, non era importante come il primo, ma ce la facemmo
sotto esattamente come per il primo.

Un altro posto di blocco.

Questa volta c’erano solo due jeep, lungo la carreggiata, e un gruppo
di otto soldati, ben armati.

Ci fermarono gentilmente, ci controllarono i documenti e dettero
un’occhiata veloce nel bagagliaio della Tsuru.

Poi ci lasciarono andare.

Sempre Messico...

A circa sessanta km da Campeche visitammo il sito archeologico di
Edzna. Fu una sosta breve, eravamo stanchi e non si vedeva 'ora di arrivare
in citta per riposare, e per una birra fresca. La rapidita della visita non ci vie-
to, tuttavia, di rimanere stupiti dalla costruzione pitt importante del luogo,
ossia il Templo de los Cinco Pisos. Un palazzo/ piramide che si innalzava per
una trentina di metri, su quattro piani, e che terminava con un tempio in ci-
ma (in pratica il quinto piano), dotato di una specie di cresta da gallo alta sei
metri, davvero strana. Ogni piano aveva dei finestroni che conducevano a
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delle stanze interne. Un'imponente gradinata portava dalla piattaforma, su
cui poggiava il palazzo, al tempio con la cresta.

Della piramide ho una foto che mi riprende all’ingresso di uno dei fi-
nestroni, all'ultimo piano, e ho I'espressione uguale a quella che deve aver
avuto 1'archeologo scopritore della piramide.

Stupito e orgoglioso.

Duecentocinquanta chilometri non sono poi molti, ma se tra questi
contiamo i preziosi resti maya da ammirare, gli spuntini a base di frutta e
calura, le meditazioni zen, gli improvvisi e inquietanti posti di blocco, la smi-
surata voglia di gustarsi il viaggio, beh, questi chilometri possono diventare
davvero tanti.

Soprattutto per le nostre menti.

L’argomento Togi non si era chiuso, affatto, come forse ho lasciato in-
tendere. Lo avevamo ripreso e abbandonato pit1 volte, pure durante le suda-
tissime visite ai siti. Alla fine eravamo arrivati ad una conclusione, anche se
non c’era poi molto da concludere: aspettare Campeche.

Perché aspettare Campeche? Intanto, com’era ovvio, non credevamo
ad una parola della lettera di Togi. Aveva iniziato con questa storia ancora
prima della nostra partenza per il Messico, e il nostro arrivo, evidentemente,
lo aveva galvanizzato. Con 1'ultimo messaggio si era poi superato. A Campe-
che, la tappa che doveva seguire, ci saremmo collegati ad Internet, avremmo
controllato la posta elettronica, e, con ogni probabilita, avremmo trovato una
sua nuova e-mail, quella che doveva contenere, fatalita, la conferma, la con-
ferma di quel suo amico della TV e il resto delle sue “dimostrazioni’. Date,
eventi storici, nomi, Togi ci avrebbe propinato le sue cazzate, sghignazzando
alle nostre spalle. Ma noi saremmo stati al gioco. Avevamo intenzione di la-
sciarlo ‘lavorare’, di dargli corda, di convincerlo di avere a che fare con degli
allocchi.

E poi ci saremmo divertiti noi!

Poco prima di giungere a Campeche Anto disse:

“Solo un pazzo come lui riesce a divertirsi cosi...”

“Gia, 'amico e perso!...”

“Lo sputtaneremo per il resto dei suoi giorni...”

“Peccato che gli dovremo dire anche della Lore. Mi viene I’angoscia...”

“Ti credo. Sara un brutto momento, si dimentichera all’istante della
sua Teoria sulle origini dei Rumori... “

“Sicuro...”

Un breve silenzio, poi:

“Bella, pero: Togi e la Teoria sulle origini dei Rumori! Sembra il titolo
di un libro...”

“Con i Rumori doveva prendersela...”
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Abbassai il finestrino dalla mia parte ed entrd6 una manciata d’aria
dall’odore salmastro. Misi la testa fuori e indicai a Anto dei gabbiani che sta-
vano volando proprio sopra la nostra Tsuru, come se stessero accompagnan-
do una nave verso il porto.

Eravamo alle porte di Campeche.

I Madredeus.

I Madredeus e la voce di Teresa Salgueiro mi si conficcarono nella te-
sta e ci restarono fino a quando non lasciai Campeche, il giorno dopo, e que-
sto non perché li avessi ascoltati dall’autoradio o in qualche locale della citta
messicana, e neanche per aver assistito ad un loro concerto, dato che a Cam-
peche loro non c’erano proprio; mi entrarono in testa da soli, senza averli
sollecitati e senza che nulla, in apparenza, me li avesse fatti ricordare.

Suave e calma sei / Na claridade do céu vem / a luz do Sol / Breve, / Qual, /
um pensamento, sempre igual... / E é tdo ficil assim confirmar / o tdo grande tormen-
to / que nos faz andar em constante questdo. / -Quantas sdo as liberdades / que nos
dao?...1

A Campeche caddi vittima della malinconia e della tristezza, proprio
in un momento, invece, di particolare serenita.

A Campeche il pomeriggio non era pitt molto distante dalla sera, seb-
bene I'atmosfera fosse ancora intrisa di luce. La luce era addirittura abba-
gliante ma non si riusciva a capire dove diavolo fosse il sole, forse si era
spalmato su quel vetro lontano e opaco che sembrava essere diventato il cie-
lo. Eravamo stanchi e frastornati quando entrammo in centro oltrepassando
le mura dell’antica fortezza: ci trovammo immediatamente a correre nel
mezzo di un reticolo di stradine deserte e di basse casette colorate, con poche
auto parcheggiate sui lati. Non c’era traffico. Era domenica? Non lo ricordo.
Pero era tutto molto pittoresco, somigliava a Lisbona anche se a Lisbona non
ci sono mai stato - 'ho intravista in poche cartoline di amici, forse nelle car-
toline di Michele - e mi ripromisi di passare la mattina seguente, con piut
calma, per fare alcune foto. Non riuscimmo a trovare un albergo in centro e
cosi uscimmo da quella vecchia cinta, imponente, che pareva volesse intrap-
polarci per sempre nel suo dedalo di viuzze, mentre tanto tempo fa era servi-
ta a difendere la popolazione dalle incursioni dei corsari. Gia, pure i corsari!
Proseguimmo sul lungomare - che una volta non esisteva, per cui le mura
sorgevano direttamente sull’acqua -, sul lungomare che ospitava edifici pub-
blici e grandi alberghi. Fermammo la Tsuru proprio ai piedi di uno di questi
alberghi, altissimo, moderno, che somigliava molto agli orribili palazzi di
Berlino Est, quando Berlino era ancora divisa.

1 Soave e calma, lo so / nella chiarezza del cielo viene / la luce del sole / breve, / quale, / un
pensiero sempre uguale / e é tanto facile cosi confermare / il cosi grande tormento / che ci fa
vivere in perenne dubbio. /- Quant’e la liberta che ci danno? (“Claridade”)
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La nostra camera, su uno degli ultimi piani, guardava il mare, e tra
questa e il mare passava una strada, molto battuta. Passammo li quel poco
che restava del pomeriggio, sdraiati sul letto a fissare al di la della finestra,
gli occhi puntati sull’acqua grigia e piatta che faceva parte del grande Golfo
del Messico.

La musica soave dei portoghesi, dopo avermi indirizzato lo sguardo
oltre la finestra, rapi ogni mio pensiero, rendendomi aliena la stanza che oc-
cupavo, alieno l'albergo che conteneva la stanza, aliena la citta di cui
'albergo faceva parte, alieno il mare che bagnava la citta. Lo sguardo rima-
neva bloccato sulla distesa d’acqua assurdamente statica e solida.

Penso di aver avuto delle visioni, in quei minuti.

Le solite.

Quem contar / um sonho que sonhou /ndo conta tudo o que encontrou / Con-
tar um sonho € proibido... 1

Sui vetri unti - che lasciavano entrare il mare - si mostro il visetto cari-
no e spensierato della povera ragazza che la mia mente conservava, e che ora
mi appariva tutto allegro, gli occhi luccicanti e curiosi, pronti a stupirsi e ad
aprirsi di colpo: una cerbiatta che cammina su un sentiero di montagna a
strapiombo. Che poi precipita. La Lore, una ragazza bella e come tante altre,
non mi aveva mai interessato, neanche come semplice amicizia; & brutto dire
che mi era indifferente ma é stato cosi, € la pura verita. Eppure, vederla flut-
tuare sui vetri della finestra e contemporaneamente saperla morta, con la
testa fracassata, era insopportabile. Avevo la Lore davanti a me ma avrebbe
potuto esserci qualcun altro 1i, al posto suo, senza dubbio, Michele il Sommo
per esempio, oppure Anto, anche Togi, gli altri miei amici. Ed io! Certo che
avrei potuto esserci anch’io, io come gli altri, io come la Lore. Che differenza
c’era tra me e loro? Nessuna, vivevamo tutti nello stesso girone, con la stessa
pena, senza memoria, occupati a girare a vuoto, a girare e girare...

La malinconia lascio il passo al rimpianto, la tristezza all’angoscia.

Quando la Lore scivolo via dai vetri, non ebbi neanche il tempo di so-
spirare che mi apparve I'amico Marco. Era raggiante e splendido come sem-
pre 'ho visto, con quell’occhiataccia maliziosa che non lo abbandona mai.
Davanti alla sua parvenza so di aver provato fisicamente il Vuoto abissale.

Spari anche Marco, riapparve il mare, immutato, e la sua superficie
liquida e spenta diffuse le fattezze del volto di mio zio Mario, il sorriso bona-
rio che dava completezza agli occhi azzurri e dolci, il pizzo all’alpina che tan-
to gli era caratteristico, i capelli folti e ondulati. Lo stavo aspettando. Con lui
arrivo un po’ di pace. Si, zio Mario mi stava sorridendo, cid nonostante non
riuscivo a non avvertire della compassione nei miei confronti, proprio come
'ultima volta che lo avevo visto in ospedale. Come fai ad essere sempre cosi in-
quieto?, credevo mi stesse dicendo. Perché? Perché non vuoi dar retta al tuo cuo-
re? 1l sorriso non mutava, rimaneva generoso e disponibile, non un cenno di

' Chi racconta / un sogno che sogno / non racconta tutto quello che incontro / Raccontare un
sogno e proibito... (O sonho)
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accusa. Ma mi sentivo sotto accusa, nonostante tutto, e non da mio zio.
Cos’era, dunque, che mi rendeva cosi angosciato? Perché non vieni in Brasile a
trovarmi?, mi aveva chiesto in quell’ultima visita e la domanda me la risentii
formulare ripetutamente in quei strani momenti, come una musica in sotto-
fondo, pitt profonda della musica dei Madredeus. Sapevo che la domanda
non andava presa in senso letterale, che intendeva ben altro. So che capivo
molto del vero senso della domanda ma, ne sono convinto, non avevo il co-
raggio di ammetterlo. Mi nascondevo dietro facili e tranquillizzanti dubbi,
cosa che dava perpetuo alimento alla mia angoscia. Il coraggio non era anco-
ra sufficiente per accettare una certa verita. Ma ora mi chiedo, il coraggio di
ammettere una scomoda verita & condizione sufficiente per cambiare le cose?

Se ne ando anche lo zio Mario e le visioni cessarono del tutto.

Quando ormai il buio si era sciolto tra le vie salmastre di Campeche
uscimmo dall’albergo e andammo a cenare, a base di pesce, in un localino
caratteristico del centro. Poi passeggiammo, tutti e due rapiti dai rispettivi
pensieri, sul lungomare, proprio quello che si vedeva dalla stanza delle vi-
sioni, che a quell’ora era affollato da giovani festosi e chiassosi.

Ce ne tornammo poco dopo in albergo, c’era Mars Attack! in TV, TV
satellitare.

La mattina seguente me ne andai da Campeche contento, senza pill
tristezze, rimpianti e angosce, soprattutto senza di loro, i miei fantasmi, la-
sciai la citta felice di essere di nuovo in auto con Anto e con il sole sopra di
noi, con tanta strada davanti e con cose da fare e da vedere. Il perché di que-
sto cambio d’umore? Ci eravamo alzati di buonora per andare a scattare del-
le foto in centro ma, una volta averne constatata 1’assoluta impossibilita, a
causa del traffico caotico, avevamo cambiato idea; alla fine ci eravamo calati
in un buio Internet Cafe, trovato per caso. Notizie di Togi non ce n’erano, e
questo mi aveva sollevato parecchio, dato che non avevo nessuna voglia di
affrontare quelle stupide questioni. C’era, invece, una e-mail di Charla, che
mi aveva procurato una gioia grande cosi, che era bastata a cambiarmi com-
pletamente la giornata. Le sue righe mi avevano fatto dimenticare gli scon-
forti dei quali mi sentivo schiavo codardo. Finalmente delle parole, al di la
del sentimento che mi legava a Charla, piene di senso, di verita, di concretez-
za, di semplicita e di pace, delle parole piene di speranza e di futuro. Ecco, si,
delle parole piene di futuro. Non ne potevo pitt di parole vuote di presente!
Charla mi parlava dei buffi clienti del suo pub, dei problemi economici che
ogni tanto la affliggevano, delle cene strane ma abbondanti presso la sua fa-
miglia inglese, delle difficolta di far capire certe cose alla bambina che ormai
non era pitt tanto bambina e alla quale si sentiva sempre piu affezionata,
dell'istinto materno che ne derivava, della nostalgia di casa, dei suoi futuri
progetti di studio, di lavoro... Non c’era traccia, nei suoi discorsi, di quelle
disperate corse verbali senza fine dirette chissa dove, mirate forse a coprire
vuoti spaventosi, voragini senza fondo, corse verbali che ero stufo di soppor-
tare e di provocare.
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Charla era l'aria fresca e pulita che entrava, inaspettata, dentro ad una
stanza piena di fumo denso, una stanza che ero deciso di abbandonare.

Partii pieno di coraggio...

E ndo havia mais nada... / s6 nos, a luz, e mais nada... / Ali morou o amor /
Amor, / Amor que trago em segredo / num sonho que ndo vou contar / e cada dia é
mais sentido / Amor, / eu tenho amor bem escondido / num sonho que ndo sei contar

/ e guardarei sempre comigo !

1 . . . ..

E non c'era nient'altro... / solo noi, la luce, e nient'altro... / e Ii visse l'amore / Amore, /

amore che porto in segreto / in un sogno che non raccontero / ed ogni giorno é piu sentito /
Amore, /0 ho un amore ben nascosto / in un sogno che non so raccontare / e terro sempre con

me (O sonho)
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5° Giorno

L’albergo in questione era un albergo che non aveva alcuna parentela
con il periodo del Messico della Conquista, e nemmeno era stato costruito
ispirandosi a quei tempi lontani, era nient’altro che un piccolo bell’albergo a
quattro stelle, moderno, tipico dei gusti internazionalmente accettati, capace
di farsi oasi di pace in mezzo alla calca bollente della citta. Il vasto giardino
che graziosamente lo circondava conteneva degli alberi meravigliosi, che
regalavano un mare di ombra, perlopitt alberi che io non avevo mai visto,
dalle forme strane ed esotiche, alberi accerchiati da delicate aiuole annaffiate
con getti invisibili e automatici. Il minuscolo parcheggio, quasi incastonato
nel verde brillante del giardino, era custodito da un signore in divisa che in-
dirizzava nel posto giusto ed era in gran parte occupato da auto di media e
grossa cilindrata.

Beverly Hills, San Diego o Miami?

No, Villahermosa, capitale dello stato messicano di Tabasco, 400 km a
sud-ovest di Campeche.

Avevamo imboccato I'ingresso, che tagliava in due il giardino, attratti
soprattutto dall’elegante insegna dell’albergo, che sporgeva discreta e senza
paura sulla trafficata superstrada. La sua vista ci aveva fatto dimenticare
l'intenzione di fare un giro perlustrativo tra le cotte vie della citta, alla ricerca
della sistemazione piu adatta alle nostre tasche. Ne avevamo abbastanza di
stare in auto, per quel giorno, e il fatto di vedere un individuo, vestito di una
lustre uniforme rossa, salutarci formalmente e indicarci con garbo il posto
vuoto per la Tsuru, non ci aveva spaventato.

Quando la porta d’ingresso si chiuse dietro di noi la grande hall fece
sfoggio di se stessa: un ambiente elegante, sontuoso, armoniosamente rico-
perto da marmi e legni pregiati, reso accogliente da stupende poltrone in pel-
le, illuminato al punto giusto da lampadari mozzafiato in cristallo Swarovski,
ingentilito da finte cascate d’acqua, alleggerito dalle noti raffinate di un jazz
tranquillo. Un’atmosfera ovattata e dominata dall’aria condizionata che usci-
va copiosa da invisibili bocche.

La tipa della reception ci accolse con cortesia, ci sistemo secondo le
nostre richieste, e il tutto senza farci notare, in alcun modo, il nostro stato di
pezzenti: sandali impolverati, pantaloni sgualciti, T-shirts macchiate di sudo-
re, facce stravolte. Non ci trattd diversamente dalle altre persone presenti,
abbigliate in ben altra maniera.

Trovammo il tempo per una doccia, per un sonnellino e per un salto
ad un Internet Cafe li vicino (la sala Internet dell’albergo non funzionava...).
Speravo di trovare un’altra e-mail di Charla, ma di questo parlero piui tardi.

Quello che mi preme di piti, adesso, € descrivere quello che trovammo
al nostro rientro in albergo: uno spettacolo televisivo!

La hall era diventata, incredibilmente, il set di un TV show, c’erano
telecamere dappertutto, chilometri di fili stesi lungo i muri, microfoni posi-



zionati in ogni dove, luci e riflettori, specchi, marchingegni elettronici, e il
gruppo di poltrone in pelle sembrava esserne diventato il centro
dell’attenzione. Eravamo stati fuori solo un’ora, forse un’ora e mezzo, e in
cosi poco tempo erano riusciti a organizzare tutta quella roba. Incuriositi,
restammo 1i ad aspettare e non dovemmo attendere neanche tanto, ad un
certo punto il set si movimento di colpo, arrivarono delle strane persone e la
confusione, un’interessante confusione, sali alle stelle: due figure svettavano
su tutti, una signora e un signore sui 40-45 anni, elegantissimi, intenti a leg-
gere seri dei fogli e a parlottare fitti fitti; altri, una decina tra donne e uomini,
sembravano essere dei ballerini o qualcosa di simile, dato che indossavano
dei costumi; altri ancora dovevano essere i tecnici, con le cuffie in testa e ve-
stiti sportivi. La trasmissione inizio allorché un tizio, con la mano, conto alla
rovescia da cinque a zero davanti ai due signori - i presentatori? -, che subito
attaccarono a chiacchierare alternativamente, con sorrisi entusiasti, in faccia
alla telecamera, ora quella alla loro sinistra, ora quella alla loro destra; quindi
entrarono, a turno e accolti da applausi comandati, quelli che penso fossero
degli ospiti importanti: ragazzi all’ultima moda tirati come divi, signore rico-
struite e super ingioiellate, giovani donne con minigonne estreme e impegna-
te a mostrare il massimo mostrabile.

Mi accorsi di una cosa e la sussurrai ad Anto, come se avessi paura che
qualcuno mi sentisse:

“Hai visto questi Messicani? Non somigliano per niente ai Messicani
dello Yucatan, agli indios di li... ”

“Cosa? Non ho capito... ”

“Questa gente & quasi come noi!”

“In che senso?”

“Fisicamente, intendo dire fisicamente... ”

“Ah! ... e te ne accorgi solo ora? Quando siamo entrati dove avevi gli
occhi?”

Intanto i personaggi che continuavano ad animare quel set nato dal
nulla, e che somigliava alle trasmissioni della nostra povera Tv, discutevano
appassionati, scambiandosi chiacchiere gesticolate e risate rumorose; ogni
tanto interrompevano il gioco, in occasione, immagino, degli stacchi pubbli-
citari, e allora accorrevano i truccatori, i tecnici sistemavano i microfoni, e i
sorrisi cadevano sullo splendido pavimento di marmo, fracassandosi. Attor-
no al set, fuori dal raggio d’azione delle telecamere, il populino ammirava tra
il divertito e I'invidioso quel teatro mediatico, abbigliato e impostato non
tanto peggio dei protagonisti sotto i riflettori.

“Una bella differenza con quello che abbiamo visto in questi giorni,
no Joc?”

“Effettivamente...”

Lo show al quale stavamo assistendo, frastornati, mostrava allegra-
mente il Messico ricco e opulento, moderno e orgoglioso, giovane e bello,
maturo e soddisfatto, perfettamente agganciato al mondo avanzato e tecno-
logico cosiddetto occidentale, perfettamente orientato ad un futuro in cresci-
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ta, che non mi aspettavo - chissa perché - di incontrare. Quelle persone era-
no, nella peggiore delle ipotesi, la parte benestante del Messico, la parte che
non avrebbe sfigurato, anzi, che avrebbe fatto una magnifica figura, in uno
dei nostri tanti salotti chic.

“Da queste parti se la cavicchiano bene, non ho mai visto tanta bella
gente messa insieme...”

“Si, a guardar loro si direbbe proprio di si... “

“Beh, c’e il petrolio in queste zone, il petrolio porta ricchezza!”

“Nello Yucatan, invece, di petrolio ce ne dev’essere davvero poco ... li
sono stati sfigati... “

“Su questo non ho dubbi! E sono bastati 400 km...”

“...ma 400 km non sono un’enormita, non sono un oceano...siamo pur
sempre in Messico...”

(Quei 400 km rimarranno custoditi in quell’anfratto della memoria che
ho deciso di chiamare 1’Angolo delle Gemme, ossia una specie di oscuro
scantinato, inspiegabilmente immune dalla Dimenticanza che divora, il cui
accesso mi e possibile solo in particolari circostanze, e cioe quando il mio
umore ne sente urgente il bisogno, quando la linea di galleggiamento esce
pericolosamente allo scoperto, scoprendo cosi la parte inferiore della carena,
il fondo del mio animo. Mi piacerebbe che l'intero viaggio in Messico fosse
finito dentro a questa invulnerabile caverna dei ricordi, dal primo all'ultimo
giorno, ma non ¢ stato cosi, solo pochi frammenti hanno avuto questo privi-
legio. Di sicuro i 400 km ci sono, perché ricordo ogni cosa, ogni loro detta-
glio, e se il fatto di aver solo due foto di questo tratto di viaggio mi rammari-
ca, allo stesso tempo non mi preoccupa, in quanto ho conservato tutto nella
mia testa.

Un semplice viaggio, per quanto bello, potrebbe sembrare banale come
ricordo degno di essere rinchiuso in uno scrigno di tesori, potrebbe essere
scambiato per bigiotteria, potrebbe anche rivelare la pochezza del tesoro
stesso, e di conseguenza quella del suo proprietario. Me ne rendo conto, e
probabilmente e vero, ma per me il Viaggio, il Viaggiare, ¢ sempre stato
un’esperienza “preziosa’.

Durante quei 400 km scrissi alcune righe sul per me caro tema del
Viaggio, delle riflessioni personali, che adesso mi par giusto riportare, spe-
rando di non deviare troppo dal senso di questo lungo racconto.

IL VIAGGIO, mie idee.

Viaggiare, particolare stato dell’animo che deriva da irrequietezza esistenziale
e che porta al movimento emozionale essenzialmente, al trasferimento fisico non ob-
bligatoriamente. Urgenza di Assoluto, appunto, inclinazione allo Stupore, bagno di
Ingenuita & Umilta, disponibilita verso le innumerevoli parole del Caso, amore per il
Particolare, amore per la Sofferenza.

Viaggiare, passo titubante ma incessante, mai arrivato, la meta in odio, pena.

Plasmarsi bambino e vedere tutto come se tutto fosse nuovo, mai visto, perché
niente e uguale né uguale a se stesso - il tempo va via e non torna, checché ne dica

217



Pablo! Ogni sasso copre un universo, ogni apparentemente insignificante attivita
umana racchiude sconosciuti misteri, ogni persona trascina storie importanti.

Un’immagine persa é persa per sempre, proprio quella precisa immagine.

Occhi curiosi. ..

Avere sete. ..

La Strada del Viaggio e la mia mente, prima di tutto, il luogo dove c’e la pos-
sibilita che qualcosa accada, se lo consento, e che puo farsi reale duro sentiero che
porta chissa dove, al deserto fumante, alla foresta profumata, all’oceano insaziabile,
alla citta luccicante, ad un altro sentiero ancora, ad un amico, ad una donna, ad una
storia, molto spesso a niente...

FINE’)

Chiusa questa enorme parentesi, lo scenario che ci fece eccellente
compagnia da Campeche a Villahermosa fu davvero memorabile - i 400 km,
un insolito panorama dominato da una selvaggia natura inenarrabile che da
una parte, alla nostra sinistra, e cioe a sud del nostro senso di marcia, si mo-
strava sotto le verdi forme di foreste lussureggianti e di alti palmeti interrotti
da decine e decine di paludi e lagune, e dall’altra si svelava su fitti chilometri
gialli di spiagge deserte baciate da un sole esagerato. Non stavamo percor-
rendo un itinerario turistico, uno dei tanti; il traffico sulla Carretera 180 era
quasi inesistente, e fu una sorpresa, perché mai mi sarei aspettato di poter
ammirare cosi intatte, praticamente da spettatore solitario, quelle spiagge
bagnate dall’acqua verde del Golfo del Messico. Voglio insistere sul fatto che
stavamo costeggiando distese senza fine di sabbia deliziosamente messa a
cuocere sotto il sole, sabbia stupenda che sembrava non conoscere la presen-
za umana, sabbia che avrebbe fatto impazzire ogni amante della tintarella e
della pace assoluta. Correre in quelle condizioni fu semplicemente estasiante.
Ci fermammo solo una volta, lungo i 400 km, quando ad un certo punto
scorgemmo, su una delle sconfinate spiagge, una specie di piccolo chiosco:
era un bar, costruito come una capanna con le frasche delle palme, e una fa-
migliola di quattro componenti - papa e mamma pitt due bambinette - ne era
la proprietaria; comprate due birre, ce ne andammo in spiaggia a rilassarci
sotto un malandato riparo in legno, ad osservare accecati quel paradiso. Poi
ripartimmo, continuando a scivolare lungo lo stretto nastro d’asfalto, circon-
dati da questi due colori, il verde della foresta e il giallo delle spiagge, sem-
pre presenti e mai uguali a se stessi, e che non smisero di stregarci finché non
abbandonammo la 180 per Villahermosa.

Di fronte alle sfolgoranti scenografie del set televisivo, la visione degli
assolati 400 chilometri appariva effettivamente come un sogno. La strada che
avevamo coperto quel giorno collegava due mondi opposti, uno di poverta e
decadenza, l'altro di ricchezza e ostentazione, tutti e due appartenenti al
Messico, ad un medesima nazione. Come poteva esistere la bambina che ci
aveva rincorso piangente, lei a piedi e noi in macchina, per uno squallido
peso, se nello stesso paese, a poche centinaia di km, aveva luogo una trasmis-
sione televisiva che mostrava una ricchezza cosi facile?
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Le ingiustizie del Messico sono le ingiustizie del mondo intero e mi
rattrista constatare I'evidente incapacita dell'umanita di combatterle e risol-
verle. Non se ne esce fuori, mi sembra chiaro, ogni speranza viene sistemati-
camente delusa, da che mondo & mondo. L'uomo non riesce a liberare
l"'uomo, non riesce a liberarsi da se stesso, causa del suo male.

Da solo non ce la fa...

Nessuna mail da Charla.
Una, invece, da Togi. Eccola:

Figliuoli!

Che 1 vostri occhi possano adulare sereni e felici
ogni singola zolla di questa piccola Terra immensa!

(sigh...)

Amici, la conferma che aspettavate con indicibile
ansia e finalmente giunta, seppure con un leggerissimo
ritardo, e ora non c’é piu nulla su cui indugiare, nulla,
anche se in tal senso non sussistevano dubbi, come vi a-
vevo chiaramente detto a forti tinte!

Prima di tutto, perd, e cioe prima di esporvi quello
che so, anzi quello che e in realta, ossia la pura veri-
ta, vi prego tantissimo di scusarmi se ora, ora, vi usero
spudoratamente come si fa con 1 veri amici quando grossi
pensieri e grossi problemi ti bruciano lo stomaco, e cioe
il melodrammatico atto dello sfogo. Si, ho vitale bisogno
di sfogarmi. Purtroppo, per adesso, e chi lo sa per quan-
to ancora, non posso farvi comprendere in maniera esau-
riente cosa mi angustia cosli malvagiamente; ve lo faro
sapere quando saremo a tu per tu (forse e/o finalmente!)
con un buona bottiglia di tequila, tutti insieme. Arri-
viamo al dungque: vi voglio parlare, signori eccellenti,
nientemeno che della MORTE! Sii.. Sento puzza di morte
dappertutto, ve lo devo dire, un lezzo nauseabondo che a
volte mi diventa assolutamente insopportabile, come se
Lei mi stesse costantemente di fianco, invisibile ma pe-
stifera. Sta diventando la mia vera e unica compagna!! E
cosl, ce 1l’ho sempre intorno, manca solo che ci parli.. Ho
25 anni, lo sapete, e se fate anche voi i conti fra altri
5 ne avro ben 30, cioé comincerd la fase discendente del-
la vita! La mia gioventu ha gli anni contati, capite? E
Lei mi sta gia appresso, come se avesse paura che da un
momento all’altro me ne sparissi chissa dove, lasciandola
a mani vuote, come se ne avesse poco di lavoro, mondo ca-
ne! Lei sta lentamente soffocando la mia dorata gioventu,
ogni giorno.. Qui si pensa di essere eterni, di potere far
baldoria per sempre, di non finire mai, ma non & cosi, il
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tempo passa, eccome se passa, ogni giorno di piu, ogni
giorno che comincia ne spinge un altro dentro la fossa -
e una diabolica fregatura! Quanto ci metterd ad arrivare,
dopo i trenta, ai cinquant’anni, eh? Niente, sara uno
schioccare di dita, lo so gia, lo sapete pure voi, meglio
di me, e a cinquant’anni davvero non sapro piu che fare..
ma chi vogliamo prendere in giro, dopo 1 trenta cosa ci
pud essere di ancora divertente, elettrizzante, stimolan-
te e.. e.. eterno? Il Giovane e 1l vero Essere Eterno, che
tutto prende in sé! Solo il Giovane riesce ad amare ef-
fettivamente la vita, visto che al medesimo istante ne é
padrone e schiavo. Solo il Giovane ne e degno. Lui solo
VIVE. Alla Dorata Gioventu Eterna, cosa succedera? Spari-
ra, sparira e lascera un buco nero grande cosi, ammorban-
te.. Ehi, conoscete quei meravigliosi wversi di Milton in
“Paradiso Perduto”? Dicono:" .. ma allora dovrai sopravvi-
vere alla tua giovinezza, alla forza, alla bellezza, che
subito si muteranno avvizzite in impotenza e grigio di
capelli; e tutti i sensi, resi ormai ottusi, dovranno ri-
nunciare a gustare i piaceri nel tempo che ti resta, e in
luogo delle arie giovanili, ricolme di speranza e alle-
gria, regnera nel tuo sangue un umore gelido e secco di
malinconia che abbattera i tuoi spiriti, consumando alla
fine la linfa della vita". Lo ha detto John Milton, cen-
tinaia di anni fa!... Sono autenticamente terrorizzato,
me la sto facendo nelle braghe, ve lo giuro, avevo
vent’anni solo due minuti fa, credetemi! Me ne sono reso
conto ieri sera, ora vi racconto per bene, c’era ancora
un po’ di luce ad ovest, quando la Policia ha avuto
1"ardore di bloccare il mio Maggiolino dorato e mi & sta-
ta chiesta con virile autorita la patente: per carita,
state tranquilli, si trattava solo di una insignificante
eccedenza di velocita, niente di grave, ma quando sbada-
tamente ho spifferato al truce poliziotto la mia eta, e
cioe come ben sapete 25 anni, sono rimasto scioccato, in
realta non me ne ero mai reso conto! E poi, cosa mi e ve-
nuto da pensare? Ve lo scrivo subito. Lo shock dei miei
inaspettati 25 anni mi ha trascinato su brutte nere stra-
de, su sentieri scuri e mai percorsi, complici altri fat-
ti di cui non vi posso raccontare niente, per adesso. Il
concetto &€ il seguente: non so se vi siete accorti, miei
amati amici, ma in effetti stiamo tutti giocando e sudan-
do in un vecchio gioco, un gioco davvero da infanti, e
cioé una volgare battaglia navale, e 1l bello, anzi, il
brutto, € che noi siamo le navi da affondare, non di cer-
to i giocatori!! Uh! Evidentemente sono tutte cose che ho
sempre assorbito a livello inconscio, come una mucca, cCoO-
me se avessi tenuto un grosso paraocchi, e ora, dopo una
tale scossa, eccole che mi saltano fuori e io.. solo ora
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io le comprendo nella loro intera e tragica mostruosa re-
alta. Mi spiego, ok! Quanta gente muore attorno a noi,
quanta? Tanta, a carriolate, vagoni e vagoni, lunghi tre-
ni colmi e pesanti di cadaveri, ogni giorno, ogni bene-
detta ora, vecchi e giovani, promiscuamente, senza alcuna
selezione, a volte gente vicina, molto... La morte ci
sfiora ogni giorno, a volte di un niente, all’inizio non
senti nemmeno il sibilo, non te ne accorgi mai, poi no,
poil le cose cambiano, i giorni continuano a rotolare tra
una cazzata e 1l’altra, tra un volare dietro a questo e un
volare dietro a quell’altro, ti rendi conto di quanto sei
fortunato se ti svegli la mattina.. il CIUFF del buco
nell’acqua di questa ignobile battaglia navale sta diven-
tando sempre piu assordante, sempre piu tetro, mi fa sem-
pre piu male, da cani, ed €& una questione di tempo, arri-
vera il momento che qualcuno gridera vittorioso: COLPITO!
Devo morire anch’io, morird sicuramente, non ho speranza,
e non ci posso credere!! Non riesco a concepirlo! Ma cosa
vuol dire morire, non esistere, non esserci? Vedete, non
intendo! Capite, amici, viviamo su di un enorme patibolo,
siamo tutti dei condannati a morte e ce lo dimentichiamo
solo perché non sappiamo il giorno e 1’ora
dell’esecuzione, e poi siamo tanti, & meglio fingere..
Siete d’accordo con queste mie schizofreniche esternazio-
ni? Mi e venuta 1’angoscia, amigos, questo gioco non €
giusto, non si capisce bene che ci guadagniamo noi a fare
le stupide navette in mezzo al mare, immobili e senza ra-
dar! Uh! Che ci stiamo a fare in questo mare, eh? Non ve-
do porti sicuri da nessuna parte, dove potersi riparare e
aspettare e poi darsela a gambe. E voi? Non c’e piu si-
gnificato, se mai c’e stato, non c’e senso, & completa-
mente assurdo.. Tutto €& inutile con gquesto gioco, tutto..
ma perché non riaprono le oppierie? Se fossero aperte sa-
rebbero ben che affollate perché fumare 1’oppio sarebbe
1’unica cosa saggia rimasta da fare..

Bene, fratelli, mi sono in fine sfogato! Erano cose
che non volevo tenermi solo per me, avevano estremo biso-
gno di aria, cominciavano ad imputridire! Si!

Ebbene, non vi voglio piu tenere sulle spine, adesso
vi comunico quello che non vedevate 1l’ora di sapere, di
certo. Si, ovvio, la Profezia! I primi cinque versi ve 1i
ho gia spiegati, eccovene altri nove, freschi di decodi-
ficazione, eh eh eh.. ‘la piu grande ceiba’ non & altro
che la Torre Latinoamericana e di questo vi ho fornito
importanti rivelazioni; adesso c’e molto di piu! Comin-
ciamo. L'altra data incriminata €& 11 12 aprile del 1995,
quasi dieci anni dopo la prima, ma in questa data, se de-
vo essere sincero, e lo sardo fino in fondo, non € succes-
so niente nel senso piu subdolo della parola, ossia non é&
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successo niente che possa valere la pena di tramandare ai
posteri (perché in effetti ogni secondo succede sempre
qualcosa, e nol non sappiamo niente di niente!).. Okay,
andiamo avanti per ordine: secondo voi, nell’iper-societa
di oggi, c’e qualcosa che pud somigliare vagamente ad una
apparizione o allucinazione collettiva? Qualcosa che si
mostra a molti e che molti imbambola? Qualcosa che viene
spacciata e confusa con la realta mentre realta non e
proprio? (Non sto parlando di politica..). Non si illumina
nulla dentro alla vostra inutilmente enorme zucca che
continuate, sbagliando, a chiamare testa? Assolutamente
no? Se non ci siete arrivati mi deprimete veramente. Ma
come, € la televisione, no?! A dire i1l vero non & cosi
immediata la cosa e ammetto subito che il verso ‘Il Ser-
pente della Visione’, com’e scritto nella Profezia, non
riuscivo a collegarlo a qualcosa di utile, cioe, sapevo
che aveva a che fare poco o tanto con la Torre, o meglio
credevo, o meglio buttavo 1i, ma non ero capace di imma-
ginare il nesso, la chiave, finché, un bel pomeriggio,
guardandola con fervida attenzione ( la Torre, intendo la
Torre!) con un bel paio di potentissimi cannocchiali pre-
si in prestito dalla cara Emilia, mi accorsi di alcune
parabole poste esattamente sulla cima. Indagai proprio
come 1l vecchio brontolone di Sherlock Holmes e scoprii
che erano parabole per la trasmissione di onde Tv, cioe
per trasmettere i programmi televisivi. Nella fattispecie
quelli della Tv Azteca. Mi dissi, vuoi vedere che ‘Il
Serpente della Visione’ €& semplicemente la moderna TV?
Sarebbe un’idea, continuai a dirmi subdolamente. Ho visto
il Serpente della Visione in alcune raffigurazioni maya e
in soldoni si tratta di visioni, appunto, che il sacerdo-
te o il re aveva durante alcuni riti, e che costituivano
il tramite tra quest’ultimo e il mondo ultraterreno, tra-
mite ottenuto grazie alla trance provocata in vari modi..
Istintivamente ho accostato il Serpente della Visione con
la tele-Visione! Non e stato un approccio prettamente
scientifico ma ha funzionato a dovere. E stata la classi-
ca botta di culo. Ovviamente sono dovuto andare piu a
fondo, molto di piu, prima di credere ciecamente e con
coscienza a questa pazzesca ipotesi surrealistica: prose-
guendo con tenacia nella lettura della Profezia, si parla
di Ehecatl, 1l vento, che io ho inteso come le onde TV
vere e proprie; si parla di Cen-Anahuac, 1l centro
dell’Unico Mondo, ossia 11 Messico attuale; si parla di
cinque vecchi Ticitl; chi sono costoro? I Ticitl esiste-
vano gloriosamente all’epoca degli antichi Aztechi, ed
erano una specie di medici, meglio dire guaritori. A dire
il vero esistono ancora, questi simpatici tizi, ma fanno
parte di un orripilante mondo nascosto e superstizioso,
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sebbene ancora vivo. E Cihuateteo? E la dea del suicidio!
Ebbene? Riepiloghiamo, cari ragazzi, secondo la mia ec-
cellente decodifica: dalla cima della Torre la TV Azteca
mettera in funzione le sue parabole di trasmissione, bzz
bzzzz, le onde TV scenderanno sulle genti del Messico,
bzz bzz, attraverso i loro bellissimi televisori e divul-
ghera in questo modo il caso dei cinque vecchi guaritori,
una sola e unica volta; i cinque sono finiti in paradiso,
in cielo (nei tredici cieli, si..), in poche parole morti
stecchiti, morti tutti e cinque suicidi, e quando & suc-
cesso €& successo che non erano molto distanti 1’uno dal-
l'altro. Sara il segno, questo, inequivocabile, inconfu-
tabile, certo, sicuro, che annuncera la fine prossima
dell’ultimo Sole, di quello attuale: in altri termini
della nostra era. A questo punto andai di corsa, con
un’angoscia grande cosl, a verificare la data riportata
dalla Profezia: 12 aprile 1995. Controllai riga per riga
tutti 1 maledetti giornali possibili in quella data e nei
giorni immediatamente antecedenti e precedenti: non tro-
vai un bel nulla, non c’era nessuna notizia, nemmeno una
parola, che riguardasse i suicidi, =zero assoluto. Allora
feci un tentativo bizzarro: sugli stessi giornali di pri-
ma, buttai un occhio ai programmi della TV Azteca del 12
aprile 1995, me 1li segnai su di un immacolato block no-
tes, e mi detti terribilmente da fare per ottenere una
conferma, soprattutto quella riguardante un programma se-
rale di attualita chiamato ‘Focus!’. Avevo un certo pre-
sentimento. Per mezzo di un amico di un amico di un amico
di Emilia (che personcina, la mia Emilia..), riuscii ad
avere la videocassetta di quella trasmissione. Me la
guardai una sera tutto da solo, a bordo dell’unica pol-
trona del mio mini monolocale attillato, e per poco non
mi venne un colpo: a ‘Focus!’ del 12 aprile 1995 avevano
parlato esclusivamente del fattaccio dei cinque suicidi
(i poveri maghi - come 1i chiamo io - furono ritrovati
cadaveri ognuno nella rispettiva abitazione, chi impicca-
to, chi colpito con arma da fuoco, chi svenato, chi avve-
lenato, chi annegato e quello che trovdo la Policia fu so-
lo questo: una tavoletta d’argilla raffigurante Cihuate-
teo accanto ad ogni corpo. L’indagine era stata chiusa,
molto in fretta, come una coincidenza singolare di cin-
que suicidi e questo, alla stragrande maggioranza dei
Messicani, era apparso assurdo..) che aveva suscitato in
Messico grande scalpore, e che in realta era accaduto ben
due mesi prima. Feci altre estenuanti ricerche, in segui-
to, e scoprii che la TV Azteca, inspiegabilmente, non a-
veva mai dato la notizia e che quel programma fu e rimase
1’unico cenno all’intera faccenda, esattamente come par-
lava la Profezia.
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Eccovi la prova inconfutabile della veridicita della
Profezia e delle mie teorie! Lo so, sono cose che mettono
i brividi, ma la verita e questa, non c'e niente da fare..
Sto continuando a decifrare il resto, imperterrito, anche
se quello che ho scoperchiato fino ad ora mi basta e a-
vanza. Capite dove diavolo conduce questa storia, vero?
Si parla della fine di questa era, della nostra era e per
adesso tutto coincide, tutto € stato riscontrato, tutto e
veritiero. Non sono baggianate! Ho ancora poco chiaro il
ruolo dei Rumori in questo casino ma so che c’entrano,
che c’entrano alla grande e che e una brutta cosa..

Joc, Anto.. ho effettivamente scritto troppo! Non ve-
do l’ora di riabbracciarvi e di inzupparvi di ottima te-
quila come e giusto.. non vedo 1l’ora di parlarvi.. mi sento
solo e abbandonato e incasinato fino al collo.. mi darete
una mano per tutto? Sono sicuro..

E poi dovete dirmi quella maledetta cosa cosli miste-
riosa..

Hasta luego!

Togi..

Era dunque arrivata la ‘conferma’ di Togl, tanto annunciata, e con essa
il nostro amico aveva ribadito le sue fantasmagoriche interpretazioni dei
Rumori. Ogni cosa coincideva, secondo lui, il mistero stava per essere svela-
to, ancora un po’ di pazienza e 'enigma sarebbe stato risolto completamente,
e comunque gia si poteva intravedere la verita oltre le dense nebbie della
decodificazione della Profezia: la prossima fine del Mondo.

Niente di meno!

Quando Anto arrivo alla fine dell’e-mail mi guardo spalancando gli
occhi:

“Ha rotto con sta menata!! Ha proprio rotto... & stupido che perdiamo
tempo a leggere le sue vaccate... ”

Ero assolutamente d’accordo con lui, I'unica cosa che mi rattristava era
che Togi non sapeva ancora nulla della Lore.

Come se ce ne fosse stato bisogno, in albergo trovammo un giornale
italiano (La Stampa) con un articolo che trattava, appunto, dei Rumori. Togi
non aveva nessuna possibilita che io e Anto gli credessimo:

“Minster. L’argomento & sempre il solito, quello che grava con prepo-
tenza, a questo punto, su ogni aspetto e momento della nostra vita. | Rumori.
Gli scienziati di tutto il mondo continuano a brancolare nel buio senza riuscire
a fornire una spiegazione certa e dimostrabile, i loro governi sono impegnati
(quasi esclusivamente) a tentare di tenere sotto controllo I'emotivita collettiva
e l'ordine pubblico mentre migliaia di ciarlatani si sbizzarriscono nel fornire
date sicure della ormai scontata, per loro, fine del mondo. Oggi (ieri per chi
legge, ndr) & il turno del professor Hansen, illustre scienziato e accademico,
che in una breve conferenza stampa tenutasi nella sala congressi della loca-
le Universita, affollata da centinaia di giornalisti provenienti da ogni regione
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del pianeta, ha fornito la sua versione in merito all’angustiante faccenda dei
Rumori. Un intervento, il suo, che giunge a raffreddare un po’ gli animi, anzi,
€ meglio dire le fantasie, di molti. Ad onor di cronaca, & necessario puntua-
lizzare ancora una volta che si tratta di una voce tra le molte di quelle che si
sono alzate negli ultimi tempi; ma a favore di quella che riportiamo c'e il peso
indiscusso dell'autorevolezza del prof. Hansen, stimato in ogni ambiente
scientifico: «In realta non dico nulla di nuovo! Accenno alla teoria dell'inver-
sione del campo magnetico terrestre per spiegare, o almeno tentare di spie-
gare, il fenomeno dei cosiddetti Rumori. Da uno studio recente del Dott. Gla-
tzmaier (un geofisico statunitense che lavora al Los Alamos National Labora-
tory nel New Mexico, ndr) si € giunti a scoprire che, negli ultimi 2,6 miliardi di
anni di vita del nostro pianeta, la polarita del campo magnetico terrestre si
totalmente invertita alcune centinaia di volte, forse molte di piu; € uno studio
riprodotto al computer e verificato, se si pud usare questo termine, su innu-
merevoli campioni di roccia sparsi per il mondo, per cui posso definirlo suffi-
cientemente attendibile. Cosa se ne puo dedurre? Facciamo una banale o-
perazione matematica: dividiamo, cioé, i 2,6 miliardi di anni per 500-700 vol-
te. Otteniamo 5,2-3,7 milioni di anni tra un'inversione e l'altra. Dove voglio
arrivare? Che non conosciamo per niente quello che succede all'Uomo
quando la polarita del campo magnetico comincia, come dire, a migrare. Non
possiamo conoscerlo perché non esiste, ne potrebbe, nessuna testimonian-
za disponibile. Tre milioni di anni fa sono davvero tanto tempo e nessuno dei
nostri piu lontani antenati ci ha lasciato memoria di qualcosa di simile ai Ru-
mori, soprattutto perché tre milioni d'anni fa non erano ancora comparsi. E
come puo lasciare traccia di s& un fenomeno del genere se i nostri sismogra-
fi piu avanzati non se ne sono ancora accorti? Non c'e, al momento, macchi-
na costruita dagli esseri umani in grado di rilevare queste vibrazioni, che in
ogni modo avvertiamo. Sapete, signori... qualcosa mi suggerisce che solo
l'uomo & capace, suo malgrado, di rendersi conto dei Rumori! Avete notato
qualcosa di diverso nei vostri cani? E nei vostri gatti? No, vero? In conclusio-
ne, ritengo che si tratti di un fenomeno non nuovo nella storia della Terra ma
nuovo nella storia dell'uomo, e che probabilmente accompagna le migrazioni
dei poli magnetici. E quello che forse sta accadendo ora: una migrazione dei
poli magnetici. Un'altra cosa mi preme aggiungere ed & doveroso chiarirlo:
per quanto possano essere logiche le mie teorie, esse sono in ogni caso da
considerarsi semplici supposizioni. Non c'é€ alcun timbro di verita apposto
sulle mie dichiarazioni e questo continuera fino a quando non ci sara una
vera prova scientifica. Questo, comprensibilmente, vale anche per gli al-
tri...». C'é@ molto, quindi, da approfondire sul mistero, sul mistero che sembra
segnare la storia dell'umanita. In ogni caso. Forse sarebbe necessario chiu-
dere la bocca un po’ tutti, soprattutto coloro che - scienziati, studiosi, ricerca-
tori, ecc. ecc. - hanno un vasto e apprensivo auditorio. Il nostro & un appello:
finché non si avranno prove certe, si stia in decoroso silenzio! Compreso il
Prof. Hansen, non ce ne voglia..."
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6° Giorno

Quando Anto affondo la punta del coltello nel tronco dell’albero, nel
punto esatto dove il tronco si biforcava sui due rami principali, Villahermosa
si trovava a circa 40 km a nord ovest, a quel punto anch’essa nelle mani della
vorace Dimenticanza. L’albero aveva da sempre vissuto placidamente
sull’orlo di un fosso largo, e poco profondo, di un vialetto sterrato a fianco
della 186 - la strada che ci avrebbe portati a Palenque -, un albero dal fitto
fogliame il cui fusto, come ho gia detto, si diramava all’altezza delle nostre
spalle; proprio 1i Anto volle conficcare la lama. Oltre al nostro albero il pae-
saggio conteneva verdi pianure coltivate e segnate da diversi corsi d’acqua,
macchiate molto spesso da boschetti di alberi; c’erano inoltre delle belle fat-
torie accanto a modesti alloggi di contadini, con mandrie di bovini chiuse in
lunghi recinti di legno. Un ambiente agreste davvero dolce e pervaso da fra-
granze naturali, lasciato in delizioso silenzio, che ricordava vagamente la
campagna perduta della mia infanzia.

Il vialetto dove avevamo spento la Tsuru credo che portasse ad un
qualche villaggio della campagna circostante, non visibile dalla strada mae-
stra, ed era stretto ai lati da due file di splendidi alberi, fratelli del nostro, che
fornivano ombra fresca e benedetta.

“Gira di qua ...” mi aveva intimato Anto sulla 186, pochi minuti pri-

“Perché?”

“Buttiamo il coltello! Lo buttiamo...”

“Lo buttiamo?!...”

Cosi avevo deviato e mi ero fermato.

“Non vorrai mica che lo lasci per terra! E se passa un bambino?”

Subito sceso, aveva poi preso una lunga rincorsa e, balzando a pochi
centimetri dall’albero, con tutta la forza che poteva, aveva conficcato nel po-
vero tronco quella che ormai, ai suoi occhi, era diventata un’arma di guerra.

“Cosl va bene, un bambino non ci arrivera mai ...” dissi, guardandomi
furtivamente attorno.

“Sai che ti dico? Che I'importante & che non ce lo scoprano in macchi-
na! Siamo ad un passo dal Chiapas e non sono per niente rilassato...” disse
guardando il coltello imprigionato nel vecchio legno.

Cosi lasciammo l'innocente albero alla sua quiete, trafitto, senza
un’ombra di testimone e riguadagnammo pit leggeri la 186, verso Palenque.
Fatalita volle che, neanche un’ora pit tardi, e ancora con le ruote sulle strade
del Tabasco, venissimo fermati ad un posto di blocco, I'ennesimo posto di
blocco militare: esattamente cid che, con orrore, avevamo evocato. Ricordo
bene Anto, e il suo sospiro, mentre arrestava la Tsuru due metri prima della
paletta del soldato: sembrava un miracolato. Non ci fu alcun problema, e non
ce ne potevano essere.

Ma il Chiapas era ormai alle porte e questo rendeva tutto diverso.



Il panorama prese a modificarsi in fretta, appena lasciato alle spalle lo
stato del Tabasco, come se desiderasse aggiornarsi alle nostre aspettative e
alle nostre fantasie e cosi, come per tradurle in realta, le calde e lussureggian-
ti pianure lasciarono il posto, senza indugio, alle colline ed alla giungla intri-
cata, dove il caldo si fece ancora pitt caldo e I'umidita ancora pitt asfissiante,
e l'orizzonte muto in una tremolante fascia di verde scuro stampata sul basso
del parabrezza dell’auto, che non lasciava scampo.

‘Questo e il Chiapas!’, la Natura stava annunciando.

La Tsuru ci porto al villaggio di Palenque.

Ne percorremmo curiosi il modesto centro, a passo d’uomo, i finestrini
abbassati, tanto che bastava stendere il braccio per toccare la gente che scor-
reva, rumorosa e colorata, gente che - questa volta me ne accorsi immedia-
tamente - era cambiata ancora: i nostri occhi protetti da occhiali da sole in-
crociarono di nuovo gli indios, gli uomini, le donne e i bambini che avevamo
visto e conosciuto nello Yucatan, robusti, ben piantati, la faccia ampia, gli
zigomi pronunciati, il naso largo e adunco, capelli lisci e neri, occhi scuri e
quasi a mandorla, pelle abbronzata, veri indios rivestiti di vividi colori, men-
tre il popolo di Villahermosa - quello dell’albergo - era sparito, non c’era piti.
La cosa ci fece piacere, avevamo ritrovato un popolo che, pur essendo infini-
tamente diverso dal nostro, in tutti i possibili sensi, pareva ci stesse aiutando,
inconsapevolmente, a riscoprire il valore della semplicita e genuinita delle
cose di tutti i giorni. Il paradiso in terra non esiste, né da noi ricchi, né da loro
poveracci, ovunque essi siano, ma € innegabile che lo stare tra loro, per quel
poco che siamo stati, ci stava facendo un gran bene, ci stava aiutando a di-
stinguere gli aspetti davvero importanti della vita: lo stare insieme in fami-
glia, l'ospitalita, la condivisione delle proprie ricchezze (e delle proprie po-
verta) con gli altri, 'umilta. Nel mio ricco Nord-Est quello che conta ¢ il su-
perfluo, semplicita & sinonimo di sconfitta, sofisticatezza, ricercatezza e pie-
nezza di vita.

Fatto questo appunto, il caldo umido, gli odori forti, la confusione, le
grida, i sorrisi, il traffico lento, la pochezza del villaggio, c’era proprio tutto:
pane per i nostri denti.

In quel bailamme di volti ne notai subito uno, inconfondibile, seppur
non avesse alcuna consistenza fisica: quello del subcomandante Marcos! Alla
sua vista persi la calma, andai in fibrillazione, fu, per me, come entrare nel
regno di una leggenda vivente, in un libro amato e adorato. Fui preda del piu
genuino degli entusiasmi. Eccomi al cospetto di Marcos! Pensai allora di do-
vermi aspettare cose eccezionali, entusiasmanti, emozionanti, epiche, del tipo
guerriglieri armati a passeggio, spazi organizzati per il reclutamento di vo-
lontari stranieri, comizi di esponenti dell’Esercito Zapatista di Liberazione
Nazionale, ecc. Non fu proprio cosi, ovviamente. Il primo impatto con la ‘re-
alta’ di Marcos fu totalmente diverso...e deludente. La via principale del vil-
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laggio, su entrambi i lati, era soffocata da file di bancarelle di souvenir per
turisti e le magliette con l'effigie del guerrigliero, in tutte le salse e con la
scritta “Ya basta!’, costituivano senza dubbio l'articolo primeggiante. Marcos
era dappertutto, veramente dappertutto, ma lui e i suoi uomini non erano i,
e non potevano esserci per forza, eravamo solo a Palenque. Mi dovevo accon-
tentare, per ora, di questa immagine inflazionata. La mercificazione della sua
lotta non me l'ero proprio messa in preventivo, tanto pitt perché praticata
nella terra teatro delle sue battaglie. I “‘mercanti’ sono nel Tempio, pensai
spiazzato. Non volli tuttavia darci peso, I'atmosfera di quel villaggio era cosi
vivace e, seppure falsamente, ‘rivoluzionaria’, che non intendevo assoluta-
mente rovinarmela.

Il sito archeologico di Palenque, la meta di quel giorno, non ci costrin-
se a trascorre eccessivo tempo in auto, data la sua vicinanza al paesello che
avevamo appena attraversato. Palenque, il sito, rappresento la porta per il
vero Chiapas e il Chiapas la porta per il vero Messico. Nel Chiapas ho lascia-
to parte del cuore.

Ora non voglio affrontare una descrizione circostanziata di quello che
visitai a Palenque, narrare la storia dell’antica citta e dei suoi meravigliosi
stili architettonici, contare il numero di scalini delle piramidi, elencare
I'intero pantheon delle divinita, ecc. ecc. Basterebbe un libro di archeologia.
A1l miei fini, ora, I'essenziale & tutt’altro: le emozioni.

Le emozioni, quindi.

Che emozioni ho avuto tra le pietre di Palenque?

Prima di tutto ho sentito la foresta, la giungla che circonda ronzante e
assedia con impazienza le rovine della citta morta in un insistente umido
abbraccio, corruttore, un abbraccio che distrugge e genera in un ciclo perpe-
tuo le forme viventi del luogo, e che solo a causa del lavoro dell'uomo mo-
derno si trattiene dal dissolvere le antiche rovine e riportarle una volta per
tutte nel dimenticatoio del tempo; ho sentito il caldo inconcepibile, intollera-
bile, e che invece poi si sopporta, accompagnato dalla nebbia dell’afa che of-
fusca, che si trasforma in fumo denso e rende tutto pitt incomprensibile, in-
naturale, che lava ogni singola roccia, che fa crescere il muschio tra pietra e
pietra, che si insinua nella pit stretta fenditura, che porta vita o morte nel piu
piccolo spazio, che appesantisce ogni passo, ogni gesto, che affossa ogni pa-
rola, che inzuppa in cinque minuti la mia t-shirt, che fa di una birra la cosa
pitt desiderata al mondo; ho sentito, si, ho sentito il maestoso Palacio, magnifi-
ca costruzione che si offre indifferente allo sguardo attonito dei visitatori,
senza alcun avvertimento, appena dopo aver varcato I'ingresso, I'ho sentito
sudare, pure esso, sudare copiosamente e resistere tenacemente, per chissa
quale motivo, sfidare I'ordine generale delle cose che tende a sfaldare e disin-
tegrare ovunque; ho sentito filosofare la mente del giovane rasta, seduto nella
posizione del loto su un gradone del Templo de las Inscripciones, anch’egli in-
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differente... da dove venisse quel ragazzo bianco proprio non lo so, cosi cal-
mo e naturale, eppure cosi fuori luogo, visibilissimo, stranissimo, giovane
occidentale assorto nel sonno millenario delle pietre, probabilmente smanio-
so di diventare altra pietra... ; ho sentito di calpestare la superficie erbosa di
un incredibile e remoto cimitero, tra lapidi e tombe costruite nelle forme
spettacolari e superbe di piramidi misteriose, una zona disseminata di sepol-
cri dimenticati per secoli e portati alla luce da ambiziosi esploratori prove-
nienti da un altro mondo, ho sentito di calcare i miei piedi sul terreno soffice
dello straordinario camposanto di una civilta scomparsa per sempre, di una
civilta ennesimo esempio della presunzione e stupidita dell’'uomo, che com-
prende tutto ma non impara nulla; ho sentito angoscia pensando al re Pacal,
vecchio e glorioso re di Palenque, testimone supremo di un’esperienza uma-
na e politica fallita, paladino dell’Egoismo senza confini, senza fine, senza
eta, attualissimo, il cui sarcofago, chiuso proprio nel cuore del Templo de las
Inscripciones e che si raggiunge scendendo per una stretta scala all’interno
della piramide - da far paura... -, lo raffigura defunto mentre i mostri del
mondo sotterraneo lo stanno trascinando via...; ho sentito la freschezza e la
bonta di un’arancia vendutami da un indio ai piedi del Tempio della Croce,
pagata una fortuna (ha fatto bene, cosi i turisti sciocchi imparano a portarsi
da bere!...) e servita in extremis a salvarmi dalla disidratazione; ho sentito la
foresta, verde da far spavento, sopra la mia testa, sotto i miei piedi, ai miei
fianchi, davanti e dietro mentre mi intromettevo nei suoi segreti, i segreti
della giungla di Palenque, le grida delle scimmie e i versi strani degli uccelli
e di non so cos’altro, gli alberi altissimi e le liane di Tarzan, le gocce di umidi-
ta che cadevano ininterrotte dalle foglie, i rivoli d’acqua che uscivano da pie-
tre dalle forme inusuali, a tal punto da insospettirmi - ci sono altre rovine qui
sotto? -, un regno straniero, sconosciuto, affascinante, micidiale, intricato e
irreale; ho sentito le urla festose e scherzose di bambini e di ragazzi che
sguazzavano in una grande pozza d’acqua sotto I'incredibile tetto verde del-
la Natura madre, della Natura onnipotente che da vita e che toglie vita...

Queste le cose che provai tra le madide rovine di Palenque, queste,
difficili da tradurre in parole da una camera di una casa lontana un sacco di
chilometri da quei posti cosi unici.

Ad un certo punto risalimmo sulla Tsuru, diventata una ferrosa gabbia
rovente, e tornammo al villaggio per pranzare. Il pranzo consistette in un
pollo asado (pollo arrosto), che consumammo con una certa ingordigia in una
specie di bar con i tavolini esterni, sulla strada delle bancarelle. Dev’essere
stata una cosa comica, ci avevano fatto accomodare al tavolino pit in fuori,
in mezzo al marciapiede, facendoci rischiare di venir travolti dai passanti.

Pit1 tardi, non sapendo cosa fare e non avendo fretta di proseguire il
viaggio, inebetiti dall’afa e dalla stanchezza, tornammo al sito archeologico
di Palenque, ripagammo il biglietto (!), e ci trascorremmo l'intero pomerig-
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gio. Quando sopraggiunse I'ora di chiusura venimmo cortesemente invitati a
prendere la via dell'uscita. Avevamo perso la cognizione del tempo.

Visto che ormai era tardi per qualsiasi cosa decidemmo di tornare di
nuovo al villaggio, dove cenammo. Nello stesso bar del pranzo, ancora pollo
e birra. Non c’era altro.

Il pensiero di dove passare la notte ci sfioro solo quando fu...notte.
Eravamo ancora seduti allo stesso tavolo. Del resto il problema era solo no-
stro, in pitt non avevamo alcuna voglia di faticare a cercare un albergo, men
che meno a quell’ora, e cosi, molto sbrigativamente, stabilimmo di dormire
in macchina. Sono convinto di non aver avuto le idee molto lucide quella se-
ra, e nemmeno Anto, sta di fatto che ci apparve la soluzione pitt semplice e
quindi, contenti di cid, proseguimmo nel nostro proposito. Ma visto che non
ci si fidava di dormire in un qualsiasi parcheggio del paese, ci sembro pit
sicuro farlo in quello del sito di Palenque.

E accadde proprio cosi!

Francamente non ho il quadro completo di cio che successe dopo. Do-
vrebbe essere abbastanza simile a quello che sto per descrivere. Ci siste-
mammo meglio che si poteva dentro alla Tsuru, ancora bella calda, ribaltan-
do i sedili e stendendoci sopra i sacchi a pelo che tenevamo negli zaini e che
non avevamo ancora adoperato. Cominciammo ad ingannare il tempo, quel-
lo necessario per addormentarsi, parlottando del pit1 e del meno, per un po’,
per un bel po’. Finché giunse, insperato, il sonno. Non dev’essere stata una
facile impresa, visto che la temperatura non era calata e 'umidita era rimasta
a livelli di tortura, per non parlare delle zanzare, affamate, che tentavano di
entrare dalle fessure dei finestrini. Riuscii comunque ad addormentarmi.
Non so quanto dormii, non lo so proprio, posso solo dire che quando mi sve-
gliai era ancora notte pesta e che Anto era ancora steso sul sedile a fianco,
apparentemente perso nei suoi sonni. Il mio, di sonno, se ne era andato im-
provvisamente, colpa sicuramente del caldo che dava troppo fastidio. Uscii
all’aria aperta. Anto continuava a dormire. Passeggiai per qualche tempo,
contemplando il nulla, aspettando di venir vinto nuovamente dal torpore: il
buio era assoluto, non riuscivo a distinguere il terreno dalla foresta, la foresta
dal cielo, sapevo che c’erano e basta; in alto, sopra di me, c’era solo una con-
fusa chiazza biancastra che doveva essere la luna. Poi mi accorsi di alcuni
lampioni che, a prima vista, sembravano essere stati piantati all'interno
dell’area archeologica, e che eroicamente producevano luce in lotta furibon-
da con la foschia della notte. Mi diressi verso 1'entrata per dare un’occhiata a
quelle luci sfasate, continuando a dare tempo al sonno che non voleva farsi
avanti, e mi fermai perplesso davanti al cancello. Che povero cancello, pen-
sai, chiunque potrebbe scavalcarlo ed entrare. Che ci siano le guardie, a
quest’ora? Ricordo di essere riandato alle sensazioni provate durante il gior-
no tra le rovine, soprattutto a quella provata osservando il ragazzo rasta. O-
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nestamente non so dove trovai il coraggio di farlo, ma lo feci, almeno credo.
Nascosto dalla torbida oscurita saltai il cancello e mi diressi con passo assur-
damente sicuro verso il Templo de las Inscripciones. E lo scalai. Sapevo di te-
nerlo sempre appresso e ne fui davvero contento, estrassi dalla tasca il tac-
cuino e cominciai a scrivere. Quello che ho scritto e reale, il racconto di un
racconto, o qualcosa di simile, e adesso lo riporto; il luogo e il momento non
altrettanto, non ci posso giurare:

La notte a Palenque e quasi altrettanto torrida del giorno, pesante sulla giun-
gla, e sulle mie spalle. La luna spruzzata lassu e debole, pallida, solo poca della sua
luce riesce a lambire queste rovine maya, che rimangono cosi semi nascoste ai miei
occhi, ingoiate dalla foresta che circonda padrona questo magico posto. Sono seduto
in cima al Templo de las Inscripciones, le pietre sono bagnate e scivolose e, sotto di
me, sotto il tempio, avverto perpendicolare la presenza inquietante della tomba del re
Pacal, del re astronauta. Sono rilassato e invece non dovrei esserlo affatto, a quest’ora
il sito e off limits, i cancelli sono chiusi da ore, ormai. Ma voglio assolutamente pas-
sare qualche attimo della notte qui, ad ogni costo. Comungque nessun segno di guar-
die. Con me ho solo una bottiglia di cervesa, mi terra buona compagnia, e un piccolo
taccuino. Voglio buttare giu degli appunti, delle impressioni, dei pensieri, qualsiasi
cosa.

Mi sono seduto sullo stesso gradino dove stamattina stava seduto il ragazzo
rasta: aveva i capelli ingarbugliati in lunghe, pesanti trecce, la maglietta macchiata
di ogni colore possibile, i pantaloni corti verde militare con enormi tasconi ai fianchi,
sandali di cuoio ai piedi. Eva rimasto fermo, forse per ore, dove sono io adesso - I’ho
spiato - con la schiena appoggiata alla pietra antica, assorto in miriadi di pensieri. Mi
aveva terribilmente incuriosito.

Adesso tocca a me. Una decina di scalini piu sotto un’iguana sbuca da una
buia fessura, sosta all’aria pesante per qualche istante, e poi sparisce, non riesco a
vedere dove. Chissi quanto vivono le iguane? Eh? Boh, non ne ho idea. Volto pagina
e sul primo e immacolato foglio, scrivo: Per ogni iguana c’¢ un cuore! Male come inizio,
prendo la birra e ne mando giui un sorso, cosi continuo: giunto in cima ad un grande cumulo
di pietre misteriose e notturne, tra me e me, & un po’ come trovarsi davanti alla Grande Onda Fragorosa,
una cosa simile a La gmnde ondata al largo di Kanazawa, del pittore giapponese Hokusai - me la
sono sempre immaginata cosi, alta, statica e micidiale! - che attendevo impaziente da eterni momenti, e
aspettare ubbidiente di esserne travolto per intero, e cercare di capire di piii... Poso la penna e pren-

do di nuovo la bottiglia, per un istante, e riparto: capire di pii... di piil di cosa? Beh, per e-
sempio vorrei afferrare la ragione delle linee ora mute ora chiassose della mia mano, seguirle sicuro con lo
sguardo stanco di chi per ora vede solo il buio della nebbia mentre é assetato di luce... un angelo! Un ange-
lo desidererei incontrare in questo preciso momento e con lui scrivere storie straordinarie e fuori di testa,
scrivere dei miei amici e delle mie idee, del mio amore e delle mie morti... impazzire dalla gioia e dal dolore,
sudarli fuori dalla mia pelle, liberarmene... Van Gogh seduto accanto a me e senza la meta di un orecchio,
ecco cosa ci starebbe bene ora, e osservarlo estasiato dipingere e piangere, piangere e uscir di senno, con i
colori ancora freschi di pennello che trasudano dalla tela e concedono bagliori animati ad ogni pupilla
vivente, come preziosi gioielli esposti senza vetri blindati a proteggerli... Van Gogh, si, farci su una chiac-
chierata senza capo né coda, deliziosa... la cosa peggiore che puo capitare ad un uomo é quella di smettere
di sognare e di rinunciare ad amare... sognare, sognare...i soghi durano quanto la vita dell'uomo che li
mette al mondo? o lo sequono anche oltre?... le pietre antiche e pesanti sulle quali sono sdraiato sopravvi-
vono di pin?... Van Ghog me lo saprebbe dire senz’altro se solo sapessi sorprenderlo dipingere... caro Vin-
cent, ti diro che adoro alla follia i tuoi poderosi tratti sovraccarichi come mai si e visto di colori pulsanti &
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vivi & caldi, sovraccarichi di grano, di cielo, di cielo, di uccelli, di stelle spettacolari... “Me ne sto in gab-
bia” mi pare di sentirti urlare “me ne sto in gabbia, e non mi manca niente, imbecille! Ho tutto cio di cui
ho bisogno! Ma per piacere, liberta, lasciatemi essere un uccello come gli altri!”... mio Dio, cosa dovrei fare
di questa mia vita?...voglio che la Grande Onda Fragorosa si alzi e mi si schianti addosso, in mille cascate
d’acqua...voglio arrivare al dunque, al dunque, ho voglia di guardarmi in faccia...voglio la svolta!!

Quante zanzare su queste rocce singolari! Mi tolgo la maglietta, il caldo sof-
focante mi morde alla gola, i mosquitos sono organizzati in squadriglie di caccia e

infieriscono a intervalli regolari. Vado avanti:... un pubblico mi ci vorrebbe, si, gente comun-
que disposta ad ascoltare muta le mie masturbazioni mentali, le mie fantasie neurali... ho una belva dentro
al corpo, un mostro invisibile ma reale, certamente, uno spaventoso dio Chac che si aggrappa vigliacca-
mente alle mie viscere, che mi asfissia i polmoni, che mi afferra il cuore, che mi annacqua il cervello, che mi
alita in bocca, che mi costringe basso a terra come un verme, facendomi scivolare tra la polvere, non la-
sciandomi volare via come saprei fare, se non ci fosse lui, il bastardo... ora sento le gambe pesanti e sfinite,
piccoli crampi ai muscoli cercano maligni di farmi credere di aver camminato tanto e poi tanto, di essere
stanco per la fatica, ma so che non é cosi, lo so, so che invece ¢ qualcosa che ha a che fare con la mia co-
scienza...  semplicemente la mia anima... ora bile nera... non ce la fa piu, desidera vomitare... gid...I'Onda
mi e sopra, e non manchera molto...// ... Neal Cassady mori in Messico nel 1968, dicono suicida, e lo
trovarono disteso morto stecchito a fianco di lunghi binari freddi di ferro, insieme ad una bottiglia di bir-
ra... forse come la mia!...cosa cercavi vecchio & pazzo Neal? Cos’é che non sei riuscito a trovare, cos’e che
ti rodeva il fegato tanto vigliaccamente? Ti prego, scendi dal cielo, e vieni a spiegarmelo in poche parole,
bellissimo angelo americano, barbone alcolizzato vagabondo lussurioso drogato & cannibale di vita, la tua,
forza, e parlami schizzato, ansioso, febbricitante, allucinato come facevi con i tuoi vecchi amici - che amici!
- agitando freneticamente le mani e spalancando gli occhi, dimmi davvero come stavano le cose per fe... ti
prego... Neal, nasciamo davvero con la strada davanti a noi gia tracciata? La Strada? Dimmi! La dobbia-
mo proprio percorrere quella strada???...//

Diavolo! Un inconsapevole raggio di luce ha illuminato piii del solito il tac-
cuino che ho tra le mani e sulle sue pagine sembrano quasi esserci degli scarabocchi.

Le mie parole sono solitarie orme insulse! Ancora:...ad... adesso... adesso sono solo su questi
ripiani grondanti e mi sento davvero solo e... i miei amici di sempre sono lontani e comunque non li invo-
co, basta girare e girare, comincio ad odiare le trottole... e penso proprio di non aver voglia di restare solo
cosi in questo modo, non un altro minuto in pitl, con tanti fantasmi in giro che mi afferrano da ogni parte,
con cosi tante voci che mi gridano nelle orecchie, proprio non voglio... non li voglio i miei fantasmi, mi
gettano addosso brutti ricordi, che mi fanno male, male, che mi fanno vergognare...e tu Togi smettila di
giocare con il fuoco, metti via i birilli, non é piti ora, siamo grandi, siamo grandi, ci tocca guardarci attor-
no, scendiamo da questo maledetto treno dei balocchi...Onda meravigliosa, fammi specchiare sulle tue
acque verticali e spumose, sento I'aria vibrare, cadi, precipita, vieni, ho desidero costante di assoluto, desi-
derio costante di Assoluto...adesso, adesso vorrei tanto avere vicino a me una ragazza che so io, che so solo
io, e ci vorrei parlare tanto con questa ragazza, tanto da farmi seccare la gola, nonostante la birra che
ancora mi resta... parlare delle cose piti piccole e ordinarie e normali di questo mondo, solo di cose normali,
e niente altro, della vita che si vive semplicemente con I'amore e basta... parlare del tempo che é cosi pre-
zioso e che non va buttato, che va donato... l'oltre, il pitl, é mortale veleno.. con questa ragazza, io e lei, a
sudare insieme sopra questo Tempio cosi scuro, ecco quello che mi piacerebbe davvero... guardare solo nei
suoi occhi e in nessun altro posto, tenere il mio sguardo su di lei e basta, ascoltare solo la sua voce e nes-
sun’altra voce, nessun’altra...

...desidero molto questo, dimenticare la stupida belva che sono, smettere...

Quando, non so come, tornai alla Tsuru, Anto non c’era pitt. Non mi
preoccupai, ero morto di sonno e incapace di connettere. Immaginai una pi-
sciatina. Rientrai cosi nell’auto, mi sistemai nel sacco a pelo e mi addormen-
tai all’istante. Non cosi profondamente, purtroppo, da non essere svegliato
poco dopo dallo stesso Anto: entrato anche lui in macchina , mi era passato
letteralmente sopra.

“Ehi, attento! Ma non ci vedi?! Caspita!...ma dove sei stato?”
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“Chi, i0? Oh, non mi crederai di sicuro... mi sono svegliato e non ti ho
pitt visto, allora sono uscito e di li a poco & passata per strada un’auto piena
di ragazzi... francesi... mi hanno preso con loro e siamo andati a far baldoria
al villaggio...”

“Francesi... e ti hanno preso su...non ti credo

“Ah no? Peggio per te! E tu? Che fine avevi fatto?”

“Beh...avevo un caldo della madonna e allora sono salito sopra alla
piramide a scrivere sul mio taccuino...”

“Sopra alla piramide?! Tu! Vabbe, & meglio che dormiamo...”

1
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7° Giorno

"Per cosa dovremmo chiedere perdono? Per cosa ci perdoneranno?
Per non essere morti di fame? Per non essere stati zitti sulla nostra miseria?
Per non aver accettato umilmente I'enorme eredita storica di disprezzo e ab-
bandono? Per esserci armati dopo aver trovato tutte le altre strade sbarrate?
Per non aver rispettato il Codice Penale del Chiapas, che ¢ il piu assurdo e
repressivo insieme di regole che si possa ricordare? Per aver dimostrato al
resto del paese e al mondo intero che la dignita umana vive ancora e risiede
proprio tra i suoi abitanti piu poveri? Per esserci preparati seriamente e se-
condo coscienza, prima di iniziare la lotta? Per aver usato fucili al posto di
arco e frecce? Per aver imparato a combattere prima di andare a farlo? Per-
ché siamo tutti Messicani? Perché siamo in maggioranza indigena? Per aver
invocato la partecipazione alla lotta di tutto il popolo messicano, in tutti i modi
possibili, allo scopo di rivendicare cid che gli appartiene? Perché combattia-
mo per la liberta, la democrazia e la giustizia? Perché non abbiamo seguito
I'esempio dei grandi delle guerriglie precedenti? Perché non ci siamo arresi?
Perché non ci siamo venduti? Perché non ci siamo traditi?

Chi deve chiedere perdono e chi pud concederlo? Quelli che per anni
si sono seduti a tavole imbandite e si sono saziati mentre al nostro tavolo si
sedeva la morte, che & diventata una presenza cosi familiare, cosi intima per
noi che alla fine abbiamo smesso di temerla? Quelli che ci hanno riempito la
borsa e I'anima di dichiarazioni e promesse? | morti, i nostri morti, morti di
morte 'naturale’, cioé di morbillo, di tosse asinina, morsi dalla terribile zanza-
ra dengue, morti di colera, di tifo, di mononucleosi, di tetano, di broncopol-
monite, di malaria o di qualche altra diavoleria gastrointestinale o polmona-
re? | nostri morti, morti con il sistema maggioritario, morti democraticamente
di dolore perché nessuno faceva niente, perché tutti i morti, i nostri morti, se
ne andavano cosi, semplicemente, senza che nessuno tenesse il conto,
senza che nessuno osasse gridare quel'lADESSO BASTA! che avrebbe rida-
to a quelle morti un senso, senza che nessuno chiedesse ai morti di sempre,
ai nostri morti di tornare per morire un'altra volta, ma questa volta dopo aver
vissuto davvero? Quelli che ci hanno negato il diritto e gli strumenti per go-
vernare e per autogovernarci? Quelli che hanno negato il rispetto per i nostri
costumi, per il colore della nostra pelle, per la nostra lingua? Quelli che ci
trattano come stranieri nella nostra stessa terra, pretendendo 'osservanza di
leggi e documenti di cui ignoriamo I'esistenza e la correttezza? Quelli che ci
hanno torturato, arrestato, assassinato e fatto scomparire per aver reclamato
un fazzoletto di terra non grande, non piccolo, solo un pezzo di terra da po-
terci ricavare qualcosa da mettere sotto i denti.

Chi deve chiedere perdono e chi puo concederlo?

Il presidente della Repubblica? | segretari di Stato? | senatori? | depu-
tati? | governatori? | presidenti delle municipalita? | poliziotti? L'esercito fede-
rale? | grandi signori delle banche, dell'industria, del commercio e delle tenu-
te? | partiti politici? Gli intellettuali? | mezzi di comunicazione? Gli studenti? |
maestri? | coloni? Gli operai? | campesinos? Gli indigeni? | morti di morte
inutile?



Chi deve chiedere perdono e chi puo concederlo?"

Poco prima che innestasse la marcia e facesse partire la Tsuru, feci
cenno ad Anto di aspettare, e presi dallo zaino un libro, dal quale lessi a voce
alta le righe che ho appena ricopiato. Si trattava del comunicato diramato dal
subcomandante Marcos pochi giorni dopo l'insurrezione dei ribelli Zapatisti
del Chiapas, avvenuta il 1 gennaio del 1994, che porto all’occupazione della
citta di San Cristébal de las Casas; rappresentava la risposta dell’EZLN,
I’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale, alla ‘generosa’ offerta di per-
dono da parte del presidente della Repubblica del Messico.

Prima che Anto desse gas alla Tsuru, stavo dicendo, volli leggere quel-
le righe di Marcos. Ero agitato, lo ricordo, il fatto di spingermi oltre, nel cuo-
re selvaggio del Chiapas, tra la natura lussureggiante, tra la distesa immensa
di verde umido e fumoso, anche apparentemente ostile, in un territorio dove
la legge non si sapeva quanto ancora valesse e soprattutto nei confronti di chi
ancora valesse, sapere che, da qualche parte non troppo lontana, tra la vege-
tazione intricata, si nascondevano i guerriglieri Zapatisti e il loro leggendario
capo, che all'ombra degli alberi fitti venivano trasmessi al mondo, via
Internet, i comunicati dell’'EZLN che io era abituato a leggere nel comfort del
mio studio, e che in gran numero stavano, altrettanto nascosti, i soldati
dell’esercito federale, in un tira e molla infinito, in un continuo mostrare ora
la carota ora il bastone, in un cessate il fuoco sempre in bilico, ecco, tutto que-
sto mi dava un’incontrollabile eccitazione. Aveva l'aria di essere un’ardita
fantasticheria, calcare la terra dei ribelli che avevano osato sfidare il sistema
di potere del loro paese, che avevano sottoposto all’attenzione del mondo
intero - anche alla mia, che abito in un paesino di campagna poco distante da
Treviso, dove i problemi sono ben altri! - la loro disperata lotta contro i pre-
potenti che li sfruttavano e li trattavano come selvaggi, eternamente coloniz-
zati e senza diritti, della cui dignita non dover assolutamente tenere conto.
Perfino i, mi pareva inverosimile che fosse potuto succedere, che nella no-
stra era dominata da superpotenze e super multinazionali ci fosse ancora
qualcuno capace di combattere per la propria esistenza e per la propria di-
versita. Credevo di essere 1i li per vivere una pagina da libri di storia. Desi-
derai risentire le parole di Marcos, il leader dell’EZLN, per calarmi il piut
possibile nella situazione locale, per capire di pit1, addirittura per appoggiar-
ne la lotta.

Ecco le premesse con cui stavo per iniziare quel rapido viaggio nel
Chiapas; niente di cid che avrei visto nelle ore successive sarebbe stato im-
mune, nella mia mente, dalla cosiddetta questione zapatista, avrei filtrato
ogni cosa, anche la pit banale e la meno pertinente.

Nel novembre del 1994, aspettandosi un violento attacco da parte
dell’esercito federale, il comandante Tacho affidd a Marcos il comando mili-
tare dell'EZLN e, con il comando, gli impose sette simboli e sette messaggi.
Questi messaggi diventarono il mio sottofondo nel Chiapas, e intendo riferir-
li qui, a brani, per ricordarmi di quanto li consideravo importanti.
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1° Bandiera nazionale: in questo pezzo di stoffa ci sono tutti i Messi-
cani poveri e le loro lotte dalla notte dei tempi. Devi combattere per tutti loro,
mai per te stesso, mai per noi. Tutto per gli altri, niente per noi. Siamo Mes-
sicani che vogliono la liberta. Questa & la bandiera della storia. Ricordati
sempre che siamo in lotta per la liberta.

Ce ne andammo da Palenque e dalle sue atmosfere gotiche a mattino
avanzato, affidando l'antica citta alla fragile memoria, e ci avviammo sulla
strada per San Cristébal de las Casas, centocinquanta chilometri circa piu a
sud, da percorrere al massimo in due ore e mezza, carichi di emozioni, confi-
dando che 'asfalto ci avrebbe portato interessanti novita.

Eravamo prontissimi.

Ma i centocinquanta chilometri furono tanti, eccome. Piti avanti si an-
dava piu parevano non finire, anzi davano l'impressione di volerci portare
fuori rotta, dopo una curva, dopo un monte, in mezzo alla foresta. Ad ogni
svolta si aveva la sensazione di essere ormai vicini e invece no, la strada con-
tinuava ad inerpicarsi tra le montagne verdi e fumose. La strada non era dis-
sestata, e nemmeno particolarmente stretta, ma era pur sempre una strada di
montagna, curve e tornanti, appesantita da vecchi camion stracarichi e de-
crepiti autobus stivati di gente che intralciavano la circolazione, ferrivecchi
indolenti che davano l'impressione di doversi arrestare da un momento
all’altro per una qualche noia meccanica e sorpassare era troppo pericoloso,
la Tsuru non aveva lo spunto sufficiente, in senso contrario era molto facile
incrociare altri rottami gommati la cui capacita di frenare, in caso di bisogno,
era del tutto teorica. Senza esagerare, percorrere quella strada era un rischio,
un rischio che noi cercavamo di minimizzare adottando ogni precauzione
possibile. Sarebbe stato ridicolo farsi male prima di arrivare nel profondo del
Chiapas, dove, ne ero convinto, si stava consumando una lotta a cui non po-
tevo non dare il mio contributo.

2° Bandiera dellEZLN: la stella a cinque punte rappresenta le parti
dell'uomo: la testa, le mani e i piedi e il cuore rosso che unisce le cinque parti
rendendole una cosa sola. Siamo esseri umani e questo significa che ab-
biamo una dignita. Questa & la bandiera della dignita. Ricordati sempre che
siamo in lotta per I'uomo.

L’'impazienza con la quale avevo preso la strada dovette fare i conti,
quindi, con il fluire lento - e pericoloso - del traffico. Fui costretto ad adat-
tarmi, non avevo altra scelta, tralasciando quella di ammazzarci in un qual-
che incidente, e cosi i miei pensieri, che non facevano altro che anticipare fu-
riosamente cio che avrei visto, cambiarono presto. Alla fine quel viaggiare
rallentato si riveld un’opportunita, mi offri I'occasione di osservare attenta-
mente il paesaggio che ci passava via. La strada, pitt avanti che si andava,
sembrava salire, seguendo sinuosa i fianchi delle montagne ricoperte di pini
e querce e rinfrescate da numerosi corsi d’acqua. Ogni tanto oltrepassavamo
piccoli centri abitati, che & meglio chiamare villaggi di povera gente, perlopitt
composti da baracche o capanne di argilla e paglia; gli abitati erano circonda-
ti da ristretti appezzamenti di terra strappati alla foresta, sui quali sembrava
trovare cibo pollame vario. Da quello che mi parve, continuando ad incrocia-
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re lungo la strada gli umili agglomerati, la coltivazione principale doveva
essere senz’altro il mais; non era certamente il mais bello e forte delle campa-
gne venete, seminato e cresciuto con ordine, il mais di questi fazzoletti di
terra aveva un’aria stentata e, se non vidi male, veniva fatto crescere assieme
alle piante di fagioli. Tra le bettole si intravedevano bambini e donne, vestiti
con umili huipil, mentre gli uomini era pit facile notarli lungo la strada, con i
machete sulle spalle e i panama in testa, in prossimita della foresta o dei terreni
coltivati a mais. Guardando fuori dai finestrini riflettevo sulle persone che
scorrevano via dalla mia visuale, sulle loro condizioni, sulle cause del loro
stato. Ero pronto ad applicare idee e concetti appresi dai libri e dalla TV. Do-
vevo solo abituare un po” I'occhio, riuscire a cogliere alcune sfumature. Sono
esseri umani sfruttati, o solo dei poveracci?, mi chiedevo. Sono cosi perché
qualcuno li costringe o perché essi stessi vogliono vivere cosi? E semplice-
mente colpa della cosiddetta civilta, alla quale non sono preparati, o c’'e
dell’altro? E il prezzo che devono pagare ora per aver un futuro migliore o il
nostro benessere non gli interessa? O c’é dell’altro, qualcuno li sta deruban-
do? Per cosa stanno veramente combattendo tra queste foreste? Stanno spa-
rando ai mulini a vento? O lottano solo per sopravvivere? So come funziona
il mondo anche se non mi e del tutto chiaro. E io qualcosa devo fare. Datemi
tempo, amici del Chiapas...

3° Arma: in quest'arma c'¢ il nostro cuore guerrigliero. E la nostra di-
gnita che ci obbliga a imbracciare le armi affinché in futuro nessuno sia co-
stretto a farlo. Siamo soldati che vogliono abbandonare la divisa. Questa &
I'arma della pace. Ricordati sempre che siamo in lotta per la pace.

Fui spettatore di diversi incendi tra la foresta che stavamo attraver-
sando. Quando la strada arrivava sulla sommita di un monte, un monte tra i
tanti, il panorama che si apriva era quello di un lenzuolo verde di vegetazio-
ne, infinito, ondulato, un lenzuolo per6 bucato in molte parti da pinnacoli di
fumo che si levavano avvoltolati verso il sole, simili a colonne gassose intente
a sostenere malamente il cielo grigio. Mi ero allarmato non poco, dato che il
fumo prodotto, insieme alla nebbia dell’afa, provocava un costante offusca-
mento dell’aria, una cappa che ricopriva i monti respingendo addirittura la
luce del sole, e non mi era sembrato una cosa tanto normale; il fumo non sa-
liva, restava basso, penetrava nei polmoni, faceva lacrimare gli occhi. Non
staremo mica andando dritti contro un incendio, pensavo. E se non fossero
dei semplici incendi? E se fossero battaglie in corso? Ma non avevo sentito un
solo sparo. Solo molto dopo seppi che quelle combustioni costituivano lo
strumento, antico, per strappare alla foresta i pezzi di terra necessari alla col-
tivazione del mais e per procurarsi il carbone vegetale; era un’usanza della
locale popolazione maya, vecchia di secoli. Ma allora non lo sapevo ed ero
molto preoccupato, la faccenda mi sembrava davvero complicata. Di sicuro
non io, ma qualcuno doveva pur prendersi la responsabilita di affrontare la
situazione e porre finalmente fine al disastro che incombeva sui popoli della
foresta...
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4° Pallottola: in questa pallottola c'é la nostra tenera rabbia. E la no-
stra sete di giustizia che spinge questo proiettile facendolo parlare al posto
delle parole, inutili. Siamo voci di fuoco in cerca di ascolto. Questa & la pallot-
tola della giustizia. Ricordati sempre che siamo in lotta per la giustizia.

Verso 'una del pomeriggio ci fermammo su un grande spiazzo, una
larga piattaforma in terra battuta che livellava la cima di una collina, ora
completamente libera dalla foresta. Un brutto posto, dove la Natura era stata
devasta senza scrupoli e senza un minimo di criterio, un cantiere aperto pie-
no di containers abitati, camion parcheggiati, giganteschi cartelloni pubblici-
tari di conosciutissime multinazionali, e tagliato in due dalla strada principa-
le. In quella squallida radura sorgeva uno dei rari distributori di benzina del-
la zona, e ne approfittammo. C’era coda alle pompe e cosi fummo costretti ad
una lunga attesa che affrontammo, comunque, con pazienza, prendendo e-
sempio dagli automobilisti e camionisti in colonna. A dire il vero sembrava
che 1i si conoscessero tutti: in gran parte stavano fuori dai rispettivi abitacoli,
a chiacchierare, o a bere una birra, in piedi, seduti per terra o sui cofani, ge-
sticolanti, e se qualcuno gridava era unicamente per farsi sentire il pit di-
stante possibile. Né fretta, né nervosismo, né stress. Al contrario, i minuti
apparentemente sprecati diventavano, per qualcuno, occasione per fare affa-
ri, per tentare di vendere o di barattare qualsiasi cosa. Capitd anche a noi: un
tipo, con un buffo sorriso, venne a stringerci la mano e poi tentd di venderci
un’autoradio, perfettamente imballata; rifiutammo e lui alzo6 una mano, salu-
td e se ne ando dondolando. Cercai tra la gente dei volti che mi dessero la
certezza di essere nel Chiapas di Marcos, nel Chiapas delle terribili lotte per
la liberta degli indios. Cercai visi sofferenti, facce arrabbiate, occhiate losche,
atteggiamenti inequivocabili. Cercai invano. Quelle che vedevo erano solo
persone al lavoro. Tutto qua. Rimasi deluso. Qualcosa sembrava non quadra-
re. Dovevo dar retta alle apparenze? E se no, a cosa dovevo prestar fede, alle
mie tesi gia confezionate?

5° Sangue: in questo sangue corre il nostro sangue indio. Rappresen-
ta l'orgoglio che abbiamo ereditato dai nostri progenitori e che ci affratella.
Siamo sangue che irriga la terra e denuncia la sete dei nostri fratelli. Questo
¢ il sangue degli uomini veri e delle donne vere. Ricordati sempre che siamo
in lotta per la verita.

Una volta fatto il pieno alla Tsuru pensammo bene di fare il pieno an-
che alle nostre pance. Sempre in quel pianoro che aveva un che di avampo-
sto, di estrema frontiera, di ultima spiaggia - ma non lo era! - trovammo una
bella signora sotto una baracca di lamiere che vendeva i soliti polli arrosti
con birra allegata; non c’era nessuno con lei, tranne un grosso cane, un pasto-
re tedesco legato ad una catena, che ci fissava attento. Non avendo clienti, la
signora ci servi in esclusiva, portando fuori dal casotto due sedie di legno e
un tavolino in plastica, sopra al quale stese una bella tovaglia di stoffa vario-
pinta; divorammo i polli con gusto, svuotammo le bottiglie di birra, seduti
comodi davanti alle tre lamiere messe in piedi, salsa e merengue sparati a
tutto volume sulle nostre orecchie - la signora, dentro, ci spiava divertita me-
nando ad arte il suo bel didietro e il cane, forse odiando quella musica, ab-
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baiava forte nel tentativo di sovrastarla -, avendo come particolarissimo sot-
tofondo I'odioso strombazzare dei potenti clacson dei camion, le grida esube-
ranti degli autisti, forse saluti in codice, e come panorama l’affollato distribu-
tore di benzina, le due grandi insegne pubblicitarie della Coca Cola e della
Pepsi, i containers in rovina che facevano da casa a qualche povero cristo e la
foresta circostante, semi nascosta dal fumo.

6° Mais: in questo mais c'é la carne del nostro popolo. Noi siamo gli
uomini e le donne mais, i figli e le figlie degli antichi dei, degli artefici del
mondo. Siamo mais che nutre la storia, che insegna che si deve comandare
obbedendo. Questo & il mais che, attraverso la sofferenza, conforta il dolore
dei nostri fratelli. Ricordati sempre che siamo in lotta per la democrazia.

In mezzo a quel mondo estraneo ci sentivamo a nostro agio, padroni
della situazione, felici, sudati, sporchi e puzzolenti, in pace con il mondo,
elettrizzati, contenti di vedere quella gente, di averci a che fare, contenti per-
sino di aver pranzato in una infima bettola sopra ad un colle pelato e inqui-
nato, che avrebbe potuto schifare chiunque.

Credevamo di essere tra un popolo ospitale, unito e in rivolta, in rivol-
ta contro il maledetto oppressore; noi stavamo dalla loro parte, non c’era
dubbio, e intendevamo dimostrarlo, fraternizzando, comunicando la nostra
simpatia e solidarieta, il nostro aiuto. Non avevamo idea in cosa potesse con-
sistere il nostro sostegno, ma non faceva alcuna differenza, eravamo colmi di
aspettative.

Non si era neanche consapevoli che cio che per noi era novita e attra-
zione, oserei dire spensierato divertimento, per la gente del posto doveva
essere invece fatica e sopportazione, se non peggio. Eravamo turisti, innamo-
rati del Messico, ma turisti destinati ad andarsene nel giro di pochi giorni.

Dov’era Marcos, dov’erano i guerriglieri? Perché non vedevamo i mili-
tari?

7° Terra: in questa terra c'é la casa dei nostri morti pit grandi. Noi sia-
mo i morti comuni, quelli che devono morire per vivere. Siamo come morti
viventi. Questa & la morte che da la vita ai nostri fratelli. Ricordati sempre
che siamo in lotta per la vita.

Recuperammo la strada sfamati, curiosi e beati, ed affrontammo con
serena rassegnazione la nuova sequela di curve, salite, tornanti, villaggi,
campesinos, camion, autobus e fumo. Anto sintonizzo la radio su una stazione
meravigliosa: EI Condor Pasa, Virgenes del Sol, Alborozo Coya, ecc., i titoli di
alcune canzoni mandate in onda che riuscii a trascrivere sul mio taccuino.
Bellissime, da brividi. Musica andina, non messicana, e men che meno del
Chiapas. Ma, in quelle ore di auto, di corsa lenta, era per me 1'unica musica
possibile, la colonna sonora perfetta del film proiettato sui finestrini della
Tsuru. Non mi importava che fosse una musica di altre terre, molto lontane.
Adattavo tutto al mio stato d’animo, facevo combaciare ogni sensazione a cid
che credevo, come un rullo compressore che porta ogni cosa allo stesso livel-
lo. Cercavo indizi, volevo trovarli ad ogni costo, anche con la fantasia.

L’auto prosegui nel suo macinare pigro ma costante, imperterrito, an-
che quando la strada comincio a salire piu forte, quando le montagne che
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scalava si fecero pil1 alte, pitt imponenti, anche quando la temperatura si ab-
basso e la nebbia spari del tutto - eccetto il fumo di pochi incendi isolati -,
lasciando cosi visibile un bellissimo paesaggio montano baciato dal sole sfol-
gorante.

Sette forze: tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol, mame, zoque e meticci. Che
sette volte tanto cresca la lotta. Sette parole e sette strade: vita, verita, uo-
mo, pace, democrazia, liberta e giustizia. Sette strade che danno vigore alla
mano che guida uomini € donne veri. Comanda con onore e senza usare
parole che gli uomini e le donne veri non intendano. Ormai non sei piu tu, ora
e sempre sei tutti noi.

Giungemmo a San Cristébal de las Casas da est e la sorprendemmo
pacificamente adagiata in una conca, protetta da tre antichi vulcani spenti.
Era stato duro raggiungerla ma, arrivati alle sue porte, la stanchezza se ne
ando in un baleno, e con essa il sonno turbato di Palenque. Ero pieno di
gioia. Prima di entrare in citta scendemmo dall’auto e lasciammo i polmoni
incamerare aria sana; il clima era cambiato, una fresca brezza soffiava sulla
zona, non fastidiosa, e la nebbia era sparita. Secondo la guida tascabile era-
vamo ad un’altitudine di duemila metri.

Stavamo dunque per fare ingresso nella famosa San Cristébal de las
Casas.

La citta, quel 1° gennaio del 1994, venne conquistata dall'EZLN per
trenta ore; nel medesimo tempo altri reparti della stessa organizzazione oc-
cupavano le vicine citta di Comitan, Las Margaritas, Ocosingo e Altamirano.
In quelle trenta ore, prima che I'esercito federale sferrasse il suo pesante con-
trattacco, i guerriglieri bruciarono automobili e saccheggiarono supermercati,
occuparono un albergo, dove si trovavano dei turisti, uccisero cinque perso-
ne e ne ferirono altre venti (agenti di polizia intervenuti contro i paramilitari
zapatisti), incendiarono il tribunale, e si impadronirono del municipio dal
quale Marcos pronuncio il suo appello ai Messicani, la cosiddetta Dichiara-
zione della Selva Lacandona: “Oggi diciamo basta! Siamo noi, milioni di espro-
priati, i veri eredi dei padri della nazione e invochiamo tutti i nostri fratelli af-
finché si uniscano a noi in questa missione che € l'unica strada per non mori-
re di fame a causa dellambizione insaziabile di una dittatura vecchia di set-
tant'anni...”. Dopo il ritiro strategico dei ribelli tra la selva, nei villaggi tra-
volti dalla sommossa, e rimasti isolati a causa dei posti di blocco applicati in
seguito dai militari federali, rimasero i segni desolanti delle battaglie: strade
deserte di civili, bossoli di proiettili per terra, fori di pallottole sui muri delle
case, porte sfondate, sacchi di farina sventrati, cani solitari e affamati, cada-
veri (in maggioranza zapatisti e campesinos), e soldati, tanti soldati con le ar-
mi in pugno.

Avrei trovato qualche traccia di quelle trenta ore, a San Cristébal de
las Casas? Come mi sarei dovuto comportare? In che maniera avrei dovuto
dimostrare la mia simpatia per la causa zapatista?
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Attraversammo i barrios, gli antichi quartieri indigeni, dopo di che in
pochi minuti raggiungemmo senza sbagliare, battendo strade anguste e traf-
ficate, il centro. Parcheggiammo 1’auto nel cortile interno di un basso edificio.
L’albergo lo scegliemmo in pieno centro, vecchio e bello, impregnato
d’atmosfera coloniale (alla faccia degli indios!), un quattro stelle tranquilla-
mente alla nostra portata; ci sostammo solo il tempo necessario per metter
giu gli zaini in camera. Poi via. Insofferenti, armati di macchine fotografiche
e di tanta suggestione, ci precipitammo a vedere. Dovevamo controllare
cos’era rimasto della rivoluzione. Questo avevamo in testa.

Calpestammo tutti i marciapiedi possibili, osservando l'osservabile,
dimenticammo di proposito la guida, ci lasciammo andare, affidandoci fidu-
ciosi alle nostre gambe, alla curiosita, alla voglia di capire. La paura era di
non avere tempo a sufficienza. Girammo per San Cristébal de las Casas
I'intero pomeriggio, in un andirivieni schizofrenico, rifacendo pitt volte le
stesse vie, notando pil1 volte le stesse cose, attratti come calamite da quello
che i nostri occhi riuscivano a inquadrare.

Ma di quel 1° gennaio 1994 non riuscivamo a trovare traccia. Ogni an-
golo dell’ex capitale del Chiapas era pulito, in ordine, ogni muro, ogni porta;
non c’era un militare in giro - non ho ricordo di poliziotti -, non notavo di-
struzioni, resti anneriti di incendi, scritte, cani vagabondi; San Cristébal de
las Casas era solo una deliziosa cittadina di montagna, straripante di tradi-
zioni e di folclore, e quindi perfetta per le moltitudini di turisti.

Erano in tanti i turisti, e con una buona dose di sicurezza posso dire
che per la maggior parte erano Americani, soprattutto giovani. E vero, c’era
molta gioventl per le strade, ragazzi e ragazze chiassosi ma rilassati, e la co-
sa mi sorprese, nonostante sapessi dell’esistenza di una piccola universita.
Non c’era alcun problema di ordine pubblico, evidentemente. Una delusione,
meschina; avevo immaginato di respirare un’aria tesa, tra gente che si guarda
attenta e sospettosa; avevo immaginato, con malcelata eccitazione, di tro-
varmi in una situazione difficile, quasi di pericolo; avevo immaginato di do-
ver dichiarare, chissa poi a chi, la mia posizione, da che parte stavo e di do-
vermi assumere delle pesanti responsabilita. Niente di tutto cio. L'EZLN non
faceva piu paura. L'EZLN non si faceva vedere. Un gruppo di questi giovani
attiro la mia attenzione: somigliavano molto agli hippies di antica memoria, e
si mostravano alla gente sbragati, capelloni e spensierati; giocavano a calcio
sullo spiazzo lastricato dietro alla cattedrale, intorno alla quale stavano sedu-
ti - come in cerca di protezione - dei poveri indios intenti a vendere la loro
colorata mercanzia, disposta su grandi tappeti; i primi giocavano allegra-
mente, chiamandosi forte, e si fermavano soltanto per dare una sorsata ad
una bottiglia di J&B, sistemata sopra ad uno scalino; i secondi stavano im-
mobili, attenti alla merce, chiusi in se stessi. Pensai che la cosa fosse almeno
strana: ecco due modi diversi di vivere sulla terra di una stessa nazione, op-
posti, I'uno, quello dei ragazzi calciatori, di divertimento e di trasgressione,
in un suolo straniero, I'altro, quello degli indios, di poverta e di stenti, nel
proprio paese. Chi erano gli indios, dei semplici mentecatti senza spina dorsa-
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le e senza coraggio? Dei falliti? Un peso per il Messico? Un’etnia, un popolo
sconfitto dalla storia? Una razza destinata all'inevitabile estinzione? Chi era-
no questi ragazzi, degli invasori oppressori? Gente con soldi in tasca da
spendere? Figli di una civilta vincente e inevitabilmente padrona? Il futuro?
Eio?

Non mancava niente, in citta: cantine messicane, pasticcerie francesi,
pub irlandesi, sale da biliardo, bar, internet cafe, ristoranti, discoteche. I gio-
vani - stranieri - sembravano essere i veri padroni. Si poteva respirare, con
un po’ di fantasia, un’aria addirittura bohemienne, soprattutto se si dava im-
portanza ad alcuni personaggi, vestiti in maniera eccentrica, beccati a dipin-
gere, 0 a scrivere, 0 a suonare, in una qualche parte del centro, magari seduti
per terra ad un angolo di strada, o ad un tavolino di un bar, o sotto il portico
della cattedrale. La sensazione era aiutata anche dalla forte probabilita di
incontrare qualcuno che vendesse droga; di ogni tipo, a seconda delle pro-
prie inclinazioni personali. C’era pure la droga, si, come in una qualsiasi
normale e rispettabile citta.

Una parte del mercatino del centro era riservata alla vendita dei ‘sou-
venir rivoluzionari’, destinati agli zapaturisti che si accontentano del santino:
le magliette con I'immagine di Marcos, quasi messa in gara con la pitu vec-
chia, celebre e mitica del Che Guevara, i pupazzi, cioé le bambole di pezza
fatte a somiglianza del Subcomandante o di qualche altro ribelle, complete di
cavallo, passamontagna, fucile e zaino, le stampe, i poster, le bandiere, i libri,
i manuali, le tute mimetiche e i passamontagna per aspiranti guerriglieri... Se
qualcuno fosse arrivato i con le ardite intenzioni di arruolarsi nell’esercito
clandestino, ebbene, su quelle bancarelle avrebbe trovato tutto il necessario,
salvo le scuse per tirarsi indietro. Ce n’erano diversi di venditori ‘specializza-
ti" e io ci feci la mia stupida spesa, per vergognarmene immediatamente do-
po: una maglietta, due pupazzi e un passamontagna.

Ma non mi arruolai.

Cio che rimaneva del mercatino, la zona pitt ampia, grazie a Dio offri-
va molto di pit. Vale a dire i meravigliosi manufatti artigianali provenienti
dai villaggi circostanti e che venivano portati a San Cristébal de las Casas per
essere venduti ai turisti: coperte, tovaglie, tessuti, abiti, sandali, berretti, va-
sellame e molte altri prodotti, tutti preziosi, tra i quali ancora i pupazzi, que-
sti realizzati dalle mani degli indios e unico articolo in comune con gli ap-
pioppatori di materiale rivoluzionario. La maggior parte di questi “mercanti’
tradizionali era sistemata intorno alla bella cattedrale giallo ocra ed erano dei
veri poveracci; seppi in seguito che molti erano stati costretti ad abbandonare
i loro villaggi perché i latifondisti ne avevano requisito la terra (c’é o c’era
una legge, o cosa simile, che impone un minimo di resa alla terra degli indios,
al di sotto del quale la terra stessa viene requisita e data ai grandi proprietari
terrieri, sicuramente in grado di essere pili produttivi) o cacciati dalla loro
stessa comunita per motivi religiosi, e la miseria puntualmente ne aveva fatto
servi obbedienti.
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Ma che ci fanno qui, mi dissi, perché non sono nella selva al fianco de-
gli Zapatisti?
Marcos ha bisogno di aiuto!

Fui fortunato, ebbi 'opportunita di dare prova della mia solidarieta
alla cara questione dei campesinos. Ad una della bancarelle di cui ho appena
parlato mi ero fatto particolarmente attrarre da un oggetto. Sono sincero, non
ricordo assolutamente cosa diavolo fosse! Di certo so che non mi comportai
come mi sono sempre comportato nei miei usuali forsennati shopping. Non
come se stessi comprando, ciog, un dannata camicia Ralph Lauren, o una
schifosa felpa della Diesel, o uno stupido paio di scarpe Prada o qualche altro
articolo griffato. In queste occasioni succede che non fiato nemmeno, presen-
to la carta di credito, pago quanto mi viene chiesto e stop, me ne esco dal ne-
gozio con il sorriso in bocca, orgoglioso di avere qualcosa da mostrare, fi-
nalmente consapevole di esistere. Con il poveraccio dietro al banco agii di-
versamente. Sentii 1'impellente bisogno di fare il tipo sveglio, il dritto,
I’affarista, colui che alla fine ottiene lo sconto. E sapevo bene di non avere di
fronte un gioielliere ricco sfondato. Questo mi fa onore, fa onore soprattutto
alle convinzioni e ai sentimenti che mi avevano accompagnato sin li, dato che
& chiaro che avevo voluto attraversare le terre del Chiapas sull’'onda del fa-
scino evocativo di Marcos e della sua lotta a favore dei contadini indios.
Quando vidi che 'uomo non intendeva calare il prezzo, motivando il suo
rifiuto con il fatto che quello che vendeva era il frutto del suo lavoro, che con
esso avrebbe semplicemente mangiato, e che non poteva farmi sconti, io, cre-
dendomi furbo, decisi di passare in rassegna tutte le bancarelle del mercato.
Al termine di quel giro cretino (penso che Anto lo abbia dovuto sopportare a
denti stretti... ) constatai che la benedetta cosa veniva venduta pressoché allo
stesso prezzo. Tornai dal primo poveraccio: mi riconobbe e se ne resto zitto,
chiuso in uno sguardo che mi tolse il coraggio di dirgli qualcosa, lasciandomi
a guardarlo smarrito e codardo. Accanto a sé aveva dei bambini, forse i figli,
che se ne stavano buoni a mettere in ordine la merce, gia perfettamente di-
sposta. Continuai ad osservarli tutti, impacciato, non sapendo che fare, fin-
ché Anto mi prese per un braccio e mi porto via.

Rimase la mia unica occasione di fare qualcosa per gli indios, 1i nella
terra di Marcos. Non ebbi altri modi, o non 1i vidi. In realta non mi macchiai
di alcuna nefandezza, non feci del male a nessuno, e molti si sarebbero com-
portati cosi, ma queste constatazioni a me non bastano. Contrattare & una
cosa saggia, ma farlo con chi vive nell’indigenza & immorale. Ero stato ipocri-
ta e vigliacco. Avevo cercato di approfittare della loro poverta. Avevo tradito
i miei nobili intenti, le idee che dichiaravo di avere, alla prima banalissima
prova.

Avevo dimostrato di cosa era fatto il mio cuore: di niente, ancora di
niente.
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L’EZLN, la cui presenza fino ad allora si era rivelata a dir poco evane-
scente, apparve sotto la forma di alcuni volantini, stampati in formato A4,
appiccicati sui pali di alcuni semafori del centro, scritti fitti e a stento indivi-
duabili. Somigliavano ai ciclostilati fatti in casa che vengono incollati dai ra-
gazzi dei Centri Sociali sui muri delle nostre citta, dove si leggono cose in-
comprensibili, astruse, ermetiche, slogan preistorici rivolti a pochi iniziati. I
volantini dell’EZLN, invece, parlavano chiaro, descrivevano problemi sin
troppo semplici da capire, tanto da apparire ingenui, scrivevano di cose ele-
mentari e scontate, per me, come il diritto a vivere in pace e in dignita.

Trovammo altre tracce di Marcos a San Crist6bal de las Casas. Conti-
nuando a girovagare per la citta incappammo in un altro mercato, molto pit
bello dell’altro: un fornitissimo mercato della frutta. Non potevamo avere
fortuna migliore, davvero, e lo visitammo con grande contentezza, senza dar
retta ai piedi che cominciavano a farsi gonfi. Sembravamo due giganti in
mezzo ai lillipuziani, gli indios, due giganti letteralmente colpiti dai colori e
profumi sprigionati ed emanati dalle decine e decine di bancarelle disposte
una dietro l'altra, in una miscela esplosiva che tramortiva tutti cinque i sensi.
Ci muovevamo con riguardo in mezzo al frastuono di stimoli visivi e olfatti-
vi, cercando di non disturbare nessuno, di non imporre troppo la nostra esi-
stenza, di essere meno visibili possibile. Fu una passeggiata bellissima. An-
dammo a bere un succo di frutta in un angolo del mercato, dopo averlo gira-
to interamente, in un bar all’aperto dove ci sedemmo per riposare; ad un cer-
to punto mi accorsi che la signora che gestiva la baracca mi stava osservando
con curiositd; le rivolsi un debole cenno di cortesia, allora lei venne dalla no-
stra parte, indico la testa del pupazzo di Marcos, che usciva dalla mia sacca,
si avvicind ancora e mi sussurrd, con un sorriso largo cosi: “Marcos es mi ami-
g0, Marcos es nuestro amigo!!”. Mi guardo bene negli occhi. Né il capannone
improvvisato in legno e lamiera al centro dello zocalo, con le bandiere
dell’EZLN sventolanti, pronto per un comizio, né il camion della TV pieno di
parabole, accanto al Palacio Municipal, quasi a significare che poteva ancora
succedere di tutto, né i volantini notati prima erano riusciti a farmi lo stesso
effetto. Marcos dunque era nell’animo di molti degli indios. Marcos c’era. Ec-
come. Ma io avevo perso la baldanza che mi aveva accompagnato nelle pri-
me ore di visita alla citta, avevo perso il desiderio di dimostrare la mia sim-
patia alla questione. Le restituii il sorriso, in maniera molto pitt blanda, e le
voltai quasi subito le spalle, come per sfuggire al suo sguardo amichevole.

Non me ne sentivo degno.

San Cristébal de las Casas era in sostanza una quieta cittadina, a di-
spetto delle mie allarmate aspettative. Non sembrava certo un posto da in-
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viato di guerra. Ma era cosi dappertutto? Nel mezzo del pomeriggio, non
ancora sazi di vedere, risalimmo sulla Tsuru e uscimmo dalla citta, verso le
montagne circostanti. Consumammo parecchia benzina ma ne valse la pena;
visitammo diversi villaggi, pitt 0 meno piccoli, non senza un certo timore,
dato che non sapevamo come stessero esattamente le cose, cioe fin dove fosse
ragionevole inoltrarsi, e la realta si riveld alquanto diversa da quella di San
Cristébal de las Casas. Le persone che incrociavamo ci guardavano di sbieco,
diffidenti, tenendoci sotto controllo; qualsiasi fosse la loro occupazione, al
nostro passaggio si bloccavano, abbandonavano le loro faccende, per ripren-
derle solo dopo che ce n’eravamo andati. La poverta degli abitati era eviden-
te, non c’era molto che la potesse nascondere, e 'assurdo numero di campi
da basket (& difficile immaginarsi un indio schiacciare a canestro!) che no-
tammo non fu sufficiente a farci cambiare idea. Non c’era nessuno a giocarci.
I turisti, invadenti ma che almeno portano soldi, erano del tutto assenti. Inol-
tre, pitt ci si allontanava verso est, oltre alla strada che avevamo percorso
arrivando da Palenque, piti notavamo la presenza di forze militari e questo,
alla fine, ci convinse a tornare in citta.
Non volevamo guai.

A San Cristobal de las Casas facemmo un curioso incontro. Si era nei
pressi del Mercato dei Colori, il nome con cui mi piace ricordare il mercato
della frutta del quale ho accennato precedentemente, quando fui attirato da
una splendida bambina. Ovviamente, e lo sottolineo, attirato nel senso piut
paterno del termine. Ci mancherebbe! I bambini del Messico, e so di ripeter-
mi, sono semplicemente bellissimi, sono dotati di una dolcezza e di una sim-
patia tali che & impossibile non venirne affascinati. Dunque, stavo cammi-
nando tranquillo con Anto quando mi vedo questa bambina camminare lun-
go lo stesso marciapiede, nella mia direzione: avra avuto cinque o sei anni,
vestita con un costume tradizionale, con due belle treccine nere che le scen-
devano sulle spalle, e portava all'interno di una sacca tenuta sul davanti un
bambinetto mezzo addormentato, poco piti che neonato, che poteva essere il
suo fratellino. La piccola, vedendo che avevo la macchina fotografica al collo,
mi fece capire che era disposta ad essere fotografata. A me, ingenuo, non
parve vero e mi misi subito all'opera. Non mi venne in mente la povera
bambinetta che avevo imbrogliato nello Yucatan, come invece mi succede
ora; pensandoci, in un qualche misterioso modo poteva essere la stessa picco-
la, materializzatasi proprio davanti a me per mettermi ancora alla prova; for-
se possono succedere davvero cose come queste; le occasioni sfruttano ogni
trucco per proporsi. Dopo averle fatto due belle foto la salutai e feci per an-
darmene. Ma una voce alle mie spalle, una voce di donna, una voce italiana,
mi blocco. “Ehi, non scappare, devi pagare la bambina!”. Pareva rivolta a me.
Mi voltai verso la bambina, che in effetti era rimasta con il palmo della mani-
na rivolto verso 'alto e con uno sguardo assolutamente arrabbiato. Disilluso
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senza tanti complimenti, le diedi dei soldi. Poi cercai la padrona della voce
italiana.

Aveva grossomodo la mia eta, o poco pitl, e si teneva stretta fra le gi-
nocchia un marmocchio che poi conobbi come suo figlio; I'aspetto, 1'aspetto
della donna, era quello di una militante di un centro sociale - immaginai che
lei stessa poteva aver incollato volantini sui muri della mia citta -, la personi-
ficazione del cliché dell’aspirante rivoluzionario italiano nostalgico comuni-
sta incazzato. Le mancava solo la sciarpa palestinese. Cid che mi disse in se-
guito, pero, distrusse questa parvenza, e mi dimostro che l'aspetto corri-
spondeva semplicemente al suo carattere e al suo modo di vivere, e che non
aveva alcunché di politico.

“Temevo che volesse soldi, ma non ho avuto il tempo di fermarlo...” le
disse Anto, indicandomi come un fulgido esempio di imbecillita.

“Ti giuro che non sono un pedofilo!” esclamai alzando le mani, poiché
fu la prima cosa che pensai le potesse venire in mente.

“Non si pud sapere, ce ne sono tra i turisti...ma ti credo...a molti di-
verte fotografare i bambini, purtroppo...oddio, fotografano pure i loro geni-

”

Non era una che si potesse definire delicata, neanche con degli scono-
sciuti. Stava aspettando la corriera che la doveva portare dritta a Villahermo-
sa, e che sarebbe giunta da li a un’ora. Pitt o meno, ci disse mimando con la
mano. “Gli orari, qui, non devono venir presi troppo sul serio: la corriera ar-
rivera senz’altro entro un ragionevole arco di tempo, ed e I'unica cosa sicu-
ra...”.

Quello che era oggettivamente certo era che si poteva andare a bere
qualcosa, da qualche parte, visto che avevamo tutti del tempo da perdere.
Accetto il nostro invito, forse per il nostro chiaro accento trevigiano. Seduti
ad un tavolino di una bella Cantina scoprimmo, infatti, che la donna viveva
in un paese vicino a Treviso, San Dona di Piave, e che era abituata a fare a-
vanti e indietro da e per il Messico almeno una volta all’anno; non riuscimmo
a scoprire i motivi di queste periodiche trasferte, né di che cosa vivesse; solo
che era sposata e che si trovava in Messico senza marito, e che il Messico lo
sapeva girare come noi Treviso; della sua vita non conoscemmo altro.

Voglio riportare la parte della conversazione che ha piu attinenza con
questa raccolta di ricordi e che contribui a farmi cambiare completamente
idea su di lei.

Si chiamava Giorgia, e il suo bambino Giacomo.

“Cosi te ne vai a Villahermosa! Noi 1’abbiamo solo intravista, abbiamo
pochi giorni e si deve correre...ma tu, dev’essere bello conoscere il Messico
come lo conosci tu...” le disse Anto, che nel frattempo si era auto incaricato
di star dietro al bambino, abbastanza irrequieto.

“Oddio, per quello che puo arrivare a conoscere uno che & e che sara
uno straniero per sempre... relativo il discorso...ma si, un po’ posso dire di
conoscerlo...”.
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“Allora dicci qual & la parte pitt bella del Messico, che noi ci andia-
mo...” domandai sorridendo.

“Domanda mediocre... sono numerosi i posti interessanti! E un paese
composito, sia che tu guardi il paesaggio, sia che tu guardi la gente, o la sto-
ria. Non si puo dire quale sia la parte pit1 bella, su. Dipende da cosa ti aspetti
quando arrivi in Messico...”

“Ha ragione Giorgia, € una cosa soggettiva...” disse Anto.

“Qui & davvero bello! C’e tanta tradizione, folclore, un’aria d’altri
tempi...ma della storia recente, della storia dell’EZLN, cosa mi sai dire? Ab-
biamo girato parecchio nei pressi della citta... “ le chiesi pensando di aver
fatto una buona domanda.

“Eccoli! Scoperti!” esclamo sghignazzando “Anche voi siete qui per
Marcos, confessate! E cosi assurda la gente! Siete cosi insensati! Da quando e
scoppiato il casino i turisti nel Chiapas sono aumentati a dismisura...”

“Ehi! Non é vero, non ci hai ascoltati, abbiamo visitato Palenque prima
di venire qui, e prima ancora...”

“Vi ho ascoltati... € li che hai comprato quella gioielleria?” e indico,
mantenendo il sorriso sarcastico di prima, la mia borsetta con i souvenir di
Marcos.

“No, che discorsi! Li ho comprati qui, perché?” le risposi facendo finta
di niente.

“Perché & un peccato non averci scommesso prima... ”

“Ma scusa! Invece di fare la strafottente, perché non mi dici cosa ne
pensi di questa faccenda? Mi sembri ostile...”

“A Marcos o a voi?” disse sottovoce, sforzandosi di non riderci aper-
tamente in faccia.

“ A sto punto dimmelo tu...”

“Presto detto. Esclusi i presenti, la gente ha un mucchio di merda in
testa!” e quel merda lo disse pestando la r con cattiveria. “Non tollero il can-
can da fiera internazionale che ne & venuto fuori, vengono qui tizi dal mondo
intero con la pazza idea di imbattersi nell’esotico subcomandante Marcos,
bramano di potersi immortalare insieme in una bella foto ricordo, degli indios
non gliene frega granché, basta fotografarli per portare a casa un souvenir e
gli Italiani non sono certo i meno numerosi...”

“Gli Italiani sono in vacanza ovunque!” sentenzioé Anto.

“...ma sai che mi & capitato di sentire chiedere informazioni, da un
nostro connazionale, su gite nella selva per incontrare Marcos! Robe da paz-
zi...”

“Okay, la mamma dei cretini &€ sempre incinta. Conoscerai le cose me-
glio di me, ma i turisti curiosi li considero una possibilita per la povera gente,
per gli indios... mi sembrano davvero poveri, e non credo di sbagliarmi!”

“Non c’é dubbio, non ti posso dare torto, ma i turisti coglioni che so-
gnano di incontrare Marcos a cavallo che c’entrano? A me, questo strepito
turistico risulta offensivo per gli indios! D’accordo, sganciano qualche dolla-

248



ro, sono importanti testimoni, ma non é la soluzione...Ricordatevi che ci so-
no stati molti morti qui!...”

“Gj, ho letto...” mormord Anto assorto.

“Giacomo, lascia stare il bicchiere! Uhm... Per quanto voi possiate leg-
gere non comprenderete mai cosa ha sofferto questa gente, mai...” dichiaro
rimanendo a fissare severamente il figlioletto.

“Ma si deve cercare di capire...” insistetti.

“Oddio, sicuro! Ma non mando giti I'ipocrisia di chi su queste terre si
limita a passare, di chi non ci vive affatto...Gli indios sono sempre stati sfrut-
tati, da Cortés in poi, sono stati e sono i negri del Messico, nel senso pit orri-
bile della parola...sono giudicati uomini di terza categoria, sono stati deruba-
ti della loro terra e sulle loro schiene si sono costruite fortune...”

“Ma scusa? Allora, ’'EZLN non ha fatto bene a dare inizio alla rivol-
ta?” chiese Anto, mentre cercava di tenere buono Giacomo.

“Cosa sapete esattamente? Siete sicuri di essere al corrente di quello
che succede? L’EZLN non rappresenta tutti gli indigeni del Messico, primo,
secondo non rappresenta neppure tutti gli indios del Chiapas...certo, & soste-
nuto da una larga parte di loro ma sicuramente non da tutti, c’e chi condivi-
de le ragioni ma non i metodi, c’@¢ chi non ne vuol sapere pro-
prio...attenzione, tra gli stessi indios c’e divisione...non & cosi semplice come
voi turisti immaginate...l'unica cosa certa € che e questa povera gente che alla
fine paga il conto! Tutti sono bravi a fare il tifo per Marcos!”

“Ce I'hai con chi, all’estero, simpatizza con Marcos? Pensi anche tu che
ci sia sotto la mano del comunismo?...”

“Oddio, il comunismo! Penso che nessuno ormai presti fede a questa
grande cazzata che ¢ il comunismo, & affare per storici o stupidi nostalgi-
ci...I'organizzazione sociale delle comunita indigene non & da confondere
con il comunismo, molti di loro non sanno nemmeno di cosa si tratti, sono
cosi da secoli, ben prima del 1917...”

“E allora?”

“Personalmente penso che il comunismo non centri per nulla, qui & in
ballo solo la dignita e 'autonomia degli indios, e scusate se & poco...c’e
un’altra cosa che mi preme dirvi, e cioe... “

“Siamo qui apposta...” la incoraggio Anto.

“...che & una faccenda interna messicana, dei Messicani, dei Messica-
ni...” e sbatté un pugno sul tavolo, con un gesto molto maschile “...e sono
loro, solo loro, a doverla risolvere...e una questione vecchia e delicata, che va
risolta, ma lo devono fare loro! Non si pud imporre nulla dall’esterno, &
troppo pericoloso, non si possono applicare sistemi sociali buoni per altri
luoghi ma non per qui...”

“Tu dici?” le risposi dubbioso.

Buffo sdegnata.

“Mi fanno ridere i personaggi famosi, tra i quali molti Italiani, che
vengono qui in pellegrinaggio, incontrano Marcos, recitano il sermone, of-
frono il loro sostegno e non smettono di fiatare... pura propaganda! Marcos
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€ un mito e con i miti ci si fa pubblicita, e soldi...prudenza con i miti, non
corrispondono mai alla realta e la storia ne & piena di esempi! E meglio la-
sciare i miti allo sport, che lo capiscano questi signori...”

“Non potrebbe essere altruismo? Per me sei eccessivamente diffiden-
te!”

“...e allora spiegami perché questi nobiluomini non se ne rimangono a
casa propria a fare i rivoluzionari, perché non si preoccupano di risolvere i
problemi del proprio paese, se tanto vogliono fare gli altruisti? Pensate che in
Italia non ci sia poverta, emarginazione? Eh?”

“II tuo & qualunquismo disfattista...”

“Qualunquismo disfattista? Ma come parli? Non ti sembra fasullo gi-
rare il mondo per predicare la salvezza e far finta di niente di quello che ac-
cade nel paese dove sei nato e vivi? Qualcuno ha detto che non abbiamo piut
bisogni di eroi, ed ha ragione marcia...c’¢ bisogno solo di gente che vuole
lavorare!...”

“Si, e vero, perd questa degli indios & una lotta sacrosanta...il sostegno
di personaggi in vista puo essere importante!”

“A quanto vedo sei ingenuo, quella che vedi & ipocrisia, poi non se-
guono mai fatti concreti...sono bravi con gli slogan, sono...se sono cosi in-
fluenti perché non operano piuttosto nell’ombra, in modo pitt proficuo? Per
risolvere un problema si deve essere pronti a mediare, a scendere a patti, ad
accettare compromessi, a fare piccoli passi, a sedersi allo stesso tavolo con il
cosiddetto nemico, una, cento, mille volte...vuol dire sporcarsi le mani, ado-
perarsi concretamente per arrivare ad una soluzione...condannare dall’alto
di un palco e della propria presunta dirittura morale & facile e inutile! Per
aiutare gli indios sai cosa dovresti fare? Comprare loro un sacco di farina e
risparmiare le chiacchiere!”

Quando, piu tardi, fece per andarsene, salutd sbrigativamente dicen-
doci:

“Ve ne prego, non lasciatevi ciullare il cervello dalle fandonie che leg-
gete sui giornali o che ascoltate alla TV. Se volete aiutare qualcuno guardate-
vi attorno, tiratevi su le maniche e dimenticate le grandi imprese! Addio...”

Se ne ando cosi, in due secondi.

Di una cosa mi rammarico. Di non averle chiesto niente sui Rumori,
nemmeno una parola, e la cosa mi stupisce. Perché mai non chiesi la sua opi-
nione? Non so darmi una spiegazione, so solo che mi dispiace.

Chissa cosa mi avrebbe detto.

Addio Giorgia.

Dopo cena passeggiammo ancora lungo le vie della graziosa San Cri-
stobal de las Casas, le cui stradine erano a quell’ora poco trafficate e percorse
da un’aria genuina. Una birra fresca sorseggiata in un bel locale, e poi
'albergo, non prima che qualcuno tentasse, invano, di venderci della droga.
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L’EZLN non si faceva vedere a San Cristébal de las Casas, la droga si,
dappertutto.
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Pausa

E ogni giorno pit difficile raccogliere i ricordi del viaggio e di cio che
ne & conseguito. La cosa triste & che questa difficolta, sempre piu grande,
rappresenta il pericolo contro il quale mi sto dando da fare riempiendo que-
ste pagine.

Che aumentano a stento.

Sto tentando di distruggere ogni appiglio buono per la Dimenticanza e
I'unica maniera che conosco & quella di registrare gli avvenimenti che ri-
schiano di scomparire, per sempre.

Un qualcosa di simile ad un memoriale.

Una prova scritta e incontestabile contro ogni possibile malafede.

Lotto contro il tempo.

L’ideale sarebbe scrivere di fila, non interrompersi, non impegolarsi in
arditi quanto futili abbellimenti stilistici, non lasciare troppo spazio tra due
parole, non permettere che la menzogna si possa insinuare tra un fatto e
laltro.

L’ideale sarebbe non staccarsi dal computer se non dopo aver finito, se
non dopo aver annotato 'ultimo pensiero superstite.

L’ideale sarebbe fare in fretta.

Sto lottando contro il tempo e sto dando segni di stanchezza. Non solo
lascio troppo spazio tra due parole, permetto addirittura lo scorrere dei gior-
ni, tra una pagina e l'altra, tra un avvenimento e Ialtro.

Nonostante le mie migliori intenzioni, sto dando una mano al nemico
che voglio sconfiggere, la Dimenticanza appunto. Non metto a rischio esclu-
sivamente la memoria dei fatti, che con qualche mezzo potrei anche rico-
struire, tipo le foto e magari l'aiuto di Anto; perdendo tempo, affrontando
alla leggera il compito che mi sono imposto, mi accorgo di porre a rischio la
motivazione che mi ha spinto a questa impresa, e cioe quella di non sprecare
ogni cosa, di non gettare al vento un’esperienza illuminante.

Vera.

Non voglio neanche immaginare di tornare indietro - prima del Messi-
co, intendo -, non me lo potrei mai perdonare e, anzitutto, non me lo potrei
assolutamente permettere: sarei perduto. Considero questo viaggio una
grande opportunita che mi é stata data, un’occasione da afferrare, e non na-
scondo che mi piace credere che, dietro a tutto, ci sia lo ‘zampino” del mio
povero zio, morto missionario; amo credere che sia stato lui a volermi porge-
re questo estremo sostegno.

Lasciar perdere, vorrebbe dire tradire mio zio e soprattutto me stesso.

Mi secca ammetterlo, ma ultimamente continuo a scoprirmi distante
da quello che sto scrivendo, come se stessi affrontando un argomento ormai
passato, ormai concluso, un’esperienza che sta per finire di produrre i suoi
benefici effetti. Questo mi sgomenta, il solo pensiero di riprendere ad essere
quello che ero prima mi abbatte, mi fa meschino.



Sto gia perdendo la battaglia?

No, forse no; ma devo costringermi a rimanere vigile, non devo abbas-
sare la guardia, mai, altrimenti quello che cerco di vincere si rifa sotto e ne-
anche me ne accorgo, salvo farlo quando e tardi, quando avro perso anche
questa possibilita.

Questo ¢ il fine della Dimenticanza, sgretolare la mia conquistata con-
sapevolezza di essere umano tra altri esseri umani; un obbiettivo perseguito
con un metodo subdolo ma efficace, silenzioso ma inarrestabile, e cioé quello
di farmi abituare a tutto, di farmi assuefare ad ogni cosa, di farmi correre
dietro a falsi miraggi, di rendermi unico nell’universo, I'unico essere umano
di cui dovermi preoccupare. Oggi, nel mondo, niente mi pud passare inos-
servato. Le cose che non vanno non posso non notarle, neanche volendo. Ma
c’e lei, la Dimenticanza, che le frantuma piano e poi me le fa scomparire dalla
testa, come se dentro ci avessi un apparato digerente anziché una mente, un
intestino che ha bisogno che qualcuno tagliuzzi i pezzi troppo grossi, quelli
che non passano cosi facilmente.

Mi vuol far vivere solo di presente, e il presente non lascia traccia. ..

Sogno quasi ogni notte, anche cose strane, come il sogno della scorsa
notte, fatto di visioni gelate.

Scivolavo lungo una parete fredda come il ghiaccio, a pochi cechi cen-
timetri da essa, risucchiato in un gorgo vorticoso di luce nera oleosa, al pari
di una mosca annegata in un qualche schifoso fluido che viene trascinata via
verso uno scolo senza fondo.

...continuavo a scivolare, continuavo a precipitare...

Dapprima era strano, quasi bizzarro, non avvertivo nulla di preoccu-
pante. C’era solo questo scendere continuo, ininterrotto, a picco.

Finché non iniziai ad udire un rumore, all’origine un rumore lievissi-
mo, appena percettibile, simile ad un fruscio, pari ad un sussurro. Una carez-
za vellutata ai miei timpani assopiti. Poi capii cos’era. Era il suono del mio
scivolare, del mio discendere, del mio cadere. Non mi fermavo mai, non c’era
una fine. E non toccavo niente, né niente toccava me, assolutamente. E nean-
che sentivo l'aria colpirmi in faccia o scivolare tra i capelli, ne ero certo. Non
un filo di brezza, non una corrente, non un soffio. Non rotolavo, non ruzzo-
lavo. Ero fermo, non muovevo un dito, ma precipitavo in quell’abisso invisi-
bile che ancora non riusciva a spaventarmi.

Poi quello strano suono inizio a cambiare le sue forme, si trasfiguro
con lentezza, fino a che non aumento d’intensita, non diventd ben udibile,
chiaro, sino ad essere ossessivo. Simile a un sibilo di un supersonico. No, for-
se ad un grido.

Un grido non emesso da uomo.

Alla fine l'urlo smise di nascondersi, si manifesto in pura energia,
s’'impadroni di ogni cosa, ammesso che esistesse qualcosa, e ogni cosa annul-
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1o. La strana impressione del cadere scomparve improvvisamente, cosi come
si dissolse l'altrettanto strana percezione della parete fredda, del buio, dello
spazio, del tempo, della mosca che precipita.

L’entita che era scaturita dall'urlo non umano prese la mia mente e la
squarcio, come farebbe una lama affilatissima. Aperta completamente, ne
usci una teoria di immagini, innumerabili, immagini pennellate con colori
mai visti, tridimensionalita animate e vocianti, che presero a fuggire dalla
mia mente spaccata in due, che presero ad inseguirmi e a starmi sul collo
come zecche ammattite. Crudeli.

E a ricordarmi qualcosa... di cosa avevo vissuto.

La spada tagliente poi passo oltre, avendo finito con la mia mente. Era
stata una cosa veloce. Allora si accani sulla mia anima. Colpi brutali e spieta-
ti, prolungati.

Cos’ero stato!

Mi sentii spacciato...

... solo la mano magra ma forte di un angelo dai tratti inequivocabil-
mente familiari si allungo a trattenermi...

... zio!

Dopo questa esplosione di angoscia 1’atmosfera del sogno cambiava
totalmente. Ora c’era molta attesa nell’aria, tanta che si poteva toccare, ma
del tormento infernale di prima non c’era pii traccia.

Non potevo aver dubbi, mi trovavo dentro al pancione di una donna.

In breve tempo mi sentii come se in quel pancione avessi passato mesi
interi. Assurdamente, mi sapevo nel mio ambiente!

Ma quell'inspiegabile normalita durd poco, le cose cominciarono a
cambiare in fretta. Il cibo che mi giungeva dal cordone non mi dava pitt la
stessa energia di sempre - quella che ero convinto di aver da sempre assorbi-
to -, sembrava pilt acido e meno liquido, e mi pareva calato in quantita. An-
che I'aria che respiravo non era piti la stessa, serbava in sé qualcosa di strano,
qualcosa di elettrico. Stiamo per arrivare al sodo... sono stato avvertito, pensavo,
come se un bambino non ancora uscito alla luce potesse veramente pensare.

Nonostante questo, le riflessioni da feto cosciente continuavano: per la
donna di cui occupo momentaneamente il corpo, per quella che e mia madre, per
quella che un giorno pronuncero affettuosamente la parola “mamma”, sara un gran-
de evento, l'epilogo di una lenta e fertile speranza. Sara davvero una gioia per lei?
Mah, che ne so, di questo non mi hanno detto niente. Non fa parte dei patti conoscere
questi aspetti. Di solito la madre é felice della nascita del proprio figlio. Di solito! Ma
forse, pensandoci bene, indovinare i suoi reali sentimenti non e di cosi fondamentale
importanza. L'importante e che mi si lasci uscire di qui, nascere e crescere quel poco
che basta, il minimo indispensabile e dopo... e dopo me la posso cavare anche da solo...
si, me la devo cavare da solo. Qui dentro, ora, mi sembra semplice, un gioco da ra-
gazzi, ho tutto bene impresso in mente, ho imparato la lezione perfettamente, da certi
errori mi terrei tranquillamente alla larga, sicuro. Conosco il segreto, senza alcuna
ombra. Bel segreto, il segreto! La scoperta dell’acqua calda, si potrebbe dire. E’ invece
cost lampante, cosi chiaro, limpido.
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11 liquido vitale nel quale stavo nuotando da mesi aveva da poco tem-
po cambiato temperatura. Lo sentivo leggermente pit caldo, un tantino,
mentre allo stesso tempo credevo di starmi per girare con la testa all’ingiti.
Sento il cuore di questa donna rintoccare piu forte, come il suo respirare, irrequieto,
pensavo, chissa com’e mia madre! Giovane? Mora? Bella? Devo solo avere pazien-
za, e neanche tanta. Le contrazioni sono aumentate. Chissa che tutto fili liscio... Ma
quando usciro di qui, un centesimo di secondo dopo, mi verranno rimescolate le car-
te, lintero mazzo, e non sapro piu tirar fuori I'asso cosi, come saprei fare adesso sen-
za perdere un attimo, senza dovermi imbrattare di dubbi. Adesso, in questa calda
spelonca, so tutto, ho visto quel che c’era da vedere. E’ stato spaventoso e bellissimo
al tempo stesso, da impazzire, da non starci dietro con la testa. Mi é stato concesso il
privilegio di capire, di capire quello che si poteva intuire tranquillamente prima, se
non avessi volutamente tenuto gli occhi e le orecchie chiuse, sigillate. Se non avessi
strangolato il mio cuore...

Adesso pero stava veramente succedendo qualcosa, il liquido che mi
avvolgeva teneramente stava prendendo una certa direzione, si stava muo-
vendo piano. Accade tutto di nuovo... un altro turno, un’altra chance e io non vedo
Uora di uscire, non vedo I’ora di accogliere il mondo nelle mie braccia e di accarezzar-
lo e di baciarmelo. Non sto piil nella pelle, davvero, sono pronto a correre e correre
daccapo, a ridere e a piangere, a vivere e a morire... solo una cosa mi spaventa, mi
intimorisce, mi fa rabbrividire... ho paura di dimenticare un parola, una parola sola,
importante piu del sole, dell’acqua e dell’aria... ho paura di dimenticare il segreto che
adesso conosco. 1l segreto dell’Amore.

Un sogno buffo, ma non tanto.

La Dimenticanza non & colpa della societa, o del sistema, o paranoie
simili, la Dimenticanza é il frutto malsano della mia coscienza, e nessuno puo
rispondere di essa se non io stesso.

E inutile cercare disperatamente nemici!

Devo darmi una mossa a finire queste pagine, mi sono promesso di
andare a trovare i miei amici solo dopo aver chiuso con questa faccenda.

Ho bisogno di starci un po’ insieme, ai miei amici.

Non le ho mai visitate le loro tombe.
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8° Giorno

Scivolare rapido sulle acque intrappolate del Cafion del Sumidero fu
davvero emozionante, rigenerante, seppe di avventura, e mi piacque un sac-
co.

Avevamo piacevolmente oziato per circa due ore lungo I'imbarcadero
di Chiapa de Corzo, sessanta chilometri a sud ovest di San Crist6bal de las
Casas, sulla riva del Rio Grijalva, aspettando che si formasse un numero di
persone sufficiente per far partire una delle lance ormeggiate. In effetti, arri-
vati verso le dieci della mattina, i primi in assoluto, non ci era rimasto altro
da fare che pazientare sotto il sole schiacciatutto e osservare la calma scon-
certante che abbracciava ogni cosa: di persone ne avevamo incontrate, poche,
solo in paese, auto manco a parlarne, solitarie e parcheggiate da chissa quan-
to tempo, rumori o suoni pressoché inesistenti, solo qualche spiffero d’aria
faceva vibrare una fronda, un ciuffo d’erba, una banderuola, tanto che basta-
va il ronzio di una mosca per lacerare quel silenzio cosi beato. Oltre che paci-
fiche, le due ore di attesa erano state anche divertenti: c’erano due ‘compa-
gnie di navigazione’, volendo chiamarle cosi, ad offrire lo stesso servizio,
distanti I'una dall’altra un centinaio di metri ed il pugno di turisti che man
mano si andava materializzando si spostava, in un buffo andirivieni, dal mo-
lo di una compagnia a quello dell’altra, la dove sembrava che il numero di
persone fosse il pitt vicino a quello ritenuto giusto per partire. Il viavai era
durato fino a quando uno dei due piloti-padroni, spazientito da quel tira e
molla senza risultato, e visto soprattutto che non arrivava pitt anima alcuna,
aveva infine scelto di accontentarsi e di partire comunque, lasciando di sasso
il suo concorrente. Eravamo saliti a bordo della lancia quando il mezzogior-
no era ormai passato.

Il pilota aveva dato gas al motore Yamaha, la barca si era sollevata a
prua di colpo, come se fosse stata frustata con violenza e, disegnando una
curva perfetta, in brevi istanti avevamo guadagnato il centro del fiume trac-
ciando una grossa scia ribollente, diretti come frecce verso il Cafion. Una par-
tenza carica d’entusiasmo che mi aveva costretto a gridare.

Mi pare di rivivere quei momenti, nonostante tutto, esaltanti, ’aria
calda che mi veniva addosso forte, quasi fossi in moto, il sole che mi scottava
la pelle della faccia, gli spruzzi d’acqua che mi arrivavano fin sulle lenti degli
occhiali, I'odore intenso del fiume, il sorriso distratto del pilota, il robusto
ruggito del motore alle spalle. Sono esattamente quelle situazioni in cui dici:
guarda in che posto mi trovo, guarda cosa sto facendo, proprio io, sono paz-
zo sul serio, chi 'avrebbe mai immaginato!, e nello stesso tempo immagini
quello che staresti facendo se fossi rimasto a casa, in Italia, al lavoro tra le
scartoffie, al pub con gli amici a bere birra, ad ascoltare e dire puttanate, e
cosi capisci di stare vivendo un momento che & gia ricordo, un meraviglioso
ricordo, tanto da avvertirne immediatamente nostalgia, e pertanto ti senti in
dovere di godere quell’attimo in modo speciale.



Istanti indimenticabili, anche con il triste senno di poi.

Il panorama, dalla barca, era magnifico. C'era un po’ di foschia - a
quelle pitt basse altitudini era tornata - che, comunque, non nascondeva nul-
la della bellezza del paesaggio. Intorno c’era vita e pace, natura e silenzio, e il
nostro avanzare - ahimeé rumoroso - sembrava non disturbare quell’ambiente
cosl incantevole, che continuava ad esistere indifferente. Per descrivere me-
glio alcuni frammenti di cio che vidi devo chiedere soccorso alle mie foto.
Pensandoci e curioso: nel momento in cui vivi l'esperienza pare sempre di
esagerare con la macchina fotografica, come il solito giapponese, mentre
quando si € in salotto a guardare le foto, comodi, e di tempo ne & passato,
dispiace non averne fatte abbastanza, perché si vorrebbe avere la possibilita
di recuperare ogni cosa, ogni briciola di ricordo. Eccole. Qui siamo appena
partiti, si notano le sponde selvagge del fiume ricoperte di folta vegetazione,
la punta della barca verde-azzurra che taglia sicura l'acqua provocando una
miriade di schizzi, poi sullo sfondo un ponte semi immerso nella nebbia sot-
to al quale stiamo per passare. Su questa siamo gia pilt avanti, in primo pia-
no ci sono le alte pareti del Cafion che scendono ripide sull’acqua, a stra-
piombo, somiglianti ad antiche mura, e che rendono la superficie del fiume
nera come il petrolio. Questa e bella, inquadra degli alberi spogli affioranti
dall’acqua, con i rami contorti puntati verso il cielo e con le radici invisibili,
come se quella zona fosse stata sommersa da poco; su questa c’e uno degli
alberi di prima, fotografato da solo, che con la sua triste solennita pare voglia
evocare atmosfere da Apocalypse Now. Questa € quasi scura, tranne qualche
macchia di luce; non 'ho buttata perché e stata scattata all'interno di una
grotta dentro la quale entrammo con la barca, a motore spento, sfiorando il
soffitto roccioso; il pilota ci disse che la grotta era piena di pipistrelli, e che
era meglio non fare eccessivo rumore... Qui si vede bene quello che Ii chia-
mano l"Albero di Natale, ossia cid che l'energia di una cascata e riuscita a
modellare sulla dura roccia verticale del Cafion, cascata che in quel periodo
era completamente asciutta e che quindi permetteva di ammirare integral-
mente la sua opera di ingegnosa intagliatrice; vista da lontano sembrava ef-
fettivamente un enorme Albero di Natale, in eterna esposizione. Qui c’e la
statua di una Madonna, installata su una fenditura della parete, ai piedi della
quale erano stati sistemati freschi mazzi di fiori. Non benissimo, su questa si
vede un coccodrillo messicano, placidamente sdraiato su una piccola spiag-
getta e per niente infastidito dal rumore del nostro motore. Pure quest’altra &
particolarmente affascinante: un albero, malridotto, completamente gremito
da uno stormo di orribili avvoltoi. Qui sulla sinistra si nota un pezzo della
diga che abbiamo incontrato alla fine del giro di andata, invece sulla destra
svettano oscene delle alte figure in bronzo che formano una ripugnante strut-
tura scultorea, simile a quelle ben pit1 famose dell’epoca sovietica. Questa ¢
completamente occupata dal faccione di Anto, tutto preso nel farmi una boc-
caccia, mentre in quest’altra ci sono io con gli occhiali da sole leggermente
storti, il motore e la sua scia spumeggiante alle spalle: bella, non perché sia
bello io, ma per la bravura fotografica di Anto e per la mia espressione di
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estrema contentezza. Queste altre ripetono lo stesso soggetto, e cioé il fiume
oltre la prua della barca racchiuso tra le altissime pareti del Cafion, pareti che
in alcuni punti raggiungono 1'altezza di millecinquecento metri. Sono sicuro
di averlo fotografato e che la foto sia una di queste, ma adesso non riconosco
quale sia il punto, lassu1 tra quelle rocce, dal quale si gettarono nel 1532 cen-
tinaia di guerrieri indios non disposti ad arrendersi agli Spagnoli invasori.

Ho pure le foto dei turisti che ci accompagnarono nell’escursione: una
coppia di olandesi, da Amsterdam, una di francesi, da Nizza, un ragazzo
inconfondibilmente messicano, da Puebla, e un Americano, da New York
City. Il Messicano e I’Americano erano amici. Il Messicano, Pedro, faceva da
interprete tra noi Italiani e il resto del mondo: oltre ad essere simpaticissimo,
infatti, parlava abbastanza bene I'italiano, imparato a Venezia in pochi mesi
grazie ad un lavoro a bordo di una nave della Walt Disney. Era un autentico
chiacchierone, un ‘socializzatore’, vicino a lui era impossibile restare zitti a
lungo, ti imponeva spiritosamente una continua comunicazione; nessun stu-
pore, quindi, se aveva appreso la mia lingua in cosi poco tempo. Ora era in
vacanza con I’Americano, suo grande amico. Non so in che modo fossero
diventati amici, non glielo chiesi, ma seppi che I’Americano, Brad, lavorava
in un centro di assistenza sociale a New York City. Pedro mi spiego che face-
va l'assistente sociale degli Uomini Talpa, e detto questo rimase ad aspettare,
malizioso, la mia prevedibile reazione. Gli Uomini Talpa, questa mi era dav-
vero nuova! Una traduzione errata? O Pedro mi stava prendendo in giro?
No, niente di questo. Scoprii, invece, che queste Talpe non erano altro che
esseri umani, catalogati sotto la generica e ben pili nota categoria dei barboni,
e che avevano la particolarita di vivere piuttosto stabilmente nei sotterranei
della grande New York. Con mia sorpresa, i barboni che dormivano lungo i
marciapiedi della metropoli americana, visti e stravisti in centinaia di film e
documentari, letti in centinaia di articoli di giornale, raccontati e mitizzati in
decine di meravigliosi libri, avvolti da stracci e pezzi di cartone, abbracciati a
bottiglie vuote di whisky, vivi e morti, non sostavano sullo scalino piit basso
della societa metropolitana. C'era di peggio, secondo quello che Pedro mi
disse, c’erano gli Uomini Talpa, uomini caduti in rovina per aver perso il la-
voro, per problemi economici, per la salute, per una disgrazia in famiglia, per
la propria ignoranza, perché sbandati o fannulloni, perché drogati, perché
alcolizzati, per scelta senza ritorno, uomini che ora, qualunque fosse stata la
causa, vivevano nascosti dalla luce del sole, dagli altri uomini, nel buio asso-
luto della loro drammatica condizione, seppelliti sotto la grande citta, in una
discarica di umani viventi.

Il giro in barca durd due ore, due ore incancellabili, bastanti per farci
giungere all’estremita del Cafion, dove dalle acque si alzava la grigia diga ad
interrompere il fiume - sbarcammo per un quarto d’ora a bere della birra in
un bar fatiscente - e per tornare indietro veloci al punto di partenza. Posati i
piedi a terra, le due coppie salutarono e se ne andarono, mentre Anto, io, Pe-
dro e Brad pensammo invece che fosse meglio mettere qualcosa di buono
sotto i denti. Nelle vicinanze dell'imbarcadero, provvidenzialmente, si tro-

259



vava un ristorante e...e li finimmo. Pesce e birra, un accostamento che non
avevo mai sfidato, ma che infine non mi dispiacque affatto: il sole che pesta-
va ogni cosa a terra, il caldo soporifero, la bonta del pesce, la freschezza della
birra, I'assoluta rilassatezza, il piacere della compagnia, tutto si rivelo okay.

Si torno nuovamente sugli strani Uomini Talpa e su Brad. Lui fu dav-
vero gentile, in quanto mi parve di intuire che quello non era un argomento
di cui parlasse volentieri, anzi. Spiego, tramite le traduzioni di Pedro, che
sotto la vasta New York esiste, in base ad alcuni calcoli pitt che attendibili,
un’insospettabile popolazione di circa cinquemila individui che trova rifugio
nei tunnel della metropolitana, nei magazzini abbandonati, nelle stazioni
ferroviarie in disuso, in ogni sorta di buco sotterraneo, e che questa gente si
spinge nelle profondita del sottosuolo cittadino addirittura fino a sette, otto
piani. Molto spesso sono organizzati in gruppi, in branchi, in comunita pitt o
meno numerose, oscuramente guidate da dei capi, i cosiddetti ‘sindaci’. Sten-
tavo a crederci, in pratica ci stava parlando di una citta parallela a quella che
il mondo conosce e che vive e lavora alla luce del sole, una citta bis della qua-
le non avevo mai sentito parlare. Ci racconto, visibilmente controvoglia, di
alcuni episodi, il contatto con queste persone, con questi emarginati estremi.
Inutile riportare la durezza e la crudezza di tali esperienze. Buio, sudiciume,
puzza, putrefazione, malattia, contagio, droga, alcol, violenza, pazzia, apatia,
disperazione, morte, a suo dire la sotto aveva incontrato queste cose piu vol-
te. Un perfetto inferno. Davvero puo esistere una situazione tale nella citta
pitt potente e blasonata del pianeta?, mi chiedevo ascoltando Brad. In alcuni
momenti, infatti, ero convinto che stesse descrivendo le favelas di Bogota, le
bidonvilles di Calcutta, di una Citta della Gioia simile a quella narrata da
Dominique Lapierre, cosi grande era la miseria e lo squallore, e non certo di
New York. La cosa che mi colpi, e che mi fece ridere senza volerlo, fu quando
saltd fuori che Brad stava trascorrendo le vacanze in Messico per rilassarsi,
per disintossicarsi da quella bestiale realta rappresentata dal suo lavoro, per
ricordarsi ancora delle cose belle e piacevoli della vita. Ma come?, mi dissi
incredulo, in Messico ho visto la poverta, quella vera, e in qualche modo ne
sono rimasto scioccato, e lui, un Americano di New York, di New York City!,
fugge disperato dalla metropoli pitt ammirata in assoluto, fugge dalla sua
nascosta e oscena poverta, e fugge proprio qui, nel Messico povero, con
I'ardente speranza di scordare l'orrore dei sotterranei della Grande Mela.
Assurdo, credevo che la miseria fosse proprieta esclusiva dei paesi del terzo
mondo... Ma allora, c¢’¢ un terzo mondo anche a casa nostra, dietro 'angolo?
Si? C’é? Anche da noi ci sono gli Uomini Talpa, gli emarginati estremi? Se
fosse cosi, la nostra civilta puo permettersi una tale indecenza? Pud chiamar-
si ancora civilta?

Questa volta non dimenticai di chiedere dei Rumori; mi interessava
soprattutto 1'opinione di Brad, visto che viveva a New York, e che proprio
New York sembrava e sembra essere |'epicentro di questo sisma che non la-
scia tracce nei sismografi.
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I Rumori, disse, hanno sconvolto ogni newyorkese sano di mente ma
la cosa non @ finita; non ¢’é strumento che riesca a catturali, lo confermo, so-
no invisibili, nessuno li vede, anzi no, sono visibili, eccome, perché fottono il
cervello della gente... la societa ¢ destabilizzata, le cose non funzionano, la
confusione regna, molti pensano ad una maledizione, o comunque ad un se-
gno, ad un ignobile segno, che anticipi avvenimenti catastrofici - & maledet-
tamente difficile sottrarsi a certi ragionamenti! C’e chi & convinto che la colpa
sia di un paese straniero nemico e che i Rumori siano una nuova arma tecno-
logica; questi personaggi aumentano, puntano il dito contro la Cina e gli i-
slamici, esigono contromisure dal governo, accusano la CIA di inefficienza,
cercano di organizzarsi. E malgrado questo bailamme, nonostante questo, la
gente stringe i denti e tira avanti, non si sa a che prezzo...

Questo disse.

Lasciammo Pedro e Brad con un affettuoso arrivederci, dandoci ap-
puntamento a Puerto Escondido. Noi avremmo raggiunto la famosa localita
I'indomani, loro un giorno pit tardi, con una corriera di linea.

Ma non li avremmo pitt rivisti.

Nel tardo pomeriggio arrivammo a Tuxtla Gutierrez assonnati, accal-
dati, e stanchi morti. Della citta, che poi & la vera capitale del Chiapas, ricor-
do approssimativamente un bell’albergo, la lunga siesta in una camera dello
stesso albergo, una spossante passeggiata lungo una via, tra grandi magazzi-
ni e concessionarie d’auto, il caldo incurante della notte ormai calata, il sudo-
re che scendeva a rivoli, un meraviglioso ristorante con tanto di piscina ac-
canto al tavolo, lo sguardo rassegnato dell’aragosta stesa sul mio piatto, il
cameriere - furbo - che ci propina un delizioso liquore, il mescal... e basta.

L’unica cosa che ci eravamo imposti una volta messo piede a Tuxtla
Gutierrez, ossia quella di controllare la posta elettronica, la dimenticammo.
Era da Villahermosa che non ci avevamo pitt buttato 1'occhio ed eravamo
sicuri che, nel frattempo, Togi si fosse fatto vivo. Ma le cose andarono cosi.

Quella notte sognai ancora, lo ricordo, Marco, la Lore e lo zio Mario.
Ero sulle acque del Cafion del Sumidero, in barca, e stavo assistendo paraliz-
zato all’annegamento dei due ragazzi. Non muovevo un dito e la cosa non
mi stupiva pitt di tanto. Sprofondavano inesorabilmente nelle acque scure,
sopra di loro brutti avvoltoi circolavano impassibili. Lo zio Mario stava con
me, sulla barca, e mi aspettavo che, da un momento all’altro, avrebbe spinto
anche me in acqua. Non successe, o almeno credo.

Non riuscii, purtroppo, a sognare gli istanti di felicita che pur avevo
vissuto.
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Quello stesso giorno Charla mi scrisse una e-mail ma non me la spedi,
o meglio, scrisse un’e-mail che intendeva inviarmi immediatamente ma che,
per una serie di banali circostanze, mi arrivo ben pit tardi, quando ormai ero
tornato in Italia.

La inserisco qui, in senso temporale, perché sarebbe stato giusto rice-
verla (e leggerla... ) esattamente quel giorno.

Ecco il testo:

Joc...

Ti scrivo mentre ti resta ancora da fare una decina
di giorni di Messico, poi le tue vacanze saranno finite
(ahime per te!). A quanto pare sta andando tutto bene e
ti stai divertendo molto, e io ne sono tanto contenta.

Tra un mese finird il mio soggiorno qui a Londra e
cosl dovro ricominciare daccapo la vita di sempre; se de-
vOo essere sincera, mi dispiace un sacco.. perd sono anche
contenta di tornare, perché ci sei tu..

I1 mio lavoro sta andando bene, sono proprio conten-
ta; mi sto rendendo conto che non mi pesa neanche un po’,
sebbene mi tocchi sgobbare per ore e ore, e capisco che
mi sta dando delle belle soddisfazioni. Lo so, fare 1la
barista non e il top della vita, pero mi piace, e comun-
que 11 fatto di guadagnarmi 1l pane con le mie fatiche
(ENORMI!) mi fa star bene. Sento che non desidero altro
dalla vita.. se non di vederti!

Ma non € tutto ROSE E FIORI, come si dice di solito,
almeno dentro alla mia testa. Joc, lo sai che per me e
difficile trovare un attimo per poterti scrivere (ho il
lavoro al pub, qualche lavoretto da fare per la 'mia' fa-
miglia inglese..), ma oggi mi sento cosl male che ho tra-
scurato tutto pur di poter buttare giu questo mio sfogo.

I1 mondo che mi sta attorno non lo capisco e sento
di detestare sempre di piu alcune cose. Qui a Londra le
persone stanno andando via di testa e ogni colpa viene
data ai Rumori; non so se la gente abbia ormai i nervi a
pezzi, o cos'altro, ma le persone si sentono autorizzate
a fare le cose piu impensabili e assurde: un marito ab-
bandona la famiglia e sparisce con 1 risparmi non si sa
dove, probabilmente a spenderseli al Casino di un qualche
paese straniero; una mamma ammazza figli e compagno, poi
viene trovata lungo una strada di un sobborgo di Londra,
a fare la prostituta (ai poliziotti ha confessato che
quello era sempre stato il suo sogno!); l'assenteismo e
esploso, tanti se ne rimangono a letto tutto il giorno, e
cosl molti alla fine perdono il proprio posto di lavoro..
Insomma, ogni tipo di legame o di dovere verso gli altri
si sta indebolendo, comincia a perdere ogni importanza.
Non so come spiegarti, ma sembra che tutto stia andando
all'aria, compreso gli affetti piu forti. E, ripeto, la
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colpa la danno tutta ai Rumori. Io non so cosa siano, so
solo che spaventano tutti, anche me, ma non sono d'accor-
do con questa pazzia generale.

L'unica cosa certa e che mi sento sconfortata. Il
mondo in cui credo io, i miei wvalori, le mie convinzioni,
sembrano solo stupidate, idee balorde forse d'altri tem-
pi. E gente che pensa come me non riesco piu a trovarla.
L'altra notte, pensando a queste cose, mi sono messa a
piangere come una bambina e ho inzuppato il cuscino del
mio letto. Un po’ mi sono vergognata ma non ho saputo re-
sistere.

Tra pochi giorni sarai a Citta del Messico e 11 ti
incontrerai con Togil. Conosci l'opinione che ho di quel
ragazzo, appartiene a quel mondo che ti ho appena de-
scritto e che odio, e ci appartiene ben prima di questo
casino dei Rumori, €& un mondo fatto apposta per lui e per
i tipi come lui. Io ti voglio tanto bene ed & per questo
che ti chiedo di stare attento con lui, di non lasciarti
trascinare come spesso hai fatto. Ti chiedo di non passa-
re dalla sua parte, perché in questo caso non riuscirei a
sopportarlo, sarebbe impossibile. Mi dispiacerebbe davve-
ro tanto perderti!

Stanno succedendo brutte cose e non mi voglio dimen-
ticare della Lore, che ha fatto una fine spaventosa. For-
se 1in questi momenti bisogna essere forti, non abbando-
narsi a se stessi, riscoprire le cose giuste e sane della
vita. Questo per poter guardare avanti con fiducia.

Ti ricordi di quanti sogni abbiamo parlato io e te,
nelle nostre bellissime serate? Erano sogni semplici e
stupendi! Nella vita, sempre secondo me, bisogna avere
uno scopo, una meta, soprattutto quando non si € piu dei
ragazzini (e tu non lo sei piu, ricordati), bisogna pren-
dersi delle responsabilita, mi capisci? Non siamo piu dei
liceali che pensano solo a divertirsi tutto il giorno,
senza altri pensieri. Lo sai che questa strada porta ma-
le. Ci sono anche altre cose nella vita! Cose che Togil
non ti potra mai dare, se mi vuoi credere.

Ricordati dei nostri sogni, ti prego, non tradirli..

So che sei un buon ragazzo, e meriti tutta la feli-
cita di questo mondo. E so anche quanto sto rischiando,
ma per me chiarezza e sincerita sono alla base di qual-
siasi rapporto

Ciao!

Ti voglio bene..

Charla
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9°/10°/11°/12°/13° Giorno

Puerto Escondido non & mai stato un’isola ma rischio di esserlo per
qualche giorno, e solo per me.

Ci approdammo nel pomeriggio, a pezzi, dopo aver mangiato la polvere
di seicento km di ogni sorta di strada, da quella di montagna a quella di citta,
ma soprattutto di strada rotta e quasi impraticabile.

Una marcia spossante, il cui momento culminate fu quando si apri il
sipario, all'improvviso, dietro ad una curva nascosta dal crinale bruciato del-
la montagna, sull'impareggiabile panorama dominato dallo specchio d’acqua
dell’Oceano Pacifico. Fu impossibile non fermarsi. Non c¢’era anima viva in-
torno. Lasciammo 'auto lungo la carreggiata e imboccammo un sentiero che
si insinuava tra due alte rocce, in una specie di varco che si interrompeva sul
vuoto sottostante. Da 1i, da quel palco naturale, sull’altra costa del Messico,
opposta a quella di Tulum, con il sole sugli occhi, contemplammo I"'Oceano
Pacifico nella sua maestosa sonnolenza. La mente non riusciva a contenerlo.
Anche li dominava l'infinita foschia della calura ma si riusciva a distinguere
in ogni caso il colore blu scuro dell’oceano, molto diverso dal celeste pallido
delle saline all'interno delle spiagge; in alto, pitt in alto della nostra brulla
collina, il cielo era intriso di un grigio che solo ogni tanto si faceva azzurro,
forse grazie alla forte brezza che spirava dal mare. Sostammo anche un po’
pit avanti, lungo la stessa strada, in un altro punto panoramico, dal quale si
vedeva ancora di pill e ancora meglio. Non so perché ma ho tuttora impressa
I'immagine balorda dei miei piedi, delle mie scarpe, una appoggiata sul
guardrail, al di 1a del quale si allargava il vuoto sovrastante le saline e le
spiagge, la cittadina di Salina Cruz e l'oceano infinito, e l'altra che calca
I'asfalto bollente, un catrame sbriciolato fatto di sassi e pece grigio chiara,
segnato da deboli strisce bianche.

Da quel punto la strada scendeva e noi proseguimmo verso ovest lun-
go la costa, sulla 200. Una strada orrenda. Deserta, assediata dalla bassa bo-
scaglia, priva di indicazioni, fatta a pezzi dal sole, veniva ora attirata
dall’oceano, fino a sfiorarlo, ora allontanata, fino a perderlo di vista per chi-
lometri, come se la 200 stessa fosse un gigantesco serpente in fuga. Una stra-
da letteralmente devastata da buche e da frane, opera di uragani, che inter-
rompevano spesso la marcia, obbligandoci a fastidiosi rallentamenti e a mi-
cidiali scossoni.

Incrociammo solo due auto prima di Puerto Escondido. Un’enorme
pick-up di ragazzi urlanti, con i surf di dietro, che ci sorpassarono in curva
con una manovra da pazzi, e che poi perdemmo completamente di vista.
L’altra, a dire il vero, non la incrociammo mai, riuscimmo solo a seguirla: era
un Maggiolino, e sembrava che regolasse la sua velocita sulla nostra, accele-
rava quando noi ci facevamo sotto, rallentava quando calavamo il passo,
quasi volesse mantenere le distanze pur senza perderci. Ci fu d’aiuto in alcu-
ne circostanze, quando copiammo le sue manovre per aggirare gli ostacoli su



cui si incappava lungo la strada; il suo guidatore probabilmente conosceva la
zona. La cosa strana era che dava realmente l'impressione di aspettarci
quando stavamo per perderlo o quando si era in prossimita di cambi di dire-
zione. Poco prima di arrivare spari, ma non per sempre. Ci rimase ben im-
presso, ad ogni modo, il colore dell’auto: oro. Un Maggiolino d’oro, come
quello che doveva avere Togi. Per un po” pensammo che poteva addirittura
trattarsi di lui...ma di Maggiolini il Messico ne & pieno!

Entrammo a Puerto Escondido dalla parte della spiaggia di Zicatela, la
spiaggia dei surfisti. Lasciammo I’auto sotto una palma e andammo a vedere.
Non era la stagione buona e si notava, la spiaggia era disabitata, non c’era
nessuno; all'interno di questa, opposti all’oceano, c’erano i capanni, le casette
usate dagli adoratori della tavola, ed erano tutte costruite in stile hippy: sim-
boli della pace, fiori, disegni psichedelici, cose cosi. Ma non c’era nessuno ad
abitarle. I ricoveri di legno guardavano direttamente I'oceano, chi sgusciava
fuori da quelle abitazioni si trovava immediatamente ai piedi dell’Oceano, di
fronte alle onde, senza che ci fosse niente in mezzo, se non la sabbia bianca
della spiaggia. Non ci potevano essere dubbi sullo scopo di quelle case che,
simili ai Moai dell'Isola di Pasqua, erano li solo per loro, per le onde, il resto -
la sabbia, le palme, il villaggio, il cielo, il Messico - era in piil.

Non potevo immaginare quanto potessero essere alte le onde durante
la stagione del surf, tra agosto e novembre, ma quelle che vidi avanzare
mugghiando verso la battigia non erano certo basse: si alzavano su se stesse
prendendo aria, gonfiandosi e irrobustendosi, si ergevano verticali come un
muro lungo e parallelo alla linea della spiaggia, dipinte di un blu che non
veniva dal cielo, camminavano per qualche metro, in un equilibrio incom-
prensibile, poi succedeva qualcosa, la loro cresta diventava bianca e iniziava
a piegarsi, a incurvarsi, sempre pitl, finché non costringeva il corpo a cedere
e allora si schiantavano con fragore e schiuma sulla riva inerme. Fumavano,
il vento che soffiava vivace rubava dalla loro cima polvere d’acqua che rima-
neva sospesa in eterno, senza mai scendere.

Si era fatto tardi e dovevamo trovare un posto per la notte; cosi ri-
prendemmo 1'auto e trovammo l'albergo. Era situato in cima al basso pro-
montorio che domina la baia di Puerto Escondido, un punto magnifico. Non
c’erano turisti, non era stagione.

Meglio.

La mattina del giorno seguente spendemmo alcuni pesos in una telefo-
nata intercontinentale. Destinatario Michele il Sommo. L’'idea era stata di
Anto. Dai che gli facciamo un’improvvisata!, aveva proposto, con una punta
di nostalgia per 1'amico. Lo avevamo chiamato, e quella telefonata mi fece
amare Puerto Escondido forse piti del dovuto, e mi fece diventare quel luogo,
come dicevo, un’isola sperduta.
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L’apparecchio aveva il viva voce, cosi potemmo parlare tutti e tre in-
sieme.

“Pronto...” disse la voce dall’ltalia, nel consueto tono distaccato, da
ufficio.

“Ciao Michele! Siamo Anto e Joc

“Dal Messico... “

“Oh... Oohhhh!!! Uuhhhhh!!! Ciao! Chi si sente!?... ma state bene, c’é della
confusione... non capisco...”

“No! Niente! Tutto benone! Todo bien, eh eh... “

“E 1i, nella vecchia Italia?”

“Si, non c’e maluccio... continua a piovere...”

“Ancora? Mio Dio... ”

“Si, effettivamente siamo impensieriti, speriamo che smetta presto... ehi, che
bella sorpresa! Voi due! Che ora e in Messico? Dove siete? Piove anche laggiu?
Quando tornate? Sentite la mia mancanza, vero?”

Per dieci minuti buoni ci scambiammo un po” di stupidate, incuranti
degli scatti, contenti di sentirci; finché Michele disse:

“Ah... vi e giunto qualcosa di quello che e successo in Italia, ieri, ne e arrivato
qualcosa in Messico?”

“No, ascoltiamo solo salsa e merengue! “ gli risposi.

“ Abbiamo di meglio da fare... “ mi tenne dietro Anto.

“Mmmm, beati voi... hanno ammazzato un ragazzo a Genova, durante la
manifestazione...”

“Che manifestazione?” chiesi allarmato.

“Puah! Quella dei No Global... li chiamano cosi, no?”

“Si, li chiamano cosi... Perché é stato ammazzato!! Com’ée potuto suc-
cedere!?” chiesi alzando la voce, con i brividi sulla pelle.

“Joc, preferirei che tu avessi visto con i tuoi occhi, perché so che non mi crede-
rai, lo so... é successo com’era inevitabile che succedesse... si ¢ visto bene in TV,
migliaia di individui si sono presentati in piazza con caschi e giubbotti, con bastoni e
scudi, con bottiglie molotov, e con I'unico scopo di oltrepassare i posti di blocco della
polizia... una vera guerriglia urbana, hanno sfasciato e pestato, dando fuoco a tutto.
E stato un saccheggio, da non crederci in un paese come I'ltalia... puah!”

Cambiammo discorso in fretta, non era pensabile discutere di cio che
Michele diceva stando quasi agli antipodi; la conversazione continué ancora
per un po’, su cose allegre e banali, poi lo salutammo, dandogli appuntamen-
to all’aeroporto di Venezia per il nostro rientro.

Genova era pero rimasta sospesa nell’aria e mi stava aspettando pa-
ziente.

La notizia degli incidenti mi aveva colpito duro. Mi aveva stordito, i-
nebetito. E aveva fatto immediatamente crollare certi castelli in aria che mi
ero costruito e che avevo continuato a puntellare malgrado le insane misere
fondamenta.

Ora provavo tradimento nel pitt profondo.

Provavo stupidita, rabbia furiosa.

(4
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Peggio ancora, vergogna.

C’era scappato il morto, a Genova, certo, Michele mi aveva fatto capire
poco dei fatti, di cosa era avvenuto, ma che bisogno di capire c’era? Sapevo
gia tutto, anche li a migliaia di chilometri e senza aver sfogliato giornali o
guardato la TV. Mesi, erano mesi che si sapeva che sarebbe accaduto, era sta-
to proclamato ai quattro angoli della terra, ed era capitato esattamente come
previsto dal copione.

Chi poteva dirsi sorpreso!

Io no, non potevo esserlo, anche se la prima cosa che mi era venuta su
dallo stomaco, disgustosa, rabbiosa, era stata un crudo “Poliziotti assassini!”.
Era stato meccanico pensare cosi, avevo prodotto quella frase non detta in un
battere di ciglio mentale, evitando respiri di mezzo. Una reazione istintiva ad
uno schiaffo potente, ma non ricevuto a tradimento, anzi, prevedibile e pre-
visto. In quel frammento inafferrabile di tempo ero arrivato ad immaginarmi
la scena di Genova, il corteo dei manifestanti che avanzava unito, gli striscio-
ni colorati, gli slogan forti e urlati contro i potenti che hanno in pugno il mondo,
la musica assordante e avevo visto, dalla parte opposta, i celerini, armati di
tutto punto e pronti all’azione, decisi a sbarrare la strada al fiume brulicante
di gente, migliaia e migliaia di persone; mi ero figurato i ragazzi, i ragazzi
che strepitavano e che non si fermavano, che non intendevano farsi intimori-
re dalla vista dei manganelli, degli scudi, degli elmetti, delle autoblindo, e
che continuavano la marcia; avevo visto le prime file che arrivavano a pochi
centimetri dai signori vestiti di nero, mentre il clamore si faceva piu alto, la
tensione e la paura sembravano dovessero esplodere da un istante all'altro;
poi, ecco, le cose prendevano una direzione, una pericolosa direzione, qual-
cuno dietro urtava, spingeva quelli che precedevano, e questi franavano ad-
dosso ai poliziotti, volavano parole grosse, insulti, partiva un pugno...e il
caos. Gli uomini in divisa partivano alla carica e pestavano di qua e di 1a, con
violenza, scaricavano il bastone su ogni testa raggiungibile, non importava
cosa stesse facendo la testa, non importava; per difesa, dei dimostranti sbu-
cavano all'improvviso muniti di spranghe e sassi, e si davano da fare con
furia. La guerriglia! Poi arrivava uno sparo, secco, senza I'eco, i manifestanti
si fermavano, come bloccati, sopraggiungeva di colpo un silenzio orribile,
poi, un istante piut tardi, uno scappa scappa spaventato e caotico. Sull’asfalto
restava un ragazzo, morto, solo.

Perché hanno sparato?! Perché?! Perché ammazzare?

Ma dopo, dopo aver salutato Michele, e soprattutto dopo aver ripreso
a fiatare, avevo cominciato a pensare, a pensare sul serio.

Non é questa 'indignazione che devo provare, mi dicevo, non posso
essere stupito di quello che & successo; so come stanno effettivamente le cose!
Questa morte é stata annunciata! Di segni ce ne sono stati parecchi, tantissi-
mi, troppi, e nemmeno un cieco come me puo non averli riconosciuti. Anzi,
dovrei sentirmi colpevole anch’io di questa morte, un complice - e non certo
dei celerini. Quando si dichiara guerra, e guerra vera, per dar forza alla pro-
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pria voce, ebbene, gia da quel momento si inizia a scavare la fossa per qual-
cuno...

Apri gli occhi, mi imploravo, a Genova c’e stata una guerra bella e
buona!

Che cazzo c’entra lo sfondare la vetrina di una banca con i bambini
africani che muoiono di fame?, che cazzo c’entra vestirsi di nero, incappuc-
ciarsi, marciare - con belle Adidas ai piedi -, fare proclami senza senso, fre-
garsene della manifestazione, prendere in mano bastoni e molotov, che cosa
c’entra questo con gli indios dell’Amazzonia?, mi vuoi rispondere? cosa e
servito morire tentando di ammazzare?, ne ha forse tratto vantaggio qualche
diseredato?, forse a qualche profugo & capitato di trovarsi la ciotola colma di
cibo?, eh?, le famigerate e demoniache multinazionali si sono forse cagate
sotto?... questa e solo pazzia, follia di chi trova divertimento nello spaccare e
basta, e lo fa con ogni pretesto! non te ne accorgi, Joc? ma chi sono questi si-
gnori nullafacenti che si permettono di devastare a piacimento, di dar sfogo
alla loro frustrazione, alla loro natura violenta, alla loro ignoranza senza fine,
facendolo in nome e per conto della povera gente del mondo, eh?, me lo sai
dire chi sono? Agnoletto, Casarini, Caruso e compagnia bella: falsi e disone-
sti, dei grandi idioti! Perché non li abbiamo fermati in tempo!? Perché siamo
stati cosi ciechi e cosi stupidi? Cosi stupidi! Stupidi! In poco tempo sono riu-
sciti a distruggere quel che ci poteva essere di nobile nell’atteggiamento di
parecchie persone, nella loro sana protesta. I primi ragazzi di Seattle, che mi
avevano suscitato sorpresa e speranza, stupore e solidarieta, erano stati solo
una bella quanto fulminea meteora, il loro apparire sulle scene di mezzo
mondo era sembrato un benefico terremoto, la dimostrazione che qualcosa
poteva essere cambiato, che molti giovani ci credevano, che molti altri si sa-
rebbero aggiunti, che la faccenda sarebbe potuta diventare importante per
cambiare la sensibilita e provocare I'impegno di sempre pitl vaste fasce della
societa e invece si e rivelato un brillante ma piccolo segno in un cielo ben
presto accecato dalla stoltezza di balordi e delinquenti politicizzati, felici nel
giocare a fare i zapatisti, nel scimmiottare Marcos pensando di essere tra le
foreste del Chiapas, nel voler fare una stupida e ridicola guerra, infischian-
dosene dei veri problemi del terzo mondo, imbrattando di merda le piu giu-
ste lotte di rivendicazione, ricercando i riflettori e le telecamere, trovandoli, e
rovinando tutto, nella maniera di beceri ultras da stadio... e lasciando gitt un
morto! No, non dimentico le decine di migliaia di persone che sicuramente
avranno marciato pacificamente, molto pitt numerose dei vandali di sopra,
ma che differenza fa, non ¢’é pitt storia ormai. Mi sento tradito...

Uscimmo dall’albergo verso la spiaggia, lungo alcune strette viuzze
che scendevano dal paese. Tre minuti piu tardi stringevo tra le mani una
grossa fetta d’anguria, freschissima, comprata da uno strano fruttivendolo,
una fetta superba che presi a mangiare con la massima concentrazione possi-
bile. Decisi che quella fetta d’anguria sarebbe stata I'unica cosa davvero im-
portante. Solo lei avrebbe occupato la mia attenzione, e niente altro, dato che
il resto era maleodorante spazzatura. Che ci poteva essere di sbagliato? Se
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ognuno si fosse occupato unicamente della propria fetta d’anguria, considera-
Vo, ci saremmo risparmiati tanti danni e tanti casini.

Magari I'anguria!

Non so pitt nulla, continuavo a riflettere, posso solo dire di non sapere
pitt nulla. E cosi. E evidente che non ho compreso niente del mondo. Non ho
mai compreso un accidente. Genova é stata la goccia che ha fatto traboccare il
vaso. Ogni cosa che conosco & sbagliata. Drammatico. A questo punto invidio
a morte chi lancia proclami convinto di cio6 che dice, disposto a mettere la
mano sul fuoco per le parole che gli escono di bocca, per i pensieri che tradu-
ce sulla carta. Invidio chi non ha dubbi per davvero, chi crede di essere in
possesso della chiave, della chiave giusta per aprire lo scrigno che custodisce
il vero, chi cammina diritto, certo della propria strada. Invidio le persone che,
dopo aver letto nella sostanza delle cose, sono sicure di avere la verita in pu-
gno, e non aspettano che qualcuno gliela interpreti. Invidio questa gente, la
considero pitt brava di me, piu intelligente, piti onesta, piit leale. Ma come
fanno, come ci riescono, com’e possibile! Le mie certezze, prese di qua e di la,
sono invece crollate, forse da un pezzo, e stanno velocemente marcendo e tra
poco non ne rimarra niente. Forse non erano mie, forse erano prese in presti-
to. Ma non sono capace di costruirmi un vangelo, non ne sono all’altezza. La
realta che mi circonda resta e restera un mistero. I fatti sono evidenti. E per
questo, per questa mia incapacita, d’ora in avanti guarderd solamente nei
cento centimetri che ho di fronte, non uno di piti, perché quello che c’é oltre
non & per niente nitido. Oltre non ci vedo, rischio di sbagliarmi. E di occhiali,
di aiuti esterni, non ne voglio piti sapere. Le mie opinioni si formeranno, a
cominciare da adesso, unicamente su quello che conoscero personalmente,
unicamente su quello che riusciro a toccare con le mie mani. Sbattendoci la
testa addosso. E basta. Non aprird pitt bocca su cid che & pit grande di me.
Ma...ma nemmeno presterd fede a chi, invece, lo fara, magari con estrema
determinazione e forza di persuasione. Perché per ogni tizio che grida “bian-
co!” ce n’e uno che grida “nero!”, e alla fine rischia di essere pit1 convincente
quello che grida meglio, pit1 forte, chi sa usare i giornali, la TV, la musica, le
piazze, il potere, i libri di storia. Non presterd fede nemmeno a quelli piu
bravi di me, pit1 intelligenti, pitt onesti, pit leali, che hanno compreso tutto.
Beati loro. Io non ne voglio pitt sapere del mondo, sono a Puerto Escondi-
do...e per me & una fantastica isola!

La Playa Principal, la stessa spiaggia che si poteva ammirare anche
dalla finestra della camera del nostro albergo, divenne di colpo il luogo di
uno spettacolo avvincente. Avevamo lasciato il paese alle sue cose e raggiun-
to finalmente la spiaggia, attratti dall'incantevole musica del mare. Il mattino
era ancora molto giovane e le barche dei pescatori aspettavano tranquille a
pochi metri dalla riva, lasciandosi sballottare dolcemente dalle onde - che da
questa parte erano tranquille. Gli uomini a bordo guardavano divertiti verso
la riva, si lanciavano chiacchiere da una barca all’altra, e ogni tanto gesticola-
vano verso altri uomini sulla battigia, non distanti da noi. Finché una di quel-
le barche si mosse, fece un giro su se stessa e prese velocita, puntando con
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decisione verso la sabbia. Non credevo ai miei occhi, la barca procedeva a
tutto gas, tagliando perpendicolarmente le onde, saltandoci sopra, paaam,
paaaam, sbattendo forte sull’acqua, e il cuore minacciava di finirmi in gola.
Non accennava a rallentare. Si stava per schiantare...Alla fine penetrd dentro
la spiaggia, scivolo incredibilmente sulla sabbia, e arresto la sua folle corsa
perfettamente integra. Le altre barche al largo fecero la stessa manovra. Dalle
imbarcazioni vennero scaricate delle cassette di legno con del pesce e in poco
tempo, attorno, si formo una piccola folla. Ogni mattina doveva succedere la
stessa affascinante cosa.

Quello spettacolo cosi inaspettato mi aveva distratto dai miei pensieri,
era riuscito a renderli, almeno per un po’, fuori luogo. Ma, quando mi resi
conto che la fetta d’anguria si stava praticamente liquefacendo sui miei pan-
taloni, tornai bruscamente a loro e alla mia rabbia. Erano simili alla fetta
d’anguria i miei pensieri, mi si scioglievano addosso, mi si appiccicavano,
sporcandomi.

Il sole continuava a fiorire sull’'oceano, l'aria assumeva profumi in
quantita, la sabbia si incaloriva sotto i piedi nudi. Ribadii la decisione di non
interessarmi pitt a niente, di non preoccuparmi. Sopra avevo il cielo meravi-
glioso, davanti il mare mozzafiato: i cento centimetri che mi ero imposto rac-
chiudevano gia tutto. Credevo di aver trovato il guscio perfetto, dalle pareti
robuste, capacissimo di proteggermi dal mondo. L’isola di Puerto Escondido
sembrava l'ideale, niente mi avrebbe toccato su quelle spiagge! Affari loro...

La seconda notte a Puerto Escondido sognai Charla.

Finalmente.

La sognai a Londra.

I led luminosi dello stereo, all’angolo della stanza, si riflettevano ritmi-
ci sull’enorme vetrata del mio (mio?) appartamento - 11° piano di un gratta-
cielo dei Docks, Docks di notte -, sottili strisce rosse pulsanti orizzontalmen-
te, una pitt lunga dell’altra, e che sul vetro pulito diventavano larghe spade
infuocate. Troppo larghe, dato che nascondevano alla mia vista un altro ap-
partamento, sempre 11° piano, grattacielo di fronte. (Un sogno ancora adesso
nitidissimo). Finiva la n. 7 di Adore degli Smashing Pumpkins, pochi secondi
prima di Appels+Oranjes, sparivano per un attimo i led riflessi, e cosi rive-
devo le luci accese di quell’appartamento. Partiva la n. 8. Ero al buio, sdraia-
to sul divano. La mia mano sinistra stringeva una lattina di Guiness. La de-
stra schiacciava il tasto “repeat” sul telecomando dello stereo. Desideravo
ancora la n. 8, ancora. “What if the sun refused to shine?...”.

La posizione delle lancette luminose dell’orologio a muro richiamava
ad un tratto la mia attenzione. Non c’era altro da aspettare. Afferravo il
walkman. E la pistola (io con una pistola?!). Non me ne separavo mai, cosi
credevo. Era cosi piccola, la pistola. La infilavo all'interno dell’anfibio sini-
stro.
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Ed uscivo.

(Ma dove avevo visto queste scene, in quale film?).

L’ascensore era vuoto, la luce dentro si accendeva. Cercavo di non
guardare lo stupido specchio appeso alla parete. Il ronzio in discesa era
sommesso e mi metteva rilassato. Non avevo pitt dubbi (ma su che cosa?)...
Un altro ronzio, in salita, sempre sommesso. Silenzio assoluto quando arri-
vavo all'11° piano. Un grattacielo gemello del mio. Era identico. Mi scappava
un sorriso.

Era come ritornare a casa, non c’era nessuna differenza. Quasi (avevo
questa impressione...).

La porta mi si parava davanti, immensa, il mio indice andava a schiac-
ciare il tasto del campanello.

Lei apriva subito.

Ansiosa.

Amore, massiccia dose di vita
Amore, misteriosa formula chimica
Amore, spaventosa botta alle tempie

Amore, caldissima colata di non senso
Amore, incredibile accelerazione estatica

Ad un certo punto mi accorgevo di aver la bocca semi aperta e gli oc-
chi sbarrati, fissi da minuti sulla statua del Buddha (una statua del Buddha?)
sopra al mobile in fondo. Anche il suo sguardo era perso nel vuoto, privo di
distrazioni, assente. Lui era di pietra, marmo pregiato con belle venature
contorte. Io non ero di pietra, invece. Assolutamente. Anche se non riuscivo a
chiudere la bocca e a distogliere lo sguardo dalla statuetta. Ero semplicemen-
te strafatto. Di amore. Il mio corpo era paralizzato, volevo restare cosi per
sempre, per sempre. Forse anche quel piccolo Buddha aveva provato quello
che stavo provando io. Forse continua a provarlo. Avevo il terrore di sve-
gliarmi improvvisamente, di rendermi conto della mia pelle, dei miei capelli,
delle mie mani. Di dove ero. Lei stava dormendo. Avevo anche il terrore di
guardarla. Sarebbe potuto succedere di tutto. Il Buddha avrebbe potuto sve-
gliarsi. Sapevo di aver raggiunto la cima quella notte. Ero seduto sulla punta
pitt alta di quella cima. Da li vedevo ogni cosa. Non c’era niente alla mia al-
tezza. Neanche piul in alto. Ero in cima e non potevo salire ancora. Non era
possibile. Non era possibile essere pit1 felici di cosi. Potevo solo scendere.

Era una cosa che sentivo.

Appoggiavo la mano sull’anfibio appoggiato alla parte sinistra del let-
to ed estraevo piano la pistola. Cosi minuscola. Cosi perfetta. Aveva un solo
colpo. Non potevo mancare il bersaglio, con lei. Non ti dava un’altra possibi-
litd. Solo un’occasione. Il metallo era molto freddo a contatto con la mia epi-
dermide, ma questo non mi distraeva dalla beatitudine. La facevo scivolare
lungo I'esterno della mia gamba, su fino al torace, poi il collo. Il ferro era leg-
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germente meno freddo di prima. Il Buddha era sempre li, annullato nel suo
nirvana.

Appoggiavo la canna alla mia tempia(!). Non potevo salire pitt di cosi.
Non pit felice. Avvolgevo il grilletto con 'indice. Che piccolo. Sembrava un
artiglio. Cominciavo a premere...

“Joc! Dormi?”

Era lei. Ma non si era voltata verso di me. Non mi vedeva.

“Dammi un bacio, Joc, ti voglio vicino....”

La osservavo. Forse come non l'avevo osservata mai. Solo adesso mi
accorgevo di alcune cose. Di quanto fosse semplice e umile il mio sentimento.

Naturale. Genuino. Normale. Positivo. Reale. Terreno.

Mi alzavo e andavo in terrazza.

“Dove vai, Joc?”

“Solo un attimo...”

La notte fuori non era per niente buia. Le luci della citta si facevano
notare dappertutto. E nemmeno era silenziosa. Suoni di tutti i tipi rimbalza-
no da una parte all’altra. Solo un po’ ovattati. Solo quello.

Lanciavo forte la pistola.

Dall’undicesimo piano.

“Eccomi Charla...”

(Mio Dio, che sogno!)

Puerto Escondido uguale a pace, pace e ancora pace.

Ci si alzava quasi all’alba, quando il sole sanguigno stava appena so-
pra la linea tratteggiata dell’orizzonte, e si andava in spiaggia, o in paese, o
sotto le palme, o sugli scogli a bearsi delle onde, fino a sera, quando la stan-
chezza si faceva sentire, una sana e dolce fiacchezza che era I’anticamera del-
la cena, a base di ottimo pesce, al ristorante italiano “Spaghetti House”, dove
ogni volta mandavano in onda il film “Puerto Escondido”di Salvatores.

Non ho memoria di essere mai stato cosi sereno come in quei giorni,
nell’isola di Puerto Escondido. Non pitt anima in pena, zero desideri, avevo
tutto, il mondo oltre l'isola era stato sommerso. Un monaco buddista non
avrebbe potuto avere la mente libera come fu la mia in quei pochi giorni. Vi-
vevo da Illuminato, anche se non lo ero affatto.

Le passeggiate con Anto erano a volte silenziose, mute, quasi religiose,
a volte chiassose, piene di voci e risate, ma erano sempre assolute, illimitate,
piene. Non era un spostarsi a piedi per andare da un posto ad un altro, o il
piacevole passare del tempo, era invece una comunione completa con tutto,
uno stare al mondo e nel mondo perfetto, un non sentirsi limitato da nulla,
uno spaziare sensoriale. In verita non ho le parole giuste per definire quello
stato, & molto difficile, rischio di scrivere banalita. Semplicemente, non avevo
voglia di alcunché, non mi mancava nulla, esistere era gia oltre ogni mia pos-
sibile brama.
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Il passeggiare sulla spiaggia battuta dal vento, con i piedi a pochi cen-
timetri da dove l'acqua dell’oceano terminava la sua spinta, le onde ribelli
che, continuando la loro corsa oltre il consueto, strappavano dalla sabbia gli
ombrelloni di paglia - e in particolare un’onda, rammento bene la sua forma,
che, proprio quando sembrava dovesse sfracellarsi li dove si sfracellavano le
sue compagne, trovo invece in sé altra forza e prolungo inaspettatamente il
suo slancio, ancora piu alta, investendo in pieno Anto che stava fotografando
l'oceano aggressore; e le risate che seguirono, 'allegria totale, I'illimitata feli-
cita, la non consapevolezza di esserlo.

Un cavaliere con il suo cavallo, sempre sulla spiaggia, 'andatura a
passo d’'uomo, eretto contro il vento forte, la testa piegata verso le onde vi-
venti, il cappello da cow-boy che tentava di scappare, Anto ed io dietro, con i
sandali in mano, a fissare I'uomo a cavalcioni del suo animale, senza sapere il
motivo di questo seguire, e senza averne il bisogno di sapere, incoscienti.

Un intero pomeriggio passato sugli scogli a contemplare le onde e il
loro fracasso, il loro suicidio ritmico e potente, dando le spalle ad una barac-
ca - anch’essa sistemata sugli scogli - dove si vendevano fritture di gambe-
retti e birra fresca. Ore trascorse con la bocca in movimento e la pancia piena
di cervesa, e la mente vuota, ipnotizzati dai cavalloni eterni che, con immorta-
le entusiasmo, venivano a schiantarsi violentemente ai nostri piedi spruz-
zando l'aria di miliardi di miliardi di particelle d’acqua (“Cosi, con i pensieri,
un pensiero segue l'altro senza interruzioni; il precedente non aspetta il successivo;
ognuno e calmo e contenuto in se stesso. Questa é la Meditazione sull impronta
dell’Oceano’, in cui e compresa ogni cosa, come I'oceano in cui si versano tutti i fiu-
mi per quanto differenti come grandezza, ecc. In questo grande oceano di acqua sala-
ta, tutta I'acqua ha un solo e lo stesso sapore. Un uomo che vive in esso entra in tutti
i fiumi che vi si versano. Un uomo che si bagna nell’oceano usa tutte le acque che si
versano in esso”, Ma-Tsu, dal Manuale di Buddhismo Zen di D.T. Suzuki).

L’incontro con un giovane messicano, all’'ombra di tre palme solitarie
tra le sabbie di Zicatela, che voleva venderci della mota, della marijuana. Si
capiva facilmente che eravamo stranieri, ed evidentemente i giovani stranieri
cercano la droga in Messico. La conversazione, dopo il mio rifiuto sorridente,
sfocio sui miei capelli rasati come quelli di Ronaldo, e mille argomentazioni
ne fluirono, una chiacchierata fiume scherzosa, portata avanti con la massima
naturalezza. Ero libero di esistere completamente, niente di me mancava,
non vedevo un pusher davanti a me, vedevo una persona con la quale ridere
e scherzare, niente altro mi interessava. Poi il pusher se ne andd via - non
prima di proporsi come guida per un mini tour tra le lagune intorno a Puerto
Escondido - salutandoci con entrambe le braccia alzate.

Le decine di botteghe lungo Av. Perez gestite da gente proveniente dai
paesi piu disparati, Francesi, Inglesi, Tedeschi, Australiani, Americani, Ita-
liani ovviamente, e chissa da dove, la maggior parte da paesi normalmente
ricchi, finiti li a Puerto Escondido per fare affari, o forse per fare I’affare della
loro vita, la conquista della pace. Botteghe dove si poteva trovare di tutto,
sicuro, ma senz'altro la merce piti esposta era merce souvenir, articoli
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d’artigianato, amache, luoghi comuni del Messico, oppure, ecco, l'intera
gamma di prodotti per il surf, veramente tutto per il surf, con tavole ornate
magnificamente - sembravano quadri d’autore - appese all’ingresso di ogni
bottega.

La sera i locali si accendevano di luci colorate, scoprendo cosi
I'insospettabile esistenza di bar, pub, tequilerie, cantine, piccole discoteche,
ristoranti con musica dal vivo, ristoranti vegetariani, librerie, internet cafe,
pasticcerie, eccetera eccetera, luoghi pronti ad attirare i pochi turisti presenti,
quei giorni, a Puerto Escondido. Nelle stradine del centro si riversava la salsa,
la cumbia, il merengue, il reagge, un unico musicale richiamo alla movida.

...alcuni ricordi.

Avevo nascosto nel dimenticatoio della mia mente i fatti di Genova e i
furibondi pensieri che mi erano scoppiati in testa. C'era solo l'isola di Puerto
Escondido, e per quel che mi riguardava I'isola era il solo e unico mondo possi-
bile, non arrivavo a desiderarne altri. Ero assorbito in ogni mia parte dal pre-
sente solare di Puerto Escondido, vivevo di presente incosciente.

Io e i miei cento centimetri.

Volevo dimenticare ed essere dimenticato.

Una sera stavamo allo Spaghetti House, a cena, e il solito film passava
sul televisore posto in alto, accanto all’entrata delle cucine. Non ci aveva an-
cora stancato. Quando la videocassetta termino, la ragazza, non italiana, che
io e Anto avevamo deciso fosse la compagna del nostro compatriota padrone
del locale, gird la TV sul canale satellitare della RAI. Non mi piacque questo
ritorno al passato. C’era un telegiornale e le scene mostravano fiumi in piena,
dighe costruite con sacchi di sabbia, citta allagate, strade cancellate da frane,
ponti distrutti, chiese invase dall’acqua, campagne trasformate in enormi
laghi, donne in lacrime e uomini con le mani strette sulla faccia; 'audio non
funzionava, si poteva capire qualcosa solo leggendo le scritte in sovrimpres-
sione, abbastanza per intuire che le immagini provenivano dall’Europa inte-
ra, Italia compresa. Non riuscii a preoccuparmi, avevo gia deciso di telefona-
re a casa 'indomani, e comunque Michele non aveva parlato di situazioni
catastrofiche. Poi mostrarono alcuni stati degli U.S.A., dove invece sembrava
stesse accadendo il contrario: terre bruciate dal sole, nuvole di polvere, stra-
de deserte, crepe enormi, animali morti, auto abbandonate, signori obesi stesi
su lettini d’ospedale. La ragazza cambio nuovamente canale, e incappammo
in un altro telegiornale, messicano questa volta. Mi ridiventd simpatica.
L’audio funzionava ma non servi a molto, lo speaker parlava troppo veloce;
ma alle parole del cronista i pochi ospiti del ristorante si lasciarono andare ad
esclamazioni allarmate. Anto chiese spiegazioni direttamente al padrone, che
era abituato a fermarsi tra i tavoli dei suoi clienti, e cosi riusci a sapere che
quell’agitazione era dovuta al fatto che si stava avvicinando, lentamente ma
inesorabilmente, un brutto uragano.
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“Si sta avvicinando dove?” chiesi.

“Si sta avvicinando a Puerto Escondido, Joc...”
“E quando arrivera?”

“E’ previsto per dopo domani... al massimo...”
“Ah, dopodomani...beh, allora c’e tempo...”

La mattina seguente trovammo una sorpresa. Il Maggiolino dorato.
Era parcheggiato proprio a fianco della Tsuru, e questo era veramente incre-
dibile. Ma quando era arrivato?

“Ehi, Joc, vieni a guardare qui!”

Sul cofano anteriore del Maggiolino c’era dipinta, splendida, una chi-
tarra elettrica. Somigliava vagamente alla Fender Stratocaster del mitico Jimi
Hendrix, bianca e rossa. Un dipinto davvero bello, quasi sprecato su una
macchina che non riusciva a nascondere le sue magagne.

“Cosa vorresti dire?”

“Quello che stai pensando!”

“Togi!!”

“Chi altro, se no

“Non é possibile...”

“Non ci metterei la mano sul fuoco, ma credo che sia lo stesso Maggio-
lino che abbiamo seguito per venire qui a Puerto Econdido... la targa é quel-
la, ne sono praticamente sicuro...”

“Questa e bella...”

Anto torno in albergo a chiedere informazioni sul misterioso pilota del
Maggiolino ma non riusci a scoprire niente, a quanto pareva la Wolkswagen
non era I'auto di nessuno dei loro pochi clienti.

“E se fosse proprio lui? E cosi scemo!” mi disse Anto.

“Sarebbe il colmo...”

“Da quanto tempo non controlliamo la posta?”

“L’e-mail? Sai che non me lo ricordo! Da un bel po’...”

“Se il pazzoide ha cambiato idea forse ci ha anche lasciato un avviso...

1

eh?”

“Si, hai ragione, potrebbe averlo fatto...non ci resta che controllare, &
vero, non c’e altro da fare! Certo che...”

“Che cosa?”

“Che Togi, sia o non sia lui, riesce a romperci le scatole in continuazio-
ne! Mi era passato completamente di mente, lui e le sue idiozie... che vada al
diavolo!”

“Sacrosanta verita. Sai che possiamo fare? Ci godiamo la giornata co-
me al solito e stasera, dopo aver cenato, andiamo a controllare la posta... u-
ragano permettendo...”

“Ci mancava anche 'uragano! Okay, facciamo cosi, non pensiamoci...”
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Amici miei!

Chissa dove siete? Spero non troppo remoti..

Pochi fatidici giorni ci dividono dalla nostra sto-
rica adunata. Infatti vi aspetto trepidamente 1l terzo
sabato di questo mese a Citta del Messico e so senza ti-
more che non mancherete per nulla al mondo, perché e
troppo importante per me, per la mia persona fisica, al
trecento per cento. Mi sono calato di brutto nei guai,
furiosamente, guai piu grandi di me, sul serio, c’é gente
che conta eccome qui in Messico e che non mi guarda molto
bene, e vi prego di credermi e di capirmi senza limita-
zioni di nessun genere. La vita €& anche questo.La vita mi
si sta capovolgendo, non so piu dove sto andando a fini-
re, a sbattere, ed ho una paura fottuta, di tutto, della
mia stessa ombra mingherlina. E un triste momento. Passe-
ra..Oh, quasi dimenticavo: i1l rendez-vous 1l’ho fissato a
Madonna di Guadalupe, sul vasto piazzale davanti alla
Cattedrale, sacrissimo luogo di fede cattolica, verso le
dieci del mattino (lo so, per voi sara una levataccial).
Compratevi una bella cartina della citta, la potete anche
rubare, € lo stesso, che e facilissimo arrivarci. Il
piazzale & enorme, lo so bene, ma non dovete angosciarvi,
io vi troverd senza problemi. Io vi conosco bene, io! Per
carita, non mancate..

Per quel che riguarda quella promettente ricetta che
vi avevo mandato tempo fa, posso dire che ho fatto dei
progressi importanti: ora ho capito come metterla in atto
come si deve, dalla prima all’ultima istruzione, e appena
saremmo di nuovo insieme - Signore mio, non vedo 1l’ora! -
, Vi preparero con le mie umili mani il ben di Dio che
assicura.. vi lascero esterrefatti, claro!

Tremo dalla paura se penso che qgquesta posta la po-
treste leggere in ritardo. Ma ho una grande fiducia nella
mia stella di sempre, il mio culo..ce 1l’ho sempre fatta,
ce la fardo anche questa ennesima volta..

Mi affido a voi: 11 3° sabato di questo benedetto
mese, ore 10.00, piazzale della Cattedrale della Madonna
di Guadalupe. Okay!?

Se avete problemi a rispettare 1’appuntamento dite-
melo immediatamente, non aspettate neanche un secondo!

Vi aspetto, ciao!!

P.S. Siete gli unici amici rimastimi..

Qualcosa non andava, e quel qualcosa era la differenza di tono tra la
lettera di Togi e la salsa scatenata che usciva dalle due casse sistemate sopra
al nostro computer.
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“Non é il solito burlone...” mormord Anto, appoggiando la birra ac-
canto alla tastiera, palesemente perplesso.

“Una strana lettera. Ha scritto con il timore che qualcun altro potesse
leggere le sue cose...no?”

“Non c’eé dubbio, per ‘ricetta” intende la sua Profezia del cavolo...e
non ha fatto cenno dei Rumori, nessun collegamento tra le due cose! Ci ha
fatto una testa cosi con i Rumori...ma mi sembra parecchio ingenuo come
tentativo di evitare occhi indiscreti! Di cosa puo aver paura? Eh? Che stia
continuando a prenderci per il sedere, e noi qui a pensarci tanto sopra?”

“Uff...non lo so, non lo so, & uno scherzo noioso, ormai...”

“Certo, ma a questo punto & da sperare che sia uno scherzo, altrimenti
sarebbe si un guaio... che aiuto gli potremmo dare, io e te, non siamo certo
dei duri...”

“No, non lo siamo! E non ho voglia di rogne in questo momento, in
questo paese... del resto, Togi puo ficcarsi in qualunque tipo di grana ...che
sifa?”

“Ha gia fissato l'incontro, il terzo sabato del mese... il terzo sabato del
mese & tra pochi giorni, e per arrivare a Citta del Messico abbiamo bisogno di
due giorni...”

“Gia...e da quello che scrive & probabile che non si sia spostato dalla
capitale...”

“In effetti... quindi sicuramente non & qui...sai, non me la sento di non
credergli, probabilmente e nei pasticci veramente, Profezia a parte...”

“Siamo in due. Mi sa che I'incantesimo di Puerto Escondido sta per
finire...”

“Ho paura di si...”

Giunti in albergo, dissi a Anto che dovevo andare a prendere la carta
geografica che avevo in macchina; avevo intenzione di studiare l'itinerario
per Citta del Messico.

Aprii la porta posteriore, accesi la torcia elettrica che era li e cercai tra i
sedili. Il disordine regnava, era come cercare un tesoro nascosto, e cosi co-
minciai ad imprecare. Ad un certo punto, puntando in malo modo il fascio di
luce verso il lunotto, mi accorsi di una scritta; da dentro non riuscivo a leg-
gerla, in quanto era stata fatta dall’esterno, sfruttando il centimetro buono di
polvere. Uscii a vedere.

‘Arriba huracin. Adelante!’, era stato scritto sul vetro posteriore della
Tsuru. Sotto la frase, pitt in piccolo, c’era un numero. Automaticamente
guardai a destra. Il Maggiolino non c’era, era sparito.

Su in camera, chiesi conferma ad Anto.

“E’ il numero di targa del Maggiolino...”

Stabilimmo di partire la mattina seguente, all’alba, senza indugi.
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Abbandonammo per sempre 1'isola di Puerto Escondido, riprendendo
la navigazione nell’'Oceano del Messico. Avrei riaffrontato il mondo, preci-
samente quello che avevo cercato di spazzare via dalla mia vista. E credo di
poter dire che, nonostante le mie ragioni, cio fosse doveroso...
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14°/15° /16° Giorno

I viaggio per Citta del Messico porto via due giorni. Come in altri
punti di questa cronistoria, anche qui sono costretto a confessare che di quel-
le ore di frenetico correre e osservare, rotta costantemente a nord, ricordo
poco; le foto non mi aiutano, quasi sempre coincidono con le immagini che
ho gia in testa e non aggiungono altro.

La fatica del correre o I'ansia di arrivare a Citta del Messico, dove a-
vremmo incontrato finalmente Togi, non mi permise di memorizzare gran-
ché.

Sarebbe stato uguale anche se avessi saputo a cosa stavo andando in-
contro.

A dimostrazione dei buchi nella mia memoria, della strada che collega
Puerto Escondido alla citta di Oaxaca sono riuscito a trattenere solo il ricordo
di alcuni tornanti, che si inerpicavano e incuneavano tra i monti boscosi, e
soprattutto della sosta che, dopo appena un breve tratto, fummo costretti a
fare per I'improvviso mal d’auto. Non mi & avanzato niente di meglio, pur-
troppo.

Prima di entrare a Oaxaca visitammo il sito archeologico di Monte Al-
ban.

C’era un’afa pazzesca nei dintorni, una nebbia padana, ma il sole riu-
sciva a scottare quanto un sole con il cielo limpido. Piccoli, numerosi villaggi
attorniavano la grande collina solitaria, una carrellata di miseria intravista
fugacemente dall’auto in corsa.

Riecco il mondo vero, quello che nell’isola di Puerto Escondido avevo
deciso di dimenticare...

Su Monte Alban riporto un pezzo di un brano di Aldous Huxley, Oltre
la baia del Messico, scritto parecchi anni fa e pescato dall’inseparabile guida
tascabile: “Immaginate una grande collina isolata all’incrocio di tre ampie
valli; un’isola che si eleva di circa mille piedi dal verde e fertile mare sotto di
essa. Una situazione sorprendente. Ma gli Zapotechi non erano preoccupati
dalle responsabilita artistiche che tale posizione imponeva loro. Livellarono
la cima della collina; crearono due ampie corti rettangolari; innalzarono altari
piramidali o tempi nel centro, con altre piramidi molto pitt grandi a ogni la-
to; costruirono grandiose rampe di scale, alternate con lisce discese in mura-
tura che racchiudevano le corti; costruirono monumentali scalinate sui fian-
chi delle piramidi e le adornarono di sculture intorno alla base. Persino oggi,
quando le corti non sono altro che prati di erba incolta, e le piramidi sono



sepolte sotto una strato di terra che le oscura, persino oggi questo alto sito
degli Zapotechi rimane straordinariamente imponente... Monte Alban e il
lavoro di uomini che avevano una grande esperienza nella loro arte architet-
tonica.”

Sopra la collina milioni di grilli (o qualcosa del genere!) producevano
con i loro cri-cri un rumore continuo e assordante, a tal punto da rendere il
luogo stressante. Dalla cima della piramide pii1 alta si potevano osservare le
valli sottostanti, ma quello che si vedeva bene era solo la densa foschia che
sembrava fumo; non riuscivo proprio a riconoscere il “...verde e fertile ma-
re...”!

Monte Alban venne abbandonata all’incirca nel 700 d.C., di punto in
bianco. Probabilmente le popolazioni circostanti si stufarono di mantenere
I'élite di regnanti, sacerdoti, guerrieri e privilegiati che occupava
I'insediamento. Forse pensarono di toglierli dalla lista della spesa una volta
per tutte...

Dal passato si ha sempre da imparare.

A Oaxaca citta arrivammo giusti per la cena e appena in tempo per
bloccare una camera per la notte. Trovammo tutto nello Zécalo. Tutto, anche
nel senso che della citta non vedemmo niente di pitt. C'era la Cattedrale, gi-
gantesca, proprio in mezzo, con la sua bella facciata barocca, c’erano le ban-
carelle piene di mercanzia artigianale, c’era un palco addobbato con diver-
tenti slogan politici contro il governo, c’era un piccolo cantiere aperto;
c’erano dei turisti europei griffati, un turista giapponese con occhiali a spec-
chio, un prete sorridente, un suonatore solitario di sax, un’immancabile ban-
da di mariachi, un hippy con i capelli bianchi, un accattone arrabbiato, un in-
dio preoccupato per la sua merce e tanti bambini urlatori, bambini...

Davvero non posso non riscrivere dei bambini, vero tesoro del Messi-
co, di questi bambini sporchi e mezzi nudi che scorrazzavano su e giu per lo
Zbcalo, pieni di vita e furbi come volpi, impegnati ventiquattrore su venti-
quattro a spillare pesos ai turisti. Ma dove sono i loro genitori?, mi chiedevo
osservandoli, sono tutti orfani?

Venimmo ‘adottati’ da uno di loro, da una bambina di sei o sette anni.
Si piazzo ritta come un soldatino davanti al nostro tavolo, al ristorante dove
stavamo cenando, che dava sulla vasta piazza, e senza alcun preambolo e
imbarazzo si mise a canticchiare tenere canzoni. Quando una canzoncina
terminava allungava rapida la manina e chiedeva, priva di vergogna, un peso,
consapevole di esserselo meritato. Il peso le arrivava puntualissimo (questa
volta...). E quando ce ne andammo a zonzo li intorno, assaporando la rilassa-
tezza che emanava quel luogo, la piccolina ricomparve pilt volte, come un
folletto, con le sue divertenti filastrocche cantate. Lo Zé6calo era pieno di pic-
cini come lei, sporchi come non dovrebbe esserlo un bambino, che spargeva-
no in giro chiassosa allegria. Ma che allegria poteva essere? Che fine avreb-
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bero fatto quei bambini? Quale futuro? Sapevo che anche il Messico era col-
pito dal fenomeno dei nifios de rua ma speravo che quei bambini non fossero
dei veri nifios de rua, speravo che avessero un buon tetto sotto il quale dormi-
re, e una buona mamma. In un qualche modo ero interessato alla loro sorte,
come lo sarebbe stato chiunque al mio posto, e mi resi subito conto che non
potevo fare finta di niente e decidere di non vedere cio che invece vedevo.
Non riuscivo pitl a pensare come a Puerto Escondido, non riuscivo piti a dare
retta ai proponimenti che mi ero fatto in riva all’Oceano Pacifico. Anche se
erano passate solo poche ore. Capii che infischiarmene di ogni cosa mi era
difficile, se non impossibile. Ma allora cosa avrei dovuto fare? Se
I'indifferenza non poteva essere la soluzione, pensavo, quale poteva essere
l'alternativa? Lo Zocalo di Oaxaca era grande quanto la mia incapacita di
capire. Che strada seguire? Aspettare di tornare in Italia per unirmi alle orde
dei vandali e partecipare a qualche saccheggio, a qualche distruzione, urlan-
do gli abituali slogan? Diventare un no global duro e puro? Sfasciare delle
vetrine? Sarebbe servito a questi bambini? Oppure dovevo attendere di tor-
nare in Italia per liberarmi di cio che mi era superfluo? Conto in banca, inve-
stimenti, scooter, computer, stereo, e molto altro. Donare il ricavato, in una
qualche maniera, a questi bambini, o a chi ne avesse avuto altrettanto biso-
gno; per poi decidere di vivere semplicemente, senza fronzoli, senza sprechi,
con un pensiero fisso in testa: c’e gente che ha bisogno di me, c’e gente per
cui io devo fare un po’ di pitt di quello che sto facendo adesso, e cioe niente.
Una possibilita, certo, forse la pii giusta, imitare, senza essere dei santi, San
Francesco. Che giustificazione puo avere, riflettevo, I'esistenza delle mie ric-
chezze se paragonate alle loro poverta? Meglio, che giustificazione puo avere
il mantenimento delle mie ricchezze se confrontato con il proseguimento del-
le loro poverta? Il fatto che me le sono guadagnate con il mio lavoro, con il
mio sudore? Con la mia bravura? Con l'appartenere ad una civilta pitt mo-
derna, pitt evoluta, in sostanza superiore? Puo resistere una tale giustificazio-
ne?

Non sapevo cosa rispondermi. Se Puerto Escondido non c’era pit, beh,
al suo posto non c’era niente altro, se non la mia impotenza.

Ho una considerazione, ora, che intendo riportare anche se, forse, non
ha molta attinenza con il resto. Ma forse si, ce I'ha.

Molti di noi si definiscono di sinistra.

Molti di noi si definiscono di sinistra ma quanti, di noi, sanno perché?
Forse perché non riusciamo proprio a digerire la destra, questa destra; forse
perché andiamo spesso ai concerti rock, dove diventiamo grandi idealisti,
forse perché leggiamo certi libri, vediamo certi film, credendo cosi di avere la
cultura dalla nostra parte, forse perché ogni tanto ci fumiamo uno spinello in
compagnia, e dimostriamo di sfidare coraggiosamente il sistema (da sini-
stra...), forse perché siamo bravi e veloci a scendere in piazza a protestare
(ma una volta lo eravamo di pit...), forse perché € romantico essere di sini-
stra, forse perché definendoci cosi ci sentiamo dalla parte giusta, forse perché
in questa categoria ci sentiamo pit1 onesti. E giusto che sia cosi? Cosa signifi-
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ca essere di sinistra, oggi? E un’altra cosa che non so. Davvero. I valori che io
faccio propri della sinistra sono la solidarieta, I'aiuto verso i pitt deboli, la
tolleranza, il progresso, la giustizia, I'uguaglianza, la liberta...essere di sini-
stra forse vuol dire vivere secondo questi principi. Forse. Ma chi, di noi di
sinistra, lo fa? Molti di noi si limitano a dichiararsi, senza aggiungere e fare
altro. Sembra che questo basti alla nostra coscienza. Molti di noi vivono una
vita qualunque, corrono dietro alle cose alle quali tutti corrono dietro, ci af-
fanniamo per un telefonino, per dei jeans o una camicia firmati, per un locale
trendy, per delle vacanze da favola, per un auto da sogno, per una brillante
carriera, corriamo come chiunque. Noi di sinistra. Ma cosa facciamo di sini-
stra? Credo niente. L'unica cosa che molti di noi sanno fare & parlare per pro-
clami, ragionare per modelli ammulffiti, apporre etichette gia pronte, dire
cose dette e ridette, essere contro in anticipo, chiudere gli occhi.

Essere di sinistra, forse, significa invece assumersi delle responsabili-
ta...

Ma adesso ho un’altra domanda, sulla quale sto ragionando da qual-
che tempo, soprattutto alla luce di questo viaggio in Messico: & sufficiente
essere di sinistra?

11 sax solitario seduto per terra seguiva il proprio flusso di coscienza e
le note bizzarre che ne scaturivano, la fresca brezza della sera, le banderuole
impazzite legate ai rami degli alberi, le poche voci dai bar, il volto angelico e
unto di Margherita, la ‘nostra” bambina, sono le ultime sensazioni catturate a
Oaxaca, la citta dei fanciulli dal faccino sporco.

Devo scrivere, prima di dimenticarlo per sempre, che da Puerto E-
scondido 1'altitudine era costantemente aumentata; a Oaxaca eravamo a circa
1.600 metri sopra il livello del mare e dovevamo arrivare ai 2.500 di Citta del
Messico. Non ce se ne rendeva conto, I'ascesa era praticamente impercettibi-
le.

Lasciata Oaxaca, rimanevano altri cinquecento km per la capitale.

Ad un certo punto del viaggio ci addentrammo in un paesaggio mon-
tagnoso completamente rivestito di cactus. Cactus a perdita d’occhio, cotti
dal caldo che veniva gii1 a colate, di ogni sembianza e dimensione. Uno spet-
tacolo incredibile.

Scattai decine di foto, entusiasta di quel mare tanto particolare, foto
che adesso mi sembrano tutte uguali, troppo ripetitive; ma per chilometri e
chilometri non feci che osservare una vera e propria foresta di cactus, una
cosa mai vista prima, neanche nei film.

La strada attraversava timorosa quel mondo privo d’ombra sotto un
cielo bianco di umidita.
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Su quelle strade minacciate dai cactus fummo fermati da una volante
della Policia. Non c’era la minima ombra di traffico, non avevamo incrociato
nessuno chissa da quanto, a parte qualche raro camion, eppure la volante era
apparsa sul nostro specchietto retrovisore all'improvviso, con i lampeggianti
accesi, come se fosse piovuta dal cielo. Andavamo troppo forte, ci fece capire,
a gesti, il poliziotto, che era da solo; si mise a scrivere una specie di verbale
ma quando capi che comprendevamo le sue domande poco o niente abban-
dono I'impresa e ci lascid andare per la nostra strada.

In prossimita della citta di Puebla la Tsuru comincio ad accusare dei
problemi. Tendeva a spegnersi, di punto in bianco. Sarebbe stato un bel
guaio se si fosse arresa proprio li. La nostra buona stella, pero, aveva deciso
di non abbandonarci: trovammo un capanno che dava I'impressione di fun-
gere da sfasciacarrozze. Pistoni, cinghie, valvole, filtri, c’era di tutto per terra,
il disordine era totale. Forse troviamo qualcuno che sa indicarci
un’autofficina, pensammo. Dal capanno usci un tizio sorridente circondato
da quattro mocciosi. Questa & un’officinal, ci rispose contento. Non avevamo
molta scelta. Gli spiegammo faticosamente il problema e poi stemmo a guar-
dare rassegnati. Quel tipo sembrava capace di far grossi danni! Invece siste-
mo tutto. La Tsuru andava di nuovo come un fulmine. Eravamo felici, ci a-
veva salvato. Eravamo disposti a pagarlo bene, senza battere ciglio.

“Una cerveza, amigos!”, ci chiese.

A Puebla cenammo in un ristorante del centro dove si respirava smog
a pieni polmoni.

Dormimmo in un albergo da favola, stupendo.

Di Puebla non mi rimane altro.

Era infine giunto il momento di entrare a Citta del Messico.

Non prima, pero, di aver visitato la mitica citta di Teotihuacén, ad ap-
pena cinquanta chilometri dalla capitale.

Se mai ho creduto che il sole potesse uccidere direttamente con i suoi
raggi, ebbene, & stato proprio tra le solenni rovine di Teotihuacan: il sole era
bestiale, schiacciava a terra, trapassava la carne e le ossa, bloccava i polmoni,
rallentava il cuore. Camminare lungo il Viale dei Morti, per oltre un chilome-
tro, stretto da antichi edifici di due o tre piani - tombe o regali abitazioni? -,
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in un silenzio assoluto, fu quasi una prova. Il grigio dominava sul Viale, sulle
costruzioni, un grigio scuro simile a quello di certi catrami o della terra vul-
canica, che permetteva al caldo di elevarsi all'ennesima potenza. Per difen-
dermi alzavo gli occhi da terra raramente. Come quando mi accorsi della
mostruosa Piramide del Sole, dalla base larghissima (ha quasi le stesse di-
mensioni della Piramide di Cheope...), che saliva vertiginosamente verso il
cielo. Una grande rampa di scale ne consentiva la scalata fino in cima ma non
ce la sentimmo, il nome della piramide non poteva essere pitt appropriato!
Alla fine del Viale dei Morti sorgeva un’altra grande piramide, la Piramide
della Luna, pit piccola della precedente. Qui torno il coraggio e la scalammo
fino alla sommita. Quello che rimaneva dell’antica citta di Teotihuacan, da
lassti, dalla vetta della Piramide della Luna, aveva l'apparenza di uno strano
cimitero, un surreale cimitero degli dei, coperto dalla nebbia dell’afa, dalla
foschia che rimbalzava in ogni dove la luce solare. Un cimitero degli déi. Se-
condo gli Aztechi, qui, a Teotihuacédn, la citta sacra, gli dei costruirono il
Quinto Mondo, il Quinto Sole. Dopo la distruzione del Quarto Sole I'oscurita
regnava ovunque, fino a quando gli dei si riunirono a Teotihuacan, appunto,
per decidere chi tra loro si sarebbe assunto il peso del nuovo universo. I pre-
scelti furono Tecuziztécatl e Nanauatzin. Dopo quattro giorni di digiuno essi
si sentirono pronti ad immolarsi in un terribile fuoco. Nanauatzin si getto
coraggiosamente, Tecuziztécatl tentenno. Allora il primo usci improvvisa-
mente dalle fiamme e colpi il timoroso al volto con un coniglio (si, proprio un
coniglio!). Gli anneri il viso. Cosi da Nanauatzin nacque il Sole e da Tecuziz-
técatl, meno luminoso, la Luna. Le macchie sulla superficie della Luna deri-
vano proprio dal colpo infertogli con il coniglio.

Gli Aztechi credevano che il loro mondo, il Quinto Sole, fosse nato in
questa maniera grazie ai loro dei. Un mondo che sapevano gia destinato alla
distruzione, che sarebbe avvenuta per mezzo di spaventosi terremoti, e che
cercavano di fare sopravvivere, il pilt a lungo possibile, dedicando 'esistenza
e la forza del loro Stato militare alla ricerca di sempre maggiori quantita di
vittime sacrificali.

Gli dei avrebbero prolungato la vita degli uomini in cambio del loro
sangue, questo era il patto. Il sangue da offrire non avrebbe mai dovuto man-
care.

Lassti, da quel suolo teatro di ancestrali distruzioni e di bizzarre crea-
zioni, di divini cataclismi, di oscure forze, pensai all'ltalia, al paese che avevo
temporaneamente abbandonato per una vacanza assurda e inopportuna (ma
che cominciavo a considerare diversamente...). Cosa avrei trovato al mio
rientro? Cosa stavano provocando i Rumori, le nuove forze oscure, li dove
avevo vissuto da sempre? Che tipo di danni c’erano stati, se c’erano stati?
Cosa stava accadendo ai miei connazionali? La gente era cambiata? I miei
amici, i miei genitori? Quei tremori inspiegabili...la in cima apparivano an-
cora pitt irreali, inconcepibili, il silenzio afoso che regnava sull’antica citta,
incenerita dal sole di secoli, rendeva arduo credere, davvero, alla loro esi-
stenza. Come potevano essere reali! Come poteva essere vero qualcosa che
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non si riusciva a capire! Una cosa che non si era vista nemmeno nei film di
fantascienza! Era difficile starci con la testa, era duro accettarli, significava
consentire loro di insidiare la mia, di esistenza, di insidiare addirittura
l'esistenza di parte dell'umanita. Ammetterli significava renderli una minac-
cia. Mentale e fisica. Forse mortale. Una minaccia mai conosciuta dall'uomo.
Non era una cosa semplice. Ma non c’era alternativa (neanche ora...), i Ru-
mori, lo sapevo, continuavano a farsi udire in molte parti del mondo.

Ebbi all'improvviso I'impressione di avere al mio fianco Marco, la Lore
e lo zio Mario; una bella impressione, a dire il vero, sembrava volessero di-
mostrarmi la loro presenza, la loro presenza benevola e discreta.

Siamo con te, Joc, non temere...

Mi guardai attorno e naturalmente non c’era nessuno. Nemmeno An-
to, aveva gia cominciato a scendere la scalinata.

Ma cosa dovevo temere?

I Rumori?

Teotihuacan, il cimitero degli dei. ..
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CITTA DEL MESSICO

La grande citta di Temixtitan® é costruita sulla laguna salata e dista, in qua-
lunque punto, due leghe dalla riva. Vi si pud accedere da quattro parti attraverso
strade ben construite, della larghezza di due lance. E grande come Siviglia o Cérdo-
ba. Le strade principali sono larghissime e drittissime; alcune di queste e quelle piu
piccole sono per meta d’acqua e per meta di terra, e formano dei canali per la circola-
zione delle canoe. Ma tutte, a intervalli regolari, si interrompono lasciando comuni-
care i canali fra loro. Su ciascuna di queste interruzioni ci sono ponti di legno ben
costruiti, fatti di assi cosi resistenti che potrebbero attraversarli dieci uomini a caval-
lo uno a fianco all’altro. Quando mi resi conto di come era costruita quella citta e del
fatto che, se lo avessero voluto, gli abitanti ci avrebbero potuto tendere un’imboscata
(bastava che togliessero i ponti delle entrate e delle uscite perche noi morissimo di
fame), mi diedi da fare per costruire in gran fretta quattro brigantini. Il lavoro fu
compiuto in brevissimo tempo, sicche da quel momento potevamo far scendere a terra
trecento womini e trasportare i cavalli quando avessimo voluto. Nella cittd ci sono
numerose piazze con mercati animati dal continuo viavai di commercianti. La piazza
pin grande é due volte quella della citta di Salamanca. Interamente circondata da
portici, dove ogni giorno tra compratori e venditori ci saranno piu di sessantamila
persone; 1i vi e ogni genere di mercanzia: viveri, gioielli d’oro e d’argento, di piombo,
di rame, di stagno, di pietre, di osso, di conchiglie, di chiocciole e di piume. Vendono
calce, pietre lavorate e da lavorare in diversi modi. C’e la strada della caccia dove si
vendono tutte le specie di uccelli esistenti in quella terra, galline, pernici, coturnici,
anitre selvatiche, miscicape, arzavole, pappagalli, corvi, aquile, falchi, sparvieri e
grillai; inoltre, di ciascuno di questi uccelli rapaci, vendono la pelle con le piume, la
testa e il becco e le unghie.

Vendono anche conigli, lepri, cervi e piccoli cani, che allevano dopo averli
castrati, per nutrirsene. C’é la strada delle erbe dove si possono trovare tutte le radici
e le piante medicinali che crescono sulla terra. Ci sono le botteghe degli speziali dove
si vendono le medicine gid preparate, sciroppi, unguenti e pomate; botteghe di barbie-
ri dove si lavano si tagliano i capelli, locande pubbliche dove si mangia e si beve a
pagamento; ci sono uomi di fatica come da noi in Spagna. C’é moltissimo legname, e
carbone, forni di terre cotte e stuoie dalle fogge piul diverse grandi e piccole che usano
come letti e come sedili, stuoie pit grandi per sale e abitazioni. C’é ogni tipo di ver-
dura: cipolle, crescioni, agli, porri, ramolacci, borragine, acetoselle, cardi e gobbi; e
frutti abbondantissimi di ogni specie, come ciliegie e prugne, simili a quelle di Spa-
gna.Vendono miele d’api, e cera e miele di canna di granturco, dolcissimi come lo
zucchero; ¢’é un altro tipo di miele che ottengono da una pianta, I’'agave, che e supe-
riore al mosto cotto, da quella stessa pianta fanno anche lo zucchero e il vino che
vengono venduti in quel mercato. Ci sono in vendita molte varieta di filati di cotone
in matassa di tutti i colori, che ricordano i mercati delle sete di Granada e che anzi li
superano per quantita. Vendono colori per la pittura come se ne possono trovare in
Spagna e dalle sfumature pin incredibili. Vendono pelli di cervi naturali, bianche o
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tinte di diversi colori, ceramiche di grande pregio, vasellame di ogni grandezza, broc-
che, pentole, maioliche, e ogni tipo di vaso, fatti con una argilla molto fine e quasi
sempre dipinta e vetrificata.

Vendono granoturco in chicchi, macinato e lavorato come pane che supera in
qualita e bonta quello delle isole e della terraferma. Vendono pasticci di cacciagione e
piccole focacce ripiene di pesce; pesce fresco, pesce sotto sale, crudo e in salsa; uova di
gallina e di oca e di tutti gli altri volatili che ho appena elencato, e di frittate di uova
gia pronte. Insomma nei mercati di Temictitan si vendono tutte le cose che e possibile
trovare in quella terra, che sono cosi numerose, oltre a quelle gia descritte, che per
non essere noioso e perché mi é difficile ricordarle tutte, e anche perché ne ignoro i
nomi, tralascio. C’é una strada per ogni tipo di mercanzia e tutti sono rispettosissimi
di quest’ordine. Le cose sono vendute a misura e numero, ma, per quello che ho visto,
mai a peso. In questa grande piazza c’é una sorta di palazzo di giustizia dove siedono
dieci o dodici persone, giudici, che dirimono le diverse cause che riguardano il merca-
to, e castigano i delinquenti. Sempre nella stessa piazza é possibile vedere delle per-
sone che si aggirano nelle diverse strade e controllano attentamente la merce in ven-
dita e in qualche occasione sono stati visti distruggere le false misure.

La citta e ricca di moschee e case di idoli, di una architettura molto bella; le
persone addette al culto vivono all’interno dei templi — se sono importanti - e nei
dintorni, ed e percio che oltre agli oratori ci sono anche abitazioni. Tutti questi reli-
giosi vestono di nero e non si tagliano mai i capelli e non se li pettinano fino a quan-
do non cessano dal servizio; tutti i figli dei nobili, capi e cittadini onorati sono educa-
ti in quella religione e vestono quell’abito tra i sette e gli otto anni, gli viene tolto
soltanto quando li fanno sposare, ma questo in genere succede con i prinogeniti piu
che con i figli cadetti. Non possono avere relazioni con le donne, alle quali é proibito
I'accesso al tempio. Si astengono dal mangiare certi tipi di cibi, in alcuni periodi
dell’anno. Tra queste moschee ce n'e una talmente importante che nessuna lingua
umana saprebbe descriverne la bellezza e la rarita. Entro le mura di cinta altissime si
sviluppa un’area cosi estesa che, all’interno, potrebbe contenere un villaggio di cin-
quecento abitanti e tutto intorno ci sono bellissimi appartamenti con grandi sale e
corridoi dove vivono gli addetti al culto. E ornata da quaranta torri altissime lavorate
in modo raffinato; per raggiungere la piattaforma della pin importante di quelle torri
si devono salire cinquanta gradini ed e piu alta della torre della chiesa di Siviglia. Sia
le parti in muratura sia le parti in legno sono lavorate in maniera perfetta, e non
credo che se ne trovino di migliori in nessuna citta del mondo, infatti i muri interni
delle cappelle dove tengono i loro idoli sono in stucco coperto di pitture e rilievi rap-
presentanti figure bizzarre e mostruose. Tutte queste torri servono da sepoltura per i
signori e le cappelle sono dedicate a ciascuno degli idoli ai quali sono devoti.

In questa grande moschea ci sono tre sale in cui si trovano gli idoli principali,
meravigliosamente grandi e alti; anch’essi con molte figure dipinte e scolpite, sia
nelle parti in legno sia nelle parti in muratura. Nelle sale ci sono altre cappelle com-
pletamente buie le cui porte sono piccolissime e dove possono entrare soltanto i reli-
giosi e nemmeno tutti. Li dentro conservano i simulacri dei loro idoli, numerosi pe-
raltro anche nelle sale, come ho gia detto.
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Dopo aver fatto abbattere i piii importanti idoli dai loro piedistalli, ho ordina-
to di gettarli dalle scale. Poi ho fatto pulire le cappelle sporche del sangue dei sacrifici
e, al posto degli idoli, ho messo l'immagine di Nostra Singora...

da “La Conquista del Messico” di Herndn Cortés.

Citta del Messico ¢ il Mostro, e mostruoso e il suo traffico.

Senza aver il tempo di realizzare fummo assorbiti dagli incontenibili
flussi di auto, taxi, autobus, camion, moto, corriere, clacson, gas di scarico,
fischi, rombi, urla che scorrevano da ogni parte, fiotti di sangue denso e ma-
leodorante che sembravano non riuscire a restare arginati nelle pareti di
quelle arterie che erano le strade.

Il gas non lasciava scampo, 1'aria ne era impregnata intollerabilmente,
e in pochi istanti riusci a penetrare dentro 1’auto, nonostante tutte le bocchet-
te fossero state chiuse. Arrivava alla nostra pelle, ai nostri occhi, ai nostri
polmoni.

L’appiccicoso abbraccio di Citta del Messico.

Stavamo finalmente correndo per le vie del Mostro, e non era per nien-
te facile. Anto cercava di evitare i proiettili gommati impazziti mentre io gli
indicavo, o almeno tentavo, la direzione dell’aeroporto. Le strade si incrocia-
vano, sotto, sopra, sui ponti, nei sottopassi, nelle gallerie, e i segnali o non li
capivamo o non erano perfetti, perché ci spedivano sempre dalla parte sba-
gliata della citta, senza lasciarci margini per rimediare. Fare un’inversione a
U, sebbene sia sempre una manovra fortemente sconsigliata, 1i a Citta del
Messico sarebbe equivalso ad un giro di roulette russa. E se ¢’¢ una cosa che
non dimentico ¢ il muso di un vecchio pullman fermatosi, non so ancora co-
me, a pochi centimetri dalla mia portella...

Riuscimmo, comunque, a raggiungere l'aeroporto e a consegnare la
povera Tsuru, come da contratto. Mi vergognai non poco a restituirla in que-
gli stati, ma pensai che per loro, per quelli dell’agenzia di noleggio, era sem-
plice lavoro da sbrigare. Impolverata a tal punto da non scorgerne pit il vero
colore, blu, con gli interni che somigliavano a una discarica, lasciammo I’auto
al suo destino.

Non eravamo in stati migliori della Tsuru quando salimmo sul taxi che
ci avrebbe portati all’hotel: pantaloni corti e T-shirt macchiate di sudore,
sandali ai piedi sudici, zaino stracarico sulle spalle, facce stravolte.

Per arrivare all’'Hotel Regente fu necessaria una buona mezzora, du-
rante la quale osservammo atterriti il tassista districarsi con esperienza tra le
liane infernali del traffico del Mostro.
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Quella era la metropoli dove Togi viveva da qualche tempo, da qual-
che parte, a migliaia di chilometri dalla pacata Treviso, ad anni luce da una
vita sensata. In che guai sei finito?, mi chiedevo impensierito guardando ol-
tre il finestrino del taxi. Gli edifici che mi scorrevano davanti ispiravano mil-
le risposte, diverse e assolutamente plausibili. Ma nemmeno la mia pit sfre-
nata fantasia avrebbe potuto aiutarmi a trovare quella esatta. Le strade che
attraversavo, che incrociavo, che percorrevo, apparentemente infinite, evoca-
vano un’idea della cittda che cominciava a sembrarmi effettivamente appro-
priata a Togi, al suo modo di esistere. La citta che riuscivo ad intravedere,
con fatica, dai cristalli sporchi era la Giungla dove 1’amico, questo lo sapevo,
aveva voluto vivere da sempre. La Giungla che con i suoi altissimi alberi, dai
rami fitti e intricati, pesanti di larghe foglie, riesce ad assicurare ombra certa
ai suoi strani abitanti. La Giungla dalle molteplici possibilita, non necessa-
riamente...oneste. La gasata D.F. aveva l'apparenza di essere, in sostanza, un
buon nascondiglio per Togi e le sue storie balorde, un palcoscenico per le sue
giornate sopra le righe, una camera piena d’ossigeno per i suoi polmoni vi-
ziati. Treviso non poteva esserne nemmeno l'ombra. Ad ogni portoncino
d’ingresso che vedevo, da quello signorile circondato da aiuole fiorite a quel-
lo fatiscente con l'accattone sdraiato per terra, pensavo alle persone che
senz’altro doveva aver incontrato in tutto quel tempo, ai luoghi che
senz’altro doveva aver frequentato, alle vicende che senz’altro doveva aver
vissuto, a quello che senz’altro doveva aver combinato. Citta del Messico era
un enorme e invitante alveare per Togi, insaziabile orso goloso di miele. Per
un attimo avevo anche sorriso. Ma pensando al rovescio della medaglia ave-
vo subito smesso: il Mostro poteva anche essere una citta, per uno come il
mio amico, senza rete, senza protezione, senza garanzia, senza giustizia, sen-
za legalita: una citta che poteva non perdonare eventuali errori. A guardarlo
meglio, il Mostro dava I'impressione di essere pericoloso e pieno di male...

Ma su Citta del Messico non si era abbattuta, come invece era successo
per molte altre importanti metropoli, la maledizione dei Rumori. Perché?
Cosa aveva salvato la citta? Non avevo alcuna ipotesi in merito. Sfilando
nell'infinita capitale, gigante, inquinata, caotica, estrema, mi era risultato e-
vidente dovermi aspettare, da un momento all’altro, oltre di incontrare Togj,
di percepire i Rumori. Colpa della suggestione. I Rumori fanno la loro com-
parsa su ogni giornale e su ogni televisione, quotidianamente; essendo una
cosa al di la di ogni comprensione sono diventati una compagnia invadente,
una costante ingombrante nella vita di ognuno di noi. E lo erano pure allora,
li in Messico. Un incubo che non si riusciva a scacciare, neanche da parte di
chi non ne aveva fatto conoscenza diretta. La loro assenza a Citta del Messico
era un mistero, un mistero incluso in un mistero ancora pit grande.

E I'amico Togi era li, non sapevo ancora dove, forse invischiato nel
miele che tanto lo aveva attirato...
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Hotel Regente, Paris No. 9 Col. Revolucion C.P. 06030, México, D.F.,
questo era l'indirizzo dell’albergo segnato sulla mappa, estremamente picco-
la, della citta. C’era una freccia che lo indicava e diceva: “Usted esta aqui!”.
Ci diedero anche una manciata di depliant riguardanti i posti pil1 interessanti
della capitale. Anto mi guardo e sospiro, un sospiro lungo che sembrava vo-
lesse scaricare tutte le tensioni accumulate fino ad allora. Lo capivo, eravamo
finalmente giunti a Citta del Messico, sani e salvi, dopo tanti faticosi chilome-
tri.

I depliant avrebbero aspettato.

Feci la dormita pit1 bella della mia vita, dal tardo pomeriggio alla mat-
tina dopo, un sonno libero da sogni, profondo.

Per I'appuntamento con Togi era ancora presto.

Non vorrei essere banale ma ¢ incredibile quanto si possa essere sereni
e non avere il minimo sospetto del male che incombe. Penso all’acqua della
piscina che il nuotatore taglia con energiche bracciate, lasciandosi dietro una
scia ribollente; penso anche all’acqua che sta davanti al nuotatore, di pochi
millimetri, di pochi istanti, perfettamente piatta e ferma, assolutamente igna-
ra dello sconquasso che sta per arrivare. E una constatazione insulsa e al
tempo stesso devastante: in ogni momento della nostra vita non sappiamo
assolutamente niente...

*kk

Invece della cronaca fedele dei giorni trascorsi a Citta del Messico, gli
ultimi del viaggio, preferisco riportare qui di seguito, cosi come li ricordo,
frammenti di situazioni ed emozioni. Senza un preciso ordine cronologico.

Una mattina, all’alba, ci eravamo sistemati davanti alla Cattedrale per
assistere al famosissimo rito dell’alzabandiera, replicato quotidianamente nel
centro dell’enorme Zocalo della capitale. Attorno a noi la piazza era smisura-
ta. Lasciava sbigottiti. In un angolo, opposto al nostro, avevano montato una
tenda poi ricoperta da cartelli di protesta contro il governo federale, mentre
alle nostre spalle, sul cancello della Cattedrale, che stava silenziosamente
sprofondando nel terreno molle dell’antico lago Texcoco, era stata fissata la
bandiera nera con la stella rossa dell’EZLN.

E’ sempre bello poter assistere al nascere di un nuovo giorno, e lo fu
particolarmente a Citta del Messico.

Ad un certo punto era uscito dal Palazzo Nazionale, anch’esso affac-
ciato sulla larga piazza, un drappello di soldati, diretto verso il centro,
dov’era posizionata 'altissima asta. Lo stendardo era stato poi spiegato, ag-
ganciato alle funi e issato fino alla cima, lentamente. Non si trattava di una
normale bandiera ma della bandiera piti grande che avessi mai visto; una
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discreta aria riusciva a farla fluttuare ed era uno spettacolo esaltante da ve-
dere, una bandiera con gli stessi colori di quella italiana ma con un’aquila e
un serpente in pit. La luce era poca, il sole non riusciva a fare granché, e
questo rendeva 'atmosfera surreale.

Lo Zocalo non sembrava piti cosi sconfinato con quel pazzesco vessillo
tricolore.

Dall’albergo potevamo raggiungere il centro anche a piedi. Si percor-
reva il Paseo de la Reforma per un po’, si cambiava a destra sulla Av. Juarez,
quindi sulla Madero. Ci si trovava sullo Zocalo, sempre capace di impressio-
nare. Ma prima di arrivare allo Zocalo, tra la Juarez e la Madero, si passava
sotto ad un edificio singolare.

La Torre Latino-Americana!

A dire il vero é difficile notarla, almeno per noi e stato cosi. Infatti solo
leggendo la guida ci eravamo accorti della costruzione. Per vederla bisogna
passare un po’ distante dalla Juarez-Madero, e cosi avevamo fatto.

E scontato che il primo pensiero, nell’osservarla, era andato immedia-
tamente a Togi, che I'aveva sbattuta grossolanamente sulla sua inenarrabile
Profezia.

Non era altro che un grattacielo, e neanche particolarmente bello.

“Mi par di vederlo, lo stregone azteco!” mi aveva detto Anto.

“Eh?”

“Si, lo stregone che si sta facendo una fumatina di peyote e che si so-
gna la Torre Latino-Americana...”

“Gia! Mi sa che il peyote se I’¢ fumato Togi...”

Citta del Messico mi era stata descritta come una citta vittima rasse-
gnata della criminalita. Non ci successe mai nulla ma credo che
l'affermazione non fosse del tutto campata in aria, anzi. Ad una ragazza che
soggiornava nel nostro stesso albergo era stata strappata la catenina d’oro
dal collo; in autobus. A noi, ribadisco, non accadde niente, pero, che la situa-
zione non fosse tranquilla era abbastanza chiaro. In centro le guardie armate
erano moltissime, quasi ogni negozio ne aveva una. Uno spettacolo un po’
angosciante, sinceramente. Si entrava in una bigiotteria, in una bottega, in un
supermercato e non si era accolti dalla classica guardia con le mani appog-
giate sulla cintura ma, ahime, da un tipo con giubbotto antiproiettile e fucile
da far paura.

La sera si cercava di evitare strade isolate o poco frequentate.
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Non conoscevo i Rivera, gli Orozco, i Siqueiros e i Tamayo; li ho cono-
sciuti all'interno dell’edificio, disegnato da un Italiano, delle Bellas Artes,
sede dell’'Istituto Nazionale delle Belle Arti. I loro enormi murales rendevano
conto, con una vivacita che faceva mancare il respiro, della storia messicana,
dell’oppressione delle popolazioni native, della rivoluzione.

La gente.

Non ho ricordi speciali della gente di Citta del Messico, e credo che cio
sia normale, visto che una metropoli delle sue dimensioni non puo essere
caratterizzata da un singola tipologia di abitanti. Certo, non c’erano tutti gli
indios che avevo visto nello Yucatan e, ancora di pit, nel Chiapas, ma ¢’erano
anche loro. C’erano i Messicani che avevo visto a Villahermosa, tanti, i pitt
numerosi. E i turisti, in gran numero, come in ogni importante citta del mon-
do.

Cosa posso scrivere di pit! Ho visitato esclusivamente il centro e solo
per qualche giorno, la periferia nemmeno 'ho sfiorata: posso solo dire di a-
ver visto gente vestita bene, elegante, raffinata, entrare in palazzi di vetro o
bere una birra al tavolo di un bar del centro, di aver visto gente vestita co-
munemente, né male né bene, recarsi al lavoro in autobus o in motorino, o a
piedi, di aver visto gente malridotta, nullafacente, cadaverica, sospetta, di
aver visto troppi bambini - troppi - in giro per le strade, senza scarpe, a mo-
rire lentamente di gas, di averli visti soprattutto nei parchi a vivere per chie-
dere I'elemosina per vivere...

Di pitt non so dire, forse neanche un anno di Citta del Messico baste-
rebbe per poter affermare qualcosa di sensato.

Tante facce, solo tante facce.

Era strano dover far ritorno, la sera, allo stesso albergo.

Mi mancava la Tsuru, il contare i km fatti in giornata, il dover riorga-
nizzare lo zaino, il controllare la carta geografica per I'indomani, e soprattut-
to il prepararsi a nuovi panorami, a nuovi incontri.

Il Paseo de la Reforma, il viale maestoso che congiungeva il parco di
Chapultepec con il centro, cominciava a diventarmi familiare dato che lo per-
correvamo minimo due volte al giorno. Dieci corsie, palazzi nuovi e presti-
giosi ai lati, file di alberi, statue imponenti agli incroci, non era sicuramente il
Paseo de la Reforma di una volta, voluto dall'Imperatore Massimiliano; cio-
nonostante manteneva una sua solennita.

Il nostro Hotel Regente stava a meta tra la glorieta Colon e la glorieta
Cuauhtémoc, entrambe lungo il Paseo. Le glorietas sono delle rotonde e quel-
le in questione racchiudevano una statua ciascuna. Quella di Colén raffigu-
rava Cristoforo Colombo; quella di Cuauhtémoc riproduceva I'immagine
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dell'imperatore azteco - succeduto al famigerato Montezuma -, che tento di
resistere agli Spagnoli fino all’estremo, subendone prima la tortura e poi la
morte.

La sera, o il tardo pomeriggio, uscendo dall’albergo, si era soliti pren-
dere il Paseo a sinistra, fino alla glorieta di Colombo, girarci intorno e tornare
indietro sul lato opposto del viale, oltrepassare la glorieta di Cuauhtémoc do-
po averne ammirato la statua con I'elmo piumato e la lancia in mano, e pro-
seguire fino ad un’altra glorieta, quella chiamata Angel de la Independencia,
dove una colonna alta una cinquantina di metri sorreggeva una vittoria alata.

Quando si raggiungeva quest'ultima glorieta si era nei pressi della Zo-
na Rosa.

La nostra ‘zona’ preferita.

Cosi citava la guida: “Qui, raggruppati in una piccola zona, vi sono
centinaia di bar, ristoranti, alberghi e soprattutto negozi, presi d’assalto dalla
ricca borghesia cittadina, e da orde di turisti”.

Ovviamente noi eravamo parte delle ‘orde’.

La preferenza per questo quartiere era dovuta al fatto che li, dopo una
giornata passata a scarpinare, riuscivamo a trovare tutto - un internet café,
un bar, un ristorante, un locale di musica e tanto altro - in pochi metri qua-
drati. Era un posto per turisti da shopping ma per noi era specialmente un
posto dove tirare il fiato.

Togi si era introdotto nei miei pensieri sin dal nostro ingresso a Citta
del Messico, durante il trasferimento in taxi. All'appuntamento con 1’amico
mancava ancora qualche giorno ma facevo fatica a comportarmi da turista
spensierato. O almeno, ci riuscivo solo raramente. Mi sarebbe piaciuto incon-
trare 'amico subito e passare gli ultimi giorni della vacanza insieme. Sarebbe
stato bello! Tutti e tre... Ma lui aveva deciso diversamente. Decidendo cosi,
pero, aveva fatto si che il tarlo della preoccupazione scavasse sempre piil
fastidiosamente nella mia testa. Mi aveva fatto ridiventare suo fratello mag-
giore, un fratello che aveva delle responsabilita ma che non sapeva e non
poteva fare ancora niente.

“Allora, Joc, che ne dici?”

Avevo appoggiato il boccale di birra sul tavolino e distolto lo sguardo,
ma solo per un istante, dalla gigantesca bandiera che sventolava pomposa
sopra allo Zocalo.

“Di che?”

“Di questo viaggio, visto che ormai sta finendo...”

“Accidenti, & gia tempo di far bilanci!”
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“Sta diventando il viaggio pitt bello della mia vita. Qui in Messico c’é
si tanto da vedere ma soprattutto ¢’é un qualcosa di strano che mi strega:
dolcezza, malinconia, gioia di vivere la vita cosi com’e...”

“Uhmm...per certi versi questi giorni io li sto vivendo, invece, come
una specie di cammino spirituale o roba del genere...dai, non ridere, sto cer-
cando di parlare sul serio!”

“Okay, va bene, e che non siamo abituati a parlare di certe cose...”

“Vedi? Pensi mai a quando siamo partiti? Sembra che siano passati
mesi, mesi, e invece no, solo giorni...non ricordo pitt la nostra vita a Trevi-
so... a dire il vero non me la voglio ricordare! Abbiamo visto certe cose, qui,
che non ci possiamo dimenticare, Anto, non le dobbiamo dimenticare...”

“Sara difficile dimenticare...”

“Lo spero, non ho la minima intenzione di tornare ad essere come
prima, di vivacchiare...”

“Ho paura che prima o poi torneremo a farlo...”

“Speriamo di no...non ho dimenticato Marco, la Lore...quello che &
successo avra avuto pur un significato, dovra pur servire a qualcuno, far
pensare, cazzo!”

“Tu pensi? Scommetto che nel giro di un anno nessuno parlera di quei
fatti...i pitt giovani non imparano dalle cazzate dei pit1 vecchi, non & mai suc-
cesso...”

“Forse. Ma noi siamo stati qui, abbiamo visto molte cose, abbiamo la
nostra eta, non abbiamo pit alibi, non abbiamo pit alibi...”

“Si, questo é sicuro, non abbiamo piu alibi...”

Avevo finito la birra, il cameriere si era subito portato via il bicchiere.

Eravamo rimasti seduti a quel tavolino, assorti con lo sguardo perso
sul tricolore messicano, attraversati da molti pensieri.

“Ehi, & lui!”

“Lui chi?”

“Togi!”

“E dov’e?”

“Quello 1i...”

“...ma va, non lo vedi che non e lui? Togi & piu alto...”
“Pero sembrava lui...”

Ecco parte dell’e-mail che avevo inviato a Charla in quei giorni:

A Citta del Messico ho visto Deep Impact, Impatto
Profondo, in lingua inglese con sottotitoli in spagnolo,
seduto comodo con tanto di pop corn in bocca in un cinema
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della Zona Rosa, quartiere un po’ chic per turisti della
metropoli messicana. Insieme a me in quella sala c’erano
ragazzi messicani vestiti come ragazzi americani, come
ragazzi italiani. Ma con quello che ti sto per dire il
Messico non c’entra niente. Avrei potuto vedere il film
in un cinema di una qualsiasi altra parte del mondo, che
ne so, a New York, a Johannesburg, a Calcutta, a Sydney,
a Katmandu, a Jakarta, a Mosca, a Treviso. Ma non cambie-
rebbe nulla di quello che ti sto per dire...infatti vo-
glio solo dire che ‘sto benedetto film americano, banal-
mente spettacolare, racconta la non tanto originale sto-
ria di un enorme meteorite che trova nella traiettoria
della sua folle corsa niente altro che la nostra amata
Terra! Disperati i tentavi dei poveri umani di turno, de-
stinati a far la stessa triste fine che fu riservata (si
dice...) ail dinosauri milioni e milioni di anni fa...ma
questo solo per dire, e qua mi faccio serio, che stamat-
tina, ripensando al film, mi sono reso conto che e davve-
ro caduto dal cielo un meteorite, e mica per scherzo! E
se devo essere preciso, quel meteorite non e€...un meteo-
rite, no, €& qualcosa di molto piu bello, molto di
piu..beh, e una stella, una stella meravigliosa, con le
punte delicate e affilate e 1l centro lucente che abba-
glia. Ma non e caduta lontano ‘sta gran stella, non a
Citta del Messico, non in America, non nell’oceano India-
no, non al Polo Nord e nemmeno a Parigi, nemmeno a Lon-
dra...nemmeno a Treviso. ...é& caduta, gquesta bellissima
stella, su di me, si, proprio cosi, improvvisamente, su
di me. Incredibile, no? Da non crederci, vero? Quella
stella, da migliaia di anni fissa come una lampadina su
in cielo per la gioia di mille umanita sconcertate, eter-
na, perfetta, beh, proprio quella & piombata giu dal cie-
lo sulla Terra, no, anzi, su di me. Dentro di me. Dentro.
Ho una stella dentro di me. Lo so, € una cosa da pazzi,
ma c’é poco da fare, questa e la realta.

Mi & difficile crederlo...

Si, 11 sacrificio di questa stella preziosa che fino
a poco tempo fa brillava su su e procurava gioia a chissa
quante persone, chissa quante, mentre ora & stata fatta
cadere giu di brutto - spero che non sia troppo triste
per questo -, €& stata fatta cadere dentro di me...un dono
troppo grande, troppo, che non so se me lo merito...

Dio mio, fa che se ad un certo punto della mia vita
ti chiederd umile umile se me lo sono davvero meritato,
il tuo dono, la tua stellina, tu mi risponderai sincero:
“Si, vecchio mio...”

Charla, quella stella meravigliosa sei tu!
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Trovarsi faccia a faccia con il Quinto Sole era stato emozionante.

Si, 'enorme pietra chiamata Piedra del Sol aveva ridato corpo a cio che
avevo visto durante il viaggio, tra i resti degli antichi Maya e degli antichi
Aztechi. Ne conoscevo gia l'esistenza ma probabilmente, con il tempo,
I'avevo trasformata in una leggenda, in un concetto, dimenticando comple-
tamente 1'oggetto vero e proprio.

Averla davanti era elettrizzante, si era al cospetto della testimonianza
concreta di un mondo esistito davvero e non solo nei libri di storia.

Ventiquattro tonnellate di arte mozzafiato. Al centro di questa immen-
sa ruota il mostruoso dio Tonatiuh, ossia il dio del sole, il quinto e ultimo,
con la lingua scolpita uguale ad un coltello sacrificale e con i due artigli che
stringevano altrettanti cuori pulsanti, sembrava urlare di fronte all’eternita.
Intorno a questo essere terrificante erano state ricavate delle figure simboleg-
gianti le quattro ere precedenti, il giaguaro, il vento, I'acqua e la pioggia; poi
dei geroglifici rappresentanti il sacro calendario, e altre cose a me ignote.

Quella pietra cosi preziosa, esposta nell’interessantissimo Museo Na-
cional de Antopologia, da sola, valeva il viaggio in Messico. L’opera riassu-
meva in maniera spettacolare e terribile 1'intera concezione dell'universo dei
popoli nativi messicani. Il Quinto Sole, quello che mi guardava feroce e senza
alcuna pieta, era stato promesso alla distruzione fin dalla sua creazione e
nemmeno i disumani sacrifici erano riusciti a salvarlo dal suo destino, un
destino comune con quello del popolo azteco.

Quella pietra significava la morte, non la nascita.

La targa che diceva: “Il 13 agosto 1521, difesa dall’eroico Cuauhtémoc,
Tlatelolco cadde sotto il dominio di Hernan Cortés. Non fu né un trionfo né
una sconfitta, ma la dolorosa nascita di una razza mista che forma il Messico
di oggi” si trovava in mezzo alla Plaza de las Tres Culturas, la Piazza delle
Tre Culture.

Nella grande piazza tenevano duro i resti, pochi, del tempio che si er-
geva maestoso all’epoca dell'impero azteco e che, a quanto scrivono i testi di
storia, non era per nulla inferiore a quello, il Templo Mayor, della pitt nota
citta di Tenochtitlan. Li si era consumata in tragedia la forsennata resistenza,
priva di speranza, degli ultimi oppositori dei Conquistadores. Gran parte
delle pietre dei templi era stata in seguito impiegata, nel 1609, per edificare la
chiesa attualmente visibile. A circondare la piazza una schiera di edifici mo-
derni e senza dubbio non belli.

Le tre culture, la nativa, la coloniale e la moderna, una accanto
all’altro. Non erano simboli di altrettanti Soli, di altrettante Ere? Surreale,
pareva che si fosse voluto affiancare le tre diverse epoche a mo” di ammoni-
mento. Respiravo a pieni polmoni 'aria di quel luogo trasudante tanta storia
e che aveva molto da insegnare.
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La piazza resta famosa anche per i terribili incidenti che si verificarono
nell’ottobre del 1968, quando il governo di allora non esito a far tacere nel
sangue le proteste studentesche. Il 2 ottobre di quell’anno, appunto, I’esercito
sparo sulla folla lasciando centinaia di morti al suolo. Ne fu testimone, rima-
nendone ferita, anche l'italiana Oriana Fallaci.

La storia dell'uomo passa costantemente attraverso grandi e piccoli
bagni di sangue, migliaia di anni fa come adesso, niente & cambiato, come se
esistesse davvero la necessita di saziare la fame di qualche oscuro dio.

E’ stato dentro la chiesa coloniale di cui ho appena scritto che mi e na-
to il desiderio di raccontare, una volta tornato in Italia, il viaggio che stavo
per portare a termine.

Ma non potevo immaginare 1'epilogo che da li a poco mi avrebbe tra-
volto.

Avevamo trovato il tempo per una birra con la tipa italiana ospite del
nostro albergo, quella che era stata rapinata in autobus. Era stata lei ad attac-
care bottone. Ci aveva sentito parlare nella hall e la nostalgia per la madrepa-
tria 'aveva sopraffatta.

Si trovava in Messico per vacanza, scortata da due amiche giapponesi
(“se gli proponete di venire a letto non vi diranno di no, sembrerebbe troppo
da maleducate...”), studentessa di non mi ricordo quale universita italiana,
impegnata in un lungo stage in Canada.

“Sono cosi nauseata dai Canadesi e dagli Americani!”, ci diceva,
“...non li reggo pitl, sono senza sapore, banali, non sanno divertirsi, si fanno
mantenere con il sussidio di disoccupazione, bevono come grondaie, le ra-
gazze non si curano, non si depilano!...”, e via di questo passo, un mare di
insolenze verso chi, bene o male, la stava ospitando.

Ci aveva confessato che ancora non sapeva cosa fare della sua vita, se
continuare a studiare, se trovarsi un’occupazione in Canada (ma se non sop-
portava i Canadesi...) o se tornare in Italia e lavorare come giornalista (!).
Piccolo dettaglio, aveva un fidanzato a Milano, la sua citta. Piccolo dettaglio,
si, perché sembrava l'ultima cosa ad interessarla e perché ne parlava con e-
strema leggerezza. “Quando sono via gli dico: non ti prometto che ti saro
fedele! Sono giovane e la carne ¢ carne!” Era senz’altro una ragazza di larghe
vedute. Mi sarebbe piaciuto conoscere 1'opinione del suo ragazzo ma proba-
bilmente la pensava come lei.

Il tempo di bere la birra era stato sufficiente per svelarci la sua conce-
zione della vita, che si puo riassumere cosi: liberta sfrenata. Non intendeva
dover rendere conto a qualcuno di qualcosa, soprattutto a livello di senti-
menti. “I’amore & bello quando & intenso e dura poco. E piti bella la fiamma
che la brace. Con il mio ragazzo sto bene ma questo non mi vieta di vivere
altre esperienze, anche molto intense. Queste cose fanno bene all’amore...”.

All’amore per chi?, volevo chiederle.
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“E’ scientificamente dimostrato, la fedelta non fa parte della natura
umana, &€ una cosa che ci e stata imposta dalla Chiesa. Ma credete davvero
che un uomo e una donna si possano amare appassionatamente per una vita
intera? Siamo sinceri! Per caritd, esistono le eccezioni...”.

“Se torno in Italia penso che andremo a vivere insieme, io e il mio ra-
gazzo...ammesso di essere ancora insieme! Di sposarmi non ci penso mini-
mamente, sarebbe la morte...andro a vivere con lui, e magari ogni tanto tor-
no dai miei, per staccare un po’...sapete, i miei mi adorano, sono sempre la
loro piccola...”

“I figli, spero di no, ma se vengono pazienza, in fondo a me piacciono i
bambini...purtroppo, con la vita che si fa oggi, i bambini sono un problema,
non c’é tempo, € fortunato chi puo contare sui genitori...”

La prima pagina del Corriere della Sera, sbirciata sulla bacheca di
un’edicola del centro, dava la notizia di un grave episodio accaduto nel sud
della Germania, in Baviera: un pazzo, che poi ¢ risultato appartenere ad un
gruppo fondamentalista islamico, aveva preso in ostaggio un’intera classe di
una scuola elementare pretendendo, come contropartita alla liberazione dei
bambini, che il governo tedesco annunciasse in TV la ‘vera” verita dei Rumo-
ri: ossia il castigo ultimo di Dio, di Allah. Il blitz delle forze di sicurezza tede-
sche era riuscito a liberare i piccoli. Il terrorista era stato ucciso.

Xochimilco evocava confusamente Venezia.

Avevamo affittato una barca e ci eravamo inoltrati, per due ore, nelle
decine di canali che girano intorno ai famosi giardini galleggianti. Quasi co-
me ai tempi all’antica Tenochtitlan, la citta sul lago. Il traffico era micidiale,
talmente intenso da poter essere affrontato esclusivamente dall’abilita del
nostro timoniere. Intere famiglie, e famiglie numerose, mangiavano e faceva-
no festa a bordo di imbarcazioni simili alla nostra, coloratissime e decorate
da fiori di carta, dotate di un piccolo tetto che copriva delle panchine attorno
ad un tavolo; Margarita, Santa, Maria Isabel, Beatrize, Viva Lupita, Irma, i
nomi di alcune di esse. Altre trasportavano bande di mariachi che riempivano
I'aria di musica festosa. Altre, delle piccole e agili canoe, con degli indios a
bordo, si muovevano da una barca all’altra per vendere di tutto, dal cibo ai
fiori, dalle coperte ai sombreri.

Che caos!

“Joc, lo vedi il tipo appoggiato alla cabina telefonica?”
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“Dove?”

“Liin fondo, accanto a quel gruppo di bambini sul marciapiede...
“Ah, si, ora vedo...”

“Non somiglia a Togi?”

“Cavolo, & vero!”

“Ora sta venendo verso di noi...”

“Sarebbe il colmo!...”

“No! No, non é lui...”

“Mmm, no, pero ci somiglia...”

“Gia...”

”

La serata che avevamo passato alla Cantina de Toros, nella Zona Rosa,
vorrei non dimenticarla mai. Una botta di vita. E ne voglio scrivere. Li dentro
assistemmo all’incredibile show di una band messicana di rocké&blues. La
colonna portante era un tipo che somigliava tantissimo al Sergente Garcia di
Zorro, un Tolo Marton messicano che faceva fare alla sua chitarra elettrica
cose turche. Il resto della band teneva gli occhi fissi su di lui, adeguandosi
repentinamente alle improvvisate del leader. Una band preda dell’anarchia:
succedeva che, improvvisamente, il batterista decidesse di alzarsi dal suo
seggiolino per andarsi a prendere una birra al banco, senza preoccuparsi di
niente; e allora ecco che il pianista, come se la cosa fosse assolutamente nor-
male, mollava veloce come il vento il suo strumento e si metteva a picchiare
le bacchette appena abbandonate; questo, ovviamente, senza che la musica
venisse interrotta; anche perché il secondo chitarrista correva rapidissimo a
suonare il piano, non smettendo di strimpellare sulle sue corde. Il pianista
sapeva suonare, all’occorrenza, anche il sax, ma il sax lo sapeva suonare an-
che il chitarrista (non il leader, 'unico ad essere specializzato nel suo stru-
mento), e questo, pitt di una volta, aveva rischiato di creare dei problemi. In
un’occasione meta batteria era crollata a terra, per colpa del pianista incespi-
cato in un filo. Pazzi...

Non so se era pill entusiasmante la musica che riuscivano a produrre o
lo spettacolo fornito dalla loro delirante confusione. Eseguirono i pezzi pit
gloriosi del rock e del blues! Ogni pezzo veniva rivoltato, scavato, allungato,
esplorato: gli assoli del sergente Garcia davano alla testa, sul serio, non riu-
scivo mai a capire dove potesse arrivare, perché ogni limite veniva sistemati-
camente oltrepassato. Ora si deve fermare, dicevo, deve tornare giti, per for-
za, e invece lui trovava un’altra strada, parallela, e continuava a salire, verti-
ginosamente, e la sua chitarra guaiva e io non potevo far altro che sudare ...

I1 Museo Frida Kahlo, un’altra rivelazione.
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Di Frida Kahlo, che ignorante!, non ne avevo mai sentito parlare ma la
guida tascabile le riservava uno spazio importante. Ci eravamo fidati ed era-
vamo andati a vedere con i nostri occhi. L’edjificio era colorato di un blu per
niente discreto e comprendeva la casa dove 'artista era nata e, per un cento
tempo, dove aveva vissuto con il pittore Rivera (altra sorpresa!).

Avevo osservato perplesso le opere di questa donna particolare, sia
quelle esposte nel Museo che quelle riportate in alcuni libri, perché rappre-
sentavano, quasi sempre, il suo corpo straziato in vari modi. Non mi suscita-
vano alcuna sensazione di bellezza artistica, non riuscivo a farmele piacere.
Ero piu attratto dalla biografia dell’autrice, dalle esperienze dolorose che le
avevano segnato la vita, e soprattutto dalla forza e dall’orgoglio di donna
messicana. Un’esistenza in parte trascorsa tra ospedali, sedie a rotelle e letti
di malattia, una vita che non le aveva fatto perdere, anzi, la voglia di vivere e
di lottare per le sue idee e per la sua arte, a tal punto da riuscire a sottrarsi
alla soggioganza maschilista e di ritagliarsi una collocazione nella societa del
tempo. Era riuscita ad essere superiore al suo dolore, senza sfuggirgli.

La casa di Trotzkij, da fuori, somigliava ad un fortino, le finestre chiu-
se da battenti d’acciaio, alti muri di cinta e addirittura delle torrette di osser-
vazione. Stava in un quartiere assolutamente piacevole, e la cosa strideva un

7

po’.

La casa di Trotzkij, a suo tempo, era stata difesa da uomini armati e
aveva dovuto sostenere un attacco vero, organizzato, si dice, dal pittore Si-
queiros, seguace di Stalin. Le tracce della furiosa battaglia erano ancora evi-
denti sui muri.

La casa di Trotzkij, con le sue difese, non era riuscita comunque a pro-
teggere I'inquilino dalla morte, che era arrivata, come da destino, per mezzo
di uno spietato sicario. Sicario addestrato e inviato su ordine del dittatore
assassino Stalin, che intendeva eliminare ogni possibile opposizione al suo
strapotere criminale, ancorché ben lontano dall’Unione Sovietica. L’esule era
stato ammazzato con una piccozza, a tradimento.

La casa di Trotzkij, al suo interno, sembrava non aver subito alcun
cambiamento dalla morte del proprietario, ed era molto pitt accogliente di
quanto potesse apparire dall’esterno. La tomba dell’assassinato stava in giar-
dino. L’avevo fotografata. Sulla lapide era stato scolpito il suo nome e la falce
e martello. La falce e martello, da simbolo ideologico di speranza e di riscatto
a concretissimo marchio di morte.

La casa di Trozkij e stato anche un segno, che ho compreso solo a po-
steriori: non ¢’é posto al mondo dove ci si pud considerare al sicuro. Il desti-
no ti insegue ovunque e non conosce ostacoli...
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L’autobus che ci stava conducendo alla Basilica de Nuestra Senora de
Guadalupe si muoveva lento verso il nord del Mostro, sferragliando come un
treno a vapore. Arrancava non per colpa del traffico, stranamente scorrevole
quel sabato mattina, ma a causa delle precarie condizioni meccaniche. Era
vecchio, buffamente inclinato sul posteriore, e ogni volta che riprendeva la
corsa, dopo una fermata, lasciava in ricordo una densa nuvola di fumo.

Avevamo trovato posto vicino all’autista. Un autista che sudava tran-
quillita: accoglieva i passeggeri con un cenno di capo, incassava il prezzo del
biglietto verificando e contando le monete una alla volta e restituendo il resto
con altrettanta velocita. Svolgeva il suo lavoro con estrema rilassatezza ma
questo non gli impediva di essere, nella stessa misura, professionale, visto
che ogni due minuti appoggiava le sue manone in precisi punti intorno a s€,
con il chiaro intento di monitorare le temperature del mezzo; addirittura,
quando lo riteneva indispensabile, bloccava 1’autobus per lasciare raffredda-
re il motore, che ci fosse o no una fermata. Era assediato da decine di statuine
e immagini di santi sistemate o appese dappertutto, di corone del Rosario, di
Crocifissi, di Cuori devoti e addolorati - e di qualche altro amuleto molto pitt
pagano -, sui quali faceva guardia la statua nera della Madonna di Guadalu-
pe, collocata proprio dietro al gigantesco volante. Le forti vibrazioni
dell’autobus facevano fastidiosamente tintinnare quella specie di capitello
che era l'abitacolo.

Finalmente a piedi, ci trovammo a camminare tra due file di bancarel-
le, tutte con gli stessi articoli in vendita, ossia quelli che poco fa avevo osser-
vato con divertito interesse attorno all’autista: santi, santini, crocifissi, coro-
ne, boccette d’acqua santa, madonne, madonnine, quadri, candelabri, vange-
li, icone, eccetera...

Alla fine di questa via di Santi & Commercianti uscimmo sulla grande
plaza. Sconfinata. Assolata. Da una parte sorgeva una chiesa barocca, chiusa
per restauro mentre davanti, simile ad una tenda nel deserto, si stagliava la
ciclopica Cattedrale.

La giornata era bellissima, fresca e piena di luce, senza smog.

‘Arrivato...”, pensai e subito I'immaginazione volo a mio zio, al povero
zio Mario, che mi aveva tanto parlato di quel luogo. Eccomi dunque al co-
spetto della Madre delle Americhe! Mio zio ci era stato diverse volte ed ora
suo nipote sembrava ricalcarne i passi, seppure in altre vesti.

A questo punto ricordo pochissimo.

Anto, ad esempio, che dopo aver guardato 1'orologio mi fece notare
che eravamo in anticipo di un’ora sull’appuntamento con Togi.

“Vai liscio che non sara puntuale! Andiamo in giro a dare
un’occhiata...”.

Di quell’ora, o poco piti, non riesco a ricostruire molto. Di sicuro sa-
remmo andati a visitare la Cattedrale, a scorrere sul tapis roulant per vedere
la mantella dell’indio Juan Diego, la mantella la cui storia mi era stata narrata
dallo zio, in ospedale, pochi giorni prima di morire. Dietro alla grande chiesa
c’e la collina con le statue che mostrano il momento della sacra apparizione, e
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poi, mi pare, ci sono altre due Cappelle. Sicuramente avremmo visto anche
questo. Ma non ricordo.

Mi e rimasto vivido, invece, cio che osservai allibito quando tornammo
sull'immensa plaza. Una cosa che mi colpi e commosse. Un gruppetto di pel-
legrini, non pit di una decina di persone, avanzava dall’estremita della plaza
verso la Cattedrale. In ginocchio. Si, in ginocchio! E poi un’altra comitiva,
cinque in tutto, sempre in ginocchio, mezzo metro alla volta, ancora verso
'entrata della Cattedrale. Non sto parlando di una folla o di una processione,
assolutamente, ma di piccole comitive che apparivano alla spicciolata, ad
intervalli pitt o meno lunghi. Queste persone si trascinavano faticosamente
sulle ginocchia, le mani giunte, il capo chino, le labbra mosse al ritmo delle
preghiere recitate a bassa voce. Qualcuno veniva accompagnato da amici o
parenti, che assistevano e incoraggiavano. C’erano delle persone anziane,
lente come lumache, che spesso si vedevano costrette a fermarsi e a sedersi,
oppure a proseguire dolenti in piedi. C'era anche chi piangeva, oltre a prega-
re, e non riuscivo a capire se per la fatica del fisico o per il dolore che porta-
vano dentro. Era perlopiti gente umile, vestita molto modestamente e lo spet-
tacolo che inconsapevolmente davano mi era causa di grande imbarazzo.
Mai avevo visto della gente offrire una dimostrazione di fede cosi forte, cosi
cieca, cosi umile, cosi ingenua. Quei pellegrini, dal pit1 giovane al pit anzia-
no, non avevano alcuna vergogna di inginocchiarsi cosi apertamente al loro
Dio - al mio Dio -, di rendere esplicita la loro richiesta di aiuto, di grazia o,
magari, la loro necessita di ringraziamento. Non si nascondevano. Da nessu-
no. Molte delle loro facce mi ricordavano quelle viste nello Yucatan e nel
Chiapas, quelle degli indios, facce di bambini che non esitano un istante nel
cercare conforto tra le braccia della mamma. Della Madonna di Guadalupe.
Cercavano la Madre delle Americhe e solo Dio sa da quanto distante giunge-
vano, che viaggi avevano dovuto intraprendere e a che costi. Mi si rifece viva
la fastidiosa sensazione che avevo provato giorni e giorni prima nella chiesa
di Mérida, al cospetto della giovane dalla pelle malata; si manifesto cosi forte
da spaventarmi a morte. Costa stava succedendo?

Non lo sapevo, ma lo spavento passo di colpo quando sentii pronun-
ciare il mio nome e quello di Anto. Mi girai e mi trovai davanti una bella ra-
gazza. Alta, mora, capelli neri e lisci le coprivano le spalle, gli occhi sorpren-
dentemente chiari soffrivano la luce accecante che scendeva dal cielo.

“Dici a noi?” le chiese contento il mio amico.

“Siete Joc e Anto?”

“Si...”

“lo...io sono Emilia...io sono la ragazza di Togi...”.

Emilia ha ventisei anni e per quel che ne so abita e vive ancora a Citta
del Messico, nel suo piccolo appartamento nel quartiere di San Angel. Per
esso paga, di affitto, quasi cinquecento dollari americani al mese e ci € molto
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affezionata, come e molto affezionata all’atmosfera coloniale e leggermente
esclusiva dello stesso quartiere. Il padre messicano, di Monterey, a Nord, e la
madre statunitense, di Albuquerque, New Mexico, U.S.A., da cinque anni
abitano e lavorano a Dallas, negli States. Si occupano di consulenza finanzia-
ria e sembra che I'attivita sia sempre andata a gonfie vele. Emilia ¢ nata nella
capitale e li € sempre vissuta, anche dopo la partenza dei genitori per gli Stati
Uniti. Si & sempre rifiutata di raggiungerli, nonostante le insistenze. Mi risul-
ta che sia figlia unica. Appartiene alla classe media del paese, non conosce il
lusso e men che meno la poverta, i suoi 'hanno aiutata sino alla conclusione
degli studi. Non mi ha mai fatto capire le sue inclinazioni politiche. E orgo-
gliosa di essere Messicana. A Citta del Messico ha completato gli studi, fino
alla laurea in Storia e Archeologia, conseguita con il massimo dei voti. Da tre
anni lavora al Museo Nacional de Antropologia, e cid & sempre stato il suo
sogno, sin da piccola. Ne e felice. Al Museo ¢ stata inserita in una equipe di
studiosi dai grandi progetti; & l'ultima ruota del carro ma per adesso le sta
bene cosi. Le vengono affidati compiti di relazioni pubbliche, soprattutto con
gli Enti di studio internazionali, specie quelli americani .

Quando 'ho conosciuta io, la sua massima aspirazione era quella di
diventare un'importante archeologa.

“E’ terribilmente spiacevole dirvelo cosi...Togi & morto, la sua salma e
stata spedita in Italia tre giorni fa...”

Solo a meta pomeriggio ci rassegnammo a seguire Emilia nel suo ap-
partamento. L'unica cosa che ero riuscito a fare dopo aver ricevuto la notizia
era stata quella di trovare una panchina, di sedere e di tenermi la testa tra le
mani. Non ero riuscito a piangere. Non ci sono mai riuscito per Togi. Non ho
la minima idea di cosa abbia fatto Anto.

Emilia aveva aspettato in piedi per tutto il tempo, senza aprire bocca.

... Togi e morto...

Il mio amico Togj, il mio pazzo amico, € morto, non c¢’é piti, non mi sta
aspettando qui a Citta del Messico...fatemi capire, com’e possibile che sia
morto, cosa significa Togi é morto...!? Mortoo? Santo Dio, ha venticinque an-
ni, & poco pitt di un ragazzo, non & possibile che non esista piti...mi aveva
dato un appuntamento, mi aveva promesso che ci saremmo ubriacati insie-
me, mi aveva preparato lo scherzo della Profezia...Come posso accettare la

sua morte? E troppo grande questa cosa perché sia vera! Non e roba per il
mio amico!
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...la sua salma e stata spedita in Italia tre giorni fa...!

Salma? Fermiamo un attimo questo mondo, non scherziamo, qui mi si
parla di Morte, di Morte vera, e io sono vivo, Anto & vivo, lo & pure Emilia, la
sua ragazza, i suoi genitori, siamo tutti vivi, non & immaginabile che lui, pro-
prio lui, la Vita fatta uomo, ora non lo sia pitt! Come fa ad essere morto, non
lo capisco, il mio amico Togi?

E anche lui come lo zio Mario?

Ridatemi Togi e le sue cazzate, lo pretendo!

Me ne infischio di come vanno le cose...

Ci aveva fatto accomodare in cucina, nella spaziosa cucina che funge-
va anche da soggiorno, attorno ad un pesante tavolo dell’Ottocento, segnatis-
simo, dagli enormi cassettoni dai quali spuntavano dei pomelli panciuti. Le
pareti erano rivestite da una tappezzeria in raso a righe verticali, rosse e gial-
le, e il soffitto era fatto di travi in legno dipinti di bianco. Il pavimento, sul
quale le possenti gambe del tavolo si posavano con determinazione, era un
grezzo mosaico di ciottoli. C’era un’unica grande finestra, le cui spesse tende,
chiuse a meta, permettevano alla luce di illuminare I’ambiente con discrezio-
ne.

Emilia veniva costantemente tradita dal tremolio della mano destra,
appena visibile, causato dalla sigaretta che stringeva con troppa forza tra
I'indice e il medio, spenta - forse in nostro rispetto. Se non fosse stato per
quel piccolo segno avrei potuto giurare sulla sua pit totale serenita.

Tra noi ed Emilia era sbocciata una singolare quanto repentina confi-
denza, penso dovuta al fatto che eravamo tutti e tre legati alla stessa persona,
anche se a vario titolo. Ci si sente impulsivamente pit vicino a chi sta sof-
frendo la nostra stessa pena, € innegabile.

Non giungeva nulla dal caos del Mostro, fuori, al di la della finestra;
nulla.

“E’ stato investito da un autobus, deve aver attraversato la strada so-
vra pensiero, probabilmente, ha battuto la testa con violenza ed & morto sul
colpo. Dicono che non se ne sia nemmeno accorto. Se n’é andato senza nean-
che saperlo...Mi hanno chiamato per il riconoscimento, aveva una mia foto
nel portafoglio, con il mio indirizzo. Non sembrava morto, stava come ero
abituata a vederlo dormire...”

Guardai imbarazzato Anto.

“lo credevo che stesse con wun'altra ragazza, come si chia-
ma...ehm...Laurita?” le chiese timidamente e mi parve la domanda pit sgra-
devole che potesse fare.

Invece sorrise, mentre gli occhi le diventarono lucidi.

“Non esiste alcuna Laurita, non & mai esistita...Togi era un discreto
bugiardo, no, un grande bugiardo! Conosco a memoria quello che vi ha scrit-
to, ero con lui quando vi spediva le varie mail...”
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“Cosal” sbottai sorpreso.

“Laurita e una fantasia! Togi non si tratteneva, le bugie erano il suo
pane quotidiano, anche con me, non crediate, ma lo sapevo ed avevo impara-
to in fretta a leggere tra le sue chiacchiere. Penso che gli facesse piacere man-
tenere la fama di scapestrato! Penso che fosse questo...Beh, ad essere sinceri
lo era, eh eh...”

“Fosse tutta una bugia...” dissi, ma il fatto di sapere che lei era sempre
stata 'unica ragazza di Togi mi aveva lasciato di stucco e per un attimo ave-
va prevalso su quell’angoscia cosi insopportabile.

“Ma allora siete stati sempre insieme...e dove stava?” domando Anto.

“Qui, con me, questo era il suo buco...” e si guardo attorno come se
avesse voluto incamerare nella memoria, ancora una volta, le sensazioni che
quelle quattro mura cosi baroccamente arredate trasudavano, “...se andate di
1a, nello studio, ci sono ancora i suoi libri e i suoi appuntie...”

Si fermo un istante a pensare, e le sue labbra si incresparono in una
comica espressione, un incrocio tra un sorriso e una smorfia di stizza.

“E cosa?”

“Mi viene da ridere, scusate...nascondeva una bottiglietta di Tequila
sotto il letto perché sapeva che a me avrebbe dato fastidio vederla...credeva
che non me ne fossi ancora accorta! Era un bambinone...”

“Hai ragione...” sussurrai.

“L’ho capito sin dal momento del nostro primo incontro, ho subito
intuito il suo carattere...”

“Non era una balla anche quella di San Francisco?” chiesi pallidamen-
te.

“No, quella no. Soggiornavo a San Francisco per lavoro, per conto del
Museo Nacional de Antropologia. Una sera venni invitata ad una festa da
una signora che lavorava per un’importante associazione umanitaria della
citta, che doveva deliberare una donazione di fondi a favore di una particola-
re ricerca in Messico...Ancora adesso non mi spiego cosa c’entrasse Togi con
quella gente, come abbia fatto a frequentare quel tipo di ambiente che gli era
del tutto estraneo. Sta di fatto che fu durante quella festa che ebbi occasione
di incontrarlo. Lo dico senza vergogna: fu semplicemente attrazione totale!
Non c’e tanto da discutere, nello stesso istante in cui lo vidi me ne innamo-
rai...Siete i suoi amici pil cari, lo conoscete molto bene...so anche quanto lui
tenesse a voi, nonostante i suoi capricci mentali...”

“Si, e vero...”

“...quindi non vi sorprenderd se vi dico che a quella festa lui era pa-
recchio ubriaco, molto ubriaco...”

“Non ci sorprendi, infatti...” la rassicurd Anto, e stavolta fu lui a sor-
ridere.

“...1 suoi stati poco sobri non furono purtroppo sufficienti a farmi re-
stare con i piedi per terra... ”
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La breve pausa che Emilia fece seguire fu una cosa dolcissima, che
spiegava molto senza dire niente. La calma apparente che la avvolgeva dava
dignita ai suoi sentimenti.

Poi riprese:

“Ho amato Togi perché non potevo farne a meno, non c’é nessun’altra
ragione plausibile. Lo amavo e basta, senza perché. Tanto da doverlo portare
qui in Messico a vivere con me...cose da non credere!”

“Perché dici cosi?”

Era una veglia funebre, non c’era il defunto, non stavamo recitando
preghiere ma era la stessa cosa. Stavamo commemorando il nostro amico.
Era gia iniziata la consolante fase dei ricordi, non avevo ancora cosciente-
mente accettato la sua morte, ma era proprio cosi. E riportare quei momenti
su queste pagine mi rinnova lo sconcerto e la profonda tristezza, che il poco
tempo che & passato non ha di certo ammorbidito. E per I'ennesima volta mi
domando: la morte del mio amico é stata davvero priva di senso?

“Perché, se avessi usato solo la ragione, un tipo come lui non avrebbe
mai potuto interessarmi, anzi! lo sono una tipa ambiziosa, so cosa voglio, so
dove voglio arrivare, conosco i miei mezzi, e ce la metto sempre tutta. Voglio
una vita che mi dia soddisfazioni, delle soddisfazioni oneste e lavoro per
questo. So essere felice. Si, so essere felice...e invece, e invece mi sono inna-
morata di uno che era l'esatto opposto...”

“Quand’e I'ultima volta che 1'hai visto?”

“Cinque giorni fa, e uscito da qui dicendomi che andava a comprarmi
le sigarette...ed era una scusa anche buona, le avevo finite davvero, e non
vedendolo tornare non mi sono preoccupata. Poi la sera mi hanno chiama-
ta...la stessa sera ho avvisato i suoi genitori...”

“Li conoscevi?” domando Anto.

“Mai visti né sentiti e Togi di certo non me ne parlava, credo non aves-
se un buon rapporto con loro...sapevo solo come contattarli, avevo il loro
numero di telefono...Togi lo usava quando aveva bisogno di soldi!”

“Non sopporto l'idea di non essere riuscito a vederlo prima!...
mai “Siamo arrivati qui sei giorni fa, &€ impensabile....”

“Ti capisco...”

Mi guardo, schiaccio la sigaretta riducendola in una misera poltiglia e
poi continuo.

“Anch’io ho qualcosa che non riesco a sopportare...”

Aspettai qualche secondo.

“...non tollero il fatto di non essere riuscita a bastargli...”

“Che vuoi dire?”

Sospird a fondo, chiese soccorso alle pareti che parevano concederle
ricordi a profusione, e prosegui:

“Togi era perpetuamente insoddisfatto, si stancava presto di qualsiasi
situazione, viveva nell’attesa di non si sa che cosa, non gli era sufficiente al-
cuna emozione...Lo odiavo per questo! Si, odiare & la parola giusta! Crede-
temi, lo vedevo trasformarsi sotto i miei occhi, sembrava gli venisse la febbre

”

escla-
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all'istante, si faceva impaziente, nervoso e poi, di botto, non facendocela pit,
si inventava una scusa e partiva... magari mi diceva, ‘Emilia, devo assoluta-
mente andare a trovare quel tal amico, & uno che quando parla mi incanta, ha
certe idee che & un peccato non conoscere, stasera ci devo andare, assoluta-
mente, e non faro per niente tardi bella mia...”, pitt 0 meno si esprimeva par-
landomi cosi, da strampalato, e poi mi tornava all’alba, completamente di-
strutto, tormentato, si infilava a letto accanto a me, in silenzio, e si metteva a
piangere come un bambino... quante volte ho assistito a quella scena, quan-
te...mi diceva, ‘Emilia, sei il mio tesoro, non voglio sapere di altro, senza di
te sono finito...”, scene come queste, non conosceva pace, non sapeva dove o
come trovare un po’ di serenita e di pace...”

“Perché ci scrisse da Cancun?” domandai, sperando di interrompere
quel ritratto cosi straziante, cosi conosciuto.

“Se n’era andato li per qualche settimana a trovare degli amici, chissa
poi che razza di amici!...appena tornato a Citta del Messico si era poi com-
prato un Maggiolino scassato e di un colore osceno.. litigammo furiosamente
in quell’occasione! Ma con lui era fiato sprecato...”

“Emilia, riconosco il Togi che stai descrivendo, & sempre stato cosi...”
le dissi cercando di confortarla.

“E’ un motivo in pill per non rassegnarmi a questa mia sconfitta. Non
sono riuscita a bastargli...”

“Non dire cosi...sono certo che non te lo permetterebbe...”

Giunse il silenzio, come tante altre volte durante quell’'indimenticabile
conversazione. Il silenzio si faceva spazio da solo, tra un ragionare e l'altro,
ingombrante, erompeva dai nostri stati d’animo, dalle nostre pene, dalle no-
stre disperazioni, dalla nostra incredulita. La morte di Togi era inconcepibile,
incomprensibile. Nel silenzio potevo udire solo gli spasmi del mio stomaco,
I'orrore del mio corpo nei confronti della morte, di quella morte. La mente
doveva ancora capire.

“Doveva essere proprio perso di te, Emilia, se & venuto qui a Citta del
Messico! Senza offesa, naturalmente, ma del Messico Togi non si era mai in-
teressato...” disse Anto.

“Mi piacerebbe pensarlo, si, mi piacerebbe crederlo ...”

“Come passava il tempo? Qui in citta, intendo dire...tu lavori,
lui...ehm...no...” chiese Anto.

“E’ buffo, ma approfittava di ogni piti piccola scusa per poter stare con
me...almeno per un po’! Quando mi spostavo per lavoro lui mi accompa-
gnava con quel suo bruttissimo Maggiolino dorato. Come mi vergognavo! Le
pause pranzo le trascorrevo con lui. Eppoi per parecchio tempo stava qui a
casa mia, a studiare...”

Posai lo sguardo per un istante sull’enorme abat-jour cinese in cerami-
ca - bellissimo -, posizionato sopra ad un mobiletto in un angolo della cuci-
na, accanto ad una poltroncina blu dalle bianche decorazioni neoclassiche.
Mi immaginai I'amico studiare pile di libri alla luce di quel vistoso paralume.

“Studiare? Emilia, era Togi che ti diceva questo?”
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“Togi studiava sul serio, ve lo posso garantire. Si era appassionato alla
storia degli Aztechi e dei Maya. lo gli fornivo i libri e la documentazione giu-
sta e lui ci si immergeva letteralmente dentro, fino al collo...”

“Allora era vero quello che ci scriveva...”

“Si, era verissimo, non era una bugia, si prese a cuore lo studio dei
precolombiani dopo aver letto la Profezia. Anche il fatto della Profezia era
vero...”

“Cosa? Emilia!...” esclamai, e cercai di farle intendere che non mi sem-
brava il caso di tirare in ballo certe stupide cose.

“Capisco le tue perplessita. Se mi sono presentata all’appuntamento
che avevate con Togi & perché lui ci teneva moltissimo ad incontrarvi. Siete i
suoi amici pitt cari, me lo diceva milioni di volte, e voleva assolutamente in-
contrarvi per questa faccenda della Profezia, vi voleva rendere partecipi di
quello che aveva scoperto ...”

“Emilia, okay, ti ringraziamo, e ti assicuriamo che hai fatto bene e che
ci ha fatto piacere ma...la storia della Profezia la conosciamo, ce I'ha raccon-
tata con le sue mail...e francamente non mi sento di dirti che ci crediamo,
neanche minimamente...almeno io...” le dissi delicatamente, guardando
contemporaneamente Anto.

“Si Emilia, & vero, nemmeno io...” mi rispose 1’amico.

“...e non puoi neanche darci torto! Mi spiace di parlare in questo mo-
do di Togi, preferirei non farlo, te lo giuro...”

Si alzo e si diresse verso i fornelli, poi ci abbandono scomparendo nel
corridoio. Temetti che si fosse offesa. Tornd dopo cinque minuti con una pila
di fogli in mano che appoggio sopra al tavolo attorno al quale eravamo sedu-
ti. Ando in cucina per prendere un vassoio con delle tazze e una brocca fu-
mante di té nerissimo. Si risedette.

“Questa e la Profezia...” disse fermamente e prese in mano uno di
quei fogli che aveva posato.

“Emilia...” sospirai allargando le braccia.

Non ne volevo sapere di quell’assurda faccenda.

“Era riuscito a spiegarla tutta, o quasi...” mormoroé sommessamente,
stringendo tra le mani il pezzo di carta.

Fu troppo vederla cosi.

“ ... mmmbh...Emilia, dove l'avevi trovata?” le chiesi con una ben dis-
simulata irritazione.

“La Profezia?” rispose ripigliando vigore.

“Togi aveva scritto che gliela avevi fatta leggere tu... un’antica poesia
azteca se non sbaglio...”

Mi costrinsi ad affrontare I'argomento solo per non mortificare ulte-
riormente Emilia; quei fogli sparsi sul tavolo, per lei, dovevano essere un
pezzo del suo Togi.

“Ah, ora ricordo, vi aveva raccontato che era una poesia ricavata da
degli scritti di Diego Duran e che lui I'aveva tradotta dallo spagnolo in italia-

”

no...
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“Si, il nome del tizio non te lo so dire ma per il resto ci aveva detto co-
si...”

“Naturalmente non e vero!” esclamo con gli occhi illuminati, e capii
che Emilia, nonostante tutto, nonostante le molte cose che aveva detto di de-
testare in lui, aveva amato Togi davvero per quello che era. “Non gli ho dato
nessuna poesia di questo genere, anche perché per quel che ne so io non e
mai esistita...” e appoggio teneramente le mani sulle pagine che aveva da-
vanti a se.

“Dicci allora come stanno esattamente le cose...” le disse Anto.

“Di te ci fidiamo...” aggiunsi malvolentieri.

Non era per niente gradevole quel momento. Togi non c’era piil, ne
ero venuto a conoscenza da poco, ancora da troppo poco, e ora, con quella
che era stata la sua ragazza, ci si stava accingendo a discutere di una cosa che
non poteva stare né in cielo né in terra.

Una situazione imbarazzante.

“Bene. Togi aveva conosciuto un tipo qui in citta, un certo Juan Esqui-
vel. Sono all’oscuro di come abbia avuto il modo di conoscere un personag-
gio di questo stampo, forse era un amico di qualche altro suo amico, non lo
so, forse entrambi frequentavano certi ambienti...Esquivel & membro di un
circolo culturale di Citta del Messico, un circolo che si prefigge di tenere vive
alcune tradizioni che provengono dagli Aztechi. Se devo essere franca, di
questo circolo non ne avevo mai sentito parlare, prima di Togi...sta di fatto
che i due diventano grandi amici, o almeno cosi mi diceva lui, si frequentano,
qualche sera escono insieme, e via di questo passo, finché Togi riesce a farsi
ammettere a questo circolo...”

“Uhmm...era cosi esclusivo?” chiese Anto.

“Ci sono molti lati oscuri intorno a questo indefinibile circolo...” disse
lei.

“Indefinibile?”

“Certo. Non sono riuscita a rintracciarlo in alcun elenco ufficiale della
cittd, neanche wuno straccio di riconoscimento, nemmeno l'indirizzo
nell’elenco telefonico, nemmeno quello...”

“E il nome? Almeno il nome...”

“Il nome & un nome ordinario, si fanno chiamare Circolo per la Con-
servazione e la Tutela delle Tradizioni Precolombiane...ma, ripeto, non ce n’e
traccia formale da nessuna parte...”

“E Togi come ne parlava, scusa?”

“All'inizio diceva che pitt che un circolo era una specie di club infor-
male, un gruppo di amici che voleva far qualcosa per tutelare la storia e le
tradizioni degli antenati...”

“E tu che ne pensavi...o che ne pensi?” chiesi.

“Per quel che riguarda il gruppo di amici, come diceva Togi, so con
certezza che uno di questi ‘amici’ € un pesce grosso del settore della produ-
zione petrolifera, & un alto dirigente della Pemex, mentre degli altri non ne so
nulla...il pesce grosso 1'ha riconosciuto Togi in una foto di un giornale...”
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“Tu lo conosci?”

“No, io no, ma quando vide la foto, Togi me lo indico subito, mi disse
che l'aveva visto in compagnia di Esquivel, una sera, e che stranamente era
rimasto sempre in silenzio...ad un certo punto aveva pensato che fosse muto!
Accanto alla foto c’era il nome e la carica che ricopriva all'interno della Pe-
mex e Togi ne era rimasto molto sorpreso...”

“La Pemex & un colosso del petrolio!” esclamo Anto incuriosito “Un
alto dirigente interessato all’archeologia...Chissa gli altri, allora, gli altri
componenti del club...in che modo centrava Togi?!”

“A Togi interessava entrare in quell’ambiente per motivi tutt’altro che
culturali o politici, e I'ho capito presto...”

“E cioe?” domandai.

“Quel circolo & una combriccola di folli...”

“Non capisco...”

“Togi non mi riferiva certo tutto...mi diceva che i membri si riunivano
a scadenze prefissate e in occasione di queste assemblee cercavano di fare
risorgere certe cerimonie religiose azteche o comunque precolombiane. A
dire il vero cid € quanto gli raccontava Esquivel...Esquivel, conoscendo il
pollo, aveva svelato a Togi che ad alcune di queste riunioni veniva usato il
succo del Bufo Marinus...”

“I1 Bufo che?” chiese Anto.

“Bufo Marinus: &€ un rospo.”

“Un rospo??”

“E’ grosso pilt 0 meno come un coniglio...”

“E’ un mostro!”

“No, & solo grosso. Se viene molestato, I'animale produce dalle sue
enormi ghiandole una sostanza che provoca dolore, voltastomaco e un effetto
anestetico...la stessa sostanza puo essere usata, cosi pare, anche per ottenere
effetti allucinogeni, e in effetti si ipotizza che gli antichi sacerdoti maya ne
facessero uso per entrare in trance e varcare le soglie dell’aldila. Ci sono delle
raffigurazioni precise in tal senso. La assumevano fumandola o per via retta-
le...”

“E a Togi non pareva vero, esatto?” chiesi conoscendo in anticipo la
risposta.

“Come molti stupidi giovani occidentali che vengono in Messico solo
per sentirsi liberi di drogarsi...”

“Me la dovevo aspettare una cosa del genere...” dissi mestamente.

“Al Bufo Marinus non é mai arrivato, ed e stata una fortuna perché puo
essere molto pericoloso...evidentemente non ne avevano. Arrivd a qual-
cos’altro...”

“La Profezia!”

“Si, proprio lei. In realta I'ha rubata, se I'¢ portata via, non gliel’hanno
certamente consegnata loro...”

“Rubatal!? Ma dove?”
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“Durante una riunione. L'indirizzo non lo conosco, Togi ¢ sempre sta-
to molto vago, so solo che si ritrovavano in casa di uno degli adepti, fuori di
Citta del Messico...”

“Adepti?...ma allora & una setta!” esclamo Anto.

“Secondo me si! Tutto mi fa pensare ad una setta vera e propria, anzi,
a qualcosa di piu...”

“Ma dov’e andato a infognarsi!!”

“Lui cercava di divertirsi a modo suo, lo so, Esquivel gli era simpatico,
lo considerava molto interessante, e poi c’era la storia del succo del Bufo Ma-
rinus, che voleva assolutamente provare...”

“Non ho parole...” dissi.

“E perché ha rubato la cosiddetta Profezia? La tenevano in cassaforte?
Era cosi preziosa?...” incalzo Anto.

“Togi mi ha raccontato com’e andata e credo di potergli credere...”

“Non so come fai ad esserne cosi sicura...”

“Non lo so nemmeno io...e stata una sera, ed e stata anche l'ultima
volta che ebbe direttamente a che fare con quella gente. C'era una festa in
questa casa, una gran festa con un sacco di bella gente, un’orchestra, balli,
cibo raffinato e cose del genere. Ad un certo punto Esquivel lo aveva chiama-
to in disparte e lo aveva condotto in un’altra parte della casa, che la festa non
toccava. C’era una riunione del circolo...All'inizio cio aveva fatto piacere a
Togi, era la prima volta che lo ammettevano ad una riunione, dopo una serie
infinita di stupidi appuntamenti, tra lui ed Esquivel...e forse qualcun altro.
Ma presto aveva capito che non stava partecipando alla ‘vera’ riunione del
circolo, che stava invece prendendo parte solo ad un incontro allargato a lui,
e che la riunione vera e propria si sarebbe tenuta un’ora pit tardi e lui non ci
sarebbe stato...comunque, in quell’occasione gli erano stati esposti i nobili e
ufficiali intenti di quella congrega, ossia il desiderio di far rinascere molte
delle antiche usanze degli Aztechi, I'obbiettivo di approfondire le loro conce-
zioni cosmiche e religiose, il recupero di quello che, dell’antica civilta, poteva
essere valido anche per i nostri tempi, ecc. ecc. ...ma cio che aveva colpito
Togi era stato il numero di volte che, in quella solenne chiacchierata, i Ru-
mori erano stati nominati; gli era stato fatto intendere che loro possedevano
le prove certe di un preciso collegamento tra i Rumori e gli antichi Azte-
chi...ne sembravano davvero convinti, mi aveva raccontato Togi...”

“Convinti loro!” interruppi.

“ Anche se tardi, si rese conto della verita...”

“Che vuoi dire?”

“Sapevano che Togi era in contatto, a Citta del Messico, con molti altri
giovani, europei e americani, e non si sbagliavano...aveva conosciuto pitt
gente lui in pochi mesi che io in molti anni! Per carita, conosceva soprattutto
un certo tipo di gente, molto simile a lui...per farla breve, gli avevano propo-
sto di organizzare una rete di spaccio di droga, rivolta soprattutto ai nume-
rosi giovani occidentali presenti in Messico! Giovani senza problemi di soldi
e disposti a rovinarsi la vita, aggiungo io...Si, da quello che ho capito e dalle
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parole di Togi, questo circolo traffica droga per finanziare le sue attivita, non
molto chiare...”

“Non ci posso credere!”

“Ovviamente non glielo spiegarono come io ve lo sto spiegando o-
ra...gliela girarono con parole altisonanti. Gli dissero che la droga che loro
gli avrebbero fornito avrebbe permesso a chi ne avesse fatto uso di liberarsi
la mente, di diventare davvero cosciente, di capire come effettivamente sta-
vano le cose nel mondo...perché? Perché era la droga che, sempre secondo
loro, avevano usato secoli prima gli antichi stregoni mesoamericani! Infatti
non la chiamavano nemmeno droga, la chiamavano ‘medicina degli avi’...la
stessa ‘medicina’ che aveva aiutato ad innalzare le piramidi e a costruire una
civilta senza pari! E non bastava, perché i fondi raccolti avrebbero permesso
al Circolo di raggiungere i propri obiettivi scientifici e culturali...come potete
capire, scopi onesti! Non avevano alcuna intenzione di far diventare Togi un
loro uguale, intendevano solo usarlo, e Esquivel aveva fatto da esca!”

“E Togi ci era caduto in pieno!”

“Si, ma fino ad un certo punto...”

“E perché non li ha denunciati?” chiesi.

“Non e una cosa semplice...eppoi, con che prove? Inoltre puo essere
pericoloso, non si sa mai da che parte puo stare la Policia, dipende da chi ci &
in mezzo, rischi di finire dritto in bocca della balena...e comunque non era
cosa da Togi...”

“E la Profezia, che cavolo c’entra?” ribatté Anto.

“Togi era un figlio di puttana...”

“In che senso...”

“Lo dico con il piti grande affetto possibile!...alla fine di quell’oscena
riunione aveva deciso che mai pit avrebbe avuto a che fare con loro. Era pie-
no di vizi, su questo non si discute, ma certe cose le odiava pure lui e non era
un fesso, aveva capito dove volevano arrivare! Desiderava andarsene...non
prima, pero, di prendersi la cosa per cui si era tanto dannato, ossia il male-
detto succo del Bufo Marinus! A pensarci, deve essere stata una scena addirit-
tura divertente...Era sicuro che fosse in casa e credeva di conoscerne anche il
luogo. Approfittando della riunione, quella ‘vera’, era quindi entrato in quel-
lo che doveva essere uno studio, e aveva curiosato dappertutto. Non aveva
trovato neanche un atomo del succo, aveva trovato invece la Profezia...”

“Quindi la Profezia ce I'avevano loro!?...” disse Anto.

“Si, ma Togl non se ne sarebbe mai interessato se non I'avesse collega-
ta ai Rumori...”

“Spiegati meglio...”

“Aveva trovato la Profezia in una cartellina di documenti, aperta per
ficcarci il naso...era riuscito a darci una letta veloce e aveva scoperto che il
gruppo di mascalzoni era perdutamente persuaso che i Rumori fossero qual-
cosa di gia annunciato nel lontano passato, e precisamente dagli Azte-
chi...seguivano altri scritti sulla questione, zeppi di date, di oscure frasi, ma
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tutti con la stessa conclusione: gli antenati avevano profetizzato gli attuali
Rumori!...la Profezia era chiusa in una busta sigillata...”

“Pazzesco!”

“Togi si era fatto una fotocopia della Profezia e se ne era scappato
via...”

“Che tipo...”

“Una bravata che secondo me non & passata inosservata...”

“Lo hanno scoperto?”

“Lui non ha rubato I'originale, ne ha fatto una fotocopia utilizzando la
fotocopiatrice che era nello studio. Ma la busta era sigillata e credo che qual-
cuno si sia accorto dell’occhiata rubata ...”

“Cosa te I'ha fatto pensare? Hanno detto qualcosa a Togi?”

“Della faccenda in sé, no. Pero dopo qualche giorno ha cominciato a
ricevere strane telefonate. Non erano minacce vere e proprie...l'interlocutore,
che faceva capire di appartenere a quella stupida setta, lo inondava di atten-
zioni particolari, come se volesse fargli intendere che ormai lui era dentro
alla questione, come gli altri, né pitt né meno, e che doveva sentirne il peso
della responsabilita...”

“E i Rumori sarebbero provocati nientemeno che dagli Aztechi!...

“Non & proprio cosi...”

“...e allora com’e?”

“Ora vi spiego. Voglio leggere la traduzione completa della Profe-

”

zia...

“Ma chi I'ha tradotta? Togi?”

“Togi eio...”

“Tu? Ma allora ci credi anche tu?...

“ Aspettate solo un attimo, ve la devo leggere, Togi voleva cosi...”

“Mio Dio...okay, sentiamo...”

“La prima parte la dovreste conoscere gia ma vi faccio comunque un
breve sunto: la grande ceiba, 1'albero sacro degli antichi, € in realta la Torre
Latinoamericana di Citta del Messico, che probabilmente avete visto dal ve-
ro. Ricordate?...”

Emilia continud a spiegare con il fervore di chi intende portare a ter-
mine ad ogni costo - ma anche nel migliore dei modi - la missione che gli e
stata affidata. Sono sicuro che niente 1’avrebbe bloccata, il suo fare deciso non
ammetteva dubbi, e a noi non lasciava scampo: dovevamo assolutamente
capire.

“...una coincidenza che sconvolse Togi, ne rimase veramente impres-
sionato, anche perché questo, sempre secondo la Profezia, doveva essere il
segno, il vero segno, che preannunciava la fine della nostra era, Del tramonto
dell’ultimo sole...l'incredibile coincidenza diventava assai inquietante se, co-
me fece Tog], la si collegava alla parola ‘Rumori’ presente nel quintultimo
verso...”

”
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“La fine del mondo...si, Togl era arrivato a questa conclusione, non
I'ho dimenticato...erano pero dati che noi non eravamo in grado di controlla-
re...” disse Anto.

“...e poi I'abbiamo sempre considerato uno scherzo, uno strano scher-
zo, te lo ripeto...” aggiunsi.

“Lo scherzo é stato fatto a Togi, uno scherzo fatale...”

“Cosa?”
“Lasciatemi continuare, poi vi spiego...”
/IMm ] ”

“L’ultima parte della Profezia non vi era stata ancora spiegata, non c’e
stato tempo...”

“Purtroppo no...”

“Dice: Quando gli ultimi xochimiqui morirono insieme ai nostri déi / Laddo-
ve un tempo I’Aquila che parla trovo il Tamoanchan / Laddove Xociquetzal ebbe da
sempre il suo tempio e per sempre, / Eternamente nostra venerata madre, / Il cui con-
sorte Nostro Signore lo scorticato ancora brama la pelle / Del Nemico Texcala, / Lad-
dove i maceualli adorano senza sosta insieme ai papalocuahchtli / Dalle feroci farfalle
/ Laddove regna la Signora del Cielo / Senza fine / Verso il teocalli, dove colui che
parla come un’aquila dorme, / Le ginocchia silenziose / Il tetonal scuotono / E conce-
piscono inesorabili RUMORI alle porte del Cen-Anahuac / Tonatiuh sta morendo,
Tezcatlipoca sta tornando, / scegliera i nuovi xochimiqui, / e il loro sangue berra! /
La Data ¢ conosciuta, il nuovo Sole!...”

“Fammi vedere...” chiese Anto.

Emilia gli passo il foglio e aspetto che finisse di leggere. Poi continuo:

“...non e stato molto semplice interpretare questo pezzo!”

“E cosa avete interpretato?” buttai li sarcasticamente.

“I versi descrivono il luogo che, in qualche modo, nasconde il segreto
di quello che sta per avvenire...”

“Ah...”

“E i Rumori ne costituiscono solo il principio...”

“ER?”

“La prima parte della Profezia indica due fatti che, al loro verificarsi,
avrebbero fatto capire a chi poteva capire che i tempi sarebbero cambiati in
fretta...ed € il discorso del terremoto e il discorso dei cinque suicidi. Fatti che
sono gia accaduti, come abbiamo visto...”

“...certo, e che preannunciano nientemeno che l'imminente fine del
mondo!”

“Si, lo dice la Profezia. Ma quello che la scatenera, e cioé i Rumori, si
trova in un luogo preciso e i versi lo indicano, ovviamente in maniera cripta-
ta...”

“E dove sarebbe il luogo misterioso?”

Si stava facendo sera, la luce che entrava dalla grande finestra alle no-
stre spalle calava d’intensita lentamente, come se avesse voluto comunque
proseguire ad illuminare lo strano spettacolo dato da tre persone che discu-
tevano di Aztechi, antiche profezie, imminenti cataclismi, traffici di droga,
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sette, rospi, mentre una quarta persona, assente, assente per sempre, sem-
brava essere stata semplicemente dimenticata. “La Basilica della Ma-
donna di Guadalupe...”

“La Madonna di Guadalupe??!”

“Si, precisamente. Date un occhio al foglio, per favore. Gli xochimiqui
erano i guerrieri che morivano nelle Guerre Fiorite o coloro che venivano
sacrificati sugli altari. Venivano considerati uomini fortunati perché il loro
sangue nutriva gli déi, la loro morte consentiva all’universo di continuare a
vivere, e cio tributava loro onore e gloria. Le Guerre Fiorite erano guerre sca-
tenate con l'unico scopo di far scorrere sangue e di catturare prigionieri per
offrirli alle divinita. Il primo verso dice che sia gli xochimiqui che gli déi sono
morti...qui & abbastanza facile, € il tempo dei Conquistadores, degli Spagnoli
che distrussero i templi e le statue degli idoli Aztechi per mettere al loro po-
sto la croce di Cristo...”

“ Appena dopo il 1500, quindi...” disse Anto.

“Esattamente. Altro riferimento alle famigerate Guerre Fiorite € la dea
Xociquetzal, che ne era la patrona...”

“Hai saltato un verso!”

“Lo so, ora vi spiego alcuni concetti, poi torniamo indietro. Il verso
parla di un tempio dedicato, come stavo dicendo, a Xociquetzal, a quanto
pare un tempio da sempre esistito e che...continuera ad esistere per sempre!
Da quel che ne so io non esistono templi ancora in piedi dedicati a questa
dea...ma andiamo avanti, un verso successivo parla dello sposo di Xocique-
tzal, Nostro Signore lo scorticato: & Xipe Totec lo scorticato, appunto, un altro
dio azteco...”

“Scorticato?” domandai curioso.

“...sl, e spesso raffigurato con addosso una seconda pelle umana. Era
il dio della fecondita, della fertilita. La festa in suo onore, che si teneva a
marzo, dava inizio alla primavera, e quindi alla rinascita delle cose. Era il dio
della semina...”

“...poi?”

“...1 maceualli erano i plebei Aztechi, gli umili, i poveri, i contadini, la
fascia piut larga e meno privilegiata della societa azteca...la Profezia dice che
questa gente adora senza sosta, ed & sottointeso che adori la dea Xociquetzal,
anche perché continua dicendo che i maceualli venerano insieme ai papalocua-
hehtli dalle feroci farfalle...che non erano altro che i sacerdoti personali della
dea Xociquetzal...”

“E quindi?”

“Ancora un attimo di pazienza. In due versi c¢’¢ un riferimento
all’aquila...trovate? Nel primo, quello che avevo saltato, quest’aquila trova il
Tamoanchan, il paradiso sulla terra sognato da tutti i popoli precolombiani,
nel secondo, nove righe pitt in git, semplicemente dorme, ma dorme, sem-
bra, in un feocalli, cioé un tempio dedicato ad un dio importante, e il riferi-
mento a Xociquetzal e di nuovo sottointeso...e presumibile, quindi, che
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I'aquila non sia tanto un animale quanto il nome di una persona, di una per-
sona importante, forse di un sacerdote...”

“Ti seguiamo...”

“...colui che parla come un’aquila, in nahuatl, la lingua degli Aztechi, si
traduce con Cuauhtlatohuac. Vi dice qualcosa questo nome?”

“Assolutamente no! Come potrebbe, Emilia...”

“E Juan Diego? Vi dice qualcosa quest’altro nome?”

“Mmm...in effetti si...non e 'indio al quale & apparso la Madonna, qui
a Citta del Messico?”

“Esattamente! Juan Diego, prima di chiamarsi Juan Diego, si chiamava
Cuauhtlatohuac, e cioe colui che parla come un’aquila...quando arrivarono, gli
Spagnoli portarono con sé i religiosi che, dopo la definitiva Conquista, si det-
tero a convertire gli indios sconfitti...]’aquila e il simbolo dell’evangelista San
Giovanni, ed ecco il nome Juan...”

“Ho capito! Da questo desumi che la Basilica sia il luogo misterioso...”

“Si, e da altre cose...la moglie di Xipe Totec, che nella Profezia & Xoci-
quetzal, a volte viene chiamata Tonantzin...Tonantzin significa ‘nostra vene-
rata madre’, ed era la dea madre azteca, e sulla collina di Tepeyac, dove si
sono verificate le apparizioni e prima dell’arrivo degli Spagnoli, sorgeva ef-
fettivamente un tempio dedicato a questa dea...ecco perché la profezia dice
Laddove Xociquetzal ebbe da sempre il suo tempio...la dea madre Tonantzin, con
I'avvento del cristianesimo, venne poi sostituita da un’altra madre, la Madre
di Dio, e cioe la Madonna, la Madonna di Guadalupe...”

“Caspita, che casino!...”

Ribadisco, era come vivere un film dell’assurdo, le spiegazioni di Emi-
lia stavano dando forme schizoide e irrecuperabili ad un dramma che non
meritava un simile trattamento. Di questo ne ero testimone, vittima e autore.
La colpa era di Emilia? Ma che colpa era mai la sua...

“Ripeto il tutto in altri termini...comincio sempre dall’inizio della se-
conda parte: quando gli invasori Spagnoli arrivarono e posero fine agli déi
aztechi e ai sacrifici umani, 1a dove Juan Diego credette di aver trovato il Pa-
radiso Terrestre - che equivale all'emozione che provo durante la prima ap-
parizione della Madonna -, 14 dove Tonantzin, la dea azteca, ebbe da sempre
il suo tempio e per sempre lo avra, e cioe il colle Tepeyac, dea ora chiamata la
Perfetta Sempre Vergine Maria, la Madre del verissimo ed unico Dio, nostra
madre per 'eternita...il discorso di Xipe Totec & solo un’ulteriore informa-
zione per far intendere che si sta parlando proprio di Tonantzin, la dea ma-
dre, anche se nella Profezia sembra chiarissimo che la Madonna-Tonantzin
odierna viene considerata ancora come una dea azteca e non come madre del
Dio Cristiano...”

“E perché nel testo non troviamo direttamente Tonantzin, invece di
Xociquetzal?” chiese Anto.

“Dopo te lo spiego...”

“Ah...”
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“Vi stavo parlando di Xipe Totec come di una traccia, una traccia in
pitt per far capire il messaggio. Il Nemico Texcala probabilmente sta a rap-
presentare una popolazione confinante a quella Azteca, nota soprattutto per
il fatto di essersi sempre rifiutata ad assoggettarsi all'impero di Montezuma.
Poi la Profezia continua menzionando i maceualli, che in azteco significa ple-
bei, uomini del popolo, e che proprio in questo posto, il colle Tepeyac, pre-
gano incessantemente insieme ai sacerdoti della dea...”

“...sl sta forse parlando dei fedeli che vanno in pellegrinaggio alla Ba-
silica della Madonna di Guadalupe?” chiese ancora Anto.

“Bravo! Esattamente! Gli stregoni degli Aztechi, i papalocuahchtli dalle
feroci farfalle, ora sono i sacerdoti cristiani che svolgono le funzioni religiose
nella Basilica...in pratica si dice questo: verso la Basilica, il teocalli o tempio
azteco, dove dorme, e cioe dove giace sepolto, Colui che parla come
un’aquila, e cioé Cuauhtlatohuac, e cioe l'indio Juan Diego, ebbene, verso la
Basilica si dirigono gli umili fedeli in preghiera, e le loro ginocchia silenziose
scuotono il tetonal...”

“Sono i fedeli che, per voto, attraversano la plaza in ginocchio!” escla-
mai.

“Colpito!!” rispose lei.

“Li abbiamo visti anche noi!” disse Anto.

“Ma cos’e il tetonal?” chiesi.

“Il tetonal pud essere paragonato al nostro concetto di anima...”

“E quindi?”

“E quindi questo avanzare in ginocchio dei fedeli, secondo la Profezia,
scuote in qualche modo 1’'animo umano e, cosa pitt importante, provoca, de-
termina i Rumori, inevitabili, fuori dal Cen-Anahuac, fuori dall’Unico Mon-
do azteco, e cioé nel resto del mondo...”

“E sono i Rumori che conosciamo tutti?” domandai.

“Per dove ¢ stata trovata la Profezia penso proprio di si...”

“E il finale che dice?”

“Che Tonatiuh é il dio-sole, ma qui si fa riferimento a Tonatiuh come
concetto di Era...I’era attuale sta morendo, sta finendo, Tazcatlipoca, il dio
della guerra, invece, sta tornando in vita e con lui un altro Sole, un’altra era,
dove gli antichi déi sanguinari riprendono il loro vecchio posto...”

“Quindi la Profezia prevede la fine di questo mondo e l'inizio di uno
nuovo dominato dalle divinita azteche, con tutto quello che ci va dietro...”
comincio Anto.

“Si, credo proprio che preveda questo...” rispose Emilia.

“E i Rumori, quelli che stanno spaventando il mondo, starebbero in
qualche modo anticipando il futuro cataclisma. La morte del Sole attuale...”

“Si, ne sono il crudele prologo...”

“E i Rumori sarebbero prodotti dai fedeli in ginocchio che visitano la
Basilica della Madonna di Guadalupe...in breve, & questo il messaggio della
Profezia?”

“...penso di non aver sbagliato interpretazione...”
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“Ho capito...”

“Emilia, ora dicci cosa ne pensi tu!” le chiesi spazientito.

Fece il gesto, automatico, di prendere una sigaretta ma, accortasi, desi-
stette.

“Cio che so e che Togi prestava fede a questo testo, che era realmente
convinto della sua autenticita e delle predizioni in esso contenute. E che ne
era rimasto assolutamente spaventato!”

“Sul serio?”

“Sil Ogni frammento combacia con gli altri e I'immagine che ne esce &
effettivamente scioccante, dovete ammetterlo...”

Rimase in sospeso, come in attesa di una spinta che la aiutasse a pro-
seguire.

“Ma tu non ci credi, o sbaglio...”

Riparti:

“Ho studiato parecchi manoscritti, e parlo di quelli composti secoli fa
dai primi religiosi cattolici arrivati in Messico, che trascrissero le preziose
testimonianze dei nativi superstiti. Di documenti, anche molto rari, ne ho
potuti analizzare...non posso dire di aver visto tutto ma ad essere franca, in
un testo anche lontanamente simile a quello della Profezia, non ho mai avuto
'occasione di imbattermi...”

“E dunque?”

“II circolo culturale di Esquivel...e una setta, non un circolo culturale,
di culturale hanno molto poco. Le informazioni giuntemi per mezzo di Togj,
anche se non complete, anche se non chiare, anche se non sempre attendibili,
non lasciano molti dubbi sui loro veri scopi, che mi sembrano quanto meno
loschi...”

“Loschi? Ti stai riferendo alla droga spacciata per “‘medicina’?...

“Usando un eufemismo, diciamo che il loro primo pensiero non e
quello di contribuire allo studio delle civilta precolombiane! Si tratta solo di
una facciata, & evidente! Per certo c’¢ la droga, ed ¢ possibile che siano invi-
schiati...”

“Ci stavi parlando della Profezia...”

Mi guardo dritta negli occhi:

“Se la sono costruita loro!”

“Cosaa?”

“E’ un falso, semplicemente un falso! Nessuno ha mai visto niente del
genere e dubito che siano entrati in possesso di un reperto autentico cosi a-
nomalo, lo escludo...la mia opinione & un’altra...”

“Cioe?”

“Lo sapete che gli stessi Aztechi, una volta arrivati al potere e dopo
aver soggiogato gli altri popoli rivali, riscrissero la loro storia, cambiarono gli
eventi del loro passato per poterli adeguare alla gloria appena raggiunta?...”

“No, non lo sapevo...”

“Non tolleravano di avere il passato di un popolo selvaggio, nomade,

”
r0zzo...

”
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“Dove vuoi arrivare?”

“E’ solo una mia congettura! Ma la Profezia in questo senso parla chia-
ro, la setta rinnega 1'ordine costituito, non riconosce la Madonna, la rifiuta,
per loro & Xociquetzal, dea azteca, e non hanno scritto Tonantzin proprio per
non correre il rischio di confonderla con la Madonna Cristiana...”

“Continua...”

“Le apparizioni che ebbe Juan Diego, per questi signori, non sono le
apparizioni della Madonna, sono l'esperienza sensoriale di un paradiso ter-
restre, di uno stato di beatitudine, il Tamoanchan, assolutamente estraneo al
concetto di Paradiso cristiano che noi conosciamo...la Nostra Venerata Madre
& dea Azteca, punto e basta...”

“E...”

Emilia si morse le labbra, era evidente che faticava a dire cio che stava
dicendo.

“Quando parlano di Xipe Totec, Nostro Signore lo scorticato, che brama
la pelle del Nemico Texcila, quando parlano del ritorno di Tezcatlipoca, il dio
della guerra, definiscono ed esprimono un preciso programma di rivendica-
zione culturale e religiosa, e di piti, di vendetta e di odio verso chi non appar-
tiene al loro mondo! E un manifesto! I nuovi xochimiqui saranno le moderne
vittime dell’auspicato e futuro nuovo Sole, il Sole che riportera all’antico
splendore gli attuali discendenti degli Aztechi...”

“Ti sembrano cosi pericolosi? Non sono semplici idioti?” esclamo An-
to.

“Io ho parlato di setta e quando si pensa ad una setta si pensa ad un
gruppo di pazzi idioti senza cervello. Ma temo che in questo caso non sia
cosi...Togi mi ha sempre parlato di loro come di persone molto facoltose,
inserite perfettamente nella societa, e soprattutto ad alto livello. Gente con
un’ottima posizione economica. Non certo pagliacci da marciapiede! La Pro-
fezia, secondo me costruita a tavolino, sembra essere il frutto di una mente
intelligente e determinata, che ha l'obbiettivo immediato di...fare proseli-
ti...”

“Proseliti?”

“Si, nelle zone pit1 povere della citta e del Messico, luoghi dimenticati
da Dio e dallo Stato o dove ci sono forti tensioni sociali. E la Profezia come
bandiera!”

“Scusa?”

“La Profezia dovrebbe servire per convincere la gente disperata che le
cose stanno prendendo un’altra direzione, che il vento sta girando, soprattut-
to che sta girando dalla loro parte, che & venuto il momento del loro riscat-
to...]la Profezia, spacciata per testamento veritiero degli Aztechi, verrebbe
letta e interpretata, come vi ho fatto vedere, davanti ai poveracci che non a-
spettano altro che udire dalle proprie orecchie parole di speranza e di rivinci-
ta...il riscatto sociale, economico, politico avverra grazie alla riscoperta della
propria originaria e antica identita culturale, troppo a lungo offesa, oppressa,
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bandita, ecc. ecc... questo dice, in parole povere, la Profezia, e per questo ¢
stata inventata!”

“Questi tizi passerebbero di baracca in baracca a predicare il ritorno
degliavie...”

“In sostanza si: da al disperato, a quello che vive nella miseria, a colui
che non ha futuro, al derelitto, allo sfruttato, all’offeso, da a questo tipo di
persona una fede che gli dia certezza di rivincita, di rinascita, di affranca-
mento, e questa stessa persona ti sara fedele fino in fondo...oltre ogni ragio-
nevolezza! Non tutti cadranno nella loro rete ma quelli che lo faranno non
saranno poi pochi. E ci6 grazie all’esaltazione della radici culturali e religio-
se...e magari a qualche piccolo contributo economico...”

“Stai forse parlando di potenziali terroristi!” dissi incredulo.

Si limitd a guardarmi preoccupata.

“E i Rumori cosa c’entrano, perché li hanno tirati in ballo?” chiese im-
mediatamente Anto.

“Non avrebbero potuto chiedere di meglio! Pensateci! Vogliono far
credere alla gente che i Rumori sono un segno del cambiamento dei tempi, di
un cambiamento totale ed epocale che ribaltera le sorti del mondo, soprattut-
to della povera gente...”

“Prima ci hai parlato di una mente intelligente...” chiesi.

“Si, perché promettendo giustizia e cambiamenti radicali, interpretan-
do la parte dei paladini degli oppressi, in realta intendono sfruttarne il san-
gue per conquistare piti potere ancora, tutto il potere possibile...garantiscono
una rivoluzione che gestiranno per i loro fini...si tratta di intelligenza malva-
gia, corrotta e corruttibile...”

“A quanto pare Togi non credeva alla tua ipotesi, visto che era convin-
to dell’autenticita della Profezia...” rifletté Anto.

Assunse 1'espressione piti triste di quel pomeriggio.

“E vero. Secondo lui quelli del circolo erano sospetti, immischiati in
qualche sporco affare, ma non fino a questo punto. Per lui era impossibile
immaginare che un gruppo di distinti signori, dell’alta societa, potesse esser-
si riunito attorno ad un tavolo e aver steso, su un bel foglio bianco, la Profe-
zia...”

“Ogni cosa e incredibile! Abbiamo appena smentito 1'originalita della
Profezia e adesso gia stiamo parlando di terroristi!” sbottai.

“Sapete una cosa? In una parte della casa dove si tenne la famigerata
riunione, Togl vide cinque stampe racchiuse in altrettante cinque cornici...li
riconobbe, erano i cinque maghi trovati suicidi e dei quali la trasmissione TV
Focus aveva trattato...”

“Questa si che ¢ bella!” affermo Anto.

“Vuoi forse dire che...” chiesi titubante.

“Voglio solo sperare che a Togi sia capitato uno sfortunato inciden-

”

te...
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Mi si accappono la pelle, di brutto. Un sospetto devastante che mi co-
strinsi a non alimentare, per nessuna ragione. Del resto, dove mi avrebbe
portato? Ad altre congetture?

Bastavano quelle di Emilia.

“Emilia, non riesco a capire perché i Rumori dovrebbero essere provo-
cati dai fedeli della Madonna di Guadalupe...”

“Questo non 1'ho capito neanche io...” sussurrd spossata e finalmente
placata.

Le foto scattate a Citta del Messico sono mute come pesci; come le al-
tre, a dire il vero. Non parlano. Sarebbe confortante se almeno quelle fatte
nella capitale potessero parlare, soprattutto quelle raccolte per la citta dopo il
pomeriggio trascorso con Emilia. Invece no, sono foto omertose, hanno visto
ma non dicono.

Se le avesse fatte il mio amico Luca, Luca il fotografo, quelle foto ora
parlerebbero, quantomeno mormorerebbero. Pero Luca e un artista, non scat-
ta foto mute lui, lui da vita e parola alle immagini che imprigiona all’'interno
della sua macchina; le imprigiona per renderle libere, libere di parlare. Le
foto del mio amico Luca vivono per sempre, perché non stanno mai zitte.

Quelle che ho appena finito di osservare con fastidio, opera mia, non
hanno trattenuto nulla degli assurdi tempi - momenti - attimi che non ab-
bandoneranno piti la mia memoria. Sj, scattai foto anche dopo I'incontro con
Emilia, anche dopo quel giorno, anche quando poteva sembrare inopportuno
continuare a farlo. Volevo in qualche modo assicurare alla carta - alla pellico-
la - le mie emozioni. Anto invece la piantd, mise via la macchina fotografica,
affermo di aver finito i rullini che si era portato dietro e che non gli sembrava
indispensabile comprarne un altro, un ultimo.

Quando ti muore un amico, un amico che non hai nemmeno potuto
salutare, per un solo dannato giorno, il mondo cambia, niente € come prima.
Le strade sono deserte anche se sono le strade di Citta del Messico all’ora di
punta, la gente che sfiori lungo i marciapiedi e incredibilmente silenziosa,
anche se non puoi non notare le sparute bande di mariachi che suonano agli
angoli delle piazze, i ragazzi che si sgolano per vendere i giornali, i bambini
che corrono a perdifiato schiamazzando, la musica che esce ad alto volume
dai negozi; il grande parco e spoglio di esseri umani e grigio, abbandonato,
anche se ¢ difficile ignorare la calca; il sole, 'enorme disco dorato che sta las-
st1 in cielo e che riesce persino a bucare la cappa di smog;, ti irrita perché non
si rende conto di essere fuori posto, semplicemente fuori posto, e ti verrebbe
voglia di gridarglielo.

Ma la mia macchinetta fotografica non & riuscita a cogliere niente di
questo...
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Anto afferro la cornetta e compose il numero, poi lancio un’occhiata
fuori dalla finestra della camera d’albergo, in attesa che qualcuno rispondes-
se dall’altra parte. Da 1i si riusciva a vedere un frammento del Paseo della
Riforma, una riga verticale tra gli alti palazzi.

Anche quella mattina era una riga trafficata.

“...le confermo il volo di dopodomani per I'ltalia, Venezia...il numero
della prenotazione? Ah! Un attimo per favore...”

Copri la cornetta con una mano e cerco nervosamente con gli occhi
qualcosa, finché ricordo:

“Ehi, Joc! Ce I'hai tu il numero! Prova nel tuo portafoglio, dai, che mi
serve...”

Controllai, e aveva ragione. Presi il pezzo di carta e glielo passai. Nel
farlo mi scivolo a terra un cartoncino.

“Ecco signorina, mi scusi! Il numero della prenotazione ¢ il...”

Non era un cartoncino quello che mi era caduto, era un santino.

Una Madonna scura in cima ad un colle, degli indios adoranti ai suoi
piedi, poi delle frasi scritte a mano: Carissimo Mario, qui preghiamo, uniti a te, la
nostra Santa Madre di Guadalupe, la Madre di tutte le Americhe, la Madre anche del
tuo Brasile, affinché ti aiuti in questo difficile momento del tuo cammino di Cristiano
e di sacerdote, sicuri della tua fede e speranza in Dio Nostro Signore, Amen, ... pa-
dre Lopez - Sia sempre adorata la Madre del Cielo, Nel suo tempio'

Il santino di mio zio, di padre Lopez!

L’avevo completamente dimenticato.

Lo fissai per un po’, rapito, fino a quando Anto mi distolse con le sue
parole:

“Ho sistemato tutto per il volo e...ehi, che hai? Tutto bene?”

“SGj, tutto bene...Anto?”

“Che c’e?”

“Torniamo alla Basilica?”

“ Alla Basilica? Quale Basilica?”

“Alla Basilica della Madonna di Guadalupe...”

“E quando mai?”

“Adesso. La strada la conosciamo...”

“Adesso! Dobbiamo preparare la roba per il rientro, le valige...

“ Abbiamo tempo domani per queste cose...”

“Adesso!...Proprio adesso! E indispensabile?”

“Non lo so, forse...”

“Ma a far cosa?!”

“Andiamo a trovare padre Lopez...ti ricordi di padre Lopez?”

“Padre Lopez?”

”

Non credevo possibile incontrare padre Lopez.
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I santino stranamente ricapitatomi tra le mani aveva sortito I'effetto di
farmi desiderare di alzare il sedere, di muovermi, di lasciare la camera
d’albergo; in ultima di rispondere ad una specie di invito inatteso. Alla vista
del santino una vocina mi aveva sussurrato di provare, senza tuttavia spie-
garmi il motivo.

Mi diceva: vai a trovare padre Lopez, vallo a trovare!

Autosuggestione?

Il cartoncino con la figura sacra mi rievocava lo zio Mario e le sue pa-
role, di quando in ospedale mi aveva raccontato del suo pit giovane amico e
prete messicano, della Basilica della Madonna di Guadalupe, della storia di
Juan Diego.

Gli ultimi avvenimenti mi avevano reso terreno fertile per ogni tipo di
influenza e nulla di cio che stava capitando lo consideravo semplicemente
casuale. C’era un significato per ogni accadimento, per ogni azione, per ogni
parola detta o non detta, c’era una concatenazione totale degli eventi, una
causa ed effetto assolutamente non accidentali. Una trama sconosciuta ma
una trama. Quel santino si era fatto trovare in quel preciso momento, non in
un altro, quel santino aveva svegliato o provocato la vocina che bisbigliava e
la vocina mi aveva convinto: dovevo andare alla ricerca di padre Lopez, ci
credessi o no!

Autosuggestione?

Sinceramente non lo so.

Entrati nella Basilica - la seconda volta in pochi giorni - cercai un in-
serviente al quale chiedere informazioni. Lo trovai quasi subito e gli nominai
il nome del sacerdote che stavo cercando. Non mi capiva o non lo conosceva.
Allora, disilluso, come ultimo tentativo, gli mostrai il rovescio del santino,
dove spiccava chiara la firma del padre, una L enorme che racchiudeva il
resto.

La vocina mi aveva condotto fin li, dinanzi ad uno sconosciuto
dall’aria stanca e un po’ infastidita, ma non aveva aggiunto altro, mi aveva
intimato di darle retta e basta. E la Ragione, che da subito si era piegata alla
voce, ora rimproverava l'assurdita del mio agire. Ma come pretendevi di tro-
vare qualcuno? E come entrare nella Basilica di San Pietro, sorprendere un
addetto alle pulizie, un elettricista, un falegname e chiedergli se conosce il tal
prete! E, colmo dei colmi, credi di aiutare il malcapitato esibendogli un auto-
grafo, manco fosse una famosa reliquia! Ritorna in te, Joc, rinsavisci!

Il tipo riconobbe la firma, si sbarazzo all’istante dell’aria sbiadita e,
non contento di indicarci semplicemente la strada, scortd me e Anto fin dove
avrei potuto trovare, con un po’ di fortuna, il padre che stavo cercando con
tanta fede, poca logica e, soprattutto, senza alcun motivo.

In un vecchio edificio a circa tre chilometri.
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Di padre Lopez, attualmente, ho presente solo la bassa statura e sopra
ogni cosa le lacrime che improvvisamente gli scesero sul viso nell’attimo in
cui, stranito, mi ero presentato alla sua porta:

“Sono Joc, il nipote di don Mario, il prete italiano del Brasile...”.

Trovarsi davanti, senza alcun preavviso, al nipote dell'uomo che, lo
capii ben presto, era stato il piti fraterno dei suoi amici lo sconvolse a tal pun-
to da sconvolgere pure me. Non ero io a turbarlo, non io inteso come Joc, era
lo zio Mario che padre Lopez vedeva in me. Per lui ero un’apparizione,
un’insperata apparizione. Ancora adesso non capisco se la sua reazione dipe-
se dall’averne rivendicato la parentela o, semplicemente, dalla mia vaga so-
miglianza con lo zio.

L’inaspettata e festosa accoglienza spinse Anto a defilarsi e a lasciarci
da soli, io e il religioso. Cosa che mi mise in grande imbarazzo.

Padre Lopez parlava e singhiozzava, stringeva con forza le mie mani
tra le sue, si confidava, mi riferiva di questo e di quello, di cose che neanche
capivo. Non riusciva a smettere di elogiare mio zio, il suo caro amico scom-
parso. La mia presenza, li, continuava ad essere per lui uno shock, un mera-
viglioso shock. Nel contempo io mi sentivo sempre pitt disorientato. Il fiume
di elogi che sgorgava dalla bocca del sacerdote per forza di cose stava ba-
gnando anche me; il fatto di essere il nipote di don Mario, ai suoi occhi, ba-
stava a classificarmi come un “bravo ragazzo”. Una situazione che presto
divenne intollerabile. Non poteva sapere niente di me, della mia persona,
della mia vita, e quell’ammirazione era merito di mio zio, non era farina del
mio sacco. Non avevo niente a che fare con mio zio e il legame di sangue non
aveva alcun peso. Tentai di interromperlo mille volte ma non si fermava mai,
era cosi felice di vedermi e di potermi parlare.

Finché non mi scappd una domanda, che mi usci del tutto inavverti-
tamente:

“Padre Lopez, vuole confessarmi?”.

Mi portd in una stanza che doveva funzionare da ufficio, indico un
vecchio inginocchiatoio, mi ci posai con tutto il peso. Cominciai a parlare ma
lui mi blocco, appoggiandomi una mano sul braccio:

“Fidati di Dio nostro Padre, abbi fiducia in Lui, affidagli con gioia i
tuoi affanni, fagli dono delle tue angosce...”

Una Confessione & pur sempre una Confessione, un Sacramento, ma il
sigillo, 'obbligo di non rilevarne il contenuto, il cosiddetto segreto confes-
sionale, pesa solo sul sacerdote, non sul penitente e io non ho motivi per na-
scondere quello che raccontai a padre Lopez. Anzi, ai fini di questa memoria
scritta che sta per arrivare - manca poco - all’epilogo, & essenziale che non
ometta cio che la mia coscienza libero.
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Ho deciso cosi perché la Dimenticanza non deve avvelenare quello che
fu detto tra me e padre Lopez, tra me e la mia anima, tra me e I'Onnipotente.
Non deve essere lasciata libera di distruggere 1'esperienza che, credo, mi ha
cambiato la vita. Ho bisogno di essere sicuro di non dimenticare. E quindji,
come ho gia detto, nero su bianco, un nero su bianco che sopprima ogni alibi,
un nero su bianco che mi spinga le spalle al muro.

Ma prima di continuare voglio affermare che la Dimenticanza, ad onor
del vero, non ¢ poi chissa quale oscura malattia, inarrestabile, incurabile, fa-
tale. Lo & solo se glielo permetto. E se non la chiamo con il suo vero nome:
Cinismo.

Dunque.

Molto volentieri donai a Dio le mie angosce e i miei pesi, e lo feci in
modo confuso ma totale. Raccontai al padre dei miei trent’anni, della mia
esistenza in Italia, di come una vita di agi mi stesse scorrendo via placida e, e
completamente atona, zeppa di egoismo, di indifferenza, di ipocrisia, circon-
dato da decine di nullita uguali a me e ridotte come me, una vita priva di
scopi se non quello del Divertimento e dell’Avere. Raccontai di Avere tanto,
di non aver mai Avuto cosi tanto e di voler Avere ancora di pit, perché non
basta, non é bastata e non bastera mai. Raccontai di sapere di Avere ma di
non sapere di Essere. Di Essere cosa? Forse sapevo cosa ero (una banalita
come tanti altri?) ma non sapevo chi ero. Chi sono, padre? Raccontai a padre
Lopez di Marco e Lore, di come mi consideravo pari a loro, 'uno assassino
I'altra morta ammazzata, per gioco, per errore, pure io assassino, pure io
morto ammazzato, solo pitl fortunato, ed & noto che la fortuna é cieca. Rac-
contai della mia vita non senso. Raccontai del mio viaggio in Messico, ormai
giunto alla fine, nella magica terra del Messico, di quello che per la prima
volta avevo visto con i miei occhi miopi, cioé le miserie, le poverta, le ingiu-
stizie, i meravigliosi bambini di strada, situazioni che ero riuscito a cogliere
solo con lo sguardo fugace e approssimativo del turista e che tuttavia mi era
stato impossibile non cogliere. Raccontai della vergogna che mi aveva assali-
to una volta trovatomi di fronte alla realta, al fatto che migliaia di persone,
centinaia di migliaia, milioni, possedevano una frazione di quello che posse-
devo io, una verita che perd non potevo sostenere di non conoscere gia. Rac-
contai che nonostante questa consapevolezza la mia vita era sempre stata
vissuta come niente fosse, come se certe cose non esistessero davvero. Rac-
contai della mia paura, che prima o poi tutto questo sarebbe finito, in un mo-
do o nell’altro. Raccontai dei miei ideali, dei miei numerosi ideali, miti e pro-
feti in terra, ideali-miti-profeti vacui come me, come le mie serate italiane, i
miei weekend, il mio tempo libero, ideali-miti-profeti fasulli in quanto non
vissuti ma solo declamati. Raccontai di aver sempre sognato la liberta dei
popoli, la fine di ogni ingiustizia, la fratellanza e la solidarieta universale, il
rispetto e la tolleranza. Raccontai anche che, nonostante questi bei sogni can-
tati, non mi ero mai accorto, anzi, avevo sempre fatto finta di non accorger-
mi, dei problemi in famiglia, della mia assenza mentale in tale famiglia, dei
bisogni dei miei genitori. Raccontai che solo da poco avevo capito che la Pa-
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ce, prima di tutto, si deve realizzare nella propria famiglia, prima di preten-
derla nel Chiapas. Raccontai dei miei ideali, si, e di quanto il mio stile di vita
ne fosse lontano anni luce. Raccontai di aver capito, finalmente, che € una
questione di coscienza, non di politica, non di destra o di sinistra, di sola co-
scienza, che ci si deve riconoscere responsabili per le cose di questo mondo,
che non ci si puo tirare indietro...Raccontai di Charla, unica vera luce nel
deserto di ombre, del mio desiderio di non voler altro se non Charla e la sua
voglia di vivere, del mio desiderio di fermarmi una volta per tutte, scendere
dal treno e piantare radici su un giusto terreno. Raccontai della mia amicizia
con Togl, le sue vicissitudine, la sua tragica morte. Chiesi al padre con quali
parole avrei mai parlato della faccenda ai miei genitori, come sarei riuscito a
rendere reale una storia completamente insensata, come sarei riuscito a far
capire loro Togj, la sua linea di condotta (se mai ne aveva avuta una!), il suo
mondo, un mondo di cui io avevo esperienza ma che per loro non poteva
essere pil vicino della Luna. Raccontai della Profezia di Togi, della setta di
Togi. Raccontai dei Rumori che non avevo mai sperimentato ma che mi ter-
rorizzavano sempre di pitl, dei tristi presagi...

Padre Lopez resto silenzioso durante la mia Confessione, stette ad os-
servarmi con estrema attenzione e con grande serenita, serenita che sembro
incrinarsi solo quando, parlando di Togj, gli feci cenno della setta di Citta del
Messico, della Profezia e dei Rumori. Ma non apri bocca, mi lascioé continua-
re, permise ai miei pesi di non incontrare ostacoli e di scivolare via con la
massima semplicita.

Quando giunse il momento di lasciarlo, padre Lopez, leggermente
commosso, mi disse:

“Tuo zio era un uomo normale, come noi, con i pregi e i difetti nostri,
solo I'amore verso Dio lo rendeva grande.. .ci si deve fidare di Dio, ci si deve
lasciare andare tra le sue braccia, senza alcuna paura, quello che daremo ci
tornera indietro moltiplicato...ama il tuo prossimo come te stesso, & sempli-
ce, devi amare il tuo prossimo, non fare chissa cosa...tuo zio & un esempio
per questo, un esempio da non dimenticare...”.

Si fermo a scrutarmi con intensita, per diversi lunghi secondi, come se
stesse riflettendo su qualcosa di importante, poi si diresse verso la scrivania,
prese una chiave da sotto la tunica ed apri una piccola cassaforte.

Ne estrasse una busta bianca, priva di scritte.

“Come puoi vedere sono fornito di eccellenti sistemi di sicurezza...a
parte gli scherzi, ti voglio far dono di questa lettera...I'ho scritta pensando a
tuo zio, come se gliel’avessi dovuta spedire davvero...lui era ancora su que-
sta terra...e una specie di auto confessione...ora desidero che la tenga tu,
dentro alla cassaforte non serve a nulla...potrebbe aiutare...”

“Ma padre! Non ne sono assolutamente degno, la dia a qualcun altro,
pit meritevole e....” lo implorai, quasi stesse consegnandomi una condanna
a morte.
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“Magari puo servire a te, carissimo Joc...Abbiane cura, tienila per te e
leggila quando sarai tornato nella tua bella Italia. Va bene? Promettimi solo
di non parlarne con nessuno, tratta di cose riservate...”

“Va bene, prometto...Ma padre!”

Molti degli episodi che ho narrato in questa lunga relazione non sono
strettamente essenziali allo scopo, all’obiettivo del Ricordo ad ogni costo in
opposizione al Cinismo annientante. Semplicemente, sono momenti che ho
scelto di non lasciare a se stessi. Per una ragione di affetto. Mi appartengono.

Uno di essi si riferisce alle ultime ore in Messico.

Ci venne a prendere un taxi e il portinaio dell’albergo - uno spilungo-
ne incurvato di almeno settant’anni -, prima di lasciarci partire, strinse calo-
rosamente la mano a tutti e due e saluto commosso. Stava recitando, & ovvio,
uno spettacolo ad uso e consumo dei turisti, tuttavia, per ragioni nostre, An-
to ed io desiderammo ritenerlo il solenne addio con il quale il Messico ci sta-
va congedando.

Quel “...abrazo a mis amigos italianos...” ci segui lungo la strada che
il taxi percorse fino all’aeroporto e cristallizzo il silenzio turbato e imbarazza-
to che si era all'improvviso frapposto tra me e Anto. Non solo non ci par-
lammo ma neanche osammo guardarci in faccia, tale era la paura di leggere a
chiare lettere, sul volto dell’amico, esattamente cid che non volevamo confes-
sare, ossia la soddisfazione di aver fatto un simile viaggio - ricco di emozio-
ni, di impressioni, di scoperte, di dubbi, di lacerazioni - e, al contempo, la
penosa tristezza per la tragedia che lo stesso viaggio ci aveva imposto. Ne
eravamo entrambi consapevoli, una normale vacanza, una come tante, si era
man mano tramutata in un qualcosa di differente, che non aveva nulla da
spartire con una banale vacanza. Si era addirittura rivelata un fatto impor-
tante della nostra vita, a tal punto, forse, da poterla cambiare. Avevamo visto
tanto, si, ma era successo anche tanto, troppo, e niente poteva durare come
prima.

Almeno cosi pensavo allora.

Adesso sono arrivato ad augurarmelo.

Quando l"aereo spicco il volo sfiorando audacemente i tetti degli edifi-
ci di Citta del Messico, ricordo bene, ebbi 'impressione di essere gia in Italia,
a casa mia, anzi, di non essere mai partito, di non aver mai viaggiato in lungo
e in largo per il Messico, che il marasma di sensazioni che vorticava nella mia
testa fosse solo I'effetto di un incubo, di un brutto sogno, di una notte agitata
e che con una bella doccia fresca avrei rimesso a posto ogni cosa.

L’impressione durd un attimo e mi lascio sgomento. Ma come, sto gia
tradendo? Sono cosi vigliacco? Ma, allora, di cosa sono fatto, cos’ho dentro?
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Epilogo

Noto solo ora che la tomba della Lore & la pit1 coperta di fiori.

Segue mio zio Mario, infine Togi. Puo aver un significato questa diffe-
renza di trattamento? Boh, forse si, dipende dal punto di vista. Non credo
che a loro, sepolti in questo bellissimo cimitero, importi granché.

No?

Non lo so.

Sono qui da stamattina, non s’e fatto vedere un cane, ed € meglio cosi,
ora manca poco al tramonto, alla chiusura, ho pensato a tante cose guardan-
do le loro foto. Ho anche pregato, piit per me che per loro. Ora sono i miei
angeli custodi, anche se non gliel’ho ancora chiesto il permesso di chiamarli
cosi.

Zio Mario, Lore e Togi.

Ho appena terminato di leggergli le pagine che ho scritto sul mio
viaggio in Messico.

Sto aspettando un loro commento.

Sembra sia passato un anno luce da quando tutto ha preso la piega che
so, un uragano li ha presi e li ha portati via uno dopo l'altro, in serie, uno due
tre.

Anto non & voluto venire, mi ha spiegato che oggi non poteva, e nean-
che domani o dopodomani. Mi ha detto cosi perché ci vuole venire da solo a
trovarli, ne sono certo.

Prima di andar via voglio leggere ai miei amici un’ultima cosa,
un’ultima cosa che penso interessi soprattutto a mio zio Mario e a Togi, me-
no alla Lore. O forse no, interessa pure a lei, a lei che non ha potuto seguire
pitt niente da quella terribile notte.

E la lettera di padre Lopez a mio zio.

Padre Lopez mi aveva chiesto di essere riservato sul contenuto della
lettera ma credo di non far niente di male se ne metto a conoscenza anche
Togi e la Lore. Non posso non farlo, soprattutto nei confronti di Togi.

Comincio:

Carissimo Mario,

scrivo questa lettera purtroppo sapendo che mai la potrai leggere, dato che mi
e stato imposto il silenzio assoluto su determinate cose. Mi deprime non essere libero
di fare cio che desidero ma ho ricevuto ordini tassativi. Scrivo percio per il puro biso-
gno di farlo, unicamente a mio personale beneficio, immaginando di conversare con
te, che rimani il mio piti caro amico.

E dunque un dialogo con me stesso.

Mario, il saperti colpito da una malattia come quella che ti si sta accanendo
contro non mi da pace e mi fa crescere, se ancora e possibile, il desiderio di esserti
accanto. Mi é stato detto che, laggiu nella tua patria, I'Italia splendida, sei circondato



dai tuoi amici e parenti piu cari, e saperlo mi e di grande consolazione. Inoltre, c’é il
tuo indimenticabile Brasile, I’Amazzonia, che sta pregando con fervore il Nostro Si-
gnore. Sto pregando anch’io per la tua persona, per la tua salute, e supplico Iddio di
aiutarti a superare anche questa battaglia.

Pensando a te, voglio ora esporre alcuni fatti che sono accaduti e che sono
troppo grandi perché io li possa conservare solo nel mio animo.

Te ne voglio far parte.

Ti ricordi, Mario, che ti avevo accennato ad alcuni fenomeni quanto meno
incomprensibili? Te ne ricordi? Ebbene, ora sono in grado di renderti finalmente
chiari quegli accenni e di farti capire quanto la situazione sia realmente piu grande di
me, e di noi.

Conosci da te stesso la devozione dei cattolici delle Americhe, e di tutto il
mondo, nei confronti della Madonna di Guadalupe di Citta del Messico, la nostra
amatissima Madre. Qui ci sei stato piu volte, hai potuto “vedere’ questa fede con i
tuoi occhi. L'hai “osservata’ per lungo tempo anche nella tua bella parrocchia di Pa-
rintinis, in Brasile. Una fede cristallina ed umile. E sai altrettanto bene che molti di
questi credenti decidono di visitare di persona la Basilica della Madonna di Guada-
lupe.

Non ti ho scritto niente di nuovo, lo so. Ho ancora presente la tua prima visi-
ta alla Basilica, ormai tanti anni fa, quando ci conoscemmo, quando guardasti sgo-
mento quei poveri vecchietti che in ginocchio attraversavano la piazza spogli, per la
nostra mentalitd, di ogni umano buon senso.

Ebbene, circa otto mesi fa, una comitiva di cinque devoti compi la stessa im-
presa, imito le migliaia di pellegrini di sempre e supero la spianata in ginocchio, pre-
gando e cantando con il cuore in mano. Tra loro c’era un certo Fernando Morales, un
giovane contadino. 1l signor Morales aveva portato con sé un registratore audio (un
lusso per uno della sua condizione) e con quello aveva inciso i momenti della proces-
sione fatta in ginocchio. Il motivo? Il gruppo, in origine, doveva essere formato da sei
persone; la sesta doveva essere la sorella pit giovane dello stesso signor Morales, al-
lora gravemente malata, che intendeva partecipare al pellegrinaggio per implorare la
grazia alla Madonna di Guadalupe. Ma, nel corso dei preparativi (abitano a nord di
Guadalajara), le sue condizioni erano peggiorate. Sarebbe dovuta rimanere a casa, nel
suo letto di malattia. Il fratello, affranto e incapace di accettare la disperazione della
sorella, penso allora di memorizzare sul nastro di una semplice audiocassetta le pre-
ghiere e i canti che avrebbero recitato e cantato durante il tratto di pellegrinaggio
coperto in ginocchio, a pochi metri dalla sacra meta: una volta tornato, avrebbe con-
segnato alla sorella 'audiocassetta, permettendole cosi di poter condividere, anche se
virtualmente e posteriormente, quel viaggio di fede tanto desiderato e soprattutto,
come aveva sognato, di poter chiedere la grazia per il suo male. Il pellegrinaggio dei
cinque ebbe luogo, giunsero a Citta del Messico, trovarono la Basilica, attraversarono
la spianata in ginocchio, come si erano prefissati, e infine pregarono davanti alla til-
ma della Madonna, al suo mantello, mossi dal nastro trasportatore. Registrando
l'audiocassetta. Una volta tornato a casa, pero, il signor Morales dovette scontrarsi
con il destino: la morte della sorella. Le condizioni si erano ulteriormente aggravate e
nessuno era stato in grado di avvertire per tempo il fratello. L'audiocassetta, a quel
punto, non sembrava piu servire al suo originale scopo. Ma il signor Morales, sorret-
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to dalla sua fede incrollabile, che il Signore gliene renda merito, scelse di non buttarla
e nemmeno di dimenticarla in qualche polveroso cassetto. Decise di tornare invece
alla Basilica, intraprendendo un altro duro viaggio, e di lasciarla tra le offerte, assie-
me ad una lettera, scritta di suo pugno.

Mario, la Provvidenza mi ha fatto leggere quella lettera (essendo stata lasciata
tra le offerte non potevo fare altrimenti...). Era rivolta alla Madonna e spiegava, con
parole impacciate, l'intera storia dell’audiocassetta e il dono che ora essa rappresen-
tava, una sorta di preghiera fatta per la sorella da poco scomparsa. Ho pure ascoltato
l'audiocassetta.

E qui inizia I'altra storia, quella drammaticamente scioccante.

Ascoltando il nastro constatai che, tra un canto e l'altro, tra una preghiera e
Ualtra, tra una chiacchiera e l'altra, i momenti di silenzio erano numerosi. Niente
canti, niente preghiere, niente chiacchiere. Questi intervalli, pero, non erano silenzio
completo. Tralasciando gli ovvi fruscii esterni, ben identificabili, tipo il parlottare di
altre persone piu distanti o cose del genere, mi colpi il tramestio che si percepiva in
sottofondo, basso: incuriosito, alzai al massimo il volume e ascoltai qualcosa che, si-
curamente, avevo gia ascoltato ma non ricordavo dove e quando. Né riuscii a capire il
motivo per cui ero rimasto cosi impressionato e turbato.

Ti devo far cenno pero, prima di proseguire, ad un viaggio che avevo compiuto
in precedenza a New York, per un convegno tra sacerdoti del Nord, del Centro e del
Sud America. A questa riunione avevo conosciuto, tra i tanti, un bravo prete di Chi-
cago. Michael Brixton, questo € il suo nome. Padre Michael mi venne a trovare poco
tempo dopo la scoperta dell’audiocassetta. Ricordo che pioveva appena quella matti-
na. Forse per cercare aiuto, gli feci ascoltare il nastro. Ripeto, non riuscivo assoluta-
mente a capire cosa stessi ascoltando!

“Ci sono riusciti!? Sono riusciti a registrare i Rumori!” mi grido eccitato,
rapito completamente da quei strani suoni.

Ebbene, ecco cosa non ero riuscito a riconoscere, malgrado li avessi sperimen-
tati sulla mia pelle durante la missione a New York: gli orribili Rumori!

Si, Mario, il tramestio in sottofondo celato nell’audiocassetta era esattamente
il rumore, scusami il banale gioco di parole, dei Rumori, e uguale era il turbamento
che provocava, un fastidioso quanto sconosciuto senso di colpa! Cio che avevo ascol-
tato decine di volte su quel nastro erano i Rumori, i Rumori veri! Sono stato chiaro,
Mario?

Non ti dico che spavento. Trovarsi tra le mani, dentro ad una volgarissima
audiocassetta, la chiave del mistero che tanto sta scuotendo I'umanita non puo non
scioccare. Mi ero improvvisamente imbattuto in una cosa fuori dell’ordinario, scon-
certante e, non finiro mai di riaffermarlo, davvero troppo grande per me. In
quell’indimenticabile momento non seppi proferire parola, Mario, te lo garantisco.
Awvevo la possibilita di capire il mistero dei Rumori! Potevo capire i Rumori!

Ovviamente provvidi a mettere al corrente della faccenda i superiori; dopo di
ché la cassetta mi fu sottratta e non la vidi piu.

Dopo qualche giorno, lo stupore lascio spazio ad altre domande: ammesso che
siano i Rumori quelli registrati nella cassetta, chi é o cos’e che li produce? E perché?

Presi un'iniziativa, lo ammetto, che non mi competeva. Confesso di essermi
mosso per curiosita, e di cio chiedo scusa a Dio. Sistemai, di nascosto, dei registrato-
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ri, delle pulci (in gergo si chiamano cosi, non é vero?) un po’ dappertutto, in Chiesa
tra le panche, tra le colonne, sull’altare, nelle sacrestie e fuori, sulla spianata (mi
chiederai, mio buon Mario, come fa un semplice prete ad avere a portata di mano
queste pulci, aggegqi che di solito appartengono a ben altre categorie umane: ti ri-
spondo che, come sai, ho molti amici! In pii, sono riuscito a procurarmene solo cin-
que, che ho utilizzato come meglio potevo, a rotazione...): niente, in tutte le registra-
zioni che riuscii a completare, e non sono state poche, non trovai nulla di simile
all’originale, nemmeno lontanamente. Allora cambiai bersaglio: perché non piazzare
le pulci tra i devoti che in ginocchio attraversavano la spianata? Mi inventai ‘Assi-
stente ai devoti’ e ne approfittai. Accoglievo questa gente all’inizio della piazza, ci
parlavo, ci pregavo insieme per qualche minuto, raccoglievo su di loro piu informa-
zioni possibili (i loro nomi, da dove venivano, le loro occupazioni e via dicendo), e poi
mi davo cura, tra una benedizione e un abbraccio, di appiccicargli addosso queste
diavolerie. Ritrovai i Rumori! Non c¢’erano dubbi, i Rumori erano prodotti durante le
processioni dei devoti, e le loro ginocchia ne erano la causa. E inspiegabile, incom-
prensibile, soprattutto terribile ma il ritmo dei Rumori, lo strano suono, quello che
viene sopportato in numerose parti del mondo, é precisamente il ritmo, il suono, il
rumore del ginocchio che si posa per terra, che si solleva mentre l'altro scende, che di
nuovo si posa. Ma non é finita. Il mio esperimento dimostro pure che non tutti i de-
voti “‘provocano” i Rumori. E questo é I’aspetto piu clamoroso. 1l proseguimento delle
ricerche consenti di capire e di spiegarne il motivo: i Rumori sono ‘prodotti’ solo dalle
persone piil povere e disperate, dalle piu dimenticate, da quelle che hanno poco o nul-
la, se non la fede. E cosi, Mario! Le informazioni che ho raccolto le ho verificate pun-
tigliosamente, anche interpellando le parrocchie d’origine di queste persone. E stato
un duro lavoro, che mi ha tenuto occupato per molto tempo, anche perché spesso i
fedeli provenivano da lontano, addirittura da fuori del Messico, dal Guatemala,
dall’Honduras, dal Nicaragua...Questa ricerca metodica, caro Mario, mi condusse
ad una sola conclusione a cui, devo ammettere, ¢ davvero difficile credere: i Rumori
sono opera delle ginocchia della misera gente, la piu prostrata, quella che non solo
non possiede niente ma che deve continuamente dare, dare oltre le proprie possibilitd,
a cui resta solo la speranza nella Beata Vergine Madre di Dio! Le paurose vibrazioni
che stanno sconvolgendo buona parte del mondo scaturiscono dalle ginocchia di que-
sti devoti derelitti! New York, Los Angeles, Montreal, Londra, Parigi, Berlino, Ma-
drid, Milano, Roma, Mosca, Sydney, Tokyo e le altre citta sono stravolte dai Rumori
originati dai miseri della terra che in ginocchio vanno a pregare la Madonna!

Mario, mio Dio, che significato ha questo?

Pochi giorni fa ho chiesto un colloquio con il vescovo della citta. Mi ha gen-
tilmente ricevuto (e io che disperavo!) e gli ho riferito i risultati della mia indagine.
Ebbene, non solo non si é meravigliato per quello che gli avevo appena rivelato, ma e
andato persino oltre, mi ha spiegato dettagliatamente la vicenda della mia audiocas-
setta, che non avevo piil visto: era stata sottoposta ad una serie interminabile di test
nei migliori laboratori specializzati degli U.S.A. ed era risulta autentica. Poi si é ar-
rabbiato, e molto. Mi ha urlato in faccia che non avrei dovuto prendere iniziative
personali di quel genere, che quello che avevo fatto era una cosa che non rientrava tra
le mie prerogative, e avanti di questo passo. Ma sai qual é il colmo, mio caro Mario?
Il Vescovo sapeva gia tutto della mia iniziativa, sin dalla partenza! Ho giocato a fare
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la spia non accorgendomi che lo spiato numero uno ero io. Se non mi hanno bloccato
e perché volevano verificare dove sarei andato a parare e, soprattutto, in che maniera
avrei fatto uso delle informazioni eventualmente ottenute. A questo punto ho fatto
presente al Vescovo di non comprendere bene cosa intendesse. Ebbene, si ¢ subito
spiegato: intendevano assicurarsi che non rivelassi a qualcuno le mie eventuali sco-
perte e, nel fastidioso caso, risalire ad eventuali miei complici. Questo perché si erano
nel frattempo riscontrate delle fughe di notizie importanti, purtroppo verso ambienti
non solo non cattolici ma addirittura anti cattolici. 1l Vescovo ha vagamente accen-
nato a certe organizzazioni ma non é andato oltre. Al termine della conversazione mi
ha imposto di tacere su tutto.

Capito, Mario, come stanno le cose?

Se sfogli i giornali leggi che nessuno al mondo ha ancora risolto il rebus dei
Rumori. E invece non é cosi! I pesci grossi lo sanno, eccome! Tacciono, semplicemen-
te tacciono! I Rumori non si riescono a registrare al di fuori del piazzale della Basili-
ca e questo impedisce il confronto con le registrazioni del fenomeno in altre cittd,
appunto perché impossibili. Ma sfido chiunque ad ascoltare la cassetta e a non giura-
re su quello che ascolta. E preferibile affermare che sono fenomeni sconosciuti e in
corso di studio, piuttosto che ammettere la Verita.

Si, la Verita!!

Il ritmo straziante dei Rumori non é altro che il segnale proveniente dalla
povera gente, dagli afflitti di tutto il mondo! E un ammonimento! E un rullare di
tamburi! E il drammatico appello lanciato dai milioni di ginocchia, deboli e ignorate,
nei confronti di chi sta bene e ha pini che a sufficienza, e sta chiuso in trincea a difen-
dere ad ogni costo i propri privilegi, cieco, sordo e muto. A noi, Mario! A noi! E
un’autentica esortazione a tutte le coscienze del mondo civile e ricco. I Rumori ci
stanno gridando: basta, non e piu possibile continuare su questa strada, é necessario
cambiare, fare qualcosa; altrimenti c’é I'abisso per il mondo intero!

I Rumori ci fanno male perché toccano la nostra coscienza, sono il nostro ri-
morso, semplicemente il rimorso per il nostro far nulla. ..

C’e bisogno di un cambiamento, ma di un cambiamento vero, integrale, ci
dobbiamo convertire, ma convertire sul serio, religiosi e laici! C’e la necessita di una
rivoluzione spirituale, dell’ anima!

E scusami, Mario, se sono presuntuoso ma credo di non scrivere eresie se di-
chiaro che i Rumori sono opera del Nostro Signore Gesii Cristo!

Ho terminato, il mio soliloquio e agli sgoccioli. Tremo per quello che so e non
mi resta altro che pregare, pregare per il mondo. Come andra a fine questa storia?
Solo Dio lo sa.

Mi sento terribilmente solo.

Arrivederci Mario!

11 tuo fidato amico, padre Lopez, per sempre.

Bene amici miei, me ne vado, tra poco mi chiudono i cancelli.

A breve sara settembre e compird trentuno anni. Tornerd qui per rice-
vere i vostri auguri.

Hasta luego...
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La Profezia

La piu grande ceiba piantera le radici

In un'urna di ossidiana,

Tezcatlipoca vegliera le sue ceneri

Cosi la piu grande ceiba resistera, quel giorno, all'ira dei
signori di Mictlan

Che hanno in grembo il Tepuchcalli

Dalla cima della piu grande ceiba

I1 Serpente della Visione

Spalanchera le grandi mascelle

Ehecatl, il vento, scendera sulle genti di Cen-Anahuac

E parlera una sola volta dei cinque Ticitl.

I vecchi cinque Ticitl saliranno nei tredici cieli

Cihuateteo 1i afferrera, uno vicino all'altro,

Questo sara il vero segno

Del tramonto dell'ultimo sole

(19 settembre 1985 - 12 aprile 1995)

Quando gli ultimi xochimiqui morirono insieme ai nostri dei
Laddove un tempo 1l’aquila che parla trovo il Tamoanchan
Laddove Xociquetzal ebbe da sempre il suo tempio e per sempre,
Eternamente nostra venerata madre,

I1 cuil consorte Nostro Signore lo scorticato ancora brama la
pelle

Del Nemico Texcala,

Laddove 1 maceualli adorano senza sosta insieme ai papalocua-
hchtli

Dalle feroci farfalle

Laddove regna la Signora del Cielo

Senza fine

Verso il teocalli, dove colui che parla come un’aquila dorme,
Le ginocchia silenziose

Il tetonal scuotono

E concepiscono inesorabili RUMORI alle porte del Cen-Anahuac
Tonatiuh sta morendo, Tezcatlipoca sta tornando,

scegliera i nuovi xochimiqui,

e il loro sangue berra!

La Data e conosciuta, 1l nuovo Sole!
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