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"…La storia siamo noi, attenzione, 
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Rain falls in everyone, the same old rain. 
 

Smashing Pumpkins 
 
 
 L’importante è avere una fiducia estrema nel mezzo. 
 Essere convinti al cento per cento, al mille per cento, cioè, che il kart 
sul quale stringi forte le chiappe è in grado di prendere quella curva a quella 
velocità, la massima possibile. Non dar troppo retta all’istinto di conserva-
zione che mirerebbe a farti mollare la pressione sullo stretto pedale 
dell’acceleratore, anzi, peggio, che infilzerebbe fulmineamente nel cervello 
l’idea di farti usare l’altro piede e di calare una bella e generosa frenata.  
 È fondamentale fidarsi! 
 Per esempio, la curva che mi sta venendo addosso.  
 Sto finendo di percorrere il rettilineo, mi sono scagliato a tutta velocità 
– mi piace farlo tenendo sul volante una mano, come se stessi guidando son-
nacchioso l’auto per strada, e con l’altra salutare gli amici che sono rimasti a 
guardare svaccati dietro il basso guardrail, infreddoliti (fuori piove a dirotto 
e il rumore sul tetto del kartodromo fa a gara con quello, un frastuono puz-
zolente, dei motori) – il motore è al top dei giri, ed ecco quindi che mi si af-
faccia all’immediato orizzonte la curva in questione, una curva ad ampio 
raggio, a sinistra, seminascosta dalle pile di vecchi pneumatici bianchi e ros-
si, all’inizio molto larga, poi sempre più stretta, che chiude con uno strozza-
tissimo tornantino, genere Grand Prix di Montecarlo. Beh, so già per certo 
che la si può prendere in pieno. L’ho visto fare da alcuni ragazzi, prima, 
quand’ero anch’io dietro il basso guardrail, infreddolito, e spaventato da 
questi pazzi parecchio più giovani. Li ho tenuti d’occhio bene, non ho avver-
tito nessun calo di giri nei loro motori. La facevano in pieno, la curva.  
 Certo, non chiunque. 
 Ora tocca proprio a me, ci sono io qui sopra, manca ancora una man-
ciata di nanosecondi, la curva mi si sta per spiaccicare addosso, devo darmi 
una mossa, ora, devo decidere brutalmente alla svelta. Freno?, come mi ver-
rebbe spontaneo, o tiro dritto e tengo il piede destro schiacciato e bendato? 
 Farei ancora in tempo ma lascio in pace il pedale del freno e trattengo 
steso a terra quello dell’acceleratore. Uno, due e…tre! 
 Su, scommettiamo. 
 E sto a vedere. 
 Il kart vibra parecchio, saltella sul posteriore, sembra volere puntare 
su una traiettoria larga, troppo larga per i miei gusti, assolutamente sua – 
evidentemente l’attrezzo soffre di sottosterzo –, e il motore cala solo di un 
filo di giri. Sto ballando e non mi posso più tirare indietro.  
 Ma ogni cosa fila liscia, il kart alla fine fa quello che voglio io, obbedi-
sce mansueto, riesco a tirarlo in qua, con lui si può davvero prenderla in pie-
no, sta curva. Basta solo correggere un po’ da metà in avanti, tenere il volante 
ben stretto tra le mani – non rigido! -, cacciare le proteste di quelle cellule del 
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corpo, numerose, che pretendono chissà perché di vivere il più a lungo pos-
sibile. Ed è fatta. 
 Subito dopo, e qui sì, non ci sono dubbi che tengano, una brava frenata 
per aggredire il tornantino, genere Grand Prix di Montecarlo, una frenata 
bella pesante – lo stomaco mi arriva intero alla gola - ma senza esagerare. 
Altrimenti inchiodo e, uno!, parto in testacoda, due!, mi perdo un sacco di 
tempo, ci mancherebbe...  
 Il cronometro non si distrae mai, non si dimentica di niente.  
 Dunque freno… 
 Mi giro.  
 Ecco, dopo aver fatto quella curva, La Curva, d’un fiato, con lo stoma-
co completo alle porte della gola, ho rovinato il mio giro di qualifica per col-
pa di una insulsa chicane da venti all’ora! La puzza di benzina mi diventa 
improvvisamente inquietante. Riparto immediatamente ma il danno è fatto. 
Non serve a nulla urlare come un pazzo dentro il casco. Ho sicuramente but-
tato cinque secondi buoni.  
 Un’immensità. 
 La parte della pista che ora sto per attaccare è quella che viene chiama-
ta, nelle telecronache TV, come parte lenta. Sì, dai, una curva a sinistra e una 
a destra, un’altra a sinistra e un’altra a destra, in svelta successione. Una ser-
pentina vertiginosa. E se la curva di prima, quella da fare in pieno, quella da 
chiudere gli occhi e non respirare, era una prova di coraggio, adesso, questa 
serie, questo veloce andare di qua e di là, sì, è una superba prova di tecnica. 
Certo!, non serve accelerare come dei forsennati, frenare fortissimo, sterzare 
burberamente, no, qui è un’altra parrocchia, qui bisogna tenere un ritmo ben 
preciso, condurre una specie di danza, come per lo slalom negli sci, qui è tas-
sativo lasciar andare il kart gentilmente, sentire la musica, farlo derapare 
quel che basta per buttarlo dritto nella curva successiva, così da non farlo 
affossare nelle basse pianure del tornante. Un colpetto all’acceleratore, un 
colpetto al volante, un colpetto al freno, insomma, è difficile da spiegare…  
 Ma è davvero eccitante!  
 Destra, sinistra, destra, sinistra… 
 Vado via bene, non mi pare di combinare disastri, almeno nessuno di 
così grave, ho la netta sensazione di riuscire a mantenere una buona velocità 
costante. Che è il segreto, ed è tutto qui. Sto facendo davvero bene. Sì, penso 
che, in ogni caso, l’aver preso la curvona di prima, quella da pelo sullo sto-
maco, in pieno, non sia stata una così gran cosa, visto che può farlo qualsiasi 
cretino incosciente e armato di una forte propensione all’arte del farsi male. 
Invece, sgusciare come si deve da tutte queste curvette, a sinistra e a destra, 
mettendo insieme meno nefandezze possibili, ecco, questa è davvero una 
grande soddisfazione.  
 Questa è pura bravura...  
 Sono alla penultima curva di questa serie così elettrica, comunque an-
cora incazzato con me stesso per l’errore del tornantino, genere Grand Prix di 
Montecarlo – non ci voleva proprio, maledizione! -, e improvvisamente ecco 
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che mi trovo a pochi veloci centimetri dal posteriore di Michele il Sommo, 
con il suo visibilissimo maglione blu e bandiera americana della Ralph Lau-
ren. Sta avanzando ad un’andatura turistica. Ma non ci penso a rallentare. 
Non voglio rovinarrmi definitivamente. Non è in questi momenti che si valu-
ta la grinta di un pilota, che non deve conoscere esitazioni? Quindi tengo la 
mia corsa sparata e lo sfilo all’interno dell’ultima curva, prima del lungo ret-
tilineo, tirando una super staccata a un soffio dai vecchi copertoni bianchi e 
rossi – caspita, per poco non inchiodo! -, e dandogli una piccola botta sulla 
ruota posteriore sinistra. Non è una scorrettezza, lo vede e capisce chiunque. 
Stiamo pur sempre in un giro di qualifica. E comunque Michele non dovreb-
be girare così piano e in mezzo alla pista. 
 A cosa stai pensandoooo!, gli grido fuori dalla visiera. 
 Riecco il rettilineo di prima, calo la testa all’aria e lo divoro velocissi-
mo, qui la pista è libera – non ci sono Michele tra le scatole -, con una mano 
sola sul volante, e passo la bandiera a scacchi ancora gonfio di adrenalina. 
 Il giro di qualifica è finito.  
 Ora mi aspettano i quindici minuti di gara.  
 Le trenta carte, però, le ho già sganciate. 
 Il commissario di percorso mi fa segno con il pollice di parcheggiare il 
kart e io faccio come il signore comanda, bloccando. Lascio l’osso nella zona 
box, non prima di dargli un’ultima occhiata piena di affetto – e di rammarico 
-, alzo gli occhi e mi par strano non vedere alcuna telecamera, alcun giornali-
sta pronto per me. Mi annuso le mani, sanno da olio bruciato. Vado in Dire-
zione, dove mi danno la griglia di partenza stampata su un biglietto, tipo ri-
cevuta fiscale. Non ho la più pallida idea della mia posizione. Beh, eccomi 
subito accontentato: ho fatto il sesto tempo, su dieci. Anto parte primo, in 
pole position. Michele, povero, partirà dalla coda, ultimissimo.  
 Le gambe mi ballano un poco ma sono le braccia che non sento più. 
Non immaginavo che tre giri di kart e trenta carte buttate al vento potessero 
ridurmi in questi stati.  
 Ho davvero dato quello che potevo, tutti i miei primi trent’anni. 
 I miei trent’anni non bastano forse più? 
 Mi tolgo il casco e do una pacca sulla spalla ad Anto, ora ci aspetta la 
gara vera e propria. Arriva Michele e mi dichiara che questa è l’ultima volta, 
che dopo non correrà più con i kart, che lui ci tiene all’osso del collo.  
 Poi guardo verso gli amici che ci aspettano dietro i bassi guardrail, 
infreddoliti. 
 “Dai, spicciatevi, che dopo si va al Nike!” gridano. 
 La pioggia di sopra sfrutta il momento e si fa sentire pesantissima. 
 
 
 
 Il Nike, tanto per cominciare, non si chiama Nike, e non si è mai chia-
mato così.  
 Si chiama Nickel-O.  
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 Però la gente lo chiama Nike, anche perché in cima alla larga entrata 
lastricata di marmo hanno piazzato un’insegna luminosa azzurra, una stri-
scia che somiglia al logo della più famosa Nike, una striscia percorsa 
dall’elettricità e che lampeggia con dei ritmi suoi. Però, se si sta attenti, ap-
pena sotto questa così nauseante intermittenza, che a fissarla uno o si ipno-
tizza o si imbestia, c’è ancora la vecchia scritta in bronzo – come quelle che 
stanno a fianco dei portoni degli studi di notai e avvocati: “Nickel-O”. 
 Ed è esattamente Nickel-O il vero nome, e ci si può facilmente arrivare 
dando una sbirciata allo scontrino fiscale che il cassiere senza sorriso, quelle 
rare volte che si ricorda di farlo – lo smemorato! -, ti consegna senza salutare. 
Nickel-O Srl, c’è stampigliato, nero su bianco.  
 Prima, prima della detestabile e cerulea insegna luminosa lampeggian-
te – quante volte ho pregato che la più illustre Nike si accorgesse del furto 
d’immagine! -, il locale non era stato altro che un vecchio ex-deposito di 
bombole di gas mal messo e circondato da tanti altri tristi magazzini, ristrut-
turato quel tanto che basta per trasformarlo, grazie alle fatiche di un Ameri-
cano di New York, in un bar, in un umile – e per molti anche squallido - bar 
capace di attirare un discreto e variegato manipolo di clienti. Tra i quali mi ci 
ero trovato anch’io. Gli antichi padroni, si diceva all’epoca, avevano venduto 
quel cadente deposito per pochi soldi, ormai anziani e troppo stanchi per 
tirare ancora la carretta, smaniosi di sbarazzarsene al più presto – e comun-
que il business delle bombole di gas non era più tale. Il discorso 
dell’Americano di New York, invece, si tinge dei vivaci colori della leggenda: 
va bene, il barista che ha dato vita al Nickel-O non era Italiano, e di questo ne 
sono testimone, per carità!, ma che fosse Americano e Americano di New 
York, beh, questa è un’altra menata. Non l’ho mai sentito fare un lungo di-
scorso, ‘sto tipo si esprimeva con incomprensibili mugugni, e posso giurare 
che questi suoi mugugni non scoprivano alcun accento americano. Ma la leg-
genda vuole così, che fosse uno yankee newyorkese! Il Nickel-O, e questo è 
garantito, era un grande buco con pochissima luce, si stava sempre nella pe-
nombra, che fosse mezzogiorno o mezzanotte, si stava nel molto fumo per-
chè tabaccavano in tanti, ci si entrava spingendo le pesanti ante di un porto-
ne di legno, aveva tre finestroni con le inferriate grosse uguali a quelle delle 
carceri e con i vetri perpetuamente sporchi, i suoi muri interni erano bianchi 
e nudi come vermi, manco un quadretto di famiglia appeso – neanche un 
ricordo degli States! -, i muri esterni erano rimasti quelli del deposito, da pre-
fabbricato; dentro per terra c’era un pavimento di piastrelle rossastre, sicu-
ramente le stesse calcate per anni dai proprietari delle bombole a gas. Aveva 
però un bancone meraviglioso: enorme, occupava un lato intero del locale, 
imponente, dava una ridicola sicurezza, pulitissimo, veniva eternamente lu-
cidato, bello, incantava come un’opera d’arte. Nulla, in quel buco, poteva 
essere paragonato al bancone. L’Americano di New York ci stava dietro tutti 
i santi giorni – non chiudeva mai, lo stakanovista -, dal pomeriggio, in com-
pagnia di vecchietti incalliti giocatori di briscola, a notte fonda, a far soprat-
tutto la guardia ai ragazzi un po’ alticci e chiassosi. Ma c’erano sempre per-
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sone diverse, c’erano i vecchiotti, sì, c’erano i ragazzotti, okay, ma c’erano 
anche padri di famiglia che prima di rientrare a casa dal lavoro si fermavano 
per un cicchetto, c’erano direttori di banca che lì consumavano il loro pranzo, 
c’erano affannate parrucchiere che venivano per il caffè americano, c’erano 
studenti squattrinati che occupavano un tavolino solo per chiacchierare – e lo 
yankee non diceva niente -, c’erano conosciutissimi e loschi individui che 
saltuariamente amavano farsi notare in quel bar, c’erano anche – ma rara-
mente - delle prostitute. C’era il mondo intero. Lì dentro potevi osservare 
incantato tutte le genti possibili, se volevi, e nessuno guardava te. Un porto 
di mare, continuamente visitato. Quando qualcuno esagerava bastava un 
colpo di tosse dell’Americano e la situazione tornava sotto controllo. Lui 
sempre dietro al bancone. Il bancone era la sua vita. Parlava pochissimo e 
nessuno ci faceva caso. Al Nickel-O non ci andavo spesso, una o al massimo 
due volte alla settimana, mi ci bevevo una Guinness gelata, scambiavo quat-
tro chiacchiere con chi capitava, ascoltavo jazz, jazz dal vivo – il martedì sera. 
Niente pezzi grossi naturalmente, non in quel posto, solo oscuri personaggi 
con normalissimo lavoro diurno sulla schiena e tanta musica nello stomaco. 
Mi appollaiavo sulla seggiola appena sotto il bancone, tenendomelo alle spal-
le, e ascoltavo quella musica così sempre uguale a se stessa. Stavo lì fin 
quando riuscivo a resistere al fumo degli incalliti. Quando la nebbia si infitti-
va troppo me la squagliavo, un saluto all’Americano e via a casa.  
 Il bicchiere vuoto di Guinness restava là, al posto mio. 
 A quei tempi lo chiamavano “O”.  
 Il vecchio Nickel-O. 
 Il parcheggio è davvero grande ma, come succede ormai da parecchio 
tempo, mai quanto basta. Sono costretto a lasciare l’auto lungo la strada, non 
c’è altra scelta. Lascio le luci di posizione accese. Non so a che serva, dato che 
la mia Audi A4 è in buona compagnia, sia davanti che dietro. Forse un ecces-
so di zelo.  
 Attraversiamo di corsa il piazzale tutta la vociante compagnia, sotto 
una pioggia che fuma e che sembra voglia far male, senza ombrelli, proprio 
laddove un tempo un bel vigneto regalava del vino sincero. Ne usciva del 
Clintòn, da questa terra ora parcheggio, e mi ricordo che un bicchiere siste-
mava spesso la coscienza. Adesso sto attento alle centinaia di enormi poz-
zanghere che si sono formate sotto questo diluvio che non vuole aver fine. 
 Arriviamo sotto la campana di vetro e alluminio posta sopra 
all’entrata di marmo, mezzi infradiciati, e ci imbattiamo immediatamente, 
manco a dirlo, nel P.R., nel portiere, nel buttafuori, non so come cavolo bat-
tezzarlo. Anto lo chiama “il Palo”. È fornito di auricolare e microfono, ed ha 
uno sguardo temerario se non allucinato. Non ti permette mai di entrare su-
bito, ti deve bloccare per forza – sennò qual è il suo lavoro? -, bisbiglia al mi-
crofono e fissa nel vuoto come se fosse collegato con Cape Canaveral, poi ti 
lascia passare dandoti l’impressione di averti fatto un favore grande così. 
Non si muove in nessun caso dal suo metro quadro e tiene la schiena dritta 
come se avesse il manico di una scopa infilato nel… 
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 Comunque sia ci dà in mano, e precisamente nella mano sinistra di 
Michele, il numero del tavolo. È una specie di moneta, leggermente più 
grande, marchiata con un numero. L’84. Un numero insignificante.  
 Mi sento una mucca.  
 Si entra. 
 Ci sediamo attorno all’84 e per l’ennesima volta mi sorprendo di ciò 
che mi circonda. La luce, c’è tanta di quella luce che sembra di vivere in un 
McDonald, ci si può abbronzare a sbafo, sarebbero utili gli occhiali da sole 
che tengo sempre in macchina, l’ombra è stata sfrattata. La pulizia, c’è un 
luccichio continuo in ogni angolo possibile, litri e litri di disinfettante e di 
lucidante vengono versati quotidianamente. I tavoli, sparsi per l’intero locale 
con logica prodigiosa, sfruttando al millimetro ogni centimetro, e di ogni mi-
sura, da quello per due persone a quello per venti. È l’impero della razionali-
tà. A far da finto contrasto a questo esempio di scienza applicata, ecco la sce-
nografia. Scenografia di evidente impronta caraibica. Il soffitto è dipinto a 
mo’ di cielo. Un cielo splendente e azzurro, come si vede raramente da que-
ste parti. Un cielo da paradiso, che riflette dappertutto la luce dei potenti fari. 
Solo qualche velo di nuvola – bianchissima - a interrompere la dittatura in-
vincibile del blu. Dal soffitto, ossia dal cielo, dagli angoli del grande salone 
che costituisce il cuore del locale, scendono dei portici, bianco avorio, volu-
tamente e spudoratamente rozzi e storti, dei portici a formare dei separè tra 
un tavolo e l’altro. Verso il centro, invece, spuntano dal pavimento delle 
palme da cartolina polinesiana e prive delle noci di cocco. Pavimento compo-
sto da ampi lastroni di vetro, oltre il quale si può ammirare l’acqua che sgor-
ga allegra verso chissà dove. In mezzo a questo luminoso esotismo, un pal-
chetto, super attrezzato, per il Dee-Nike. 
 Sì, il deejay…  
 La gente che affolla stretta questa sala tropicale, riempiendola di 
chiacchiere e di sorrisi, di profumi e di occhiate, di ragnatele interconnesse, 
invece non mi sorprende più, è la stessa gente che sfila in centro, a Treviso, 
quando qui non si può venire – il sabato e la domenica pomeriggio, per e-
sempio -, lo vedo bene. È cambiata solo la vetrina. Ragazze e ragazzi lampa-
dati e impomatati, scintillanti felicità, che indossano ultimissimi squilli di 
moda giovane, ritratti di salute e prosperità, full optionals, on line con cellu-
lari in massima ricezione, parvenze di ribellione espresse tramite piercing e 
tatuaggi di qualsivoglia genere, acconciature punkeggianti multicolori, cap-
pellini debitamente firmati da illustri stilisti a coprire teste già accaldate, scie 
profumate che restano sospese in aria eternamente, giovani e non trasformati 
in banners pubblicitari, umili stipendi dissipati in costosi look di serie… 
 Più o meno, faccio parte anch’io di questo stampo di gente. 
 Qua e là ci sono dei monitors, dai quali esce senza fine MTV, quella 
italiana.  
 Forse sto in una camera del Grande Fratello. 
 “Tra una mezz’ora dovrebbero iniziare…” mi sussurra rassicurante 
un’amica, la Lore, che mi sta seduta davanti. 
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 Fingo di non saperne nulla. 
 “Iniziare cosa?”.  
 “Il defilè!”  
 Non le rispondo. La guardo e le sorrido imbarazzato, poi mi volto ver-
so il monitor più vicino, quasi sopra la mia testa. MTV continua a divulgare 
senza sosta. Ora c’è una tipa che sta parlando con entusiasmo ed ha delle 
trecce nere lunghissime. Ieri, ieri ho perso una ventina di minuti con MTV, la 
stessa ragazza aveva i capelli corti e ossigenati. E fiatava sempre con entusia-
smo. 
 Forse davvero sto in una stanza del Grande Fratello. 
 “Ecco! Adesso!” esclama ansiosa l’amica di prima. 
 In effetti un ragazzo sta camminando ardito verso la torretta al centro, 
salutando e sorridendo. È il Dee-Nike, in carne ed ossa: pantaloni e giacca 
abbondanti, di un marrone simile alla Nutella, camicia bianca con il colletto a 
lunghe punte, scarpe e capelli neri come la notte. Abbronzato. Stasera si è 
fatto elegante. 
 Impugna il microfono e urla felice: 
 “Ciao!, sono felice di vedervi in tanti anche questa sera, grazie ancora, 
siamo…”  
 Clap, clap, clap, applaudono in molti. 
 Fa un salto alla Bruce Lee – che invidia - e poi va a sbacciucchiarsi una 
mora, seduta ad un tavolo vicino. E chi è? Ritorna alla sua console e prende 
in mano un laserdisc. Accende lo schermo gigante. Bzzzzzz. Onde gigante-
sche cavalcate da baldi giovanotti dotati di surf. La musica non è dei Beach 
Boys, come mi verrebbe da scommettere, è di Vasco.  
 “…siamo solo noi…”. 
 “…signore e signori, accogliamo con un bell’applauso le ragazze che 
stanno per entrare! Dai! In anteprima, solo per il Nike, i costumi che vedre-
mo sfoggiare in spiaggia la prossima estate! Viaaaa!!! …” 
 Ovazioni.  
 Le modelle entrano in sala e sfilano in mezzo ai tavoli. 
 Do un’occhiata al bigliettino in carta filigranata che mi è stato conse-
gnato all’ingresso, dice che la domenica “classic”, e cioè stasera, è diventata 
ormai un punto di riferimento in città, per la Treviso che fa la differenza. 
 “…i costumi sono firmati da Valentino! Che bellezza!” 
 Non credo di aver mai fatto la differenza, in vita mia. 
 Michele, in fondo all’84, fa il galletto con la biondina che gli sta a fian-
co, che non conosco. Lui neanche, credo. Poi si stanca e si mette a cantare le 
parole che scorrono viola sul mega schermo (qui si sta toccando il fondo, e 
nessuno dice qualcosa, questa è una spudorata serata di orrendo Karaoke!!!), 
infilandosi gli occhiali, a squarciagola, con il petto in fuori e la mano destra 
sul cuore, più forte di Pavarotti, cantando alla maniera di Pavarotti. Ora non 
ci sono più i surfisti sullo schermo gigante. Se ne sono andati. Ora c’è proprio 
Vasco. Blasco si tiene gobbo sul microfono mentre il torace di Michele conti-
nua a gonfiarsi. Dei tipi si girano a guardarlo, con esibito disprezzo. 
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 Michele il Sommo se ne frega, continua e io lo adoro.   
 Le modelle entrano ed escono dalla sala, indossando nuovi costumi, 
impostando sorrisi di media intensità, calibrando sguardi ad orizzonti lonta-
ni. Sembrano delle veline povere, da terzo mondo – una tiene al braccio il 
nastro verde di Miss Nord Est. 
 Cosa sognano i loro occhi? 
 “Dove si va in vacanza quest’anno?” sbraito verso Anto, accoppiando 
la mia domanda ad uno sbuffo. Il volume alto mi costringe ad urlare 
nell’orecchio dell’amico. Purtroppo non riesco a sentire il fragore della piog-
gia, che so per certo. 
 “Hai per caso qualche idea?” risponde, più annoiato e seccato di me. 
 Finalmente arriva il cameriere con le birre. Mi tocca bere un cavolo di 
birra scura mai sentita prima, dato che qui la Guinness non c’è. 
 “Sinceramente no, per niente… però se vogliamo farci un viaggetto ci 
dobbiamo dare una mossa…” 
 “Ma dai, che è ancora presto…” 
 Al posto di Vasco ora c’è un potente rapper bianco, sia su video che su 
audio. Le ragazze intorno si agitano. Io non ci capisco niente. Michele si è 
zittito, sembra sonnecchiare. Non ha preso niente da bere. Non guarda 
nemmeno i culetti delle modelle passati al tornio. 
 “Si potrebbe tornare negli States…” continua Anto osservando impas-
sibile il grande schermo “…visitiamo altri Stati, il nord ovest non l’abbiamo 
visto… che dici?” 
 “Il fatto è che vorrei cambiar macchina… sai… non so se poi ci sto den-
tro…” 
 “Allora chiarisciti le idee per bene… ehi, hai notizie di Togì?” 
 “Di quel matto? No, da un bel pezzo… “ 
 Il Dee-Nike, “con immenso piacere”, annuncia l’imminente sfilata di 
abbigliamento intimo maschile. Di questo non ne sapevo davvero niente. 
Fischi femminili eccheggiano da ogni angolo e coprono la musica. Eccoli en-
trare, il loro sguardo è più malizioso che mai. Joe Cocker canta You Can Leave 
Your Heat On.  
 Ovviamente. 
 “Già… hai ragione, dovrei scrivermi una scaletta delle priorità… uhm, 
e Cuba? Eh? Non dev’essere male! Prima che diventi un enorme villaggio 
turistico!” 
 “Non mancherà molto! Altrimenti mi piacerebbe l’Irlanda… ne parla-
no bene…” 
 “Sì… ”   
 Non riesco a berla, ‘sta birra, fa schifo, mi durerà una vita.  
 Carmen Consoli da il cambio al vecchio reduce di Woodstock e canta 
‘…penso di sentirmi confusa e felice…’. Era da una vita che non ascoltavo questa 
canzone. Comunque beata lei.  
 “E di quella storia che volevi andare a vivere da solo?” mi grida Anto. 
 Lo guardo dritto negli occhi senza capire, ma è solo per un attimo. 
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 “Ah, sì… mah, per adesso ho accantonato il discorso, forse ci ragionerò 
più avanti, sai com’è… resta un mio desiderio, quello sì…” 
 “Immagino…” 
 “Forse è meglio se pensiamo alle ferie…” 
 “Ok. Andiamo in America?” ripete stanco. 
 “Non ditemi che tornate in America?!” si intromette la Lore, che nono-
stante lo spettacolo dei giovanotti mezzi nudi riesce a destinare un orecchio 
alle chiacchiere altrui, “Wow! Mi ci portate? Ho tanta voglia di avventura, mi 
sto annoiando!…” 
 Deglutisco e do un’occhiata ad Anto, poi dico: 
 “… beh, uhm, va bene, si può fare… non sappiamo niente per adesso, 
capisci, nessuna idea precisa, nessun progetto… ” e muovo le mani come un 
mulino a vento. 
 Anto, per fortuna, mi aiuta: 
 “Certo che puoi venire, che discorsi! Sappi solo che noi decidiamo un 
giorno per l’altro, appena ci viene voglia, zaccc, partiamo, quattro stracci in 
valigia e via…” 
 “Ho capito! Non mi volete! Lo dirò a Togì… se sapessi dove trovarlo!” 
 “Non fare così……” 
 All’improvviso la musica viene interrotta.  
 La Consoli stava spiegando che ‘… è così piccolo il mondo che ci osser-
va…’. I modelli si sono bloccati dove stavano, in mezzo ai tavoli, e ora ap-
paiono spaesati, privi di un copione da seguire, e sono terribilmente ridicoli 
nei loro minimi indumenti; di colpo sembrano vergognarsi, non hanno al-
cunché di virile. Il Dee-Nike, bruscamente, fa cenno loro di uscire dalla sala, 
si fa serio, prende in mano il microfono, e annuncia, senza molta verve:  
 “Un momento! Temo che ci dobbiamo fermare qualche minuto… ehm, 
ci sono delle notizie importanti in TV. Solo una breve pausa, ok? Ci rivedia-
mo subito… ciao!” 
 Il mega schermo viene spento. 
 Ci voltiamo inspiegabilmente e automaticamente verso i monitors. 
 Adesso, al posto della tizia di MTV, c’è un signore sulla cinquantina e 
sull’angolo inferiore destro del video compare la sigla gialla del TG1.  
 Edizione straordinaria.  
 L’audio viene amplificato: 
 “… si sono uditi anche in Italia, oggi, per la prima volta, a Roma e a Milano. 
Molte persone sono uscite dalle loro abitazioni e si sono riversate in strada in preda 
al panico. Le maggiori piazze delle città si sono in breve tempo affollate. Intasati i 
centralini dei Carabinieri e della Polizia…” 
 “Pure da noi allora!” mi fa Anto, sgomitandomi. 
 “Sshhh… taci!” 
 “… dopo gli Stati Uniti, anche l’Europa è interessata da questo strano feno-
meno che spaventa un po’ tutti. Londra, Parigi, Berlino, Madrid, Vienna…” 
 “Azzo!” 
 “Sscchhhh!!” 
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 “…ripetiamo comunque, ancora una volta, che non si sono verificati danni a 
cose. Assolutamente…” 
 “A Milano e a Roma! Prima o poi li sentiremo anche da noi, allora?” 
 “Mmmh, non credo… ma stai zitto, adesso, per favore!” 
 “… a Roma è morta una signora anziana colpita da infarto, molto probabil-
mente a causa dello shock. Non si sono registrate altre circostanze analoghe. Ad ogni 
modo, per far fronte a qualsiasi tipo di evenienza, le unità sanitarie sono state allerta-
te. Così come le forze dell’ordine e l’esercito…” 
 “Cavolo!” 
 “…a fini di prevenzione. Il Ministro degli Interni ha assicurato che non si 
prevedono pericoli immediati per la popolazione…” 
 “Anto, che vuol dire ‘pericoli immediati’?” 
 “E che ne posso sapere io!” 
 “Ci stanno imbrogliando…” 
  “… questi misteriosi rumori, incomprensibilmente, si avvertono solo nelle 
città. Al di fuori di esse la situazione è completamente tranquilla. Impossibile peral-
tro registrarli, nessun strumento è in grado di rilevarli…” 
 L’immagine dello speaker scompare e lascia il posto a quella di Mila-
no: il Duomo, Piazza Borsa, Piazza della Scala, e il resto, le strade sono gre-
mite di gente bagnata dalla pioggia incessante, anche lì.  
 “Impressionante!” 
 “Già!” 
 “… per ora è tutto. Si prosegue con la prevista programmazione. Ricordiamo 
ai telespettatori che alle 23.30 andrà in onda su questa rete l’approfondimento dal 
titolo ‘Speciale Rumori’. Arrivederci…” 
 Restiamo orfani di musiche e parole per degli istanti, manca anche il 
normale brusio delle chiacchiere, il locale sprofonda in un imprevedibile si-
lenzio, la gente resta muta e perplessa e non trova niente da dire. Ci si guar-
da e basta, in attesa di qualcosa che sblocchi questa impasse. 
 Ma è solo questione di istanti. 
 Rientra il Dee-Nike, saltellando come un furetto sulle sue belle scarpe 
scintillanti, corre verso la postazione ed estrae dalla custodia un nuovo la-
serdisc. 
 “Ragazziiiiii!! Basta con le sfilate! Cantiamo insieme, ok? Every 
body!!…” 
 Guardando lui, non deve essere successo davvero niente di grave. 
 Ora tutti cantano e battono le mani su una canzone di Madonna.  
 Sui monitors appaiono le immagini di una bella spiaggia assolata con 
poche palme. Un ragazzo e due tipe bionde che si somigliano molto. Hanno 
un microfono a testa. On the Beach. Il logo di MTV è tornato al suo posto.  
 Mi osservo in giro, nessuno sembra preoccupato per qualcosa, 
l’allegria interrotta poco prima è tornata alla grande: le chiacchiere e i sorrisi, 
i profumi e le occhiate, le ragnatele interconnesse, le ragazze e ragazzi lam-
padati e impomatati, scintillanti felicità, che indossano ultimissimi squilli di 
moda giovane, ritratti di salute e prosperità, full optionals, on line con cellu-
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lari in massima ricezione, parvenze di ribellione espresse tramite piercing e 
tatuaggi di qualsivoglia genere, acconciature punkeggianti multicolori, cap-
pellini debitamente firmati da illustri stilisti a coprire teste già accaldate, scie 
profumate che restano sospese in aria eternamente, giovani e non trasformati 
in banners pubblicitari… 
 Questa in fondo è la mia gente. 
 Tutto è come prima. 
 Sono stanco, la gara con i kart mi ha sfiancato – sono arrivato quarto! -, 
e di andare in discoteca non se ne parla.  
 Ne ho abbastanza del Nike, per questa sera. 
 Me ne vado. 
 Saluto il resto della compagnia. 
 Do un passaggio ad Anto e a Michele. 
 Ho nostalgia di Charla. 
 
 
 
 Charlie Parker è morto nel lontano 12 marzo del 1955, a New York.  
 Eppure non mi è mai capitato di essere visitato, in piena notte, dal suo 
fantasma, mai. 
 Fino ad ora. 
 Adesso occupa un quarto del mio campo visivo, e questo da quando, 
all'improvviso, è piombato in mezzo al mio sogno.  
 Appena rientrato a casa, ero volato come una furia nel mio studio e mi 
ero collegato ad Internet. Quindi avevo controllato la posta elettronica, an-
siosissimo. NEW E-MAIL! E io subito a cliccare sull’icona, tipo cassetta della 
posta, e a maledire la lentezza della linea. Infine la delusione: GIOCA ALLA 
ROULETTE ON LINE! Un fottuto messaggio pubblicitario.  
 Charla, neanche una riga! 
 Così depresso, avevo scollegato e spento ogni cosa e mi ero rassegnato 
ad andarmene a letto, non mi rimaneva altro da fare, quest’ultima frustra-
zione chiudeva irrevocabilmente la serata. 
 Dormiamoci su e basta. 
 Ma prima un estremo ultimo tentativo, me la volevo figurare nella 
mente, la Charla, ce la volevo stampare a chiare lettere, auto ipnotizzarmi e 
indurmi con la semplice forza della volontà a sognarla - almeno un surrogato 
onirico! Poi, una volta sprofondato nel sonno, me la sarei sognata davvero – 
sempre secondo i miei calcoli -, tanto per bene da credere di averla con me, 
nella mia stessa stanza. Smaniavo di ricomporre l’interminabile chiacchierata 
di sei mesi fa, quella che ci fece conoscere, quella senza fine, senza pause, 
senza imbarazzi, la chiacchierata fatta ad una festa di compleanno di Togì – 
Togì il pazzo -, in una casa di campagna, sbocciata per caso dopo essere stato 
a parlottare per una vita con un amico che, ad un certo punto, sfinito dal mio 
ciarlare, mi dice: “Ehi, perché non ti trovi una ragazza?”, e io gli rispondo: 
“Uhm, è vero…”, e poi mi dirigo quatto quatto verso il Galli, il dee-jay della 
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serata, e vedo una tipa annoiata che ha in mano il mio CD di Bob Marley, e le 
dico: “Ehi, quello è il mio CD di Bob Marley!”, e lei mi risponde tranquilla: 
“Ah, si?…”, e poi l’incantevole resto. Ecco, mi sarebbe piaciuto rivivere que-
sta scenetta e riprovare i meravigliosi sentimenti che avevo provato quella 
sera, rivedere le stesse cose, le stesse persone, risentire la stessa musica. Sì, 
continuare l’immensa chiacchierata con Charla – quella che cominciavo timi-
damente a chiamare la mia Charla - e dirle quello che non le avevo ancora 
confessato… se non altro poterlo fare in sogno. 
 Charlie Parker, dunque.  
 Non capisco se è lui che si è intromesso nel mio fetido subconscio o se 
sono io che, chissà in quale modo, sono finito in un’altra dimensione, quella 
alla quale lui appartiene da ormai alcuni decenni. Probabilmente è solo un 
semplice sogno. Sta di fatto che vedo tutto in bianco e nero e le immagini che 
mi giungono sono un po’ disturbate, anzi, forse è meglio dire rovinate. Come 
quelle vecchie pellicole cinematografiche tempestate da mille peli fastidiosi. 
 Le immagini ritraggono un grande stanzone, privo di finestre, che do-
po qualche istante si rivela essere uno studio di registrazione. Sì, uno di quei 
posti dove si incidono dischi. Ci sono delle persone accanto a degli strumen-
ti, aleggia un’incredibile tensione. Non mi pare siano amici. Comunque nes-
suno dimostra di accorgersi di me, forse sono invisibile. Ma non credo, per-
ché Charlie, solo lui, ogni tanto mi da un’occhiata, e per niente distratta. Non 
è sorpreso di vedermi, sa chi sono anche se IO non sono nessuno e avverto 
che la mia presenza in qualche modo lo interessa. 
 A guardarlo fa spavento, e non perché presumo sia un orribile fanta-
sma. Sono le sue condizioni. Grasso, trasandato, ingobbito. Eppure la sua 
enorme mole passa in secondo piano a confronto dei suoi occhi.  
 Occhi disperatissimi. 
 È sudato, e continua a sudare smodatamente. Si muove a scatti, come 
se fosse sottoposto a infinite scosse elettriche, da paranoico. Ogni tanto sorri-
de tra sé e sé ma subito dopo si riappropria della sua maschera angosciosa e 
dolorante.  
 È evidente che Charlie sta male. 
 Prende le pastiglie che un tipo gli passa e poi suona Max is making wax, 
con grande fatica. 
 Charlie barcolla parecchio. 
 Poi decide di incidere Lover Man. 
 C’è troppo fumo nello studio e le ombre degli uomini che ho di fronte 
si miscelano insieme e sembrano venir risucchiate dall’aspiratore del soffitto.  
 Le immagini che mi si offrono non sono per niente nitide. 
 Charlie è nervoso e ad un certo punto fa un cenno. 
 Un piano inizia a suonare da solo, timido, leggero, in superficie, in 
attesa di Bird, aspettando Charlie, ma lui non arriva, aspetta, tiene la testa 
abbassata sul sax che riverbera le fioche rare luci dello studio, sembra che 
stia per arrendersi su di esso da un momento all’altro, il re del BeBop è bloc-
cato in una sospensione eterna. 
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 Infine stringe forte il suo strumento, con estrema rassegnazione e, do-
po avermi puntato per un secondo, entra dietro il piano e suona.  
 E quello che sento è qualcosa di sconvolgente e paralizzante, da far 
star male. Frasi strangolate e sature di pena, soffi di amarezza e disperazione, 
accenni di sgomento e incredulità, note di morte e di infinito. Forse sta suo-
nando per la sua anima, per quello che c’è dentro alla sua anima, il sax è la 
sua anima, la sua anima sta suonando.  
 Forse Bird sta suonando per me, solo per me, mi  piace crederlo… 
 Poi Charlie finisce e un silenzio pesantissimo cala dappertutto. Guar-
diamo lui, io e quelle figure che gli stanno attorno, nessuno osa fiatare, è evi-
dente che è appena successo qualcosa di irrepetibile, sotto gli occhi dei pre-
senti. Lui, in cambio, guarda per terra, stanchissimo, sudato fradicio, si ac-
cende una sigaretta ed esce dallo studio. 
 Io lo seguo per un misterioso istinto e mi trovo improvvisamente in 
mezzo ad una strada dall’asfalto bagnato, in una notte opprimente.  
 “Sono solo un negroo!!…”, mi urla Charlie, girandosi di scatto, metten-
domi addosso una paura folle.  
 Non arrivo ad aprir bocca, gelato.  
 Si mette a camminare, curvo e instabile, e solo dopo un tot mi accorgo 
delle macerie fumanti ai lati della via deserta. È crollato tutto, di quello che 
c’era prima - e non so cosa c’era prima - non resta nulla.  
 Solo rovine e fumo. Qua e là dei piccoli incendi illuminano il buio tota-
le. Le pagliuzze continuano a ballare sui fotogrammi che mi scorrono dinanzi 
veloci. Fa un freddo boia. E piove. Ecco perché l’asfalto bagnato. 
 Cammino dietro a Charlie, tenendomi ad un paio di metri, e trovo sur-
reale l’immagine che mi si para davanti, cioè la sua enorme figura, vista di 
spalle, che arranca quasi a sobbalzi e che tiene sotto il braccio sinistro il sax, e 
oltre, oltre loro due, il muro di oscurità forato sporadicamente dalle luci dei 
fuochi, da quelli vicini a quelli più lontani. 
 Cammino, cammino non so quanto e mi sento un ridicolo Dante Ali-
ghieri a traino di un pazzo nero musicista Virgilio. 
 Finché non scorgo, sulla destra a poco più di trecento metri, un locale 
con le luci accese. È l’unico edificio che vedo in piedi, il resto è tabula rasa, 
ogni cosa è distrutta. Odo degli schiamazzi provenire da quella parte. Anche 
Charlie se n’è accorto e noto che punta verso quella direzione. Io sempre die-
tro. 
 Arriviamo davanti al locale. 
 Un McDonald. 
 È strapieno di gente che mangia, che beve, che ride. 
 Sulla porta d’ingresso c’è la pubblicità del “McElvis, il rock hambur-
ger!”.  
 Entriamo insieme, prima Charlie, poi io. I tavoli sono occupati ed è 
difficile anche stare in piedi senza urtare qualcuno. C’è un vociare incredibile 
qui dentro. Arrivo al banco a fatica e mi ordino un cheese-burger gigante con 
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una Coca. Poi ricordo di detestare i McDonald e quello che spacciano per 
cibo. Butto il cheese-burger e la Coca in un cestino già colmo di avanzi. 
 Cerco Bird e, prima di vederlo in piedi sopra ad un armadietto, lo sen-
to suonare. Riconosco immediatamente Koko. Suona Koko e suda. Suda e suo-
na Koko. Ondeggia. Barcolla. Stringe gli occhi. Li apre sconcertati. La gente lo 
sta ad ammirare estasiata, incantata, muta. Poi si alza entusiasta ad applau-
dire quando Charlie finisce il suo pezzo. 
 Mi apro un varco tra la folla che gremisce il McDonald e mi dirigo ver-
so l’uscita, non riesco a sopportare la luce che inonda ‘sto posto e il puzzo 
spaventoso di patate fritte.   
 Esco e mi trovo di nuovo immerso nella notte fredda e piovosa. C’è 
pure un forte vento che soffia contro, talmente forte da staccare le pagliuzze 
dalla pellicola del sogno e sbattermele addosso.  
 I miei occhi si abituano un poco alla volta all’oscurità, così distinguo la 
figura di Charlie alle mie spalle solo dopo qualche istante.  
 Se n’è uscito anche lui. 
 “Sono solo un negro, amico…” 
 Lo guardo impaurito. 
 “Ora seguimi, devi vedere tu stesso…” 
 Si gira, senza aspettare una mia improbabile replica, e si avvia più a-
vanti, per un mezzo chilometro circa, con me dietro, finché ad un certo punto 
devia e mi porta a scalare gli immensi cumuli di macerie che sorgono a poca 
distanza dalla strada.  
 Salgo a fatica, scivolando spesso, e non poche volte rischio di cadere e 
finire giù. Ma c’è qualcosa di strano nell’aria, una specie di vibrazione, forse 
un odore, qualcosa che pulsa. Charlie si arresta a fianco di un fuoco che illu-
mina abbastanza l’area circostante. 
 Pietre, lamiere contorte, stracci bruciacchiati, tegami arrugginiti, una 
carriola bucherellata senza ruota, un crocifisso, un’antenna con attaccato un 
pezzo di radiolina, un paio di pantaloni, resti di un water, un’amaca, un 
braccio… un braccioo!! Guardo meglio, mi avvicino di più, mi do uno schiaf-
fo, ma quello che vedo è proprio un braccio, un braccio vero, un braccio che 
esce dalle rovine, e per Dio si muove! Si muove! C’è qualcuno di vivo la sot-
to, c’è qualcuno di vivo la sotto, porca puttana! Alzo gli occhi verso Bird, 
sempre vicino al fuoco, e lui mi indica un punto per terra, e poi un altro, e un 
altro ancora. Piedi, mani, teste! Ci sono delle persone qua sotto! Cazzooooo!! 
Mi do da fare a scavare con le mani, ma è difficile, riesco solo a togliere qual-
che sasso e niente più. In poco tempo ho le mani sporche di sangue. Schizzo 
da una parte all’altra, tolgo qualche pietra, e scopro nient’altro che atroce 
disumana sofferenza. Questi poveracci mi urlano parole che non capisco, che 
non comprendo. Mi sforzo, butto qualche parola in inglese, qualche altra in 
francese, invano. Parlano una lingua che non è la mia. Qui sotto ci sono afri-
cani, asiatici, arabi, curdi, indios e chissà quali altre razze! Ma dove mi trovo? 
In che città, in che stato, in che nazione? Qui sotto non c’è un bianco, non c’è 
un mio simile! 
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 Booommmmmm!!! 
 Un’esplosione, a cinquanta metri da dove siamo io e Charlie. Un ba-
gliore bianco e poi una grande ondata di calore. 
 Baaaammmm!!! 
 Un’altra alla nostra sinistra. 
 Buum! Boomm! Baammm! 
 Esplodono bombe dapperttutto, è orribile, gli spostamenti d’aria ri-
schiano di farmi volare via, ma riesco a non cadere. È un diluvio di bombe. 
Spaventoso. Ho una fottuta paura di morire! 
 Una mezz’ora, così mi pare, una mezz’ora dura questo inferno. Poi 
una calma mortale che mi fa venire il voltastomaco. Vomito a più non posso, 
da star male forte.  
 Guardo Charlie e lui allarga le braccia. 
 “Sono solo un negro, vecchio mio…” 
 Mi muovo nei paraggi, cercando di non allontanarmi troppo da Bird, e 
non vedo altro che detriti e ruderi. Sotto di essi, ancora braccia, mani, teste, 
gambe…  
 Pazzesco!  
 Scivolo su un oggetto cilindrico nero, lungo un mezzo metro, e realiz-
zo immediatamente che si tratta di una bomba inesplosa. Mi scappa ancora 
da vomitare. La osservo bene ed è la cosa più fredda e raccapricciante che io 
abbia mai visto. Vicino alla punta c’è una scritta bianca, una sigla.  
 ELVIS. 
 Me ne torno da Bird, disgustato, e lo trovo seduto sopra ad un lavan-
dino annerito. Tiene tra le braccia il sax, come fosse suo figlio. Il vento freddo 
continua a soffiare, e mille cartacce svolazzano in giro, come mille pipistrelli 
impazziti, nonostante la pioggia stia precipitando con estrema violenza.  
 “Vado a chiedere aiuto, Charlie, ci sono delle persone vive qui sotto!!” 
e senza attendere risposta corro giù da questi cumuli di rovine, alti come 
montagne, cadendo e rialzandomi in continuazione. Mi muovo più veloce-
mente che posso, cercando di non pensare troppo all’orrore a cui ho appena 
assistito, e decido di dare l’allarme al primo posto utile che trovo.  
 Corro, corro, e vedo unicamente distruzione in quello che altro non 
può essere che un autentico girone infernale. Non è rimasto niente in piedi. 
Poi mi viene in mente il McDonald di prima, che non dovrebbe essere molto 
distante. Sarà stato disintegrato anch’esso, ma vale la pena di provare.  
 Corro, corro e lo trovo. 
 Perfettamente integro, non una scalfittura, pulito, nemmeno un granel-
lo di polvere sui suoi muri. Inconcepibile. Ma come, dico, hanno bombardato 
tutto! Com’è che il McDonald non è stato nemmeno sfiorato? 
 Meglio così, troverò dell’aiuto! Entro di colpo e mi ritrovo la folla 
chiassosa di prima, indaffarata a chiacchierare e a mangiare, i tavolini com-
pletamente occupati, poco posto per camminare.  
 Non riesco a credere ai miei occhi e alle mie orecchie, qui nessuno si è 
accorto di nulla, non ci posso credere! 
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 “Ehi! Hanno bombardato ovunque, lì fuori! Non avete sentito! Ehi! Ci 
sono delle persone sotto i sassi, ancora vive!” 
 Niente, non ottengo alcun risultato, non c’è nessuno che si alza e che 
venga fuori con me. Non fanno altro che guardarmi e sorridermi. E mangiare 
e bere.   
 Sono come me, parlano la mia stessa lingua. 
 Continuo a gridare, a saltare da un tavolo all’altro, a scuotere chiun-
que, ma niente. Non si alza nessuno. 
 Tranne uno, che mi fa: 
 “Scusa, ma dov’è il tuo amico? Suona davvero da Dio! In che locale 
lavora?” 
 “Và a cagare, stronzo!” rispondo e me ne esco di corsa. 
 Cerco di andare più veloce che posso e spingo al massimo le mie gam-
be. Scalo nuovamente le piramidi di macerie, cadendo e rialzandomi decine 
di volte, e finalmente ritrovo Charlie, seduto dentro la cabina di un vecchio 
furgone, ridotto dal bombardamento ad una massa di lamiere contorte.  
 Punto lo sguardo verso il cielo liquido e li vedo. 
 Piccoli paracaduti stanno scendendo dall’alto adagio adagio, ondeg-
giando, sembrano degli strani fiocchi di neve, e sono tanti. Faccio con la testa 
un giro di trecentosessanta gradi e questi oggetti calano da ogni parte, indif-
ferenti al vento e all’acqua. 
 Uno dei paracaduti si accascia vicino al furgone distrutto, dentro al 
quale siede Bird. Vado subito a vedere. È una cassa di legno, lunga circa un 
metro, larga mezzo, alta trenta centimetri. C’è una scritta nera sopra di essa. 
 ELVIS – AIUTI UMANITARI 
 I paracaduti continuano ad atterrare ed io ricomincio a dar di stomaco.  
 Nel frattempo Charlie attacca The Song Is You… 
 
 
 
 Mi sveglio da questo strano sogno, devo assolutamente filare in bagno.  
 Ho la vescica che mi scoppia… 



Era come un gallo che pensava che il sole sorgesse per ascoltarlo 
cantare 

 
G. Eliot 

 
 
 Ho ricevuto quattro telefonate. 
 Sono rientrato dal lavoro venti minuti prima del solito - nonostante 
questa pioggia che non vuole smettere di cadere, di inzuppare, di allagare -, 
con lo scooter è proprio un’altra cosa. Anche se è nuovo ormai ci ho preso 
mano, i suoi 350 cc non sono esagerati come temevo – il prezzo sì! -, è guida-
bilissimo, è quasi come avere una moto. 
 La moto, una vera moto, sarà per un’altra volta, per altri stipendi. 
 Non ho trovato nessuno in casa, i miei sono andati di nuovo a far visi-
ta allo zio in ospedale – me l’hanno scritto sopra ad una bolletta della Tele-
com, ancora da pagare -, mia sorella invece, beh, mi aspetto sempre di vedere 
mia sorella, non mi sono abituato al fatto che si è sposata, la faccenda è anco-
ra fresca. Mi sono cambiato, asciugato e ho indossato la tuta nuova di zecca, 
con lo scontrino ancora su, ho bevuto il quotidiano tè caldo con biscotti, mi 
sono controllato la pagina 102 del Televideo – le ultime news, non si sa mai -, 
ho messo su il vecchio CD dei Passengers e ho spento gli occhi per dieci esat-
ti minuti, la loro musica mi tranquillizza come nessun’altra, anche se ormai 
in qualche modo è passata. Sì, potrei usare un loro brano per la colonna so-
nora del cortometraggio che ho in testa di fare, prima o poi: la telecamera 
posizionata nell'angolo destro della plancia dell’Audi, che mi inquadra men-
tre sto guidando, e basta, pochi metri di pellicola che mi rappresentino, una 
cartolina per i posteri, un ricordo di Joc. La pioggia, a pensarci, darebbe quel 
tocco di mistero in più che non guasta. Il problema è la musica giusta in sot-
tofondo, la musica giusta… 
 Non sono affatto poche quattro telefonate se considero che le ho rice-
vute nell’ultima mezzora, ed è solo mezzora che sono tornato a casa. 
 Il primo squillo è opera del Zanna, io sto beatamente ascoltando il 
track numero tre, Your Blue Room, in completa assenza di pensieri, e rispondo 
“pronto” in malo modo e la sua voce, all’opposto molto garbata, mi informa 
che vanno bene due mesi, che cioè secondo lui due mesi sono adeguati – in 
genere – affinché l’ispirazione si possa posare come una farfallina innamora-
ta sopra i nostri cuori e quindi permetta alle nostre mani immacolate di scri-
vere ennesimi e meravigliosi racconti per XAI, la nostra “prestigiosa” rivista 
fatta in casa. Il Zanna è sempre così formale! 
 Subentra il Galli, proprio quando sono tornato alle mie musiche elet-
tronico rilassanti. Fatica inutile. Mi tocca riprendere in mano il cordless blu 
metalizzato dalla forma di pera ed ascoltare. Il Galli è in pieno clima pre-
esame, ma solo dal punto di vista temporale, visto che dalle sue vibrazioni 
vocali non traspare alcuna tensione particolare. “Che esame hai?”, gli chiedo. 
“Devo dare Diritto Canonico”, mi fa, “comunque penso che per il prossimo 
numero di XAI siano necessari almeno due mesi, no? È per questo che ti ho 
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telefonato! Va bene? A proposito, quando ci facciamo una pizza?”. “Non lo 
so!”, gli rispondo, e lo saluto, lasciandolo ai suoi studi giuridici.   
 Ora la Barby. Resto vicino al telefono e si rivela una mossa azzeccata. 
Intanto i Passangers sono arrivati al track numero sei, Beach Sequence e io non 
me ne sono reso conto. Quando le dico che probabilmente il prossimo nume-
ro uscirà tra due mesi, mi urla disperata nella cornetta che non ce la farà as-
solutamente, che è troppo poco tempo, che non ha idea di cosa disegnare per 
il futuro XAI. “Guardati in giro”, le dico, “e non ci pensare, vedrai che qual-
cosa arriva…”. Lei mi risponde con una battuta. 
 Quindi il Dalbo, ultimo in ordine cronologico, anche per lui due mesi 
di tempo per attendere l’ispirazione. “Quando facciamo la pizza?”, gli chie-
do. “Non ne ho idea!”, mi risponde. 
 Ecco le quattro telefonate. 
 Ora invece sono seduto comodo sulla bella poltrona grigia del mio 
studio, ho portato con me una bottiglia di birra, il computer è collegato ad 
Internet, alcuni giornali e riviste sono sparsi sulla scrivania, il televisore è 
sintonizzato su Canale 5, nello stereo, 100 Wat di potenza, gira il CD Viva 
Mama Nera dei Mau Mau.  
 “…Per camminare su questo filo teso/devi fermare/l’aridità di spirito/il secco 
che sale…”. 
 Così hanno bisogno di due mesi di tempo, i miei soci! Uno perché de-
ve studiare, una perché lavora, l’altro perché deve aiutare… non hanno tem-
po! Tutti occupatissimi! Io ce l’ho il tempo, invece. Certo, potrei fare qual-
cos’altro anch’io, che cavolo!, potrei farmi un bel giro in bicicletta, anche se 
mi sono già inzuppato abbastanza per oggi, potrei andare a trovare Anto e 
farmi una bella chiacchierata, di quelle che solo io e lui sappiamo fare, o non 
so, ecco, potrei fare una capatina in quel concessionario che mi interessa, po-
trei addirittura sbrigare quella commessa che mia madre mi ha chiesto qual-
che giorno fa. O potrei andare all’ospedale, da mio zio – che sarebbe ora... 
Invece no, sono qui nel mio studio e voglio trovare qualcosa di cui scrivere, 
senza aspettare due mesi. Oggi stesso. Altro che aspettare l’ispirazione! Togì, 
lo so, non sarebbe d’accordo con me, direbbe: fai solo quello che ti va di fare 
veramente! Lui sì che non si fa mai problemi. Già, Togì, è da tempo che non 
si fa vivo, chissà dov’è! Ma sì, al diavolo anche lui, lo so, la passione sta mo-
rendo, non abbiamo più quel mal di pancia che ci ha fatto riunire qualche 
mese fa in un Tè bar a parlare smaniosi di cose grandi, ognuno con strane 
idee in testa, ognuno con discorsi già pronti, un po’ imbarazzati per quello 
strano tormento, per quella insensata voglia di scrivere – soprattutto per del-
la gente come noi, orientata sin da piccoli alle cose concrete dell’esistenza. 
Un’umile quasi insignificante storia – XAI, appunto - iniziata con profonda 
timidezza quando non si sapeva bene cosa fare mentre quello che invece bi-
sognava fare tutti i santi giorni non piaceva a nessuno, una timida storia nata 
– parlo per me – anche per colpa dei fantasmi di Kerouac, di Ginsberg, di 
Cassidy, di Corso, di Borroughs, di Snyder, una timida storia nata 
dall’urgenza di voltare le spalle a quello che è ovunque – e che non ci piace. 
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 Io non ci rinuncio, in fondo in fondo ci credo ancora, e non si sa mai… 
 Devo solo trovare qualcosa di davvero interessante! 
 Mi giro verso la Tv che con uno spot dorato mi suggerisce, per il tra-
mite di una voce di donna tentatrice, di acquistare “LUMAS, eau de toilette, 
per l’uomo vincente di oggi, per l’uomo che sa provare piacere…”. 
 Certo, non è poi così scontato riuscire a provare piacere, al raggiungi-
mento del piacere bisogna dedicare energie non indifferenti e il risultato non 
è comunque assicurato.  
 Sì, un profumo potrebbe essere utile… 
 Il piacere hanno detto? 
 Okay, non distraiamoci, proviamo a darci una mano, seriamente. 
 Sfoglio veloce le pagine del giornale che ho sotto gli occhi, sicuro al 
cento per cento di trovare qualcosa di estremamente interessante. Non hanno 
sempre detto che la realtà supera di molto la fantasia! Beh, a dire il vero, i 
fiumi di inchiostro appiccoso versati sulla carta di questo quotidiano non 
sembrano parlare altro che di truffe, omicidi, stupri… - ma è normale, sono le 
cose che interessano ai lettori. Ah, ecco, il trafiletto in decima pagina!, si rife-
risce alla lap dance…lap dance, non è quando certe ragazze ballano mezze 
nude avvinghiate ad un palo? Sì, è così. E che c’è di così eclatante? Leggo tre 
righe: … la lap dance è una moda ormai dilagante tra il pubblico milanese, soprat-
tutto tra gli uomini d’affari. Negli ultimi tempi sono nati nuovi locali dove si pratica 
questa particolare forma di spettacolo, d’importazione americana, che tanto attira i 
maschietti danarosi. Ettore Viccio, ex attore pornografico, è il padrone del… Uhm, 
mi prende parecchio ‘sta cosa, ci si potrebbe cavare una bella storiella, no?  
 Appoggio i polpastrelli sulla tastiera del mio PC e attendo la scintilla. 
 Bene, mi serve un personaggio che abbia un’ottima posizione sociale, 
in ogni senso. Un lavoro prestigioso e altamente remunerativo. Una bella 
presenza. Che abbia tutte le fortune di questo mondo. Inizio già ad invidiar-
lo! Vediamo un po’, intanto gli do un nome, così comincio a prendere subito 
confidenza con lui. Luigi Lavori. Così lo chiamo, Luigi Lavori. Bene, il nome 
ce l’ha, adesso il pupo ha bisogno di un lavoro e di una situazione famigliare 
precisa. Che gli posso far fare? Uhm, visto che va di moda, lo faccio essere un 
dirigente in una società di intermediazione mobiliare. Insomma, del genere 
Borsa & Azioni. Ecco. È sposato, abita con la moglie abbastanza fuori Milano 
e lavora a Milano. Ovviamente. Com’è arrivato al suo posto? E che impor-
tanza ha! No, aspetta, forse è importante. Gli posso appioppare origini umili, 
un passato normale e piatto, in modo da contrapporlo al presente ricco e di 
successo. Giusto. Allora, Luigi nasce a Rovigo e non c’è un motivo particola-
re. Nasce là e basta. Il padre è operaio e la madre casalinga. Ha una sorella. 
Come me. I genitori sudano sette camicie e si caricano di mille sacrifici per 
mandarlo a scuola. Ma lui li ripaga, alla grande. Studia come un pazzo e si 
laurea giovanissimo, naturalmente a pieni voti. Non scrive un rigo per trova-
re lavoro, le migliori aziende se lo contendono a suon di meravigliose offerte. 
È l’orgoglio della famiglia. Ok. Ma ciò deve rimanere sullo sfondo, non deve 
occupare troppo spazio nella storia. Adesso torniamo al suo presente. Come 
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vive? Beh, abbiamo già deciso che è un dirigente di una famosa società mobi-
liare. A dire il vero, è un mago della finanza! Acquista, attende, fiuta, vende, 
anticipa, morde, fugge, trema e vince. Sta davanti ai computers del suo uffi-
cio ore e ore, sempre al telefono, in collegamento con le borse del mondo. In 
parole povere fa soldi a palate, per l’azienda per cui lavora e per se stesso. Si 
può dire che sia ricco, nonostante non abbia ancora trent’anni. Beato lui! Be-
ne, adesso affrontiamo la sua sfera privata. E qui devo trovare qualcosa di 
piccante! Luigi è sposato da pochi anni ed ha una splendida villa molto fuori 
Milano. Non può fare il pendolare tutti i giorni, su e giù da Milano, sarebbe 
troppo pesante, per cui è costretto a rimanere nella grande città cinque giorni 
su sette, dal lunedì al venerdì. Dorme con la moglie solo il sabato e la dome-
nica notte. Ho deciso che Luigi è giovane, e decido che pure la moglie è gio-
vane. Nonostante ciò, lui si è già fatto due plastiche, al naso che considerava 
troppo grossolano e al mento troppo appuntito, lei anche, al seno un po’ flo-
scio e alle labbra troppo sottili e banali; e ne ha in previsione un’altra: agli 
zigomi, leggermente sporgenti.  
 E la lap dance? Dove la metto? 
 Provo così: le serate a Milano, a Luigi gliele faccio passare all’Ellis, un 
locale del centro, da solo. Da solo nel senso che ci entra da solo. Fa il suo in-
gresso intorno alle 22, quasi sempre puntuale, si siede al solito tavolino, che 
la direzione gli fa trovare sempre libero, cena con calma gustandosi l’ottima 
cucina. E poi? E poi si purifica gli occhi con le ragazze della lap dance! Sì, 
Luigi cena in un locale dove si esibiscono le ragazze della lap dance! Potreb-
be essere il succo della mini storia. Brillante yuppy dalle notevoli qualità pro-
fessionali che la sera si lascia trascinare verso lidi esotici/erotici. Mmh, può 
andare, suona bene. Le guarda con passione, ‘ste ragazze, magari con un bic-
chiere in mano, e contemporaneamente pensa alla moglie, a casa. Ecco, devo 
calcare la mano su questo fatto, il pensiero costante alla moglie lontana e il 
desiderio di aver davanti ai propri occhi delle belle ragazze svestite. Andia-
mo avanti. A volte lo faccio spendere anche una milionata di lire in una delle 
sue serate, perché non si limita a cenare, cosa già costosa in sé in quel locale, 
spesso ama offrire champagne alle ballerine, che così vanno al suo tavolo per 
scambiare qualche parola. Ok, ma non basta, visto che ha la grana facciamo-
gli fare davvero la bella vita! Bene, quando gli salta in testa, si avvale del ser-
vizio che lì dentro chiamano Exlux: un tour notturno per Milano a bordo di 
una limousine bianca, in compagnia di una tipa seminuda, ancora champa-
gne, e autista. Quando succede, la milionata di lire non è sicuramente suffi-
ciente. Ma non mi basta ancora, voglio aggiungere alla storiella un’altra 
complicazione. La ciliegina! Il bello è questo, il bello è che Luigi non ha mai 
sfiorato una di queste donne, mai. Si è sempre accontentato del piacere della 
vista, della nascita e poi crescita del piacere. Che non ha in nessun caso mai 
voluto appagare. La moglie rimane pur sempre nei suoi pensieri! 
 Allora? Uhm, non mi pare da buttare come traccia. Lo scheletro è soli-
do, ho il tempo per attaccargli su un po’ di polpa; nel frattempo mi verranno 
altre idee. Alla fine vorrei che ne uscisse qualcosa di particolarmente intriga-
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to, né nero né bianco, pieno di sfumature, di zone d’ombra, il desiderio della 
moglie, le altre donnine… 
 Salvo gli appunti nominando il file: Luigi_Lavori.doc. 
 Storno la mia attenzione dal PC e la indirizzo sulla TV.  
 Un tipo simpatico con occhiali da vista e abbigliato molto casual mi 
dice sorridendo, e saltellando da un punto all’altro di un enorme negozio, 
che “Oggi fai shopping facile! Il telefonino, il regalo per il tuo amore, lo scooter, il 
biglietto aereo, la vacanza ai Caraibi, la tuta da sci, addirittura il cenone dell’ultimo 
dell’anno. Ehi, ti rendi conto, non hai bisogno di altro se hai la tua OSCAR Credit 
Card! Da oggi sei davvero più libero!!”. Poi il tipo sparisce insieme a quella che 
ha l'aspetto di essere la sua felice famigliola. 
 Da oggi sei davvero più libero! 
 Buono a sapersi. 
 Mi volto un attimo verso lo stereo e inserisco il CD dei vecchi Frankie 
HI-NRG MC. Funzione random: bz bz bz …  
 Autodafè. 
 Prendo le distanze da me perché non voglio avere niente a cui spartire con me, 
da condividere con chi come me non fa nulla per correggersi… 
 Di nuovo verso la TV, dove un’elegante signora, sulla quarantina ab-
bondante, parla calma e ferma dell’ultima strage del week-end. Il che mi par 
strano, visto che di stragi del week-end ne succedono davvero ogni week-
end. È un argomento che ormai non fa più titoloni, è diventato solo un dato 
statistico: a fine anno sapremo com’è andata, se meglio o peggio dell’anno 
scorso. Non riesco a capire perché stiano trattando questo tema in prima se-
rata. Di lunedì. 
 Lo scopro subito. 
 I giovani non si sono ammazzati con l’auto.  
 Con l’Ecstasy.  
 Altro tormentone. 
 Le telecamere ritraggono freddi corridoi d’ospedale mentre la voce, 
tesa, annuncia che i carabinieri hanno pescato un ragazzo in fin di vita nel 
parcheggio di una discoteca. Il ragazzo è poi morto. Altri tre sono stati rico-
verati in serissime condizioni. Ad una diciassettenne hanno trapiantato il 
fegato. Mi è sfuggita la località del fatto. Riecco la signora dai capelli tinti di 
rosso, che subito spiega che è colpa di una partita di pasticche olandesi, fatte 
chissà con quali sostanze. No, aspetta, adesso le elenca, dice che sono costrui-
te con allucinogeni, anfetamine, antidepressivi, componenti usati nei detersi-
vi, e tante altre schifezze. Poi intervistano una tipa, al posto del suo viso met-
tono un pallino colorato, e la tipa racconta con voce roca che è un po’ come 
una roulette russa, che ne puoi ingurgitare tante di queste caramelle, ma se ti 
capita quella sbagliata sei bello che fregato. Se ne esci vivo resti con il cervel-
lo bucato. Per sempre. E giù lacrime. 
 La signora della TV ha gli occhi chiaramente lucidi. 
 Quindi da il via ad una mini inchiesta dal titolo “Una serata in discote-
ca”. 
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 La telecamera segue con occhio indiscreto una compagnia di ragazzi, 
un venerdì sera, a mo’ di Real TV; le immagini arrivano mosse, graffiate, 
rozze, come se a registrarle ci fosse un cineamatore. È un tipo di ripresa che 
adesso va tanto di moda. Li vedi che prima si danno appuntamento in una 
birreria di città (non si capisce quale città), dove bevono e ridono, poi, verso 
l’una, ecco che si involano verso la famigerata discoteca. Il copione è simile 
alla Pubblicità Progresso contro gli incidenti del week-end. Ecco la discoteca: 
scene di piste da ballo zeppe di ragazzi in movimento convulso, colpiti vio-
lentemente da flash di luci bianche, ragazze in bikini che ballano sfrenate 
sopra ad enormi cubi di plastica nera, tipi sudati che si guardano in giro stra-
lunati con bottiglie di birra tra le labbra, musica assordante che somiglia al 
fracasso del martello pneumatico. Primo piano su una mano che da ad 
un’altra mano la pasticca. Di nuovo immagini mosse che riprendono volti 
allucinati e rapiti.  
 Sembra un programma di Santoro. 
 La mini inchiesta finisce ed ora fanno vedere per bene come sono fatte 
le pillole. Hanno un bell’aspetto, somigliano moltissimo a delle normali ca-
ramelle, più o meno la stessa forma e dimensione, quasi tutte con una scritta 
sopra, di vario colore. La voce della signora afferma che la maggioranza delle 
pastiglie arriva dall’Olanda.  
 Un giro d’affari miliardario, dice.  
 Ma va!  
 E giù un altro servizio, dal titolo “I conti in tasca”. 
 In parole povere, da quello che capisco, stanno facendo i conti in tasca 
ad un ragazzo/a tipo che va in discoteca un sabato sera qualunque. Sullo 
schermo compare una tabella con delle voci:  
 + Birreria: Lire 10.000/15.000  
 + Ingresso in discoteca: Lire 20.000/40.000 (a seconda della discoteca) 
 + Consumazione: Lire 20.000/30.000 (spiegano che di solito la consu-
mazione è compresa nel biglietto di ingresso ma dicono anche che la gente 
non si accontenta e che ha molta sete, per cui…) 
 + Pasticca: Lire 50.000 in su (puntualizzano che però non è vero che 
tutti prendono la pastiglia…)  
 Totale: approssimativamente 100.000/135.000 Lire, più o meno. 
 Addirittura producono un’altra tabella con gli importi espressi in Eu-
ro, visto che quest’anno è l’ultimo anno per Lira (questa sì che è vera infor-
mazione!). 
 La signora aggiunge, lentamente, che la maggior parte di questi gio-
vani sono studenti. Sembra che voglia sottintendere qualcosa.  
 Il programma finisce lì e la signora saluta con un debole sorriso, dando 
appuntamento al giorno dopo.  
 Sono riusciti a riempire dieci minuti di TV ma per qualche giorno ci 
torneranno su. Parleranno di guerra alla droga, di arresti e sequestri. Poi ba-
sta, tutto tornerà come prima. 
 Non ci pensa nessuno a provare a cambiare le menti. 
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 Ci posso scrivere su quattro righe? 
 No, lascio perdere, non vorrei passare per la signora dai capelli rossi...  
 “Corri subito nei migliori negozi specializzati in telefonia e chiedi il Phone 
Tamagotchi! Non è solo un eccezionale video telefonino! Vedrai, ti farà compagnia 
per l’intera giornata! Al mattino devi dargli la colazione, altrimenti lui piange e tu 
perdi preziosi punti, poi devi portarlo a fare la pipì, poi c’è il pranzo e devi essere così 
bravo da fargli mangiare la pappa, poi c’è il pisolino, poi devi farlo divertire e gli devi 
insegnare le tabelline e tante altre divertentissime cose…più punti fai meno pagherai 
la ricaricabile!!”. 
 Come un figlio, cavolo, eppoi costa senz’altro meno.  
 Spengo la TV. 
 Pesto i tasti della tastiera del PC e scrivo: www.ultimenews.it. Vedia-
mo che ne esce: ecco… oh, oh, la Borsa oggi è andata male sul serio… - 
1,70%… benone! Se va così per un altro po’ sarò nei guai… speriamo bene… 
poi che c’è… oh, il Presidente del Consiglio sta meditando un rimpasto di 
governo… già, come se interessasse davvero a qualcuno… andiamo avanti, 
leggiamo le altre notizie… le pay TV si stanno contendendo a miliardate il 
prossimo campionato di calcio di serie A… poi, poi… assolti noti politici in 
quanto i loro reati sono caduti in prescrizione… che strano!…  
 Ah, eccone un’altra:  
 MESSE NERE E DROGA – SATANISTI IN MANETTE. 
 Clicco sul titolo e leggo: “Dopo le ultime perquisizioni effettuate a Roma, 
Rieti, Bari, Bologna, Torino, Lucca, Treviso e Milano, sono stati arrestati cinque 
individui con l’accusa di spaccio e detenzione di droga. Indagate altre numerose per-
sone. Tra queste anche il capo dei Bambini di Satana”. 
 Tenero come nome, no? Bambini di Satana. Evoca calore umano. 
 Proseguo nella lettura: ”Una donna denuncia: mi hanno plagiata e poi 
intrappolata nella loro rete diabolica. Mi drogavano e violentavano durante le loro 
orge. Io non mi accorgevo di nulla. Ora ho paura… Nel garage della casa della 
signora sono stati ritrovati oggetti molto particolari, tra i quali filtri per riti 
magici, statuine raffiguranti il demonio, coltelli, chilum, libri di preghiere 
sataniche, vesti e tuniche, copricapi con lunghe corna, ecc.” 
 Mmm, una collezionista!  
 Clicco su: Intervista alla pentita di Satana. 
 Eccola: 
 Giornalista: signora, ma come ci è finita in questo incubo? 
 Donna: … è cominciato con delle strane feste, quasi per scherzo, cerca-
vo solo di divertirmi in un modo speciale… 
 Giornalista: si spieghi meglio… 
 Donna: … all’epoca stavo passando un periodo delicato. Mi ero appena 
separata da mio marito dopo tre anni di matrimonio e frequentavo molto 
degli amici. Non sono una tipa che se ne resta a casa a guardare la TV, non la 
sopporto, e poi sono giovane, mi piace uscire e conoscere gente, andare in 
giro, mi piace vivere… 
 Giornalista: come tantissima gente! 
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 Donna: sì, è vero…  ma con il tempo mi stufai, cioè, capisce, i soliti ci-
nema, le solite discoteche, le solite festicciole, la solita gente… tutto si ripete-
va all’infinito, ogni cosa, non so se mi spiego… in breve tempo iniziai a per-
dere entusiasmo un’altra volta… 
 Giornalista: lavora, signora? 
 Donna: no, adesso no… però lavoravo… 
 Giornalista: di che si occupava, signora? 
 Donna: avevo un negozio di abbigliamento, ben avviato. Ora ho perso 
tutto… 
 Giornalista: a causa di questa storia? 
 Donna: sì, per colpa di questa storia… (piange) 
 Giornalista: … per favore, signora, continui a descrivermi quel suo par-
ticolare periodo. 
 Donna: … sì, mi perdoni. Una sera mi invitarono all’ennesima festa e io 
ci andai con un’amica. A parte due o tre persone, non conoscevo nessuno. Ad 
un certo punto della serata, quando ormai avevo deciso di tornarmene a ca-
sa, un tipo mi si avvicinò e cominciammo a parlare. Parlava molto e devo 
dire che era molto bello ascoltarlo… poi però indirizzò il discorso su partico-
lari argomenti, che io non avevo mai affrontato in vita mia… 
 Giornalista: in che senso? 
 Donna: … mi disse che noi viviamo da sempre in un mondo pieno di 
inganni, che noi crediamo ad una realtà che ci è stata inculcata sin da picco-
li… Dio, Gesù, la Madonna, il Bene e il Male, il peccato, cose del genere… 
idee pazzesche!… che nell’Occulto esistono realtà che neanche ci si immagina 
e che Dio e la Chiesa non vogliono che si conoscano perché hanno paura, 
perché hanno paura di perdere il loro potere… era così convincente 
quest’uomo… diceva soprattutto che il Peccato non esiste e che è solo una 
bugia per tenere la gente schiava e controllata… Dio non è invincibile, dice-
va…  
 Giornalista: capisco… l’ha poi invitata a partecipare a una di quelle loro 
riunioni segrete? 
 Donna: sì, in effetti successe proprio così… 
 Giornalista: ci andò subito? 
 Donna: no, non subito… prima incontrai altre volte quell’uomo… pur-
troppo devo dire che era parecchio affascinante… 
 Giornalista: e poi l’invito… 
 Donna: sì, me lo chiese sorridendo… io accettai… (piange) 
 Giornalista: non aveva paura?  
 Donna: non ero molto religiosa, anzi, e in fondo in fondo non ci crede-
vo molto, però… 
 Giornalista: però? 
 Donna: … accettai il suo invito ugualmente, più che altro per curiosità 
e per sfuggire alla noia, per fare qualcosa di eccitante, di straordinario… e se 
quel tipo avesse avuto ragione… 
 Giornalista: le aveva forse promesso qualcosa? 
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 Donna: … dopo le prime riunioni, sì, mi fece capire che, se continuavo 
per quella strada e se mi sarei fidata ciecamente di loro… sì, avrei potuto 
conquistare poteri speciali e pieno successo nella mia vita… 
 Giornalista: e non è stato così, vero signora? 
 Donna: no, affatto! Solo dopo diverso tempo mi resi conto della mia 
situazione, di quello che ero diventata… di quello che mi facevano… 
 Giornalista: … signora, perché non si è ribellata subito? 
 Donna: ho provato, ma loro mi minacciavano continuamente… aveva-
no le videocassette di quelle orribili orge… ero loro schiava… 
 Giornalista: solo dopo gli ultimi arresti ha trovato il coraggio di parla-
re… 
 Donna: sì, sono stata fortunata ad avere questa occasione… ringrazio 
Dio… sì, proprio Dio… adesso ho paura… 
 L’intervista finisce qui. 
 La memorizzo subito, la chiamo Diavolo.doc. È un buon materiale, mi 
posso buttare su dei concetti molto interessanti, tipo la religione, il denaro, il 
sesso e via dicendo.  
 Cose che attirano, no? 
 Riapro un quotidiano e mi capita sotto gli occhi una pubblicità a pagi-
na intera. Una spiaggia bianchissima su un mare delizioso. Un uomo con un 
enorme sombrero sdraiato sulla sabbia che ammira quella porzione di para-
diso. Sopra al mare la scritta: ”Prenota un viaggio con Gengis Tour: scopri il vero 
Messico con una emozionante Jeep Apache. Percorri un itinerario fatto di grandi 
spazi e meravigliose bellezze naturali, di luoghi incantati e sconosciuti, di tesori ma-
ya e aztechi, di città dall’intatto fascino d’altri tempi. Diventa anche tu un grande 
esploratore a bordo della fenomenale Jeep Apache. Verrai ospitato in lussuosi alberghi 
a 5 stelle situati in alcune delle più belle zone del Messico, dove potrai ammirare 
strepitosi panorami e godere della bravura di simpaticissimi animatori. Viaggi per-
sonalizzati ‘small price’ per gruppi di almeno 15 persone”. 
 Chiudo il giornale e solo adesso – incredibilmente - noto la prima pa-
gina, occupata quasi interamente dal titolo: “I Rumori anche in Italia!”.  
 Leggo uno degli articoli: “I telegiornali di ieri sera hanno annunciato la 
notizia in edizione straordinaria. Il primo è stato il TG4 di Emilio Fede, in onda alle 
ore 21.48, seguito a ruota dagli altri. La sconcertante vicenda ha scosso in profondità 
gli Italiani, da Nord a Sud, impauriti da questi particolari rumori che si sono avver-
titi e che si continuano ad avvertire in molte città della penisola. Il fatto che già da 
qualche tempo essi vengano segnalati negli Stati Uniti e in molte città europee non 
ha diminuito il clamore suscitato in casa nostra. Le prime segnalazioni sono arrivate 
da Roma, poi da Milano. Dopo neanche un’ora si sono aggiunte le altre città. I Ru-
mori si percepiscono debolmente ma nettamente, come dei tonfi smorzati, ad interval-
li irregolari. Possono continuare anche per un’ora di seguito. Riprendono senza al-
cun preavviso. E nessun supporto tecnico riesce a conservarne traccia! Le stranezze 
che caratterizzano questo fenomeno sono molte. Primo: perché solo in città? Secondo: 
perché così irregolari? Terzo: non si ha traccia nella storia dell’uomo di manifesta-
zioni di questo tipo. Quarto: cosa sono questi rumori? Quinto: perché…” 
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 La pioggia batte forte sulla finestra del mio studio, troppo, mi distrae a 
tal punto che non posso andare oltre. 
 Quando smetterà di piovere? 
 Spengo e metto via tutto. 
 E sui Rumori, potrei mai scrivere qualcosa sui Rumori? 



La fortuna è spesso come le donne ricche e spenderecce che 
rovinano le case cui hanno portato una ricca dote 

 
N. de Chamfort 

 
 
 Il mezzobusto, giallognolo come per malattia, continua a parlottare un 
fitto giapponese di Tokyo (dico di Tokyo tanto per dire, trasmettono da lì) e 
si ferma solo quando alla destra della sua grossa testa pelata sbuca un acceso 
riquadro rosso, poi il riquadro rosso sfuma e al suo posto ecco che appaiono 
tre vecchissime rugate signore, tutte e tre munite di mascherina anti-gas, con 
alle spalle una strada trafficata e rumorosa - si intravede anche un pezzo di 
microfono sull’angolo destro in basso del riquadro, sicuramente 
l’intervistatore; le tre antiche signore si sbarazzano sincronizzate della ma-
scherina e regalano tre larghi candidi sorrisi zen e salutano con altrettanti 
deliziosi inchini; il riquadro torna rosso come prima, per un attimo, poi 
scompare; torna il mezzobusto giallo che ricomincia il suo fitto borbottare 
nipponico e infine, al pari delle tre ottuagenarie, si spende in un vasto quanto 
docile sorriso. 
 A Michele piace sintonizzarsi sui canali della TV del sol levante e ave-
re quindi un sottofondo permanente di parlato jap, anche e soprattutto 
quando è in compagnia di amici, ogni volta è così, almeno capisse una paro-
la!, e se in alternativa gli propongo di ascoltare un po’ di musica – della sem-
plice musica, va bene anche musica jap, niente in contrario - lui cambia di-
scorso e non mi bada. 
 “Gustatevi questo Prosecchino… me l’ha regalato un cliente di Val-
dobbiadene, una cassa di dodici bottiglie, eccezionale…” 
 Versa adagio il vino sui cinque bicchieri che aveva preparato prima 
del nostro arrivo nel suo spazioso salotto kitsch – il salotto di una casa a due 
piani nella campagna trevigiana che sta sparendo pezzo a pezzo, tra rotonde 
e nuove lottizzazioni, una campagna che ha dato vita e lavoro ai nostri geni-
tori, un tempo contadini -, ne solleva in alto uno e ne ammira ammaliato le 
bollicine che salgono oscillanti verso la più calda superficie dorata, sotto la 
luce del lampadario in vetro di Murano.  
 So già che si arrabbierà quando spudoratamente gli chiederò, al posto 
del Prosecco, un sorso di Calvados.  
 Il Prosecco mi fa venire il mal di testa. 
 “Perché non mi versi tre gocce di quel Calvados che mi hai fatto bere 
tempo fa? Eh?” 
 Lo sguardo contemplativo dell’amico diventa in un attimo rassegnato, 
Michele posa seccato il bicchiere fuori dal vassoio macchiando il tavolino, mi 
squadra, stringe la mascella, poi sbotta: 
 “Cazzo! Che rompi coglioni che sei! È uno dei migliori Prosecchi in 
circolazione, tu te lo sogni uno così!” 
 Sbuffa esagerato ed esce dal salotto pattinando sgraziatamente sulle 
pantofole. Rido, noi siamo entrati con le scarpe bagnate e non se ne è nem-
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meno accorto, povera mamma! Intanto tiro in parte le tende della finestra per 
veder scrosciare la pioggia sulla parabola satellitare, fissata alla ringhiera 
della terrazza – sembra una pentola con l’acqua in ebollizione. 
 Michele è tornato con il mio liquore, più nulla impedisce il brindisi di 
apertura della nostra settimanale riunione.  
 “A che brindiamo, ‘sta volta?” chiede Anto solenne. 
 “Alla nostra amicizia!” esclama Tommi. 
 “E sia!” 
 Tintinnio di calici fatti urtare delicatamente l’uno con l’altro, ci sedia-
mo. 
 “I tuoi genitori sono partiti per le vacanze?” chiede Michele a Marco. 
 Marco meticoloso sta ispezionando rapito lo stereo megagalattico – 
uno stereo a livello quasi professionale, che per usarlo bisogna studiare un 
manuale di istruzioni grosso come un’enciclopedia! - e la serie infinita di CD, 
uno ad uno, e sono certo che alla fine, due secondi prima di salutarci, ne 
chiederà in prestito più di qualcuno. 
 “Eh, scusa, non ti seguivo…” 
 “I tuoi sono già partiti per le vacanze?” ripete calmo Michele. 
 I genitori di Marco sono simpatici quanto lui ma in assoluto sono per-
sone come si deve, con i calli sulle mani - da piccolo andavo a giocare in casa 
loro, li conosco davvero bene -, entrambi stanno scivolando verso i sessanta, 
ed è da poco che si godono i meritati frutti delle loro intraducibili fatiche, 
andandosene in ferie due settimane l’anno. La loro vita è sempre stata duro 
spietato lavoro, prima nei campi come contadini, poi in una piccola falegna-
meria come operai ed ora nella prospera fabbrica di mobili di loro proprietà. 
Sacrifici di una generazione ormai dimenticata, e ogni volta che mi si raccon-
ta la loro storia mi vengono i brividi e penso: uomini e donne di un altro 
mondo, ecco cosa sono…  
 Marco, appena più giovane di me, sta ancora studiando. 
 “No, partono dopo domani… non aspettano altro…” 
 “E’ passato Alf per casa mia, ieri sera, stava tornando da Milano…” 
prende la parola Anto. 
 “Aaalf! Che ti ha detto di bello, Alf? Non lo vedo più!” gli chiedo. 
 “Ci è stato solo due giorni, per lavoro. Ad ogni modo non mi ha parla-
to altro che dei Rumori, non mi ha neanche fatto cenno della sua nuova fiam-
ma!” 
 “Pensa te! E allora? Questi Rumori?” 
 “Spaventano, dice, innanzitutto perché non te li spieghi, nessuno se li 
spiega…bisogna sentirli per capire, dice, noi qui siamo fortunati, neanche ci 
badiamo…” 
 “Mmm, mica è vero…” mormoro. 
 “Va bene, ma in parole povere?” chiede Michele curioso. 
 “Mah, non mi ha chiarito molto le idee. Non riusciva a trovare le paro-
le giuste. Mi ha detto che sono come dei tocchi, cose così, che non senti dei 
rumori veri e propri, sono più delle vibrazioni, dei piccoli scuotimenti…e che 



 

 
37

li senti dentro di te. Mi ha spiegato che ci si sente disagiati a livello mentale, a 
livello psicologico, roba del genere…” 
 “Disagio più, disagio meno…più mentalmente disagiati di così…” 
borbotta Michele sarcastico guardando di sbieco la TV.  
 “A livello psicologico…non capisco cosa intenda…chissà cosa c’è sot-
to!” esclama Marco. 
 “O i Russi o gli Americani! Avranno combinato qualcosa di grosso con 
i loro schifosi esperimenti nucleari, di sicuro…o forse i Cinesi!…” brontola 
Michele, che poi svuota nel suo bicchiere la prima bottiglia del pregiato Pro-
secco. 
 “Per TV e sui giornali non si parla d’altro! Che palle…” fa Tommi. 
 “Mi par logico! Se ci ragioni è una cosa che fa venire l’angoscia, non c’è 
stato nessuno, finora, che ci ha capito qualcosa…” gli rispondo. 
 “Speriamo non sia niente di brutto…”  
 “Ci staranno già facendo i soldi sopra, qualunque cosa essa sia…” di-
co. 
 “Lasciamo perdere… pensiamo ad altro…” prospetta Michele.  
 “Ho una proposta da farvi, ragazzi…” interviene Marco sorridendo, 
“perché non spostiamo il giorno della nostra riunione? Un altro giorno che 
non sia il venerdì!” 
 “Motivo?” chiedo. 
 “Cos’è ‘sta storia…” fa eco Anto. 
 “Il venerdì è giorno di libera uscita! Le ragazze escono senza morosi, 
in branco, lo sapete no? Come nooo! Il venerdì libero è sacro per le coppie 
che si rispettino, è una legge, un diritto elementare! Il venerdì si va via con 
gli amici, ognuno per conto proprio, non ci si conosce, è risaputo… Amor mio, 
se il venerdì libero non mi farai avere, mi sa proprio che di tutto potrà accadere!… 
provate a passeggiare per Treviso questa sera! Sciami di pupe libere come 
api in cerca di bei fiorellini. È un peccato non approfittare, trovi sempre qual-
che donzella non particolarmente fedele…” 
 Io con Charla, di venerdì, ci vorrei sempre uscire, e sarebbe un venerdì 
che più libero non si può. 
 “Dici? Mmm, vedremo, è una cosa su cui si può ragionare…” sussurra 
Michele, semi sdraiato sul divano, rapito unicamente dal suo bicchierino di 
Prosecco, seconda bottiglia, per nulla preoccupato, “magari la prossima volta 
ci pensiamo su più seriamente…” 
 “Ma pensiamoci veramente…” 
 Un lampo e mi viene in mente una cosa che mi sta già facendo ridere, e 
che non c’entra niente con il resto. 
 “Michele! Perché non ci fai provare l’elettrostimolatore?” 
 “Scordatelo!” 
 “Daaaai! Te lo sei comprato?” chiede Anto con occhi grandi così. 
 “Che cazz…Certo! Non ho molto tempo per andare in palestra…” 
 “Ah…” 
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 “Ho pagato in anticipo un anno intero, al Play Gymn, e ci sarò andato 
sì e no una decina di volte…ho buttato dalla finestra una milionata! Almeno 
con il marchingegno mi alleno quando voglio, a casa mia…e senza faticare!” 
 “Non farne usi impropri, okay!” ride Marco disegnando nell’aria del 
salotto gestacci osceni. 
 “Sinceramente non ci avevo ancora pensato… grazie! La considero 
un’idea di cui tenere conto…non si sa mai…”. 
 “Quanto ti è costato?” domando. 
 “Cosa?” 
 “L’elettrostimolatore!…”  
 “Ah! Che palle che sei…non molto, perché l’ho fatto intestare ad una 
amica che ha una palestra, così non ho pagato l’Iva e…” 
 Sfrutto la simpatica apatia di Michele, gli rubo sotto gli occhi il teleco-
mando della TV e quello dello stereo, esattamente ciò che volevo fare sin dal 
primo momento, spengo il canale jap e faccio partire lo stereo, c’è un CD di 
Bob Dylan che gira dentro. 
 …and the first one now / will later be last / for the times they are a-
changin’…  
 “Ora sarai contento, no?” mi fa Michele velenoso. 
 “Bene, hai fatto un bell’affare…sempre che tu ne faccia uso!” gli dice 
Marco. 
 “Boh, speriamo, non m’è costato per niente pochi soldi…” 
 “Soldi, sarebbe divino non avere problemi di soldi, togliersi ogni sfi-
zio…” continua Marco sbadigliando smisuratamente ad occhi chiusi. 
 “Effettivamente…che dici Tommi?” borbotto guardandolo con curiosi-
tà. 
 Due anni fa Tommi voleva farsi prete, un’inaspettata virulenta passio-
ne per Gesù Cristo e la sua Verità lo aveva travolto tra capo e collo e io, pur 
enormemente meravigliato, non avevo potuto fare altro che credergli candi-
damente. E come potevo fare altrimenti?, ci si incontrava spesso e ogni volta 
lui con le lacrime agli occhi mi innalzava lodi a Dio e al Vangelo, e lo faceva 
in modo tale da commuovere il più miscredente degli esseri umani, nulla era 
toccato da dubbi, tutto era lampante e chiaro. Dio è Amore, non c’è altro, mi 
gridava rodendosi il fegato. Che entusiasmo avevano quei suoi terribili esa-
gitati fiumi di parole! – e che imbarazzo sentire certe cose dalla bocca di un 
tuo vecchio amico (imbarazzo misto a vera felicità…).  
 Ora afferma di essere gay – lo dice con estrema pacatezza ed equilibrio 
– ed io, di nuovo, non posso non continuare a credergli… voglio molto bene 
a questo ragazzo. 
 “Il giusto sarebbe cinque miliardi…” risponde, versandosi un altro po’ 
di Prosecco “con cinque miliardi di Lire sei a posto per la vita, smetti di aver 
problemi una volta per sempre…” 
 “Cinque miliardi di Lire?” domanda Anto. 
 “Il prossimo anno saranno due milioni e mezzo di Euro, ci dobbiamo 
abituare, i mesi passano veloci…” dice Michele. 
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 “Sì, cinque miliardi di Lire bastano! Ascoltami bene, amicone mio, mi 
compro la casa e ne spendo al massimo sei, settecento milioni, non voglio 
certo una reggia, mi basta una casa piccola ma carina, pensata come si deve, 
disegnata da un bravo architetto… poi mi compro una bella macchina, sicu-
ramente, ce ne spendo un centinaio, una cabrio… Il resto lo lascio in banca e 
vivo gaiamente di rendita, o no! A me basta, caro Anto, e avanza…” 
 “E che te ne fai della tua nuova Golf?” gli chiede Marco. 
 “La vendo, che ne so…la regalo ai miei…ci penserò…” 
 “Ai tuoi sta più che bene la BMW che già guidano…”  
 “Ma chi se ne importa…” 
 “Non lo so…” interviene Anto “sinceramente non ho mai desiderato 
di possedere tanto denaro, sarà perché non ne ho mai avuto molto e mi basta 
quello che ho…i soldi, se sono troppi, alla fine provocano casini, ne sono 
convinto, e so che non sono la felicità…” 
 “No, qui ti sbagli!” fa Michele “Che problemi vuoi avere con cinque 
miliardi di Lire, me lo sai dire? No, guarda, è la fortuna più grande che ti 
potrebbe capitare, dopo la salute ovviamente…ti dedicheresti finalmente a 
ciò che ti piace fare, senza alcun pensiero…” 
 “Sono d’accordo…” dico guardando fuori la pioggia mai stanca“…io, 
per esempio, mollerei immediatamente il lavoro, senza pensarci un attimo! 
Uhhh, che bello se fosse vero! Comprerei anch’io una casa, ma senza spen-
derci su tanto, poi per la macchina terrei quella che ho. Ecco cosa farei, inve-
ce: un viaggio lungo un anno! Mio Dio…” 
 “…e poi Anto, è così che funziona!” insiste Michele “…chi ha denaro, 
tanto denaro in tasca, è un qualcuno in questo mondo, è rispettato, gli si lecca 
il culo…se invece hai quattro soldi, i riccastri te li devi tenere da conto, devi 
strisciare davanti ai loro piedi…ed è una cosa che odio!” 
 “Troverai sempre qualcuno più ricco di te!”  
 “Sempre meglio di adesso…” 
 “No, a me non interessa viaggiare, né il potere in sé stesso…mi godrei 
la vita come Dio comanda!” dice Marco “Ristoranti costosi, discoteca ogni 
sera, ragazze, l’ultimo telefonino in commercio, una bella Porsche… farei 
così, mi alzerei tardi la mattina, verso mezzogiorno, un bagno nella mia pi-
scina, poi un pranzetto con i fiocchi…” 
 “Dai, che anche ora lo fai!” lo punzecchio. 
 “Sì, quando mio padre lascia la fabbrica per qualche giorno…” 
 “Allora ti stai allenando per quando sarai miliardario, ah ah ah…”  
 “Per me fate danni a sognare in questo modo…” dice Anto alzandosi 
dalla poltrona per sgranchirsi le gambe “vi fate male e basta! Lunedì mattina 
andrete a lavorare, tutti, eh eh eh…”, e ci segna con l’indice ammonitore. 
 “Sognare non ha mai fatto danni a nessuno…” 
 “…ma è anche necessario soffrire, farsi i calli, tenere duro, sudare, af-
frontare dei sacrifici! Non si può avere tutto senza sputare sangue! Se così 
fosse niente avrebbe valore…Si fanno danni con il semplice sognare!” incalza 
Anto. 
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 “Sognare…” faccio io “…sta di fatto che il pensiero dei miliardi di Lire 
o dei milioni di Euro è un pensiero che mi sta in testa sempre di più, non è 
poi tanto casuale! A volte penso a come fare, a come aiutare la fortuna… Ma-
ledizione, Anto! Ce n’è tanta di gente piena di soldi! Perché io no?” 
 “Non so cosa dirti…” 
 “Potremo organizzare un bel colpo, ah ah…” ride Marco “Il classico 
colpo della vita, che ti sistema…” 
 “Sì, proprio che ti sistema… ma in galera!” gli risponde Michele. 
 “O vuoi fare come ha fatto Maso, qualche anno fa?” spara Tommi. 
 “Non dire stupidate! Era solo un assurdo squilibrato…”  
 “Squilibrato? Secondo me è stato più sensibile che squilibrato! Troppo 
sensibile all’odore del denaro, della ricchezza, della vita facile e per uno co-
me lui – e come per tanti, chissà quanti hanno fatto gli stessi ragionamenti 
senza averne la stessa determinazione – non c’era niente di così apprezzabile 
sopra questo mondo. Ha tratto le sue conclusioni ed ha agito di conseguen-
za…più che squilibrato è stato ingenuo, non avrebbe mai potuto passarla 
liscia…e non credo che abbia dei rimorsi, dentro era secco…” 
 “No, non farei niente di illegale o sporco” dico “voglio dormire sonni 
tranquilli! Con il carattere che ho, mi sentirei un criminale ancora prima di 
commettere il fatto…” 
 “Anch’io!” fa Michele “No, bisognerebbe trovare l’idea giusta, capire 
prima degli altri cosa fare…avete visto quello che è successo con Internet! 
Perfetti sconosciuti che diventano ricchi sfondati!” 
 “Erano dei cervelloni, però!” 
 “Non credere, hanno solo avuto tanto fiuto e coraggio di rischiare…” 
 “Può essere…però molti di loro ora sono tornati nella fogna…” 
 “E c’è una cosa da non sottovalutare!” interrompe Marco “Non ha sen-
so fare i soldi quando ormai hai cinquant’anni, dopo aver passato la vita in-
tera a lavorare come un negro e a far sacrifici…che te ne fai dei soldi a 
quell’età?” 
 “Ti prepari ad una vecchiaia da re…” dice Anto. 
 “Bella roba! Come stanno facendo i miei? Ma ti pare? I soldi bisogna 
averli quando si è giovani, quanto te li puoi godere sul serio! Che senso ha 
rompersi la schiena per essere un signore da vecchio?”. 
 “Vogliamo il mondo e lo vogliamo adesso!” grido ridendo. 
 “Chi l’ha detto?” domanda Michele. 
 “Jim Morrison?”. 
 “Jim Morrison, dici!… metà delle tue citazioni sono opera sua!” 
 “Allora abbiamo deciso!” proclama Tommi. 
 “Cosa?” 
 “Domani tutti a rapinare la Banca d’Italia!” 
 “Spiritoso!” 
 “Potremo fare un’altra cosa, invece…” fa Anto. 
 “Sarebbe…” 
 “Ci giochiamo un bella schedina del Super Enalotto!” 
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 “Michele?” chiamo. 
 “Cosa vuoi!” 
 “Un altro goccio di Calvados! Ho la gola secca… ” 
 





Non guardare troppo lontano 
 

Pindaro 
 
 
 Il cursore che lampeggia indifferente all’inizio della pagina vuota nulla 
fa per venirmi incontro, per aiutarmi a schiacciare qualche tasto che abbia del 
buon senso o della vaga poesia - niente.  
 Il cursore che pulsa all’inizio di questa virtuale tela bianca, lo so, è so-
lamente la somma di algoritmi, di passaggi di corrente elettrica, e di chissà 
quale altra tecnologica banalità - sono proprio a terra se mi aspetto qualcosa 
da esso.  
 Il cursore che sta appeso al monitor sembra tenere il ritmo gocciolante 
di Riders on the storm dei Doors, ma è una mia sbiadita suggestione, è esclusi-
vamente colpa della pioggia che fuori fa un mucchio di rumore. 
 È inutile che stia a fissare questo stupido cursore. 
 È mille volte meglio la pioggia, appunto. 
 Amo questa pioggia. 
 Per esempio adoro il momento – com’è successo parecchi giorni fa - in 
cui l’assolato cielo azzurro lentamente si sporca all’orizzonte di grigi sfumati 
e pezzo dopo pezzo si fa rubare lo spazio da una perturbazione di infinite 
forme, che si espande e si contrae come una spugna sovrastante l’interrotta 
pianura, che poi improvvisamente toglie la luce al mondo e a chi ci vive so-
pra, che fulmina a sorte, che tuona e romba, prima come un vecchio asmati-
co, poi ruggendo da giovane leone e poi...  
 …la prima goccia si stacca dal cielo piegato e precipita veloce grossa 
come una noce, scende perpendicolare alla terra dritta come un proiettile - 
non una raffica di vento che riesca a muoverla! - e prende una tale velocità, 
pazzesca, che quando si disintegra a terra centuplicandosi non voglio credere 
ai miei occhi… 
 …ma la goccia amata non è sola, ne calano molte ancora, più di lei, 
una appresso all’altra, appiccicate, un esercito, tante da provocare un’eclisse, 
ed è un’aggressione, un assalto, un arrembaggio furioso. 
 Cosa porterà questa pioggia? 
 Non resisto più, giuro, non ce la faccio a starmene seduto chiuso da-
vanti ad un noioso cursore muto, non lo sopporto, devo prendere su la mac-
china e andare e non perdermi nulla di ciò che sta accadendo, sarebbe un 
peccato... 
 Mi guardo in giro e dico “Dov’è finito il sole, eh!? Dov’è ora?”, infatti 
lui non c’è più a far luce su tutto, a non lasciare niente in ombra, a mettere 
nero su bianco, a tracciare confini netti, a non lasciare spazio al dubbio…a far 
splendere il più insignificante dei sassi! Questa pioggia sta mescolando bene 
le carte, le cose sembrano essere diverse da prima, ciò che credevo ora non c’è 
più o si è nascosto, mimetizzato, trasformato – le certezze, da parecchi giorni 
in qua, si sono infradiciate. 
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 Adesso sto scivolando con la mia auto sulle strade allagate e fumose, 
la radio assolutamente spenta, la pioggia alzata a tutto volume, le pozzan-
ghere mettono su pancia e appaiono dighe allo stremo, si è alzato un vento 
strepitoso, l’auto si sposta a tratti frustata a sangue, i tergicristalli - poveri - 
non ce la fanno a smaltire l’acqua anche se girano alla massima velocità...sì, 
tutto sembra aver calato la testa, i fiori giacciono sui marciapiedi disseminati 
in decine di petali, le foglie vengono strappate dagli alberi a manate - addirit-
tura i rami più grossi!, i balconi delle case sono chiusi e non sembrano poi 
così sicuri, gli alti lampioni accesi già a quest’ora ballano come mai ho avuto 
modo di osservare...c’è quasi da spaventarsi, i fossi sembrano diventare im-
petuose fiumane e fa senso vederli a così pochi centimetri dal livello della 
strada, ormai non si riesce più a distinguere dove inizia e dove finisce 
l’acqua...come nei campi ora diventati oscuri, dove lunghe e sottili strisce 
cromate si vanno materializzando e dilatando... 
 Il mondo sta cambiando sotto questa acqua. 
 Perché no, allora, un giro in città, eh? Non ci metto tanto, pochi minuti 
surfati e ci sono, giro in apnea per Treviso dove non ci sono neanche i fanta-
smi, tranne pochi sciagurati sotto i portici con l’ombrello in mano e nessuna 
intenzione di adoperarlo...il pavé si apre a macchie di leopardo lasciando il 
posto a nuovi minuscoli crateri allagati da queste eccezionali gocce di piog-
gia che mi stanno martellando spiritate il vetro della macchina... solo quel 
poco di cervello che mi rimane mi vieta di mollare l’Audi per strada e di an-
darmene saltellando sotto quest’acqua che precipita dal cielo e vedere da vici-
no i gatti inzuppati fradici che avvolti in se stessi tentano di ripararsi, vedere i 
mille rivoletti serpeggianti che superano vie, marciapiedi, piazze, incroci, 
scale, parcheggi cercando un ultimo tuffo nel bruno Sile gonfio come non 
mai... 
 Me ne sto dunque in macchina a tremare dal piacere, soprattutto 
quando lo scheletro spezzettato di un fulmine si stampa su una lunga gron-
daia che lucida scende da un vecchio tetto medievale fin sotto, in un tombino 
affogato... 
 Devo rientrare, sì, devo e il diavolo in persona mi ha letto nel pensiero 
perché ora piove meno, il vento se n’è andato solo lui sa dove, il buio della 
grossa perturbazione non è più il buio di prima...ma tornerà. 
 Il mondo comunque non è più lo stesso, almeno fino a quando conti-
nuerà a piovere. 
 
 
 
 Seduto sul sudicio sedile arancione dell’autobus, con le ginocchia che 
mi premono il petto per colpa dei piedi che tengo piazzati - come un teen-
ager maleducato – sullo schienale del vecchietto che mi sta davanti e che rus-
sa, entro in città interamente rapito da Slug dei Passengers, che sibilante mi 
cala veloce dalle cuffie del vecchio walkman infilato nella tasca della mia 
nuova giacca in pelle. 
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 La notte è definitivamente dappertutto, come la pioggia. 
 Vedo strade, marciapiedi, case, vecchi palazzi, banche, piazze, semafo-
ri, vetrine, fontane, bar, panchine, auto veloci, gente in grande quantità che 
scorre sulle proprie gambe in ogni direzione…non ci sono stelle in cielo per-
ché il cielo si è chiuso per sempre - almeno così sembra. 
 Ora comincio a star meglio, sto superando la crisi, ma ho urgente biso-
gno di vita, di sconosciuta vita altrui. In quest’autobus ci sono parecchie per-
sone, persone che fanno rumore, e questo mi da eccitazione, osservo febbril-
mente ogni individuo – maschio o femmina che sia -, leggo attento su ogni 
faccia, assorbo avido ogni gesto. 
 Sottraggo impunito attimi non miei. 
 Scendo ad una fermata del centro – di quel centro che in fondo detesto 
– e mi trovo ai piedi di un enorme cartellone pubblicitario che copre l’intera 
parete di un edificio: un meraviglioso e immenso dipinto impressionista, la 
pioggia che gli cade davanti con linee scure e diagonali lo trasforma in 
un’inedita e sensazionale stampa di Hiroshige - wow! Mi affretto a passeg-
giare solo, senza sapere dove andare e cosa fare, almeno per ora, niente amici 
stasera, niente - mentre gli auricolari mi passano un’emozionante Miss Sara-
jevo che mi fa ricordare le guerre eterne (le quali, sospetto, in qualche modo 
mi permettono di vivere così come vivo) -, non sento nulla di ciò che mi sta 
accadendo attorno, mi accontento di guardalo. 
 Righe continue di impermeabilizzati essere umani passano ovunque, 
della miglior specie – qui in centro non si notano beduja1, dove si nascondo-
no così numerosi? 
 Mi andava davvero di camminare ed è appunto quello che sto facen-
do, l’aria è satura di umidità e di riflessi, mi stringo forte dentro alla pelle 
nera della giacca, così forte che mi viene da ridere quando mi trovo riflesso 
su una vetrina di un negozio di abbigliamento…mi sento uno Schiele redivi-
vo che ostinato indugia davanti alla propria immagine riflessa sullo specchio 
(sulla vetrina), e cerco attraverso di esso di recuperare quello che mi sta den-
tro e che mi sta mangiando, vorrei saperlo dipingere raffigurando il mio cor-
po, storpiandolo, annodandolo, esasperandolo, rattrappendolo, esattamente 
come Schiele, forse sono qui in questa Salpêtrière – in questo manicomio – a 
studiare i pazzi volti della gente, ma come posso io – pazzo – indagare i miei 
simili?, gli sono uguale in tutto, forse l’unica differenza tra me e loro è che IO 
sono cosciente della mia follia (e se lo fossero anche loro?)…i manichini della 
vetrina sono felici, hanno la quiete stampata sulla faccia di plastica, non han-
no alcuna deturpazione, e indossano perfetti i loro bei vestiti da ultima mo-
da, anzi, se sto un attimo a fissarli senza farmi notare e dimenticando il mio 
doppio, intuisco che si stanno sussurrando qualcosa – il segreto di tutto 
quanto? -, qualcosa che non riesco ad afferrare, il vetro (lo specchio) è troppo 
spesso, ma è evidente che sono contenti di essere lì insieme, tre raffinati ma-
nichini … 

                                                      
1 Beduja: extracomunitario. 
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 Altra gente continua a passeggiare contro e dietro di me. 
 M’infilo dritto in un bar e mi siedo ordinando un’acqua aromatizzata – 
non ho voglia della nera irlandese -, estraggo dall’interno della giacca il ta-
scabile (parte I) de Le Mille e una notte e continuo a consumarlo, poche righe e 
mi sparo in una superba e dimenticata Bagdad dove splendide donne amma-
liatrici sfidano terribili sultani onnipotenti, dove l’intelligenza trova da lavo-
rare con la stupidità, dove spaventosi geni fanno e disfano a loro piacimento, 
autentici arbitri della vita. Tra una riga e l’altra mi arriva l’acqua che avevo 
chiesto, lo capisco dalla piccola vibrazione del tavolo sul quale sto appoggia-
to con i gomiti. Allungo la mano e la trovo, senza smettere di leggere un at-
timo, l’acqua scende giù in un colpo e lascia secco il bicchiere. Tradisco Ba-
gdad e le sue meravigliose magie quando sento che in quel bar c’è un tipo, mi 
giro piano per vedere il tipo e riconosco Andi e i suoi capelli esplosi, sta solo 
anche lui ad un tavolino di questo bar affollato, scrive su di un taccuino e 
porta un’espressione beata e serena, sembra che non si renda conto della gen-
te strepitante che sta attorno - Andi il mito -, Andi che lavora solo quando 
serve e che è innamorato pazzamente della sua libertà, e che evidentemente 
non ha bisogno di niente altro – una bellissima mosca bianca.  
 Lascio i soldi sul tavolino e sorrido, non lo voglio disturbare. 
 Ora so dove voglio andare, al cinema voglio andare, me lo ha suggeri-
to Elvis Ate America, trattenuta a stento in sottofondo. Ho bisogno estremo di 
vita, di sconosciuta vita altrui, e ne ho bisogno adesso. La trovo nel salone di 
un cinema centrale, dove tanta bella gente aspetta mormorante di poter en-
trare. Ci sono molte coppie, davvero molte, probabilmente sono l’unica per-
sona sola in quest’ambiente - molto sola. Mi affondo su di una poltroncina 
rossa, stringo tra le mani il tascabile e le sue eterne magie, e osservo, osservo 
fino a morirne…  
 Un Lui sta ascoltando trasognato la sua Lei, non spende assolutamente 
una parola, ascolta inebriato e basta, annegando l’altra nelle proprie pupil-
le…e io sento che mi sto impadronendo dei suoi occhi, sì, dev’essere così, 
perché sto vedendo la ragazza come la sta vedendo lui, ed è bellissimo ora che 
le sono vicino, quello che sta dicendo non ha nessuna importanza – non rie-
sco a sentirla, mi basta il suo profumo delicato che scende piano dentro di 
me, ho tanta voglia di accarezzarmela e di baciarmela, di spingermela addos-
so…qualcuno apre le porte e un fiume di gente esce dalla sala, appena in 
tempo per non incrociare lo sguardo di Lui, voltatosi improvvisamente verso 
di me. 
 Oh Charla, dove sei?… 
 La sala scompare nel buio onnicomprensivo, restano accese sole le in-
dicazioni verdi delle uscite di sicurezza, iniziano a proiettare il film, i ragazzi 
seduti dietro di me - che si stanno ingolfando di popcorn! - li ammazzerei 
uno alla volta con un colpo di pistola a bruciapelo, qui dentro la temperatura 
sale vertiginosamente, tolgo la giacca in pelle, cade il walkman e solo adesso 
la musica si arresta nella mia mente, i Passengers stavano per attaccare Ito 
Okashi. Il film cresce lentamente, la matassa si dipana fotogramma dopo fo-
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togramma, mi sembra di guardare dentro ad un caleidoscopio di colori e 
suoni. Ho sete ma l’ultima cosa che farò è proprio quella di bere, so già che 
appena ingoiata l’ultima goccia la sete rinascerebbe forte come prima - tanto 
vale non crearsi dannose illusioni. La pellicola continua a scorrere, finchè 
compare sullo schermo Jim, un ragazzo dai capelli lunghi che non riesce a 
svelare il segreto che sta dietro alla sua vita, e io finisco col diventare lui o lui 
me, non lo so. Mi piace, mi piace la sua angoscia, mi piace il suo cercare Dio 
sa cosa, mi piace così senza un’identità. Come me. In cerca di una vita, anche 
di una vita altrui – in mancanza di meglio… 
 Come me. 
 Il film a quanto pare è finito, lo deduco dal fatto che sono rimasto solo 
e che le luci sono tutte accese. Sul grande schermo il film è sparito, certamen-
te non nella mia testa. Capisco comunque che è il momento di andarsene, di 
uscire. 
 A malincuore. 
 L’aria che fuori mi investe di colpo è bagnata dalla solita cara pioggia, 
per un attimo mi spazza via certi grumi di pensieri.  
 Un gruppo di alti signori distinti si affretta coperto dagli ombrelli ver-
so una via che porta alla piazza. 
 Tanto vale seguirli… 
 





Le “Stelle Comete” sono corpi celesti composti da ammoniaca, 
ossido di carbonio e anidride carbonica, che descrivono, in genere, 

orbite ellittiche fortemente eccentriche. 
 
 
 Quando qualcuno mi nomina lo zio Mario a bruciapelo, a tradimento, 
la memoria pesca meccanicamente tre momenti – succede sempre così - or-
mai lontani nel tempo. 
 Uno, di quando lui mi porta, bambino di sette od otto anni, a Venezia 
per la prima volta: gli scivolosi scalini bagnati che conducono ad un enorme 
– ai miei occhi - vaporetto ballerino, il tremendo frastuono del fumoso moto-
re, lo spumeggiare dell’acqua tra le invisibili eliche sommerse, l’incredibile 
visione bizantina degli eleganti palazzi veneziani e dei canali dalle acque 
oscure che li stringono sotto continuo assedio, il meraviglioso cielo azzurro 
sopra a quel mondo fino ad allora neanche mai sognato. 
 Due, di quando mi porta, più o meno alla stessa età, al mare, assieme a 
due terribili cuginetti: niente genitori a sgridare e a riprendere, il sole che 
brucia capelli e pelle, ore liberi nell’acqua salata e poco limpida di Eraclea, le 
prime innocenti e maldestre boccate di libertà, le decine di tuffi e capriole 
dalle robuste spalle di mio zio - felice più che mai. 
 Tre, cena un sabato sera a casa mia, la tavola ben apparecchiata, un 
minestrone fumante davanti agli occhi, coscienza di intenso calore umano, 
mia sorella bambina e scatenata in braccio suo a tirargli la barba bionda - e 
lui che ne ride complice.  
 Sono queste le prime tre immagini che mi arrivano in automatico dal 
centro del cervello, tutt’e tre risalenti al mio passato di bambino o poco più, 
quando mi si parla di zio Mario. 
 Anzi, di don Mario.  
 A dir la verità è vescovo da tre anni - anche se per quel che mi riguar-
da resta e resterà sempre don Mario -, è un vescovo missionario e la sua Mis-
sione si trova a Parintins, cittadina poco distante da Manaus, in piena umida 
Amazzonia brasiliana. Quando ancora viveva laggiù spediva periodicamen-
te, specie in prossimità di Natale e Pasqua, bellissime lettere e fantastiche 
foto. Me ne ricordo molte, di foto: lui tra gli indios, abbracciati come vecchi 
fratelli, lui al timone di un barcone sul mitico Rio degli Amazzoni, lui con 
una lunghissima pelle di serpente ai piedi, lui davanti ad un piccolo ospedale 
appena costruito e dai muri bianchissimi, lui che cammina tra le favelas di 
Manaus, lui che dice Messa davanti ai suoi fedeli, lui che eccetera eccetera. 
 Mio zio ora è in Italia, distante un Oceano Atlantico dal Brasile. 
 Per arrivare alla sua stanza bisogna percorrere un penoso dedalo di 
corridoi e scale, una caotica serie perversa. In poco tempo perdo 
l’orientamento. Bisogna seguire le freccia giusta – ed è quello che sto facendo 
- altrimenti si gira a vuoto. Ho la pelle d’oca e sono teso oltre ogni limite. Fa 
molto caldo qui dentro, e io ho ancora più caldo, mi tolgo l’impermeabile 
gocciolante e sbottono un po’ la camicia. Cammino con passo svelto, come se 
avessi fretta di arrivare, e ogni tanto mi volto a guardare le mie impronte 
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bagnate sul pavimento lucido, accompagnate dalle gocce lasciate 
dall’ombrello. Non ne ho proprio per niente, di fretta. Sto camminando den-
tro ad una realtà di cui non ricordavo più l’esistenza. 
 Ecco la stanza, entro. 
 È disteso su un letto del reparto di Urologia dell’ospedale di Treviso. 
 Sono arrivato con mio padre e mia madre, e adesso nella camera siamo 
in quattro. Lui, mio zio, è stato sistemato in camera da solo, e in questo è sta-
to molto fortunato. Ci salutiamo e ci sorridiamo. Si mette a sedere sul letto, 
con grande sforzo, e la fioca luce che riesce a passare tra le fessure delle ve-
neziane lo rischiara un po’, giusto per poterlo guardare bene in faccia. Mi 
pietrifico immediatamente, purtroppo in questi casi non so fingere, e temo 
che mi si legga negli occhi quello che provo. Sappiamo tutti e quattro che lui 
sta morendo, che non c’è davvero più niente da fare, se non soffrire. Tantis-
simo. E il volto di mio zio non lascia spazio a dubbi, come se non volesse da-
re false speranze a chicchessia. Lui sa che noi sappiamo, noi sappiamo che lui 
sa, ma si tace, è stato steso un impenetrabile velo di pudore e di rispetto. Ma 
è straziante far come se nulla fosse, credo sia impossibile, già, perché non è 
del tutto vero che siamo in quattro in questa stanza, no, c’è dell’altro, e que-
sto altro sta solo aspettando che mio zio si arrenda una volta per tutte. Per 
portarselo via. Avverto l’alito di questa presenza e giuro che non è solo un 
modo di dire, lo sento sul serio, fisicamente, ed è nauseabondo, fetido.  
 La muta presenza sta urlando a tutti noi qui presenti un’inappellabile 
verità - e un avvertimento. Anche a me, ed è una strana cosa rendersi conto 
come anche nella mia vita, leggera come una piuma, riesca a trovare spazio – 
eccome se ci riesce! – una realtà così, così…reale. Concreta. Imponente. Im-
prenscindibile. Non ci avevo mai pensato prima, consumo e dimentico così 
velocemente che niente davvero è importante. Sul serio, e se ci ragiono, solo 
essa – l’ammorbante presenza – sta dando un valore preciso ai miei giorni, 
ma ragionare in questo modo è come respirare veleno puro, mi porta 
sull’orlo del baratro – il valore preciso della mia esistenza sembra essere ap-
pena superiore allo zero… 
 Spero che i minuti di questa visita scorrano più veloci del normale. 
 I miei iniziano a raccontargli le quotidiane banalità, di come va questo, 
di come non gira quello, del perché, di tutto e di niente. Mio padre guarda 
spesso attraverso le lamine delle veneziane, guarda dove non c’è niente da 
guardare se non l’acqua che dall’alto cade in picchiata, e sopporta a malape-
na gli attacchi della gastrite pestando i piedi per terra. Una gastrite nata per 
non aver accettato il destino di suo fratello, di mio zio. Io recito la parte del 
tranquillo ma sono riuscito solo a bofonchiare un rinsecchito “Ciao zio, come 
va? Meglio?”, dopo di che il nulla. Presumibilmente sono un codardo e sicu-
ramente sono contento di non essere solo in questo momento, con mio zio. 
Mi vergogno ma mi va bene così, so che sto facendo una ignobile figura ma 
non penso minimamente di fare qualcosa, vivo nella merda – lo so! - e inten-
do restarci…  
 Poi mia madre, all'improvviso, mi fa:  
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 “Ehi, non hai niente da raccontare a tuo zio?”. 
 Mi si ferma il sangue. 
 Ora i secondi saranno eterni. 
 Mamma, cosa ti è saltato in mente, perché non mi hai lasciato stare, 
cosa posso mai raccontare a mio zio? Eh? Perché diavolo stai cercando di 
scuotermi? Cosa gli racconto! Dell’ultimo libro che ho letto o dell’ultimo CD 
che ho comprato? Della mia splendida serata al Nickel-O? Del concerto che 
voglio andare a vedere? Dell’auto che ho quasi in mente di acquistare? Di 
Togì, di cui non ho più notizie?  
 Mamma, io vivo un altro tipo di vita! 
 “Zio, lo sai che non ho ancora pensato alle ferie di quest’anno? Non ho 
proprio idea di che fare! Ho bisogno di un’ispirazione…”. 
 Ho la sensazione – no, ho la sicurezza! - di aver detto la cosa più insul-
sa di questa terra, soprattutto per un essere umano vecchio di trent’anni co-
me sono. Do un’occhiata impedita ai miei e noto subito la loro espressione, 
un misto di rassegnazione e tristezza - lo sapevo.  
 D’altronde, cos’altro potevo tirare fuori?  
 Mio zio mi osserva con gli occhi febbricitanti e mi sorride stancamente, 
ma il suo sguardo sembra trapassarmi – ed è logico, non c’è niente che lo o-
stacoli! - e pare posarsi sul grigio armadio di ferro alle mie spalle. Forse non 
siamo poi così diversi, io e il grigio armadio. 
 Ho tanta voglia di scappare.  
 Di andare a letto ad ascoltare il diluvio. 
 “Perché non vieni in Brasile a trovarmi?… ” sussurra mio zio, i cui oc-
chi sono diventati due sottili linee orizzontali. 
 Perché non vieni in Brasile a trovarmi?  
 Non ci andrei mai in Brasile con mio zio, figuriamoci, sarebbe come 
vivere fianco a fianco con la propria coscienza – fatta uomo -, ventiquattrore 
su ventiquattro – impossibile! -, dovrei tenermi nascosto perennemente, fin-
gere sempre, ma con la propria coscienza non si può fare, non ci riesco nean-
che adesso, da solo. 
 “… ti sarebbe utile, sai… vedresti con i tuoi occhi i lavori che stiamo 
facendo, di cosa c’è bisogno, cosa si deve fare… ci sono molte cose da vedere 
laggiù in Brasile, molte cose… poi c’è la foresta… il Rio… anche belle e brave 
ragazze, per bene, da rispettare…”. 
 Vorrei dirgli che ho Charla per la testa, ma sto zitto. 
 “… pensaci, dai… ti ospitiamo in una qualche famiglia di Parintins… o 
se preferisci in Seminario, a Manaus… c’è tanto posto da noi in Brasile…”. 
 “Ok zio, ci penserò su…” 
 Mi piacerebbe fare sul serio tre chiacchiere con mio zio, soprattutto 
sulla sua missione, su quello che lo ha spinto a partire, sul suo disarmante 
entusiasmo, sulla sua autentica gioia di vivere, su come diavolo faccia ad 
essere così diverso da me – l’opposto. Ma non è questo il momento. Ho avuto 
diverse occasioni, in passato, per farlo ma ho sempre avuto una specie di ti-
more, come se potesse accadermi qualcosa di forte.  
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 Un’attrazione, una repulsione. 
 Non è così semplice parlare senza veli alla propria coscienza. 
 “Va bene… il Brasile è sempre lì…” 
 Noto ancora una volta che gli si accendono occhi innamorati quando 
lo nomina, deve amare infinitamente quella terra così distante. E mi fa star 
male quando dice che mi aspetterà in Brasile per le vacanze, che mi ospiterà, 
che mi mostrerà i lavori in corso, che mi farà conoscere la sua gente.  
 Sa perfettamente che non potrà farlo. 
 Ma dove trova tutta questa serenità? 
 “Hai ricevuto tanta posta, in questi giorni?” chiede mia madre. 
 “… non molta, qualche lettera… comunque mi fa molto piacere... Per-
ché?” risponde mio zio, girando lentamente la testa verso di lei. 
 “Oh, è perché ho visto quella busta sul tuo comodino. Hai ragione, è 
bello ricevere qualche riga…” 
 “Questa busta?… ” 
 “Sì zio, questa busta…” l’afferro veloce e gliela porgo all’istante, anti-
cipando i suoi pesanti movimenti di dolore, desideroso di non mostrarmi del 
tutto evanescente. 
 Ho ancora qualche speranza, zio? 
 “Grazie, Joc… oh, già, questa lettera me l’hanno portata oggi, è venuto 
qui padre Anselmo… dal Messico, arriva dal Messico…” 
 “Pensavo dal Brasile, Mario…” gli fa mio padre, balbettando un po’. 
 “… no, non dal Brasile… dal Messico… ” 
 “Da che parte del Messico, zio?” chiedo, mentre scorro con la memoria 
le scene di Puerto Escondido, visto e rivisto decine di volte. 
 “Me l’ha spedita padre Lopez di Città del Messico, un mio caro ami-
co…” 
 “Wow!” 
 “Sì… uffh… fa il prete alla Basilica della Madonna di Guadalupe…” 
 “Ah…” 
 “Non l’hai mai sentita nominare? No?… neanche per la televisione?… 
la Madonna di Guadalupe!… la Madre delle Americhe…” 
 “Madre delle Americhe?” chiedo sinceramente incuriosito. 
 “Sì… è la Madonna di Guadalupe… uhm, quanto caldo in questa stan-
za… sì, a Lei il Papa ha consacrato tutti i popoli del continente americano…”. 
 “Sì zio?” 
 “Certo, è famosissima. Il santuario di Tepeyac è una meta importantis-
sima per i pellegrini dell’America Latina… uhm… è un’emozione che non 
può perdere uno che ama viaggiare come te…” 
 Sembra una stoccata. 
 “Perché un’emozione?” 
 “… mi passi un po’ d’acqua, per favore?” 
 “Come no, zio… eccola!” 
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 “Grazie…sì, un’emozione… nella basilica è esposto il mantello sui cui 
è impressa la figura della Madonna…migliaia di fedeli vanno lì ad adorar-
la…” 
 “Ah…” 
 “… non conosci la sua storia?” 
 Da qualche anno in qua don Mario mi è diventato in un certo senso 
scomodo, la sua presenza o le sue notizie mi mettono a disagio. 
 Il solito discorso. 
 Coscienza sporca? 
 “No zio, che storia è?” 
 “… beh, è successo pochi anni dopo che gli Spagnoli sconfissero gli 
Aztechi, in un posto non distante da Città del Messico… allora Città del Mes-
sico non si chiamava così, ma non ricordo il vecchio nome, troppo complica-
to… un indio di nome San Juan, convertitosi al cristianesimo, si stava recando 
alla chiesa vicina quando, giunto sul colle Tepeyac, sentì un canto meravi-
glioso, celestiale… e una splendida voce, proveniente dalla cima del colle, 
cominciò a chiamarlo… lui andò a vedere, curioso, e si trovò davanti una 
giovane Signora…scusate, prendo fiato… va bene… questa Signora emanava 
una luce fortissima e disse di essere la Vergine Maria Madre di Dio, poi chie-
se a San Juan di andare ad avvertire il vescovo e di ordinargli di erigere un 
tempio in suo onore, ai piedi del colle… e…” 
 Entra un’infermiera con un gentile sorriso, cambia la flebo a mio zio, 
lui ne approfitta per sistemarsi un po’ meglio.  
 Cosa che gli costa una fatica esagerata. 
 “Zio, non stancarti troppo…” 
 Di colpo mi pare di avere sulle spalle una ventina d’anni in meno e di 
stare ad ascoltare, nuovamente, con la sana innocente avidità di un tempo, le 
meravigliose avventure di quello che una volta era il mio zio preferito. 
 Sono quasi emozionato. 
 “Non preoccuparti, non fa troppo male… cosa stavo dicendo… ah sì, 
ecco… l’indio, obbediente, va dal vescovo e gli racconta tutto… naturalmente 
nessuno gli crede e quindi torna indietro triste sul colle dell’apparizione, do-
ve trova di nuovo la Madonna ad aspettarlo… la Madonna insiste e ordina a 
San Juan di andare ancora dal vescovo, la mattina dopo… San Juan le dà a-
scolto ed il mattino seguente si ripresenta al vescovo, ma anche questa volta 
non viene creduto… vedi, era un povero indio, chi mai poteva pensare che la 
Madonna apparisse ad un semplice ed ignorante come lui… invece… San 
Juan torna indietro depresso e ritrova la Vergine Maria che gli promette che 
l’indomani lo avrebbe aiutato a farsi dar retta…” 
 “… sembra una fiaba, zio…” 
 “… già… ma l’indomani San Juan non può ritornare dal vescovo per-
ché suo zio si è improvvisamente ammalato… va a chiamare un medico, però 
nel frattempo lo zio si aggrava a tal punto da chiedere un sacerdote… il gior-
no dopo, all’alba, San Juan parte per trovare un prete che possa dare 
l’estrema unzione allo zio… fatalità deve proprio passare vicino al colle 
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dell’apparizione… cerca di aggirare quel posto, per non vedere la Madonna e 
per non perdere tempo… invece la Madonna appare e chiede al povero indio 
il motivo di tutta quella fretta…” 
 “E’ una bella storia…” fa mio padre. 
 “… sì, proprio una bella storia… San Juan le risponde che ha fretta 
perché suo zio sta morendo e che prima che ciò accada deve rintracciare as-
solutamente un sacerdote… beh, a questo punto la Madonna gli assicura che 
lo zio ora sta benissimo e che non c’è più bisogno del prete… quindi gli chie-
de di salire in cima al colle, di raccogliere dei fiori e di portarglieli… lui va, 
raccoglie i fiori dentro al proprio mantello e torna… la Madonna li prende e 
poi li ripone nel mantello, chiedendogli di portarli al vescovo come prova 
dell’apparizione… San Juan, pieno di fede, fa come gli è stato chiesto e arriva 
dal vescovo… davanti al vescovo apre il mantello, i fiori cadono e sul telo 
stesso si forma l’immagine della Vergine Maria…” 
 “Mio Dio!” 
 “… hanno creduto solo davanti a quel mantello …” 
 “… come la Sacra Sindone!” 
 “… più o meno…” 
 “E padre Lopez viene da ‘sto posto?” chiede mia madre. 
 “Sì, ci siamo conosciuti molti anni fa, quando dal Brasile sono andato 
in pellegrinaggio a Tepeyac… il caro padre Lopez, mi è più giovane di una 
decina d’anni… e ne dimostra ancora meno… ”  
 “Però! Una lettera dal favoloso Messico! Vero zio?” 
 “Favoloso? La gente è favolosa, la terra è favolosa, ma c’è tanta e tanta 
miseria in Messico, sai, e ancora di più nel resto dell’America Latina. Sapete 
cosa mi scrive padre Lopez?” 
 “Cosa?” 
 “Ecco, adesso ti leggo la frase… oh, eccola… In Messico la povertà si vede 
e si sente, si sente eccome…non c’è niente di favoloso in questo…” 
 “Ehm, sì, è vero zio…Vedo che ti ha scritto parecchio, il tuo amico! Se 
non sbaglio hai quattro paginette scritte fitte fitte!” 
 “… sì Joc, stanno succedendo cose strane da quelle parti…” 
 “Cose strane?” fa mio papà. 
 “… sì, ma niente di particolare, le solite cose di noi preti…” 
 Stiamo zitti per una manciata di secondi, non si sa più cosa aggiunge-
re, poi mia madre fortunatamente rompe il silenzio: 
 “Ti vedo veramente stanco, Mario. Forse è meglio se ti lasciamo ripo-
sare un pochino. I dottori ci hanno detto che devi stare il più tranquillo pos-
sibile…” e così dicendo prende la borsetta e si avvicina impacciata alla porta. 
 Mio padre la segue piano e sconsolato, io mi trovo spiazzato. 
 “Va bene… ora me ne sto quieto… grazie per la visita, grazie tante, mi 
fa molto piacere vedervi, credetemi… ora andate pure… ricordatevi di pre-
gare per me, che ne ho tanto bisogno… pregate anche per il bene nel mon-
do… pregate per i Rumori, che sono un segno di Dio, pregate…” 
 I Rumori un segno di Dio? 
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 Mmm, penso che i preti vedano segni di Dio dappertutto… 
 “Ok… ti do un bacio… verrò a trovarti appena posso, ok?” 
 All’improvviso mi viene su una strana voglia, mi secca andarmene 
così, vorrei mandare via i miei e restare da solo con mio zio, ci vorrei parlare, 
mi vorrei liberare di certe cose. 
 Potrebbe essere l’occasione. 
 “Va bene, grazie… ah, aspetta… ti voglio fare un regalo…” 
 “Ma zio, un regalo?” 
 “… vienimi vicino, che non ce la faccio ad alzarmi… grazie… ecco, 
tieni… con questo ti ricorderai di me per sempre…” 
 “… ma zio…” 
 Un santino. 
 Sono terribilmente imbarazzato e non oso guardare i miei sulla porta, 
davvero non mi aspettavo niente del genere, non ho mai ricevuto un santino 
in regalo e stupidamente mi verrebbe da sorridere – che me ne faccio di un 
santino, cavolo! -, ma grazie a Dio riesco ad evitarlo, riesco in extremis a ca-
pire il significato che lui da a questo pezzo di carta lucida, riesco a capirlo 
anche se non molto. Lo accetto confuso e con gli occhi bassi, tra il contento e 
lo scocciato, non comprendo bene il suo gesto ma lo prendo sorridendogli – 
sono comunque suo nipote, il figlio di suo fratello, forse il motivo sta in que-
sto…  
 Mi infilo il santino nella tasca posteriore dei jeans. 
 La voglia di parlare con mio zio in privato mi è passata. 
 Sarà per un’altra volta. 
 “… grazie, zio, ci vediamo …” 
 Usciamo, e penso alla corsa che ci toccherà fare sotto la pioggia per 
arrivare alla macchina. 
 Gli ombrelli non basteranno. 
 





Condizione dell’uomo: incostanza, noia, inquietudine 
 

B. Pascal 
 
 
 From:    Togì (Togì@mail.com) 
 To:        Joc (Joc@hold.com) 
 Subject: Sono vivo! 
 Test:  
 Caro e vecchio Joc!! 
 Per Dio!  
 …il fatto è che ho conseguito solo adesso la dispo-
sizione mentale e l’aspirazione a controllarmi la posta 
elettronica, è difficile da spiegare, ma è accaduto solo 
stamattina e non so nemmeno perché… calcola che ora sono 
le 9.30 del mattino e un’alba così pomposa era da tempo 
che non me la gustavo, vedi, alzarsi da letto di buonora 
ha i suoi incontestabili benefici, eh!… il fatto poi di 
cogliermi davanti ad una lista così cospicua di e-mail mi 
lascia, come dire, estremamente affascinato, per di più 
esterrefatto se valuto che è tutta opera tua! Sei l'unico 
che insiste nel conservare contatti con me… sono turbato… 
il fatto è che non so bene da dove cominciare, come chia-
rirti, cosa ti devo svelare e cosa è meglio tralasciare, 
sai, non abbiamo molto tempo in testa, né io né te, ed è 
spiacevole sciupare questo bene prezioso – il tempo! – 
alla presenza di un computer (so che è una cosa che a te, 
invece, capita spesso… ), le palme lì fuori ballano al 
vento ed ogni folata mi pare portatrice di percezioni 
singolari, che a lasciarle scappare non si può… Comunque 
mi pare vitale manifestarti che stamani mi sono svegliato 
eccezionalmente presto, senza aiuto di terzi o simili, di 
colpo, e non ho titubato un minuto sul mio letto, nono-
stante:  
a) questa notte sia rincasato grossomodo alle 4.05, più 

sbronzo che sano (è la tequila che mi imbroglia e da 
queste parti è unica…) 

b) una volta a letto non abbia dato inizio al mio legit-
timo riposo ma, al contrario, mi sia introdotto nella 
lettura di un libro di Paco Igacio Taibo II 

c) non pienamente saziato dalla lettura, abbia pure pre-
stato le mie orecchie alla delicata musica dei Madre 
Deus…  

Ti sembra regolare, tutto ciò? Sono lucidissimo, potrei 
addirittura dedicarmi allo studio (attività alla quale, 
pur essendomi votato, non mi sento in questo periodo par-
ticolarmente attratto…), e non ho dormito un minuto!! Ci 
dev’essere un senso in tutto questo, eh! Cose del genere 
non accadono tanto per accadere!… forse tutto questo è 
successo per concedermi di risponderti, dopo innumerevoli 
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giorni, no?… oppure per l’alba, è capitato per poter con-
templare il suo spaventoso spettacolo… mah! 
 Vecchio Joc, ma quanto tempo è trascorso? Tanto, 
proprio tanto… no, dai, solo qualche mese… sì, la vita è 
questa… ma dimmi, come te la passi, eh? È vero, da come 
mi scrivi in una delle tue, che continui ancora a lavora-
re in quel solito tedioso posto? Otto ore, lì dentro, de-
vono avvicinarsi ad un'eternità! Che palle il LAVORO, chi 
ha detto che ci nobilita? Stento a crederti, vecchio Joc! 
Uh! Ma perché non molli tutto e vieni a trovarmi dove sto 
adesso? E’ ora di trastullarsi un po’, eh! Scorda quelle 
carte che ti stanno affogando e salpa, che te ne frega 
del resto! Il resto non ha la minima grandezza, è la vita 
che pesa! Ancora un altro infinito mese e secondo me ti 
rincoglionisci compiutamente, dalle radici alle corna… 
Fermati, ti scrivo il mio indirizzo…  
 …ah, dimenticavo, prima volevo analizzare con te una 
delle tue notizie, che peraltro ti riguarda: cos’è questa 
faccenda che ti sei, spudoratamente e vergognosamente, 
innamorato? Mio Dio, vecchio Joc, non mi puoi stramazzare 
così in basso, avevo un’estrema opinione su di te e sulle 
tue alte utopie esistenziali, eh! Io afferro che in alcu-
ni momenti difficili della vita ci si può anche lasciare 
andare, ci si può smarrire, ci si può annacquare la çave-
ca, ma, per Dio, questa non me l’aspettavo per niente! 
Alla tua età! Sono cose per ragazzini queste, per ragaz-
zini incontaminati e sprovveduti! Per ragazzini che non 
sanno nulla delle potenzialità di questo mondo terreno! 
Ma fissi lo sguardo in giro, di tanto in tanto? Quando 
cammini per la strada, quando bazzichi in un locale, in 
spiaggia, eh? Lo fai mai? No? Beh, fallo al più presto 
Joc, perché solo così ti renderai conto di quante leggia-
dre e sane fanciulle, peraltro disinteressatamente dispo-
nibili, è calpestato questo pazzo globo terrestre, mi ca-
pisci, e così realizzerai che è un peccato mortale e in-
fame dedicarsi in esclusiva ad una sola di esse. E’ puro 
egoismo il tuo! In questa vita è necessario dare per ri-
cevere… Eppoi, senti senti cosa odono i miei timpani 
(sebbene io stia leggendo le tue righe e non ascoltando 
la tua voce!): la tua dolce amata se ne sta a Londra per 
motivi di studio! Joc, a che gioco giochi? A Londra per 
motivi di studio? Guarda che a Londra non si ha proprio 
tempo per l'apprendimento scolastico, neanche volendo, 
nessuno studia a Londra, ci sono così tante altre e più 
gradevoli attività a cui dedicarsi che lo studio… Vecchio 
Joc, vecchio inguaribile e intramontabile romanticone, 
stai attento! Non ti posso trascurare nemmeno per un 
giorno… in ogni caso, per ogni evenienza, non si sa mai, 
nella vita è sempre così, su di me puoi sempre fare affi-
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damento e, all’occorrenza, sarò qui pronto ad ospitarti e 
a riportarti sulla giusta strada… oh, che gaffe che mi 
stavo per fare: guarda che la conosco questa accalappia-
trice di una Charla! attento che ti stira i pantaloni con 
te dentro, quella! la conosco sì, te lo giuro se vuoi, ma 
non angustiarti, mai toccata in vita mea, gli sono sempre 
stato sulle palle, ih ih ihhh… non l'ho mai capito il 
perché! e chi lo sa… ma qui si sta bene, qui in…  
 …ehi, che testa che ho! E gli altri meravigliosi a-
mici che grazie al cielo abbiamo in comune? Come stanno i 
nostri inestinguibili amici? È come il Big Bang, hai pre-
sente, ci stiamo tutti allontanando gli uni dagli altri, 
in direzioni opposte, ad inseguire stelle diverse, spinti 
da forze sconosciute e potenti, il nucleo è esploso, non 
c’è più, sono rimasti solo alcuni frammenti, si fa fatica 
a riedificare quello che c’era prima, quello che un tempo 
ci affratellava tutti, le idee, le fantasie, i sogni, le 
cazzate… non trovi? Basta una manciata di mesi perché le 
cose cambino, lo vedi pure tu… Arriverà il momento, mi 
sa, che non ci riconosceremo… mi scrivi che Michele è 
sempre più preso dal suo lavoro, che ha fatto carriera, 
che ne sta facendo ancora… ehi, ma fin dove vuole spin-
gersi? Mi dici che è il sistema che ti agguanta e che ti 
fa pedalare? Come un topolino da esperimenti? Che volente 
o nolente ti devi conformare? Al diavolo il sistema! Al 
diavolo tutti i sorci della terra! Io voglio il mio Mi-
chele di sempre! Uh! E tu, vecchio mio, anche tu sei cam-
biato un po’, certi discorsi ti tradiscono, tra le tue 
righe vengono a galla mezze verità… stai calando le bra-
ghe, vero? Lo so, è dura, ma non ci credo troppo… voi 
state lì a godervi una vita facile dentro ad un box per 
bambini, per Dio, ma che vita è se non siete sovrani di 
fare quello che in fondo pensate nella vostra testina: 
lavoro-pizza-stress-birreria-cinema-discoteca-ogni tanto 
una ragazza-stress-vasche per Treviso e poi di nuovo la-
voro, carriera, ecc. ecc.: mioddio questo non fa per me! 
Vi compiangete per il vostro way of life ma alla fine non 
rinunciate a niente (signorini!), non riuscireste a vive-
re in un’altra maniera. Vi siete lasciati acquistare, a-
mico, e non offenderti se te lo dico a tu per tu perché 
sai quanto vi voglio bene. Sarò un dannato perdigiorno 
che campa a sbafo ma quello che voi vivete ogni giorno a 
me ucciderebbe, lo sai Joc, no? Eh! Io dei sacri canoni 
di questa santa società non ne voglio sapere, io devo vi-
vere a modo mio, fino in fondo, okay? No, non riesco ad 
essere come Andi, anche secondo me lui ha scoperto il se-
greto, un qualche sano compromesso, vive di niente e si 
accontenta di tutto, ma Andi è un Buddha in incognito o 
un francescano in borghese, a lui basta la canoa e il Si-
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le e ogni tanto una birra, io no, io devo sentirmi scop-
piare ogni sacro minuto del giorno e della notte, okay 
Joc, non sopporto di vivere secondi banali, per star bene 
IO devo vivere a tal punto da riuscire ad ANNULLARE IL 
TEMPO!…la differenza tra me e Andi? Andi vive dentro al 
sistema ma se ne fa solo sfiorare, il minimo inevitabile, 
io, Joc, io ci vivo dentro fino al collo ma per metter-
glielo ogni momento in quel posto e ci voglio godere da 
matti… Joc, la vita è anche questo, bisognerebbe fermare 
‘sto nefando di tempo che corre…già, che storia… vabbè, 
vecchio, vedremo come andrà a finire, che ce ne frega in 
fin dei conti… ah, osservo che esiste una cosa che ti 
colpisce particolarmente o, come spero, che ti sta pro-
prio a cuore: mi chiedi, e uso le tue stesse parole, dove 
sto appoggiando in questo momento il culo… okay, non in-
contro alcun ostacolo nel dichiarartelo, figurarsi, non 
ho difficoltà di questo genere, perlomeno con te, per cui 
non voglio rimetterci altro tempo nel dirtelo schietta-
mente se non per chiarire che se non l’ho fatto prima è 
solo perché solo stamattina ho avuto la grazia di leggere 
la posta elettronica, capito? 
 Sono in Messico!  
 Adesso so bene che ti sbellicherai dalle risate, al-
lungando gli occhi verso l’alto, ondeggiando la testa e 
sbattendo le mani, lo so, fai sempre così. Sono in Messi-
co e questo, se ce ne fosse il bisogno, darà forza alla 
tua malsana opinione sulla mia cristallina figura, ma mi 
devi credere, non scherzo, a volte le circostanze sono 
talmente imprevedibili e così decisamente persuasive che, 
senza cadere in un’improbabile autodifesa, me ne dichiaro 
in ogni caso loro vittima. Ma mi spiego più adeguatamen-
te: adesso mi dovrei trovare a Madrid a completare lo 
stage, e qui però mi fermo perché vorrei cogliere 
l’occasione per implorarti di non seguitare a cantarmi la 
predica ogni volta che mi scrivi, che dopotutto la laurea 
non è così improcrastinabile come dici tu, al mio oriz-
zonte ci sono cose ben più incombenti, capito? Bene, ti 
stavo ribadendo che dovrei essere a Madrid, come tu pe-
santemente mi ricordi, e invece no, non ci sono più, or-
mai da qualche settimana, suppongo. Comunque a Madrid ci 
sono stato, questo è sicuro, eccome. Laggiù in Spagna ero 
diventato amico (amico tra virgolette, figurati, niente 
in paragone con te…) di certi studenti americani, che 
frequentavano ‘sto stage assieme a me. Beh, Joc, ti dirò 
che ne ho visti realmente pochi di pazzi scatenati come 
loro, senza dubbio, e forse mi ci sono mescolato proprio 
per questo piacevole lato del loro carattere. Non ti vo-
glio narrare delle feste che abbiamo vissuto, stimeresti 
che voglio solo farti invidia! È capitato di tutto, du-
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rante queste 'riunioni studentesche', ah ah ah! Questo ti 
basti! Ad un certo punto ‘sti tipi dovevano tornare nelle 
loro rispettive università americane, per una pausa di 
due settimane, ed è successo così, che uno di loro, molto 
gentilmente e con particolare affetto nei miei confronti, 
mi ha ufficialmente invitato a seguirlo a San Francisco, 
a casa sua… devo correggermi, si trattava di una Lei, e 
te lo puntualizzo solo per renderti più intelligibile la 
mia vicenda visto che non me la sono sentita di dirle di 
no, data la sua enorme squisitezza e dato che lo studio 
avrebbe potuto aspettare un altro po’… non ti dico lo 
spasso! Indubbiamente mi sono visto obbligato a non rac-
contare esattamente la mera verità ai miei cari genitori, 
sai, a volte si deve fare quello che mai si vorrebbe met-
tere in atto, e così mi sono inventato un corso molto 
specialistico di non ricordo più che cosa… ma questo non 
mi affligge, vecchio Joc, e non solo perché la verità non 
è mai una sola o perché la verità è quella dei vincitori 
o altre cagate simili, non mi preoccupa perché ai miei 
riesco a far trangugiare di tutto e senza tante prostra-
zioni, in quanto mio padre è troppo coinvolto nel suo la-
voro a rincorrere budget e target di vario genere e mia 
madre è così presa dalle sue amiche e dalle sue depres-
sioni che il loro figlio è davvero l’ultimo problema… e 
sai perfettamente che a me non frega niente, visto che 
quando è tempo di sganciare loro sganciano senza rompere, 
tanto così non hanno seccature… la vita è anche questo, 
vecchio… ma ti devo proprio svelare che San Francisco per 
me è stata memorabile, fantastica, un giacimento inesau-
ribile di avventure, sì Joc, ci ho passato due settimane 
fuori del tutto, da non starci dietro, incessantemente al 
massimo, in tutti i sensi… mai sentito così pieno di vi-
ta, Joc! Ma non voglio tirartela per le lunghe anche per-
ché comincio ad averne abbastanza di questo computer, il 
sole è ormai alto qui a Cancun e c’è molto da fare lì 
fuori, indubbiamente… in soldoni, ora sono in Messico 
grazie ad una meravigliosa cica conosciuta proprio a San 
Francisco e, vedi un po’ tu, proprio in casa 
dell’Americana che mi accoglieva deliziosamente… si trat-
tava della sua penultima sera negli States e… non mi va 
di raccontarti i fattacci miei… ti sia utile sapere che 
ho salutato con un bacio da Giuda l’amica yankee e che ho 
scortato con la massima felicità ottenibile la cica in 
Messico… si chiama Emilia, lavora e studia, con impareg-
giabile latino ardore, al Museo Nacional de Antropologia 
di Città del Messico… una favola di ragazza! 
 Così sono finito in Messico, e chi poteva mai ipo-
tizzarlo? 
 Neanche tu, Joc! 
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 Sai che ti dico (sai che ti mormoro)? Che ci sto so-
fisticando su, io dell’Italia e dell’Europa sono saturo 
per non dire nauseato, in Messico mi sento un vero Dioni-
sio e se certe cose proseguono quasi quasi…sparisco! 
 Mi interroghi sui Rumori? 
 Sai, Emilia mi ha fatto leggere un brano di una an-
tica poesia Azteca (oh, a me pare una poesia! Poi non 
so!) che mi ha impressionato davvero forte… ho appena i-
niziato a studiare (studiare! Capisci Joc che forza sta 
Emilia? Studiare!…) la storia degli Aztechi e degli altri 
misteriosi popoli di queste terre, mi interessano da mat-
ti e devo dirti che i versi di questa probabile poesia, o 
qualunque cosa essa sia, sembrano celare qualcosa, così 
mi pare… sì, leggi un po’ anche tu, vecchio, così riesci 
a farti un'idea: 
 
La più grande ceiba pianterà le radici 
In un'urna di ossidiana, 
Tezcatlìpoca veglierà le sue ceneri 
Così la più grande ceiba resisterà, quel giorno, all'ira dei 
signori di Mictlan 
Che hanno in grembo il Tepuchcalli 
Dalla cima della più grande ceiba 
Il Serpente della Visione 
Spalancherà le grandi mascelle 
Ehècatl, il vento, scenderà sulle genti di Cen-Anàhuac 
E parlerà una sola volta dei cinque Ticitl. 
I vecchi cinque Ticitl saliranno nei tredici cieli 
Cihuateteo li afferrerà, uno vicino all'altro, 
Questo sarà il vero segno 
Del tramonto dell'ultimo sole 
(19 settembre 1985 – 12 aprile 1995) 
Quando gli ultimi xochimiqui morirono insieme ai nostri dei 
Laddove un tempo l’aquila che parla trovò il Tamoanchan  
Laddove Xociquetzal ebbe da sempre il suo tempio e per sempre,  
Eternamente nostra venerata madre, 
Il cui consorte Nostro Signore lo scorticato ancora brama la 
pelle  
Del Nemico Texcàla, 
Laddove i maceualli adorano senza sosta insieme ai papàlocua-
hchtli  
Dalle feroci farfalle 
Sia sempre adorata la Madre del Cielo 
Senza fine 
Verso il teocalli, dove colui che parla come un’aquila dorme, 
Le ginocchia silenziose 
Il tetonal scuotono 
E concepiscono inesorabili RUMORI alle porte del Cen-Anàhuac 
Tonatiuh sta morendo, Tezcatlìpoca sta tornando, 
sceglierà i nuovi xochimiqui, 
e il loro sangue berrà! 
La Data è conosciuta, il nuovo Sole! 
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 Questa è la traduzione veritiera del testo origina-
le, l'ho traslata appassionatamente e con amore (per la 
mia bella Emilia!) dallo spagnolo all'italiano, cercando 
di rimanere il più possibile fedele e preciso. Non rite-
nere che abbia fatto un lavoro buttato là, per niente, 
solo per stare incollato alle gonne della mia cica! One-
stamente ero partito con quell'intento… poi mi sono ge-
nuinamente avvinto all'opera! Ci ho speso un sacco di 
tempo! Credimi, vecchio amico mio, a volte so essere pro-
fessionale anch'io. E non ridere, ora! Eh! Emilia l'ha 
pescata, la poesia, da uno di quei vecchi libri scritti 
pochi anni dopo la Conquista di Cortés (che criminale 
‘sto personaggio!)… mi ha anche sussurrato il nome di 
questo vecchio tizio ma figurati se lo ricordo! Dev'esse-
re stato un un missionario… 
 Che centrano i Rumori, Joc? Qui in Messico non si 
sentono, al contrario di San Francisco. Lì fanno proprio 
orrore, sono sempre presenti, anche se la gente si com-
porta come se niente fosse. Tenta, a dire il vero. Finge! 
Oh, scusami Joc! Perché ti ho estrapolato questa storia 
della poesia Azteca, della poesia di Emilia, della mia 
calda Emilia? Francamente potrebbe essere una cacchiata, 
la mia, ma se leggi il quintultimo verso cosa leggi? 
Okay, non ti spossare troppo, bello mio, ti aiuto io: 'E 
concepiscono inesorabili RUMORI alle porte del Cen-
Anàhuac'… Eh? Capisci? Si parla dei Rumori, no? Che ti 
pare? Sì, dai, è solo una pazza idea… ma è anche un pre-
sentimento… boh! È una cosa che non mi esce dal cervello, 
non so che dirti di più… 
 Ora sai che sto amabilmente a Cancun, quindi perché 
non vieni a trovarmi per qualche tempo, eh? 
 Ok, basta così, mi sono rotto! Ho passato più tempo 
ora davanti al computer che in tutta la mia vita andata. 
Ti prometto solennemente che da questo fatidico e impor-
tante giorno mi farò vivo più spesso… 
 Joc, ti aspetto in Messico, quando vuoi!  
 Hasta luego! 
 Togì… 
 
P.S. 
Joc, eh, mi chiedi sempre di scrivere qualcosa per voi di 
XAI, ti prometto di meditarci su con intenso zelo ma pen-
so che – per quel che mi riguarda – ho bisogno prima di 
tutto di vivere, di VIVERE, capisci?, di vivere una vita 
da poter essere riportata in un libro, poi, solo poi e 
forse troverò la giusta carreggiata per scrivere, capito 
vecchio mio? 
_________________________________________________________ 
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Nessuno sostiene una lotta più dura di colui che cerca di vincere se 
stesso. 

 
Tommaso Da Kempis 

 
 
 hey boy hey girl!… 
 I Chemical Brothers aprono nel peggiore dei modi questo altro giorno, 
scaricandomi contro dosi massicce di energia sonora prodotta elettronica-
mente e tirandomi per i capelli fuori da quel buio rifugio sicuro che è il son-
no profondo senza sogni. 
 Otto e trenta di sabato mattina. 
 Regalo una sottile fessura di mondo ai miei chiari occhi miopi e aspet-
to rassegnato che i nervi ottici lascino arrivare al cervello qualcosa di interes-
sante. Dubito di questo. Per adesso continuo a veder il niente, solo buio cali-
ginoso, che non è poi così male. Avverto invece un opprimente odore di 
chiuso. C’è poco ossigeno attorno a me e questo non mi aiuta di sicuro. 
 Ecco, ora dalla fessura che ho lasciato socchiusa arriva l’immagine non 
del tutto definita di una riga di luce che maleducatamente penetra, verticale, 
nella mia camera, e che si stampa sul muro alla mia sinistra. Probabilmente si 
tratta di bianca luce generata artificialmente dal lampadario del corridoio, o 
almeno spero, visto che non sopporterei di sapere che fuori c’è un sole che 
splende e che fa felice parecchia gente. 
 Schiaccio il tasto off sulla radiosveglia. Al diavolo I Fratelli Chimici. Mi 
giro su me stesso e spiaccico la guancia sul lenzuolo, lentamente assumo la 
posizione dell’embrione nel grembo materno. Chiudo l’orribile fessura sul 
mondo, ordino alle mie orecchie di non ricevere più alcun suono. Aspiro a 
diventare coperta, materasso, cuscino. Sogno di annullarmi, di disperdermi. 
Zero desiderio di riprendere conoscenza, massima repulsione verso attività 
cerebrali di qualsiasi genere.  
 Ma il sonno è rotto ormai, inutile ogni tentativo, rischio un mal di te-
sta. 
 Sento già la bile uscirmi dalla cistifellea, mattiniera, mentre un nuovo 
sgradevole indolenzimento si sta facendo strada nelle ossa del mio scheletro.  
 Il naso, il mio naso cola. 
 Un colpo di tosse. 
 Allora mi alzo e getto le coperte per terra, tiro su le persiane con un 
colpo solo, mi appresto con una smorfia a guardare fuori e mi calmo solo alla 
visione di un plumbeo cielo gocciolante pioggia – sempre lei. Molti dettagli lì 
fuori mi suggeriscono che la temperatura dev’essere bassa. Per un attimo 
rabbrividisco. Faccio il letto molto velocemente, con precisione, mi lavo quel-
lo che c’è da lavare - acqua gelata, mi vesto con un paio di jeans e un maglio-
naccio, calzo alti scarponi pesanti, prendo il giaccone di velluto, il cappello 
peruviano - stamattina mi sento molto grunge. 
 Ed esco. 
 L’ansia mi si avventa sul collo. 
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 M’infilo nell’Audi e parto, non le concedo il tempo di scaldarsi, mai 
fatto in vita mia, me ne frego della temperatura dell’olio, del diesel o robe 
simili, parto e basta, vado piano solo per riuscire a digitare i tasti e appog-
giarmi all’orecchio il freddo telefonino colorato. Mentre la voce mi risponde 
di sì, mi accorgo di scarse figure umane che scorrono rapide ai lati della stra-
da, di insulsi segnali di fervore umano, tutto filtrato dai vetri sporchi 
dell’auto. 
 Accelero. 
 Il freddo bagnato di fuori mi aiuta a conservare vuote sensazioni. 
 Il mio amico - Anto - sale e ci dirigiamo verso il Centro Commerciale. 
È sabato mattina. Stringo i denti, scalo le marce, accelero, cambio le stazioni 
della radio, parlo, guardo in giro, vario la velocità dei tergicristalli, ascolto e 
parlo, suono il clacson, freno, accelero - odio chi viaggia a cinquanta all’ora il 
sabato mattina… 
 Corro come un incosciente nel largo parcheggio del Centro, non anco-
ra pieno, e vado a piazzare la macchina proprio vicino all’ingresso. Pochi 
metri da fare sotto l’acqua alleata, ed entriamo. Poi una sequela vertiginosa 
di apparizioni in tutti i fottuti negozi del Centro, telefonini ultima generazio-
ne, a guardare e toccare, scarpe da ginnastica, a provare e lasciare, computers 
& videogiochi, a farsi tentare il cervello da eroi ed eroine virtuali. Pavimenti 
lustrati calcati da bambini che si rincorrono trainando genitori trafelati e 
stanchi di urlare. Annunci dagli altoparlanti che disegnano un mondo co-
struito su sconti e offerte incredibili, su bancomat e carte di credito, su bus 
gratuiti per raggiungere il Centro. Televisori piazzati su ogni angolo strategi-
co che sparano ad altezza uomo proiettili molto intelligenti. Accarezzo, sfo-
glio, ammiro, indosso, ascolto, mangio, bevo, parlo, desidero e desidero cose 
assolutamente necessarie. Un’esplosione di bisogni e bramosie ai quali non 
oppongo alcuna resistenza. Al Centro ci si trova, ci si vede, ci si parla. Al 
Centro si guarda e si desidera. Al Centro si impara ad aver bisogno di tante 
cose… ma come facevo a vivere prima del Centro? 
 Voglia di cioccolato e di spendere soldi. 
 Ritorno a casa svelto, lascio l’amico – Anto -, arrivo giusto per il pran-
zo, saluto solo ora i miei. Tre parole. Un altro colpo di tosse. Mamma chiede 
e si informa, sonda e tasta, cerca un appiglio, una crepa, suo figlio mugugna 
e risponde con monosillabi, si allontana di anni luce – e me ne rendo perfet-
tamente conto. Mamma sospira mentre mangio avido e ingordo, con fretta, 
non lascio tempo ai sapori di esprimersi come saprebbero fare, li copro l’uno 
con l’altro, li annaffio di acqua e vino - mi perdo nei miei vuoti pensieri, con 
una mano manovro acrobatico il telecomando e vado via di zapping – TV 
paradiso di curiosità, di idee, di vita! 
 Quindi prendo su la mountain bike, ancora sporca dall’ultima volta, e 
vado a farmi l’ovvio giro del sabato pomeriggio, imbacuccato come un e-
schimese e con addosso il k-way, dandoci dentro alla grande, tirando pedala-
te forsennate, bucandomi i polmoni, controllando ogni istante la media che 
voglio assolutamente sostenere, fregandomene della pioggia fina e insistente. 
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Viva la pioggia. Poi torno a casa, mi spoglio, mi asciugo un po’ e mi lascio 
crollare sul divano, sfinito, stanco morto, senza fiato, finalmente svuotato. 
 Il naso mi cola. 
 Riacquisto vita, mi faccio una doccia, mi preparo il tè verde bollente 
che voglio bere d’un fiato con i grossi biscotti cremosi che sono una favola. 
Come ogni giorno. 
 Un time out breve e niente di più. 
 Ora sento che devo assolutamente ascoltare i CD che ho acquistato 
stamattina, che non posso vivere senza farlo; che devo  indossare la t-shirt 
firmata sul davanti, per niente a buon prezzo; che devo per forza scovare il 
mezzo metro quadrato libero sul muro di camera mia dove appendere 
l’ultima stampa di Van Gogh, ancora incellophanata; che devo dare una velo-
cissima occhiata al depliant su quell’autoradio di cui Michele mi ha parlato 
l’altro giorno.  
 E che contemporaneamente ho voglia di leggere il giornale di oggi. Ec-
co, ne sorvolo a bassa quota le pagine, ne annuso l’odore, assaporandone le 
notizie. Impressioni, emozioni, sensazioni. Sgomento, preoccupazione, scal-
pore. I Rumori scombussolano la vita degli Italiani. Non si riesce più a dor-
mire la notte. Aumentati i suicidi. Squadroni di scienziati al lavoro, ingenti 
fondi destinati alla ricerca. Negli USA un tizio mai sentito prima sta incas-
sando milionate di dollari rappandoci sopra. Non si parla di altro. La carta si 
rovina sotto le mie mani e una pellicola d’inchiostro mi si forma sui polpa-
strelli.  
 Odio questo tipo di carta. 
 Nel frattempo mi è scoppiata l’urgenza di comunicare e così accendo il 
computer, avvio il Wordprocessor, e comincio a picchiare con violenza sui 
tasti, tanto da farne uscire frasi spezzate e scollegate, sgrammaticate, avvolte 
in una densa nebbia, nemiche l’una dell’altra, inconciliabili. Mi sfogo. Scrivo, 
scrivo tanto, scrivo chiedendomi a chi sto scrivendo, perché sto scrivendo, 
perché mai questa smania di trasmettere pensiero, perché più semplicemente 
non telefono a qualcuno e ci parlo insieme, perché non chiamo un amico per 
una birra, perché invece non vado da mio zio a fargli un po’ di compagnia… 
 Forse perché mi manca la vita? E che tipo di vita? 
 Il naso mi cola di nuovo, altri colpi di tosse.  
 Non mi sento propriamente bene. 
 Per sbaglio guardo l’orologio e così mi tocca rassegnarmi al fatto che 
ormai è ora di cena. Cena che consumo da affamato, è sufficiente una man-
ciata di scheletrici minuti ed è tutto finito, non saprei dire se ho cenato da 
solo o con qualcuno, il mio intestino è già in moto quando fuggo a vestirmi 
con centinaia di pensieri che mi schiamazzano in testa. Allora accendo lo ste-
reo per ascoltare i Pearl Jam e la loro Smile, lo devo fare, chitarre struggenti ed 
armonica da ultima frontiera, a tutto volume, a tutto stomaco. Ma la devo 
bloccare, sono arrivati gli amici che strombazzano fuori impazienti. Questo 
ennesimo sabato sera vado ad una festa dove non conosco praticamente un 
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cane, so solo che è un compleanno e non so di chi. Non ha nessuna impor-
tanza. 
 In tasca mi infilo due fazzoletti, tiro su con il naso. 
 Arriviamo con una vecchia macchina ad una casetta tipo chalet, in le-
gno, oppressa da alberi incombenti e circondata da una campagna fradicia e 
paludosa. 
 Continua a piovere indisturbatamente. 
 Dentro tre ragazzi giovanissimi stanno suonando poco convinti This is 
the end, dei Doors, e non ci poteva essere niente di più fuori luogo ad acco-
gliermi. Smettono, abbandonando gli strumenti a sé stessi, e al loro posto 
uno strano tizio attacca a fare il deejay. Techno music, o qualcosa del genere. 
Poi strette di mano, saluti e baci a non so chi, guance giovani, morbide e im-
pomatate che sorreggono occhi maliziosi e vuoti, lattine di birra che si scon-
trano in brindisi alcolici, panini obesi di Nutella a sporcare mani e bocche, 
risate grasse, gridolini di sorpresa, parole decorative, fumo speziato a fiotti 
continui. Continuo e non mi fermo ad attaccarmi e staccarmi dalla gente, 
come la pallina di un flipper umano, non più di qualche pidocchioso minuto 
a povero cristo, pronto a scappare al più piccolo segnale di noia. Intanto il 
gruppo balla sugli urli schizoidi dei Prodigy. Un tizio che conosco mi offre 
uno spinello, io dico no grazie, lui mi guarda stupito, io gli dico che non ne 
ho voglia, lui mi ride in faccia, io gli dico che ho già la mia testa che mi fa 
viaggiare - purtroppo, lui dice di non capire, io gli rispondo di lasciar stare 
che non fa niente, lui mi da una pacca sulla spalla e mi saluta, è ok, dice, io 
alzo una mano e vado oltre. Ora guardo sbalordito le luci rosse, blu, gialle, 
che illuminano a tratti la scena impazzita, insozzando la gente di ombre fuori 
di senno, e io no, io me ne sto fuori dalla scena, ad osservare i pantaloni suc-
chiati di una biondina, gli occhiali da mosca di un tipo buffo, i denti bianchi e 
infiniti del ragazzo che mette su la musica, il caminetto con le braci che solo 
pochi istanti prima avrei giurato eterne. 
 Che ci faccio, io, qui? 
 Ora mi trovo sul sedile posteriore dell’auto di un amico. 
 Ora mi trovo a casa. 
 Ora mi spoglio. 
 Ora sono a letto, penso a Andi. 
 Penso a Togì. 
 Penso a Charla. 
 A mio zio in ospedale. 
 Poi penso a me. 
 



Amor e ‘l cor gentil sono una cosa. 
 

D. Alighieri 
 
 

 From:    Charla (Charla@astra.com) 
 To:        Joc (Joc@holdl.com) 
 Subject: Ciaoooooo!!!!!! 
 Test:  
 Ciao Jooooc! Come stai? 
 Spero che la mia e-mail ti sia arrivata. 
 Oggi ho trovato finalmente un po’ di tempo per scri-
verti. Adesso sto molto meglio. Qui il tempo non e’ pro-
prio malissimo, ogni tanto spunta il sole, altrimenti è 
sempre grigio. Almeno non piove!!! 
 Finalmente ho trovato casa, dopo tanti tentativi, e 
devo dire di esser stata molto fortunata. Sto presso una 
famiglia nello stesso quartiere dov’ero stata tre anni 
fa, sempre qui a Londra. Che combinazione, vero Joc? La 
signora e suo marito fanno di tutto per mettermi a mio 
agio. Hanno due figli simpaticissimi: uno di 14 anni, ro-
bustino, pazzo per i computers e X-files, e una ragazzina 
di 11, bellissima e molto dolce. Quando mi trovo a casa 
loro, sono sempre in camera mia a guardare la tv con me 
(ho addirittura la tv in camera, meglio di casa mia!) o 
per “tarmarmi” nel dirmi e chiedermi 3000 cose diverse al 
minuto!!! E’ un ottimo esercizio per il mio inglese, non 
potevo sperare di meglio.   
 È una deliziosa famigliola. Sai quanto sia importan-
te per me essere circondata dall’affetto famigliare e i 
signori Grey sono davvero dei bravi genitori. Mi piaccio-
no tanto! Un giorno avrò anch’io una famiglia come la lo-
ro o come quella dei miei e sarà piena zeppa d’amore… 
 Altra cosa importante è che ho ricominciato a man-
giare regolarmente e decentemente!!! Ieri sera è stata 
l’unica sera in cui ho mangiato un piatto di pasta orren-
do; la cosa deprimente è che me l’ero preparato io stes-
sa! Ma come si fa a cucinare senza sale grosso, pomodori 
per il sugo o comunque qualcosa di simile? Risultato è 
che l’ho dovuta condire con un sugo pronto, trovato in 
frigo... orrendo!!!   
 Anyway...  
 Trovare un lavoro è invece qualcosa di ben più com-
plicato. Ti avevo accennato a quella catena di fast food, 
giusto? Beh, martedì mattina mi sono presentata lì come 
stabilito. Eravamo circa 30 ragazzi/e (tutti stranieri) e 
ci hanno tenuti dalle 9.30 alle 14.30 non-stop in una 
stanza a guardare vari video noiosissimi sulla storia del 
Burger King, su come funziona, sull’igiene, su questo, su 
quello... Stavo IMPAZZENDO!!!!!!!!!!! Come si fa a tener-
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ci chiusi cinque ore in una stanza ad ascoltare tutte 
quelle assurdità?? Sai cos’ho odiato più di tutto? Il 
fatto che danno tanta importanza all’immagine più che po-
sitiva che i clienti devono avere della catena, quando 
trattano noi come m... Hanno sottolineato più volte come 
per almeno tre mesi non potremo che rimanere in cucina o 
peggio a pulire, il tutto per quattro soldi. Inoltre se 
non facciamo questo o quello più che correttamente ci 
possono licenziare in tronco senza pagarci!! Dovrei farmi 
un conto in banca qui e... aspetta, le pause pranzo, con-
cesse solo a seconda del turno, non sarebbero pagate, ne’ 
puoi mangiare quello che vuoi!!!!!!!!! 
 Ti saprò dire. 
 Sì, l’hanno detto per TV (la BBC) che anche in Ita-
lia ora si sentono i Rumori. Qui sono mesi che ci sono ma 
quando sono arrivata per me è stato un vero shock. Hai 
ragione, è una cosa incredibile, uno se ci pensa non rie-
sce a trovare una spiegazione. Per fortuna tu non sei co-
stretto a sopportarli, visto che non abiti in una grossa 
città, perché ti assicuro che non è per niente facile; li 
senti appena appena, piccoli colpi, ma è come se ti rim-
bombassero dentro e ti mettono in affanno. Incredibile. 
Non riesco ad abituarmici. Il signore che mi ospita dice 
che bisogna far finta di niente e che prima o poi passe-
rà, cosi com’è venuto. Non so come fa a dirlo, no so ne-
anche se quando lo dice è sincero.   
 Nonostante questa brutta faccenda sono contenta di 
essere qui a Londra e di fare quello che sto facendo. 
Penso siano esperienze che ti fanno maturare e pensare 
molto. Quando ti fermi in una città per più delle classi-
che due settimane di vacanza ne capisci qualcosa di più. 
Io adoro Londra perché è una grande città, perché vedi 
2000 persone diverse al minuto. Adoro il fatto che ci sia 
vita, tanta gente, la metropolitana, ecc...Però ti rendi 
anche conto che è una città con tutti i suoi difetti, pu-
re questa, e ridimensioni le fantasie che ci avevi creato 
sopra. Mi capisci? E’ una città che ti offre il tutto 
possibile esistente a questo mondo. Ma non fraintendermi, 
preferisco dedicarmi al mio studio, al mio lavoro (che 
spero arrivi prima possibile, sigh!), alla “mia” famiglia 
inglese, a tenermi in contatto con i miei amici di sem-
pre. Io sono contenta di poter parlare inglese, di prova-
re a me stessa che ce la posso fare anche da sola, in una 
città che non conosco, che non parla la mia lingua, dove 
non ci vive la mia gente. Nonostante i “no” che ho già 
sentito non voglio tornarmene a casa. Questa è una cosa 
che volevo fare da troppo tempo e finalmente sono qui. 
Spero di trovare un lavoro al più presto, di guadagnare 
qualcosa così da non pesare sulle spalle dei miei (mi 
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piacerebbe molto riuscire a mandare a casa qualche ster-
lina, ma credo che questa sia pura utopia!!!!), di fare 
un’esperienza di vita che magari mi potrà servire un 
giorno. Mi capisci? Non voglio più dipendere da qualcuno, 
voglio camminare con le mie gambe e conquistare con le 
mie fatiche le cose che desidero. 
 Ho dei progetti per la mia vita, cose semplici, e li 
vorrei realizzare. Sogno di laurearmi, di trovare un la-
voro che mi gratifichi. Sogno un uomo, un tetto sotto cui 
vivere, dei figli, una famiglia. Potrà sembrarti banale 
ma per me non lo è! 
 Domani sera accompagnerò la ragazzina ad una specie 
di party, dove si esibirà in un saggio di funky dance. Ci 
sarà anche sua mamma, naturalmente. Chissà che bello! Poi 
andremo a fare la spesa in uno di quei supermercati che 
tengono aperto 24 ore su 24. Spero che la signora non mi 
chieda di guidare io l’auto! Immagina che casino! 
 Ti ringrazio delle e-mail che mi mandi. Mi spiace 
non poterti rispondere più spesso ma non ci sono tanti 
posti come questo e, comunque, si paga anche questo ser-
vizio!!!!!!!!! 
 E a te come va?? Che fai di bello?  
 Scommetto che ti stai divertendo tanto con i tuoi 
amici, vero? Non combinarne di troppe grosse, ok?  
 Devo dirti che molte volte, soprattutto quando torno 
a casa dopo una giornata di inutili ricerche di lavoro, 
mi metto a pensare a te e alle nostre belle serate passa-
te insieme. Peccato che siano state così poche, vero Joc? 
E’ un po’ strano, perché sono contenta di essere qui ma 
al tempo stesso sento molto la tua mancanza. Sono passati 
circa tre mesi dal nostro primo incontro, vero? Già. Al-
lora voglio cominciare a pensare al nostro prossimo in-
contro! Ok? 
 Adesso devo scappare, purtroppo il mio tempo è sca-
duto e non voglio spendere troppi soldi! Voglio scriverti 
ancora…  
 Ah, quasi dimenticavo! Vuoi comprarti la Play 
Station? Joc, per favore, lascia stare queste bambinate, 
ok? Hai di meglio da fare, se vuoi! 
 Stammi bene, Joc!  
 Kisses, Charla. 
 
P.S. Quando tornerò in Italia, mi porti a vedere i fuochi 
d’artificio alla Festa del Redentore? Sai che li adoro… 
_______________________________________________________ 
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Le grandi malattie dell’anima come quelle del corpo rinovellano 
l’uomo; e le convalescenze spirituali non sono meno soavi e meno 

miracolose di quelle fisiche. 
 

G. D’Annunzio 
 
 

 Sono stufo di restare a letto, influenzato, sotto il peso di queste intolle-
rabili trapunte e di guardare impotente, al di là della finestra, piccoli continui 
stormi di uccelli navigare alti e sicuri da sud verso nord, sotto questa inspie-
gabile pioggia fuori del tempo; sono stufo di fissare mestamente il soffitto 
bianco, ancora privo del lampadario; sono stufo di ammirare sopraffatto una 
sola delle quattro stampe di Van Gogh che ho in camera mia, da questa sco-
moda e pietosa posizione sdraiata. 
 Sono stufo. 
 Una vecchia piovra con i tentacoli mozzati, così mi sento di essere. 
 Accendo la radio con la massima sfiducia e mi sintonizzo su Radio-
Due, alla caccia di programmi con poca musica e con tante parole, pazienza 
se probabilmente risulteranno parole insulse. Mi sono rotto di ascoltare le 
solite cinque o sei canzoni raccomandate, ripetute fino allo sfinimento da 
ogni maledetta stazione captabile. 
 Becco una replica di una vecchia puntata di Alcatraz, ancora program-
ma culto, e così presto l’orecchio alle parole di Jack Folla - il Dee-Jay Prigio-
niero Nel Braccio Della Morte – che avvisano il pubblico in ascolto che tra 
poco più di cento giorni gli faranno finalmente e tristemente la pelle, abbru-
stolendolo sulla mai stanca sedia elettrica. Decido di bloccare, per qualche 
minuto, la manopola su queste frequenze pubbliche ma ben presto capisco 
che i cento giorni che rimangono al nostro prossimo Dead Man Walking non 
sono/non erano, in fin dei conti, così pochi, vista la gran disposizione del 
poveraccio a sputare sentenze gratuite, sparare facili accuse, notare solo il 
nero e il bianco, raccontare noiose leggende metropolitane, piangere lacrime 
rituali, ecc. ecc. Troppo facile, anche per uno come me che ha tanta fame di 
certezze. Decido comunque di insistere con la manopola salda su Alcatraz, 
perché sinceramente il resto è peggio di niente. A quanto pare sembra che 
alla gente non interessi più di tanto pensare, sembra che alla gente basti sor-
ridere e infischiarsene di tutto. Di passare oltre. E perché no? Poi anche il 
tempo di Jack finisce, e a me tocca aspettare domani e la stessa ora per ria-
scoltare il Profeta della radio (altre repliche). 
 Nel frattempo spero vivamente di smaltire questa febbre. 
 Ora ho voglia di jazz, di quello be-bop appena ascoltato dalle pagine 
ingiallite di Sulla Strada - riletto per l’ennesima volta (perché insisto ad ado-
rare questo libro?) -, piene di vita, di sudore, di angoscia e disperazione, ma 
la spensierata e giovane FM non ne vuole sapere a quest’ora pomeridiana, ha 
posto solo per il rock-pop-disco-rap-hip hop ed altre decine di sotto categorie 
che io non saprei elencare come si deve. Per la mia voglia di antichi suoni 
sconosciuti non mi resta altro che aspettare la notte e sperare in un colpo di 
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culo, attendere con calma e accortezza il momento giusto per aggrapparmi, 
feroce, sulla schiena pelosa della prima nota di un qualche jazz sofferente di 
insonnia – febbre permettendo. 
 Per cui spengo la radio, ora. 
 Riprendo in mano la carta geografica degli States abbandonata sul 
tappeto, ho immaginato alcuni strepitosi itinerari da proporre al buon Anto, 
potremmo fare un coast to coast da New York – ho sempre sognato di vedere 
la Grande Mela e le sue meraviglie, la Statua della Libertà, l’Empire State 
Building, il ponte di Brooklyn, Chinatown, il Greenwich Village, le Torri 
Gemelle e il World Trade Center, Little Italy, Central Park e le altre cose - a 
San Francisco, passando per Chicago (Illinois), Omaha (Nebraska), Denver 
(Colorado) e Salt Lake City (Utah); oppure, dopo New York, sempre Chica-
go, e poi percorrere la mitica Route 66, o quel che ne resta, passando per 
Springfield (Illinois), St. Louis (Missouri), Tulsa e Oklahoma City (Oklaho-
ma), Amarillo (Texas), Santa Fe e Albuquerque (New Mexico), Flagstaff (Ari-
zona) e infine Los Angeles (California); oppure partire da New Orleans 
(Louisiana), poi San Antonio e El Paso (Texas),  Phoenix (Arizona) , Las Ve-
gas (Nevada), Los Angeles e San Francisco (California) e per finire Seattle 
(Washington), oppure…ma avremmo bisogno di almeno tre settimane e di 
una buona macchina e, e altro non serve, se non la grana, e quella ce 
l’abbiamo…ma è meglio che aspetti Anto, chissà quali altre idee ha in serbo. 
E c’è anche Michele, dove lo metto Michele, Michele il Sommo! 
 Riabbandono sul tappeto la grande mappa degli U.S.A. 
 Adesso mi viene da ragionare sul discorso del lavoro in genere, del 
lavoro quotidiano, di quello che serve per guadagnarsi il pane e più precisa-
mente del mio, dato che sono anni che vado su e giù in ufficio, in cambio di 
un ottimo stipendio, di alcune frustrazioni, di giuste e amate ferie in partico-
lari periodi dell’anno, e di tanta noia. Detto tra me e me, so di avere due palle 
così di questo su e giù in ufficio, ovunque esso sia, e detto tra me e me so che 
sarebbe bello e cosa sana mollare tutto e ripartire daccapo, buttarmi a fare 
qualcosa di nuovo e di veramente appassionante – come mi direbbe il giova-
ne Togì. Ma mi chiudo subito il discorso, amaramente, con il fatto che non 
saprei davvero trovare un che di appassionante in qualcosa, visto che le mie 
così dette passioni svaniscono con la stessa velocità dei giorni. Quindi non è 
possibile, né credibile, né saggio mollare tutto per chissà cosa, magari solo 
per diventare un mitico disoccupato fiero di sé, pieno di sogni e di depres-
sioni, senza il becco di un quattrino – e il Superenalotto come ultima speran-
za. 
 Pochi dubbi su questo. 
 Se non Andi. 
 Potrei vivere come fa Andi, a dire il vero, secondo il suo esempio vi-
vente, ossia piccoli lavori saltuari, ogni volta un padrone diverso, dimissioni 
pronte al minimo sentore di soffocamento, piccoli lavori giusti per ricavare lo 
stretto necessario ad una vita minimamente dignitosa. Questo in cambio di 
innumerevoli ore e sensazioni di libertà. Eh? Perché non fare come Andi? 
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Pomeriggi e pomeriggi vuoti da impegni, possibilità di lunghissime passeg-
giate lungo il Sile dei cigni, ore da poter dedicare alla lettura e al pensiero, 
agli amici. Eh? Già, ci potrei pensare, ma Andi, a dire il vero, non si può 
permettere una vacanza negli States, non credo proprio, non si può comprare 
un’auto, non si può rinnovare il guardaroba ad ogni cambio di stagione, ci 
potrei scommettere, non può nemmeno passare i sabati mattina al Centro, 
come faccio io…  
 No, neanche quella di Andi sembra la strada giusta per me (a parte il 
fatto che Andi non è che non possa farle ‘ste robe, la verità è che non gli inte-
ressano affatto), io non saprei rinunciare alle cose che ho e che vorrò avere – 
come mi ricorda sempre il mio amico fannullone Togì.  
 Sposto bruscamente il pensiero sull’altro inconfutabile fatto, e cioè che, 
in questo momento, molti miei più giovani amici vanno e vengono dal e per 
il mondo con estrema disinvoltura, per lavoro o per studio o per esperienze 
di vario genere, lasciando dietro di sé deliziosi messaggi e-mail, spediti da 
sconosciuti e invisibili locali situati in importanti città metropoli al mio com-
puter, che ora giace spento ed irraggiungibile nel freddo studio che sta sotto 
alla mia camera da letto. Ho la strana sensazione di essere diventato una sor-
ta di vecchio porto di mare, sempre fermo su me stesso, che vede partire fre-
schi e veloci velieri per tutte le sacre direzioni del mondo. Partono timorosi e 
dubbiosi, poi gentili e dolci spediscono preziose e-mail da salvare in un ca-
pace floppy disc; alla fine tornano in carne ed ossa, meno il cuore lasciato per 
una buona metà chissà dove. 
 La mia Charla sta a Londra (come la penso…), Togì bighellona in Mes-
sico (il pazzo!), l’amica Lisa lavora a Dublino (è sempre stato il suo sogno), la 
Felicia a Berlino (sembra di casa), Luca – l’artista opitergino mago della foto-
grafia - è nel bel mezzo del suo medievale pellegrinaggio verso Santiago de 
Compostela, un moderno hobo alla ricerca di se stesso – già bramo di vedere 
le foto tratte dal suo solitario avanzare a piedi. Dove sono i versi che mi ha 
spedito direttamente da quelle strade? Eccoli: Polvere, fango, sole e pioggia/è il 
cammino di Santiago/Migliaia di pellegrini/e più di un migliaio di anni/Pellegrino 
chi ti chiama?/Quale forza oscura ti attira?/Non il cammino delle stelle/né le grandi 
cattedrali/Non la selvaggia Navarra/né il vino dei Riojani/né i frutti di mare galle-
ghi/né i campi della Castiglia/Pellegrino chi ti chiama?/Quale forza occulta ti atti-
ra?/Non la gente del cammino/né gli usi rurali/Non la storia e la cultura/né il gallo 
della Calzada/né il palazzo del Gaudi/né il castello di Ponferrada/Tutto questo vedo 
passando/e vederlo è una gioia/ma la voce che mi chiama/è molto più profonda/La 
forza che mi spinge/la forza che mi attira/non so spiegarla neanch'io/solo chi arriva lo 
sa. 
 A quanto pare siamo dei pellegrini, ognuno impegolato nel pantano 
del suo sentiero, e le vie che stiamo percorrendo sono le più diverse. 
 Dove ci stanno portando queste vie?  
 Temo che la mia strada sia più simile ad una rotonda immersa nella 
nebbia trevigiana, ho decine di fosche possibilità di uscita ma alla fine torno 
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– me ne rendo ben conto – sempre allo stesso punto, dove sono adesso, e 
questo in un certo qual modo mi rassicura – e mi rattrista. 
 E Anto, il mio amico di sempre? Dove sta camminando? Non lo so, lo 
conosco da una vita ma non so quanto lo conosco, a volte penso che abbiamo 
la stessa testa, a volte no, mi sembra più conscio di se stesso di quello che 
sono io…a volte sembra che ci affidiamo l’uno all’altro per vedere insieme 
come va a finire… 
 E come andrà a finire? 
 
 
 
 Uff, quanto pensare sotto queste coperte troppo pesanti! 
 Di sicuro c’è che in questo momento ho la febbre a 38 e purulenti ton-
sille super dotate, per cui non mi pare il caso di lasciare andare il cervello per 
conto proprio, anche perché so dove mi porterebbe e cioè a schiantarmi su 
per qualche odiosa, insulsa, ennesima paranoia.  
 Perché mai pensare così tanto?  
 Sono pentito di non aver seguito il mio istinto idiota di qualche giorno 
fa, cioè di quando avevo preso la saggia e importante decisione di comprare 
TV portatile più Play Station, con relativi e stupendi giochi lobotomizzanti. 
 A volte è meglio non pensare e basta. 
 Mi misuro la febbre nuovamente e ingoio insapori pastiglie antibioti-
che. 
 Penso di dormire. 
 



Non discuto che la medicina possa essere utile ad alcuni uomini, 
ma dico che è funesta al genere umano. 

 
J.-J. Rousseau 

 
 

 Leggo su Internet: 
 “Quando avverrà la fine del mondo? 
 I sacri testi della Bibbia definiscono come ‘fine del mondo’ l’inizio del 
governo di Cristo visibile sulla terra, la manifestazione ultima della vittoria di 
Cristo sul Demonio. Si parla di un cambio a livello universale dell’economia 
attuale, del corrente sistema di realtà, e si identifica con la Seconda venuta 
di Cristo. 
 La data esatta non la conosce nessuno. Gesù stesso, rispondendo 
alla domanda di cui sopra, che gli era già stata rivolta dai suoi stessi discepo-
li, afferma che la data precisa non la conosce né lui e nemmeno gli angeli, in 
quanto è una materia che Dio ha destinato per sé. Nonostante questo, Gesù 
ci ha annunciato che ci saranno degli avvenimenti particolari che precede-
ranno tale evento; da questo possiamo dedurre che la cosiddetta ‘fine del 
mondo’, e la Seconda venuta di Gesù, è imminente.  
 Cosa sono i Rumori, se non dei segni? 
 Per i puri di cuore c’è solo di che rallegrarsi.” 
 
 
 
 Leggo su Internet: 
 “Gesù non ci ha suggerito di tentare di conoscere i tempi del Suo ritor-
no, ma di farsi trovare pronti per il Suo ritorno. Che poi Egli giunga domani o 
dopodomani, fra un’ora o fra un mese, nel 2001 o nel 3000, ciò non fa molta 
differenza. Chi sarà riuscito a perseverare fino alla fine, sarà senza dubbio 
salvato. Quindi  dobbiamo solo impegnarci in ogni singolo minuto della no-
stra esistenza a perseverare sulla via che Lui ci ha indicato.  
 Che importanza può avere per un devoto fedele conoscere con preci-
sione il giorno e l’ora del ritorno del suo Signore?  
 Forse questo lo porterebbe a condurre una vita più degna o meno de-
gna?  
 Se egli è fedele, così si manterrà fino al ritorno del suo Signore!” 
 
 
 
 Leggo ancora su Internet: 
 “Richard Abanes  
 (Giornalista investigativo e autore di libri a tema religioso. Esperto di 
sette, particolarmente di movimenti patriottici e delle milizie) alle 12:47pm ET  
 ‘Sono particolarmente preoccupato da tutti i gruppi, o gruppi secessio-
nisti associati al gruppo razzista/antisemita conosciuto come Identità Cristia-
na [Christian Identity]. Quel che è sostanzialmente un network di chiese 
comprende membri di organizzazioni neonaziste, il KKK e altri gruppi razzisti. 
Parte della loro credenza millenarista è che, molto presto, scoppierà una 
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guerra razziale che sarà il segnale di Armageddon. A questo punto il governo 
collasserà, e i sostenitori della supremazia bianca nel mondo uniranno le 
forze per combattere Ebrei e gente di colore. Secondo questo scenario di-
storto, i bianchi vinceranno, i neri saranno riportati in Africa e gli ebrei stermi-
nati. Timothy McVeigh [si tratta dell’uomo accusato di aver messo la bomba 
che ha fatto saltare in aria l’edificio federale di Oklahoma City - ndt] era parte 
di questo pensiero religioso pazzoide. Servono uno o due individui della 
Christian Identity per collocare una bomba. Spero che nessuno di loro decida 
di essere stato chiamato da Dio per dare inizio ad Armageddon.’” 
 
 
 
 Leggo dal Corriere della Sera, terza pagina: 
 “SANTA MONICA (CNN) - Se gli scienziati riscontrassero nei Rumori 
un potenziale pericolo per l’umanità e/o per la Terra, la gente dovrebbe es-
serne informata?  
 Il ricercatore Jeff Browning, del RCA di Santa Monica, considera che, 
in via generale, la miglior risposta sia no. Se ci dovesse essere una confer-
ma scientifica di questo ‘enorme’ pericolo e nel contempo ne venisse consta-
tata la nostra totale impotenza, i governi dovrebbero - secondo Browning - 
rimanere in stretto e rigoroso silenzio: ‘Se dando l’allarme il quadro globale 
non muta significativamente non c’è alcuna ragione di darlo’ ha affermato il 
ricercatore in un meeting dell’American Association for the Advancement of 
Science a Denver. ‘Se si trattasse di una minaccia mortale, allora è augurabi-
le che la gente non sia per nulla informata’, ha concluso il ricercatore.  
 Altri scienziati, invece, sono totalmente contrari riguardo all’opinione di 
Browning. ‘Trovo l’idea di Jeff irrazionale e mostruosa’, ha detto Bill Fran-
tzen, un ricercatore britannico dell’Università John Moores di Liverpool, ‘Man-
tenere il segreto, su una enormità simile, non solo non è utile, come Jeff af-
ferma, ma innegabilmente ostacolerebbe qualsiasi sforzo di riduzione del 
presunto pericolo’, ha detto Frantzen a CNN.com. ‘E comunque, chi mai riu-
scirebbe a conservare un tale segreto!’.” 
 
 
 
 Leggo dal Corriere della Sera, sempre terza pagina: 
 “Siete immersi nell’acqua calda della vostra vasca, fin sopra le spalle, 
e tenete gli occhi chiusi finalmente rilassati. La giornata è oramai alle vostre 
spalle ma è stata pesante: il lavoro vi ha sfinito, i problemi non vi hanno dato 
tregua, mille sono stati gli imprevisti, il vostro capo vi ha fiatato sul collo sen-
za interruzione. Ma adesso siete a casa vostra e le preoccupazioni le avete 
chiuse fuori dalla porta. Ora vi state giustamente riposando e per questo non 
c’è niente di meglio di un bagno caldo. Le luci le avete abbassate al punto 
giusto per creare un’atmosfera rassicurante. Lo stereo, grazie al CD New 
Age che sta girando, vi sta massaggiando musicalmente la mente affaticata. 
L’acqua calda e insaponata vi tonifica la pelle. Sotto le palpebre degli occhi vi 
scorrono di nuovo le immagini della giornata appena passata, le occasioni 
mancate, le arrabbiature, le apprensioni, le sopportazioni e via dicendo. Im-
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magini che però sommessamente sbiadiscono e scivolano via, lasciandovi 
leggeri e sereni, piacevolmente resettati. Siete in pace con tutto e con tutti e 
non desiderate altro che rimanere in questa condizione di beatitudine. 
 Ma improvvisamente arrivano i Rumori e la vostra quiete viene fatta 
letteralmente a pezzi. Non avevate realizzato subito, all’inizio non ci avevate 
nemmeno dato importanza, sembrava quasi un fruscio, un salto del CD, una 
cosa da nulla insomma, che non vi poteva assolutamente toccare in quello 
stato di prezioso benessere. Poi no, poi avete capito bene. Erano i Rumori. I 
nuovi intrusi. Tonfi appena percettibili eppure chiarissimi, inequivocabili, che 
rintoccano con un ritmo lento. Istintivamente fissate spaventati il lampadario 
e desiderate vederlo oscillare. Sperate in un semplice terremoto. Ma niente. 
Nessuna oscillazione. Nessuna increspatura sulla superficie dell’acqua della 
vostra vasca. Nessuna vibrazione al pavimento o dai muri. Solo questi in-
concepibili Rumori. Vi agitate. Cercate di costringervi a rimanere calmi, pro-
vate a farvi sordi, ma è inutile. Non siete al lavoro con i colleghi, né in pale-
stra con gli amici, né a cena in un ristorante e né in piazza in mezzo alla fol-
la. Siete soli dentro alla vasca, soli con i Rumori. L’angoscia aumenta scon-
sideratamente e un senso di malessere immotivato vi attanaglia lo stomaco. 
Automaticamente immergete la testa sott’acqua, disperati, ma i Rumori non 
hanno paura dell’acqua. Allora dite basta, vi alzate e abbandonate la vasca, 
vi asciugate con foga isterica, vi vestite e correte al telefono a chiamare il 
primo amico o amica che vi viene in mente. Dovete assolutamente parlare 
con qualcuno! 
 Ecco, questa potrebbe essere, con una buona approssimazione, una 
simulazione della situazione nella quale molte persone, ma soprattutto i sin-
gles, si sono trovate in questi giorni e che, prevediamo, si ritroveranno nei 
giorni a venire. Un’agenzia specializzata di Roma, infatti, in una sua corposa 
ricerca commissionata dal Ministero degli Interni, ha messo in evidenza che 
nelle ore serali, e fatalmente in coincidenza con il manifestarsi dei Rumori, 
risulta un affollamento straordinario sulle linee telefoniche. Cosa che è stata 
confermata dalla Telecom. La stessa agenzia, con un sistema di sondaggi e 
monitoraggi incrociati, ha rilevato un considerevole aumento degli Italiani che 
decidono di passare la serata in pizzerie e ristoranti in genere, nonché disco-
teche e locali di intrattenimento. In aiuto arrivano inoltre i dati Auditel, che 
parlano di un calo generalizzato del numero di telespettatori; unica eccezio-
ne, i più importanti telegiornali. Ne emerge quindi un quadro abbastanza de-
finito: gli Italiani cercano di stare il più possibile fuori casa e, cosa importante, 
possibilmente in compagnia. Come si considerava prima, la categoria dei 
singles, per evidenti motivi, è particolarmente protagonista di questo modo di 
agire. 
 Su questo problema, un problema che sta mettendo a seria prova i 
nervi e la salute mentale di centinaia di migliaia di persone nel mondo, non 
solo in Italia, molti studiosi sono intervenuti esponendo il loro parere. Psico-
logi, psichiatri, medici, teologi, sociologi e filosofi. Tutti in ogni modo impe-
gnati nel tentativo di affrontare quello che ormai viene definito come lo ‘stress 
da Rumori’. Le idee sono numerose e, spesso, in netto contrasto fra loro, 
almeno quanto lo sono quelle che stanno tentando di spiegare scientifica-
mente le cause del mistero Rumori. 
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 Tra le tante, ha suscitato i maggiori consensi l’opinione del prof. De-
gan, illustre e autorevole terapeuta a livello mondiale; il professore ha tra-
scorso parecchi anni della sua vita in India, Cina, Tibet e Giappone, paesi nei 
quali si è dedicato allo studio delle filosofie orientali e paesi dove da millenni 
si pratica quella che viene chiamata la ‘liberazione del respiro’.  
 Il motto di Degan è molto semplice: ‘Il respiro è il più importante medi-
co del nostro corpo’. Sì, proprio il respiro. Con una respirazione corretta e 
rilassata si possono vincere ansie e paure, vecchi e nuovi traumi, ivi compre-
si i Rumori. 
 Ma cerchiamo di capire meglio. Il prof. Degan parte da una domanda. 
Come respiriamo noi occidentali? Ecco la risposta: a seconda delle emozio-
ni. Se qualcosa ci mette paura interrompiamo il respiro, se siamo agitati o 
esaltati respiriamo intensamente e affannosamente, se cadiamo in una crisi 
di panico respiriamo appena appena, se siamo depressi o tristi sospiriamo. 
Le emozioni quindi, e il loro ripetersi in continuazione, determina quello che 
si può definire uno ‘schema respiratorio’. In parole povere noi tendiamo a 
controllare inconsapevolmente le nostre emozioni, passate e recenti, le no-
stre paure, i nostri pensieri negativi, con un respiro rigido e limitato, non natu-
rale, non fluido, com’è invece il nostro respiro quando dormiamo.  
 Ed è questa la soluzione/obiettivo: bisogna ambire a respirare esatta-
mente in tale modo, come il respiro del sonno, nell’intero arco della giornata. 
La stragrande maggioranza di noi occidentali è lontana da ciò e la nostra 
salute, mentale e fisica, ne risente, così come ne risente il nostro atteggia-
mento nei confronti della vita. 
 Il metodo del prof. Degan, appunto, non fa altro che aiutare a riscopri-
re il proprio originario ritmo di respirazione, quel ritmo che avevamo al mo-
mento della nascita e che poi, nel corso della vita, abbiamo dimenticato. Un 
ritmo di respirazione naturale, si diceva, che una volta raggiunto permette di 
cancellare i pesi negativi, le ansie, i complessi, le paure che gravano sul no-
stro subconscio. A questo fine è necessario che il nostro corpo riceva molta 
più aria di quella che normalmente gli facciamo arrivare. Inspirazioni profon-
de ma tranquille. 
 Un metodo che, a detta dello stesso professore, può risultare vincente 
proprio contro lo ‘stress da Rumori’, uno stress che deve essere paragonato 
ai ‘normali’ tipi di stress di cui si va quotidianamente soggetti. A chi gli fa no-
tare che i Rumori rappresentano qualcosa di straordinario nella storia umana 
e di, addirittura, completamente sconosciuto, per cui si sarebbe di fronte ad 
un fenomeno che non ha niente di ‘normale’, il prof. Degan risponde: ‘Ai no-
stri fini, e cioè il benessere e la serenità interiore, che poi sono tutto nella 
vita, il sapere cosa effettivamente siano o non siano i Rumori non interessa 
per nulla, in quanto a noi basta essere consapevoli che sfruttando la forza 
del pensiero, e lo possiamo tranquillamente fare, si controlla in maniera natu-
rale il respiro, da cui deriva la capacità di respingere e neutralizzare ogni in-
fluenza esterna negativa. Rumori compresi. Del resto, se anche scoprissimo 
che i Rumori non sono altro che l’inizio della fine del mondo, in che modo 
questa conoscenza ci aiuterebbe? In alcun modo, ovviamente. Vivremmo gli 
ultimi giorni che ci separano dall’Apocalisse in stati di terribile tormento! Im-
magini quanto panico! Per cui, secondo il mio modesto parere, la cosa più 
giusta da fare è quella di concentrare gli sforzi sulla ‘liberazione del respiro’. 



 

 
81

L’importante è vivere sereni e felici, non quanto si vivrà. Il messaggio che mi 
sento di dare, se mi è permesso, è di stare rilassati e di non dare troppo pe-
so ai Rumori, come vengono chiamati questi curiosi palpiti dell’Universo. Di 
avvicinarsi invece con fiducia alla ‘liberazione del pensiero’, di frequentare 
con entusiasmo i centri dove viene spiegato e insegnato questo magnifico 
metodo. Ce ne sono dappertutto’. 
 Questo, in sostanza, il sunto del pensiero del prof. Degan, che in que-
sti giorni è in Italia a promuovere il suo nuovo libro, La forza del respiro (ed. 
Lanovanta). Domani (oggi per chi legge, ndr) terrà una conferenza al Teatro 
B. di Firenze alle ore 18.30. Per chi desidera informazioni è possibile visitare 
il relativo sito internet al seguente indirizzo: www.degan.com.” 



 



Giova comportarsi da timorosi sinché il pericolo è lontano, ma 
vedendo il pericolo vicino, bisogna combattere senza timore. 

 
Mahäbhärata (poema epico indiano, II-III sec. d.C.) 

 
 

 Prendo su il mitragliatore, mi allaccio il giubbotto antiproiettile, butto 
nello zaino i sei caricatori disponibili. Clak! Clak! Clak! Non devo dimenti-
carmi della scatola dei medicinali, mi sarà indispensabile.  
 Bene, sono pronto, è ora di andare.  
 Do un calcio alla porta, si spalanca immediatamente e sbatte addosso 
al muro. Stan! Della polvere cade dal soffitto. E’ buio, sono costretto ad e-
strarre dallo zaino la torcia elettrica, ma voglio fare in fretta, le pile non dure-
ranno molto, e so già che mi servirà più tardi. Ci sono delle scale, le discendo 
a tutta velocità. Ton, ton, ton. In fondo c’è una un’altra porta, appena me ne 
accorgo spengo subito la luce. Nuova pedata e anche questa porta si spalan-
ca. Ancora polvere dal soffitto. Ok, ora devo girare a destra, conosco a me-
moria la strada, per forza. Comunque è meglio stare in campana, le disgrazie 
non aspettano altro che di capitare, non è mai la stessa cosa. Svolto a destra e 
corro veloce, il corridoio dorme nella penombra. Schizzo per un trenta se-
condi circa e poi rallento, sento che sta per nascere qualcosa. Ci sono alcune 
porte aperte sui lati, le devo necessariamente oltrepassare, è indispensabile 
per arrivare dove voglio arrivare. Carico il mitra e mi fermo alla prima porta. 
Ci sbircio dentro per una frazione di secondo, il dito suda contro il grilletto. 
Vuota. Passo alla seconda, non faccio neanche in tempo a voltarmi che esce 
un tipo in jeans e giacca nera. Schiaccio il grilletto con arroganza e il mio mi-
tra vomita fuoco a volontà. Ta-ta-ta-ta-ta! L’ho spezzato in due quel tipo, mi 
sono fatto prendere dal panico, ho sprecato preziose pallottole mentre ne 
bastavano due o tre, spedite nei punti giusti. Cazzo, devo stare più attento! 
Proseguo, promettendomi di non commettere altri stupidate. Non è il caso. 
La terza e la quarta porta sono vuote, nessun pericolo. Dalla quinta sbuca 
fuori una figura strana. E’ una suora, e per poco non la falcio con una raffica. 
Mi guarda con un ghigno inorridito e io passo oltre. Adesso c’è un pozzo e so 
che mi devo gettare dentro. E’ sufficientemente largo e senz’acqua. L’ho sco-
perto da poco. Una bella rogna comunque, questo pozzo. Mi lascio precipita-
re dentro, woooshhh, e mentre piombo giù mi preparo al peggio tenendo 
stretto il mitra. Sbonk! Sono caduto al centro di una stanza con poca luce, ci 
si vede male, e il soffitto è talmente basso che non posso stare in piedi. 
Sssiiinng! Alcuni pallettoni di lupara mi sfiorano di poco la testa, imitati su-
bito da colpi di mitra che giungono da ogni direzione. L’unica mossa che 
posso fare è quella di rotolare per terra e di premere il grilletto, sparando 
all’impazzata, disegnando un cerchio intorno a me. E lo faccio. E ne esco fuo-
ri vivo. Li ho ammazzati tutti e quattro, fulminati. Loro mi hanno colpito solo 
di striscio, niente di importante. Mi sento bene. Vado avanti, verso un’altra 
stanza, più ampia e luminosa, piena di colonne alle quali sono appesi dei 
neon dalla luce abbagliante. Percorro una decina di metri a zig zag, velocis-
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simo, e mi riparo dietro ad una di quelle colonne. E aspetto. In questi casi 
bisogna essere pazienti, è solo questione di tempo. Ed ho ragione. Eccoli ar-
rivare, sono in tre, ognuno con un lancia fiamme spaventoso. Sono lunghis-
sime quelle lingue di fuoco, e pericolosissime. Io me ne resto sempre nasco-
sto e li seguo con un occhio. Ho già in mente cosa fare. Devo riuscire a trova-
re il tempo per mirare alle bombole di gas che hanno alle spalle, e sparare, 
una sola pallottola a testa. Basta e avanza, purchè le colpisca. So di non avere 
molte altre alternative. Ci riesco solo in parte. I primi due li faccio esplodere 
in mille pezzi, mentre il terzo mi sfugge e me lo ritrovo a pochi metri di di-
stanza. Bang, bang, bang, lascio sfogare il mitra, lo colpisco ripetutamente, 
ma prima di schiattare il bastardo riesce a beccarmi. Una piccola fiammata, 
per fortuna, ma la scottatura mi fa perdere sangue. 
 Merda, non ci voleva.  
 Esco all’aperto, una piazzola in cemento con un campo da basket so-
pra, malridotto. Al di là del campo ci sono degli uffici, e là devo entrare io, 
per fare quello che devo fare. E’ più facile a dirlo che a farlo, so perfettamente 
che c’è qualcuno che non aspetta altro, che non attende altro che un mio pas-
so, che esca finalmente allo scoperto. Sanno che sto per arrivare. E sanno che 
sono ferito. Sanno tutto di me! Ma non mi posso tirare indietro ormai, e so-
prattutto non lo voglio. Al diavolo il sangue che mi sta uscendo dalla spalla 
sinistra!  
 Farò una strage! 
 Estraggo dallo zaino tre lacrimogeni, li lancio uno dietro all’altro, sotto 
i due canestri e al centro. Zoonn! Zoonn! Zoonn! Un fumo denso e bianco 
copre in un battibaleno la zona, non si vede quasi niente. All’improvviso 
scoppia il finimondo, spari e esplosioni dappertutto, un caos incredibile. Mi 
metto in faccia la maschera antigas e mi getto a terra, passo del leopardo, e 
avanzo verso gli uffici. A quanto pare nessuno mi vede. Ma neanche io vedo 
loro. E non finisco di fare queste considerazioni, che mi beccano in una gam-
ba. Stuck! Me l’hanno quasi portata via, colpita in pieno. Per qualche secondo 
resto paralizzato, non so più che fare, le mie energie stanno esaurendosi pau-
rosamente. Ma stringo i denti e continuo, la porta che da agli uffici non è più 
lontana, con un po’ di fortuna... 
 Ci arrivo, tra il fumo scorgo anche l’insegna: Mafia. Ci mollo davanti 
una bomba a mano e mi riparo immediatamente appiattendomi al muro. 
Sblan! La porta si disintegra. Subito dopo escono tre guardie giurate e non ho 
pietà di loro, le sego tutt’e tre con una raffica. Nessun rancore. Ora non ho 
più molte munizioni. Mi alzo ed entro, cercando di camminare il più veloce-
mente possibile, con la gamba a pezzi e il sangue che mi esce a fiotti... 
 Ci sono, sono giunto alla meta, l’obbiettivo è dietro a quella porta, è 
l’ora della resa dei conti, finalmente. Il mitra lo posso ormai buttare, le pallot-
tole sono finite qualche secondo fa. Ora devo contare solo sul mio coltellac-
cio. Raccolgo le mie forze restanti ed entro, spalancando la fatidica porta.  
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 Il Boss è seduto al suo posto, dietro la pesante scrivania di legno pre-
giato. Mi guarda impassibile col suo enorme doppio mento, non un segno di 
terrore. E invece dovrebbe averne!  
 Tiro fuori la lama e mi getto, lo voglio sgozzare subito.  
 Spicco il volo... 
 Bang! Bang! Bang!  
 Tre pistolettate, tre colpi precisi, sparati dalla segretaria del Boss, na-
scosta sotto la scrivania! 
 Che diavolo ci faceva lì sotto! Mi ha fatto secco, morto stecchito! 
 Maledico il mondo, mentre sullo schermo violaceo compare l’odiata 
scritta: Game Over.  
 Però, è una figata questa nuova Play Station… 
 





Io sono sicuro di avere un’anima, e tutti i libri con i quali i 
materialisti hanno infastidito il mondo non mi possono convincere 

del contrario. 
 

L. Sterne 
 
 

 “… non abbiamo ancora deciso niente, Michele, abbiamo pensato agli 
States, però è solo un’ipotesi, si può pensare ad altro se non ti va…” 
 “… non è questo il punto, Joc! Il problema, grosso, è che per i prossimi 
sei mesi non ho la minima possibilità di prendermi delle ferie, nemmeno un 
giorno!” 
 “Ma dai! Non ti chiedo tre settimane, te ne chiedo solo due! Non dirmi 
che non ce la fai a trovare un buco di due settimane! Guarda, è impossibile… 
sei o non sei un direttore? E che direttore sei se non riesci a farti due settima-
ne? Eh?” 
 “Joc, sono un direttore nominato da appena una decina di giorni! Ca-
pisci cosa significa questo? Che devo affrontare una montagna di casini 
grande così! Credimi, non ho neanche il tempo per pensare alle ferie, imma-
ginarsi se… ” 
 “Merda…” 
 “Non ti sto raccontando cazzate, non posso sul serio! E’ la pura verità! 
Non so cosa dirti, mi dispiace moltissimo, lo sai…” 
 “Ok, ok…” 
 “Magari il prossimo anno …” 
 “Ok, ok…” 
 “Prima di mettere giù il telefono ti volevo fare nuovamente le mie 
condoglianze…anche da parte della mia famiglia…ci dispiace tantissi-
mo…fagliele anche ai tuoi…va bene?” 
 “Sì, grazie Michele, sarà fatto…” 
 “Ok?…” 
 “Ok Michele, ora vado…ci vediamo dopo tutto questo, eh?” 
 “Ci mancherebbe altro...telefono io ad Anto per il discorso del viaggio, 
stai tranquillo, penso di farlo stasera…ci sentiamo, ciao!” 
 “Ciao Michele!” 
 Stacco il filo del telefono, non voglio prendere altre telefonate, almeno 
per un po’, ogni volta che rispondo è come se mio zio morisse ancora. 
 È morto stamattina, presto, ed è più che sufficiente.  
 Apro il sacchettino giallo dei biscotti formato gigante, mi verso il tè 
verde sulla tazza, fisso assorto il vapore particolarmente spesso che ne esce – 
sembra un velo, un sudario fluttuante. 
 Devo aspettare, è troppo caldo. 
 Ieri sera sul tardi – forse era già notte -, dopo aver letto l’ultima fitta 
pagina di Trilogia di New York di Paul Auster, sono improvvisamente piom-
bato in un cupo stato di depressione, in parte dovuto proprio ai tre romanzi 
dell’autore americano. Uno stato che mi ha afflitto sino a qualche ora fa. Le 
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situazioni che ci ho trovato, intrise di solitudine, di non senso, di lucida fol-
lia, di personaggi simili a dei fantasmi indistinguibili e intercambiabili, tra 
strade tutte uguali, tra palazzi invisibili, in luoghi del tutto privi di una ben-
ché minima caratterizzazione, in una New York che poteva benissimo essere 
tante altre città – addirittura Treviso -, mi sono apparse perfettamente adat-
tabili alle mie, di situazioni. Di certo la mia brillante vita di trentenne trevi-
giano non è paragonabile a quelle narrate così bene in queste storie ma il gu-
sto amaro che esse mi hanno lasciato, sì, è identico a quello che mi procura 
quotidianamente la mia personale esistenza. Non vivo nella Grande Mela, 
non sono un detective segugio, tantomeno uno scrittore, ma sono, e lo so, un 
fantasma che crede di essere vivo vivendo una vita non senso. Quel libro 
comprato per caso mi ha gettato nel panico perché è stato una conferma – 
addirittura letteraria - ai miei sospetti.  
 Sono dunque un fantasma, me l’ha detto pure Auster – e dove sta la 
novità? 
 Ma stamani è arrivata l’attesa chiamata dall’ospedale che informava 
della morte di mio zio. Finalmente, per tutti. Si è concluso il feroce massacro 
di un fisico divorato dal male e si è concluso lo strazio impotente di chi gli è 
stato accanto, fisicamente e non, fino all’ultimo. Finalmente si è fermato 
l’insulto che pareva non aver fine – credo che sia stato un autentico oltraggio 
- alla dignità di un uomo chiamato assolutamente a morire, sul cui corpo, 
appunto, la Morte (o la Vita?) si è scatenata con incredibile barbarie. Cosa 
mai verrà chiuso nella bara? Una spaventosa ed eterna smorfia di disumano 
dolore – mi spiace, Dio, ma non ti capisco (non credo che sia stato questo suo 
supplizio a spalancargli le porte del Cielo!), (…ma io che ne so!)... 
 Ma c’è dell’altro e riguarda me stesso: la faticosa morte di mio zio ha 
avuto l’inaspettato effetto di farmi venir meno questa orribile sensazione di 
dissolvenza - sono un fantasma! La sua lenta morte mi ha fatto sentire vergo-
gnosamente vivo e, soprattutto, con un’imprevedibile via di scampo. Questa 
triste mattina, ho avuto la precisa folgorante intuizione dell’esistenza di un 
qualche segreto metodo che mi consentirebbe di non dovermi più riconosce-
re in un fantasma. Non lo conosco questo metodo e non saprei dove e come 
darmi da fare per impararlo, ma sono sicuro, a questo punto, che esista. È 
un’irrazionale certezza. E se ho avuto questa intuizione – un bagliore istan-
taneo - è grazie all’agonia del povero zio.  
 Penso che sia morto per me, anche per me. 
 Mi sento rovinosamente in colpa per questo. 
 Per me, che vivo solo per me. 
 Fuori piove, piove forte e il rumore che ne esce è quasi assordante e 
sembra riempire i numerosi spazi vuoti che mi compongono, ma è solo ru-
more.  
 Ho molta confusione in testa. 
 Ora posso bere il tè. Immergo a lungo i biscotti, così da inzupparli be-
ne, me li infilo in bocca, poi ne immergo altri. Alla parete di fronte è appesa 
una grande stampa di Campo di grano con corvi, di Van Gogh. Alcuni afferma-
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no che in un qualche modo questo quadro rappresenti la morte, forse 
l’annuncio dell’imminente suicidio del pittore. 
 Era diventato un fantasma pure lui? 
 Non aveva capito del segreto? 
 Non era riuscito a svelarlo? 
 Stamattina, quando hanno telefonato per quella cosa, ero inspiegabil-
mente già in piedi e stavo guardando perfettamente lucido la TV. Il telegior-
nale. Parlavano, manco a dirlo, dei Rumori, più precisamente di un ennesimo 
tentativo di darne spiegazione. Alcuni professori, secondo il giornalista mol-
to stimati nell’ambiente scientifico, ipotizzavano una possibile inversione di 
polarità del campo magnetico terrestre. Qualcosa che è successo improvvi-
samente. Credo di aver capito così, non sono mai stato un asso in materia. 
Accennavano allo spostamento dell’asse terrestre, o cose simili, che potrebbe 
aver provocato questa schizoide baraonda mondiale. Aggiungevano che si 
sarebbero potuti verificare fatti anche molto più preoccupanti, tipo terremoti, 
eruzioni vulcaniche, cambiamenti climatici, ecc. ecc., se studi più approfondi-
ti avessero dimostrato come valida questa teoria.  
 Una teoria che non convince molto.  
 Ma nessuno sembra averne di più valide. 
 Subito dopo il servizio del TG è giunta la telefonata dall’ospedale – 
l’ultima - e io ho provato immediatamente colpa. Ecco, è morto per me, mi 
son detto. Una sensazione di colpa che mi è venuto subito da paragonare a 
quella che, dicono, provano coloro che sentono i Rumori ogni giorno. 
 L’ultima volta che ho visto mio zio è stato appena due giorni fa. L’ho 
assistito e gli ho tenuto silenziosa compagnia per tutta la notte – non avevo 
mai vissuto un’esperienza del genere - e nonostante fosse martoriato dal suo 
male vigliacco, la mia è stata una notte di pace. Una pace interiore che non 
ricordavo più - cose da bambini - tanto è stata dolce. Mio zio agonizzava in 
un delirio inavvicinabile, io vanamente cercavo di alleviargli il dolore, goffo, 
gli asciugavo il sudore sulla fronte, gli sistemavo il cuscino, gli tiravo su le 
coperte, inumidivo le sue labbra, scuotevo l’aria sopra di lui sperando di 
concedergli qualche frammento di tregua. Era un dispiacere immenso veder-
lo così ma io stavo in pace, ero invaso da un’impenetrabile pienezza che non 
chiedeva altro.  
 Sospetto che sia successo qualcosa quella notte, tra me e lui, qualcosa 
che non saprei in alcun modo descrivere, assolutamente. Ma so che qualcosa 
è successo… 
 Vorrei riuscire a non dimenticare, mai, quella notte. 
 Vorrei riuscire a capire, un giorno, quello che è successo. 
 
 
 
 Sulla scrivania sono sparpagliati alla rinfusa i lucidi depliant che ho 
portato a casa dal Centro, l’ultima volta che ci sono stato. Nuovi computers, 
nuove autoradio, nuove automobili, nuovi vestiti, ecc. C’è costantemente 
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qualcosa di nuovo in commercio, qualcosa che rende quello che già ho brutto 
e da buttare, qualcosa che guadagna il posto numero uno nei miei desideri, 
qualcosa che mi ghermisce l’anima e me la fa vendere per pochi soldi. 
 A mio zio sarebbero interessati i depliant e quello che reclamizzano? 
 Che stupidi pensieri, non sono certo cose da preti… 
 Già, sono cose per me. 
 Ho una gran voglia di prenderli e di farne un bel falò in giardino, un 
fuoco inceneritore e purificatore, ma piove - ho anche la scusa pronta.  
 Mi sta trillando il cellulare in tasca e solo adesso me ne rendo conto, il 
frastuono prepotente della pioggia non cessa.  
 È Anto. 
 “Ciao Joc, scusa se ti disturbo, e… ehi, mi senti?” 
 “Sì, ti sento benissimo, dì pure, è la pioggia che fa una cagnara…” 
 “Ecco, ti telefono per tuo zio… mi dispiace, non ho parole… ho paura 
di non sapere cosa dire… comunque condoglianze…” 
 “Grazie…” 
 “Ti ho telefonato solo per questo…” 
 “Ti ringrazio ancora…ehi, sei libero sabato sera?” 
 “Sabato sera? Sì, credo proprio di sì. Perché?” 
 “Andiamo a farci una birra da qualche parte?” 
 “Certo, Joc, non ci sono problemi!” 
 “Ok, a sabato allora…” 
 “Ciao…” 
 



E’ men male l’agitarsi nel dubbio, che riposar nell’errore. 
 

A. Manzoni 
 
 

 Davanti all’ingresso vetrato del Centro Commerciale di Piazza Barche 
c’è il solito circolo di tossici, capisco che sono tossici anche se non vorrei ca-
pirlo, anche se è praticamente notte, e non c’è luce, anche se sono in auto con 
Anto, anche se li intravedo per due soli veloci secondi sotto questa familiare 
pioggerella.  
 Li vedo anche perché so che sono lì ogni santo giorno, dalla mattina 
alla mattina dopo, esistenze pressoché uguali, facce diverse che spaventano, 
passi sbandati, gesti da clown, sigaretta sempre in bocca, bottiglia di birra da 
litro sotto la panchina. 
 È una visione che ho ogni volta che passo di qui, la magnifica società 
del Centro Commerciale coi suoi lucenti specchi verticali che racchiudono 
infinite e accessibili ricchezze e, sotto, ai suoi piedi, i derelitti figli falliti. 
 Stasera Anto mi ha telefonato all’ora di cena, avevo l’ultimo boccone 
ancora in bocca e mi ha detto:  
 ”Joc, era per stasera l’uscita, vero?“ 
 La prima tappa è alla taverna Lolita, in una stradina troppo illuminata 
della città mestrina, ci dirigiamo al bancone e ci sediamo su quelle seggiole 
che girano su se stesse e che sembrano fatte per le giostre dei bambini – a 
parte questo, il posto mi piace. Mi guardo in giro, la gente è ancora poca, i 
tavoli sono ben apparecchiati e lustri, tre o quattro coppiette si stanno gu-
stando la loro intimità, non c’è la bolgia a disturbarli, quella verrà più tardi. 
 Giorgio il barman ci nota con la coda dell’occhio, serve del caffè a due 
tipi, poi ci porta le birre, la scura per me e una rossa per Anto. Anche a Char-
la piace la birra di Anto.  
 “Arrivate sempre presto, voi due! Ma a che ora mangiate?” ci fa Gior-
gio sorridendo. 
 “Quando abbiamo fame… “ gli rispondo mentre inizio a voltarmi ver-
so l’uscita, dato che mi pare di distinguere la camminata del tizio che sta en-
trando.  
 Scommetto che è quella di Lobi. 
 “Ciao rrraga, come vi va la vita?” 
 “Bene Lobi! Ma si può sapere perché strascichi in quel modo gli stiva-
li? Va a finire che te li consumi prima di Natale!” 
 “Non c’è pericolo, Joc, vedrai a Natale…” 
 Giorgio arriva automaticamente con un Gin Lemon. È senz’altro per 
Lobi. Non conosco il suo vero nome, né so da dove viene, né dove abita, né 
cosa fa nella vita, né tantomeno quello che pensa – e non mi sono mai preoc-
cupato di informarmi. So solo che bazzica continuamente al Lolita; magari ci 
fai un salto e non lo trovi, ma puoi star sicuro che nel giro di una mezzora lui 
farà la sua brava fugace apparizione; in molti credono che sia lui il vero e 
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occulto padrone del locale (ma non è vero). Lobi con la sua barba rossiccia 
stile Messner lo ricorderemo per il Lolita, e viceversa… 
 “Mi dispiace per tuo zio, Joc, non se lo meritava proprio, porca mise-
ria…” 
 Ma chi cavolo gliel’avrà mai detto! 
 “Grazie… ma non ne parliamo, ti va?” 
 “Certo, no problem… ehi, vuoi carta & tabacco, ti posso offrire qualco-
sa?” 
 “No, grazie! Non fumo e non bevo Coca…” 
 “Che forte che sei!…” 
 Anto sta girato verso il bar, verso la parete completamente coperta da 
centinaia di bicchieri di ogni forma, si coccola stizzito la birra con le mani, 
non riesce a sopportare Lobi neanche un minuto. Chiede a Giorgio di cam-
biare la mortifera nenia musicale che sta andando in sottofondo, i Backstreet 
Boys credo, o qualche loro gruppo affine, di mettere su qualcosa di decente, 
‘di valido’, qualcosa di vecchio – per Anto l’unica musica da ascoltare, e ‘va-
lida’, è quella degli anni Settanta. 
 “…rraga, sapete che ho beccato la Susy l’altro ieri, in centro?” 
 “Ma dai…” 
 “Sì, la Susy! Dopo una vita che non si vedeva in giro…Mai beccata qui 
al Lolita…Mi ha sconvolto, sapete? Sono anni, anni! Ah, non ci credereste 
mai! È ancora insieme con Paddi! Incredibile! Ve lo ricordate il Paddi, no?” 
 “Come no! E’ un tot che sono insieme… “ 
 “Esattamente sette anni, sei mesi e un po’ di giorni. Non so se mi avete 
capito, oltre sette anni! Non è spaventoso?” 
 “A quanto pare non lo è per loro…” interviene Anto, che deve proprio 
aver finito la birra. 
 “Quello che vuoi, vecchio Anto, ma come fai a stare insieme con una 
persona per tanto tempo, porca miseria!” 
 “Non credo che glielo abbia ordinato il dottore…” 
 “Che forte che sei, anche tu! Attenzione, non fraintendetemi, sono feli-
ce per questo loro piccolo grande amore, sia ben chiaro… è che mi sembra 
così innaturale, dopo due anni al massimo sarebbe salutare cambiare, ag-
giornarsi…” 
 “Dici?” 
 “Ma scusa, guardati in giro, guarda i nostri amici, le altre coppie che 
conosci… mi sbaglio forse? Dopo due anni, mediamente, la cosa già si sgon-
fia, al massimo ne resistono tre, quando decidono di puntare al record, 
quando sono testardi… mi sai spiegare di cosa riesci a parlare con una tipa 
con la quale stai insieme ormai da cinque anni? Dai! Non esistono più argo-
menti, ci si conosce a memoria, indovini addirittura le risposte, le menate 
sono sempre le stesse…” 
 “Non ti saprei rispondere, dovrei provarci Lobi…” 
 “E allora provaci e poi mi saprai dire! Ti rendi conto! Per anni vedi 
sempre la stessa faccia accanto a te, ogni santissimo giorno… mio Dio che 
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palle, rraga! E il sesso? Dove lo mettete il sesso? Quella è la cosa più impor-
tante, rrragaa! Fare sesso sempre con la stessa ragazza! Ma dove lo trovi an-
cora il mistero? L’audacia! Sono robe d’altri tempi, via! Non si fa più così…” 
 “Siamo già così vecchi?” dice Anto. 
 “Non è quello, la vita è così e basta, e adesso va così… va bè ragga, ora 
devo uscire perché mi devo trovare con uno, ho voluto solo dare un occhio 
qui dentro…” 
 “Un appuntamento romantico, Lobi?”  
 “Oh, sei proprio forte, vecchio Anto… ciao ragaaa… “ 
 “Addio…” 
 Usciamo pure noi dal Lolita, due minuti più tardi, riprendiamo l’auto, 
il traffico in centro città ora è un’altra cosa – il sabato sera è ufficialmente ini-
ziato -, lunghe colonne di luci rosse e bianche si specchiano sulle fumide 
strade bagnate, i negozi aperti (!) abbarbagliano con le loro vetrine frastor-
nanti, le insegne luminose strizzano l'occhio spudorate, i cartelloni dei cine-
ma promettono storie scandalose, i bar sono pieni di clienti e di chiacchiere, 
uomini e donne sotto gli ombrelli stanno calpestando i marciapiedi.  
 Anche in questa città non si sentono i Rumori, e nessuno sa perché. 
 Anto mi chiede se ho più avuto notizie da Charla. Sì, gli rispondo, ul-
timamente mi ha spedito delle e-mail. La mia Charla. Mi ha scritto di essere 
molto addolorata per mio zio e mi ha raccomandato di darmi animo. Le sto 
dando retta, mi pare, questa sera sono uscito con Anto apposta, anche se cre-
do che non intendesse esattamente questo. Le va tutto bene in questo mo-
mento, ha finalmente trovato un lavoro, in un pub (‘un vero pub inglese!’), 
ed è perdutamente innamorata di Londra. Si sente in pace con se stessa. Non 
le manca niente.  
 Solo io le manco, mi ha scritto. 
 Questo però non lo dico ad Anto, e nemmeno che anche lei mi manca. 
 Sgusciamo via dal centro, poi lasciamo la città, prendiamo la statale 
che porta a Treviso, il Terraglio, la strada delle solenni ville venete e la strada 
delle ordinarie puttane – ma non è l’unica, si potrebbe farne una lunghissima 
lista. Ci sono le negre, le famose nigeriane, miste a qualche travestito, poi, 
più avanti, più verso Treviso, le albanesi, giovanissime, albanesi o lituane o 
estoni o ucraine o moldave o russe o quel diavolo che sono. Devo stare in 
campana, attento a chi ho davanti, specie quando alla guida c’è un ometto 
solo, potrebbe buttarsi sulla destra da un momento all’altro – senza preoccu-
parsi di usare le frecce - e costringermi ad inchiodare, non sarebbe la prima 
volta. Quanti tamponamenti ho visto! Sono affamati, non resistono quando 
vedono la gnocca, e per questo imbastiscono lunghe processioni su e giù per 
il Terraglio - vanno a quaranta all’ora con gli occhi sbiechi, si fermano lette-
ralmente in mezzo alla strada, agli incroci, prima dei semafori, sotto gli occhi 
di tutti, anche di chi, perplesso, sta alla finestra della propria cucina, vanno 
ovunque ci sia gnocca a pagamento, e ce n’è finché si vuole, vanno dove il 
loro cazzo comanda, vanno davvero in tanti questi ometti solitari, macinano 
decine di km, su Fiat, Wolkswagen, Opel, Renault, Peugeot, Citroen, Audi, 
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Bmw, Mercedes, Porsche, ci sono tutte le marche – e le ragazze sono bell’e 
pronte (tranne che a Natale e a Pasqua…), anche se prive di permesso di sog-
giorno, anche se clandestine, non c’è problema, perché i loro clienti non sono 
così schizzinosi, nemmeno i loro clienti leghisti, che con i stranieri ce l’hanno 
a morte… Fanno bene ‘sti ometti a togliersi il prurito che hanno in mezzo alle 
gambe ma vorrei fermami e parlare con le benedette ragazze, una a una, e 
chiedergli della libertà, della loro libertà, e chissà cosa mi direbbero, e nel ca-
so la loro non fosse libertà, se fosse invece schiavitù, pregherei Dio di man-
dare sulla strada le sorelle, le madri, le figlie degli ometti vogliosi... 
 Se dovessi girarlo ora, il mio famoso cortometraggio, quale sarebbe la 
musica giusta? Una canzone che mi riempia la pancia. Del blues, un pezzo di 
John Lee Hoker, forse, quello famoso, come si chiama… 
 Svoltiamo a sinistra, cinquecento metri di curve male illuminate e par-
cheggiamo davanti alla palestra di Sambughè, comune di Preganziol, sempre 
territorio trevigiano, altra tappa della serata. Dentro si stanno allenando il 
Dalbo e il Zanna. Pallavolo. Entriamo e, a giudicare dalle botte che rimbom-
bano già all’ingresso, mi sa che stanno provando le schiacciate. È così. Ho un 
brivido di nostalgia ma passa subito. 
 Ci sediamo sulle gradinate del pubblico, vicino agli spogliatoi. Il Dalbo 
ci vede e, dopo una veloce incrociata, corre a salutarci, poi ci informa che 
stasera faranno un’oretta in più di allenamento, visto che dovranno giocare 
una partita importante. Non possono venire a bere una birra con noi.  
 Sfuma la chiacchieta su XAI. 
 Anto tira un sospiro di sollievo. 
 Li salutiamo e usciamo dalla palestra. 
 “Andiamo a casa, Joc? Comincio ad aver sonno…” 
 “D’accordo…” 
 Siamo fermi ad uno sperduto passaggio a livello – ci siamo solo noi -, il 
tergicristallo spazzola via l'acqua più velocemente ora, le gocce non fanno in 
tempo a lasciare traccia di sé sul vetro, i lampi dei fulmini ancora distanti 
mostrano le sagome altrimenti indistinte delle sbarre e della linea aerea di 
alimentazione. Non c’è altra luce (no, c’è la luce rossa del semaforo, un biz-
zarro occhio fisso su di noi…). Arriva presto il rumore sulla destra, più forte 
di quello del temporale che sta avanzando dalla direzione opposta, poi sfrec-
cia il treno sferragliante, un passeggeri di sette carrozze, e i finestrini illumi-
nati scivolano via veloci come al solito. Tracciano la classica pellicola surreale 
- deformata dall’acqua che sbatte sul vetro dell’Audi-, che finisce di scorrere 
in meno di un minuto. Eccolo qui, il cortometraggio, sorrido. Non sono riu-
scito a capirci niente, però. Le sbarre si alzano automaticamente, senza l'aiuto 
di nessuno; passo oltre, verso un buio paesaggio invisibile, ma familiare. 
 Mi accingo ad attraversare uno degli ultimi pezzi di campagna vera, la 
casa di Anto si trova al di là, una campagna che sembra resistere bene alla 
sequela di disonesti piani regolatori. 
 “Ehi, cos’è quel lampeggiare in fondo?” mi fa improvvisamente Anto. 
 “Dove?” 
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 “In fondo in fondo, sulla sinistra, quei lampi blu, intermittenti… “ 
 “Ah, ora li vedo… non lo so! Ma sono sulla nostra strada, tra due mi-
nuti dovremmo passarci vicino… sembrano le luci della polizia…” 
 E’ la casa dei fratelli Marx, come li chiamiamo noi, ossia Marco e Pao-
lo. 
 Da qui riesco a vedere un’ambulanza di fronte alla porta di casa e, die-
tro, tre auto dei Carabinieri. Accelero subito, ci arrivo davanti e senza pen-
sarci entro con l’auto nel largo cortile, la spengo e scendo immediatamente. 
Anto sta facendo lo stesso. Il buio è pesto e l’acqua che cade è pesante eppure 
le bluastre luci intermittenti che si intrecciano a non finire riescono ad illu-
minare lati di questa casa che conosco bene - in questo cortile ho trascorso in 
allegria molti giorni della mia felice infanzia, a giocare con i bambini che ora 
sono conosciuti, appunto, come i fratelli Marx. 
 Dall’interno provengono delle grida, se non sbaglio grida di donna, 
così violente che mi si accappona la pelle. Corro veloce sulla ghiaia inzuppa-
ta verso la porta d’ingresso, proprio quella che in passato ho superato centi-
naia di volte – sfioro le auto dei Carabinieri, dalle loro radio escono scariche 
metalliche.  
 Ma mi devo fermare.  
 Due Carabinieri sbarrano l’entrata.  
 Resto muto come uno scemo, non capisco nulla e non so cosa dire. 
 Dove sono? 
 “Cos’è successo? – chiede Anto alle mie spalle – Si può entrare? Siamo 
amici stretti di famiglia! Ma che cazzo c’è lì dentro!?…” 
 Uno dei Carabinieri fa no con la testa e con le mani, spinge se stesso un 
passo avanti, ci invita seccamente a lasciare libero il passaggio, evidentemen-
te nauseato dalla nostra presenza, io continuo a restare inebetito anche 
quando vedo una barella comparire dalla porta – che apparizione! -, uscire 
senza fretta, con sopra un lenzuolo brutalmente macchiato di rosso sotto il 
quale, sembra proprio così, giace un corpo immobile, la forma è effettiva-
mente quella di un corpo umano, tre attoniti infermieri attorno che spingono 
la portantina, uno dei due Carabinieri si affretta ad aprire lo sportello poste-
riore dell’ambulanza, viene spinta a bordo la barella, monta un infermiere, lo 
sportello si richiude, gli altri due salgono davanti – piove che Dio la manda, 
non c’è pietà -, poi l’ambulanza si avvia lenta fuori dal cortile, dal cortile nel 
quale ho tanto giocato, si immette in strada, si allontana adagio con le luci 
impazzite, il blu elettrico scivola sopra le pozzanghere mosse dell’asfalto, si 
arrampica sui tronchi degli alberi, si perde tra i solchi dei campi, in mezzo 
alla muta campagna. 
 “Che cazzo è successo in questa casa…” impreca Anto a bassa voce. 
 Torno a voltarmi verso la porta d’ingresso, scorgo un ragazzo che sta 
parlando animatamente con uno dei Carabinieri, che gesticola rabbiosamen-
te, che fa tre volte di sì con il capo, che infine si accarezza pesantemente il 
viso. Poi esce, guardato a vista dal Carabiniere. È Tommi! Tommi fa pochis-
sima strada, si ferma dopo tre passi, si tocca la pancia, vomita dietro ad una 
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pianta, fa un metro sotto la pioggia, il tempo per inzupparsi, barcolla, quindi 
torna indietro, il Carabiniere allarga le braccia, stringe i pugni guantati e si 
guarda le punte delle scarpe. 
 Anto si dirige dritto verso il ragazzo. 
 Comincio a sentire freddo, sono interamente fradicio, arriva l’auto di 
Antenna 3 Nord Est, scende frettolosa la giornalista adrenalinica che vedo 
ogni sera alle 19.30, due tizi la seguono con difficoltà – hanno già acceso le 
fastidiose luci delle telecamere -, me ne torno di filato in macchina. La radio, 
rimasta accesa, sta commentando le dichiarazioni post-partita dell’allenatore 
dell’Inter, a quanto pare non è stato dato un rigore. Mi tolgo il maglione 
stonfo e mi asciugo i capelli con il fazzoletto. Ho brividi dappertutto. Dove 
sono tutti? Dalle luci delle telecamere, che filtrano dalle finestre, deduco che 
qualunque cosa sia successa dev’essere sicuramente successa in salotto, al 
primo piano. Le persiane sono tirate giù ovunque, ma le luci delle telecamere 
sono più forti.  
 Anto è tornato ed entra. 
 È pallidissimo. 
 “E allora?” chiedo. 
 “Metti in moto e girati, Joc, andiamocene, è meglio che ci allontaniamo 
subito…c’è pure la televisione, non è il caso di farci vedere qui in questo 
momento…” 
 Obbedisco automaticamente, manovro veloce ma senza esagerare, le 
ruote dell’Audi raspano sui sassi, regolo lo specchietto retrovisore, mi rimet-
to in strada, vado a quaranta all’ora, alle nostre spalle i flash blu continuano. 
 “Dimmi, dimmi… ” 
 “Siamo tutti pazzi, Joc, siamo tutti fuori di testa! Marco ha ammazzato 
la Lore con una pistolettata!” 
 “Cosaaaaaa!!” 
 “I genitori di Marco e Paolo sono in vacanza, lo sai no, così i ragazzi 
hanno organizzato una festa…Erano tutti strafatti, come deficienti… da non 
credere, Joc! Ad un certo punto si sono messi a fare un gioco, hanno preso la 
Lore e le hanno posato una mela sulla testa, gli altri dovevano colpire ‘sta 
mela con i tappi di sughero delle bottiglie di prosecco… “ 
 “Ma stai scherzando… “ 
 “No! Ad un certo punto Marco è sparito ed è ritornato con una pisto-
la… dev’essere la pistola del padre, ti ricordi quella vecchia pistola che una 
sera ci ha mostrato?…” 
 “Sì, certo…” 
 “Tommi mi ha detto che nessuno capiva cosa stesse succedendo, c’era 
gente che addirittura pisciava sui muri…cazzo!…in poche parole è successo 
che Marco voleva colpire la mela con la pistola, invece ha colpito la Lore in 
piena faccia… ci è voluto un bel po’ prima che qualcuno si rendesse conto e 
telefonasse all’ospedale…” 
 “Sulla barella c’era la Lore… “ 
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 “Marco l’hanno portato via prima ancora, con una volante… sembra 
che non abbia ancora capito…” 
 “E Paolo?” 
 “Paolo è dentro, in casa, come tutti gli altri, non può uscire nessuno… 
ma non so in che stati sia…” 
 “E i loro genitori?” 
 “Non lo so, Joc… non sono in crociera sul Nilo, adesso?” 
 “Ma chi ha portato la droga?” 
 “Che ne so!…ma che differenza fa…” 
 Marco ha ammazzato la Lore con una pistolettata! 
 Sento imperioso il pesante bisogno di dormire, di infilarmi a letto sotto 
mezzo metro di coperte, di spegnere la luce, di dormire, di sentire l’odore 
delle mie lenzuola, di sentire il ticchettio della sveglia, di ascoltare la pioggia, 
di dormire (e di svegliarmi da questo folle incubo)… Mi fermo di colpo a lato 
della strada – la casa dei fratelli Marx non è ancora lontana -, trovo per com-
binazione una piccola piazzola asfaltata, apro il finestrino, vomito ai piedi di 
un isolato lampione di campagna, sotto il diluvio. 
 Marco ha ammazzato la Lore con una pistolettata! 
 “Joc, come stai?… ti è passato?, dai, prendi il fazzoletto…” 
 “… grazie, non è niente, ho solo preso freddo, sotto l’acqua…” 
 “Non preoccuparti, adesso ce ne andiamo a casa… “ 
 “… sì, non vedo l’ora… “ 
 “Vuoi che guidi io?” 
 “… no, lascia stare… dammi solo due minuti e mi riprendo… “ 
 Tiro su il finestrino. 
 “Ok, Joc, come vuoi… ehi, ti sta scivolando fuori qualcosa dalla tasca 
dei pantaloni…” 
 Mi raddrizzo a fatica sul sedile, asciugo il sudore freddo della fronte, 
mi guardo sullo specchietto, mi vedo bianco come un fantasma. 
 “Anto, è successo tutto davvero?” 
 Lui mi guarda e poi abbassa lo sguardo. 
 Afferro il pezzo di carta che mi sta uscendo dalla tasca posteriore dei 
jeans. 
 “È un santino…” 
 È il santino di mio zio, adesso ricordo.  
 Tristi brividi che si sommano agli ultimi insensati orrori. 
 Davanti c’è l’immagine di una Madonna scura di pelle, sopra ad un 
monte, ai suoi piedi cinque o sei indigeni in adorazione. È un’immagine pa-
recchio stilizzata, sembra l’opera di un bambino, anche se l’essenziale è chia-
ro. Ci sono delle frasi in spagnolo, sotto, poi un ‘Madonna di Guadalupe – 
Mexico D.F.’ in grande. Quella di cui mi ha parlato mio zio.  
 Una visione allucinante, una Madonna in una sera come questa mi 
sembra una grossa bestemmia.  
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 Giro il santino: dev’essere una dedica o qualcosa del genere, scritta a 
mano in bella grafia. Noto subito la firma apposta alla fine: padre Lopez. È 
quello che aveva scritto la lettera a mio zio da Città del Messico, il suo amico. 
 “Te l’ha dato tuo zio?” mi chiede Anto improvvisamente stanco. 
 “Sì, non me lo ricordavo già più…” 
 Provo a leggere la dedica o qualunque cosa sia:  
 ‘Carissimo Mario, qui preghiamo, uniti a te, la nostra Santa Madre di Guada-
lupe, la Madre di tutte le Americhe, la Madre anche del tuo Brasile, affinché ti aiuti 
in questo difficile momento del tuo cammino di Cristiano e di sacerdote, sicuri della 
tua fede e speranza in Dio Nostro Signore, Amen, … padre Lopez’ 
 “Sono gli auguri di un prete amico di mio zio, dal Messico…” 
 Auguri che non hanno avuto successo… 
 Solo adesso noto che, sotto la dedica, c’è un’altra riga scritta a mano: 
 ‘Sia sempre adorata la Madre del Cielo' 
 Queste parole le ho già sentite o lette da qualche altra parte. Ma dove? 
Non riesco a ricordare. Sì, forse, forse è un verso della poesia che Togì mi ha 
spedito giorni fa. La poesia della sua amica messicana. Devo controllare, ma 
credo di non sbagliare. Che strano, non potevano venirmi da persone più 
diverse…  
 Metto il santino dentro al portafoglio, chiudo gli occhi, sento il respiro 
affannoso di Anto, riapro gli occhi e guardo fuori, dove il buio regna assolu-
to.  
 Dei lampi di luce blu sono rimasti incisi nella mia retina. 
 Marco ha ammazzato la Lore con una pistolettata! 
 Chissà quanto caldo farà, ora, lungo il Nilo! Ma no, forse la notte è fre-
sca, forse addirittura fa freddo, probabilmente bisogna dormire con le coper-
te… 
 “Anto…” 
 “Che c'è?…” 
 Mi prendo la testa tra le mani. 
 “Perché non andiamo in Messico per le vacanze?” 
 Mi guarda allibito. 
 Non riesce a rispondermi. 
 “… dovremmo pur spiegare a Togì quello che è successo …" 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Seconda Parte 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cara, per scrivere bisogna essere insieme lucidi e pazzi. 
 

Oriana Fallaci, Insciallah 
 
 
 Sta dunque arrivando un pargolo, è questione di mesi, c’è solo da a-
spettare ansiosi, mia sorella non poteva darmi notizia più bella, e anche se 
me l’ha detto – me l’ha sussurrato emozionata.. – per telefono, mi ha paraliz-
zato come se ce l’avessi avuta davanti. Pietrificato. Le ho risposto come un 
povero ebete, non credevo che potesse farmi un effetto del genere. Ma la cosa 
è straordinaria, è spuntato un bambino, o una bambina, non importa se è 
ancora un piccolissimo embrione, è spuntato dal nulla, molto probabilmente 
dallo stesso Dio, tra pochi mesi anche lui parteciperà a tutto questo, e il 
mondo conoscerà una storia che non potrà essere uguale a quelle già vissute 
o viventi o che vivranno. 
 Mio Dio, che felicità! 
 Sicuro, felice, non si può non essere felici in casi come questi, almeno 
in questi casi, è impossibile, è terribilmente umano, non c’è niente in parago-
ne, non ci dovrebbe essere spazio nemmeno per lo sconforto – di qualunque 
natura. 
 E la ciliegina – altra telefonata! – è che la mia Charla tra due mesi sarà 
di nuovo a Treviso, vicino a me. 
 Non potrei davvero chiedere altro… 
 Tiro in parte la tenda, guardo fuori la strada e vedo che tutto trascorre 
come al solito. Non c’è nessuno a far festa per il futuro bebè di mia sorella – 
ehi, sarò zio, zio Joc! -, né tantomeno per il prossimo ritorno di Charla. 
Quando passa un’auto, immediatamente si alza una lunga nuvola bianca di 
polvere – esattamente come succede in alcuni film americani girati su aridi 
scenari – che rimane in aria per una vita. Mi sembra che il ricordo delle re-
centi disastrose alluvioni stia scivolando sempre più via. Ma come potrei di-
menticare tutta quella pioggia, ogni giorno, tutta quell’acqua, i fiumi strari-
pati, le case allagate, le colline franate, i morti, il clima irriconoscibile, la pau-
ra, come potrei dimenticare solo perché adesso siamo coperti dalla polvere 
dell’arsura, del caldo bestiale, come potrei? 
 Appunto, mio caro Joc! 
 Ci si dimentica in fretta delle cose, soprattutto di alcune cose… 
 Le belle notizie di oggi basterebbero a farmi beato a lungo ma non vo-
glio distrarmi. Scendo le scale ostinato, entro nello studio e mi guardo attor-
no estraniato – davvero ho passato ore e ore qui dentro? 
 Avanti, Joc, fallo! 
 Mi trovo davanti alla ben conosciuta poltrona grigia, mi ci abbandono 
sopra, non prima di averci pensato su. 
 Respiro pesantemente. 
 È parecchio tempo che non scrivo al computer. Se è per questo è pa-
recchio tempo che non scrivo proprio. Non parliamo poi di XAI, di cui, or-
mai, ho solo vaghi ricordi balordi, soprattutto di cose prive di direzione. 
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 Accendo il PC ultima generazione – quasi, ha ormai diversi mesi - e 
faccio partire il word processor, mi sono promesso di farlo ed è quello che sto 
tentando di mantenere. 
 Lo sforzo non è per niente trascurabile, anzi. 
 Lo immaginavo… 
 Anche questo sabato mattina – non avevo ancora ricevuto le due favo-
lose telefonate - me ne sono rimasto a casa, e Anto non mi ha neanche cerca-
to. Forse anche lui sta provando quello che sto provando io. Il Centro Com-
merciale? Voglio dimenticare quelle vecchie glorie… Ho guardato smarrito la 
TV per un’oretta e la nausea mi è diventata di colpo insopportabile. Sembra 
davvero che, malgrado tutto, la gente non voglia capire, non voglia prendere 
atto che le cose sono definitivamente cambiate. Sembra invece che desideri 
tapparsi occhi e orecchie e intenda far finta di niente, continuare come sem-
pre ha fatto sui consueti e rassicuranti binari . 
 I Rumori e il resto non sono sufficienti, a quanto pare, o forse non è 
così, forse è questione di tempo, di poco tempo, forse la gente ha capito e sa, 
lo sa, ma ha paura di ammetterlo, tace, perché ha paura di perdere anche so-
lo una decima parte di quello che ha, e così rischia di perdere tutto in un fu-
turo non più lontano (e mia sorella, dove la metto? Concepire un figlio non è 
una scommessa, una sfida, un andare contro? Anzi, no, non è un atto di fede 
verso l’Uomo?…). 
 Non so cosa pensare, questa storia apparentemente assurda – che vo-
glio scrivere nero su bianco, riprodurre in una decina di copie, salvare nel 
disco fisso del PC, in una mezza dozzina di floppy disk, in almeno un CD 
ROM – mi ha portato alla verità, all’impensabile verità che sta dietro ai Ru-
mori. 
 Una verità che mi terrorizza e che mi da speranza. 
 Dipende da noi, dipende da me. 
 Dipenderà anche dal bimbo in arrivo… 
 Una verità di cui esigo rimanga traccia nitida, e la cui storia non voglio 
resti semplicemente in custodia alla mia memoria, al vigore dei miei neuroni, 
di cui mi fido molto poco. Mi voglio imporre di schiacciare quei giorni non 
ancora troppo lontani – proprio come le alluvioni - sotto una potente lente di 
ingrandimento. Credo che questo, scrivere questa specie di cronaca, sia 
l’unico mezzo a mia disposizione per non dimenticare – mai! È forse l’unico 
antidoto che io conosca per quella malattia, che poi malattia non è, che, per 
interesse, piano piano distrugge i ricordi, i ricordi più veri, quelli che mi pos-
sono aiutare a non scordare la lezione. La voglio comunque chiamare ‘malat-
tia’, così da poter considerare questo strano e lento processo di oblio come un 
qualcosa di esterno a me, una specie di nemico in carne ed ossa, più facil-
mente riconoscibile, e dal quale sia più semplice difendersi. È un favore che 
desidero farmi. Do anche un nome a questa tragica ‘malattia’, così le sottrag-
go potere e mistero: Dimenticanza. Semplicemente, perché è una ‘malattia’ 
che mi fa dimenticare quello che ho visto con i miei occhi, quello che ho vis-
suto sulla mia pelle.  
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 Dimenticanza. 
 So che le cose non stanno proprio così, che stanno peggio. 
 So anche che, se non faccio presto, se continuo a temporeggiare vi-
gliaccamente, la falla che si è aperta nella mia memoria all’indomani del mio 
ritorno non smetterà di allargarsi, e di far uscire per sempre le verità che ho 
conquistato. 
 Rieccomi di fronte al familiare cursore, quello che tante volte mi ha 
imbambolato per ore, inchiodandomi alla poltrona grigia ad inseguire le pa-
role di fantomatici racconti. Sinceramente non so da dove partire, cosa ripor-
tare e cosa lasciare fuori, non so decidere quali siano i fatti o le situazioni im-
portanti che debbano trovare spazio in quello che sarà – ho pochi dubbi! - 
uno strampalato e sgrammaticato rapporto. 
 Quello che mi spinge non è certamente piacere, è solo pura necessità, 
desiderio di sopravvivenza. 
 E allora scriverò tutto quello che mi verrà da scrivere, che sia attinente 
o meno, è l’unico modo per non sbagliare. Tralasciare qualcosa solo perché in 
questo o in quel dato momento non lo reputo importante può essere perico-
loso. Sebbene conosca la verità non c’è certo molta chiarezza nella mia testa. 
 Ricordo ancora bene che quando mio zio Mario cessò di vivere, quella 
precisa mattina ebbi uno strano presentimento: e cioè che la morte dello zio 
mi avrebbe spalancato – in una qualche sconosciuta maniera – le porte di una 
nuova e possibile esistenza. Non più una vita da dissoluto e insulso fanta-
sma. Fu una sensazione assolutamente consolante. Ora credo di poter dire 
che quella percezione era giusta, che aveva dentro di sé molto di vero. Ma 
ora so anche che nessuna conquista, se posso parlare di conquista, è eterna e 
sicura, ogni giorno e ogni ora corro il rischio di perderla, e di perderla per 
sempre. 
 Sì, per sempre e senza altre possibilità di riguadagnarla. 
 Dunque, inizio a scrivere del mio viaggio in Messico, con Anto… 
 
 
 
 Ho intenzione, in uno dei prossimi giorni, di far visita a delle persone 
a me care, ma non prima di aver terminato di buttare giù quello che mi è 
successo in Messico. Voglio prima mantenere la promessa e dopo, soltanto 
dopo, andrò a trovare questi miei preziosi amici.  
 Dormono, per un misterioso destino, nello stesso cimitero.  
 Li andrò a trovare con le idee più chiare, credo. 
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1° Giorno 

 Cominciamo a scrivere di Cancun. 
 Una doverosa puntualizzazione, anzitutto: sarà difficile non registrare 
sulle prossime pagine l’innegabile entusiasmo, anche se molte volte turbato, 
che caratterizzò il viaggio, un entusiasmo e un’allegria che durarono sin qua-
si alla fine. Sarebbe disonesto da parte mia non riportare questa sensazione, 
sebbene sia evidente come la stessa strida forte con la tragedia dei fratelli 
Marx e con quello che sarebbe successo dopo (che però non potevo prevede-
re in nessun modo). Credo sia giusto che le prossime righe portino con sé 
questa imbarazzante spensieratezza, visto che c’era realmente – e non posso 
non vergognarmene. È anche vero che si tratterà di una spensieratezza an-
nacquata, nello scrivere, dal senno di poi, del quale mi è umanamente im-
possibile far finta di nulla. 
 Che dire, quindi, di Cancun? Beh, intanto che cominciammo proprio 
da Cancun il viaggio, esattamente com’era previsto nei piani, e che atter-
rammo sul suo piccolo aeroporto verso la mezzanotte, dopo circa tre ore di 
volo da Mexico City (quel primo contatto con Mexico City mi restituisce solo 
il ricordo del curiosissimo meccanismo alla dogana, con il controllo dei do-
cumenti a campione mediante un banale semaforo da incrocio stradale – 
verde uguale a vai pure e grazie, rosso uguale a altolà, fermati!… ci mancava 
solo il giallo –, della calura soffocante, delle facce scure e latine della gente, 
della simpatia e ruffianeria del personale addetto alle pulizie, del cambio dei 
primi dollari con i modesti pesos, della paranoica paura di venire derubati, 
oltreché dei soldi, dei nostri reni – avevamo letto delle notizie in merito, asso-
lutamente agghiaccianti -, di un’aranciata gasatissima ad un bar, del sonno 
che ci appesantiva stremati al suolo).  
 Come già detto poche righe sopra, atterrammo in questo fazzoletto di 
aeroporto della penisola yucatèca più o meno a mezzanotte, con un piccolo 
aereo della Aeromexico, invisibili al Messico e il Messico invisibile a noi, e a 
quanto ricordo eravamo pure gli unici Italiani a bordo - che strano -, io e An-
to. 
 Sì, alla fine Anto mi aveva detto di sì, nonostante, e mi ripeto, quello 
che era accaduto ai nostri amici. Non che avessi avuto un mezzo dubbio, ne 
avevo addirittura parlato come di un fatto certo con Charla (una notizia che, 
peraltro, non le fece fare salti di gioia, non tanto per il Messico in sé quanto 
per la prospettiva di una vacanza con Togì…). Dovetti pazientare una setti-
mana – ero convinto del suo sì e mi auguravo meschinamente un suo no - , 
poi fu lui stesso a farsi avanti, mi venne a trovare una sera prima di cena, 
anzi, a dire la verità si limitò a suonare il campanello e ad aspettare che u-
scissi, non volle entrare malgrado piovesse a dirotto. Allora, ci andiamo in 
Messico?, mi gridò dal cancello, infischiandosene dell’acqua. Certo, quando 
vuoi!, gli risposi con falsa sicurezza. Avevamo raccapriccio l’uno dell’altro. 
Se ne andò salutandomi con il braccio alzato. Non gli ho mai chiesto perché 
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avesse voluto partire per il Messico, soprattutto alla luce di quei tragici fatti. 
Avevo io stesso poche idee, e parecchio confuse. Davvero ci interessava por-
tare, personalmente, la terribile notizia a Togì? Non lo so, mi pare molto im-
probabile. In quella determinata situazione, forse l’unica cosa che non anda-
va fatta era proprio quella di impegnarsi in un viaggio, in una vacanza, e 
meno che meno con lo slancio che invece conoscemmo. Sicuramente a nessu-
no dei due mancò una buona dose di cinismo. Che poi il viaggio si sarebbe 
rilevato, alla fine, molto di più di un semplice viaggio, nessuno lo poteva 
immaginare, e comunque questo è un altro paio di maniche. Fu una cosa 
molto spudorata. Si può dimenticare così in fretta? È proprio vero che lo 
spettacolo – ma dov’è questo spettacolo, dov’è? – deve comunque continua-
re, alla faccia di tutto? Il morbo della Dimenticanza era già dentro di noi, 
dentro di me, pienamente operativo… 
 Ma continuiamo. 
 In un salone semivuoto dell’aeroporto aspettammo, seduti per terra, 
gli zaini, zaini che dovevano apparire da un momento all’altro su un tapis 
roulant neanche tanto rumoroso, aspettammo una ventina di minuti quasi 
ipnotizzati dal continuo girare del nastro trasportatore, con grandi neon so-
pra le nostre teste e in un discreto silenzio, che ben si abbinava all’ora. I ru-
mori si spandevano ovattati. Le vetrate attorno riflettevano il buio profondo 
esterno. Non era possibile pensare. Infine uscimmo dall’aeroporto, sfatti e in 
uno stato di semi incoscienza, con i bagagli in spalla, ansiosi sì di calpestare 
finalmente il suolo del favoloso Messico, di quel Messico di cui avevo sentito 
parlare e sparlare un po’ dappertutto, ma ansiosi ancora di più, in quelle 
condizioni, di stenderci su due robuste brande e di dormirci sopra per alme-
no dodici ore, in totale apnea, rimandando al domani la scoperta di tutto 
quello che sicuramente ci stava aspettando. Non ricordo bene il motivo ma 
non ci riuscì di salire su un normale taxi, forse qualcuno ci consigliò di evi-
tarli perché troppo costosi, i tassisti troppo birboni con i turisti, probabilmen-
te fu per questo, e così ci dirigemmo verso un lato del parcheggio 
dell’aeroporto, stando dietro come pecore addormentate ad un gruppo di 
turisti, per montare su un colectivo, più economico ci aveva spiegato sempre 
questo qualcuno, perché sali con altre persone con cui dividi la spesa, stai un 
po’ più scomodo, ma risparmi un bel po’ di pesos.  
 Lasciammo l’aeroporto quasi subito proprio con uno di questi colecti-
vos, in tre, l’autista e noi due, comodi come in una limousine con poltrone in 
pelle, niente rumori e vibrazioni trattandosi di un enorme e lussuosissimo 
fuoristrada, dato che, troppo stanchi e poco svegli, non fummo abbastanza 
pazienti nell’aspettare altri passeggeri che dividessero la spesa, in più pa-
gando in apprezzati verdi dollari americani sufficienti a far partire con alle-
gra sollecitudine il nostro uomo.  
 L’aria fuori era rovente e umida, pullulante di insetti, si introduceva 
svelta dai finestrini aperti del fuoristrada e si attaccava perniciosa ai vestiti, li 
infradiciava, arrivava alla pelle, la trapassava, e ne faceva uscire del lento 
sudore stanco. L’auto correva rapida per non lasciarsi trattenere da quell’aria 
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così solida. Nel frattempo il Messico faceva vedere poche cose di sé, causa 
l’afosa oscurità, e quelle poche cose mi facevano notare dei per niente esotici 
pezzi di periferia uguali a quelli delle grandi città, dei cartelloni pubblicitari 
in rovina sostenuti da scheletrici telai arrugginiti, delle buie terre incolte e 
abbandonate, dei recinti metallici piegati su sé stessi, dei muri solitari e ca-
denti, dei lampioni storti e spenti, appena percepibili nel nero della notte. 
Caspita, mi dissi in quella specie di delirio bollente, non avevo per niente 
preso in considerazione la possibilità di queste visioni così poco accoglien-
ti…ma poi mi addormentai, Anto non mi svegliò se non quando il fuoristra-
da si arrestò davanti all’ingresso del nostro hotel. 
 Okay, che altro posso riportare. Lo stordimento provocato dal sonno e 
dalla stanchezza, lo zaino che mi stava lacerando la pelle sulle spalle, il fasti-
dio del caldo, la sensazione di ‘brutto’ che mi aveva accompagnato 
dall’aeroporto all’hotel - l’unica cosa decente intravista sino ad allora -, poi 
basta, non ricordo altro, forse solo la faccia sorridente del tipo alla reception - 
mi pare addirittura che la reception fosse all’aperto, sotto un arco, ma potrei 
sbagliarmi -, poi il vago controllo ai nostri documenti, delle scale fatte a sten-
to, una terrazza, un’impressione di sabbia sotto i piedi, uno sguardo rivolto 
all’oscurità messicana circostante che faceva di tutto per nascondere i sicuri 
tesori, una porta che si apre, forse Anto che da una mancia, un letto…  
 …un’atmosfera assurda. 
 Due trentenni cotti dalla stanchezza e piegati sotto gli zaini, sulla so-
glia di una camera d’albergo, un albergo suggerito da un autista di colectivos, 
distante migliaia di km da Treviso, da casa, da una bruttissima storia, sotto 
una notte sconosciuta, asfissiante, senz’aria, senza pioggia (!), senza punti di 
riferimento, a Cancun, località di villeggiatura sulla costa del Golfo del Mes-
sico, stranota in tutto il mondo, dentro ad una apparente ennesima vacanza, 
con portafogli sufficientemente imbottiti di soldi e di carte di credito, poche 
direzioni e pochi veri sogni davanti a noi, semplicemente in attesa di qualche 
divertente evento, e pieni di dubbi. 
 
 
 
 Certo, il sogno! 
 Quella stessa notte sognai. 
 Un sogno che mi è rimasto ben impresso nella memoria, tanto che an-
cora adesso tendo a confonderlo con la realtà, a mischiarlo con gli episodi 
effettivamente accaduti in quei giorni. 
 Ovviamente non è così. 
 Non sarebbe molto credibile raccontare di essere stato al fianco di un 
illustre personaggio dal famigerato nome di Hernando Cortés, soprattutto 
per il fatto che questo signore è defunto da quasi cinque secoli e che comun-
que non è il tipo di persona che amo frequentare; per cui tanto vale descrive-
re il sogno così come l’ho sognato e basta, a partire dai fatti dell’isola di Co-
zumel, che si trova fatalmente molto vicino a Cancun. 
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 Ma allora non lo sapevo.  
 Ecco il sogno, e anche se è stato solo un sogno penso sia corretto te-
nerne traccia, cosa che farò anche prossimamente: io e Cortés, insieme ad 
altri numerosi Conquistadores, improvvisamente, come tra vecchi amici, a 
Cozumel, dove peraltro ci troviamo nientemeno che Anto, su quest’isola, che 
è lì tra i Maya da ben otto anni – e io non ne sapevo niente - abbandonato da 
non so chi, e che ora conosce alla perfezione la lingua degli indigeni. Visto 
che ci siamo, lo prendiamo su con noi, ci potrebbe servire più avanti, e que-
sto è un presentimento. Ce ne andiamo dall’isola a bordo di una grande nave 
d’acciaio biancablu e piena di oblò - Gengis Tour ha stampato sulle fiancate - 
in mezzo ad un mare verde e soleggiato, che brilla, grosse iguane volano a 
pochi centimetri dall’acqua gracchiando (e questo non mi sbalordisce!), ma 
poco dopo siamo costretti a fermare la nostra navigazione e ad ingaggiare 
una furiosa battaglia con una agguerrita tribù di indios, a quanto pare pro-
venienti dalla costa dello Yucatàn. Ci troviamo davanti a uomini di bassa 
statura, abbronzati, ricoperti di piume dai colori sgargianti, con gli occhi a 
mandorla tipo i cinesi, le labbra e gli orecchi bucati dai quali pendono grossi 
anelli d’oro, urlanti come pazzi. Nel sogno continuo a non provare né sor-
presa né curiosità. Vinciamo la battaglia e li sterminiamo facendoli a pezzi, 
non senza enormi fatiche e non senza che questo ci spezzi il cuore, pochi i 
superstiti che riescono a fuggire, e in dono ricevo una donna dal nome di 
Marina, una nobile india. Non la voglio perché somiglia assurdamente alla 
povera Lore. Se la prende allora Cortés, che mi dice: ”Impara da me, stupido! 
Non devi mai buttare via niente, prima o tardi ti potrà servire!”. Ricordo che 
solo allora mi avvedo della sua barba, lunga e folta, e della barba di tutti gli 
altri Conquistadores, io solo non ce l’ho. “Guarda che va a finire che ti scam-
biano per Quetzalcòatl, il Serpente Piumato!” gli rispondo, leggermente im-
paurito dal suo aspetto. “E’ probabile! Questi indigeni sono come bambini, 
non lo sai che credono ancora ai mostri?…E’ scritto sui libri!”. Nel sogno pas-
sano due giorni e arrivano gli inviati di Montezuma – qualcuno deve averlo 
avvertito - con dei doni per noi, che a dire il vero non sono proprio il massi-
mo, cioè delle stoffe, delle maschere di turchese, piume di pappagallo, colla-
ne di pietre, dei sacchi pieni di cacao, una miseria insomma, neanche un 
grammo d’oro. “Sarebbe questo il benedetto Eldorado!” grida allora Cortés 
che, incazzato nero, li manda al diavolo come una furia, non prima di averli 
spaventati per bene con dei colpi di cannone della nostra grande nave da 
guerra. “Vogliamo i vostri Rolex, non le vostre piume! Scimmie!” gli grida 
dietro. Quelli non sembrano capire ma se la danno a gambe, facendo volare 
le loro canoe. Il mio sogno continua e finalmente sbarchiamo, scendono i no-
stri cani feroci, i nostri cavalli veloci, i nostri carri armati, i nostri missili e 
avanziamo risoluti, visto che Marina ha detto a Cortés che molto più avanti 
c’è Mexico City, costruita completamente con oro puro, cosa che gli viene 
confermata pure da Anto, che l’aveva sentito dai Maya con i quali ha vissuto, 
come ho detto prima, per ben otto anni. Avanzando verso Mexico City tro-
viamo molte tribù di indios e la cosa che ci colpisce particolarmente è che 



 

 
111 

questi selvaggi praticano lo sport del sacrificio umano, sport molto spettaco-
lare e affascinante ma troppo ostico per i nostri gusti fini, soprattutto perché 
non gradito dalle nostre buone coscienze moraliste. Cortés allora propone 
agli indios un patto: “Voi rinunciate per sempre ai vostri dei e ai vostri sacri-
fici umani e io, in cambio, vi costruirò una miriade di nuove chiese e vi di-
chiarerò proprietà della Corona di Spagna e diverrete suoi sudditi, in più 
lavorerete per me e quello che produrrete sarà mio e, udite udite, sconfiggerò 
per voi gli odiati Aztechi e il loro rais, che tanto vi hanno tartassato in questi 
anni, sarete miei soldati contro di loro e morirete volentieri per me! Vi porte-
rò libertà e democrazia! Che ne dite?”. Acconsentono un po’ tutti, persuasi 
principalmente dai nostri cani feroci, dai nostri cavalli veloci, dai nostri carri 
armati e dai nostri missili. Per aiutarli a convincersi trucidiamo cinquemila di 
loro, fra uomini, donne e bambini. Come previsto aderiscono tutti entusiasti 
alla nostra missione civilizzatrice, così diventiamo un esercito immenso e 
terribile, noi circa duecento, loro decine di migliaia, in marcia su Mexico 
City. Nel frattempo Cortès si è vestito da Serpente Piumato, apposta per in-
contrare il grande Montezuma. “Montezuma è un pirla grande così!” ripete 
sempre mentre continua – è dall’inizio del sogno! - a bere Tequila, ne ha de-
cine di bottiglie nella sua jeep e ne è terribilmente geloso. Quindi arriva il 
grande giorno, dopo molte fatiche e numerosi eccidi – ho il viso incrostato di 
sangue indio e non c’è sapone che riesca a togliermelo di dosso - eccoci arri-
vati a Mexico City, un’incredibile città piena zeppa di piramidi colorate e 
altissime, con canali e canaletti ad attraversarla. Che spettacolo! Sembra un 
kolossal degli anni cinquanta. “Dove li terranno i murales di Madera?” chie-
do. Non sento risposte. Forse nel Palazzo Reale, mi suggerisco. A questo 
punto del sogno i due capi si incontrano, Cortés e Montezuma, tutti e due 
superbi e maestosi, il re Azteco porge allo spagnolo altri doni, altre piume e 
stoffe, il soldato barbuto si spazientisce e dice: “Brutto idiota! Voglio tutto 
l’oro e tutto il denaro della città, lo voglio subito, hai capito? Che cazzo pensi 
sia venuto a fare quiii!!!”.  Montezuma gli risponde: “Tu sei il Dio che viene 
dal mare e che è venuto a sedersi sul trono, a riprendere il suo regno, dopo 
tanto tempo, come avevi promesso. Ora la promessa è stata mantenuta; sei 
arrivato”, poi gli consegna un disco a forma di sole, grande come la ruota di un 
carro e fatto di oro finissimo. Cortés ringrazia commosso, lo fa arrestare e rin-
chiudere nel Palazzo Reale, proprio dove sospetto che siano i murales di Ma-
dera, ordina che tutto l’oro venga immediatamente portato a lui, così come 
tutte le altre ricchezze possedute dalla città. “E’ per il vostro bene! Lo farò 
fruttare, così come la vostra terra…che ora non è più vostra…”. E gli Aztechi 
fanno così e viene ordinato pure a loro di smetterla con i sacrifici umani, che 
non è cosa bella da vedere per la Corona di Spagna - anche per questioni 
d’igiene, e vengono avvisati dell’imminente nuovo piano urbanistico, che 
prevede l’abbattimento di tutte quelle inutili e stupide piramidi e la conse-
guente costruzione di splendide chiese cristiane e splendide abitazioni per i 
Conquistadores. “Mexico City avrà la metropolitana!” viene proclamato. Il 
sogno non finisce, Cortés mi dice che sarebbe tornato per un breve periodo 
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sulla costa, per delle cosucce che deve sbrigare al più presto. Avrei badato io 
a tutto, a Mexico City. Così parte. Dopo un po’, però, senza il capo comincio 
a sentirmi debole e solo, comincio ad aver paura di tutti quegli Aztechi che 
mi guardano male e che, ne sono sicuro, mi stanno facendo il malocchio di 
nascosto. Allora un giorno decido di riunire i nobili della città nel Palazzo 
Reale, con la scusa di una splendida festa. E li faccio ammazzare tutti! I colori 
dei murales ora sono ancora più vivi! Ma capisco subito di aver commesso un 
grave errore. Il popolo di Mexico City, dopo aver appreso la notizia, si ribella 
e pianta su un casino memorabile, deciso in tutto per tutto a farmi la festa. 
Riesco con un colpo di fortuna a mandare uno dei nostri a richiamare Cortés 
dalla costa, lui arriva in un battibaleno, con centinaia e centinaia di cannoni e 
carri armati. Mi libera dall’assedio degli Aztechi - del resto sono il suo com-
pagno più fedele, e dà inizio alla completa distruzione di Mexico City e dei 
suoi abitanti. Tre giorni dura nel mio sogno tutto questo, alla fine ne resta 
solo qualche pietra, buona da tenere in un museo… 
 Il sogno si interruppe più o meno qui, nel momento in cui si fece più 
sottile e cominciò così a scendere di quota rumorosamente, a perdere terreno 
e ad avvitarsi su se stesso, bagnandosi in laghi di lucidità sempre più estesi, e 
io iniziai contemporaneamente a percepire dentro di me un fastidioso senso 
di colpa, ad avvertire la consapevolezza di aver commesso qualcosa di e-
norme che veniva sì dal sogno che stava per sparire tra i flutti della coscien-
za, ma che non era poi completamente dovuto a quello…come mi sarei com-
portato al mio risveglio?, mi domandavo, i Mexica me la faranno pagare? E 
Montezuma? Che fine ha fatto Montezuma? L’ho completamente perso di 
vista in quella gran confusione… 
 Poi il sogno evaporò definitivamente. 
 
 
 
 Il mattino seguente, la prima luce del giorno entrò incurante dalla por-
tafinestra, chiaramente rimasta spalancata per tutta la notte, mi svegliò, e 
interruppe l’agitato sogno di cui ho appena scritto. Capii di non essere steso 
sul mio solito letto, nella mia solita camera, quando i miei occhi socchiusi 
videro, appunto, gli incerti bagliori dell’alba invadere quell’ambiente scono-
sciuto – cosa che normalmente non sarebbe possibile, visto che tengo le per-
siane sempre chiuse – e, a due metri di distanza dal mio, un secondo letto, 
occupato da Anto.  
 Trassi le dovute conclusioni. 
 E inorridii. 
 Sono a Cancun, mi dissi, allora l’ho fatto, davvero ho avuto il coraggio 
di venirmene in Messico.  
 Mi girai dall’altra parte, assonnato ma non tanto da impedirmi di sen-
tirmi uno straccio di uomo.  
 Rimasi bloccato su me stesso per qualche tempo, come un bozzolo rin-
secchito, concentrato ad osservare con sospetto la stanza forestiera che mi 
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conteneva. Ero arrivato a possedere l’ennesimo nuovo giocattolo, il Messico 
nella fattispecie, e come spesso succedeva non provavo alcuna soddisfazione, 
anzi, mi sapevo più svuotato e amareggiato che mai. Mi sentii un alcolizzato, 
pur non essendolo, un drogato, pur non essendolo, che brama la bottiglia che 
lo ubriacherà, la siringa che lo inebrierà, e che, una volta esaudito il suo desi-
derio, da un genio che non si sa se sia benevolo o malevolo, si odia alla mor-
te. 
 Sto tradendo la memoria dei miei amici, di mio zio, sono morti per nulla, non 
ho imparato niente, che razza di uomo sono… 
 Ad un certo punto realizzai che, oltre la portafinestra, attraverso la 
quale la luce entrava già più coraggiosa, c’era effettivamente il Messico. Mes-
sico, pronunciai il nome di questo Paese con cautela, sussurrandolo al soffit-
to, insistendo con prudenza sulle due esse e, me l’aspettavo, all’improvviso 
salì in superficie, nella mia mente tormentata, l’alto e superbo castello le cui 
mura merlate custodivano le leggende e i miti che, nei più svariati modi e 
sotto la parola ‘Messico’, avevo accumulato come un inestimabile tesoro, an-
no dopo anno. Una serie di idealizzate emozioni prive di ogni contatto con la 
realtà. Dentro il vertiginoso castello c’era di tutto, i libri di Kerouac, di Ca-
cucci, di Fuentes, di Paco Ignacio Taibo II, di Zoderer, di Borroughs, di Ca-
staneda, di Jennings, di Paz, di Marcos, il film di Salvatores, e altre decine di 
pellicole dai titoli dimenticati, documentari, libri di scuola, musiche, ecc. Una 
fortezza. E lì fuori, oltre la portafinestra alla mia destra, anche se ancora si-
lenzioso, c’era il Messico di terra, acqua e cielo, vivo e vegeto, che molto pro-
babilmente non aveva niente a che fare con quello che era stato imprigionato 
nella rocca dorata della mia fantasia. Inoltre, non c’era più alcuna notte cieca 
a nasconderlo ai miei occhi abituati, invece, a sognarlo. Al rimpianto di non 
essere rimasto in Italia, che equivaleva al rimorso di essere ora in Messico, si 
aggiunse la paura di vedere crollare, in un solo colpo, la leggenda che la mia 
fervida immaginazione aveva creato. Sarebbe stato un brutto affare. Non a-
vevo né il coraggio né il desiderio di abbandonare il letto e di andare a vede-
re, a vedere com’era fatto veramente questo Messico.  
 Ma non era tutto. Mi ricordai di un’altra cosa. C’era dell’altro, c’era di 
peggio, c’era l’amico Togì. Quello stesso giorno dovevamo incontrarlo e co-
municargli, come ci eravamo ben istruiti a vicenda, la brutta notizia. Non 
avevo mai dato, per mia fortuna, notizie del genere e doverlo fare, ora, mi 
terrorizzava. Mi si bloccava il respiro. Ma le cose non stavano, comunque, 
semplicemente così, non era solo questione di imbarazzo. C’era il dopo. Cosa 
avremmo fatto, dopo? Dopo aver dato la notizia, voglio dire, ci saremmo la-
sciati piangere fino allo sfinimento, io, Anto e Togì? O, forse, ci saremmo ab-
bandonati alle vacanze messicane? Ci saremmo buttati le tristezze sotto i 
piedi e ci saremmo dati alla gioia, scordando quello che era, al contrario, da 
ricordare? Avremmo sistemato tutto con un ‘Pazienza! La vita continua…’? 
 Desiderai vomitare. 
 Dell’entusiasmo di cui ho fatto menzione all’inizio di questo capitolo, 
mi sembra piuttosto chiaro, l’alba di Cancun ne rimase completamente im-
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mune. Avevo speso dei bei quattrini per essere lì, per essere in quelle penose 
condizioni, ma non c’era niente da ridere. 
 Questo patetico stallo cessò quando Anto si svegliò e, senza attendere 
un secondo in più, balzò giù dal letto e se ne uscì in terrazza. Rimase in si-
lenzio per qualche minuto a scrutare il panorama che tanto temevo e io, che 
al Messico volevo restare invisibile, lo seguii immobile, ma solo con la coda 
dell’occhio, cercando di capire le sue eventuali intenzioni. Stava percorrendo 
il miei stessi pensieri? Era giunto anche lui alle mie conclusioni? Quali sareb-
bero stati i suoi prossimi passi?  
 Secondi, forse minuti, poi si mosse verso di me ed esclamò, sereno: 
 “Qui fuori è bellissimo, Joc. Un’alba stupenda… “ 
 Sono convinto che pure lui, quella mattina, sia stato preda delle mie 
stesse angosce ma credo che, comunque, abbia voluto a tutti i costi lasciar 
spazio a qualche remota possibilità. La sua esclamazione sembrava volesse 
supporre che le cose, malgrado tutto, potevano ancora cambiare. 
 Coraggio, ci vuole… 
 Abbandonai il letto e lo raggiunsi in terrazza, vinto dalla sua tranquil-
lità, dalla sua speranza. 
 In fondo in fondo il mare ombroso, quello del Golfo del Messico, anco-
ra povero di luce, piatto come uno specchio, poi più vicino la spiaggia bianca 
e deserta, poi ancora più vicino il giardino e la grande piscina del nostro al-
bergo – alcune persone ci stavano già lavorando, chi a raccogliere foglie dalla 
superficie, chi ad annaffiare le aiuole vicine, chi a fumare placidamente sui 
bordi -, piscina che praticamente stava sotto la nostra camera e il tutto, tutto 
il quadro che in quel momento avevo inevitabilmente davanti ai miei occhi, 
volente o nolente, era coperto da una dolce oscurità, da una piacevole pe-
nombra, quella dell’alba. Corsi dall’altra parte della camera e aprii la porta, 
la porta dalla quale ero entrato la sera prima in stato pietoso, e vidi una larga 
strada a più corsie alberata da belle palme, due o tre auto parcheggiate sui 
lati, zero traffico. Notai la sabbia sul pianerottolo, la scala che scendeva sul 
piazzale davanti, mi resi conto delle forme bianche e ultramoderne 
dell’albergo che ci ospitava. 
 C’era ovunque calma e silenzio. 
 Ecco il primo Messico disponibile! 
 Non volli esprimere giudizi. 
 Ci vestimmo, nonostante l’ora davvero mattiniera (sì e no, avevamo 
dormito cinque ore) e andammo a far colazione. Lasciammo trascorrere del 
tempo, lì al bar, ma poi ci arrendemmo al fatto che bisognava incontrare To-
gì. Il verbo che ho usato, bisognava, rende bene il nostro stato d’animo e credo 
che non serva aggiungere altro. Avremmo dovuto trovare una sua e-mail con 
le istruzioni per l’appuntamento. Fortunatamente l’albergo era provvisto di 
una sala internet. Trovammo la posta, come previsto, e fu una sorpresa. La 
riporto così come la scrisse, tale e quale: 
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 Grande Joc! Grande Anto! 
 Bienvenidos! 
 Eh, prima di tutto e prima di farmi distrarre dal 
tourbillon di vita che contraddistingue il locale dal 
quale sto scrivendo – e voi sapete che per me è assoluta-
mente spontaneo! - devo confessarvi sinceramente, per 
Dio, di sentirmi così entusiasta nel sapere che i miei 
più cari amici di sempre, e particolarmente di adesso, 
sono a Cancun che a considerarci su mi scuoto dal capo ai 
piedi! Ma immaginate! Noi tre, uno più uno più uno, in 
terra messicana! Solo pochi giorni fa questo, oggettiva-
mente e obbiettivamente, non era altro che una meravi-
gliosa e strepitosa chimera, e ora invece, in questo pre-
ciso istante, non è più questione di sogno o altre fac-
cende comparabili. È pura e santa realtà, non ci sono più 
titubanze a trattenermi! Anche voi siete qui a calcare la 
stessa sacra polvere che sto calcando io da qualche tempo 
in quà… ma la vita è questa! Ora non sto nella pelle, ho 
una voglia irrefrenabile di vedervi e guidarvi per Cancun 
come ormai so fare bene, ci sono tanti di quei posti che 
meritano ad ogni costo una vostra visita e che non dovete 
lasciarvi sfuggire per niente al mondo! Ed è una cosa di 
cui mi sono solennemente impegnato e che prima o poi ono-
rerò! Sentite, ho già delle amiche che vogliono cingere 
un’affezionata amicizia con voi, eh eh! Per non parlare 
del resto, qui c’è tanta roba buona, uh uh!  
 Ma affrontiamo una cosa per volta, così ci possiamo 
capire meglio e definitivamente: 
1. con mio sommo dispiacere e maggior rammarico debbo 

dirvi che in questo momento non sto bazzicando a 
Cancun, come invece voi certamente vi aspettate, e 
che questo fatto molto probabilmente vi farà incaz-
zare! 

2. un grosso dolore, per me è un grosso dolore non po-
tervi abbracciare subito, come si converrebbe! 

3. sono a Tenochtìtlan, capitale dell'Unico Mondo (per 
voi poveri ignorantoni è semplicemente Città del 
Messico!), la poesia di Emilia mi ha condotto in 
questa iperbolica città, della quale potrete stimare 
voi stessi, prima o poi, le calde bellezze. Ti ri-
cordi Joc di Emilia, no? La mia Emilia, che sangue 
‘sta ragazza! E della poesia di Emilia, no? Sono si-
curo di si! Dammi retta, Joc! Per me questa non è un 
ingenuo canto Azteco, voglio dire che non è una fa-
vola di quelle che si leggono ai bambini per spedir-
li a letto. Voglio vederci chiaro! E ci vedrò! Sono 
stato rimorchiato in questa inverosimile città dai 
miei libri, sto perseverando come un pazzo a studia-
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re gli Aztechi e sono sicuro che mi stanno conducen-
do verso una strabiliante verità sconvolgente. Ci 
sono i Rumori di mezzo, capite? Ma qui in Messico 
non li sentirete i Rumori, almeno per un bel po’! 

4. Errata Corrige! Nella mia ultima e non troppo vec-
chia e-mail ti ho scritto inesatto un verso della 
poesia. Eccolo: 'Sia sempre adorata la Madre del 
Cielo'. Et voilà quello giusto: 'Laddove regna la 
Signora del Cielo'. Una minuscola svista, dai! 

5. con Emilia ho rotto! Troppo assillante, la muchacha, 
non potevo seguirla nei minimi particolari come lei 
egoisticamente pretendeva, eppoi in questo esatto 
momento ho ben altre cose per la testa (ovvio che 
però certe sue forme sono indiscutibilmente da non 
dimenticare!) 

6. il Messico è affollato di tante valenti ragazze! (a 
proposito! Questa è per Joc: hai ancora la testa bu-
cata per la giovane Charla?… temo e tremo che non 
sia per lei sufficientemente piacevole saperti pros-
simo a quello che sarà il nostro memorabile incon-
tro, ih ih hihh…) 

7. per Anto: vecchio Anto, aiutami tu, cerca di rad-
drizzare quella testa marcia del tuo compagno di 
viaggi, ci conto davvero! 

8. cos'è che dovete dirmi solo a quattrocchi? Lo sapete 
che così mi mettete nelle mani crudeli dell’ansia 
feroce… ai vostri ordini, saprò aspettare il nostro 
mitico incontro!  

 Ora ragazzi miei devo proprio circolare, sono co-
stretto da forze maggiori a fare un salto in banca a ri-
scuotere il bonifico dei miei vecchi (sono convinti che 
io stia facendo una stage in un’azienda italo-
messicana!), di un congruo importo, e la banca chiude e-
sattamente tra dieci minuti e non è proprio nei pressi di 
questo fenomenale locale, poi devo scappare a ritirare 
l’auto che ho comprato da un tipo proprio di Cancun che 
se non mi vede con i soldi tra una mezz’ora, beh, il fur-
bastro ha già a chi venderla! Un Maggiolino a benzina co-
lor oro di terza mano in perfette condizioni di funziona-
mento e a posto sotto tutti i punti di vista legali. Per 
renderlo più mio ci ho fatto mettere sul cofano 
l’immagine di una bella chitarra, una bellissima e malin-
conica chitarra… Per cui sono sicuro che riuscirete a 
comprendere bene i miei motivi a fronte dei quali mi vedo 
costretto a salutarvi velocemente e senza perdere ulte-
riore e inutile tempo! 
 Cari amici miei, vi do appuntamento aspettandovi con 
terribile ansia a Città del Messico, (vi fornirò quanto 
prima l'indirizzo di un bell’hotel), dove mi ci fermerò 
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per un bel po’ di tempo per cui ora non vedo l’ora di 
sbronzarmi e di far festa con voi, vecchi amici miei. 
 Ciao! 
 Togì…… 
 
 P.S. Datemi retta sui Rumori e la poesia Azteca, non 
sono pazzo! Non è una poesia… per me questa è un'antica 
Profezia! Ma vi ragguaglierò, come si deve, più avanti…vi 
rivelerò le mie scoperte… 
 
 P.S. bis! Vi allego il testo della Profezia. Stampa-
telo, se potete! 
 
 1 File Attached. 
 
 Devo essere sincero: non mi aspettavo lettera più gradita. 
 L’incontro con Togì era evidentemente rimandato e di conseguenza 
tutto ciò che l’incontro significava. Non c’è che dire, davvero un vile sollievo, 
e per nulla bilanciato dal dispiacere di non poter abbracciare un vecchio ami-
co che non vedevo da parecchio tempo (vecchio per modo di dire, è nato cin-
que anni dopo di me, e la strana amicizia risale a non più di quattro anni fa, 
per mezzo di altre conoscenze, ma questa amicizia ha subito guadagnato 
quel non so cosa che l’ha resa profonda tanto da trasformarla in una sorta di 
rapporto tra fratelli, io quello maggiore, appunto. Ho scritto ‘strana amici-
zia’, e non per caso: alimentata più dai momenti di lontananza, superiori, che 
da quelli di frequentazione e vissuta, da parte mia, in un continuo misurarne 
e diluirne l’intensità. Non è cosi paradossale. Togì per me è sempre stato co-
me un’onda anomala, tanto bella e impetuosa quanto pericolosa, con la quale 
potersi fare male). 
 Dunque, a causa dei miei vigliacchi tormenti fui contento di non vede-
re Togì quella mattina, e questa contentezza bastò a metterli da parte per un 
po’, i tormenti, a non considerare nemmeno il contenuto dell’e-mail, e cioè 
che l’amico ci avesse comunque tirato un bel bidone, che si fosse lasciato con 
Emilia, che si fosse comprato un rottame d’auto con una chitarra dipinta sul 
cofano, che fosse tornato a parlare della poesia azteca, e della sua fantomatica 
relazione con i Rumori. Niente, l’unica cosa davvero importante era che con 
l’appuntamento saltato era pure saltato, non sapevo fino a quando, il mo-
mento di dire la verità a Togì e, una misericordiosa manna dal cielo, con 
l’appuntamento saltato mi ero fornito di un alibi, bell’e pronto, debolissimo 
sotto ogni punto di vista, ma che mi permetteva di tirare avanti per la mia 
vacanza, non importava come, e di nascondermi dai fantasmi che avevo in 
testa. Proseguiamo il viaggio, mi dissi, non abbiamo altre possibilità, almeno 
fino a quando non incontreremo Togì. Avevo risolto il problema di come 
comportarmi nel ‘dopo’, dopo la comunicazione della notizia all’amico, sem-
plicemente rimandando il problema. Togì lo avremmo incontrato solo a Me-
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xico City, alla fine del viaggio, nel frattempo, forse, qualcosa sarebbe succes-
so.  
 Cerchiamo di non pensarci, intanto… 
 In che modo reagì Anto? Siamo due amici che non amano affrontare 
apertamente i personali sentimenti dell’altro, è un limite che non abbiamo 
mai valicato. Quindi non so cosa abbia pensato leggendo l’e-mail di Togì. So 
solo che da lì in poi, silenziosamente, ci comportammo come due complici 
naufraghi nella stessa barca. 
 
 
 
 Cosa fu quel primo giorno? 
 Un giorno memorabile, non lo nascondo, con gli indegni miasmi sopra 
descritti sotterrati con forza in un oscuro antro della mente, messi a silenzio, 
almeno per quello che era possibile; e tuttavia la loro puzza era insopprimibi-
le. 
 Ho subito il ricordo di una colazione eccezionale, con la frutta a farla 
da padrona, ad un tavolo apparecchiato come per dei signori, dove trovam-
mo anche i depliant illustrativi dei servizi offerti dall’hotel, e cioè piscina co-
perta e scoperta, palestra attrezzata, solarium, sauna e bagno turco, massag-
gi… Un mondo esclusivo e completamente autosufficiente, dove la noia ve-
niva aspramente combattuta con tutti i mezzi che la tecnologia disponibile, e 
la moda del momento, offriva. Il Messico era superfluo. 
 Ma prima di iniziare a godere di quelle agiatezze, da noi profumata-
mente saldate in anticipo, giudicammo utile fare un salto in spiaggia, vedere 
com’era Cancun dal vero, e poi tornare in albergo a vivere da signori in va-
canza. 
 Il sole era intanto cresciuto, sopra il mare e sopra la spiaggia, ma non 
era molto alto quando cominciammo a passeggiare, e un velo di oscurità con-
tinuava a coprire quello che ci stava attorno, forse per il lavoro di alcune nu-
vole opache che impedivano ai raggi di passare con la loro reale forza, o for-
se per il fatto che la calda stella era ancora imberbe. Eravamo soli sulla 
spiaggia, Anto con le mani in tasca e la macchina fotografica al collo, già im-
mancabile, il coperchio ancora sull’obbiettivo, io sbadigliante che mi guardo 
in giro distrattamente, come si fa di solito nei momenti che sembrano insigni-
ficanti, attratto più dal mio completo sportivo Nike e dal mio new look alla 
Ronaldo – rasatura completa del cranio!, che dal paesaggio che attraversavo 
e della sabbia che stavo calpestando. Una sabbia bianca ma non proprio co-
me quella dei Caraibi che si vede in TV, con una sottile striscia di alghe pu-
trefatte che ne segnava il confine con l’acqua del mare, acqua che lungo la 
riva era molto chiara, così da poter essere confusa, a una certa distanza, con 
la spiaggia stessa e che poi, verso il largo, assumeva colori sempre più scuri e 
profondi. Ricordo che di tanto in tanto scrutavo l’orizzonte marino con 
l’illusione di poter vedere, così ad occhio nudo, Cuba, e questa stupida spe-
ranza riusciva ad emozionarmi. Dalla parte opposta, la spiaggia era incalzata 
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dagli alberghi eretti uno accanto all’altro, uno più pomposo del precedente, 
dai nomi classici e ridondanti in ogni parte del mondo, ed esaminandoli con 
attenzione mi pareva di rivedere alcune immagini di MTV (sempre lei!) – 
Miami? Cancun? Santa Monica? Ibiza? – , identici edifici circondati da esoti-
che palme, capanne in bambù a far da bar, larghe piscine davanti, tavole da 
surf piantate nella sabbia e in bella mostra (all’ingresso di uno di questi hotel 
avevano appeso, su di una forca da impiccati, un enorme squalo finto, con 
tanto di bocca spalancata grondante sangue), insegne luminose in inglese, e 
mancava solo il mucchio, poco selvaggio, di giovani in costume da bagno a 
ballare a suon di rap & hip-pop, sì, la loro assenza era quasi una stonatura, 
nessun urlo, nessuna musica, tranne quella della risacca, costante e mite, e il 
garrire di alcuni uccelli sopra di noi, signori solitari dell’aria. 
 Dunque quella era la mitica spiaggia di Cancun, celebre nel mondo e 
pubblicizzata sulle vetrine di ogni benedetta agenzia, meta del viaggio di 
nozze di alcune coppie di mia conoscenza, i classici quindici giorni di luna di 
miele, probabilmente in quei magnifici alberghi che proprio in quel momento 
stavo ammirando personalmente, poco dopo l’alba messicana, la prima, con 
un sole così così, tanto da farmi pensare che facesse un tantino fresco da 
quelle parti, troppo forse, e allora addio tintarella, addio sdraiarsi su di una 
bella stuoia a prendere tutto il sole possibile, troppo fresco, per fortuna c’era 
il nostro albergo con i suoi lussi a portata di mano... 
 Annusavo l’aria, che sapeva di pesce andato a male, con l’animo di chi 
sta aspettando solo qualcosa di meglio, e lo fa camminando, in compagnia di 
un amico ma al tempo stesso solitario. Arrivammo ad un porticciolo, sempre 
nella zona hotelera, dove faceva mostra di sé un bel veliero (un tre alberi…), 
un veliero con la bandiera dei pirati sventolante in cima all’albero maestro, 
trattenuto con grosse funi a dei robusti piloni, e nessuna parvenza di anime a 
bordo o sulla banchina, solo un grande cartello indicante due destinazione: 
Isla Mujeres e Isla Cozumel.  
 Tornammo indietro verso l’albergo, ricalpestando la sabbia di prima. 
 Arrivati, Anto mi disse:  
 “Proviamo a fare un centinaio di metri nell’altra direzione…”. 
 Osservai il sole e solo allora mi resi conto che si era intanto ripulito di 
ogni impaccio e che adesso ardeva con forza, che ora la temperatura si era 
alzata e che si stava davvero bene, tanto da pensare ragionevolmente a una o 
due ore di abbronzatura, e che dopotutto i lussi dell’albergo avrebbero potu-
to attendere. Fissai lo sguardo ‘nell’altra direzione…’, dove si era nel frat-
tempo materializzato un camioncino, seguito da due tizi armati di rastrello e 
intenti a ripulire la sabbia dalle alghe.  
 Dei Messicani, pensai. 
 “Okay” 
 Riprendemmo a camminare, questa volta con il sole alla nostra destra, 
oltrepassammo ben presto il camioncino con il suo carico puzzolente - senza 
salutare, i due tipi non davano l’impressione di essere particolarmente socie-
voli -, e i cento metri iniziarono ad aumentare. 
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 Un pezzo di spiaggia alla volta, altri cento metri, lo stesso passo, di-
strattamente, brevi distanze coperte forse con lo scopo, neanche tanto incon-
scio, di perpetuare un inatteso quanto benvenuto stato di pace, addirittura di 
gioia, calato non so da dove, forse dal mio cinismo. Parlo solo per me, natu-
ralmente, non so cosa pensasse Anto in quei frangenti. Per certo so che non 
avevamo alcun programma per la testa, assolutamente, né io né lui, ma 
camminare sotto il sole e notare, con piacevole sorpresa, di non avere alcun 
pensiero, men che meno quelli di cui ho parlato all’inizio del capitolo, beh, 
equivaleva a sentirsi in pace assoluta con il mondo. 
 L’e-mail di Togì stava facendo miracoli… 
 Ad un certo punto gli alberghi scomparvero e il loro posto venne oc-
cupato da una serie di villette meravigliose, orientate verso il mare aperto, la 
parabola satellitare sul tetto, un piccolo e delizioso giardino, alcune bandiere 
a stelle e strisce. Graziose villette mantenute in perfette condizioni, anche se 
molte erano, a quanto vidi, chiuse (presumibilmente i proprietari non erano 
del posto, forse dei turisti stranieri, e quel periodo non era stagione), e mi 
incuriosì la presenza di quelli che sembravano essere dei giardinieri o delle 
donne addette alla pulizia, i cui lineamenti indio non lasciavano dubbi sulla 
loro origine. 
 Le villette sparirono, così come i Messicani che ci faticavano, moltre 
altre centinaia di metri finirono sotto i nostri sandali, finché, per vedere case 
e alberghi, ormai lontani, o qualsiasi altra costruzione, dovevamo voltarci e 
ripararci, con la mano, gli occhi dal sole. Adesso era una bassa ma fitta vege-
tazione a farci compagnia e la spiaggia si era fatta stretta e piena di alghe – 
ma qui non c’era nessuno che si preoccupasse di raccoglierle. 
 Scomparve pure la spiaggia, visto che non ci eravamo preoccupati di 
fermarci e di tornare indietro, e ci trovammo dentro ad un sentiero tracciato 
stentatamente sulla terra ferma, a pochi metri dal mare. 
 La sensazione, quando realizzammo di esserci lasciati l’albergo davve-
ro indietro, fu un’eccitante sensazione di libertà, alimentata dal fatto di non 
avere alcuna meta. Proseguimmo ancora su quel sentiero polveroso, assedia-
to dalla verde sterpaglia da un lato, dall’immenso mare dall’altro, un sentiero 
che grossomodo seguiva il disegno della costa, ma che talvolta era costretto 
ad interrompersi e a gettarsi nell’acqua marina, per poi riprendere un po’ più 
in là, dopo aver riguadagnato la terra, così spesso ci toccava guadare per 
qualche decina di metri, l’acqua fino alle ginocchia.  
 Poi la pista deviò seccamente verso l’interno, boscoso, allontanandosi 
parecchio dal mare, allargandosi tanto da diventare percorribile da una jeep. 
 “Che si fa, Joc? Chissà dove finisce! Abbiamo fatto troppa strada, da 
qui gli alberghi non si vedono più …” 
 “Torniamo indietro?” 
 “Mmm…se vuoi arriviamo fino a quella curva in fondo, lì il sentiero 
dovrebbe essere più vicino al mare, diamo un’occhiata e poi torniamo…” 
 “Va bene…” 
 “Anche perché è già mezzogiorno!” 
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 Guardai l’orologio e stentai a crederci. E chi se n’era accorto? 
 “Ok! Fino alla curva…” 
 Raggiungemmo la curva dopo un quarto d’ora e, come aveva intuito 
Anto, in quel punto si era di nuovo vicini al mare, ad un mare che ora sem-
brava tinto di un deciso verde smeraldo, splendido. Solo da quella posizione 
si intravedeva la sottile striscia grigia della zona hotelera, distantissima, men-
tre dalla parte opposta, dopo la curva in questione, e molto più vicino, scor-
gemmo quello che sembrava essere un villaggio di pescatori, le grosse barche 
ormeggiate sulla riva, poche casupole immerse nella verde vegetazione tro-
picale. 
 “E adesso che facciamo?” chiesi. 
 Il sole picchiava forte e io mi stavo maledicendo per non essermi por-
tato dietro il capellino, dimenticato in camera. 
 “E’ lunga tornare indietro, eh!” continuai. 
 “Poco ma sicuro…ehi, guarda là…che schifo!” 
 Quello che Anto mi stava indicando era un pesce, un pesce morto e 
trascinato lì dalla marea, lungo più o meno quaranta centimetri, che marciva 
al sole, un occhio orribile fuori dal suo posto, concentrato su di me, o così 
credevo, le squame verdastri luccicanti, un rumoroso nugolo di mosconi so-
pra, a far festa. 
 “Vuoi che non troviamo qualcosa da mangiare in quel villaggio?” 
 “Basta che non sia un pesce così!” 
 “Dai!” 
 “Proviamo…” 
 
 
 
 Le piacevoli attrazioni del nostro albergo erano state a quel punto 
completamente scordate. Messe felicemente nel dimenticatoio. Eravamo 
completamente avvolti da una nebbia falsamente profumante di libertà, nella 
quale avremmo desiderato rimanere per molto tempo ancora. Credo fosse il 
desiderio di far finta di niente, di tapparsi gli occhi e di continuare a vivere 
come sempre. 
 Non posammo piede in quel villaggio di pescatori, tantomeno ne toc-
cammo il cibo, dato che, all’imbocco della stradina di terra battuta che, di-
staccandosi dal sentiero seguito fino ad allora, portava al paese, fummo pe-
rentoriamente bloccati da due grossi cagnacci dal pelo nero e ispido, per nul-
la festosi. Data la loro mole pensammo bene di proseguire sulla strada di 
prima, che girava larga attorno al villaggio. I cani ci seguirono per un po’, e 
poi sparirono di colpo, così com’erano apparsi, ineguagliabili guardiani del 
villaggio.  
 Capitammo così a Puerto Juarez. 
 Di Puerto Juarez ricordo esattamente tre cose. 
 La prima. 
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 La prima necessita di una ricostruzione della scena, anche se quello 
che ho in testa è più che altro uno stato mentale, un senso di benessere e di 
tregua interiore, e perché no, di calore fisico. 
 In pratica una piazza vuota e povera, forse è più giusto chiamarla un 
grande spiazzo polveroso, o un gigantesco cortile, schiacciato dall’enorme 
sole a sua volta annichilito dall’abbagliante cielo blu, degli alberi che circo-
scrivono lo spiazzo, grandi alberi ombrosi le cui fronde vengono agitate da 
una leggera brezza marina, un solitario negozio di alimentari, simile al nego-
zio di alimentari del mio paese, ma vent’anni fa, una scuola decrepita con i 
muri rovinati dalle intemperie, un campetto da calcio nei pressi della scuola 
appena menzionata, senza un filo d’erba, pieno di buche, spazzato 
dall’allegra furia di decine e decine di bambini schiamazzanti, e poi il caldo, 
sovrano assoluto, il caldo incredibile. Questa è, in due parole, la scena nella 
quale io e Anto entriamo casualmente e del tutto ignari, dopo aver girovaga-
to ormai per ore. Ci entriamo accaldati ed esausti, zuppi di sudore, lo stoma-
co vuoto e brontolante. Ecco che notiamo una bella panchina sotto uno di 
quegli alberi, ricca d’ombra, ci avviamo alzando centimetri e centimetri di 
polvere, ci strascichiamo verso di essa e ci lasciamo cadere sopra, uno spiffe-
ro di vento soffia clemente sopra le nostre teste, stiamo lì seduti tranquilli per 
dei minuti che non hanno orologi che li possano contare, ci riduciamo a 
guardare in giro, ci gustiamo il presente, che è il massimo, niente cambia e 
niente succede, poi io mi alzo e vado a vedere cosa può offrire quel negozio 
di alimentari così familiare, Anto resta seduto a sistemarsi la macchina foto-
grafica, suda beatitudine da tutti i pori, entro nel negozio e la signora dietro 
l’umile banco è gentile e sorridente, proprio come quella che conoscevo io 
vent’anni fa, mi osservo intorno, io non vorrei nulla, alla fine esco con due 
lattine di birra, fredde come l’inverno, ritrovo Anto seduto come un Buddha, 
gli occhi stretti in due fessure, beviamo le nostre birre con brevi sorsi, aiutati 
dal caldo immenso, penso che trascorrerei quietamente il resto della vacanza 
appollaiato su questa panchina – tre assi di legno attaccate alla meno peggio 
su un telaio di ferro arrugginito - tanto mi pare di sentirmi bene, poi ecco che 
arrivano delle persone, i primi veri Messicani che vedo, se non conto quelli 
dell’albergo e della spiaggia, alcuni arrivano a bordo di auto e camioncini 
inverosimili, per usare un eufemismo, vere carcasse su quattro ruote, prive 
dei finestrini, prive della vernice, le lamiere ammaccate, traballanti, fumose 
che metà basta, poi ecco che il cancello della scuola si spalanca, i bambini 
escono a frotte gridando, pantaloncini corti e magliettina, chi addirittura a 
piedi scalzi, e quelli che i miei occhi stanno vedendo sono i bambini più belli 
che io abbia mai incontrato, da far sciogliere il più gelido degli iceberg, oc-
chioni grandi e neri, abbronzati, capelli lisci e ancora neri, tutti con un sorriso 
grande così, e lo stesso vale per quelli che devono essere i loro genitori, sor-
ridono tutti, e quando passano davanti a noi, due ragazzi bianchi sdraiati su 
una panchina a bere birra fresca - pacifici e sereni, ci salutano con la mano 
come si fa con gli amici e se ne vanno…dopo una mezz’ora non c’è più trac-
cia di bambini e genitori, la scuola è chiusa, non passa più nessun ferrovec-
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chio, rimane solo la piazza assolata e vuota, al negozio di alimentari riesco a 
vedere la signora di prima, ci sta guardando.  
 La seconda cosa. 
 Puerto Juarez non è solo una strada che arriva dritta da Cancun, gros-
sa di autobus inquinanti e taxi rumorosi, o una sequela di ristoranti belli e 
brutti e tavole calde a buon mercato, o una caserma militare lunga e stretta, o 
file di banchetti dove si vendono stupidate ai turisti, o un porticciolo da dove 
partono e dove arrivano traghetti. Perlomeno non è solo questo. Puerto Jua-
rez è anche stato, ed è appunto la seconda cosa che ricordo, bene come se 
fosse adesso, causa di imbarazzo.  
 Chiamiamolo imbarazzo. 
 Il murale raffigurante una splendida Pietà composta da una giovanis-
sima Madonna dal mantello blu, come il blu che davvero sovrastava tutto, e 
un Gesù che somigliava più al Bambino che ad un Cristo appena deposto 
dalla Croce, steso sulle ginocchia della Mamma, mi sottrasse alla fame e alla 
spossatezza che ormai mi stavano per sopraffare lungo un marciapiede di 
Puerto Juarez. Fermò, il murale, il mio camminare, spalancò la mia bocca. I 
colori di quell’apparizione, assolutamente dominati da quello del mantello, 
che poi era un poncho, erano così espressivi da sembrare cosa viva, una cosa 
viva a tal punto da essere capace di farsi sentire, di gridare, di chiamare, ma 
devo essere sincero, fu solamente per caso che la vidi, che mi accorsi delle 
tinte accese, e che ne fui catturato, fu unicamente per aver piegato la testa a 
sinistra più del solito, invece di tenerla fissa verso il basso, verso la punta dei 
miei sandali. Un attimo benedetto che mi permise di non perdere quella rara 
e incantevole creatura cromatica. Il murale era stato fatto – non saprò mai da 
chi, purtroppo - all’inizio di un vicolo stretto che dava proprio sulla strada 
dove stavamo camminando stancamente, quella che viene da Cancun, ed era 
non più di un sentiero scuro disseminato di ciottoli e pietre, alcune pozzan-
ghere, e altro, almeno ciò era quello che arrivavo ad indovinare dalla mia 
posizione. Quel murale emanava energia gravitazionale. Non riuscii a tratte-
nermi oltre e andai ad osservare da vicino, dimenticando fame e sfinimento, 
e Anto mi venne dietro silenzioso, forse pensando che avessi trovato un ri-
storante o qualcosa di simile, tanto che lo sentii chiedere, alle mie spalle, 
“Hai trovato il posto giusto?”. “Si, vieni!”, gli risposi intrigato da quello che 
avevo davanti agli occhi.  
 Così vide anche lui e pure lui si commosse. 
 Standoci davanti, la Madonna era ancora più giovane, una ragazza, 
indiscutibilmente una ragazza maya e nonostante stringesse tra le braccia il 
Figlio ucciso dalla Croce, il Figlio di Dio e il figlio suo, un mistero assoluta-
mente inestricabile, le sue labbra suggerivano comunque un sorriso, sebbene 
riconoscibile a fatica, un sorriso da mamma dolcissima, da mamma che intui-
sce – e sono convinto che questa intuizione sia possibile solo per opera 
dell’Altissimo, che niente si possa accreditare all’umano, proprio niente - la 
grandiosità di quello che è successo, e soprattutto che succederà, per mezzo 
di suo Figlio e che, conoscendo questo in cuor suo, malgrado tutto, non può, 
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non riesce a consegnarsi al puro devastante dolore. Potrebbe mai una mam-
ma avere delle reazioni simili, benché assistita da Dio? Non sarebbe più 
normale, più umano, un volto sfigurato dall’atroce sofferenza che la morte 
del figlio provoca, come, esempio illuminante, quello della mamma algerina 
fotografato, era il 1997, nell’attimo in cui era venuta a sapere che nessuno dei 
suoi otto figli, otto, si era salvato dal vigliacco attacco assassino degli integra-
listi islamici, la cosiddetta Madonna mussulmana di Bentalha? Non lo so, qui 
c’è il rischio di scrivere qualche insulsaggine, mi sto addentrando in terre 
poco conosciute e troppo impervie, buone per impantanarsi, posso solo ri-
cordare quello che interpretai, allora, quello che secondo me l’artista aveva 
percepito durante la sua creazione. O piuttosto quello che percepii io, ammi-
randola. Fede. In quel sorriso debolissimo distinsi la fede. Fede immacolata, 
cristallina, pari ad una gemma tanto preziosa quanto unica, e sostanziale, di 
cui non potevo non bramarne almeno un microscopico frammento. La fragile 
piega delle labbra, alla quale avevo dato il nome di Sorriso, accresceva, se è 
possibile, l’inconsueta bellezza di quella Donna, piena di sensuale grazia, 
addirittura carnale, per certi versi simile a quella della Madonna del Magni-
ficat del Botticelli, esposta agli Uffizi a Firenze, che però mai e poi mai a-
vrebbe potuto metterne in discussione la santità, salvo essere colpevolmente 
maliziosi, e intensificava, il Sorriso, ancora di più l’ardore dello sguardo con-
centrato su chi ammirava, su chi contemplava, da qualsiasi punto si potesse 
farlo, il murale. Cosa voleva significare quello sguardo febbricitante? Un in-
descrivibile Amore verso il prossimo, che comprendeva, tra l’infinito, un 
commovente e impellente desiderio di donare, di trasmettere, di contagiare 
Fede. Credi, guarda me e credi, è impossibile non farlo, non pensare ad altro, 
e credi! Fissando i suoi occhi e arrendendosi alla loro potenza sembrava dav-
vero una cosa fattibile, semplice, e meravigliosa… Gesù? Indubbiamente un 
bambino, non ci si poteva sbagliare, un vero bambino maya, identico ai fan-
ciulli che avevo salutato poco prima, alla scuola. Poteva benissimo essere il 
ritratto di uno di loro. Neanche adesso riesco a spiegarmi la ragione che ha 
spinto l’artista a concepire un Gesù Bambino in una Pietà, credo che non si 
sia mai visto prima. Il fanciullo, con i segni della Croce, terribili da vedersi su 
un infante, o poco più, stava sdraiato sulle ginocchia della Madre, il corpo ne 
usciva di poco, un braccio, un braccetto sporgeva penzolando mentre l’altro 
raggiungeva la spalla materna, gli occhi erano chiusi ma sembravano co-
munque osservare, da sotto le palpebre, lo splendido volto che amorevol-
mente lo sovrastava, come se volesse testimoniare che c’è davvero la Vita 
dopo la Morte. Quel Bambino irradiava beatitudine, nonostante le piaghe 
insanguinate potessero dare la sensazione opposta, una beatitudine, presu-
mo, derivante dalla consapevolezza di aver fatto la cosa giusta, la cosa più 
giusta possibile, morire in Croce, morire per l’uomo, e pazienza se questo sia 
incomprensibile a molti, a me - lo scrivo sinceramente, lo scrivo umilmente. 
Tutti e due, Madre e Figlio, erano avvolti dal caldo mantello blu che prima 
sul marciapiede tanto mi aveva scosso – l’umile poncho. Quel manto non 
poteva essere altro che Dio Padre, era evidente, e posso affermare con sicu-
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rezza, qui sì, che ogni uomo o donna vivente avrebbe desiderato essere infa-
gottato in un mantello simile, alla propria nascita, e, ancora, che ogni uomo o 
donna vivente desidererebbe, ora, in questo istante, se avesse di fronte 
l’immagine, e se fosse possibile scegliere, esserci allungato sopra nel momen-
to della propria morte. Pensare di poterlo sfiorare dava felicità, bastava il 
desiderio. Una volta riuscito a distogliere lo sguardo dai Due, anzi, dai Tre, 
riuscii a notare il resto, fantastico, vale a dire una fittissima e surreale costel-
lazione di animali dai colori strabilianti, pappagalli, giaguari, serpenti, igua-
ne, quetzal, tacchini, scimmie, armadilli, ecc. e dai pochi spazi lasciati liberi 
da queste creature si sentiva, dietro di esse, la solida presenza della foresta 
tropicale. Il Mondo. O il Paradiso Terrestre. Come ho già detto, da restare a 
bocca aperta. Anto reagì a suo modo di fronte a tanto splendore, armò la sua 
macchina fotografica e – click! – catturò l’immagine che usciva fluida e mu-
tevole da quella finestra, e così mi sottrassi all’amabile sguardo della Ma-
donna maya ed al suo benevolo potere. 
 Click!, solo in quell’istante mi accorsi di una presenza, alle nostre spal-
le. Mi voltai impacciato come se fossi stato colto in flagranza di reato e vidi 
lei, la vecchietta, una vecchietta piccola con la pelle scurissima, scottata dal 
sole di un’intera e lunga vita, vestita con delle stoffe straccione, chinata sul 
suo bastone a fissarci con severità, con grave severità. Non c’era cattiveria, 
impazienza o arroganza nei suoi vecchi occhi, solo dura severità. Stava fer-
ma, appoggiata al suo bastone, in silenzio. Anto rimise istintivamente il tap-
po all’obbiettivo della sua Canon, tossì due volte e poi mi fece segno di andar 
via, via da lì, cosa che facemmo immediatamente, scappammo dalla vecchiet-
ta, proprio così, un cenno di saluto imbarazzato e poi dietro front, però non 
nella direzione della grande strada, non volevamo più passare davanti a lei, 
ma dalla parte opposta, allontanandoci ancora una volta dal marciapiede dei 
ristoranti. 
 Perché tanto disagio? Quell’anziana donna, senza saperlo, suppongo, 
mi aveva fatto sentire un arrogante sacrilego profanatore, indegno di con-
templare quella divina visione dipinta sul muro sbrindellato e di godere del-
la pace che ne proveniva, allo stesso modo di chi entra in chiesa dopo tanto 
tempo, per caso, o per una qualche importante e rara circostanza, e si com-
porta come il più pio e devoto dei fedeli, pur non essendolo affatto, finché 
non incrocia lo sguardo di qualcuno che invece pio e devoto lo è davvero, 
che lo riporta a più umili quote di volo.  
 Avevo la coda di paglia, ecco perché. 
 Oltre il murale, miseria! Tanto bella era quell’opera d’arte, tanto misera 
era la casa sul cui muro era stata realizzata, un parallelepipedo intonacato 
che stava ormai cadendo su se stesso, a quanto pareva disabitato e abbando-
nato al suo veloce destino polveroso. Strano posto per un miracolo. Più avan-
ti si apriva, lungo il sentiero di terra battuta, un mondo inaspettato di degra-
do che mozzava il fiato. La triste casupola del murale era quella messa peg-
gio, tuttavia, accanto e dopo di essa, si succedevano ulteriori squallide cata-
pecchie che davano sul viottolo maleodorante, baracche fatiscenti con porte 
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senza porte e al posto delle porte logori teli di nylon verde o trasparente,  con 
grezzi buchi squadrati a far da finestre oltre le quali non c’era altro che buio, 
tetti rattoppati con cartelloni pubblicitari rubati lungo la strada, sedie sbilen-
che sistemate ai lati degli stretti usci, spaghi legati a chiodi piantati sui muri 
che sorreggevano biancherie lasciate ad asciugare nell’umida penombra del 
viottolo. Fummo lì per voltarci e riguadagnare la strada principale, quasi ci 
fosse mancata di colpo l’aria, ma il pensiero della vecchietta ci fece desistere 
e ci spronò a proseguire, quella vietta così indecente sarebbe finita prima o 
poi. Infatti finì e se ne aprirono delle altre, in tutto uguali alla prima. Di nuo-
vo stamberghe, tuguri, tane, spelonche, uso questi termini sicuramente esa-
gerati ma tali mi apparivano le abitazioni di quel villaggio, che nella mia 
guida non c’era per niente, sebbene non fosse poi così piccolo, e non saprei 
proprio di quali altre parole servirmi, la situazione era quella. In realtà ci e-
ravamo addentrati in un mondo a me ignoto e, per quel che ne sapevo, e per 
quel che ero, potenzialmente pericoloso: chi si poteva nascondere dietro ai 
muri pericolanti, dietro alle pesanti coperte colorate appese dalle finestre, o 
sopra i tetti della pubblicità?, banditi decisi a sgozzarci per i dollari nei nostri 
portafogli?, avidi delinquenti pronti a mettere le mani sui nostri reni italiani?, 
malati derelitti trasformatisi nel tempo in veicoli micidiali di malattie altret-
tanto micidiali, smaniosi di appestare il primo stupido turista che capitasse 
loro a tiro?, cosa mi poteva accadere in un posto del genere?, in che guai mi 
stavo per cacciare? Nel giro di pochi minuti cademmo preda della paura più 
bassa, di quella più viscerale, di quella che ti fa pensare esclusivamente alla 
pelle e okay, va bene che in TV la povertà fa pena, suscita pietà, ispira grandi 
sentimenti e nobili propositi, ma dal vero, dal vivo, quando ce l’hai di fronte, 
quando ne annusi la puzza, beh, allora la povertà fa solo orrore, solo orrore, 
non esistono altri sentimenti, men che meno quelli generosi, tanto orrore, 
soprattutto perché temi di rimanerci in qualche modo invischiato, di diventa-
re improvvisamente come loro - i miserabili -, un infettato, un emarginato, 
una merda – la povertà è una vergogna - e di non poter più vivere nel mondo 
placcato d'oro in cui si è abituati. Quando vedi la povertà, dentro ci vedi tutti 
i mali del mondo, anche i tuoi, essa stessa diventa il Male, il terribile mostro 
assassino da cui scappare a gambe levate. La paura non cessò neanche quan-
do i nostri occhi incontrarono quelli appartenenti ai cristi che vivevano nel 
villaggio, donne, anziani, bambini, tanti bambini, che ci osservavano incurio-
siti e più sorpresi di noi – che diavolo ci fanno dei turisti qui? Non scorgem-
mo alcun uomo adulto, probabilmente erano tutti al lavoro, non lo so, 
quell’umanità così umile, e pezzente, era fatta di donne avvolte in stracci de-
dite a chissà quali lavori domestici o a star dietro a qualche piccolo animale, 
di bambini praticamente nudi che correvano scatenati da una parte all’altra, 
di vecchi che stavano seduti sulle sedie che avevo visto prima, impegnati in 
pratici passatempi. E di cani, una quantità enorme di cani, uno più brutto 
dell’altro. Volevo tapparmi il naso e la bocca per non respirare l’aria di quel 
posto, l’aria che quella gente respirava ogni giorno, irrimediabilmente conta-
giata, indubbiamente dannosissima. Se potessi diventare invisibile!, mi dissi. 
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Poi, senza sapere perché, mi detti una brusca occhiata. Sandali, pantaloncini, 
T-shirt, il mio abbigliamento era tutto debitamente firmato, sarei potuto stare 
in un qualunque beach party di MTV, senza sfigurare. E a casa, in Italia, ne 
ero ben provvisto di quella roba, i cassettoni degli armadi pieni. Mi guardai 
in giro, osservai quel desolante panorama, e il mondo mi crollò improvvisa-
mente addosso. Spero di essere il meno banale possibile, anche se, su questo 
argomento, non c’è proprio niente di banale, ma è facile sembrarlo, e di spie-
gare come meglio posso: mi vidi ricco tra i poveri, ricco in casa dei poveri, un 
meschino intruso e niente, niente, non ci sono molte parole da scrivere, que-
sto mi fece vergognare da matti. Fu assurdo constatare con mano una diffe-
renza simile tra me e loro, un abisso senza fondo, fu impossibile accettare che 
a fronte di un tenore di vita come il mio potesse esisterne uno come quello 
che stavo riscontrando con i miei sensi. Un conto è leggerlo sui giornali, un 
conto è averlo davanti. Fu uno shock. Tra quello che indossavo e, soprattutto, 
quello che possedevo a casa, di solo vestiario, avrei potuto cambiare la vita a 
un po’ di quella gente. Rendersi conto di questo fu parecchio pesante. Per un 
attimo, ma solo per un attimo, realizzai compiutamente che, se volevo, ero 
perfettamente in grado di fare qualcosa di importante per il mio prossimo 
molto meno fortunato, avevo un ottimo lavoro, un buon conto in banca, mol-
to tempo libero, dunque non avevo scuse, se volevo. Appunto, se volevo. 
Cos’era stata e cos’era la mia vita, rispetto alla loro, per aver meritato la ric-
chezza di cui godevo ogni santo giorno? Questa domanda me la feci sul serio 
e la risposta era bell’e pronta. La mia vita era stata ed era poco più di niente, 
impalpabile, priva di mete, non poteva essere la mia vita il motivo di tanta 
buona sorte. Era stata semplicemente questione di fortuna, di essere nato nel 
posto giusto e nell’epoca giusta, nient’altro. Non ero riuscito a scorgere alcun 
sguardo ostile provenire da quelle persone, solo, come dicevo prima, tanta 
curiosità. Ma ciò non mi rassicurava, no, perché io mi sentivo in colpa. Cosa 
ne avevo fatto, fino ad allora, della mia prosperità, del mio discreto benesse-
re? Non ci dovevo pensare molto, era una risposta facile, mi ci ero annoiato 
sopra, nient’altro, annoiato e annoiato, tanto da rischiare di fare la fine di 
Marco e della Lore, dei Peter Pan che arrivano all’estremo limite senza nem-
meno saperlo, per sfizio, che quando va bene invecchiano inorriditi da se 
stessi - Peter Pan pure io. E nonostante lo zio Mario. Avevo goduto anche di 
quel privilegio, nella mia esistenza, lo zio Mario. Un esempio che avevo 
snobbato. Se le persone che in quel momento mi stavano attorno avessero 
saputo di me, di Marco e della Lore, che cosa avrebbero mai detto, quale sa-
rebbe stato il loro giudizio? Non lo sapevo, non lo so neanche adesso, e credo 
non abbia molta importanza, perché era ed è con la mia coscienza che dove-
vo e devo fare i conti. Prima di tutto la mia coscienza. Ero entrato in un vil-
laggio pieno di miseria e di sporcizia ma, per quel che ne sapevo, l’unico cer-
to di essere sporco ero io. Pensai all’incredibile murale e per poco non mi misi 
a piangere. Ne avevo una terribile nostalgia. 
 Ma io, in quel posto, ero un sacrilego profanatore. 
 Ce ne andammo alla svelta.  
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 Il pranzo, la terza cosa che conservo di Puerto Juarez ha a che fare 
proprio con il pranzo. Fu alla fine di quest’ultimo che incontrammo Aldo. 
 Anto diede un bigliettone da cento dollari al ragazzo che ci aveva ser-
vito al ristorante, scelto a caso, forse il primo capitato a tiro, glielo diede do-
po aver consumato un umile pasto genuinamente messicano, carne di pollo 
sommersa da fagioli e tortillas, diede un bigliettone che fu oggetto da parte 
dello stesso ragazzo di uno sguardo incredulo, e che lo fece scomparire velo-
cemente dietro la porta di una stanza.  
 Non c'erano altri ospiti, oltre a noi. 
 Ricordo che Anto mi disse un qualcosa del tipo: “Cominciamo bene! 
Quaranta dollari per un misero piatto di carne e fagioli…”. 
 Poi il giovane messicano riapparve al nostro tavolo, accompagnato da 
un signore che di messicano non aveva proprio niente.  
 “Italiani?” ci chiese questo signore, con un lieve accento milanese.  
 “Certo, siamo Italiani!” gli rispose Anto. 
 “Ragazzi, scusate, ma non avete degli spiccioli? Il mio amico Paco non 
ha da cambiarvi i cento dollari…veramente non avete quaranta pesos?”. 
 “Pesos?…” esclamai. 
 “Sì, pesos! Non avete letto il conto? Quella $ non è quella del dollaro 
americano, è del peso, c’ha solo una stanghetta…vedete?” 
 “Oh oh…è vero, Joc!” 
 “Perdonatemi se mi sono intromesso, ma Paco mi ha chiesto di aiutar-
lo…ah ah, forse pensava che il centone fosse falso…” 
 
 
 
 Ci presentammo, Aldo ordinò tre birre fresche e si sedette con noi. De-
vo dire che, di primo acchito, non mi dispiacque poter scambiare due parole 
con un Italiano, che dal fare sembrava essere di casa, e che, a sua volta, di-
mostrava piacere nell’essere incappato in due connazionali. Lo scambiai per 
il padrone del ristorante, indossava larghi pantaloni di lino e una coloratis-
sima camiciona hawaiana, sandali di cuoio ai piedi, enormi occhiali a spec-
chio sistemati sui folti e ricci capelli castani.  
 “Siete in vacanza, ragazzi, no? Naturale, qui ci sono le spiagge e il ma-
re più belli di tutto il Messico!”. 
 Lo disse come se stesse parlando della sua terra, allargando le braccia 
vistosamente nel tentativo di avvinghiarla, poi quando arrivò Paco con le tre 
birre pagò lui, zittendo con autorità le nostre proteste. Credo fosse diverso 
tempo che non conversava con degli Italiani, tanto sembrava pregustarsi 
l’imminente chiacchierata, e volle conoscere subito i nostri progetti vacanzie-
ri e le nostre prime impressioni.  
 Si rivelò ben presto un formidabile chiacchierone. 
 “E tu, che ci fai di bello in Messico? A quanto dici lo conosci bene, e 
non sembri in vacanza da pochi giorni…” gli chiese ad un certo momento 
Anto. 
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 “No, io ci vivo…possiedo una discreta villetta ad un chilometro da 
questo ristorante, a Cancun, in riva al mare, poco prima della zona hotelera…e 
vengo a pranzo qui, quasi ogni giorno…così sono diventato amico di Paco! 
Sono di famiglia, si può dire…” 
 Non me lo immaginavo un Italiano a vivere lì, in quelle terre così cal-
de, non ci riuscivo, mi era più facile crederlo un turista, come me, anche se 
molto pittoresco. Solo nei film di Salvatores poteva succedere una cosa come 
Aldo, pensavo, e se devo essere sincero ancora adesso, con il senno di poi, la 
sua figura mi appare sfuggente.  
 “Davvero vivi in Messico?” domandai. 
 “Sì, da dieci anni…a Cancun però da cinque, gli ultimi cinque, prima 
stavo a Nord, Tijuana, non so se conoscete…ma qua è il massimo, non c’è 
confronto! Ve ne andate già domani?” 
 “Sì, ci trasferiamo…noleggiamo un’auto e andiamo a trovare un ami-
co…” 
 “Conoscete dei Messicani?” 
 “No, il nostro amico è Italiano. È stato a Cancun poco tempo fa…” 
 “Chissà, forse lo conosco, conosco tutti gli Italiani che bazzicano a 
Cancun…” 
 “Non credo …” 
 “Chiamasi?” 
 Gli detti il nome e cognome di Togì, poi glielo descrissi fisicamente. 
 “Penso di aver capito, dev’essere quel ragazzo che frequentava il 
Bandolero, un locale di Cancun… un tipo che non passa inosservato, no? 
Come mai se n'è andato?” 
 “Ehm… è uno studioso di archeologia precolombiana…lo dobbiamo 
raggiungere alla fine del viaggio, a Mexico City…” e sorrisi tra me e me per 
quello che avevo appena affermato. 
 “Che strano, a me ha dato l'impressione di essere attratto da altre co-
se… donne, alcol e peggio ancora…” 
 Un po’ a disagio, e pensando a Charla, replicai ridendo: 
 “Oh, non c'è niente di strano, è la sua vita di sempre…” 
 “Di sempre?…” esclamò con malcelato disappunto, increspando la 
fronte come potrebbe fare un preoccupato padre di famiglia o, magari, un 
interessato ispettore di polizia. “Vedete ragazzi, il Messico è realmente una 
specie di porto franco, in molti arrivano qui per cercare la massima libertà, 
per perdersi, per scappare alla legge del proprio paese, eccetera, eccetera, le 
solite cose che sapete meglio di me…ma il vostro amico deve stare attento, se 
in Messico stai sulle palle a qualcuno sono guai seri, ci sono poche garanzie, 
devi avere delle amicizie…per certi versi il Messico è come il far west dei 
vecchi film, ti può capitare di tutto, e questo è il rovescio della medaglia…il 
vostro amico mi è parso un cane sciolto, deve fare attenzione…” 
 “Oh, lui è solo un po’ pazzo, in fondo è un bravo ragazzo… davvero 
pensi di averlo conosciuto, non ci posso credere!?” 
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 “Dalla vostra descrizione non ho alcun dubbio! Passava molte serate al 
Bandolero, come vi ho detto…è mio per metà…” 
 “Cosa?” 
 “Il Bandolero, il locale! Ma quel vostro Togì non mi ha fatto una bella 
impressione, ve lo confesso, ha avuto dei problemi con i buttafuori…” 
 “Oh mamma…ma te lo garantisco, è solo un’impressione…” 
 “Okay, non lo metto in dubbio, se lo dici tu!” rispose calandosi solo 
per un istante gli occhiali sul naso. “Così domani lasciate Cancun…” 
 “Sì, giusto il tempo per ritirare l'auto a nolo…” 
 “Ah, peccato, non farete in tempo a godervi pienamente quest’aria!” e 
ancora allargò le braccia, come poco prima. 
 “Lo so, del resto non abbiamo alternative, i giorni di vacanza sono 
contati…e preferiamo vedere un po’ di tutto, farci almeno un’idea…” disse 
Anto. 
 “Non sbagliate…però dovete assolutamente visitare l’Isla Mujeres, po-
tete farlo questo pomeriggio stesso, c’è un traghetto che parte ogni ora da 
qui…non ve la potete perdere! Purtroppo sono occupato, altrimenti vi ac-
compagnerei volentieri…” 
 “Mmm…probabilmente seguiremo il tuo consiglio! Il bello è che ab-
biamo lasciato l’albergo questa mattina all’alba, nella zona hotelera, e siamo 
arrivati fin qui a piedi…” gli spiegò Anto, grattandosi la testa. 
 “Sarete passati davanti a casa mia…perché non avete preso 
l’autobus?” 
 “Inizialmente volevamo fare solo una breve passeggiata… poi invece! 
Ma tu, di che ti occupi in Messico?” chiesi. 
 A quel punto ero diventato davvero curioso, aver conosciuto un Italia-
no così esperto, all'apparenza, del Messico, mi continuava a meravigliare. 
Chi era quest'uomo, un giornalista, uno scrittore, un miliardario, un faccen-
diere, un magnaccia, un narcos? 
 “Di che mi occupo io? Ah, ah, ah…di fare la bella vita…solo di que-
sto!” 
 “Niente di meno!” 
 “Mi alzo verso le nove del mattino, vado in spiaggia a fare footing op-
pure prendo la moto e vado a trovare qualche amico, cose del genere, quindi 
pranzo qui con Paco…il pomeriggio lo dedico agli affari…scherzavo, non 
passo l'intera giornata ad oziare, come fanno i Messicani…” e si guardò in 
giro, dove non c’era nessuno. “La sera vado a prendere la mia ragazza al la-
voro, si cena in qualche bel ristorantino di classe, sempre a Cancun, e poi in 
discoteca…la routine è questa!” 
 Manifestava molta sicurezza questo Aldo, la sicurezza che di solito 
deriva dal pieno controllo della situazione, dalla perfetta conoscenza di tutte 
le varianti del caso, dall'esperienza costruita anni su anni, dall'intelligenza, 
dalla forza. 
 “Niente male per essere una routine…mi sa che ti invidio! Ma scusa se 
sono un po’ ficcanaso, Aldo…ma qui la vita è costosa?” domandai il più can-
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didamente possibile, pensando a quanto peso avrebbe avuto il mio stipendio 
in Messico. Non si sa mai, suppongo di aver ragionato. 
 “Se ti bastano l'aria, il sole, il mare e due pasti al giorno, no! Altrimen-
ti…” 
 “Certo. Ma come mai in Messico? Cioè, come ci sei finito?” insistetti.  
 Rischiavo di passare per impiccione, lui non aveva chiesto nulla di 
personale sul nostro conto, probabilmente perché non gli interessava affatto. 
Ma io ero curioso. 
 “Mmm…niente di particolare, ho lavorato parecchio tempo negli Stati 
Uniti, a New York City, per una multinazionale americana…seguivo gli affa-
ri dell'area del Centro America…” 
 “Interessante…" 
 “Parecchio…una decina d'anni fa mi è stata affidata la direzione di 
una grossa maquiladora a Tijuana, lì sono rimasto per cinque lunghi anni, du-
rissimi, poi mi sono trasferito in questo paradiso…” 
 Quanti anni poteva avere Aldo? Quarantacinque? Cinquanta? O molto 
meno? Era difficile dirlo, aveva comunque un aspetto florido e vigoroso. 
 “Maquiladora?” chiese Anto. 
 “Sì, è una fabbrica, come la chiamano in Messico…adesso in tutto sono 
venti, ma me ne posso occupare tranquillamente da qui, grazie a Dio!” 
 Aldo un dirigente d'azienda, dunque. In camicia hawaiana, occhiali a 
specchio e una birra in mano. Per non parlare del Bandolero, suo per metà. 
Un Italiano di successo, era evidente. 
 “Era così brutto da quelle parti?” 
 “Tijuana? Non ne avete idea! Bisogna viverci per capire che inferno è 
quel posto. È la classica città di frontiera, con quello che ne deriva…il peggio 
del mondo è lì, delinquenza, droga, miseria, inquinamento, sporcizia, sovraf-
follamento, non c’è che scegliere…un postaccio! Statene alla larga! Si am-
mazza facile…” 
 Anto mi chiese se Tijuana non fosse per caso quella città a pochi chi-
lometri da San Diego, negli USA. 
 “Certo! Da San Diego al confine bastano quarantacinque minuti di pul-
lman…” 
 “Però!” 
 “Sicuro! Ed è impressionante la differenza tra le due città: San Diego è 
tanto bella quanto ordinata e pulita, ha i suoi giardini, le sue palme, i suoi 
campi da golf, i grattacieli, il porto con migliaia di barche, servizi efficienti, è 
un piccolo gioiello, una città di gente con il cervello…vedeste invece Tijuana! 
È un caos, sporca, palazzi orrendi, venditori ambulanti ovunque, sfaccendati 
che gironzolano per strada, tanti brutti ceffi, ti dà i nervi solo a starci qualche 
giorno…”  
 “Non dev'essere la più bella città del Messico…” dissi. 
 “E’ una città industriale, ci sono molte fabbriche, società da tutto il 
mondo…sapete, il governo messicano sta tentando di costruire una sua in-
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dustria nazionale ma non ne è in grado, ed ha bisogno dell'aiuto della comu-
nità internazionale…” 
 “Bene!” disse Anto. 
 “Sì, teoricamente sì, ma non è semplice in questo paese. Ci sono sem-
pre problemi e io ne so qualcosa, credetemi…soprattutto con il persona-
le…offri lavoro a migliaia di straccioni che vengono dalle campagne, li togli 
dalla miseria e dall'ignoranza più nera, gli permetti di impostarsi il futuro 
e…e loro subito dopo cominciano con le proteste, con le rivendicazioni, con i 
sindacati, pretendono di lavorare meno e di guadagnare di più, quando an-
cora puzzano del letame delle loro vecchie stalle. Ci ho litigato praticamente 
ogni maledetto giorno, andavano e venivano dal mio ufficio! E di quello che 
guadagnano non ne tengono conto, se lo sputtanano appena possono…” 
 “Ma come fanno? Sono così incoscienti?…” 
 Squillò un cellulare e Aldo lo estrasse dalla tasca destra dei suoi bei 
pantaloni di lino, rispose con un hola, poi si espresse in uno spagnolo veloce e 
rabbioso, di cui non riuscii a capire una parola, infine interruppe la conver-
sazione.  
 Il suo volto tornò ad una espressione distesa e serena. 
 “Scusate! Ah, non lo so, probabilmente è la loro mentalità…” continuò 
“…la loro indole, sono abituati da centinaia di anni a non pensare al doma-
ni…e non avete idea di quanti tentino di emigrare negli Stati Uniti! Improv-
visamente non li vedi più in fabbrica e se chiedi ai loro colleghi è come parla-
re al vento, nessuno sa risponderti. Volatilizzati! Li prenderesti per il col-
lo…È una cosa incredibile, gli Americani hanno dovuto innalzare un muro, 
come quello che hanno buttato giù a Berlino, anni fa, e mettere in piedi un 
esercito di diecimila poliziotti a guardia del confine…pensate che spreco di 
risorse per colpa di questa gente…” 
 “Sì, ogni tanto leggiamo anche sui nostri giornali delle fughe dei clan-
destini messicani …come gli albanesi in Italia, sembra la stessa cosa…”  
 “No, attenti ragazzi! Le fabbriche sono state costruite qui in Messico, 
quindi i Messicani hanno l'opportunità di lavorare nella loro terra, senza es-
sere costretti a lasciarla…semplicemente pensano che negli Stati Uniti si pos-
sa fare la bella vita senza lavorare…se guardassero meno TV! Tijuana, la co-
nosco troppo bene…” 
 “Allora stai meglio qui…” 
 “Già, mille volte meglio le spiagge di Cancun! E quanto a donne, fatto-
re non trascurabile, è vero che Tijuana è piena di bordelli ma è altrettanto 
vero che le chiche nazionali non incarnano certo il canone della bellezza asso-
luta…a Cancun le turiste americane sono invece la normalità e sono disponi-
bilissime, datemi retta!” 
 “Già, lo dicono tutti…chissà se poi è vero!” 
 “Sìììì, vi ripeto…” 
 “Comunque, a parte questi discorsi, abbiamo deciso di trascorrere le 
vacanze in Messico non tanto per le spiagge o per il mare …ci attira di più 
l’antica storia degli Aztechi e dei Maya, le loro leggende, la magia della gente 
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messicana, gli indios, i mariachi…” gli spiegavo con crescente entusiasmo 
“…il Messico è un mito e…”. 
 “Ragazzi, sapete cosa vi dico? Cazzate! Chi erano gli Aztechi e i Maya? 
Ve lo dico io! Dei selvaggi sanguinari, dediti alla guerra senza fine e ai sacri-
fici umani, occupati unicamente a costruire piramidi per immolare le loro 
vittime, avevano più idoli di chiunque altro, solo le caste dei sacerdoti e dei 
nobili comandavano, il popolo era credulone e tenuto ignorante …è stato un 
bene che siano arrivati gli Spagnoli, credetemi…ma vi rendete conto, non 
conoscevano nemmeno la ruota e mangiavano mais per una vita inte-
ra…Volete mettere gli antichi greci?!” 
 “Beh, non buttiamola giù così semplice! Non sono molto d'accordo! 
Saranno stati anche dei sanguinari ma stiamo pur parlando di civiltà gran-
diose e raffinatissime, basta ammirare le loro opere architettoniche, studiare 
le loro conoscenze…gli Spagnoli li hanno semplicemente fatti scomparire 
dalla faccia della Terra…” 
 “Okay okay, ho capito, scusate, non voglio rovinare le vostre convin-
zioni…” 
 “Non si tratta di convinzioni nostre, è la storia che parla, sono i fatti…” 
 “Già, guardiamo un po’ i fatti!” 
 “Cioè?” 
 Appoggiò sul tavolo gli avambracci congiungendo i pugni davanti a 
sé.  
 “Andate pure in giro per il Messico e vedrete…vedrete i veri discen-
denti dei Maya e degli Aztechi, gli indios! Dopo centinaia di anni sono anco-
ra dei selvaggi, molti di loro non parlano ancora lo spagnolo, vivono in ca-
panne, praticano un'agricoltura da terzo mondo, non sono in grado di sfrut-
tare la terra che hanno…non vi sto raccontando palle! Sono delle pecore, si 
lamentano sempre e, soprattutto, non hanno voglia di guadagnarsi il pane. Io 
non li voglio a lavorare per me! Addirittura, ed è il colmo dell’indecenza, 
succede che si ribellano, che gridano allo sfruttamento…come quel comuni-
sta di Marcos! Marcos reclama la terra per gli indios! Ma che se ne fanno poi! 
La lascino a chi sa farla rendere! Fosse per me li bombarderei!…” 
 “Marcos è comunista? “ chiesi incuriosito. 
 “Certo che lo è!” e mi indicò con l’indice. “Uno che parla di distribuire 
le terre agli indigeni, cos'è, se non uno sporco comunista! Solo loro predicano 
la collettivizzazione, e poi s’è visto cos’hanno combinato Stalin e compa-
gni…Ah, è meglio lasciar perdere…Sapete cosa? I meticci si salvano un poco, 
e per fortuna sono la stragrande maggioranza, hanno qualcosa in più, si ve-
de, ma sono comunque lontani da noi europei o dagli Americani…credetemi, 
il Messico se fosse degli Yankees sarebbe un gigante economico! Non ci resta 
che avere pazienza…” 
 “A quanto pare i Messicani non ti sono simpatici!” 
 “Non sono un razzista, ma il punto è questo: hanno bisogno di essere 
guidati e sostenuti, sempre! Ed è faticoso farli camminare con le loro gam-
be…” 
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 “Va bene, ho capito…senti un po’, Aldo, sei più stato in Italia ultima-
mente?” gli chiese ad un certo punto Anto, forse un po’ stufo di quei discorsi. 
 “Tre anni fa…per concedere il divorzio alla mia seconda moglie, ah 
aha ah... “ 
 “Oops, scusa! E a New York?” 
 “Perché?” gli rispose. 
 “No, niente. Se ci sei stato, hai sentito i Rumori?” 
 Aspettò una manciata di secondi prima di decidersi a rispondere. 
 “…sì, li ho sentiti…è impossibile non sentirli a New York …” 
 “E allora, che ne pensi?” 
 “…che ne penso? Boh, francamente non mi pongo il problema e basta, 
visto che in Messico non ce n'è traccia!” 
 “…mmm, a pensarci sono incredibili!…io non li ho mai sentiti, ma da 
quello che si dice non sono certo una bella cosa…anche un nostro amico mi 
ha…” 
 “Grazie tante che non sono una bella cosa! Sicuro che non lo sono! 
Giorno e notte, tonfi sordi, percettibili a stento, che però è impossibile non 
sentire, dappertutto, che tu sia per la strada o sotto in metropolitana, o in 
camera da letto, o che tu stia ballando in una discoteca…” 
 “In una discoteca!” esclamò Anto. 
 Aldo trattenne il respiro ancora una volta, o così mi sembrò, poi sbuffò 
pesantemente ed assunse un’aria spenta e preoccupata. 
 “…anche in una discoteca, certo…quei rumori sembrano venirti da 
dentro…” 
 “Da dentro?” 
 “…dall’interno del tuo corpo, questa è la sensazione…non saprei dare 
altre spiegazioni…” continuò indispettito. 
 “Non riesco proprio ad immaginarmelo! Adesso sono anche in Ita-
lia…” 
 “Lo so, ho avuto la bella notizia…per fortuna in Messico non sono ar-
rivati ed è questo quello che più mi importa…” 
 “Probabilmente alla fine ci si abitua…” dissi. 
 “Abituarsi? Non so cosa ci sia dietro ai Rumori, forse qualcuno lo sa, 
ma ti assicuro che è impossibile farci l'abitudine…” 
 “Non capisco…” 
 “Non importa, ragazzi! Io ora devo andare, gli affari mi aspetta-
no…non mi resta altro che augurarvi una splendida vacanza…okay?” 
 “Sì, grazie…e a te buona fortuna!” rispose Anto. 
 “Grazie, ce n'è sempre bisogno! Ah, ragazzi…” e si guardò l'orologio 
“…esattamente tra una mezz'ora parte il traghetto per l'Isla Mujeres…lo ripe-
to, non ve la dovete perdere! Adios!” 
 Ci strinse vigorosamente la mano. 
 Non lo vidi mai più. 
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 Sbarcammo sull’isola entusiasti, dopo aver attraversato un tratto di 
mare di un verde turchese accecante, a bordo di un traghetto colmo di pas-
seggeri, seduti su panchine di legno davanti ad un enorme televisore che 
sciorinava le immagini strepitanti di una partita di calcio.  
 Isla Mujeres. 
 Con uno scooter a noleggio ci spostammo per l'isola intera, per stradi-
ne appena asfaltate, per sentieri sabbiosi, pestati dal sole e accarezzati dal 
vento, come due quattordicenni alle prese con un mondo assai più grande di 
loro, bravi a sorprendersi e a meravigliarsi ad ogni occasione. 
 A dire il vero ne abbondavano le ragioni, come il villaggio di pescatori 
a nord, piccolo, dove non mancò il tempo per una buona cervesa in uno 
pseudo bar con vista sul mare, da far accapponare la pelle, e dove acquistai 
una verdastra e terrificante statuetta di un idolo maya, o come la Playa Gar-
rafòn, con il Parco Nazionale El Garrafòn, o la Playa Lancheros, posti indici-
bilmente belli e apparentemente nascosti al mondo di tutti i giorni, oppure…  
 Ho delle foto dell’isola.  
 Il primo gruppo è relativo ad una spiaggia incantevole: Playa Garra-
fòn? Playa Lancheros? Playa Los Cocos? Probabilmente è Playa Los Cocos, e 
questa riprende la parte destra della spiaggia, una mezzaluna orlata dalle 
palme, ne inquadra la parte rocciosa, in sostanza un piccolo promontorio che 
ripara la costa dal mare aperto e sul quale era stato costruito un edificio, in 
cemento armato, ma ormai in rovina e irriconoscibile…ora ricordo, avevamo 
lasciato lo scooter nei pressi della spiaggia, parcheggiandolo sotto una palma 
nana, poi, incuriositi da quella costruzione così disastrata, avevamo deciso di 
andarla a vedere da vicino. Era stata innalzata proprio a pochi metri dal ma-
re, che in quel punto era di un azzurro intensissimo. Ma dovevamo stupirci 
ancora di più, perché sempre su quel puntone roccioso, un centinaio di metri 
oltre, era stato edificato un colossale quanto orripilante albergo…ecco, si ve-
de meglio su quest'altra foto, sembra come spuntato dagli scogli, abbandona-
to, in disfacimento, circondato da cespugli e arbusti, e sorvolato da grossi 
uccelli. 
 In questa foto, invece, si vede il pontile che dalla spiaggia arriva all'al-
tezza del promontorio di cui ho appena scritto e che taglia in due la piccola 
baia; su queste altre, poi, ci siamo io e Anto, in sella allo scooter, a simulare 
impennate e imbarcate, e cazzate varie; su una c’è il mare e basta, catturato 
fino all'orizzonte, dove si intravede malamente una striscia grigia di alte co-
struzioni, quasi sicuramente Cancun, e probabilmente qui eravamo sulla 
punta meridionale dell'isola; su queste tre ci immortaliamo a vicenda con 
delle alte scogliere a fare da sfondo, sulle quali il mare si infrange con violen-
za; in una c’è pure una grossa iguana, a pochi metri dal mio piede, indiffe-
rente… 
 Scrivere di questo passo, ora, è come lasciarsi andare, è come abban-
donarsi alla corrente, e se mi abbandono mi trovo seduto sullo scooter, Anto 
dietro e aggrappato forte al portapacchi, la mia mano che si diverte con l'ac-
celeratore, il sole imperioso che mi abbaglia e che costringe gli occhi chiari a 
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restare socchiusi, nonostante gli occhiali da sole, e poi le strade ora asfaltate, 
ora sabbiose, ora dritte, ora simili a serpenti in fuga, piene di buche, prese a 
tutta velocità gridando di piacere, poi frenare inchiodando i pneumatici, sali-
re su una roccia per ammirare il mare sconfinato, riprendere su il motorino e 
lanciarlo di nuovo al massimo, il vento che mi refrigera la pelle scottata, lo 
sguardo che non riesce a fissarsi sulla strada e che vaga, vaga ovunque, mi-
gliaia di cose da guardare e da assorbire, dimenticare me stesso, chi sono, 
cosa sono, cosa ho, cosa non ho, vivere solo il momento, e ringraziare il Cielo 
per questo… 
 
 
 
 Prima che Anto spegnesse la luce, e che il buio invadesse capillarmen-
te la camera del nostro confortevole ma snobbato albergo, succedettero altri 
fatti, nessuno dei quali però ebbe una qualche importanza.  
 Tornati dall'Isla Mujeres a Puerto Juarez, quando mancava davvero 
poco al tramonto, salimmo su un taxi per Cancun insieme ad una coppia di 
turisti italiani - non ricordo da dove fossero i ragazzi - per dividere le spese. 
In albergo arrivammo distrutti e la doccia che seguì fu una tortura, visto che 
la nostra pelle, quella che era stata esposta al sole, si era brutalmente ustiona-
ta (ma, per quel che riguardava la mia, di pelle, il bello sarebbe arrivato solo 
qualche giorno più tardi). Nonostante tutto, di voglia di fare ne era rimasta 
ancora, e così, dopo esserci rimessi un po’ in sesto, uscimmo di nuovo, pren-
dendo il primo autobus che portava al centro, dove girovagammo per 
un’oretta. Di quell’oretta di passeggiate ricordo zero, tranne che c’era un 
gran via vai, e un supermarket, mi ricordo di un normalissimo supermarket, 
che io e Anto sentimmo il bisogno di visitare, chissà per quale motivo. Il pro-
blema della cena ci venne risolto da un tassista. Stavamo discutendo 
all’angolo di un marciapiede, in prossimità di un incrocio, quando dal fine-
strino di un taxi, fermo al semaforo rosso che ci era vicinissimo, sbucò fuori 
la testolina abbronzata dell’autista, che ci chiese urlando: “State cercando un 
ristorante?”. Entrammo nel suo taxi e lui, angelo protettore del turista affa-
mato, ci portò dritti in un ottimo ristorante, dove fummo allietati da una 
spassosissima orchestra di mariachi. 
 Quando infine mi distesi sul letto, spossato e satollo, e chiusi gli occhi 
sicuro di addormentarmi nel giro di qualche istante, iniziò la sagra delle vi-
sioni… 
 Il giorno ormai trascorso, il primo giorno di Messico, reale, vissuto 
sulla pelle (seppur da turista…), non fantasticato, mi aggredì la mente e re-
spinse il sonno che a ragione reclamava la sua ora. Il sogno di Cortés & Mon-
tezuma, che ora mi sembrava un cartone animato in bianco e nero, il pesce 
morto in putrefazione, con l’unico occhio enorme e spalancato verso di me, la 
statua verde dello strano dio maya dalla mostruosa testa di giaguaro, il mise-
ro pick-up nell’assolata ed eterna piazza di Puerto Juarez, le sventolanti ban-
diere americane in cima alle villette lungo la spiaggia, lì perfettamente pulita, 
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il finto squalo agganciato alla forca da impiccati, la povertà sconvolgente ed 
imbarazzante del villaggio scoperto per caso a Puerto Juarez, la vecchietta 
che ci aveva fatto scappare vergognosi, l’indimenticabile Pietà sul muro sgre-
tolato, le chiacchiere con l’enigmatico Aldo, general manager, l’apprensione 
apparsa sul suo volto mentre descriveva i Rumori… 
 Come se ce ne fosse stato bisogno, anche Togì si introdusse nella mia 
testa già affollata. Il giusto riposo diventava sempre più un’illusione. Come 
l’ho definito Togì?, mi chiesi ad un certo punto tra la confusione dei miei 
pensieri. Uno studioso di archeologia precolombiana… Togì uno studioso! Ma 
perché mai l’ho chiamato in quella maniera?, cosa mi sono pensato! Sapevo 
bene che Togì era uno studente di nome e non di fatto, e che sarebbe rimasto 
tale ancora a lungo, data la sua attitudine alla bella vita, ché l’unico studio 
per lui concepibile era quello rivolto alle belle ragazze e a certi piaceri non 
propriamente legali (a seconda del Paese che di volta in volta lo ospitava…). 
Ora ce l’aveva con gli Aztechi, o con i Maya e si descriveva sommerso da 
libri di archeologia mesoamericana, ma non era questo il punto, anche se era 
davvero un po’ troppo da credere. Ragionandoci su, e nemmeno con molta 
fatica, avrei potuto considerare la questione come una delle sue tante cazzate, 
come una qualsiasi delle sue numerose infantili esaltazioni, e aspettare, a-
spettare con calma che facesse la fine della neve al sole, che si squagliasse e 
scomparisse da sola, com’era già successo molte volte. Il fatto che, banalmen-
te, la sua stupida e/o improbabile poesia contenesse la parola “Rumori” e 
che questo fosse sufficiente, secondo lui, per metterla in strettissima relazio-
ne con il famigerato fenomeno dei Rumori, che purtroppo non era e non è 
una sciocchezza, avrebbe dovuto offrimi eccellenti motivi per lasciarmi an-
dare ad una semplice risata. Ma non riuscii a ridere, mi restò al contrario 
dell’inquietudine. Un aspetto mi rendeva particolarmente perplesso. Il verso 
sbagliato della poesia, Sia sempre adorata la Madre del Cielo (anziché Laddove 
regna la Signora del Cielo, il verso che Togì diceva corretto), identico a quello 
scritto da padre Lopez sul santino del mio povero zio. Una stranissima coin-
cidenza. La notte della tragedia, dopo essere stato a casa dei fratelli Marx, 
dopo essere scappato dalle luci blu dell’ambulanza e dei carabinieri, seduto 
fradicio nella mia auto, avevo ritrovato il santino dello zio Mario con i saluti 
di Padre Lopez. Mi aveva subito attirato il verso in questione, non tanto per 
il suo significato, quanto perché lo avevo già letto nella posta elettronica di 
Togì, e Togì era di un altro mondo rispetto a quello del sacerdote messicano, 
in tutti i sensi. Questa curiosa combinazione aveva provocato una reazione a 
catena, veloce come un lampo, mi aveva fatto sfuggire dalla bocca – verso 
Anto - il desiderio di andare in Messico, una scarica elettrica del tutto estra-
nea alla mia volontà ma che aveva parlato al mio posto. Intuizioni, o presen-
timenti, chi lo sa, nella mente mi si era infilato all’istante il pensiero del Mes-
sico, un’illuminazione che poi sarebbe stata oscurata, inglobata e divorata da 
quello che ho descritto qualche pagina fa, e cioè dal mio egoismo, dal mio 
cinismo, dalla mia superficialità, dalla mia inconsistenza. Ma scoprire che il 
verso del santino era in realtà sbagliato, fu davvero destabilizzante e, dato 
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che Togì in qualche modo ne era in mezzo, paradossale. Di qui, credo, il mio 
turbamento. Il santino. Ma dove l’ho messo?, mi domandai. In quel momento 
non ricordavo dove e mi dispiaceva, mi seccava pensare di averlo perso. Ma 
non era così, il santino stava al sicuro dentro al mio portafoglio. 
 Riuscii, dopo parecchi tentativi, a far sparire Togì e pensare unicamen-
te all’indispensabile sonno. Ma non era ancora il momento. 
 Spalancai gli occhi e li vidi.  
 Marco era proprio lì, aggrappato al letto, vicino ai miei piedi, contem-
plava il vuoto, parlava, o così mi sembrava, ma in effetti non uscivano suoni 
dalla sua bocca, aveva l’aria di essere stordito, ogni tanto si aggrediva il viso 
con le mani, le sue unghie erano insanguinate, sudava copiosamente, non 
sapeva che fare, tremava. La Lore stava alla mia destra, e sorrideva, tranquil-
la e perfettamente a suo agio, mi osservava con estrema naturalezza e senza 
particolari espressioni, ben truccata come al solito, sulla sua fronte spaziosa 
notai a malapena un segnetto, un punto rosso, uguale a quello che si usa in 
India, a dire il vero le stava pure bene, osservai meglio, e solo dopo capii che 
era il foro del proiettile che l’aveva ammazzata in un secondo, spazzata per 
sempre dalla superficie della terra, un forellino così piccolo era tutto quello 
che era rimasto del maledetto incidente, e pregai tanto che non si voltasse 
dall’altra parte. Ma c’era qualcun altro, alla mia sinistra, nell’oscurità fonda – 
gli altri due erano illuminati non so da cosa - e capii chi era solo quando no-
tai il luccichio delle perle bianche della corona del rosario, che le sue mani 
invisibili reggevano, ne sono certo, ben ferme: lo zio Mario, che continuò a 
restare nascosto silenzioso nel buio, mentre io ne coglievo il respiro grosso. 
 Demoni o angeli? Non lo so, ma non riuscirono a spaventarmi, am-
messo e non concesso che fosse quello il loro obbiettivo. Mi sembrò quasi 
naturale avere vicino una così dolorosa comitiva, e non pensai nemmeno di 
guardare verso Anto, per rassicurarmi. Ebbi piuttosto il presentimento che, 
d’ora in avanti, loro mi avrebbero fatto spesso compagnia, volente o nolente. 
 Non so quanto tempo passò, se passò, ma ad un certo punto mi stancai 
di ciò che ero convinto di vedere, mi vestii e, senza svegliare Anto, uscii dalla 
stanza e me ne andai silenziosamente nella sala Internet, al piano terra. Era 
aperta e i computer funzionavano. Mi controllai la posta.  
 C'era un'e-mail da Londra.  
 La mia Charla. 
 La mia salvezza. 
 
 
 
 CIAO JOC!!!!!! 
 Come stai? Spero bene!  
 Te lo stai godendo il Messico? Spero di sì, malgrado 
tutto. Non riesco a togliermi dalla testa l’orrendo fatto 
della Lore, mi pare assolutamente impossibile, una cosa 
che non poteva accadere neanche nel più macabro degli in-
cubi. Mamma, ma dove siamo arrivati? Non la conoscevo ma 
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ne sono rimasta scioccata lo stesso, come ti dicevo nella 
nostra ultima telefonata. Ci sto continuamente pensando, 
è una fissazione. Povera ragazza! E non oso pensare ai 
suoi genitori… 
 Ti voglio comunque raccontare un po’ di me e di come 
me la sto cavando, visto che non ho molto tempo e che ci 
sono altre persone che stanno aspettando il mio computer. 
Cercherò di dedicarti più tempo la prossima volta, OK?  
 Non ti ho ancora descritto il mio nuovo lavoro, che 
poi è anche il primo che ho trovato qui a Londra. A dire 
il vero non sono stata ancora assunta, speriamo… 
 Dunque... il mio primo giorno da barista... che di-
re?  
 Ho LETTERALMENTE SGOBBATO per 3 ore di fila (dalle 
12.00 alle 15.00)! Ero addetta a cappuccini e bibite, con 
il padrone giusto in fianco che si occupava invece del 
cibo. Il lavoro mi piacerebbe anche, era da una vita che 
volevo lavorare in un bar, e mi piace stare in mezzo alla 
gente. Una ragazza spagnola (gentilissima!) che lavora 
li’ da 1 settimana mi ha spiegato come funziona la mac-
china e ho recitato alla grande, direi. Si, ho sbagliato 
un paio di volte a premere 1 bottone anziché un altro, e 
il boss non ha mancato certo di farmelo notare! Ma che 
cavolo! In 10 minuti mi e’ stato detto come fare caffè 
espressi, cappuccini, cioccolate calde, tè, milk (tipo il 
ns caffelatte); mi e’ stato detto dove sono bicchieri, 
latte, succo d’arancia, coca, diet coke, vari tipi 
d’acqua minerale... Cosa pretende?? In fin dei conti non 
ho rotto niente, mi sembra d’esser stata anche veloce e 
ho pulito tutto quello che mi ha detto.  
 Insomma, alla fine mi ha detto che oggi metterà in 
prova un’altra ragazza e che lo devo chiamare domani mat-
tina per il responso. Quello che mi ha dato i nervi e’ 
stata la sua aria da padrone, appunto, cosa che non ti 
mette per niente a tuo agio. Per fortuna le altre ragazze 
erano fin troppo gentili con me e apprezzavano le cure 
che ci mettevo nel rendere quelle pseudo-sbrodaglie + si-
mili possibile a cappuccini ITALIANI!  
 Comunque, ho un altra prova domani per un altro po-
sto.  
 E ti saprò dire. Ho un forte bisogno di guadagnare 
qualche soldino! 
 Purtroppo devo chiudere qui, il mio tempo sta per 
scadere...  
 Avrei tante cose da dirti! 
 A presto, ciao! 
 Charla 
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 N.B. Ho estrema fiducia in te, Joc, e voglio che tu 
in Messico ti possa divertire tanto, te lo dico con il 
cuore. Solamente vorrei che tu lasciassi perdere certi 
comportamenti… e certe tue conoscenze, che laggiù avrai 
modo di rinfrescare, purtroppo. So che hai capito di chi 
sto parlando! Ciao e scusami la sincerità… 
 



2° Giorno 

 Prima della faccenda del Messico avevo avuto effettivamente 
l’intenzione di cambiare auto e mi ero anche dato da fare, con oscena godu-
ria, comprando giornali specializzati, navigando su internet, girando per i 
concessionari della provincia, chiedendo consigli ad amici esperti e non (pu-
re a Marco…). Per dar forza matematica a questa intenzione avevo innalzato 
una montagna di calcoli, una montagna di calcoli che infine aveva partorito 
un risultato: devo cambiare macchina, è dimostrato! 
 La massa di calcoli, poco ortodossi, mi aveva suggerito comunque un 
esborso di una certa entità, in base al quale il cambio dell'auto appariva con-
veniente e giustificato. Ma, uscendo dal concessionario di turno, avevo pre-
sto scoperto, con finto stupore, che il conto da pagare sarebbe stato notevol-
mente più alto di quello preventivato. Tutto facilmente spiegabile. La diffe-
renza era dovuta al fatto che, sempre in base alle mie valutazioni, mi sarei 
dovuto indirizzare su una certa versione dell’auto che avevo scelto, in ogni 
caso superiore a quella che già possedevo, e invece, comodamente seduto 
davanti alla scrivania del bravo venditore del momento, attirato da depliant 
ben fatti e circondato da belle e lucide quattroruote, era stato subito chiaro 
che non mi sarei affatto accontentato. Motore più potente, allestimenti più 
lussuosi, cerchi in lega, autoradio high-tech, air-bag a iosa, e altre diavolerie, 
meraviglie che avrebbero fatto crescere il gruzzolo da pagare.  
 Che fine avevano fatto i miei diligenti calcoli? È meglio non scriver-
lo…mi ero invece detto che se c'era da fare una spesa, ebbene, questa la do-
vevo fare come si deve, senza disdegnare un leggero indebitamento, visto 
che poi avrei tenuto la macchina per anni e anni (che bugiardo…), e che co-
munque al giorno d’oggi ci vuole una macchina importante, come tutto il 
resto. 
 Tuttavia il destino, chissà perché, mi aveva fatto decidere di rinviare la 
cosa al ritorno dalle vacanze, così da avere, dopo, qualcosa di elettrizzante da 
fare. Un tentativo di riempire di vita l’immediato futuro.  
 Questo lungo preambolo per dire cosa avevo ancora in testa quando ci 
recammo, la mattina presto, a ritirare l’auto a noleggio. Ero esageratamente 
ansioso di scoprire la macchina che avremmo guidato per le strade del Mes-
sico. Chissà che auto… 
 La nuova giornata non era proprio splendida, un leggero velo di nubi 
offuscava appena il sole, ma, a parte questo, non ci si poteva lamentare. Ar-
rivammo all’agenzia con un mezzo pubblico. La signorina, in ufficio, ci avvi-
sò che l’auto non era ancora disponibile e che avremmo dovuto aspettare 
circa un’ora. Un’ora che trascorremmo in un lussuoso centro commerciale, lì 
vicino, costruito in un fumettistico stile maya (si chiamava Maya Fair, ho la 
foto, ci sono due enormi statue davanti all'entrata, sembrano due guerrieri, 
uno in piedi e l'altro inginocchiato, al piano terra c’è un ristorante, la pubbli-
cità scritta in inglese...). Ma la passeggiata tra i negozi non fu sufficiente a 
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farmi dimenticare l’auto che per un bel po’ di giorni sarebbe stata nostra. 
Chissà che auto... Avevamo chiesto una macchina di media cilindrata, e que-
sto apriva il campo ad innumerevoli ipotesi. Wolkswagen? Molto probabile, 
dato che è una della marche più presenti in Messico, ci potevano dare una 
Golf, quindi, oppure una Passat. E la Fiat? Non credo, non credo proprio, le 
Fiat le vendono bene in Brasile. General Motors, Ford, Chrysler? Può essere, 
gli Stati Uniti non sono affatto distanti, certo che se fosse una di queste allora 
sarebbe una gran macchina, di quelle lunghe così e comodissime, zeppa di 
accessori, perfettamente insonorizzata, giusta per i grandi viaggi. E se niente 
niente fosse una bella e confortevole BMW? Nooo! O una divertente e robu-
sta Jeep? 
 Ci diede, la cortese signorina, le chiavi di una Nissan Tsuru, blu di-
plomatico. Chiesi se per caso non ci fosse stato un errore. No, mi rispose, è la 
vostra, non c’è stato alcun errore. 
 Non rimasi deluso perché era un’auto giapponese, o perché non avevo 
mai visto prima quel modello, o perché non era grande come me l’aspettavo. 
Si trattava di un’auto completamente anonima, insignificante, senza un mi-
nimo di stile, concettualmente vecchia, grezza, poco aerodinamica, squadra-
ta, opaca, senza optional. Sfilare a Treviso con una macchina del genere sa-
rebbe stato a dir poco ridicolo, da vergognarsi. Magari fosse brutta, avrebbe 
almeno della personalità, pensai, che magra figura farà nelle foto da mostrare 
agli amici.  
 Caricammo gli zaini, una tanica di acqua potabile, noi stessi, e par-
timmo, il Messico davanti al muso della nostra insipida auto. 
 
 
 
 Prendemmo la 307, una Carretera Federal, la strada che porta dritti fino 
allo stato del Belize, costeggiando il Mar dei Caraibi. Iniziò così il viaggio 
vero, quello fatto in macchina. Faceva caldo, anche se il sole, come dicevo 
poc’anzi, non era al meglio delle sue possibilità. Anzi, una striscia di nubi 
metalliche si stava profilando a sud, come per metterne in forse il dominio. 
La strada non era molto larga per essere una federale, aveva una corsia per 
senso di marcia, ma, in compenso, era molto trafficata, soprattutto da piccole 
jeep colme di turisti, veloci come razzi, in perenne sorpasso, e da sbilenche 
corriere cariche di gente e bagagli. Passammo molto tempo dietro a queste 
corriere, non era per niente facile sorpassarle, ondeggiavano paurosamente 
nella loro corsa disordinata, mentre la carreggiata opposta, quella sulla quale 
dovevamo buttarci, era quasi sempre occupata. Quando ci riuscivamo, però, 
dopo esser riapparsi dalla nuvola puzzolente prodotta dai loro tubi di scari-
co, era una meraviglia vederne finalmente i fianchi, dipinti com’erano con i 
colori più vivaci che io abbia mai visto. Dei lunghi biscioni multi colorati e 
iper rumorosi, perfette icone della più nota mitologia del Centro America. Ai 
lati del nastro d’asfalto c’era la verde boscaglia, alberi, arbusti secchi e ce-
spugli, e non si riusciva a vedere nient’altro, come fosse un muro invalicabi-
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le. Sapevo, però, che oltre la fitta vegetazione, alla nostra sinistra, invisibile, 
s’agitava il favoloso Mar Caraibico. 
 Ero veramente emozionato. 
 Anto ed io, dunque, soli nell’auto blu sulla strada per Tulum, chiusi in 
un inaspettato silenzio, ad osservare stupiti il Messico dal finestrino, ciascu-
no dal proprio, lui impegnato nella guida, io intento a controllare la carta 
geografica. Credo ci fosse un po’ di disagio, oltre all’ebbrezza del guidare 
liberi su strade mai viste, ed era dovuto al fatto che, per la prima volta, Mi-
chele non era con noi. Il nostro vecchio compagno di vacanze se n’era rima-
sto a casa, a lavorare, e devo dire che, per quel che riguarda i primissimi 
giorni del viaggio, se ne avvertì l’assenza. Il disagio venne poi superato, col 
passare del tempo e il rapporto di amicizia tra me e Anto, al contempo, mutò 
in un qualcosa di diverso. Le chiacchiere diminuirono, i momenti coperti dal 
silenzio si allargarono, scoprimmo che non era poi così necessario riempire il 
tempo di parole, che era più utile lasciar spazio ai nostri pensieri, alle nostre 
meditazioni personali. Non diventammo due sconosciuti, due orsi solitari 
costretti a restare insieme per forza, anzi, se era possibile la nostra amicizia si 
saldò ulteriormente, diventò più profonda. Ovviamente fu un qualcosa di 
progressivo, di lento. A sangue freddo, mi sento di poter dire che questo im-
preziosì il nostro viaggio, rendendolo davvero un’esperienza sincera. 
 Poche parole, molti pensieri. 
 Ad un certo punto cominciò a piovere, le nubi che poco prima si erano 
fatte intravedere, minacciose, ora stavano sganciando, in parte, il loro carico. 
Fu per qualche minuto, e con poca intensità, poi il sole tornò più forte di 
prima, pienamente padrone. Con la carrozzeria dell’auto ancora bagnata 
giungemmo in una zona di grandi lavori, dove stavano allargando la Carre-
tera, e dove immensi camion e immensi scavatori ci stavano dando dentro 
con furia, innalzando al cielo un pauroso polverone, visibile da lontano. Ral-
lentammo la velocità, entrammo nella nuvola di polvere bianca, fitta da sem-
brare solida e impossibile, e ci scoprimmo dentro decine e decine di uomini 
indaffarati in altrettanti duri lavori, sudatissimi, neri per la violenza del sole, 
senza mascherine, elmetti, guanti, stivali o altre protezioni, dietro ai gigante-
schi camion e alle gigantesche scavatrici, come formichine intente a sgambet-
tare velocemente. Uno spicchio di girone infernale, dove il caldo e il sole era-
no i minori dei mali, e dove non capimmo come si riuscisse a respirare. 
Quando ne uscimmo, felici di essere dei semplici turisti, la Tsuru aveva perso 
parecchio del suo blu originale, e questo solo a una trentina di minuti dal 
Maya Fair di Cancun. 
 Oltrepassammo Puerto Morelos, una ventina di chilometri più a sud di 
Cancun, poi la famosa Playa del Carmen, dove non ci fermammo come sa-
rebbe stato conveniente fare, e so che questo può sembrare incredibile, visto 
che è una delle destinazioni più frequentate dal turismo, tanto da far concor-
renza alla stessa Cancun: spiagge, snorkelling, sci d’acqua, ottimi ristoranti, 
discoteche, vita notturna, eccetera, eppoi da qui ci si imbarca per l’Isla Co-
zumel – isola di mia onirica conoscenza -, altra top tappa del turista caraibi-
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co, ma niente, non ci trattenemmo nemmeno per un minuto, ignorando com-
pletamente le mille réclame viste ovunque. 
 Poi altre località, altre spiagge, dai nomi strani o impronunciabili, Xca-
ret, Puerto Aventuras, Akumal, Chemuyl, tutte appostate alla sinistra del 
nostro elettrizzante correre, tutte sfilate via con noncuranza, stampate sui 
cartelli stradali, a noi invisibili.  
 
 
 
 Questa foto immortala un lenzuolo bianco, fissato con dei chiodi a due 
pali conficcati nel terreno, sul quale appare scritto, credo con un pennarello 
nero, una specie di comunicato sindacale: Exigimos la destitucion imediata del 
administrator del…se solidariza a favor de las demandas de las trabajadores… 
 Il lenzuolo era stato posto all’ingresso del sito archeologico di Xel-Ha, 
dove avevamo deciso di fermare la Tsuru, sempre lungo la 307. Dall’altra 
parte della strada si trovava il ben più famoso Parco Nazionale della Laguna 
di Xel-Ha, altro fantastico paradiso per gli amanti dello snorkelling. 
 A parte il lenzuolo, non c’era nulla che impedisse l’accesso al sito, e 
così entrammo. La guida tascabile considerava queste rovine come testimo-
nianze di scarso interesse, non meritevoli di visita, e di fatto non c’era un ca-
ne, ma il desiderio di ammirare, di persona, qualcosa che avesse a che fare 
con gli antichi Maya era troppo forte. Non riuscivamo ad aspettare Tulum, 
solo tredici chilometri più a sud.  
 Parcheggiammo l’auto nei pressi di uno strano garage in legno, simile 
ad un modesto hangar, non proprio in sesto, e ci addentrammo nella bosca-
glia. I segnali indicavano così. Poco dopo, lungo il sentiero ombroso, tro-
vammo i resti, tra le radici di alcuni alberi, di una piccola piramide e di un 
tempio. Tutt’intorno giacevano, disseminate in un largo raggio, molte grosse 
pietre. Sicuramente quello che vedevamo era solo una piccola parte di ciò 
che, all’epoca, era effettivamente esistito, il resto poteva essere ancora nasco-
sto tra la folta vegetazione che ci circondava, magari sotto le incredibili radici 
degli alberi, oppure poteva essere stato distrutto dal passare del tempo. Della 
piccola piramide e del tempio era avanzato davvero poco, ma fu abbastanza 
per impressionarmi: mi trovato di fronte, per la prima volta, alle spoglie, 
seppure miserande, della mitica civiltà maya. Fu una grande emozione, ac-
centuata dall’ambiente circostante, cioè dalla foresta, selvaggia e incombente. 
Era la prima volta che ‘entravo’ in una foresta, mi ero sempre accontentato di 
vederla in TV o di leggerla in qualche buon libro, e questo mi metteva i bri-
vidi. Quegli alberi sconosciuti, fitti, contorti, ingrovigliati, che alberi erano? A 
che specie appartenevano? Non lo sapevo allora, non lo so adesso, però pos-
so affermare che erano uno spettacolo. In più, non c’erano esseri umani. Cer-
to, la 307 era a non oltre mezzo chilometro… 
 Tornammo indietro, ripercorrendo il medesimo sentiero, per ricomin-
ciare la corsa con la Tsuru ma, ad un certo punto, Anto mi fece notare un av-
viso posto sulla porta dell’hangar di legno. Productos Artesanales. Andò a con-
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trollare, bussò, ma nessuno rispose. Provò ad abbassare la maniglia. La porta 
non era chiusa. Mi fece un gesto e così entrammo. Era una specie di magaz-
zino – c’erano delle larghe mensole affisse alle pareti -, quasi sgombro, su un 
lato si scorgeva un tavolo sopra al quale erano disposte, con ordine, poche 
decine di statuine, riproducenti chissà quali divinità, dei cappelli panama, 
alcune coperte colorate, e non ricordo cos’altro. Ma tutto ciò lo notai poco 
dopo, quando mi abituai alla penombra, dato che l’interno non era illumina-
to a sufficienza, c’era solo una finestra, e la luce del sole era ostacolata dagli 
alberi che circondavano il fabbricato. 
 Poi entrò una persona, da dove eravamo entrati noi. Non la vidi bene 
finché non si avvicinò al tavolo dove erano esposte quelle cose, l’unica zona 
non in ombra del locale. La mia immaginazione subito la collegò, fisicamen-
te, a Rigoberta Menchù, la premio Nobel per la Pace guatemalteca. Ad onor 
del vero ci somigliava assai poco, la donna in carne ed ossa era più vecchia, o 
così mi pareva, ancora più bassa, e non aveva certo il passo sicuro dell’altra. 
Anzi, la signora appena comparsa camminava faticosamente, spostando con 
lentezza una gamba alla volta, come se avesse qualche problema di salute. 
Indossava una specie di lungo poncho, sdrucito, dai disegni geometrici di 
ispirazione maya ed era scalza, i piedi ben piantati sulla terra battuta. Aveva, 
questo sì, un bel sorriso. Ci salutò con un breve inchino e poi ci fece segno, 
con particolare contentezza, di proseguire a guardare quelli che dovevano 
essere i prodotti artigianali reclamizzati sul cartello di prima, facendoci capi-
re che erano opera sua, delle sue mani. Prese a parlarci - in spagnolo, ovvia-
mente - lentamente, così lentamente che riuscimmo a capirla quasi per intero. 
Ci spiegò, senza molto orgoglio, che quei prodotti li aveva realizzati lei, e che 
ormai era troppo vecchia (non riuscii, però, a darle un’età precisa…) per fare 
dell’altro, che quello era il suo lavoro, che purtroppo produceva poco perché 
le sue mani, come le sue gambe, le davano parecchio dolore, che disgrazia-
tamente di turisti ne vedeva davvero raramente, che tutti andavano dall’altra 
parte della 307, alle spiagge, sotto il sole, che nessuno si interessava delle 
brutte pietre maya che noi avevamo visto (e, aggiungo io, ammirato…). Os-
servai i manufatti uno a uno, le statue dalle forme strane, i cappelli lisci e 
bianchi, le coperte ruvide e pesanti, e di tanto in tanto spiavo la signora, che 
nel frattempo non aveva smesso di parlare, con il suo sorriso dolce e malin-
conico. Quando facemmo per andarcene, la donna prese per un braccio Anto, 
lo pregò di comprare qualcosa, poi passò al mio braccio, mi guardò intensa-
mente, mi disse che ci avrebbe fatto un buon prezzo, che era roba di ottima 
qualità, che non ne avremmo trovata di migliore. Insistette a lungo. Quando 
capì che non avremmo comprato nulla, allora lasciò stare la sua mercanzia e 
ci chiese apertamente l’elemosina. Ci implorò, disse che aveva bisogno di 
medicine e che senza soldi non poteva comprarle, che i dolori erano troppo 
forti da sopportare. Il sorriso le era scomparso completamente. 
 Dentro di me sentii che la donna stava raccontando la verità ma mi 
imposi, senza sapere bene perché, di non cedere alle sue suppliche, di non 
lasciarmi prendere dalla pietà e di proseguire per la mia strada. Non volli 
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ascoltare la coscienza, che in fondo mi suggeriva che avrei potuto fare qual-
cosa, e mi obbligai a lasciare quel posto con un pensiero fisso che, se ci ragio-
no, è assolutamente sconcertante: basta buttare via soldi! Forse c’era anche 
dell’altro, forse il comportamento poco dignitoso della donna nel chiedere 
spudoratamente l’elemosina, forse anche questo mi aveva fatto decidere di 
allontanarmi. Non era un’accattona, perché diavolo si era comportata così?, 
mi chiedevo. Ora credo che sia molto difficile capire cosa significhi vivere in 
condizioni di estrema povertà, capire dove e se esiste il confine tra dignità e 
vergogna, soprattutto quando ogni giorno che finisce è un giorno strappato 
alla fame e alla sofferenza, una vittoria enorme, non importa con che mezzi 
raggiunta. 
 Salutai e presi l’uscita, senza dare all’imbarazzato Anto altre alternati-
ve. 
 Mi misi al volante della Tsuru e riprendemmo la 307, verso Tulum… 
 
 
 
 La Tsuru era rimasta posteggiata un chilometro più indietro, avevamo 
coperto la distanza a piedi, tra la polvere alzata dalle deboli folate d’aria cal-
da che arrivavano dall’alto. Cancun, probabilmente, stava ancora sonnec-
chiando nei suoi hotel, a centotrenta chilometri a nord.  
 Ecco Tulum.  
 Ci introducemmo attraverso la larga breccia nel muro che circonda, su 
tre dei quattro lati, il famoso sito archeologico, un muro alto anche cinque 
metri e che era servito, a suo tempo, a difendere le genti di qui dai nemici - 
ovviamente per ‘genti’ ne intendo solo la parte privilegiata!  
 Si materializzò davanti ai nostri occhi, appena appoggiato il piede ol-
tre il perimetro, il muro nettamente alle nostre spalle, uno scenario suggesti-
vo. Non avevo alcuna dimestichezza con quel genere di spettacolo. Mi fermai 
attonito e presi tempo. La prima impressione che ricordo, in un certo senso 
toccante, fu quella di essere entrato in una sorta di luogo sacro, in un luogo 
dello spirito, dove si sarebbe dovuto dar mostra di rispetto, dove si sarebbe 
dovuto parlare a bassa voce, dove si sarebbe dovuto portare l’ammirazione a 
braccetto con la moderazione, dove ci si sarebbe dovuti lasciare andare alla 
meditazione. Come una chiesa, un santuario, un cimitero. Sentii l’odore pun-
gente dell’incenso, ma era solo fantasia. Non c’erano rosoni, campanili, cupo-
le, sagrati, guglie, confessionali, pulpiti, eccetera. Non c’erano sacerdoti o 
suore, o qualcuno che raccogliesse le offerte, nessun orario delle funzioni 
religiose, affisso per i fedeli. Tutt’altro, cose mai viste. 
 Un luogo sacro, indubbiamente, uno spazio religioso di secoli fa. 
 L’area misurava, ad una veloce occhiata, tre quattrocento metri in lar-
ghezza e duecento in profondità. La muraglia la cingeva tutta, tranne che nel 
lato opposto all’ingresso, dove non si notava niente se non l’orizzonte. Né 
mura, né costruzioni, né alberi, né montagne. Sembrava che lì ci fosse il vuo-
to, il cielo. Un prato ondulato di erba secca ricopriva la zona, costellato qua e 
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là di piante varie, in maggioranza palme, e da sentieri che permettevano di 
arrivare in diversi punti.  
 E, naturalmente, i grigi e misteriosi templi. 
 Anto si mosse e io gli stetti dietro, titubante, quasi in punta di piedi, e 
con non poca agitazione, perché, a poche decine di metri, c’erano già le pri-
me affascinanti costruzioni. Con la mente agitata ci stavamo addentrando in 
una vera e propria città maya, seppur piccola e devastata dagli anni. Uno 
strano timore reverenziale ci tratteneva dal correre per andare a vedere da 
vicino. Ecco il Templo de los Frescos, l’edificio più vicino all’entrata degno di 
essere ricordato. Il nome di questo tempio, e degli altri che avrei visto dopo, 
ma dei quali mi è rimasto in testa poco, lo appresi proprio lì, stando ben vici-
no ad una comitiva di turisti italiani che stava seguendo con attenzione una 
guida. Il Templo de los Frescos era costituito, in una descrizione non supporta-
ta da alcuna foto (che strano!), e quindi non propriamente affidabile, da due 
edifici, due tempietti, incastrati uno sull’altro. Quello inferiore, più largo, 
aveva l’ingresso occupato da quattro colonne, una fascia decorata con ser-
penti bicefali, in alto, ne circondava il perimetro e faceva da base a quello 
superiore, che aveva un’apertura rettangolare. Dentro, si riuscivano ad intra-
vedere gli affreschi che raffiguravano concetti e divinità maya, veramente 
intriganti. Rimasi parecchio colpito dalla maschera in stucco che decorava un 
angolo del tempio: era terrificante, mostruosa, un misto tra una testa di gia-
guaro e una testa di serpente, solcata da un ghigno crudele. Non era come 
ammirare un angelo o un santo cristiani, solitamente benevoli, al massimo 
sofferenti, no, quella sagoma sciupata manifestava crudele ferocia, nulla a 
che vedere con l’amore divino a cui siamo stati da sempre abituati.  
 Credo che passammo davanti al Gran Palacio, che so essere in discreta 
rovina, e poi, ne sono sicuro, ci dirigemmo verso il quarto lato, tra altri anti-
chi resti sconosciuti, verso una piccola altura dove sorgeva, austero, il bellis-
simo Castillo, il tempio principale di Tulum, preceduto da una piccola piazza, 
al centro della quale troneggiava un altare. L’altare dei sacrifici umani? Altri 
brividi. Sulla parte sinistra della piazza si trovava il Templo del Dios Descen-
dente, abbastanza simile al Templo de los Frescos, sul cui ingresso era stato im-
mortalato, appunto, il dio Discendente. Non si conosce esattamente il suo 
significato, c’è chi vede in lui il sole che tramonta, chi il dio della pioggia, chi 
il dio Ape (seppi più tardi che i Maya furono grandi produttori di miele), chi 
il pianeta Venere. Somigliava ad un uomo pizzicato nell’atto del cadere, an-
che se ciò – l’espressione del suo volto era impassibile - non pareva procu-
rargli grosse preoccupazioni. In mano teneva qualcosa di sferico, o così cre-
do. Stava dappertutto, a Tulum, come uno stemma.  
 Salimmo la ripida scalinata ed arrivammo al tempio del Castillo, la cui 
facciata era caratterizzata da un portico rettangolare con due colonne che, in 
qualche maniera, raffiguravano dei serpenti. Sì, ancora serpenti. Lassù ci im-
possessammo di un panorama eccezionale, si dominava completamente 
l’area del sito, i templi, i ruderi, le mura e, oltre, la foresta infinita. Un insie-
me spettacolare. Catherwood e Stephens, coloro che ‘riscoprirono’ Tulum nel 
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1841, abbandonata dagli uomini, da quella stessa posizione, probabilmente, 
videro più boscaglia che altro. Noi, invece, avevamo ai nostri piedi un miste-
rioso centro religioso splendidamente riportato alla luce, definitivamente 
libero dalle soffocanti mani della natura. Non avevamo altro da fare che con-
templare. Girammo poi attorno al tempio e, altra meraviglia, scoprimmo il 
quarto lato di Tulum, quello ad est, quello non racchiuso dalle mura, e cioè il 
turchese Mar dei Caraibi. Stupendo. L’edificio era stato costruito sopra alla 
scogliera che si innalza, a strapiombo, a dodici metri sul livello del mare. Mi 
è difficile descrivere quest’altra sensazione. Le verdi acque del mare si veni-
vano ad infrangere sulle rocce grigie, parzialmente ricoperte di vegetazione, 
che avevano lo stesso colore, lo stesso, dei templi e dei palazzi in rovina della 
piccola città maya. Quegli alti scogli potevano, con un po’ di immaginazione, 
venire scambiati con i ruderi precolombiani e viceversa. Delle deliziose 
spiaggette, molto vicine alle rocce sopra le quali sorgeva il Castillo, offrivano 
uno splendido e innaturale riparo ad alcune decine di bagnanti. Ho scritto 
‘innaturale’ perché non si può definire in altro modo una spiaggia che, oltre 
ai normali piaceri del sole e del mare, e dell’aria pulita, offra ad un uomo lo 
scenario di un inquietante edificio maya alle proprie spalle. Fare il bagno a 
pochi metri da un tempio…  
 Anto mi abbandonò per andare a scattare delle foto, io rimasi lì, dietro 
al Castillo, davanti al mare. La realtà aveva dei colori intensissimi. Mi sedetti 
sopra ad un masso e mi lasciai a guardare il mare, scintillante, dal quale spi-
rava una delicato venticello. A circa cinque metri dal mio masso due grosse 
iguane si stavano cuocendo al sole, assolutamente immobili. Un piccolo ae-
reo ad eliche passò basso sopra all’acqua che stavo continuando ad invidiare, 
lo fotografai. Estrassi dalla tasca il taccuino che mi ero portato dall’Italia, sul 
quale, questa era la mia intenzione, avrei dovuto scriverci un diario. In realtà 
ci scrissi quasi niente, tanto che il progetto andò presto in fumo. Purtroppo, 
in quanto adesso mi sarebbe stato utile. Le righe che buttai giù a Tulum ave-
vo idea di spedirle, via e-mail, a certi amici in Italia, precisamente a quelli di 
XAI. Raffiche di pensieri non filtrati. Restarono, invece, solo sul taccuino, non 
conobbero mai la Rete. Non hanno alcun valore, ma, come ho già detto, vo-
glio riferire ogni cosa, anche quello che mi appare insignificante. 
 Eccole. 
 Sono in Messico. Ora Tulum. In un’antica città maya. Tra templi che non 
dicono più. Sotto il Dios Descendente. Sembra un tuffatore olimpionico. Erba secca 
sotto i piedi. Palme in fondo. Iguane a pochi metri. C’è il sole, un sole postcolombia-
no. C’è il mare verde dopo le iguane. Sono davvero in Messico. In Messico. Non ci 
credo, sono in Messico, questo è il Messico e io ci sono dentro. Messico Messico 
Messico! Un aereo sorvola il mare a poche centinaia di metri da me, a bassa quota, 
un piccolo vecchio aereo, da II Guerra Mondiale, non ne sento il rumore. Sono sotto-
vento. Siedo dove sedevano i vecchi saggi maya. Inaudito. Ma non trovo saggezza. 
Dov’è la mia saggezza? Appena due giorni che sono qui. Ho lasciato molto alle spal-
le. Ora sulle orme di Togì. Tulum - Città del Messico, un giro della Madonna. Maya 
e Aztechi tra i piedi, userò i sandali. Tanta polvere, tanto magro sole, sombreri, ma-
riachi, chili, tortillas, coperte e ponchos. Cani bastardi neri e puzzolenti, stecchiti. 
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Palme, cactus, ananas e aragoste. Strada Strada Strada! Dove faremo benzina? Ho 
lasciato molto alle spalle! Vacanze Messicane. Zio Mario in cimitero, comunque, i 
brasiliani della foresta sono orfani. Zio Mario è morto, che tragico scherzo. Zio Ma-
rio non c’è più, e ora chi sono? Chi sono stato? Zio Mario se n’è andato in un letto di 
ospedale. Senza salutare l’Amazzonia. Lo zio è morto triste? Perché continuo ad ar-
rossire? Ho lasciato molto alle spalle! Davvero! Tulum, il dio è disceso centinaia di 
anni fa. Si è tuffato non si sa dove. Nessuno ha più visto il Dio Discendente. Ora non 
restano che iguane e macchine fotografiche. Silenzio e turisti. Pace ed erba secca 
gialla. Guide che parlano spagnolo. Caldo & sole, ora. Dov’è il sole magro? Non si 
odono spari a Tulum. Non si scorgono lampeggianti. Non piove. La stagione delle 
piogge è distante. Ma qui esiste? Marco, ti sei almeno divertito? Amici. Feste. Vino. 
Marco. Marco e suo papà. E le sue pistole. Non c’erano mele, c’era una testa. Testa 
Testa Testa! Testa bucata, testa sfondata, testa spappolata. Abbiamo un grosso buco 
nero dentro, tutti. Fotografo. La pellicola si srotola. L’obbiettivo scruta. Pollo e fa-
gioli, cervesa. Spiagge e palme. Musica latina. Scaccia pensieri. Bambini meravi-
gliosi. Paese dei Balocchi. Messico. Sono un Pinocchio. Tulum, che gran cattedrale. 
Che Duomo. Vorrei confessarmi, perché no? Perché non adesso? Voglio un prete, 
voglio un sacerdote. Lo trovero' sotto una di quelle pietre pesanti? Mi serve una Di-
voratrice di Lordure. Ingoierà il mio vomito. Sono in Messico. Per poco. Scalpito per 
la Strada. Fremo per il Movimento. Togì mi porterà dove mi potro' lasciare andare, 
Charla ti prego perdonami... Aspettero' lui. Mexico City Explosion! Il vuoto tornerà 
ad occupare il suo spazio. Mi riempiro' nuovamente. Amici, non lasciamoci scivola-
re! 
 Ecco, questi sono gli appunti. 
 Tornò Anto. Ci fermammo ad osservare, insieme ed incuriositi, le stra-
nissime iguane. Erano questi bizzarri animali i nuovi padroni di Tulum. Non 
c’era dubbio. Dopo gli antichi Maya ecco le iguane, forse più antiche ancora, 
probabilmente più durature. Le custodi del santuario in riva al Mar dei Ca-
raibi.  
 Mi ritornarono in mente gli affreschi del Templo de los Frescos, le geo-
metriche immagini dell’universo spirituale e religioso dei Maya, rimasti te-
nacemente incollati a quei muri decrepiti. Anche loro avevano cercato di in-
terpretare la vita, di trovare la formula matematica che fosse in grado di 
spiegare l’esistenza dell’uomo, di quella di ogni singolo uomo. Tra quelle 
figure impenetrabili, esseri metà uomini e metà belve, c’era la loro risposta 
alla domanda di tutti i tempi. Era avvincente saperlo. Lì, come sul resto degli 
altri edifici, era stato reso pubblico e solenne il risultato di centinaia di anni 
di indagini sul mistero immenso dell’uomo. Quella era la loro conclusione, 
ed era visibile al mondo. Una cosa grandiosa. C’era qualcosa, tra il loro sape-
re, che potevo utilizzare ai miei fini? Credo che, molto spesso, si guardi Fuori 
per capire il nostro Dentro, si cerchino Mondi sconosciuti, estranei, in gran 
parte incomprensibili e incompatibili con la nostra natura, e si creda così di 
trovare la medicina per i propri mali. Nessun tempio maya, e tutto ciò che 
rappresentava, avrebbe mai potuto risolvere l’enigma della mia vita. Il mera-
viglioso panorama che mi circondava era la perfetta dimostrazione del falli-
mento di ciò che gli antichi Maya avevano elaborato e creduto. Mi trovavo in 
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un cimitero, gli déi di quel posto erano morti secoli fa, della loro gloria ne 
rimaneva ormai solo un ingarbugliato ricordo. 
 Il cimitero di Tulum, il cimitero degli dei, un altro cimitero delle spe-
ranze. 
 Ce ne andammo, la testa cominciava a ronzarmi. 
 
 
 
 Cobà si trova ad una cinquantina di chilometri da Tulum, a nord o-
vest, e ci si arriva abbandonando la 307, sempre a Tulum, per imboccare una 
strada che interseca, un cento chilometri dopo, la 180, un’altra Carretera Fede-
ral, che congiunge Cancun a Mérida.  
 Cobà è tornata dal dimenticatoio del tempo, in piena foresta tropicale. 
 La strada che percorremmo risultò essere più stretta della 307 e infini-
tamente più assediata dalla primitiva vegetazione. Una strisciolina d’asfalto 
in mezzo ad un mare verde sconfinato. Traffico quasi nullo. Pochi esseri u-
mani.  
 Il viaggio, ancora agli inizi, proseguiva. 
 Per superare un vecchio e lento autobus, tutto dipinto di rosso e fumo-
so quanto basta, uguale a quelli incontrati sulla Cancun – Tulum, fummo 
costretti ad aspettare una vita e a rischiare, comunque, di finire con un bel 
salto dentro la foresta. E sarebbe stato un vero disastro, dato che di cabine 
telefoniche o di altri mezzi di comunicazione, nei paraggi, non ce n’era pro-
prio l’ombra. A chi avremmo chiesto soccorso? In un’occasione, sempre cor-
rendo lungo questa strada attillata, vedemmo sbucare dal folto del verde un 
uomo, indio, con un cappellaccio in testa, una matassa di legna secca sulle 
spalle, il machete a penzoloni dalla cintura. Ci salutò alzando un braccio. Pa-
recchio più avanti, invece, ne uscì uno con un fucile a tracolla; probabilmente 
stava solo cacciando ma questo non bastò a respingere certi cattivi pensieri. 
Fummo anche investiti da una tempesta di farfalle, una vera e propria nuvo-
la zeppa di questi simpatici insetti, gialli e bianchi, che ci costrinse ad usare, 
addirittura, il tergicristallo.  
 Chilometro dopo chilometro, il Messico continuava a rivelarsi. 
 Arrivati a Cobà, fermammo l’auto in un parcheggio. Una volta sceso, 
una bambina, sporca e vestita malamente, mi si parò davanti, neanche se ne 
fosse uscita dal tubo di scappamento, e, con assoluta normalità, cominciò a 
canticchiarmi una sua canzoncina. Non mossi un muscolo durante la sua esi-
bizione. Quando finì mi chiese se desideravo che mi custodisse la Tsuru, as-
sicurandomi che l’avrebbe tenuta d’occhio come si deve. Dalle sue parole 
dovevo aspettarmi orde di banditi pronti a far sparire la giapponese a quat-
tro ruote. Mi guardai in giro, c’era solo un’altra auto e, più in là, tre baracche 
di legno con un mucchio di bambini attorno. In una delle catapecchie vende-
vano gelati e bibite.  
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 Okay, dissi alla bambina. Le diedi i pesos che mi chiedeva per il suo 
lavoro e me ne andai con Anto a comprare un gelato. Quando tornammo 
verso l’auto per prendere gli zainetti non c’era più. 
 Due ore di cammino nella foresta.  
 Per forza che non c’erano turisti, bisognava camminare sodo e il caldo 
non dava tregua, anche lì sotto, dove i raggi arrivavano, sì, ma privi della 
loro naturale violenza. Gli alberi alti ed esili erano dotati di radici mostruose, 
simili alle dita della mano di una strega, nodose, attorcigliate, e davano ospi-
talità ad un mondo di uccelli cinguettanti, che peraltro non riuscivo ad indi-
viduare. Ad essere sinceri non riuscivo ad individuare alcun tipo di animale. 
Avevo i sandali, più adatti rispetto alle scarpe da ginnastica, e in breve tem-
po i piedi mi si coprirono di polvere e terra. Sulla maglietta comparve una 
macchia di sudore, che non smise mai di allargarsi. Più volte fummo sul pun-
to di girarci e tornare indietro, ripercorrendo al contrario il sacbeob, il sentie-
ro, quello che per gli antichi Maya era un’importante strada di collegamento 
tra le varie città-stato. Ma stringemmo i denti, continuammo, la meravigliosa 
sensazione di camminare dentro ad una foresta selvaggia era più forte di o-
gni fatica.  
 Ad un certo punto gli alberi si fecero più radi, il sentiero si ampliò, la 
luce del sole riusciva a penetrare e cominciai a scorgere qualcosa, una specie 
di grossolano muro di pietra. Avanzammo ancora, trepidanti. Una cinquan-
tina di metri, forse. Ed ecco, all’improvviso, l’imponente e vertiginosa pira-
mide di Nocoh Mul, un vero mostro di pietra che puntava dritto dritto al 
cielo.  
 La prima piramide della mia vita! 
 La selva la circondava da ogni parte, pressandola, addirittura alcuni 
alberi erano stati così arroganti da nascere e crescere, forti e slanciati, sui suoi 
primi scalini, tenendoli ben serrati, in un’estenuante lotta tra l’opera 
dell’uomo e l’eterna natura. Ma quello che mi stupiva di più era la sua forma: 
sembrava un pandoro di pietra, niente a che fare con le piramidi che avevo 
visto in Tv e sui libri. 
 Ci guardammo negli occhi e immediatamente ci avviamo, pieni di en-
tusiasmo, verso la scalinata. Stavo mettendo il piede sul primo vecchio sgre-
tolato gradino quando, guardando in su, notammo due persone, quasi 
all’apice della struttura. Stavano scendendo. Li aspettammo. Erano una cop-
pia, Italiani, da Trento, in viaggio di nozze. Per un attimo mi venne in mente 
Charla guardando la ragazza abbracciata al suo maritino. L’auto parcheggia-
ta vicino alla Tsuru era la loro. 
 Salimmo.  
 E solo salendo mi resi conto di quanto fosse difficile salire. Una scala-
ta! I gradini erano stretti, alti, e in gran parte sbriciolati, si correva il rischio in 
ogni momento di scivolare e cadere rovinosamente giù. La pendenza, e non 
aggiungo altro, imponeva di non guardare in basso. Per venire in aiuto era 
stata fissata, pietosamente, una catena di ferro lungo la scalinata. Quando, 
con il cuore in gola,  arrivammo in cima, dove si trovava un piccolo castillo, 
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fummo ampiamente ripagati per il rischio corso. Quella piramide era davve-
ro alta (quarantadue metri), molto più di quello che sembrava dalla base, 
sfondava orgogliosa il tetto della vegetazione e si innalzava sopra di essa, 
regina, ad un passo dal sole. Da lì mi accorsi immediatamente del mare di 
foresta che ci circondava, un mare di verde interrotto solo da un’altra pira-
mide, poco distante e più piccola, e da un lago di modeste dimensioni. Il co-
lore di quel mare non era uniforme, passava da un verde pino ad un verde 
oliva, poi ad un grigio verde, poi ad un verde muschio, poi ad un ocra bruno, 
ed era accarezzato da un vento che, a quelle altezze, si faceva sentire. Lassù 
mi sentivo potente, superbo, superiore e al tempo stesso piccolo. Dominavo e 
mi sentivo dominato. Occupavo il posto di chi, centinaia di anni prima, era 
stato re e comandante supremo. Giudice. Forse addirittura dio. Occupavo il 
posto, ora, di altri turisti, migliaia di migliaia, tutti uguali. L’unico dominato-
re era il silenzio verde della foresta ai miei piedi.  
 Una volta ‘atterrati’, andammo a dare un’occhiata al resto del sito ar-
cheologico, nascosto tra le pianti lussureggianti. Non tutto era stato riportato 
alla luce. Spuntavano qua e là altre numerose strutture, mezze diroccate, e 
collegate tra loro da sentieri. Mi incuriosì una tra queste, particolarmente, e 
cioè quella del gioco della pelota, con il famoso cerchio in pietra su di una 
parete, in perfette condizioni.  
 Tornammo al parcheggio stanchi, sudati, ed estremamente soddisfatti. 
Ci ritrovammo la bambina di prima, intenta a giocare con altri mocciosetti. 
 L’auto dei trentini non c’era più. 
 Lasciammo Cobà anche noi, verso Valladolid, alzando un mucchio di 
polvere.  
 La testa continuava a ronzarmi. 
 
 
 
 A volte anche una manciata di secondi può essere sufficiente. 
 La ragazza di Trento somigliava in niente a Charla, eppure, per un 
istante, era riuscita a farmela tornare in mente. Violentemente. Non che 
l’avessi dimenticata, questo no, però era rimasta sullo sfondo, lontana, come 
un sogno. Da quando se n’era andata a Londra l’avevo sostituita, giorno do-
po giorno, con l’idea di Charla, con un ideale di Charla, e nemmeno le sue e-
mail avevano scalfito questa barriera invisibile.  
 Sentivo ora che qualcosa non andava, di non stare bene. Qualcosa che 
non centrava con i brutti fatti accaduti in Italia. Oppure sì, centrava pure 
questo. Stavo con Anto, il mio grande amico, in Messico, tra miti e leggende, 
a viaggiare tra posti incantevoli, mai visti, con una macchina a completa di-
sposizione, eppure mi sorprendevo solo e triste come un cane.  
 Perché lì in Messico e non a Londra? Charla era a Londra! Perché non 
ero salito su un aereo per andarla a trovare? Ora che avevo trovato Charla, 
perché non ero con lei? Mi aveva invitato più volte e io avevo inventato le 
scuse più varie. Ti disturbo, è l'esperienza che volevi fare da sola, Londra è 
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cara, tanto fra poco torni, mi sono già impegnato con Anto, non è il momento 
giusto, Londra non mi piace… 
 Desiderai ardentemente essere a Londra, in qualsiasi parte di Londra, 
con lei, lei che, constatai ancora una volta, era diventata per me qualcosa di 
essenziale e vitale. Charla non c’entrava per nulla con il mio mondo fatato, 
ne era, e ne è, interamente estranea (spero, ora, di non farne più parte 
anch’io…), Charla era stata una sana sberla benedetta, me ne rendevo conto 
anche lì, oltre del suo amore avevo bisogno del suo modo di vivere e di con-
siderare la vita, e provai rabbia contro me stesso per non esserle vicino. 
 Malgrado le occasioni continuavo a rimanere impegolato nel mio fan-
go di sempre. 
 Basta, mi dissi, quando tornerò in Italia le cose cambieranno… 
 Nel frattempo, però, il Messico mi avrebbe tenuto ancora stretto tra le 
sue unghie. 
 
 
 
 Topes. 
 Buffa parola, spagnola credo, che al mio orecchio suonava familiare, e 
che, a vederla stampata su di un cartello stradale, faceva sorridere. Cosa vo-
leva raccomandare quella parola? Quale pericolo incombeva? Topi? I segnali 
in questione comparivano, puntuali, appena prima e appena dopo i villaggi 
o i centri abitati che attraversavamo lungo la nostra strada. Li notammo de-
cine di volte, per l’intera durata del viaggio, tanto che la loro esistenza diven-
tò, presto, avvisaglia di imminente civiltà. Come sorveglianti, marcavano 
l’inizio e la fine di ogni insediamento umano, a prescinderne dalla dimensio-
ne, davano il benvenuto e l’addio al viaggiatore straniero. 
 Le prime topes (non sono certo che si debba usare il femminile plura-
le…) sulle quali ci imbattemmo le ricorderò finché campo e fra breve ne 
spiegherò le ragioni. Le topes venute dopo sono rimaste in secondo piano, 
mischiate fra loro, confuse in una serie di villaggi, paesi, cittadine superati 
uno dopo l’altro. 
 Le topes, in Italia, hanno il loro equivalente nei ‘rallentatori di traffico’.  
 Niente topi, dunque. Sono però diversi, forse a causa di un oceano di 
mezzo, da quelli italiani. Per almeno due cose: il materiale con il quale sono 
costruiti, ossia il cemento, imbruttito dall’usura e dalla scarsa manutenzione 
e, poi, l’altezza, la sporgenza dal livello del fondo stradale, davvero ragguar-
devole, tanto da farli somigliare a degli scalini, ancorché smussati. Quando 
giungevamo al cospetto delle topes non era sufficiente rallentare la velocità, 
come si fa in genere, no, bisognava assolutamente fermarsi mezzo metro 
prima, innestare la prima e proseguire con estrema cautela, facendo oltrepas-
sare prima le ruote anteriori, con almeno un orecchio al tubo della marmitta 
che il più delle volte grattava, e poi quelle posteriori, con la stessa accortezza. 
Ma non si doveva commettere l’errore di dimenticare le topes poste alla fine 
dell’abitato, tali e quali le prime. Più volte ci capitò, causa la distrazione, di 
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decollare su questi trampolini e di ripiombare sull’asfalto pregando di non 
aver distrutto la Tsuru… 
 Non posso tacere delle prime topes.  
 Guidava Anto, io mi ero allungato in una posizione ridicola, le ginoc-
chia piantate profonde sul sedile, il muso incollato all’interno del parabrezza, 
il finestrino aperto, dal quale l’aria rovente entrava a fiotti, un braccio fuori 
che staccava le ali delle farfalle spiaccicate sul vetro, l’altro appoggiato alla 
plancia per mantenere l’equilibrio.  
 Stavo tentando di non pensare troppo a Charla. 
 “Dev’essere un villaggio quello là…” disse ad un tratto Anto. 
 Abbandonai la scomoda occupazione, misi la testa fuori e guardai a-
vanti, al di là del parabrezza ancora imbrattato. Effettivamente, a qualche 
centinaio di metri, si intravedevano delle strutture che potevano somigliare a 
delle abitazioni, poste su entrambi i lati della strada. Ancora pochi istanti e ci 
saremmo passati in mezzo. Rientrai la testa, mi sedetti, alzai il finestrino, e, 
dopo aver riavviato l’aria condizionata, aspettai curioso. Anto notò subito il 
cartello, quello delle topes, e, sebbene non ne conoscessimo ancora il signifi-
cato, rallentò istintivamente. Le scavalcammo in prima, attentissimi, come se 
avessimo tra le mani una limousine. 
 “È un muretto, non un rallentatore!” esclamò l’amico. 
 Avanzammo con prudenza e adagio attraversammo il poblado, ossia 
quella specie di villaggio tagliato a metà dalla strada. Erano, abusando un 
po’ della fantasia, dei capanni - miseri, cadenti, orribili - pericolosamente a 
ridosso della strada, avvolti da biancheria appesa al sole, piantonati da ma-
grissimi cani accovacciati e semi addormentati, e stretti, alle spalle, dalla fo-
resta tropicale. Vidi delle donne sedute su dei tronchi di legno, non so a far 
ché. Vidi dei bimbi mezzi nudi a cavalcioni di alcune capre sfinite. Vidi una 
bici senza copertoni. Vidi tanta spazzatura. Una brutta pellicola. I finestrini 
erano chiusi, l’aria condizionata stava ripristinando una temperatura soste-
nibile. Ancora delle persone, poche, nelle stesse condizioni, noi fissavamo 
loro sbigottiti, loro fissavano noi assenti, la Tsuru marciava al rallentatore tra 
le catapecchie fatte di cartelloni pubblicitari, alla nostra radio Laura Pausini 
cantava in spagnolo, i Ray Ban mi scivolavano sul naso. Tirava aria da zoo, 
da safari, loro sotto gli alberi, animali selvatici, noi nella jeep, che non era 
una jeep, però al fresco, arrivati fin lì – pagando - per fotografarli. Non era 
così gratificante, anzi. I fantasmi di Puerto Juarez stavano riapparendo. Anto 
aumentò leggermente la marcia, piantando lo sguardo dritto davanti a sé, 
tuttavia dovette di nuovo bloccarsi quando incontrò le altre topes, quelle di 
chiusura. Una volta passatele, le desolanti scene del villaggio sarebbero defi-
nitivamente scomparse. Inserì la prima, grattando (me lo ricordo…), e so-
spinse le ruote anteriori oltre l’ostacolo. Buttai l’occhio sullo specchietto dalla 
mia parte, distrattamente, e mi parve di distinguere una figura correre verso 
la nostra direzione. Mi voltai, credendo di aver visto male. Non avevo visto 
male. La figura era una bambina. Anto portò anche le ruote posteriori oltre le 
topes e cominciò a spingere. Nel medesimo istante la ragazzina spuntò 
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nell’inquadratura del mio finestrino e si afferrò alla maniglia, le manine stret-
te. 
 “Cinqo pesos, señor!”   
 Inchiodammo.  
 Mi voltai, non seppi farle altro che un vergognoso segno di no con la 
testa.  
 La bambina – ricordo, come se fosse adesso, che aveva due occhi neri 
come la notte, carichi, appena sopra alle guance sporche segnate da lacrime 
ormai asciugate, e dentro ad un visetto grazioso -, la bambina  insistette, te-
nendosi ancora aggrappata.  
 “Cinqo pesos! Cinqo pesos, señor!…”  
 Riuscii a scuotermi dallo stallo provocato dall’apparizione, sbuffai 
spropositatamente, pensai che, fossimo stati appena più lesti, non saremmo 
stati costretti a quella fastidiosa interruzione, infine guardai nel portaoggetti 
dell’auto, brontolando, no, non c’era niente, nelle mie tasche, niente, nel mio 
portafoglio, ancora niente. Anto mi imitò, nulla. Feci cenno alla piccola, con 
stizza, che non avevamo spiccioli da darle e che se ne andasse pure, che do-
vevamo partire. Credo che la stizza derivasse dall’imbarazzo di dover assi-
stere, no, di essere protagonisti, assolutamente principali, di una scena pieto-
sa come quella. La piccola stava impersonando la scimmietta presente in o-
gni safari che si rispetti, la scimmietta simpatica o molesta che si arrampica 
sull’auto dei turisti paganti per chiedere la nocciolina, la caramella. Ma la 
piccola non era una scimmietta, era una bambina. Un cucciolo di essere u-
mano. Un essere umano. Che aveva bisogno solo di cinque pesos. 
 Era facile sentirsi forti nei suoi confronti. 
 “Un peso, señor! Un peso, señor! Por favor!” continuava lei. 
 Nel frattempo, per farla desistere, Anto aveva cominciato a muovere la 
macchina, passo a passo. Ma la bambina non ne voleva sapere di staccarsi, 
nemmeno quando Anto cominciò ad aumentare l’andatura. Si mise a correre, 
senza mollare la presa e chiedendo sempre quel maledetto peso. Ci costrinse 
a rifermarci. Allora tirai giù il finestrino e una vampata di umido calore con-
quistò l’abitacolo, insieme agli odori fermi, pesanti, solidi della foresta. Stra-
buzzai gli occhi, innervosito, alzai vigliaccamente la voce, le urlai che non 
avevamo nulla, nada de nada!, le indicai di tornarsene indietro, via!, sciò!, 
cercai di toglierle le manine dalla maniglia. Inutile, sembrava decisa a restar-
ci incollata per un giorno intero. Anto finse di stare per partire a razzo, acce-
lerò a vuoto, sperando di spaventarla e togliersela dai piedi. Ma lei niente, il 
suo faccino era pieno di determinazione. Alzai il finestrino con l’intento di 
chiuderlo, le sue manine gli si incollarono immediatamente, forse pensando 
di avvicinarsi, di avvantaggiarsi, seguitai ad alzarlo, un centimetro alla volta, 
e lei sempre ferma, lo alzai fino a che i suoi ditini me lo permisero. Un altro 
po’ e glieli avrei schiacciati. Dovetti arrendermi, non c’era verso di mandarla 
via, continuava a chiedere il suo peso.  
 Me lo strillava disperata.  
 Che cosa ti cambia un peso!, avrei voluto chiederle. 
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 “Prova ad andare avanti, Anto! Ma piano…” 
 La Tsuru prese a camminare di nuovo, a passo d’uomo, alzai il volume 
della radio, finsi di non guardare più la piccola, finsi di averla dimenticata, di 
aver chiuso con quella storia, ed aspettai. Lei non dimostrò alcun scoraggia-
mento, anzi strinse più forte il vetro, come fosse un salvagente, come fosse 
l’ultimo ramo a cui aggrapparsi per non venire trascinata via dalla corrente 
del fiume (il fiume della miseria…), e cominciò a correre sulle sue minuscole 
gambe, per starci dietro, gridando e piangendo allo stesso tempo. 
 La bambina piangeva, piangeva. 
 Che spettacolo. 
 “Fermati, Anto…se qualcuno ci vede chissà cosa pensa…” 
 Frenammo nuovamente, ne andava della nostra immagine.  
 Mi venne un’idea e calai il finestrino del tutto, la fissai negli occhi, esa-
sperato, poi presi il portafoglio e ci guardai dentro. Non avevo spiccioli in 
pesos (avevo detto la verità…), solo delle banconote di vario taglio, e basta. 
Anche di piccolo taglio, che darle via non sarebbe stato certo un problema. 
Perché non gliele diedi! Avevo, invece, degli spiccioli in lire. Presi allora due-
cento lire, la moneta che pare d’oro, e feci capire alla bambina che le stavo 
per dare ciò che voleva. Ovviamente non si accorse dell’inganno. Come per 
incanto mollò il finestrino. Porse la manina, singhiozzante - le lacrime le ave-
vano bagnato di nuovo le guance -, io lasciai cadere la moneta sul suo palmo 
minuto. 
 “Andiamo…” 
 Anto mollò la frizione di colpo e la Tsuru sgommò, lasciando la bam-
bina con le sue duecento lire italiane.   
 Abbassai il volume dell’autoradio, Bob Dylan stava cantando una sua 
vecchia canzone... 
 
…Come gather ‘round people 
Wherever you roam 
And admit that the waters 
Around you have grown 
And accept it that soon 
You ‘ll be drenched to the bone. 
If your time to you 
Is worth savin’ 
Then you'll sink like a stone 
For the times they are a-changin’… 
 
 
 
 Nel tardo pomeriggio dello stesso giorno entrammo a Valladolid, la 
città nella quale avevamo stabilito di pernottare.  
 Circa un centinaio di chilometri dopo Cobà, ad ovest.  
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 Dando retta alle indicazioni della guida tascabile raggiungemmo, sen-
za errore, lo zòcalo, la piazza principale di ogni città del Messico, dove a-
vremmo potuto trovare un buon albergo e un buon ristorante. Anto par-
cheggiò sul lato interno della strada che gira attorno alla piazza e restò in 
macchina ad aspettare, io invece scesi e andai a fermare una stanza al El Me-
son del Marqués, sempre suggerito dalla guida. Nell’attraversare la strada do-
vetti fare attenzione alle rombanti e vecchie corriere che, senza sosta, prove-
nivano dalla stazione non molto lontana e che se ne andavano spedite, libe-
rando alte colonne di polvere, verso le principali città della penisola yucatè-
ca. 
 Tornai da Anto soddisfatto, prelevammo gli zaini ed entrammo in al-
bergo. La Tsuru rimase parcheggiata lì, il portinaio ci aveva assicurato: non ci 
sono pericoli. 
 L’albergo era molto bello.  
 Dopo aver superato un portale finemente scolpito, si entrava in una 
hall di modeste dimensioni, esageratamente in penombra, davvero buia, con 
il banco della reception sulla destra e delle vecchie poltrone sul lato opposto. 
Sono sicuro che la hall fosse abbellita da dei quadri rievocanti il passato co-
loniale dell’albergo, ma, ahimè, non ne ricordo uno. Non così, invece, di 
quello che vidi oltre la hall. Aperta una porta, mi trovai di fronte ad un in-
cantevole e arioso patio, un vasto cortile a cielo aperto, rettangolare, circon-
dato da un raffinato portico costituito da pilastri a capitello che sosteneva un 
altro piano. Per ogni arco una pianta. Sotto i portici le stanze, in tutti e due i 
piani. Il patio era occupato in larga parte da un’invitante piscina, che riflette-
va i raggi dorati del sole fin sotto i colonnati, creando gradevoli effetti di luci 
e ombre. Immediatamente alla destra della porta si ergeva una graziosa fon-
tana, attorno alla quale erano stati sistemati dei tavolini con delle sedie. 
 Il bar dell’albergo. 
 Ne approfittammo subito per berci una birra e ci accomodammo sotto 
i portici, rilassandoci, gli zaini appoggiati alle sedie, senza fretta di entrare in 
camera, gustandoci la serena atmosfera di quell’ambiente ancora scaldato 
dalla luce solare. Il luogo più adatto per una giusta siesta, incredibilmente 
simile a quelli che, a suo tempo, avevo ammirato in alcuni vecchi film di Zor-
ro. Non c’era gente che disturbava, stranamente. Ogni tanto passava un in-
serviente. Niente altro. Il tempo sembrava nuovamente essersi paralizzato e a 
scandirlo c’erano solo le sorsate di birra. Pace assoluta. Solo il sergente Gar-
cia sarebbe potuto entrare da un momento all’altro. 
 Invece, ad un tratto, senza alcun preavviso, dove fin un attimo prima 
erano caduti larghi e calorosi fasci di luce, scoppiò il finimondo. Un tempora-
le! Una cascata, una tale quantità d’acqua da spaventare, prepotente, che si 
abbatté con furia rabbiosa sulle piante e sulla piscina, senza alcun riguardo, 
come se fossimo stati in aperta pianura o in mezzo alla foresta, talmente vio-
lenta che fummo costretti a correre in camera. 
 Dopo la doccia, e non intendo quella del nubifragio, andammo a cena-
re. Tra una cosa e l’altra, infatti, era ormai sopraggiunta la sera. La tempesta 
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era ormai passata. Cenammo nell’albergo. Mangiammo bene, ci servirono 
con cortesia e simpatia, ci trattarono come buoni amici. 
 Di Valladolid, in definitiva, non visitammo altro. Tuttavia, di questa 
sosta, posso scrivere ancora. 
 Prima di andarsene a dormire Anto dette una sbirciata alla guida. 
L’unico centro di interesse nei paraggi, secondo quanto stava scritto, poteva 
essere l’antica chiesa di San Bernardino, costruita sopra ad uno dei pozzi na-
turali della zona, i cenotes, ad un chilometro dallo zòcalo, ma la stessa guida 
specificava che, benché la struttura fosse imponente, dell’interno del tempio 
rimaneva disgraziatamente poco, causa i saccheggi perpetrati dagli indios 
nella seconda metà del 1800 in tutto lo Yucatàn, durante la ‘famosa’ guerra 
delle Caste. Di questa ‘famosa’ guerra delle Caste, io, ovviamente, non ne 
avevo mai sentito parlare. Ma il fatto mi incuriosì, soprattutto perché ero 
sempre stato dell’opinione che gli indios fossero, in genere, persone miti e 
timorose di Dio, e quindi mai mi sarei atteso di scoprire, a loro carico, simili 
misfatti. Anto proseguì nella lettura: alla fine risultò chiaro che qualcuno a-
veva sospinto gli indios al limite della sopportazione umana, anzi, abbondan-
temente oltre. Ultima di una lunga serie di angherie, erano stati spossessati 
delle loro terre ad esclusivo vantaggio delle haciendas, i grandi latifondisti, 
provocando in questo modo proteste e ribellioni. La goccia che fece trabocca-
re il vaso e scoppiare il caos fu l’incendio di un villaggio maya, il villaggio di 
Tepich, e il brutale sterminio della sua popolazione. Ciò fece esplodere l’ira 
incontrollata degli indios, che insorsero in quantità, aiutati e riforniti di armi, 
non certo per nobili ideali di libertà, dagli Inglesi (la storia è sempre quella, 
mi pare, dalla notte dei tempi ad oggi…). I Maya riconquistarono in breve 
tempo quasi l’intera penisola dello Yucatàn. Compresa Valladolid, distrug-
gendola. Il governatore della città, chiaramente in preda al panico, arrivò a 
promettere addirittura la sovranità dello Yucatàn alla potenza straniera, una 
qualunque, che fosse corsa immediatamente in suo aiuto! Gli indios si spinse-
ro fin quasi a Mérida e Campeche, riguadagnando a furia di distruzioni e 
saccheggi gran parte della loro vecchia terra. Finché non accadde una cosa 
assurda: ad un passo dalla vittoria finale, i Maya improvvisamente sparirono 
dalle città occupate, si ritirarono, e senza alcun apparente motivo. In realtà, 
nel frattempo, erano arrivate le formiche volanti, gli insetti che preannuncia-
no la pioggia, e i Maya, a questo punto, avevano deciso di dedicarsi alla loro 
vera occupazione, quella di contadini, e al mais, che sempre aveva costituito 
il loro mezzo di sostentamento primario. Questo, ovviamente, permise la 
ricostituzione delle forze dei governativi, favoriti anche dalla fine della guer-
ra con gli Stati Uniti, che infatti sconfissero gli indios relegandoli nel sud est 
della penisola, nella giungla selvaggia.  
 Questa storia mi lasciò esterrefatto. Come avevano potuto, questi in-
dios, pensare al mais proprio ad un passo dalla libertà? Non lo so proprio, sta 
di fatto che, comunque, la storia avrebbe remato contro di loro… 
 Di Valladolid posso scrivere dell’altro. E cioè dell’articolo di un gior-
nale che mi capitò tra le mani, al ristorante, che lessi e che compresi a suffi-
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cienza, che mi sono portato a casa, e che ora ho qui davanti, sgualcito, con 
accanto la traduzione completa che un’amica laureata in spagnolo, la Lisa, mi 
ha fatto qualche giorno fa.  
 Ecco il testo: 
 
 Nevada, U.S.A. 
 Una scossa violentissima ha bloccato il cammino delle lancette dell'o-
rologio nella sfarzosa hall del "Mirage" di Las Vegas, Nevada, U.S.A. Esat-
tamente le 21.46 della scorsa sera. Non si sono fortunatamente registrate 
vittime o feriti, né danni alle costruzioni. Gli eccentrici e incredibili alberghi-
casinò di Las Vegas si sono limitati a ballare come forse mai nella loro esi-
stenza, spaventando a morte le migliaia di giocatori seduti davanti alle slot 
machines e ai tavoli del blackjack, gli spettatori di spogliarelli e incontri di 
pugilato. Che peraltro hanno ripreso tranquillamente la propria occupazione 
una volta capito che non era loro accaduto niente di serio. Ma questa è stata 
pura fortuna. L'epicentro è stato individuato a metà via tra Los Angeles e Las 
Vegas, in pieno deserto, distantissimo dalle due città, un'area sterminata do-
ve il sisma si è potuto scatenare e, al tempo stesso, sbollire prima di toccare 
i centri abitati, ormai innocuo. La scossa è stata calcolata in 7.0 punti della 
scala Richter, in grado quindi di mietere vittime e di procurare ingenti danni 
se solo si fosse scaricata nei pressi di qualche grande città. Ma il caso ha 
voluto diversamente. Si tratta di un terremoto simile, in potenza, a quelli che 
hanno causato, al contrario, morte e distruzione a Taiwan, in Giappone, in 
India, in Colombia, in Italia, in Grecia e Turchia, solo per nominare i terremoti 
di quest'anno e senza nominare quelli che hanno prodotto esclusivamente 
danni materiali. Già ad oggi è stato “fissato” il record annuale per numero di 
sisma. E alla fine dell’anno ne manca! Negli archivi di storici e scienziati non 
c'è traccia di un periodo simile. Questo, e non ci potevano essere dubbi, ha 
fatto collegare, da più parti, i terremoti che da mesi terrorizzano popoli situati 
nelle più diverse parti del mondo con lo straordinario fenomeno cosiddetto 
dei Rumori. Infatti, combinazione, è stato proprio con il manifestarsi dei Ru-
mori che si è determinata questa inquietante escalation di eventi sismici. Ma 
gli esperti, quelli ufficialmente riconosciuti come tali, hanno messo subito le 
mani avanti, con il non nascosto intento di tranquillizzare la gente: anni come 
questo, benché eccezionali, benché unico (aggiungiamo noi), rientrano per-
fettamente nella norma se si considera l'evoluzione della crosta terrestre che, 
sottolineano, è una realtà in continuo cambiamento e trasformazione che 
copre centinaia di migliaia di anni. Questi cataclismi si sono verificati lungo i 
margini delle zolle conosciute, continuano a spiegare, le 'zattere' della crosta 
terrestre che si scontrano l'una con l'altra. Inoltre, a dimostrare l'estraneità 
dei Rumori con i terremoti resta il fatto che nei paesi laddove si sono manife-
stati i fenomeni sismici solo in alcuni di essi si sono contemporaneamente 
presentati i Rumori.  
 
 L’articolo continua ma il resto non è così degno di attenzione. Risentire 
parlare dei Rumori, tuttavia, lì in Messico, dove invece sembrava esisterne 
l’antidoto, mi rigettò indietro nel tempo, di pochi giorni, all’Italia e a tutto il 
resto. 
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 A questo punto, dei Rumori, dei Rumori in Italia, devo dire qualcosa.  
 La notizia della loro comparsa sul suolo nazionale, se così si può dire, 
l’appresi nel mezzo di una serata in compagnia di amici, in un locale allora 
considerato alla moda. Si avvertono solo nelle grandi città, disse il giornalista e 
Treviso non è certo tra queste. Zummarono sulle maggiori piazze d’Italia, 
zeppe di gente spaventata. Il giorno dopo vennero descritti con infinite sfu-
mature su tutti i giornali esistenti, di ogni genere. I Rumori erano già presenti 
in alcune importanti città straniere, da mesi, il fenomeno era già conosciuto, 
ogni Italiano ne era perfettamente informato, ma averlo in casa fu ben diffe-
rente. Fu come scoprirlo per la prima volta. Molti ne sono stati sconvolti. 
Questo è arcinoto. Per quel che mi riguarda, e so che può sembrare improba-
bile, non li ho mai sentiti di persona. Non ancora, almeno. Da quella serata 
tra amici non sono mai stato in una delle città italiane colpite, anche se più e 
più volte ne ho avuto la possibilità e la tentazione. Mi sarebbe bastato andare 
a Milano, tre ore di macchina. Per motivi diversi ho sempre lasciato perdere. 
Si sarebbe trattato di sadico turismo, molto simile a quello che ha visto centi-
naia di persone, me compreso, macinare chilometri per raggiungere la base 
Nato di Aviano, dal cui aeroporto partivano ininterrotti i bombardieri e i cac-
cia (incluso il misterioso aereo invisibile, lo Stealth) diretti verso la Yugosla-
via dilaniata dall’odio. Turismo sadico, sì, e sincera paura. 
 I Rumori fanno paura, molta paura. 
 Perché fanno domande. 
 Ora credo di avere delle risposte. 
 Ed eccomi alla posta elettronica. Il portiere, gentilissimo, mi aveva 
permesso di adoperare il computer della reception. Speravo di trovare un’e-
mail di Charla. Invece mi imbattei in una, brevissima, di Togì.  
 Diceva testualmente: 
 
 Qui Togì a voi ragazzacci industrial consumisti e 
porcelloni! 
 Oggi solo due righe povere e secche perché non ho 
per niente tempo e forse domani lo troverò, forse, e vi 
spiegherò tutto com'è giusto Santo Dio, perché ho pazze-
sche nuove verità per voi, cari cannibali! 
 A proposito, sono divorato dal desiderio di sapere 
cosa avete di così importante da dirmi, voi due grandi 
finocchioni, ih ihh hiih… 
 Hasta luego! 
 
 
 
 Ora scrivo della mia testa. 
 Lavandomi la faccia, nello stretto ma grazioso bagno attiguo alla ca-
mera da letto, notai qualcosa di anomalo sulla fronte: sembrava, al tatto, che 
ci fosse un solco nel mezzo. Ciò mi rese perplesso, in quanto non mi risultava 
possedere un tale connotato. Mi parve assurdo, solo dopo trent’anni, notare 
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una caratteristica del genere. Mi osservai allo specchio, accuratamente, tastai 
la fronte, mi misi di profilo, poi chiamai Anto per una conferma. Non c’era 
alcun solco sulla fronte, era la testa che si era gonfiata, tranne che nel mezzo! 
La fascia delle sopracciglia, la bassa fronte, la zona appena sotto l’attaccatura 
dei capelli, la parte sopra alle tempie, la calotta cranica, erano lievitate. Mi si 
era ingrossata la testa. Mi spaventai, soprattutto quando cominciai ad avere 
anche dei giramenti di testa. Se ne avessi avuto bisogno, dove sarei andato in 
cerca di un dottore a Valladolid? La paura aumentò. Parlando con Anto giu-
dicai che la causa del gonfiore non poteva essere altro che il sole, tutto il sole 
che avevo preso a Cancun, dove avevo camminato per l’intera giornata senza 
uno straccio di cappello e con la testa rasata.  
 Andai a letto con una benda bagnata sulla fronte.  
 Ma l’indomani sarebbe stato peggio, a Chichén Itzà. 
 
 
 
 Delle teorie di Freud sull’interpretazione dei sogni conosco poco, più 
che altro qualcosa di sentito dire, idee e concetti afferrati in TV e nei film, o in 
stupide chiacchiere da pub. Se non sbaglio, Freud affermava che il sogno è la 
strada maestra che fa arrivare all’inconscio; l’indagine psicoanalitica sfronda 
il sogno dai simboli attraverso i quali esso si presenta e permette l’emergere 
di quello che sta sotto e che si trova, appunto, ben affondato nelle acque scu-
re dell’inconscio. Il sogno è quel qualcosa che riesce a rompere il muro eretto 
dal super-io, ossia la specie di barriera, di censura che poniamo, senza saper-
lo, per trattenere le nostre pulsioni, di ogni tipo, allo scopo di poter condurre 
con i nostri simili una convivenza pacifica e inibita, uniformata su codici mo-
rali accettati come modelli di esistenza civile. 
 Un Bignami scriverebbe così. 
 Per potere analizzare un sogno bisogna essere prima di tutto un psico-
analista con tanto di laurea, essere fornito di un’ottima preparazione teorica 
e, soprattutto, essere dotati di una lunga esperienza sul campo. Bisogna rovi-
stare tra gli indizi che il sogno abbandona un po’ qua e un po’ là, sezionarli e 
confrontarli, in stretta collaborazione con il ‘paziente’, per mezzo della libera 
associazione e via dicendo. 
 Immagino che analizzare i propri sogni, anche per uno stesso psicoa-
nalista, dev’essere un’impresa, se non impossibile, alquanto disperata. So che 
Freud l’ha fatto, ma Freud era Freud. 
 Questo per dire che i sogni che faccio, quando me li ricordo, li conside-
ro per come li ho sognati, non li tocco, mi limito ad ‘osservarli’, e basta, di-
stinguendoci solo delle immagini balorde.  
 Forse è per questo che mi lasciano quasi sempre imperturbabile.  
 La notte a Valladolid fu abbastanza agitata e presumo per colpa della 
testa gonfia. Sognai la bambina del peso. Stavo camminando tranquillo per il 
centro di Treviso e dovevo svoltare per una viuzza ed entrare in un negozio 
di CD. Girato l’angolo mi si para davanti, improvvisamente, proprio lei, la 



 

 
162 

bambina. Resto sgomento. Lei mi guarda e sorride dolcemente. So, però, che 
reclamerà dei soldi e, prima che cominci a farlo, le metto nella manina una 
moneta da cinquecento lire che ho in tasca. Almeno è quello che tento di fare, 
dato che la moneta non si stacca dalla mano. Le cinquecento lire, assurda-
mente, tornano nella mia tasca. La bambina non sorride più. Prendo dal por-
tafoglio, allora, una banconota da mille lire. Ma è la stessa musica. Incredulo, 
provo con una da diecimila. Niente da fare. La bambina inizia a piangere, 
due grosse lacrime le scendono sulle guance. Era proprio quello che volevo 
evitare, vedere le sue lacrime. Mi arrabbio, impreco, estraggo dal portafoglio 
addirittura l’unica banconota da centomila che ho. Lo faccio a malincuore ma 
lo faccio. Il risultato però non cambia, la manina della piccola resta sempre 
vuota, la banconota schizza via e torna dentro al portafoglio, come se una 
calamita la attirasse. “Un peso, señor!” mi chiede strillando. Non so più cosa 
fare, ricomincio daccapo. È come stare davanti ad una di quelle macchinette 
automatiche che distribuiscono lattine, caffè, dolciumi, quando sputano in-
dietro i tuoi soldi, e non si capisce per quale motivo. Tutto inutile. La bambi-
na piange sempre più forte e grida: “Un peso, señor!”. Dal negozio escono del-
le persone, guardano prima la bambina e poi me. Chissà cosa pensano, mi 
guardano con disprezzo, con disgusto. Provo a spiegare loro quello mi sta 
succedendo ma non riesco a proferire parola, la mia bocca non fa altro che 
muoversi senza emettere alcun suono. Loro, invece, iniziano ad insultarmi, e 
i loro insulti si odono alti e chiari. Mi prende l’ira, entro incazzato nel nego-
zio, vado alla cassa ed afferro tutti i soldi che posso, esco di corsa e li getto ai 
piedi della ragazzina, ancora piangente. Ma è solo quello che vorrei fare, i 
soldi mi rimangono attaccati alle mani. La piccola si trasforma, aumenta di 
dimensioni velocemente, diventa un uomo, un vecchio uomo con la barba 
bianca, enorme, altissimo, almeno cinque metri, con un ghigno terribile. “Un 
peso, señor!” mi urla in faccia, ferocemente. Al che mi spavento a morte e mi 
metto a gridare a squarciagola. 
 Mi svegliai e l’incubo svanì. In realtà non avevo gridato, era successo 
solo in sogno, Anto stava ancora dormendo. Vidi i soliti tre, la Lore, Marco e 
lo zio Mario, che se ne stavano uscendo dalla camera, silenziosi, camminan-
do all’indietro, lo sguardo fisso su di me.  
 Mi massaggiai la testa. Era più gonfia.  
 Non c’era più nessuno. 
 Tornai a dormire. 
 
 



3° Giorno (prima parte) 

 Sul ciglio del pozzo degli Itzà… 
 Lasciammo – lieti di averci potuto trascorrere una notte - l’albergo con 
le sue vetuste memorie spagnole, di primo mattino, per sempre, dopo una 
svelta colazione ancora una volta dominata dalla frutta; la nostra roba tornò 
sui sedili posteriori della Tsuru, rimasta lì dove l’avevamo parcheggiata, sa-
na e salva, e in pochi secondi abbandonammo la piazza polverosa, già a 
quell’ora attaccata dai vecchi pullman di Valladolid. 
 Sul ciglio del pozzo degli Itzà… 
 La strada che Anto imbeccò pochi chilometri dopo ci doveva portare 
diritti a Chichén Itzà, la grande città maya, la più celebre tra tutte. Quaranta-
cinque chilometri di asfalto percorsi con la pelle d’oca, emozionati e impa-
zienti. Le ruote sulla 180 non ancora bollente, eravamo terribilmente curiosi 
di osservare con i nostri occhi le meraviglie della città, tanto decantate e solo 
intraviste nelle pagine di qualche libro. Sapevamo bene che Chichén Itzà sa-
rebbe stata un’altra cosa rispetto a ciò che si era visto fino ad allora.  
 L’aria fuori era fresca e i finestrini aperti ce la facevano godere tutta. Ci 
si sentiva proprio bene, si scoppiava d’entusiasmo. Non c’era posto per nien-
te altro nelle nostre menti.  
 Eravamo ansiosi di vedere! 
 
 
 
 La scena che ho in testa, di quei quarantacinque chilometri, credo sia 
poco fedele alla realtà: scorgo con gli occhi della memoria un’auto blu sfrec-
ciare su una strada semicoperta dalla foresta, e questi due ragazzi trentenni 
con lo sguardo piantato sull’orizzonte, trasognati, rapiti. Due ignari pellegri-
ni che viaggiano, tappa dopo tappa, verso una verità assurda e della quale 
non sospettano neppure l’esistenza, che srotolano la matassa degli eventi con 
la confusa ingenuità di due comuni turisti.  
 Chichén Itzà, ormai alle porte, la ricordo come una meravigliosa catte-
drale gotica (in Messico!) che sta aspettando due solitari pellegrini.  
 Un insegnamento glielo deve pur dare. 
 Sul ciglio del pozzo degli Itzà… 
 
 
 
 I cancelli erano chiusi ma nei loro pressi si era già formato un gruppet-
to di turisti frementi, al quale non tardammo a unirci. Da lì non si intravede-
va nulla, la vista sbatteva sul Visitor Center molto vicino e grande a suffi-
cienza per nascondere qualsiasi cosa. 
 La temperatura, nel frattempo, si era alzata e di lì a poco l’aria avrebbe 
perduto definitivamente la mattutina freschezza. La canicola incombeva. Mi 
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ero però premunito a questo riguardo, avevo calato sulla testa un largo cap-
pellaccio alla pescatora, anche perché la situazione non era affatto migliorata, 
la fronte si era ulteriormente dilatata e mi premeva, con tutto il suo molle 
peso, fin sugli occhi. Ciò che mi preoccupava di più era l’equilibrio, la pura e 
semplice capacità di stare in piedi. La testa mi girava spesso e in quei mo-
menti era come avere dell’acqua dentro, la vista mi si alterava, gli oggetti 
perdevano la precisione dei loro contorni, sentivo male; mi veniva addirittu-
ra la nausea.  
 Aprirono i cancelli. 
 “Ci prendiamo una guida per la visita?” mi chiese Anto eccitato. 
 “Ce l’ho nello zainetto!” 
 “No, non intendevo il libro…dicevo una guida in carne e ossa…” 
 “Credi?” 
 “Sarebbe meglio! Penso che un posto del genere lo meriti…” 
 Il Visitor Center era un modesto centro commerciale, dotato di un bar 
con ristorante self-service, di un negozio, di una libreria, di un museo, e ci 
dovevi per forza passare per poter accedere al sito archeologico. Nel giro di 
un’ora o due quella zona sarebbe stata invasa da orde di turisti irrequieti. 
Cercammo il Tourist Information ma prima ci imbattemmo in una fila di per-
sonaggi, tutti con le spalle appoggiate al muro dei bagni, tutti a reggere dei 
cartelli. ‘English’, ‘Deustche’, ‘Français’, ‘Español’, c’era stampato sopra. Le 
guide. Ci rivolgemmo al signore che stringeva l’unico cartello con su scritto 
‘Espanol’ e gli chiedemmo se, per caso, sapeva parlare in italiano. Reagì alla 
domanda con un sorriso spropositato, poi spalancò le braccia, gli brillarono 
gli occhi, e rispose: 
 “Solo un poquito, señor! Però me gusta Sophia Loren, eh eh eh…”  
 Pablo, suppergiù una cinquantina d’anni. Per esserne certo avrei do-
vuto contare gli anelli del suo tronco, come si usa fare con gli alberi, ma se 
avessi seguito questo metodo, prima ancora dell’età, avrei scoperto un’altra 
cosa, ossia la circonferenza di quel tronco, notevole! Pablo era un uomo di 
mezz’età molto più che robusto, vicinissimo all’essere grasso, nonostante 
questa sensazione fosse esagerata dalla sua bassa statura. Aveva un faccione 
abbronzato e incorniciato dalla capigliatura foltissima che gli arrivava quasi 
a metà della fronte. Gli occhiali che portava erano grandi e pesanti. Un paio 
di pantaloni classici chiari, una camicia bianca e una giacca quasi trasparente 
fasciavano il suo corpo; se non fosse stato per le scarpe da ginnastica, nere (!), 
il suo sarebbe stato il tipico abbigliamento che si può notare, spesso, nei di-
pendenti degli uffici pubblici di una certa età. 
 Ci affidammo ai suoi servizi. 
 Riporterò i suoi discorsi così come me li ricordo e così facendo essi 
perderanno l’originale vivacità, simpatia e comicità (erano comici quando 
tentava di parlare un italiano elegante…).  
 Ma non ho alternative. 
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 Iniziò la sospirata visita. 
 La grossa mole di Pablo ci fece strada per un sentiero secondario, 
schermato dalle immobili fronde degli alberi, mentre il fitto della gente pro-
seguiva, invece, verso un’altra direzione, seguendo alcuni segnali piantati nel 
terreno. Camminammo per un quarto d’ora, forse meno, muti, lui in testa e 
noi dietro, due Dante Alighieri alle calcagna di un grasso Virgilio messicano, 
pestando il suolo di un luogo che non aveva nulla di infernale. Eravamo ac-
cerchiati da una natura rigogliosa e padrona, ma era, al contempo, una natu-
ra ordinata, curata, addomesticata, distaccata, non selvaggia e umanamente 
deserta come quella di Cobà. 
 “Attenzione, amigos! Quello che ora vedrete fu fatto con mani e menti 
del pueblo maya! Non è opera degli extra terrestri, no! C’è chi dice che sono 
stati gli UFO, ma no! Non c’entra neppure Atlantide! Nemmeno gli Egiziani! 
O gli Indiani d’Oriente! No! Perché non vogliono riconoscere che sono stati 
degli uomini maya, i miei antenati, a fare questo? Perché no?” 
 Continuammo a stargli dietro, studiandone le orme invisibili sull’erba 
secca e gialla, concentrati sulle parole cavernose che l’omone lasciava propa-
gare senza voltarsi.   
 “Amigos, vi porto per questa strada perché dovete capire che Chichén 
Itzà è divisa in due: da una parte c’è Chichén Viejo, la parte vecchia, dall’altra 
c’è Nuevo Chichén, la parta nuova! Capire? È più logico cominciare con il 
vecchio, vero? Si fa sempre così…Tutti pensano che Chichén Itzà sia la città 
maya per eccellenza, ma no! Solo la parte vecchia è veramente maya, ed è 
purtroppo quella più rovinata e desolata. Qui vedremo i segni che sono ap-
partenuti alla tradizione maya pura… Bueno, ci sono diverse ipotesi ma in 
molti si ritiene che questo lato di Chichén Itzà sia stato fondato intorno al 
quinto secolo d.C. …la sua decadenza cominciò verso la fine del nono secolo. 
Poi arrivarono gli Itzà…” 
 Ciò che sto scrivendo non è e non potrebbe mai essere un trattato di 
archeologia, storia o architettura precolombiana. Non ne sarei minimamente 
all’altezza e comunque non è quello che ora mi interessa. Desidero sempli-
cemente ricostruire, per quel che riesco, l’emozione della scoperta, la mia, di 
un mondo affascinante. Le descrizioni degli antichi edifici saranno scarse e 
tratteggiate, e, onestamente, non saprei fare di più, me ne manca l’arte. 
 “Gli Itzà?” chiese Anto. 
 “Sì, ma di questo ne parliamo dopo. Sì?” 
 “Sì!” 
 Nel momento in cui abbandonammo il viottolo ombroso fummo bru-
talmente investiti dai raggi bollenti del sole in agguato. La luce abbagliante e 
il caldo ci tramortirono per qualche momento. Solo quando i nostri occhi e il 
nostro fisico si furono abituati alla nuova situazione trovammo davanti ai 
nostri nasi, come per incanto, le rovine di un antico edificio. 
 Ecco i resti della favolosa Chichén Itzà, pensai emozionato. 
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 “Questo è il cosiddetto Convento, l’Edificio de las Monjas. Agli Spa-
gnoli ricordò un convento a causa delle diverse stanze che si trovano al suo 
interno…come i vostri occhi vedono, è ridotto piuttosto male!” spiegò Pablo 
allungando in alto le braccia, come a protestare contro la crudeltà del tempo 
o contro chissà cos’altro di altrettanto colpevole. 
 Da quel che potei capire, gli Spagnoli avevano esagerato con la fanta-
sia, di un convento c’era ben poca parvenza. Pablo ci mostrò che si trattava, 
al contrario, di una costruzione piramidale di notevoli dimensioni, a due ter-
razze; sulla prima si trovava un tempio contenente le ‘stanze’ che avevano 
potentemente suggestionato gli Spagnoli, sulla seconda c’era un santuario, 
piccolo, in completo disfacimento. Due estese scalinate consentivano 
l’accesso alle due terrazze.  
 “Pensate che, nel secolo scorso, un esploratore ebbe la brillante idea di 
aprirsi un varco con la dinamite, per poter perlustrare l’interno 
dell’edificio…ed eccone i risultati!” 
 Guardando adesso la mappa del sito che ho davanti, ricordo che Pablo 
ci fece percorrere un sentiero che, dall’ingresso, girava bruscamente a sud e 
proseguiva per circa ottocento metri, fino all’estremità più meridionale 
dell’area archeologica, dove il sentiero stesso si fondeva con la foresta. Da 
quella posizione, per la parte vecchia di Chichén Itzà, ci avrebbe fatto poi 
risalire verso nord, facendoci tenere sempre ad est dei vari edifici che di volta 
in volta avremmo visitato. 
 Più tardi nei avrei scoperto la ragione. 
 “Questa costruzione qui vicina…” puntò il dito grassoccio dritto da-
vanti al suo naso “…viene chiamata Anexo de las Monjas… se notate, la fac-
ciata è composta da tante piccole maschere che raffigurano il dio Chac, il dio 
della lluvia, com’è che dite voi?… la pioggia!… queste maschere, a loro volta, 
attenzione, formano un’unica grande maschera del dio, che coincide per di-
mensioni con la facciata stessa, e con la porta che fa da bocca, enorme …” 
 Era vero, la figura dell’orribile dio si esibiva ovunque sulla superficie 
dell’edificio (una costruzione cubica, se si può dire così, alta quattro metri, 
dai muri molto spessi e con un’unica apertura, la porta stessa, ossia le fauci 
del dio), tanti tasselli uguali nello stesso mosaico. Agli angoli delle mura 
spuntava il naso adunco della divinità. Un dio dall’espressione feroce e spie-
tata, marziale. Non poteva essere stato che di terrore il sentimento sperimen-
tato, secoli addietro, dai suoi adepti. Quali preghiere potevano mai essere 
state recitate al cospetto di questo dio mostro? Di misericordia? 
 “Quella invece è l’Iglesia…”  
 Neanche lontanamente si poteva pensare ad una Chiesa. Somigliava, 
al contrario, all’edificio precedente, solo un po’ più alto, e l’immagine del 
terrificante dio della pioggia era sempre ricorrente. 
 “Ancora le maschere del dio Chac…Chac era un dio caratteristico dei 
Maya…” 
 “E’ un mostro…guarda che naso!” dissi. 
 “Ih ih ih…infatti, Chac può anche essere un mostro…” 
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 “No, è un mostro e basta!”  
 “Per noi sì, certamente… ma per i Maya lo stesso dio era insieme bueno 
e malo, come se avesse due identità…Chac manda la grandine, quindi è malo, 
Chac manda la pioggia, quindi è bueno …” 
 “E rimaneva sempre lui, cioè, continuava a chiamarsi Chac?…” 
 “Sì! Capire? Addirittura si pensa che ogni dio avesse ben quattro facce, 
quattro aspetti, quattro come i quattro punti cardinali…” 
 “Quindi avevano molti dèi?” chiese Anto. 
 “Seguro! Muchos! Nessuno sa quanti! Vecchi e nuovi, dimentica-
ti…stelle di uno stesso cielo! Ih ih ih…” 
 “Già!” 
 Stelle di uno stesso cielo, la battuta pseudo poetica di Pablo mi fece pen-
sare al mio, di dio, a quello in cui avevo sempre dichiarato di credere, a Dio 
insomma, quello che si scrive con la D maiuscola, l’Unico. Anche Lui era sta-
to, nell’Antico Testamento, un Dio severo, vendicativo, crudele. Generoso, 
misericordioso, buono, invece, nel Nuovo Testamento. Due stelle dello stesso 
cielo, azzardai in un paragone forse blasfemo. 
 Pablo si deterse la fronte con un generoso fazzoletto, il caldo era ormai 
pesante, e ci fece segno di stargli appresso. All’improvviso, dopo aver fatto 
neanche un passo, il cielo e la terra mi diventarono bui, il mondo mi si spen-
se totalmente. 
 Durò una manciata di secondi.  
 “…Caracol, la chiocciola!” 
 Quando mi fu restituita la vista non riuscii a trattenere un grido di 
gioioso stupore. Avevo di fronte un’enorme piattaforma rettangolare in pie-
tra, a sua volta sormontata da un altro basamento, più piccolo, sul quale sor-
geva, diroccata, una larga e bassa torre. Un’ampia scalinata, che partiva dal 
prato, ne permetteva il raggiungimento. Quattro porte, credo orientate verso 
i quattro punti cardinali, portavano all’interno della torre, ovvero una sala 
circolare da dove partiva una scala a chiocciola, il Caracol appunto, verso il 
piano superiore. Una struttura mastodontica, resa più evidente dal fatto che 
la vegetazione intorno se ne stava abbastanza distante, lasciandole spazio e 
aria sufficiente per la sua grandezza. 
 “Sembra una portaerei con la torretta…” esclamai. 
 “Quasi sicuramente era un osservatorio astronomico…” 
 “Davvero?” 
 Ci avvicinammo. Il prato che la circondava era chiazzato qua e là da 
macchie di erba verde, che davano al panorama un senso di maggiore pro-
fondità. C’era dell’altro spazio oltre l’edificio, dello spazio vuoto, lo si intui-
va, ma la mole del Caracol mi impediva di capire di più. 
 “Lì dentro gli antichi sacerdoti scrutavano il cielo e segnavano i loro 
calcoli…calcoli ingegnosissimi e precisissimi, soprattutto se teniamo conto 
dell’epoca. Le loro conoscenze in materia sono eccezionali…”  
 “Sul serio?” 
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 “Sì! Ma prima vorrei farvi capire questo: all’astronomo maya non inte-
ressava svelare i segreti del creato per semplice amore della ragione o della 
scienza, ai Maya non è mai interessato questo tipo di ricerca…almeno non 
come lo intendiamo noi, o non come la intendevano, per esempio, gli antichi 
Greci, che invece tentavano di dare una spiegazione puramente logica, ra-
zionale agli interrogativi sull’universo…” 
 “Ma questi resti sembrerebbero dimostrare il contrario!” fece Anto. 
 “Ya, es verdad! Ma la stragrande maggioranza delle opere dei Maya 
ebbe delle motivazioni più pratiche e, alla luce delle loro credenze, indispen-
sabili alla loro esistenza…soprattutto motivazioni di ordine religioso…anche 
le stupefacenti scoperte in campo astronomico hanno quest’origine…” 
 “In che senso?” 
 “Tutto parte dalla loro sconcertante ossessione per il tempo… l‘attività 
dei sacerdoti, quelli più dotti, era in gran parte dedicata al suo stu-
dio…possedevano una concezione del tempo assai differente da quella che 
abbiamo noi, erano convinti che lo storia si ripetesse, in cicli temporali…e 
quindi che bastasse studiare il passato per prevedere il futuro…passato e 
futuro si confondevano…” 
 “Quello che è passato è passato!” disse Anto. 
 “Per loro, no! Quello che è passato, riaccade…ih ih ih…” 
 “Mmmh…” 
 “I Maya conservavano, del tempo, una visione tragica e apocalitti-
ca…il sole, così importante! Ogni volta che il sole tramontava poteva essere 
benissimo l’ultima, la fine del mondo era sempre dietro l’angolo… secondo 
la loro tradizione il mondo era già stato distrutto e ricreato, in passato, tre 
volte e l’ultimo Sole, l’ultima Era, quella attuale, nella quale viviamo, è la 
quarta… se andrete a Città del Messico vi diranno che gli Aztechi ne contano 
cinque di Ere…” 
 “Come mai questa differenza?” chiesi. 
 “Non lo so! Gli Aztechi arrivarono molto dopo i Maya, circa due secoli 
prima dell’arrivo degli Spagnoli, ed adottarono la cultura e le credenze dei 
popoli precedenti…ma vado avanti…visto che il mondo era stato creato e 
distrutto per tre volte, il passato assume per i Maya un’importanza incredibi-
le, tanto da ritenere indispensabile ripercorrere all’indietro la storia del mon-
do, di anno in anno, di centinaia di anni, di migliaia, fino all’origine del tem-
po, con la T maiuscola…da alcune iscrizioni si è dimostrato che i Maya risali-
rono nel passato, con i loro calcoli, di centinaia di milioni di anni… molto 
probabilmente si accorsero di stare percorrendo un oscuro tunnel senza usci-
ta!” 
 “Fantastico!” 
 “Capire? I Maya scrutavano il passato per potere imparare il futuro, 
dato che tutto si ripeteva…e lo studio degli astri era basilare per riuscire a 
raggiungere questo obbiettivo…ma vi devo parlare di come dividevano il 
tempo! Bueno! Prima di tutto, i giorni erano veri e propri dèi, qualcuno dice, 
più precisamente, una coppia di dèi, come l’illustre studioso Thompson, vi-
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sto che ogni giorno è contraddistinto da un nome e da un numero, cioè un 
dio nome e un dio numero…capire?” 
 “Non molto…” 
 “…concentratevi! Questi dèi erano visti come dei portatori, il peso era 
il Tempo, e quando arrivava un nuovo giorno ecco che il portatore conse-
gnava il ‘peso’ a quello che doveva venire, come una staffetta cosmica lungo 
un percorso circular, una staffetta faticosa ed eterna…” 
 “…sì…” 
 “…la successione degli dèi lungo questo percorso era oggetto di accu-
rati studi da parte dei sacerdoti maya, poiché dalla presenza di divinità bene-
fiche o malefiche si potevano prevedere determinati accadimenti, positivi o 
negativi…” 
 “Ma come facevano a conoscere la successione degli dèi?” chiese Anto 
sibillino. 
 “Bella domanda! I sacerdoti potevano conoscere questa successione 
grazie alla commisurazione di vari calendari…” 
 “Calendari?” 
 “Sì! Ne avevano più di uno, ed erano collegati l’uno con l’altro da di-
verse combinazioni…vamos per ordine!" 
 “Già, sarà meglio…” 
 “Il calendario più similar al nostro, quello gregoriano, è il calendario 
haab o tun…ha 365 giorni, divisi in diciotto mesi da venti giorni ciascuno…lo 
so, lo so, mancano cinque giorni all’appello! Erano i così detti giorni senza 
nome e costituivano un mini mese, chiamato uayeb…cinque giorni considera-
ti infausti, durante i quali poteva succedere ogni tipo di sventura…” 
 “Una specie dei nostri venerdì tredici…” 
 “Più o meno…” 
 “Okay…” 
 “Un tun, come vi ho detto, era un anno di 360 giorni…venti tun dava-
no un katun…venti katun davano un baktun…e poi l’era, cioè un periodo di 
tredici baktun, ossia un Sole…” 
 “E in soldoni? Quanto tempo è?” chiesi frastornato. 
 “Beh! L'ultimo Sole è nato il 11/08/3114 a.C. …” 
 “E terminerà?” 
 “Il 21/12/2012!” 
 “Non manca molto!” disse Anto. 
 “No, non mancare molto…” rispose Pablo ridendo. 
 “Nascerà un altro sole il 22/12/2012?” chiese Anto. 
 “Beh! Non lo so proprio! Speriamo di essere vivi per quel giorno e così 
vedremo con i nostri occhi, vero? Comunque, prima del nuovo Sole bisogna 
che quello vecchio venga distrutto!” 
 “E chi lo dovrebbe distruggere?” 
 “Se diamo retta ai Maya, senz’altro gli dèi! E chi altrimenti! Ma non 
divaghiamo, voglio continuare con i calendari, bueno?” 
 “Bueno! Mette i brividi questa concezione…” 
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 “Perché preoccupare! Tutti dobbiamo morire, è una ruota, claro?” 
 “Se lo dici tu…” 
 “L’altro calendario è il tzolkin, il più importante per la cultura maya, 
visto che è un calendario rituale e divinatorio, al contrario del primo, più 
pratico e popular…questo calendario aveva 260 giorni, ossia tredici settimane 
di venti giorni ciascuna…ogni cinquantadue anni, il primo giorno del calen-
dario haab e il primo giorno del calendario tzolkin coincidevano, e questa era 
una scadenza cruciale per il popolo maya…l’ultima notte di questi cinquan-
tadue anni era una noche di preghiera e di sacrifici in onore degli dèi, ai quali 
si chiedeva, con gran timore, di rinnovare la fiducia per un altro ciclo e di 
risparmiare il mondo dalla rovina…” 
 “Terribile!” 
 “Sì! Per i sacerdoti era importante sapere quali dèi si sarebbero trovati 
a sostare in quel fatidico giorno e quella fatidica noche, se erano dèi benevoli 
o no…” 
 “E lo calcolavano con questi due calendari!” dissi. 
 “Sì! Ma non solo con questi due! I Maya usavano anche il calendario di 
Venere, un anno di 584 giorni…” 
 “Il pianeta Venere!” 
 “Sì, ne studiavano le evoluzioni…e tante altre cose! I solstizi e gli e-
quinozi, ad esempio, e questo Caracol ne è testimone in quanto la sua archi-
tettura è stata ideata in base alle posizioni del tramonto nei giorni 
dell’equinozio e del solstizio estivo…sempre sul Caracol era controllato, per 
mezzo di alcuni allineamenti, il punto dell’orizzonte dove il sole tramontava 
nei due giorni del passaggio zenitale…” 
 “Mamma!” 
 “Siete forse appassionati di astronomia?” 
 “Assolutamente no!” assicurai. 
 “Meglio, evitiamo ragionamenti difficili! Vi voglio solo far capire il 
grado di conoscenza che avevano dell’universo astronomico. Oltre a Venere, 
i Maya osservavano i movimenti della Luna, di Marte e di altri pianeti visibi-
li, le stelle, la Via Lattea…” 
 “Non riesco a crederci!” 
 “Ma è così! Su ogni astro calcolavano un calendario e poi li commisu-
ravano…così potevano vedere nel Tempo…” 
 “In definitiva la loro scienza consisteva in una specie di elaboratissimo 
oroscopo!” dissi. 
 “Più o meno…e le loro straordinarie conoscenze si sono accumulate 
nel corso di secoli di osservazioni con il principale scopo di riuscire a preve-
dere, e possibilmente evitare, le future devastanti catastrofi, in passato già 
verificatesi…ma ora cercate di immaginarvi un po’ questi astronomi-
sacerdoti dell’antichità, rinchiusi nel Caracol che stiamo vedendo, dietro a 
quelle feritoie, indagare le stelle e i pianeti, ad occhio nudo, registrare date e 
posizioni, consultare i vari calendari, decifrare le combinazioni degli dèi, 
trarre conseguenze…” 
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 “Già!…“ 
 Pablo estrasse dalla tasca l’enorme fazzoletto e se lo stese sulla fronte 
gocciolante, poi ci sorrise e riprese a camminare.  
 “Stiamo con i piedi sopra ad un Sacbe! Ih ih ih…” disse allegro. 
 “E cos’è?” chiesi. 
 “Una vecchia strada maya. Sacbe! Ne costruirono per centinaia di chi-
lometri, in pietra, alte circa sessanta centimetri…collegavano le principali 
città-stato…” 
 “Per i traffici commerciali, penso…” disse Anto. 
 “Sembra di no, del resto i Maya non avevano caballos o altri animali 
utilizzabili per il traino o per il trasporto…i più pensano ad una funzione 
religiosa e rituale…” 
 “Ce l’avevano proprio fissa con ‘sta religione!” sbottò Anto. 
 “E come poteva essere altrimenti?!” rispose lui “Gli dèi avevano fatto 
il mondo e, quindi, lo avrebbero potuto distruggere in qualsiasi momento! 
Gli dèi tenevano in mano l’esistenza degli uomini, perciò andavano rispettati 
e onorati, pena la fine! Il divino era dappertutto e ogni aspetto della vita ne 
era pesantemente influenzato…” 
 “Che barba!” continuò Anto. 
 “Ih ih ih…ti capisco, amigo! Per fortuna i tempi sono cambiati, vero? 
Forse anche troppo…ecco, alla vostra sinistra un altro tempio…viene chia-
mato la Casa Colorada e anche questo è malridotto, peccato! Doveva essere 
particolare…” 
 “Il tempo rovina tutto…” 
 “Nada dura in eterno…” 
 “E questo cos’è?” domandai. 
 “El Osario!” 
 “E' questa la piramide che si vede nelle foto? Pensavo fosse più gran-
de…e meglio mantenuta!” esclamai deluso. 
 “No! Quello che dici tu è il Castillo e si trova nella parte nuova della 
città…ed è molto più grande e più conservata…però questa è similar…” 
 Era la classica piramide maya dei libri, in versione ridotta. Quattro lati, 
enormi gradoni, tempietto in cima. Purtroppo parecchio rovinata. 
 “Questa piramide è importante per un fatto: al suo interno sono state 
scoperte delle tombe, e questo è abbastanza inusuale per le piramidi maya. 
Non siamo in Egitto, dove le piramidi sono praticamente delle tombe… qui 
dentro ce ne sono cinque, poi ce n’è una sotterranea, dove è stato ritrovato il 
Gran Sacerdote…” 
 “Wow!…”  
 Forse quel ‘Wow!’ mi uscì con troppo entusiasmo. Dopo averlo in pra-
tica urlato, il mondo che mi stava attorno si capovolse. Di nuovo il buio e lo 
stordimento. Sapevo che era il gonfiore alla testa e per un po’ mantenni una 
certa calma. Ad un tratto l’oscurità si fece meno dura e cominciai ad intrave-
dere piccoli grumi di luce, che diventarono man mano più numerosi ed este-
si, fino a poter riosservare il paesaggio di prima.  
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 E realizzai che non era affatto il paesaggio di prima. C’era il prato di 
erba secca sotto i miei piedi, come prima; c’era il cielo blu, blu come prima; 
c’era il sole, che mi picchiava duro in testa senza alcuna differenza, come 
prima; c’erano gli antichi edifici maya…  
 Gli antichi edifici maya non parevano affatto antichi e derelitti, 
all’opposto, davano l’idea di essere in un perfetto stato di conservazione, 
come se fossero state opere recenti e, incredibile davvero, erano tutti colorati, 
di rosso, di blu, di bianco, di giallo. Le statue che avevo visto prima sembra-
vano, ora, pulsare di vita ed erano semplicemente spaventose! 
 Mi voltai verso Anto per tornare in qua, ma non lo trovai, al suo posto 
c’era uno strano tizio mai visto, abbronzato, dai capelli scuri, occhi sottili e 
naso curvo, molto più basso di Anto, interamente nudo se non per un peri-
zoma, che stava fissando nella direzione di Pablo con grande attenzione 
e…c’era qualcos’altro, mi accorsi che c’era ben altro nell’espressione di que-
sto individuo: terrore!  
 Pablo non era più Pablo, Pablo era mutato in un bizzarro essere che 
indossava un’abbondante tunica lacerata, di un folle rosso porpora, e che 
aveva i capelli innaturalmente lunghi e talmente impiastricciati da poter es-
sere scambiati per dei viscidi rettili. Aveva la faccia lurida e butterata e un 
corpo che emanava una puzza raccapricciante, vagamente simile a quella che 
avevo sentito, molti anni prima, in un orribile mattatoio. Sangue! Puzza di 
sangue! Pablo, che evidentemente non era più Pablo, controllava a stento due 
occhi esagitati, e questo, oltre al resto, gli attribuiva un aspetto decisamente 
demoniaco. Adesso mi è curioso raccontare questa allucinazione, seduto da-
vanti alla mia scrivania tra mille sicurezze, e con il senno di poi. In quel mo-
mento, completamente travolto da quello che ero convinto di vedere, sentire 
ed annusare, la paura mi aveva paralizzato. Cos’è che avevo davanti? Un 
attore? Un clown? Un pazzo? Uno stregone? Uno sciamano? Forse un sacer-
dote?  
 Qualsiasi cosa fosse, ad un tratto questa parlò e dalla sua bocca sgor-
garono parole incredibili. 
 “Desolazione, caos e silenzio: il Mondo quando il Tempo si mosse!  
 Alberi, animali, montagne, caverne: nemmeno in sogno.  

Il cielo scosso: senza uccelli. Il mare turbolento: senza pesci. La terra: dalla 
Mente fuori! 
Padre & madre, Gucumatz, scriba dell’universo, assiso tra i lontani tredici 
cieli: 

 ordine e armonia nella cieca inquietudine.  
Hurakan scrutato, il primissimo dio perfettamente compiuto da quattro dèi in 
uno,  

 Hurakan,  
 Caculhà Huracàn,  
 Cipì Caculhà e  
 Razà Caculhà,  
 i reggenti del mondo, quattro e superbi,  
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 la Prima Terra apparve,  
di montagne scolpite saldata, di foreste affrescate sparsa, di fiumi narrati lava-
ta, 

 e mille sorti di Animali sul primitivo mondo. 
Lodare gli dèi, dovere. Ma non dalle bestie preghiere. Invece squittii, ruggiti, 
strepiti. Ira dagli dèi, fine del primo Mondo.” 

 Credo di essere rimasto ad ascoltare quella figura praticamente senza 
respirare.  
 La sera stessa, in albergo, capii la causa dell’allucinazione. In aereo 
avevo letto il Popol Vuh, il libro sacro dei Maya, me l’ero letto quasi pisolan-
do, con poca attenzione ma, evidentemente, era bastato per memorizzare 
frasi e concetti che un delirio a cielo aperto era riuscito ad evocare. 
 “Secondo soffio di vita dagli dèi. 
 Ad esseri nuovi. Obbedienti e rispettosi, altra vita restituire devono a saldo.  

Corpo di fango. Ma stupide e deboli si svelano, sciogliendosi l’acqua toccan-
do…pensare non sanno e adorare non sanno…con collera gli dèi mettono fi-
ne.” 
“Tristezza e solitudine in Cielo, lo sguardo su Xpiyacoc e Xmucane, i saggi 
nonni, conoscitori del Tempo e del Lungo Computo, una via è indicata. 
Lo Spirito in uomini di legno, dell’argilla più resistenti. Gli dèi annuiscono. 
Uomo e donna moltiplicati in ogni zolla. Ma ragione non è: la vita non com-
prende, il legno non rende grazie, il legno non sfama. Il Diluvio copre il mon-
do con il legno.” 

 “Il Diluvio unisce il cielo e la terra.” 
“La Volpe, il Coyote, il Pappagallo e il Corvo nel paese del mais bianco e del 
mais giallo. Gucumatz forma quattro veri uomini di carne e sangue: Balam 
Acab, Balam Quizé, Iqui Balam, Manucutah. Belli e intelligenti. Lodi agli dèi. 
Come dèi. Come dèi. Invidia dagli dèi, nebbia sui quattro uomini. Sapere e co-
noscenza slavati. Gli déi restano...” 

 La cosa proseguì ancora ma non ho idea di quanto.  
 Solo la voce amica di Pablo, ad un certo punto, mi liberò una volta per 
tutte dall’apparizione.  
 “Amigo, a cosa stai pensando?” chiese Pablo, fissandomi stupito. 
 “Eh? Cosa…”  
 Non mi concesse il tempo per chiarirmi le idee, dette una pacca sulla 
spalla a Anto e riprese a camminare come niente. Ma dov’era finita la voce di 
Pablo durante quei lunghi attimi di abbaglio? 
 Anche Anto era ritornato Anto. 
 Seguimmo la guida verso un gruppo di alberi. Prima di arrivarci, Pa-
blo ci bloccò. 
 “Ora dovete chiudere gli occhi! Non apriteli senza il mio permesso! 
Bueno? Non prima! E camminate tenendo la mano sulla spalla di chi vi pre-
cede…” 
 Mi adeguai dubbioso alle sue istruzioni. Probabilmente percorsi due-
cento metri, come un cieco, dietro agli altri due, con la paura di tornare den-
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tro al brutto sogno di prima. Ma com’è potuto accadere?, mi domandai, nes-
suno mi ha trattenuto... 
 “Bueno! Aprite i vostri occhi!” 
 Il Castillo! 
 Compresi la manovra della nostra guida: ci aveva sempre fatto proce-
dere ad est delle costruzioni, nella parte vecchia del sito archeologico, in ma-
niera da non farci scorgere, possibilmente fino all’ultimo, ciò che stava al di 
là di esse, e per costringerci così a sgranare gli occhi davanti allo spettacolo 
che ora stavamo contemplando. 
 Non era una visione, questa. 
 Il Castillo sorgeva al centro di un’estesa piazza ricoperta dalla solita 
erba secca ed era accompagnato, parecchio più avanti, da altri impressionanti 
edifici. La collocazione solitaria in quel largo prato regalava alla piramide 
maya un aspetto solenne e imponente, a tal punto da intimidire. Ecco dun-
que Chichén Itzà, la Perla, e non c’erano dubbi! Non ci si poteva che sotto-
mettere di fronte a tanta enigmatica armonia, Chichén Itzà si svelava come la 
Città delle città maya, quella per antonomasia, e io mi sentivo un umile pel-
legrino…  
 “Ihi hii…hii ihii…ora ci troviamo nella parte nuova di Chichén Itzà, 
probabilmente costruita nel X secolo d.C. ... in questa zona si nota facilmente 
la fusione dello stile maya con quello tolteco…” 
 I quattro lati del Castillo, alto una trentina di metri, si sviluppavano 
perfetti su nove grandi terrazze, sempre più piccole verso la cima, dove bloc-
cavano il loro slancio per lasciare spazio ad un tempio dal tetto piano. Su 
ogni facciata una ripidissima scalinata conduceva alla sommità e su quella 
che avevamo di fronte, a qualche decina di metri, gruppi di turisti scendeva-
no e salivano senza sosta. Le grosse pietre, da quella distanza, una accanto 
all’altra, unite da centinaia di anni, in parte sgretolate, richiamavano 
l’immagine bizzarra della corazza di una gigantesca testuggine. In quale mi-
tologia la tartaruga sorregge il mondo?, mi interrogai tenendo il capo rivolto 
verso l’alto. All’incredibile tartaruga mancava la testa, probabilmente mozza-
ta da qualche dio invidioso, o più probabilmente nascosta all’interno del gu-
scio stesso, occultata ai curiosi, sottratta ad un Tempo non adatto. Il fantasti-
co animale sembrava bloccato lì da un’eternità, forse senza vita, incapace di 
decomporsi definitivamente, e sembrava coprire, tappare con la sua enorme 
e pesante mole, chissà per quale recondito motivo, qualcosa di incomprensi-
bile e sconosciuto. La sensazione mi era data, suppongo, dal netto contrasto 
tra la superficie estesa e perfettamente livellata del prato e l’improvviso er-
gersi della piramide. L’ombelico del mondo è lì sotto, pensai, si capisce. La 
piramide unisce la terra al cielo, è un Albero della Vita, si capisce. In realtà 
non capivo niente, ero solo emozionato, sbalordito, e non mi era ancora pas-
sato il turbamento dovuto al miraggio. Quell’irreale costruzione era 
nient’altro che la Regina di Chichén Itzà. 
 “Signori miei, questa piramide rappresenta il calendario maya, il ca-
lendario haab…vedete?” disse Pablo, passandosi per l’ennesima volta il faz-
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zoletto, completamente fradicio, sulla fronte. Il sole schiacciava sotto i propri 
raggi i lati opposti a quelli che stavamo osservando con avida curiosità, e ci 
cuoceva la pelle della faccia. Caldo, faceva molto caldo. 
 “In che senso?” chiesi. 
 “State attenti! Ogni scalinata conta novantuno gradini, per un totale di 
trecentosessantaquattro…il tempio ne conta uno solo, l’unico in cima alla 
piramide…quindi 365 gradini in tutto, come i giorni dell’anno!” 
 “Caspita!” 
 “E non è finita… guardate alla base della scalinata, le vedete quelle 
teste di serpente in pietra? Sì? Ebbene, negli equinozi di primavera e di au-
tunno, quando il sole tramonta, quelle teste si uniscono alle rispettive code, 
su in cima, formando la figura sinuosa caratteristica di ogni serpente…e que-
sto grazie agli effetti della luce del sole e dell’ombra sulle pietre della pira-
mide…è uno spettacolo molto suggestivo!” 
 “Ci credo!” 
 “Nei tempi antichi ciò provocava sgomento tra il pueblo che accorreva 
nei pressi della piramide…” 
 “Sfido io…” 
 “A Chichén Itzà era predominante il culto di Kukulcan, o Quetzalcoatl 
in azteco, il mitico Serpente Piumato. Era, qualcuno dice, un re fuggito dalla 
città di Tula dopo aver promesso di tornare, un giorno, per vendicarsi, e che 
giunse proprio in questa città dove fondò un nuovo regno…lo saprete 
senz’altro, questa è una leyenda che Cortés sfruttò sapientemente contro gli 
Aztechi, facendo credere loro di essere lo stesso Quetzalcoatl che veniva a 
riconquistare il suo antico regno…” 
 “Sì, è vero…” 
 “Ed è l’unico dio con la barba! Si tratta di una divinità antica e impor-
tata dal Messico Centrale…non ha un’origine maya…comunque è ancora 
incerta l’identità del pueblo che arrivò qui a fondare la parte nuova di Chi-
chén Itzà…di sicuro c’era una componente maya, forse proveniente dai bas-
sopiani meridionali, e una componente messicana o maya messicanizza-
ta…al loro comando non c’era un unico sovrano ma un consiglio, una specie 
di confederazione…” 
 “Lasciamo perdere le dinastie!” dissi confuso. 
 “Giusto…non ha grande importanza…” 
 “Ehi! - esclamò Anto - Ci possiamo salire, sulla piramide?” 
 Avrei voluto esprimere lo stesso desiderio con lo stesso entusiasmo ma 
ero preoccupato per il mio stato di salute. Dopo essere incappato in quella 
che continuo a chiamare ‘la visione’, mi ero risollevato abbastanza ma non 
mi sentivo ancora in forma. La testa, sotto il cappello, continuava a restare 
gonfia e ciò mi teneva a freno. Sarò costretto a chiede di un dottore?, conti-
nuavo a domandarmi. 
 “Claro che sì! - rispose Pablo - Come gli altri turisti! Ma non ora, io de-
vo finire il giro…eh eh eh, questo è il mio lavoro, amigos! Dopo ci potete tor-
nare con comodo…” 
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 “È in cima alla piramide che facevano i sacrifici umani?” chiese ancora 
Anto. 
 “Molto probabilmente sì…se ne occupavano i sacerdoti o, in alcuni 
casi importanti, addirittura lo stesso sovrano della città…ho sempre notato 
che la maggioranza della gente è terribilmente interessata ai sacrifici umani, 
devo dire che…che il sangue attira l’attenzione costantemente, ancora…” 
  “È l’aspetto sconvolgente di questi popoli…credo che siano famosi 
soprattutto per questo…” dissi massaggiandomi la fronte tumefatta. 
 “Seguro, compriendo! Anche i Maya praticavano i sacrifici, se ne trova 
traccia ovunque nella loro historia, ed erano anche gente guerriera…ma non 
arrivarono mai alla ferocia degli Aztechi, alle loro carneficine…” 
 “Non riesco a capire il senso del sacrificio umano, a cosa poteva mai 
servire tutto ‘sto spargimento di sangue…” pensò a voce alta Anto. 
 “Ve l’ho spiegato prima, amigos…C’era un patto preciso tra gli dèi e gli 
uomini, un patto sacro ed essenziale per il mantenimento dell’universo! Gli 
dèi avevano creato gli uomini con il mais e l’acqua, e con il mais e l’acqua 
consentivano loro di sostenersi in vita; in cambio, però, gli uomini erano te-
nuti a ringraziare e adorare gli dèi e, cosa fondamentale, a ‘sfamarli’ con lo 
stesso sacro sangue che avevano ricevuto in dono… il rispetto e il manteni-
mento di questa legge garantiva l’ordine delle cose!” 
 “Giuro che sono felice di non essere vissuto ai loro tempi!” rise Anto, 
facendosi il segno della croce.  
 “Ih ih ih, ti credo! Ma tieni conto che l’essere sacrificati, allora, rendeva 
lo sfortunato automaticamente un eroe, perché grazie a lui il mondo conti-
nuava ad esistere…dalla muerte nasceva la vida…e questo è un concetto vali-
do ed è una realtà, la vida continua grazie anche alla muerte…ovviamente in 
senso generale, non intendo legittimare i sacrifici umani…” 
 “Ovviamente…” 
 “Dovete sapere che oltre ai sacrifici umani, e molto più frequentemen-
te, i Maya praticavano il salasso, ferendosi le orecchie, la lingua, addirittura 
le parti intime…per i sacerdoti, poi, il salasso era un mezzo per entrare in 
trance e quindi comunicare con gli dèi e gli antenati…avevano delle visio-
ni…il Serpente della Visione, dalle cui fauci usciva l’apparizione…il sangue 
veniva bruciato e offerto agli dèi…” 
 “Pazzi!” esclamò Anto. 
 “Forse è stato un bene che sia arrivato Cortés, un bel giorno!” mi sentii 
di affermare. 
 “Solo gli Aztechi fecero del sacrificio umano un’industria e solo verso 
la fine della loro epopea…prima di loro il sacrificio c’era, nessuno lo nega, 
ma veniva celebrato unicamente per i riti religiosi più importanti e comun-
que in misure modeste…Cortés e i suoi discendenti fecero molte più vittime, 
te lo garantisco, anche se in nome di altri dèi… essi torturarono, violentaro-
no, uccisero, assassinarono, tradirono, schiavizzarono, disumanizzarono, 
appestarono…non ebbero alcun rispetto per il popolo e per una cultura di-
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versissima ma incredibile, il loro unico obbiettivo fu quello di annientarla 
completamente per depredarla…misero in atto un genocidio…  ” 
 “Sono d’accordo, ma non era certo una bella situazione nemmeno…” 
bofonchiai, cercando di sottrarmi alla sua dura occhiata. 
 “Se oggi c’è una società migliore, bene, questo è costato un prezzo e-
norme, enorme! Per centinaia di migliaia di creature cancellate con brutalità 
dalla faccia della loro terra! Un prezzo salatissimo che continua ad essere 
pagato ogni giorno…” 
 “E quegli strani edifici laggiù?” chiese Anto, immagino per interrom-
pere la crescente rabbia di Pablo. 
 “Ora ci andiamo! Seguitemi…” ci ordinò secco.  
 Coprimmo altre decine di metri, schiacciati dalla forza del sole, in quel 
punto privo di ostacoli di sorta.  
 “…eccovi il Tempio dei Guerrieri e il Gruppo delle Mille Colon-
ne…ehi, amigos, sono un po’ stanco, io faccio una pausa, andate a visitarli 
pure, vi aspetto qui, sotto quest’albero…quando tornate vi spiegherò…” 
 Lo lasciammo seduto sotto l’albero, zuppo di sudore. Soffriva la calura 
più di noi e questo mi parve davvero spiacevole, dato che in quel posto ci 
doveva lavorare praticamente ogni giorno. 
 Arrivammo ad un grande basamento sul quale si rizzavano quattro 
file di colonne di pietra, in qualche modo simili a quelle dei famosi templi 
greci, file incredibilmente lunghe tanto da non vederne la conclusione. Ol-
trepassammo le quattro successioni di pilastri e ci trovammo di fronte ad una 
serie di ripidi gradoni conducenti a quello che doveva essere il Tempio dei 
Guerrieri. Li salimmo tutti e, raggiunta la sommità, fummo colti di sorpresa 
da due enormi teste di serpente, spaventosi e feroci; oltre, c’era la statua di 
un uomo semi disteso, sulla cui pancia era stato ricavato una specie di reci-
piente. Pablo ci avrebbe in seguito spiegato che si trattava della statua di 
Chac-Mool, il messaggero del dio Chac, e che dentro a quel recipiente veni-
vano riposti i resti dei sacrificati. La testa era voltata a destra rispetto alla 
direzione del suo corpo e lo sguardo sembrava perdersi oltre la piramide del 
Castillo. Quindi c’era il tempio vero e proprio, privo del tetto; riuscii a scor-
gere altre colonne al suo interno, ma furono le prime due, all’entrata del 
tempio stesso, che catturarono la mia attenzione. Ancora serpenti, le teste 
appoggiate al suolo con le bocche spalancate e aggressive, i corpi stesi in ver-
ticale che facevano da colonne, infine le code, con i sonagli, che formavano 
due L e che sostenevano l’architrave. Che non esisteva più, ma che un tempo 
era stato in legno. Il tempio era ricco di incisioni e sculture rappresentanti 
orripilanti serpenti piumati, spietati guerrieri, e giaguari e aquile nell’atto di 
divorare cuori umani.  
 Una volta scesi, passeggiammo nuovamente all’interno del colonnato. 
Un tempo quelle colonne avevano sostenuto un qualche tetto, dando coper-
tura a immensi saloni, dove probabilmente si riunivano i due ordini dei 
guerrieri, l’Ordine dei Giaguari e l’Ordine delle Aquile. Erano loro che eser-
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citavano la guerra e che procuravano vittime per i divini sacrifici, ci avrebbe 
detto la guida.  
 Dopo quasi un’oretta tornammo da Pablo, che stava beatamente son-
necchiando all’ombra dell’albero che aveva scelto in precedenza. I numerosi 
turisti che gli camminavano accanto non lo disturbavano affatto. Si svegliò di 
soprassalto, solo in seguito al colpo di tosse di Anto e, dopo essersi veloce-
mente ripreso dal torpore, non mancò di spiegarci in dettaglio quello che 
avevamo appena visto. Non c’era più traccia del rancore che avevo creduto 
di intravedere, prima della pausa, nei suoi occhi. 
 “…ed ora eccovi un’altra prova dei sacrifici umani di Chichén Itzà! 
Vamos…”  
 Si alzò faticosamente e prese la direzione opposta al Tempio dei Guer-
rieri; fiancheggiammo nuovamente il Castillo, solenne e imperioso sulla 
piazza, e dopo un centinaio di metri ci fece fermare davanti ad un’altra piat-
taforma in pietra. 
 “Vedete il fregio ai lati? Avvicinatevi! Visto? È un Tzompantli, ma è 
una parola azteca…beh, amigos, cosa vedono i vostri occhietti?” 
 “Non c’è dubbio, sono dei teschi!” disse Anto. 
 “Sì! Sono dei teschi infilzati su dei pali, ed è proprio quello che faceva-
no…esistevano delle speciali rastrelliere, pubbliche, dove venivano esposti i 
crani delle vittime che erano state sacrificate…” 
 “Che carini…” dissi. 
 “E adesso, per ultimo, vi porto a vedere la parte più magica di Chichén 
Itzà, lo sferisterio, dove veniva disputato il sacro gioco della pelota, ossia uno 
dei riti più importanti di questi antichi popoli…” 
 Si trovava subito dopo il Tzompantli, un quaranta metri circa e, anche 
in questa circostanza, restammo senza parole. Un lungo pianoro, una specie 
di campo sportivo, sui lati maggiori due enormi pareti. Una striscia di basso-
rilievi ne decorava la parte bassa. A metà di queste facciate di pietra, da una 
parte e dall’altra, due anelli, anch’essi di pietra, a media altezza. 
 “Le mura sono lunghe 166 metri e il prato che ci sta in mezzo è largo 
68…come funzionava il gioco della pelota? Intanto non c’entra niente con 
quello che si gioca oggi e per la verità non sono chiarissime le regole. Quello 
che si sa è che c’erano due squadre di giocatori; la palla, di gomma, non era 
affatto tenera come quelle attualmente in commercio, anzi, era parecchio du-
ra e con un diametro di circa venti centimetri; i giocatori erano bardati con 
particolari protezioni, data la compattezza della palla e…dei muri! Si crede 
che il gioco consistesse nel non far cadere la palla a terra e che ciò si ottenesse 
colpendola con le diverse parti del corpo, tranne le mani e i piedi, e facendola 
rimbalzare sui muri. Il massimo, ma era una cosa estremamente difficile, era 
far passare la palla attraverso quegli anelli che vedete…chi ci riusciva vince-
va automaticamente la partita…chi invece faceva cadere la palla a terra, la 
perdeva!” 
 “C’era anche un campionato? Eh eh eh…”fu l’unica cosa che riuscii a 
dire. 
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 “Non credo proprio. Non veniva considerato un semplice gioco, era 
molto di più, un vero e proprio rito religioso! Una specie di lotta tra la vida e 
la muerte. Lo sferisterio divideva il mondo vivente dal mondo 
dell’oltretomba, era una specie di porta tra i due regni. Far cadere la palla 
voleva dire irritare gli dèi degli inferi e destabilizzare l’ordine dell’universo! 
Ed ecco che chi perdeva veniva sacrificato…” 
 “Mio Dio! E chi desiderava mai partecipare ad un gioco simile?” chiese 
Anto. 
 “…venite a vedere questo bassorilievo…ecco…vedete? Questi perso-
naggi così addobbati sono i componenti delle due squadre sfidanti. Uno di 
loro, che sembra più regale, tiene in mano la caveca tagliata di un avversa-
rio…al centro notiamo una grande palla sulla cui superficie è ben distingui-
bile un grande teschio…vedete?” 
 “Sì, sì! Direi che è chiarissimo!” dissi. 
 “E’ tutto così meraviglioso e al tempo stesso così terribile…” aggiunse 
Anto. 
 “In effetti!…”  
 “Un mondo di estremi…” 
 “Signori, ora è giunto il momento di lasciarci, il mio lavoro è termina-
to. È stato un onore avervi fatto da guida! Vi siete dimostrati molto attenti, ih 
ih ih…un’ultima cosa, però…” 
 “Cosa?” domandò Anto. 
 “Non dimenticate di visitare il sacro cenote!” 
 “Il cenote?” 
 “Sì, tornate al Castillo e prendete il sacbè che va a nord. Dopo trecento 
metri troverete il sacro cenote. È un grande pozzo naturale, notevole, dove gli 
antichi Maya facevano le offerte agli dèi e, purtroppo, anche qualche sacrifi-
cio. Tenete presente che Chichén Itzà è una città sacra per i Maya, e che con-
tinuarono a frequentarla anche dopo la conquista spagnola, quando ormai la 
città era stata abbandonata. Il sacro cenote rimase un luogo dove perpetuare 
le vecchie credenze, un centro di pellegrinaggio…” 
 “Okay, ci andremo di sicuro…ma, Pablo, come finì Chichén Itzà?” 
chiese Anto. 
 “Quasi sicuramente per una lotta di potere tra le famiglie nobili della 
città. Qualcuno dice a causa dell’ennesima guerra con una città rivale, forse 
Mayapan…” 
 “Guerre! Come adesso…è proprio vero che il Tempo si ripete! Cono-
sciamo la storia, dai preistorici fino ad oggi, studiamo le civiltà, gli uomini e i 
loro fallimenti, le grandi imprese e le grandi tragedie…eppure, tutto sembra 
succedere di nuovo, non si è imparato niente!” dissi. 
 “Vedi? I Maya avevano ragione…” disse lui ridendo. 
 “Già! Credo proprio che non ci sia speranza…” 
 Pagammo Pablo, lo salutammo con affetto e, dando retta ai suoi sug-
gerimenti, ci dirigemmo verso nord, oltre al Castillo. Senza guida, ora, pote-
vamo dedicarci come meglio ci pareva agli innumerevoli tesori che l’antica 
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città esibiva. Con calma, però. Ricordo che non avevo alcuna intenzione di 
affaticarmi eccessivamente, le mie precarie condizioni me lo consigliavano 
vivamente. L’ultima esperienza ‘trascendentale’ mi era più che bastata, non 
avevo alcun desiderio di ‘vedere’ oltre il lecito. Dovevo pensare anche al re-
sto del viaggio, ed era meglio risparmiarsi. Per di più, il sole bollente appari-
va per niente disposto a venirmi incontro.  
 Il Cenote de los Sacrificios distava tre quattrocento metri dal Castillo e 
il sentiero che vi conduceva si addentrava in un boschetto. Ci apparve, 
all’improvviso, sotto le sembianze di un enorme cratere circolare, pressoché 
perfetto, che sprofondava nel terreno con un diametro di circa sessanta metri. 
Il perimetro era ricoperto quasi interamente da una selvaggia vegetazione. Ci 
avvicinammo titubanti fino ai suoi bordi, l’acqua cominciava dopo un disli-
vello di una ventina di metri.  
 Torbida acqua verde, impenetrabile, quello era il pozzo degli Itzà, sul 
quale per centinaia di anni i Maya si erano affacciati per donare agli dèi le 
loro offerte. Un luogo sacro. Come può essere un nostro santuario, una no-
stra chiesa, un nostro cimitero. Pablo ci aveva spiegato che, quando Chichén 
Itzà era ancora una città viva, e in certe particolari occasioni, nel pozzo veni-
vano gettati, al sorgere del sole, dei predestinati e chi sopravviveva fino a 
mezzogiorno, se davvero sopravviveva qualcuno, veniva prontamente ripe-
scato perché, in quanto miracolato e salvato da una più che probabile fine, si 
riteneva possedesse a pieno titolo il potere della profezia; era senz’altro en-
trato in intimità con gli dèi!  
 Fissai a lungo l’acqua smorta ed ebbi come l’impressione che il pozzo 
fosse profondo all’infinito, addirittura fino al centro della terra. Da vertigini. 
Con quello che avevo ascoltato da Pablo, era facilissimo farsi suggestionare 
dall’ambiente circostante. L’acqua non lasciava trasparire niente, era assolu-
tamente impossibile distinguere il fondo. 
 Ce ne andammo, passando davanti al McDonald costruito proprio sul 
ciglio del pozzo degli Itzà e affollato a quell’ora dai turisti assetati e affamati. 
Visitammo tutto quello che avevamo già visto con Pablo, con più calma e più 
libertà, salimmo in cima al Castillo e dominammo emozionati l’intera Chi-
chén Itzà e la foresta circostante, memorizzammo le spaventose fauci dei ser-
penti ai piedi della piramide, toccammo con mano le terribili sculture del dio 
Chac, ci insinuammo tra le mille colonne del Tempio dei Guerrieri, ci imma-
ginammo giocatori guerrieri nell’incredibile Campo da Pelota, ci sdraiammo 
a faccia in su a spiare le piccole nuvole che osavano sorvolare la sacra città 
maya, ci perdemmo… 
 
 
 
 Quando avviai la Tsuru per uscire dal parcheggio, un tizio con un 
grande cappellaccio in testa e con uno zaino in spalla ci fermò e ci chiese un 
passaggio. Era Pablo! Ci aveva visti scorrazzare da una parte all’altra di Chi-
chén Itzà e così aveva deciso di aspettarci all’uscita. 
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 “Quanto tempo ci avete messo, amigos! Vi ho aspettato per chiedervi 
un passaggio, visto che andate verso Mérida…” 
 “Come facevi a sapere che saremmo andati verso Mérida?” chiesi sor-
preso. 
 “Non lo sapevo! Ho tirato ad indovinare! Del resto, dove possono an-
dare dei turisti partendo da Chichén Itzà? A Cancun o a Mérida!” 
 “E se fosse stato Cancun?” domandò Anto, divertito. 
 “Amigos, tra un’ora c’è un autobus che va a Mérida, ih ih ih…” 
 “E avresti aspettato così tanto?” 
 “Tanto?!” 
 Partimmo, lui si sistemò dietro, mi aiutò a trovare la strada giusta e si 
appisolò.  
 Si svegliò circa a metà della strada per Mérida, appena qualche chilo-
metro prima del posto dove sarebbe sceso. Lo vidi, nello specchietto retrovi-
sore, stropicciarsi gli occhi sotto i giganteschi occhiali.  
 Anto gli fece una domanda a bruciapelo: 
 “Pablo, perché i Maya sono scomparsi?” 
 Sbadigliò, si sistemò gli occhiali sul grande naso, si guardò attorno 
perplesso e rispose: 
 “I Maya non sono scomparsi! I Maya continuano ad esistere, ecco-
me…nello Yucatàn, nel Chiapas…nel Belize, nel Guatemala, nel El Salva-
dor…il popolo maya esiste ancora…e resiste!” 
 “E il subcomandante Marcos?” chiesi facendo l’occhiolino. 
 “Los zapatistas! È un problema degli indios, non è un problema dei tu-
risti…” mi rispose alzando leggermente la voce “Non sono scomparsi i Ma-
ya, no, è scomparsa la gloria della loro antica civiltà, la potenza, lo splendore. 
Le città sono morte e così i loro vecchi re e sacerdoti…” 
 “E perché, Pablo? Tutto così improvvisamente!” domandò Anto. 
 “Fame. Per la fame. Per le guerre. La popolazione cresceva continua-
mente, pari pari con il progresso delle città…hanno sfruttato la natura al di là 
delle sue possibilità, hanno distrutto la foresta per produrre mais, sempre 
più mais, senza alcun equilibrio…le foreste, le grandi foreste ad un certo 
punto sono sparite per far posto all’agricoltura, si bruciavano alberi in cam-
bio dell’intonaco che serviva alle meravigliose piramidi…il terreno, senza la 
foresta, cominciò a diventare sempre più povero e al tempo stesso veniva 
sempre più spremuto…le bocche da sfamare aumentavano vertiginosamen-
te…cambiò anche il clima a causa del disboscamento, le piogge calarono, le 
siccità diventarono sempre più lunghe…le comunità agricole che produce-
vano il mais, ad un certo punto, arrivarono a produrlo solo per il loro biso-
gno, lasciando così le potenti città stato senza rifornimenti…scoppiarono 
guerre devastanti…le città crollarono una alla volta, in tempi diversi, con 
continui rivolgimenti di potere…venne a mancare il rapporto di fiducia da 
sudditi e regnanti…il re e i sacerdoti non erano più in grado di garantire 
l’ordine delle cose, persero agli occhi dei loro sottomessi l’attributo divi-
no…crollò ogni forma di governo…furono carestie terribili…morirono in 
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molti…le città vennero abbandonate…i ranghi più evoluti della società maya 
sparirono e così le loro conoscenze…poi arrivarono gli Spagnoli con la Con-
quista e con le orribili malattie…e fecero il resto! Una storia che non smette 
di ricapitare, vero?” 
 “Già…” 
 “E i Rumori, Pablo? Che ne pensi?” 
 Sbuffò prima di rispondere ad Anto. Poi si tirò un po’ su. 
 “Non mi piacciono, amigos! Sono una brutta cosa, mi viene la pelle 
d’oca quando ci penso…perché in Messico non si sentono? Ci sarà una ra-
gione!” 
 “Che ci sarà sotto…” lo incalzai.  
 Mi comunicava saggezza, Pablo. 
 “Los yankees! No, scherzo! Non lo so…a me sembrano un avvertimen-
to, un segno…tipo: ‘Attenti a voi!’…ihi ih ihh…è Dio che ci vuole mettere in 
guardia!…” 
 “Dio? E in guardia da che?” chiese Anto. 
 “ …vi pare che non ce siano di motivi!” rispose continuando a ridac-
chiare. 
 “…non credo che c’entri Dio con questa faccenda…”dissi. 
 “Non lo so, amigos…ma sono una cosa seria questi Rumori! Per me 
succederà qualcosa!” 
 “Tu dici?” 
 “La caduta dell’ultimo Sole?” chiesi. 
 “Io sono cattolico…” e si fece il segno della croce.  
 Piegò la testa verso il finestrino. Una goccia di sudore gli colò sulla 
fronte. Aspettò che la Tsuru si arrestasse ai bordi della strada, poi prese in 
mano lo zaino e respirò pesantemente. Ci strinse forte la mano con un bel 
sorriso e ci augurò buona fortuna. 
 Lo lasciammo ad un incrocio della 180, nei pressi di un piccolo villag-
gio, sotto il solito sole messicano.  
 Adios Pablo.  
 Adios Chichén Itzà. 



3° Giorno (seconda parte) 

 Non posso dire di non essermi spaventato quando vidi, in fondo 
sull’asfalto tremolante della strada, quello che dava l’impressione di essere 
un posto di blocco con tutti gli attributi. 
 Lo era, giuro. 
 Quattro grosse jeep ai bordi della carreggiata, larghe e lunghe come 
quelle, mostruose, americane, che si sono rese famose in Desert Storm. Due 
trincee, prima e dopo il cartello dello Stop, dalle quali dei soldati ne uscivano 
a malapena con l’elmetto (!), in parte nascosti dalle mitragliatrici. Altri mili-
tari sparpagliati nei dintorni, apparentemente in ordine sparso, ognuno con 
un pesante fucile in braccio. 
 Non erano i nostri cari carabinieri con l’Alfa nera o con le motociclette 
alle spalle, con la paletta rossa infilata nello stivale, con il blocchetto delle 
multe pronto in mano e, al massimo, quando la cosa è seria, con le mitragliet-
te discrete e quasi invisibili. 
 Erano soldati dell’Esercito messicano, in tenuta da guerra. 
 Cosa che mi preoccupò parecchio. 
 Grazie a Dio, e a dispetto dell’apparenza, i due militari che mi chiesero 
i documenti, e poi di dare un occhio all’auto, si dimostrarono estremamente 
cortesi. Ci chiesero dove eravamo stati. Dove stavamo andando e per quale 
motivo. Niente altro. Sciolsero la nostra tensione con delle battute. Dopo aver 
dato un’occhiata al baule della Tsuru ci lasciarono riprendere la strada, au-
gurandoci buon viaggio. 
 Successo niente. 
 Restava il fatto, però, di essersi imbattuti in un posto di blocco simile a 
quelli che si vedono per TV, nelle immagini che provengono dal Medio O-
riente, dalle guerre civili in Africa, dalla lotta contro i narcos in Colombia, 
dagli stermini della ex Yugoslavia, dalle terre poco conosciute e dilaniate 
della Cecenia. Da situazioni di guerra, insomma, né più né meno. 
 Ma c’era la guerra in Messico? Non mi risultava. 
 I soldati erano lì, allora, per i trafficanti di droga? 
 Per i banditi? 
 Per i terroristi? 
 Non ne avevo la più pallida idea… 
 Correvamo dei pericoli, senza saperlo, a girare per le strade del Messi-
co?  
 Quella che per noi era una vacanza, una piccola avventura, per altri 
poteva essere ben altra faccenda; le mentalità, le situazioni, i valori, potevano 
essere molto diversi da quelli ai quali eravamo abituati; bisognava capirlo e 
comportarsi di conseguenza, evitando atteggiamenti e valutazioni sbagliate. 
Non eravamo a casa nostra, non conoscevamo nulla e nessuno. Evitare di 
fare gli incoscienti. Di questo era meglio esserne consapevoli. Anche Aldo, 
l’Italiano di Cancun, ce l’aveva fatto intendere.  
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 Quel posto di blocco non sarebbe stato l’ultimo. 
 
 
 
 Le assolate strade di Mérida bollivano, fumavano, annebbiavano l’aria, 
il catrame di cui erano ricoperte stentava a resistere nel suo stato solido, i 
pneumatici della Tsuru faticavano per non rimanerne invischiati, il condi-
zionatore dell’auto era invece impotente, lì lì per arrendersi, contro un asfalto 
molto più forte.  
 Non riuscivo a tenere le mani sul volante. 
 Continuammo in direzione del centro, verso Plaza Mayor, lo zocalo di 
Mérida, attraversando le vie ad angolo retto della città, senza nome, marchia-
te solamente con un numero, e man mano che ci avvicinavamo gli edifici di-
ventavano più eleganti e sfarzosi e lasciavano scoprire, nelle loro forme, vec-
chie influenze francesi. 
 Sfiorammo Plaza Mayor e subito dopo arrestai la macchina ai bordi di 
una laterale. Mi resi conto solo in quel momento, da fermo, del folle traffico 
che ci aveva ingoiato: auto, camion, pullman, motorini, andavano e venivano 
spediti, appiccicati o affiancati, assordanti. 
 Mérida, la prima grande città messicana del nostro viaggio. 
 Anto rimase a bordo della Tsuru mentre io infilai l’ingresso di un al-
bergo. Non ne ricordo il nome. Ricordo, invece, pur non precisamente, la 
breve camminata che dovetti fare per arrivarci. Neanche un metro ed ero già 
bagnato fradicio, l’umidità era ad un livello tale da far invidia a qualsiasi ba-
gno turco. L’aria non mi bastava. Credo di essere passato davanti ad una li-
breria, dove erano esposti in gran quantità libri sugli antichi Maya, espressi 
nelle più svariate lingue. E davanti ad un negozio di abbigliamento, poi ad 
un bar, ad un’officina meccanica, ad un ufficio di cambia valute… La cosa 
che mi colpiva era la confusione che caratterizzava tutto ciò che osservavo. 
Bambini, ragazzi, uomini, donne, anziani, un andirivieni forsennato di per-
sone immuni a quel caldo infuocato, un viavai allegro e scanzonato, privo 
dello stress depresso delle nostre città. 
 Uscii dall’albergo soddisfatto, il prezzo della camera era onesto (ov-
viamente per le nostre tasche di turisti benestanti) e si era davvero nei pressi 
della Plaza Mayor. Seguendo le indicazioni appena ricevute, andai subito a 
controllare il parcheggio privato dove avrei lasciato riposare la Tsuru. Altra 
breve passeggiata, ed altro affascinante affresco. Vidi le facce più diverse: tre 
ragazze bianche piene di lentiggini, sicuramente turiste, camicette bianche e 
gonne nere, intente a parlottare tra loro e ad esaminare un’ingombrante carta 
geografica, incuranti dei loro passi distratti tra la calca; dei ragazzini cotti dal 
sole e dal volto di piccoli indios, a petto nudo e scalzi, con delle cassette di 
frutta in spalla, in corsa sul marciapiede opposto al mio, impegnatissimi a 
non far cadere il prezioso carico nonostante i reciproci infiniti sgambetti; un 
vecchio signore che somigliava a Pancho Villa (non è così difficile!), in piedi e 
appoggiato al muro di un bar, con un bel cappello Panamà in testa, le mani 
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appoggiate ad un bastone nero, un sigaro in bocca, assorto nei suoi pensieri, 
e nulla riusciva a distrarlo, nemmeno le moto strepitanti che gli sfrecciavano 
davanti; una giovane donna india, con i capelli corvini raccolti all’indietro in 
una ciocca perfetta, indossante un vestito bianco, ricamato sul collo e lungo 
l’orlo con colori raggianti, che camminava a piccoli passi trascinando una 
pargoletta vestita come la mamma, un duo delizioso… E poi altri volti anco-
ra, tanti, che sarebbe impossibile descrivere tutti.  
 “Chi diavolo hai visto, Joc?…” mi chiese Anto quando rientrai nella 
Tsuru. 
 “Eheee…” 
 “Hai una faccia!” 
 “Niente! Ho fissato la camera, ho trovato un parcheggio per la mac-
china…” 
 “Ah! Mi sembravi così strano…” 
 “È un casino la fuori, Anto! C’è un’atmosfera splendida…” 
 
 
 
 In albergo mi concessi una doccia smisurata, che mi tolse per un po’ 
l’umidità che in strada era quasi riuscita a sopraffarmi.  
 Rimasi sdraiato sul letto a lungo, in mutande, con un asciugamano 
bagnato sulla fronte gonfia e pulsante, ancora deformata, completamente 
privo di pensieri. 
 Finché, ad un certo punto, Anto mi annunciò di aver ammazzato uno 
scarafaggio gigante. 
 “Veramente era così grande?” gli domandai senza aprire gli occhi. 
 “Ci puoi credere!” 
 “Come hai fatto?” 
 “In che senso?” 
 “In che modo l’hai fatto fuori?” 
 “Oh! Con la schiuma da barba…” 
 “Ce ne saranno altri?” 
 “Boh, non lo so. L’albergo è vecchio, pieno di strane statue…” 
 “Pazienza…ora sappiamo come difenderci…” 
 “Sicuro!” 
 
 
 
 Rolando.  
 Ci stavamo godendo una birra, seduti ad un tavolino del bar 
dell’albergo, all’aperto, all’ombra che ci permetteva di respirare, quando lui 
si fece avanti timidamente. Sorrise, fece un cenno con la testa, porse la mano 
ad Anto e poi a me, esclamando: 
 “Mi chiamo Rolando, buon giorno! Siete Italiani, vero?” 
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 Si accomodò al nostro tavolino, senza aspettare che lo invitassimo, e 
cominciò a presentare se stesso, ottimamente, nella nostra lingua. 
 “Studio italiano all’Università di Mérida, mi piace l’italiano, un giorno 
verrò in Italia. Ecco perché studio l’italiano, per venire un giorno in Italia. 
Quando posso, quando incontro dei turisti italiani, allora mi esercito e faccio 
pratica di italiano!” 
 Era alto un metro e settanta, magrolino, naso aquilino e un po’ palli-
duccio, soprattutto se messo in confronto con i suoi conterranei. Indossava 
una camiciola bianca e un paio di jeans consumati. Ai piedi aveva dei mocas-
sini ridotti ai minimi termini. A prima vista, un poveraccio di studente. 
 “Se vi fa piacere, vi faccio da guida per Mérida. Ci scambiamo un fa-
vore: io esercito il mio italiano con degli Italiani, voi vi gustate le bellezze 
della mia città con un messicano. Gratis! Vi va bene?” 
 Non avevamo nulla in contrario e, dato che le birre erano ormai agli 
sgoccioli, accettammo, tra il divertito e l’incuriosito. Certo, alla fine una qual-
che mancia ci sarebbe scivolata. 
 Ci incamminammo verso Plaza Mayor e nel frattempo Rolando, il no-
stro nuovo amico piombato dal cielo, ci riassunse la storia della città. Che 
ripeto sommariamente: fu lo spagnolo Francisco de Montejo a fondarla, nel 
1542, sui resti di un centro maya chiamato Tihò. In breve tempo Mérida si 
conquistò il ruolo di capitale della penisola dello Yucatàn, sebbene i collega-
menti con Città del Messico fossero difficili e rari, si arricchì e conobbe un 
lungo periodo di prosperità, grazie soprattutto al commercio diretto con 
l’Europa. Lo Yucatàn, prima dell’invenzione delle fibre artificiali, arrivò ad 
essere il più grande produttore al mondo di corde, costruite con l’henequén, 
una fibra tessile ricavata dalle foglie dell’agave. Nel 1849, in fin dei conti ne-
anche tanto tempo fa, scoppiò la Guerra delle Caste, a quel punto a me già 
nota, e Mérida fu ad un passo dall’essere riconquistata dai ribelli maya; si 
salvò, come ho già detto in altra parte di questo resoconto, solo perché questi 
ultimi, soldati improvvisati e per necessità, preferirono tornare ai campi per 
seminare il nuovo mais, da bravi contadini, abbandonando così il campo di 
battaglia ad un passo dalla vittoria. Le forze governative, ovviamente, ne 
approfittarono per ricompattarsi e reagirono, con decisione e brutalità. Risul-
tato finale: sconfitta dei rivoltosi e solita carneficina: la popolazione maya 
venne decimata. Così a Mérida e nello Yucatàn gli affari poterono riprendere, 
e con loro la prosperità e gli arricchimenti. Rolando volle puntualizzare che, 
quando parlava di prosperità e di ricchezza, intendeva riferirsi esclusiva-
mente ai grandi proprietari terrieri, ai latifondisti, che vivevano e crescevano 
grazie allo sfruttamento e alla miseria delle migliaia di braccianti senza terra. 
Con l’avvento delle fibre artificiali, infine, lo Yucatàn perse la sua potenza 
commerciale. 
 “E adesso?” chiesi. 
 “Poco è cambiato, amico mio. I ricchi sono diventati più ricchi, i poveri 
più poveri…”. Una frase già sentita altre volte, ma su giornali e Tv. Ora era 
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un giovane messicano, male in arnese, conosciuto solo da quale minuto, im-
provvisamente e amichevolmente impostosi alla mia attenzione. 
 Arrivati a Plaza Mayor, Rolando ci fece visitare il Museo de Arte Con-
temporaneo Arteneo de Yucatàn, dove erano esposte le opere di Pacheco, di 
Aznar e Ponce, artisti yucatechi di fama internazionale. Passammo davanti 
alla Casa de Montejo, Montejo il fondatore, nel lato sud della piazza, ora di-
ventata la sede di una grossa banca; sopra al portale i Conquistadores erano 
raffigurati nell’atto di calpestare degli indios. Il lato est era occupato princi-
palmente dal Palacio Municipal, costruito, a detta di Rolando, proprio sopra 
ad una antica piramide; le pietre di questa piramide erano state usate per la 
costruzione di diversi edifici di Mérida. Anche il Palacio del Gobierno, a 
nord, fu oggetto di una nostra visita: l’amico ci condusse ad ammirare le 
splendide pitture murali di Pacheco, attraverso le quali l’artista aveva riper-
corso la travagliata epopea dello Yucatàn. La nostra guida si appassionò, ci 
narrò per filo e per segno le terribili vicende del popolo maya, le ribellioni, le 
lotte dei suoi capi, le devastanti repressioni degli Spagnoli, lo sfruttamento 
della povera gente, il disprezzo per una cultura e per una razza. Mi fu im-
possibile restare insensibile a quello che Rolando raccontava; man mano che 
le sue spiegazioni proseguivano, di pari passo montava dentro di me un sen-
timento molto vicino alla vergogna. Vergogna mischiata a rabbia. Non sono 
uno Spagnolo, mi dicevo, non ho alcun motivo di vergognarmi. E invece no, 
mi succedeva. Giustamente. Non sono un uomo? Non è forse nella natura 
dell’uomo essere malvagio ed egoista? Non è nella natura dell’uomo tentare 
di sopraffare il suo simile più debole e indifeso, approfittare della sua fragili-
tà per annientarlo e raggiungere il proprio obbiettivo? Non è sempre stato 
così, da qualunque parte provenisse il dominatore di turno? Non credo che 
esista, lungo il corso della storia, popolo sulla terra che non si sia macchiato 
di atrocità. Non credo. E la Storia continua, anzi, si ripete, come direbbe il 
buon Pablo, e i popoli sono fatti di uomini e io sono un uomo, e gli uomini 
continuano ad assassinare il prossimo, e sono convinto che sarà così per sem-
pre… Rolando parlava di questi eroici personaggi, che si ribellarono ai con-
quistatori cercando la libertà, come di persone, non dico contemporanee, ma 
perlomeno scomparse di recente. Queste figure sembravano essere suoi pa-
renti, suoi amici; aveva nei loro confronti un’autentica venerazione. Rolando 
ci illustrò i fatti come se avesse voluto metterci a conoscenza di cose terribili 
che qualcuno cercava di tenere nascosto. Voleva renderci testimoni oculari di 
torture e stupri, di massacri e genocidi, di violenze e soprusi di ogni genere, 
del tentativo di annientare una grande cultura. 
 “I dipinti, osservateli! È arte. Ma non solo! È anche la storia della mia 
gente, di quello che le è stato fatto. Guardate e non dimenticate! Per favore!” 
 Ho quasi del tutto dimenticato quei murali. Non ricordo nemmeno 
una scena. Però ricordo i colori. Anzi, ne ricordo uno sopra a tutti. Il rosso. Il 
rosso del sangue versato. Quando cerco di recuperare qualche dettaglio la 
memoria si confonde, mi appare solo la pelle scura di qualche indio, i fucili 
dei conquistatori, lo scintillare delle loro armature. Il rosso, invece, quello mi 
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è rimasto perfettamente, e mi rinnova il sentimento di vergogna di cui ho 
appena fatto menzione. Rolando non aveva alcun bisogno di pregarmi di 
ricordare… 
 Uscimmo.  
 Alla destra del Palacio de Gobierno c’era la Cattedrale di San Ildefon-
so, proprio vicino al Museo de Arte Contemporaneo. Il giovane studente ci 
spiegò che fu la prima chiesa cattolica, nel continente americano, ad essere 
completata e che al suo interno era custodito il Cristo de las Ampollas.  
 Ma non ci portò a visitarla, ci disse invece che voleva farci conoscere 
certi suoi amici, che avevano un piccolo negozio a non più di cinquecento 
metri da Plaza Mayor. Avremmo perso solo qualche minuto. Era una situa-
zione buffa, uno sconosciuto ci aveva fatto da guida, fino ad allora, solo per 
parlare italiano con due Italiani, era riuscito a creare un clima quasi da vecchi 
conoscenti, e ora ci stava proponendo di allargare le nostre amicizie. Accet-
tammo, nonostante parecchie perplessità, anche perchè non potevamo certo 
chiamarci pentiti di aver conosciuto Rolando. Attraversammo la Plaza, con il 
suo bel parco al centro, i grandi alberi di alloro, le graziose panchine sotto la 
loro ombra, i piccoli chioschi dove venivano venduti gelati, e seguimmo co-
me delle ombre il nostro fresco amico. 
 Entrammo nel negozio. La bottega era fornita di amache, di tutti i tipi 
e misure (le migliori sono quelle con l’intreccio più fitto, ben larghe - su 
un’amaca si deve stare sdraiati diagonalmente per potere rimanere in posi-
zione orizzontale -, in fibre di agave, e quelle esposte erano decorate con di-
versi motivi: jaspeado, franjas, perritos…), di camicie tropicali, dai colori più 
vivaci che si possa immaginare, di cappelli panamà, sempre imbastiti con le 
fibre di agave, di copricapi di varie forme, di huipiles, meravigliosi, autenti-
che opere d’arte, speciali bluse dai ricami incredibili e fantasiosi (un huipile è 
fatto da due o tre teli tenuti insieme da un’unica cucitura verticale, viene pie-
gato in due e al centro viene praticata la scollatura), di cinture, di huaraches 
(sandali), di collane dalle perle di vetro colorato, di orecchini e anelli, di mor-
rales (specie di borse da portare a tracolla), di coperte di varie pesantezze con 
universi di simboli e figure ricamati, di maschere di legno rappresentanti 
animali mitologici (giaguari, scimmie, cervi…), carine o spaventose, di tam-
buri, di archi, di frecce…Quel negozio custodiva un vero tesoro e quello che 
ho appena descritto ne costituisce solo una parte, quella che mi è rimasta in 
testa. Se ricordo bene, gli amici di Rolando erano due e rimasero in composto 
silenzio per tutto il tempo della nostra permanenza. Al posto loro parlò Ro-
lando! Ci mostrò ogni cosa, ce ne descrisse ogni particolare, ogni uso, ogni 
origine, non si dimenticò di nulla, non trascurò alcun oggetto. Ci spiegò che 
quella mercanzia, per la maggior parte, era frutto del lavoro delle loro fami-
glie nei villaggi fuori Mérida. Quegli oggetti erano opera delle loro mani e 
della loro secolare cultura, e dalla loro vendita derivava il loro sostentamen-
to. 
 La faccenda irritò parecchio Anto e, sinceramente, anche me. L’offerta 
di Rolando di farci da guida era sembrata una cosa nobile e simpatica ma, 
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ora, ne usciva allo scoperto il vero fine. Venderci la mercanzia dei suoi amici! 
Per carità, quelle cose erano meravigliose, fatte a mano, dei gioielli di artigia-
nato e molto probabilmente valevano i soldi che ci venivano chiesti. Ma il 
sotterfugio di Rolando ci aveva indispettito, eravamo stati trattati come dei 
sciocchi turisti da spennare (non che non lo fossimo…). La situazione si fece 
insostenibile quando i suoi tentativi di vendita arrivarono ad essere dispera-
ti. Ad un certo punto decidemmo di andarcene e glielo dicemmo molto bru-
talmente. Solo allora abbandonò i suoi sforzi e si arrese. Alle fine si scusò e 
insistette nel volerci riaccompagnare in centro. 
 “Certo, va bene! Ma ad una condizione!” disse Anto. 
 “E quale?” 
 “Che andiamo tutti e tre a berci qualcosa!” 
 “Mmhh…si è fatto tardi per me…” 
 “Dai, avanti, non perderemo troppo tempo!” 
 “Mmhh…va bene…andiamo…conosco un posto…” 
 “Sì, ma niente altri scherzi!” 
 “D’accordo, niente scherzi…” 
 
 
 
 Ci eravamo sistemati attorno ad un decrepito tavolo ammaccato, in un 
Cantina chiassosa e fumosa nei pressi della solita Plaza Mayor, proprio nel 
locale che conosceva Rolando e di cui non ricordo il nome. Un posto strapie-
no di gente, già a quell’ora. 
 “Tre birre fresche, per favore!” urlò Anto al cameriere, costretto dalla 
confusione che dominava l’ambiente.  
 “No, no! Io no. Per me una Coca, grazie…” puntualizzò mestamente 
Rolando. 
 Non riuscii a trattenere una smorfia di disgusto. 
 “Non bevo più alcol. Sono due mesi che non tocco una birra…” disse 
tenendosi la mano destra sul petto. 
 “E come mai?” chiesi incuriosito, dopo aver dato un’occhiata intorno, 
alle decine di bicchieri mezzi pieni o mezzi vuoti preda di altrettanti avven-
tori, dove di Coca non c’era la minima goccia. 
 “Ho fatto un voto al Cristo de las Ampollas…” 
 “Hai fatto un voto? Cioè?…” 
 “Non voglio diventare come mio fratello e mio padre! Fanno i brac-
cianti, lavorano come bestie dalla mattina alla sera, guadagnano pochi pesos e 
poi alla sera se li bevono. Hanno grandi pance piene di birra!” e lo disse o-
scillando la testa. 
 “Oh…ora capisco!” 
 “Molta gente dei nostri villaggi è in queste condizioni. È un problema. 
Alcuni sono anche costretti ad abbandonare il lavoro perché sono sempre 
ubriachi…” 
 “Addirittura!…” disse Anto. 
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 “È un problema! L’alcol è una droga perfettamente legale, costa relati-
vamente poco e per star bene ne devi bere tanta. Mi sono preso di quelle 
sbronze!” 
 “E il voto?” 
 “Ho giurato di non bere birra per almeno un anno e ho chiesto la gra-
zia di sapere convincere i miei amici e fratelli a fare altrettanto…” 
 “È così dura?” 
 Si guardò attorno. 
 “Molto. I miei hanno sempre una cassa di birra a disposizione. Ma io 
voglio cambiare. Un Maya ubriaco è un cattivo Maya!” 
 “Va bene…” dissi “Ti da fastidio se noi continuiamo con la birra? Ci 
beviamo qualcos’altro se ti è difficile…” 
 “No, no, non sono così debole, grazie!” 
 “Okay, come vuoi!” 
 “Hai parlato di fratelli, io ne ho due, già sposati …” disse Anto. 
 “Io ho una sorella, sposata. Tu?” chiesi a Rolando. 
 “No, non sono sposato, sono fidanzato. Anch’io ho una sorella, pure 
lei sposata, e lavora a Tijuana. Si chiama Tania…” 
 “A Tijuana! È distante da Mérida! È al confine con gli Stati Uniti d'A-
merica…” 
 “Lo so bene…” 
 “Come mai così distante?” 
 Rolando era pallido come un ammalato, solo i suoi occhi lo salvavano. 
Sembrava un topo in gabbia, nervoso, attento ad ogni cosa, per niente rilassa-
to.  
 “Per trovare di meglio! È difficile tirare avanti qui, devi sempre inven-
tarti qualcosa. La terra è poca e ci da poco, c’è il turismo ma è sempre più 
difficile, eppoi è in mano ai grossi pesci, ai piccoli rimangono le briciole. Che 
di solito non bastano…” 
 “E così tua sorella ha deciso di tentare la fortuna a Tijuana!” 
 “Sì, ora lavora in una maquiladora americana…” 
 “Maquiladora! È una fabbrica, giusto? Ce ne ha parlato un amico italia-
no a Cancun, due giorni fa…è stato direttore di alcune maquiladoras…credo 
che lo faccia ancora…ha fatto carriera, vive quasi di rendita. Beato lui!” 
 “Ce ne sono a migliaia di maquiladoras, lungo tutto il confine con gli 
USA, da Tijuana, ad ovest, a Matamoros, ad est, lungo il Rio Bravo…” 
 “Il Rio Grande!…” precisò Anto. 
 “Gli Americani lo chiamano così. Per noi è il Rio Bravo…” 
 “Ah, non lo sapevo…purtroppo la distanza è davvero tanta…ma le 
maquiladoras danno lavoro e di questi tempi…” dissi ricordandomi le parole 
di Aldo, a Cancun.  
 “Sapete davvero di cosa si tratta?” chiese Rolando sorridendo. 
 “Cosa?” risposi, senza aver capito. 
 “Le maquiladoras! È strano che dei turisti vengano in Messico sapendo 
delle maquiladoras. Di solito vengono qui per le spiagge e per i resti archeolo-



 

 
191 

gici, per i mariachi, per i sombreri, per la tequila e via dicendo. Di solito del 
vero Messico non sanno nulla e se ne vanno non sapendo nulla. Di solito è 
così, ed è perfettamente normale!” 
 “No, qualcosa ne so…” dissi, forse un po’ risentito “E poi, come ti ho 
appena detto, a Cancun abbiamo incontrato questo Italiano che ci ha spiega-
to…” 
 “Io ne so qualcosa, credetemi. A Tijuana ho mia sorella e suo marito. 
Inoltre ho diversi amici che sono partiti, per Tijuana, per Nuevo Laredo, per 
Ciudad Juarez…parecchia gente…” 
 “Mmm…” 
 Ci portarono le birre e la Coca. Io e Anto sorseggiammo immediata-
mente le nostre mentre Rolando si limitò a tenere con entrambe la mani il 
bicchiere gelato. Non accennava a mollarsi, anzi, ciò che diceva stava aumen-
tando la sua tensione. 
 “Le maquiladoras, sui giornali economici, vengono definite come ‘indu-
strie di esportazione a capitale estero e con basso costo di manodopera’. Sono 
nate in speciali zone franche predisposte soprattutto lungo la frontiera con 
gli U.S.A. Il governo messicano garantisce acqua ed energia elettrica a prezzi 
estremamente favorevoli, infrastrutture e collegamenti, poca burocrazia, un 
regime fiscale speciale per le esportazioni….” 
 “Capisco…” 
 “…ma la cosa più importante è che la maggioranza di queste fabbriche 
opera come se non fosse in territorio messicano, non essendo soggetta a leggi 
e normative messicane. I proprietari hanno mano libera, carta bianca, potere 
assoluto. Non hanno limiti...” 
 “E tua sorella lavora in una…” 
 “Sì, se ne è andata da qui circa tre anni fa. Ogni tanto spedisce una let-
tera, per farci sapere qualcosa. Abita in una specie di bidonville, così la chia-
ma; la sua abitazione è fatta di lamiere, cartoni e altri materiali di fortuna. Si 
sta meglio nelle nostre capanne di foglie di palma, il caldo è meno opprimen-
te; in compenso, sono riusciti a comprarsi un piccolo televisore…” 
 “Un lusso, credo…” 
 “Non è da poco per noi, sì! Ma non la invidio. Il prezzo di quel piccolo 
televisore è molto più alto di quello che ha pagato in denaro. Molto di più…” 
 “Fanno una vita così dura?” 
 Prese il bicchiere e con esso si massaggiò la fronte. Lo rimise giù senza 
assaggiare il liquido nero gassoso che lo riempiva quasi all’orlo. 
 “La tana per topi in cui vivono è vicina ad un canale, le cui acque sono 
piene di rifiuti tossici che producono un tanfo insopportabile. È Tania che me 
l’ha scritto! Sono anche costretti a pagare per il terreno che occupano, da loro 
passano ogni settimana per riscuotere un affitto. Mi ha raccontato che in altre 
parti falsi proprietari hanno venduto dei piccoli appezzamenti di terra, in 
realtà di proprietà pubblica. Hanno imbrogliato della povera gente…” 
 “Ma se è davvero in questi termini, possibile che non ci sia nessuno 
che faccia rispettare la legge?!” chiesi stupito. 
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 “I poliziotti sono quasi tutti corrotti, figuriamoci. Quei poveri cristi 
vivono continuamente sotto ricatto, in qualsiasi momento possono venire 
cacciati con una semplice scusa. Tenete conto che di disperati che vorrebbero 
essere al loro posto ce ne sono ancora tanti …” 
 “Faccio fatica a crederti, Rolando…” 
 Gli dissi così perché avevo ancora la ‘campana’ di Aldo in testa, e fa-
cevo effettivamente fatica a dare credito alla sua versione, diametralmente 
opposta. Lo scherzetto del negozio, di poco prima, di certo non aveva au-
mentato la sua credibilità. 
 Si irrigidì.  
 “Ma è così. Ve lo garantisco. Comunque è assai probabile che mia so-
rella e suo marito siano costretti a tornare presto. Se non scappano prima ne-
gli Stati Uniti!” 
 “Perché costretti a tornare?” 
 “Perché è nell’interesse delle maquiladoras avere un ricambio frequente 
della manodopera. Così facendo riescono a tenere i salari estremamente bas-
si. I turni di lavoro sono molto pesanti e poco pagati, ma il problema è pro-
prio la pesantezza del lavoro, non ci sono protezioni per la salute, niente, 
solo i giovani riescono a sopportarlo. Le maquiladoras hanno tutto il vantag-
gio di licenziare i dipendenti più anziani, rendono di meno, si ammalano di 
più per le condizioni estreme di lavoro e le donne tendono ad avere figli. Ma 
questo lo evitano in altri modi…” 
 “Chi, cosa? Non ho capito…” 
 Rolando strinse la mandibola e si staccò dallo schienale. Notai che solo 
una cosa in lui era mutata, gli occhi, diventati leggermente lucidi. 
 “Impongono alle donne la contraccezione forzata. In alcuni casi è suc-
cesso che hanno sterilizzato, a loro dire temporaneamente, delle donne, con 
la scusa di una semplice vaccinazione…” 
 “Ma non potevano rifiutarsi?!” 
 “Sì, certo! Poi ti licenziano…” 
 “Inaudito! Anche tua sorella ha dovuto sopportare questa oscenità?” 
chiesi spudoratamente. 
 “Questo non me l’ha mai detto! Di figli non ne ha…” 
 “È più vecchia di te, Rolando?” 
 “No, ha due anni in meno…” 
 “Ho capito…è incredibile quello chi ci stai dicendo…” dissi, con una 
punta di diffidenza. 
 “Non è così strano, credetemi. Tania se la passa benino, perché lavora 
anche suo marito; addirittura riescono a risparmiare qualche peso! Ma altre 
persone non riescono a tirare avanti, perché magari hanno dei figli piccoli. 
Qualsiasi spesa imprevista li può mettere in crisi, li può costringere ad inde-
bitarsi. A volte non hanno soldi per le medicine, per mandare a scuola i 
bambini. Cose così. È triste, questa gente lavora come animali e quello che 
riescono a guadagnare, molte volte, non è neppure sufficiente a pagarsi il 
pane quotidiano…” 
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 “E i sindacati, non esistono, non fanno niente?” 
 “A parte il fatto che i sindacati istituzionali molte volte fanno finta di 
niente, collusi come sono con il potere, in queste maquiladoras, in sostanza, è 
vietata ogni attività sindacale. Se sospettano o sanno che sei collegato con i 
sindacati, ti sbattono fuori! Ti inseriscono in una lista nera e non trovi lavoro 
da nessuna altra parte. Hanno in ogni caso in mano la situazione…” 
 “Cioè?” 
 “Se il sindacato rompe troppo le scatole loro chiudono la fabbrica e se 
ne vanno, magari in un altro posto più tranquillo. Non ci vuole molto! Vi 
dico che non c’è alcun rispetto e tutela per il lavoratore, sia esso uomo o 
donna, giovane o anziano, minore o maggiorenne. Nessun rispetto, è solo un 
animale da lavoro!” 
 “Cazzo…” 
 “Quando la manodopera è così tanta e così disperata tutto è possibi-
le…” 
 “Il nostro amico Italiano ci ha descritto il discorso in maniera molto 
diversa…in parole povere ci ha detto che queste fabbriche sono un gran bene 
per i Messicani, che  invece non se lo meritano affatto…” 
 Alzò il bicchiere in alto, facendo il gesto del brindisi, e si lasciò andare 
ad un sorriso che gli tolse definitivamente il pallore che lo aveva preso appe-
na entrato nella Cantina.  
 “Un bell’amico avete! Ah ah ah…per questa gente noi siamo solo degli 
ignoranti da far lavorare come bestie e spalle sulle quali arricchirsi. Sta an-
dando loro davvero bene, devo ammettere. Quelle fabbriche non fanno altro 
che sfruttare la povertà di una nazione, la disperazione di migliaia di persone 
costrette a lasciare i propri paesi per avere di che mangiare, che non hanno la 
possibilità di scegliere!…”  
 Ripose il boccale davanti a sé, intatto. La Coca proprio non lo interes-
sava, se non per tenere fresche le mani. 
 “Sono d’accordo…” dissi tra i denti.  
 Ero d’accordo, ma lo ero a patto che le sue parole fossero vere, sincere, 
e quindi lo ero a metà. Solo quando sono tornato in Italia, e mi sono docu-
mentato seriamente, ho scoperto che Rolando affermava semplicemente la 
triste verità, una triste verità riportata con tanto di fredde e ciniche cifre an-
che dal nostro più autorevole quotidiano economico, Il Sole 24 Ore, in diversi 
articoli. 
 “Meno male! Io sono uno studente universitario, non sono ignorante 
come lo è tanta della mia gente. Le maquiladoras lavorano in proprio, quando 
appartengono a società internazionali, oppure in appalto, ma sempre per 
conto di società straniere; importano semilavorati dai paesi dove risiedono i 
veri proprietari, assemblano a costi bassissimi, e riesportano negli stessi paesi 
di prima, dove si trovano i veri mercati di sbocco. E i prezzi al consumo, nei 
paesi ricchi, sono ben lontani dai costi di produzione, al di là di ogni più che 
giusto e onesto guadagno. Al Messico restano le briciole e…” 
 “E cosa?” 
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 Si mise a ridere. 
 “E niente, niente altro, neanche la speranza. Nel momento in cui, in 
qualche altra parte del mondo, il costo dell’operaio dovesse essere più basso, 
anche solo di un dollaro all’ora, le maquiladoras verrebbero chiuse all’istante, i 
macchinari verrebbero trasferiti nei paesi dove questi operai ancora più po-
veri vivono, dove i loro governi sono disposti a vergognose concessioni, e le 
migliaia di lavoratori messicani verrebbero lasciati sulla strada senza nean-
che un grazie. E questo, ve lo garantisco, anche per un solo dollaro all’ora in 
meno. Non ho dubbi, non ci sono più le catene e non si risponde più ‘Sì bua-
na’ ma la sostanza è quella…” 
 “Già…” 
 Mi batté sulla spalla due colpetti. 
 “Non credo che lo possiate immaginare, non siete abituati a queste 
cose. La vita nelle maquiladoras diventa spesso insostenibile, una trappola 
dalla quale non si riesce più a scappare. Si lavora solo per riuscire a mangiare 
e spesso ancora non basta! È per questo che molti tentano la fuga…” 
 “Fuggire negli U.S.A.?” 
 “Sì, l’ultima mossa. E penso che sappiate cosa questo significa, vero? 
Ci puoi lasciare la pelle!” 
 “Davvero?…” 
 “Devi pagare i polleros, coloro che ti fanno varcare il confine in posti 
che loro considerano più sicuri, più facili. Il servizio ti costa in media mille 
dollari americani, dipende dove vuoi essere portato. Ma devi stare attento, 
alcuni di questi polleros arrivano anche a ricattarti, ti scuciono altri dollari con 
la minaccia di abbandonarti in mezzo al deserto, di notte, senza acqua ne 
viveri, e sono problemi tuoi!” 
 “Bisogna essere dei disperati per affidarsi a questi banditi…” 
 “Sì. E ogni tanto qualcuno muore…” e ci guardò quasi con violenza, 
fissandoci negli occhi a lungo, uno alla volta. 
 “Che situazione…” sbottò Anto. 
 “Rolando…”dissi “…una cosa voglio chiederti. Magari è una doman-
da stupida! Se questa è la realtà, non provate rabbia? Non vi viene voglia di 
gridare, di spaccare il mondo, di prendere in mano un bastone o un sasso, di 
combinare qualcosa…”. 
 Allontanò il bicchiere definitivamente, lasciandolo pieno e da solo al 
centro del tavolo. 
 “Amici italiani, io voglio fare una cosa prima di tutto. Voglio laurear-
mi, e già questo per me sarebbe una grande vittoria! È meglio guardarsi in-
torno che troppo distante! Parli di ribellione, amico? Per caso parli di rivolu-
zione? Quante volte ho sentito queste parole: ribellione, rivoluzione! Gli ul-
timi secoli sono pieni di queste parole! Avete visto qualche cambiamento? È 
successo davvero qualcosa?!” 
 “Ma allora, a sentire te, ci dobbiamo rassegnare?” 
 Aprì gli occhi stupito. 
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 “Perché usi la prima persona plurale? Perché dici ‘noi’? Voi due potre-
ste essere miei buoni amici, ma tra poche ore mi avrete già dimenticato. Io e 
voi non siamo nella stessa barca! Questo mi sembra ovvio…” 
 “Sì, okay, ma…” 
 “Non offendetevi… Voi ricchi siete bravi nell’essere solidali con chi sta 
peggio, con i cosiddetti poveri, i diseredati, gli sfruttati, i perseguitati, i di-
versi. Ma cosa fate? Manifestate, protestate, organizzate forum, discussioni, 
campagne di sensibilizzazione, raccogliete fondi, donate. Dite di ribellarci, 
proponete ideologie, schemi da applicare, fedi da seguire…” 
 “E non va bene? Sbagliamo?…” 
 Per la prima volta gli si illuminarono gli occhi. 
 “Credo che sia un modo per lavarvi la coscienza! Come vivete, dopo, 
dopo aver fatto questa, questa specie di beneficenza? Continuate a vivere 
come sempre, senza cambiare…” 
 “Ma…” 
 “Siete davvero disposti a diventare meno ricchi per far diventare noi 
meno poveri? Siete davvero disposti a vivere con meno, ad abbassare il vo-
stro tenore di vita, a rinunciare a molti dei vostri agi per noi? Perché, alla fi-
ne, è di questo che si tratta! Se volete aiutare il terzo mondo, oggi, subito, è 
questo che dovreste fare, accettare di perdere parecchie delle vostre ricchez-
ze…” 
 “In che…” 
 “Il Messico, così come altri Paesi del mondo, anche più poveri, un 
giorno migliorerà e potrà dare ai suoi abitanti una vita decente, ma ci vor-
ranno molti anni se voi non accetterete di abbassare il vostro stile di vita a-
desso, adesso… “ e appoggiò le sue mani sulle nostre “…e questo significa 
che generazioni e generazioni dovranno nel frattempo vivere di stenti e in-
giustizie. E quando parlo di generazioni parlo di uomini e donne in carne ed 
ossa, con nome e cognome, con speranza e sogni, come  i vostri…” 
 
 
 
 La sera cenammo in un ristorante sufficientemente vicino al centro, 
carino, che di strettamente messicano non aveva nulla. Uguale ad un qualsia-
si ristorante, di ottimo livello, in Italia. I camerieri dei damerini, le posate 
d’argento imbarazzanti, gli enormi quadri alle pareti assurdamente solenni.  
 C’era poca gente nella sala, dominata da un bellissimo pianoforte.  
 Nessuno suonò. 
 
 
 
 A dieci minuti dall’albergo trovammo un Internet Cafe.  
 Togì aveva scritto: 
 
 Pazzi amici Messicani (da poco, però…)! 
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 Hooolaaaa!!! 
 Come sta proseguendo la vostra esotica-erotica va-
canza latino americana, il vostro cammino cosciente verso 
la perdizione non stop? Il Messico sta succhiando piano 
piano il vostro puzzolente midollo? Vi state godendo, co-
me sarebbe giustizia, ogni cosa che questo immenso e mil-
lenario paese vi è perfettamente in grado di elargire? 
Come li avete i vostri occhi? Mi auguro spalancati, mi 
auguro liberi dalle consuete fette di prosciutto, me lo 
auguro di cuore! Spero di sì, sapete, ci conto molto e 
cerco di allontanare lo sciame di dubbi che mi si è av-
ventato improvvisamente addosso, perché vi conosco, VI 
CONOSCO BENE, cari i miei pollastri trevigiani! Vi volete 
svegliare una buona volta e darvi in disperata scioltezza 
ai piaceri sudamericani e non? Eh? 
 Suvvia, mitici amici, sto scherzando, anche se non 
oltremodo, sto facendo tutto sto baccano solo per far 
sprigionare da una fredda e-mail un vento allegro e viva-
ce, come si dice, che ci faccia sentire a tu per tu, da 
veri amici. Compari di merenda! Ora dovreste essere, se-
condo i piani che mi avete illustrato in precedenza, con 
superba dovizia, a Mérida, o giù di lì. Almeno così mi 
avete scritto. Siete o no a Mérida? Non importa… 
 Mi sono messo insieme, in questo brevissimo lasso 
temporale, con Laurita! Joc non rompere, ora, con le tue 
recriminazioni di vario genere, ti prego, lascia scorrere 
tranquilla l’acqua sotto i ponti, so perfettamente che 
già stai emettendo fetide sentenze nelle povere orecchie 
di Anto, come se le sue orecchie fossero le mie, che caz-
zate, sei consapevole del fatto che è solo fiato spreca-
to, che non è poi così semplice come la pensi tu, e poi 
io sono fatto così (e poi pensa alla tua Charla! Ehi, un 
giorno mi invitate a cena con voi due piccioncini, eh? 
No, vero…).  
 La verità unica è che sono troppo generoso! Genero-
so!  
 Non vi starò a tediare con la storia di Laurita, non 
c'è niente che non sia già accaduto in questo maledetto 
mondo infingardo. Solo due cose: primo, sono con Laurita 
ma non vivo con Laurita, ossia, ho un buco di appartamen-
to tutto mio dove posso dedicarmi anima e corpo ai miei 
caldi studi aztechi, pochi metri quadrati di Città del 
Messico. Ragazzi, è proprio una topaia… Secondo, sono ri-
masto molto amico di Emilia, non l'ho abbandonata ai suoi 
nebulosi destini, il suo lavoro al Museo e i miei studi 
ci tengono molto uniti, un'unica grande passione (…a dire 
il vero, ogni tanto questa passione sfocia in un altro 
genere di passione, eh eh…) (Laurita non lo sa, se no..). 



 

 
197 

 Ma ora affrontiamo con coraggio le mie scoperte. Ho 
passato notti insonni e giorni assonnati sui libri, ho 
consultato biblioteche su biblioteche diventandone un a-
bitante (si sta meglio in biblio che nel mio buco…), ho 
usato il computer e Internet come un vero e serio profes-
sionista, ho ottenuto di discorrere con inavvicinabili 
professori e studiosi di storia, eccetera eccetera, e o-
ra, ragazzi miei, miei amici e compagni di vita, vi spie-
gherò quello che ho capito, anzi, quello che ho scoper-
chiato, e intenderete da soli quanto tutto questo sia in-
discutibilmente eccezionale. Non ho ancora ricomposto 
tutti i tasselli ma ho estrema fiducia, e nelle mie inau-
dite possibilità, e nel mio solito colpo di culo (soprat-
tutto!). 
 La Profezia! Spero che il testo si trovi tra le vo-
stre nobili mani di bravi chierichetti, perché ve l'avevo 
detto di stamparvelo, vero? Se non è così ve lo rispedi-
rò, anche se sarebbe una palla, ma basta solo che me lo 
chiediate. 
 Secondo le mie ricerche questa Profezia, come vi 
scrivevo in una mia passata e validissima corrispondenza, 
ma allora era solo poco più di un presentimento, ha in 
qualche modo dei subdoli collegamenti con i Rumori, quel-
li che tutto il mondo conosce pienamente, anche se, mi 
ripeto, non ho ancora compreso tutto. Ma lasciamo tempo 
al tempo, e ci arriverò… 
 Ecco la dimostrazione della mia teoria. Afferrate il 
foglio che dovreste aver diligentemente stampato: dunque, 
nel testo si parla di una grande 'ceiba', anzi, della 
'più grande ceiba'. Vedete? Trovate? Cos'è una 'ceiba'?, 
mi chiederete ingenuamente. E' un albero, un grande albe-
ro e, per gli antichi popoli di queste terre, tra i quali 
appunto gli Aztechi, rappresenta soprattutto il cosiddet-
to Albero Sacro, o l'Albero Cosmico, l'Albero cioè che 
unisce il Cielo e la Terra, l'Albero che con i suoi rami 
tocca i Tredici Cieli del loro paradiso e con le sue ra-
dici penetra nel Mictlan, nel mondo sotterraneo degli In-
feri. Capito? Capito? 
 Orbene, amici miei, la 'più grande ceiba' della Pro-
fezia non è altro che la Torre Latinoamericana!  
 Mi par già di aver udito il vostro stupito 'Oo-
ohhh!'. 
 Seguitemi bene, bevitori di spritz!: nel testo, 
qualche verso più avanti, sono riportate due date, che 
ovviamente io ho già tradotte dal calendario azteco al 
nostro, il Gregoriano. Il 19 settembre 1985 e il 12 apri-
le 1995. La prima: sapete cosa accadde a Città del Messi-
co il 19 settembre del 1985? Non credo assolutamente. Eb-
bene, rispondo io per voi, quel giorno ci fu un violen-
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tissimo terremoto, 8,1° della scala Richter, e circa 
4.200 morti. Non pochi, non pochi! Okay, memorizzate il 
fatto del terremoto. Torniamo indietro, di un passo: cu-
riosando tra le scartoffie del Museo de Antropologia, e 
questo grazie alla meravigliosa Emilia, mia trasparente e 
soffice amica, mi è capitato tra le mani un documento che 
riferisce l'avventura di una piccola urna, ritrovata, 
guarda caso, proprio durante gli scavi delle fondamenta 
della Torre Latinoamericana. Si trattava di un'urna in 
'ossidiana' contenente delle ceneri e, sulla sua superfi-
cie, perfettamente intatta l'immagine dipinta del dio 
della guerra: Tezcatlìpoca!  
 Ehi? Capite? La Profezia parla senza alcuna ombra di 
incertezza della Torre! Per forza. Ehi, calma calma, non 
ditemi che non avete idea di cosa diavolo sia la Torre 
Latinoamericana, vero? Che gente! Ora non lo è più, ma 
nel 1985 la Torre era sicuramente la costruzione, un 
grattacielo di acciaio e vetro, più alta di Città del 
Messico. Ecco quindi spiegata 'la più grande ceiba' della 
Profezia. È grossomodo come la Tour Eiffel per Parigi, è 
il più importante punto di riferimento, la si nota da 
quasi ogni punto della città. Ed è stata costruita pro-
prio dove è stata recuperata quell'urna di Tezcatlìpoca. 
E sapete delle ceneri contenute in essa? Molti studiosi 
affermano che siano appartenute a Montezuma Hlhuicamina, 
uno dei predecessori del più famigerato Montezuma Xocoyo-
tzin, l'ultimo! E poi, secondo voi, cosa può significare 
la frase 'Così la più grande ceiba resisterà, quel gior-
no, all'ira dei signori di Mictlan', se non che la Torre, 
in quel terribile 19 settembre 1985, resistette brillan-
temente al terremoto devastatore? E ho detto 'brillante-
mente' perché, se leggete i giornali dell'epoca, ma so 
che non lo farete mai, questa resistenza fu considerata 
con grande vanto dalle istituzioni di Città del Messico. 
La loro Torre aveva resistito al terribile e spaventoso 
sisma. E come  intendo il verso seguente, 'Che hanno in 
grembo il Tepuchcalli'? Quest'ultimo era il tempio più 
importante dell'antica Tenochtitlàn, l'odierna Città del 
Messico, il Templo Mayor, e i resti che oggi tutti vedo-
no, praticamente le vecchie fondamenta, sono quasi sotto 
terra, ossia nel regno 'dei signori di Mictlan'. 
 Ragazzi, quadra? 
 Lo ammetto, confesso, non sono indizi del tutto in-
fallibili, potreste crudelmente affermare che ho lavorato 
parecchio con la fantasia, che ho adattato al mio malato 
pensiero i fatti che sono realmente accaduti, che li ho 
diabolicamente manipolati per chissà quali imperscrutabi-
li fini. Sicuramente non potrei darvi torto, se pensaste 
davvero così! Ma abbiate una sante fede in me, sono certo 
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di quello che vi ho appena esposto così sapientemente, 
state tranquilli, in quanto la parte centrale della stes-
sa Profezia, che ho svelato in questi ultimi penosi gior-
ni, me ne ha dato la brutale prova finale. Non vi voglio 
anticipare niente, perché sto ancora aspettando la con-
ferma da un amico di Emilia che lavora alla TV Azteca. 
Appena riceverò questa conferma, ed è solo una pura for-
malità, ve l'assicuro, non aspetterò un nano secondo nel 
mettervi a conoscenza di tutto, o quasi. E rimarrete sba-
lorditi, mi pare già di vedervi, completamente di stucco! 
 Aggiungo un'ultima cosa, importante: è vero, da come 
scrivo vi apparirà che quello che sto combinando in que-
sto periodo mi stia terribilmente entusiasmando, a tal 
punto da farmi assomigliare ad un fac-simile di Indiana 
Jones dei libri o ad un Sherlock Holmes dell'archeologia. 
In effetti non posso negarlo, sono preso da tutto questo, 
fatto completo. Ma c'è dell'altro: provo molta angoscia 
per quello che vado scoprendo e per quello che non riesco 
a scoprire del tutto. La sensazione che i Rumori centrino 
in questa storia rimane, eccome, e anzi si rafforza di 
ora in ora, angosciandomi disumanamente. Quello che può 
derivarne non mi piace per niente…  
 Desidererei tanto parlarvi a quattrocchi invece di 
comunicare via e-mail, ci potremmo così scambiare le no-
stre idee e impressioni, anche perché comincio ad avere 
paura, davvero, ma non vi posso spiegare oltre. Internet 
non è poi così sicura, o no! Le orecchie sono tante e ci 
sentono parecchio bene… 
 Fate presto ad arrivare… 
 Bueno, per oggi è proprio tutto, devo scappare. 
 Ehi, scrivetemi qualcosa di 'interessante'. Capite, 
no? 
 Ma cosa volete spifferarmi solo e solo a quattroc-
chi? Muso contro muso? Joc, non ti vorrai mica sposare!!! 
 Hola!! 
 





4° Giorno 

 L’entusiasmo che ci aveva spinto ad alzarci presto, quella mattina, per 
visitare il famoso mercato di Mérida, svanì nel giro di pochi istanti, il tempo 
necessario per fare una decina di metri tra le bancarelle e rendersi conto 
dell’insipidezza dello spettacolo. Era un mercatino fatto apposta per turisti 
spendaccioni e distratti. 
 Abbandonammo la zona e impiegammo il tempo a disposizione per 
visitare la Cattedrale di San Ildefonso, che avevamo completamente ignorato 
il giorno prima. Si tornò quindi a Plaza Mayor. Di Rolando, non c’era traccia. 
 Entrammo nella Cattedrale da uno dei tre portali della facciata, quello 
di sinistra; era aperto pure quello centrale, molto più grande, ma entrare da lì 
ci sembrava un po’ presuntuoso. Non ho alcun ricordo di come fosse la Cat-
tedrale all’interno, ma immagino di non sbagliare se dico che non c’era nien-
te di particolare, visto che quell’antica chiesa era stata, durante la Rivoluzio-
ne del 1915, totalmente devastata. So bene, invece, che ci imbattemmo in una 
funzione religiosa - una messa - e che la gente lì raccolta era davvero nume-
rosa.  
 Le volte che ho partecipato ad una messa in una chiesa non del mio 
paese mi sono sempre sentito un estraneo, pur essendo cosciente che la Paro-
la di Dio è uguale e conta uguale in ogni benedetta chiesa del mondo. I cre-
denti ‘locali’ sono una famiglia che ha i suoi modi di pregare e di vivere la 
fede, dove le amicizie sono di lunga data, dove le parentele sono forti. 
 Nella Cattedrale la sensazione di estraneità si ripresentò. Rimasi co-
munque per qualche minuto, sentivo il bisogno di un ambiente come quello. 
Mi soffermai nella penombra della navata, e mi lasciai scivolare nei miei pen-
sieri, accompagnato dal parlare incomprensibile del prete sopra all’altare. 
Pensai a mio zio, pregai per lui e per me stesso, pensai alla tragedia accaduta 
in casa dei fratelli Marx, pensai alla mia vita. Passarono lunghi minuti, sup-
pongo. Ad un certo punto venni distratto da non so cosa e guardai di lato. Al 
mio fianco, seduti per terra, piegati su se stessi, semi-sepolti nell’oscurità, 
miserevoli, straccioni, orrendi, degli esseri umani stavano assistendo alla 
messa. Erano altri Poveri. Mi sembrò strano vederli in una chiesa, in Italia 
non ne ho mai visti, probabilmente non li farebbero nemmeno entrare, alme-
no quelli ridotti in quegli stati. Da noi, nelle chiese, ci sono solo devoti fedeli 
benestanti e benvestiti. Ma, ad essere sinceri, dove altro potevano stare quelle 
creature? Ho parlato di essere umani ma sinceramente non so quanti fossero 
e nemmeno se erano tanti o pochi. Li avevo scorti per sbaglio, solo per qual-
che secondo ed era stato più che abbastanza. Mi sentii ancora più straniero in 
quella Cattedrale. Mi costrinsi a rimanere lì, al mio posto, vicino a loro, ai 
poveri, tenendo gli occhi, tuttavia, puntati violentemente sull’inconsapevole 
prete, tentando di sterilizzare il pensiero che si era piantato su quelle spaven-
tose figure.  
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 Ma lo sguardo fisso sul sacerdote non resse a lungo, gli occhi mi scivo-
larono impercettibilmente, ma inesorabilmente, su uno di quei volti oscuri. 
Osservai un viso mostruoso, disumano, il viso deturpato di una ragazza, il 
viso chiazzato e osceno di una fanciulla. Mi arresi totalmente a quella ma-
schera. Lei si accorse di me, mi guardò ma non riuscii a notare nessuna parti-
colare espressione. Non rabbia, non dolore, non disperazione, non grido di 
aiuto - solo indifferenza. Il naso quasi non esisteva, la bocca era appena una 
stretta fessura, gli occhi solo due buchi acquosi. Era vestita di stracci. Mi sen-
tii tremare dentro. Una cosa difficile da spiegare e che non mi era mai capita-
ta. Era un strazio osservarla ma d’altra parte non riuscivo a smettere. E lo 
strano tremore continuava ad occupare il mio corpo. Finché, quasi a rompere 
quella situazione ingessata, con un movimento automatico da robot la ragaz-
za tirò fuori dagli stracci un braccio e, con una manina tanto delicata quanto 
inaspettata, mi chiese muta l’elemosina, sfiorandomi la gamba.  
 Uscii dalla chiesa dimenticando ogni contegno.  
 Anto mi stava aspettando. 
 
 
 
 Prima di lasciare Mèrida ci lasciammo andare ad un’oretta di bighel-
lonaggio per la città.  
 In fin dei conti, non fu tempo gettato al vento. 
 Anto, subito, seguendo il suo immenso fiuto, mi portò dentro ad una 
pasticceria, a pochi passi dal centro, dove mangiammo dei dolci strepitosi, 
indimenticabili. Dopo la pasticceria si mise il piede un po’ dappertutto. Un 
supermercato, negozi di abbigliamento, un ferramenta, negozi di musica, 
una farmacia, gioiellerie, una concessionaria d’auto, librerie, una banca, frut-
tivendoli (tanti, c’era troppo colore sui loro banchi!), una cantina, eccetera. 
Non dimenticammo nulla, mettemmo il becco ovunque, senz’altro non in 
posti folcloristici, tradizionali o caratteristici, senz’altro in posti frequentatis-
simi dai Messicani del posto. 
 Da quel turbinio di facce e attività non ne uscii senza aver comprato 
qualcosa. Naturalmente! Acquistati tre paia di pantaloni corti dal ginocchio e 
tre T-shirts dello stesso sbiadito colore, verde militare. Ad un mercato 
dell’usato. Avevo deciso di usarli per il resto del viaggio.  
 L’altro acquisto fu un acquisto fatto in società con Anto: comprammo 
un coltellaccio da cucina. A cosa ci poteva servire? In effetti, al momento del-
la spesa, non ne avevamo chiaro l’uso, ma questo importava poco. Il fatto che 
quel coltello ci avesse colpito entrambi, nello stesso istante, nello stesso stra-
no modo, era stato più che sufficiente. 
 
 
 
 Uscimmo a fatica da Mérida e dal suo traffico caotico, la placida agita-
zione delle sue strade rimase per qualche minuto riflessa sugli specchietti 
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retrovisori della Tsuru finché, ad un certo punto, non restò niente di quella 
città che ci potesse più toccare. 
 Ci trovammo nuovamente ad affrontare la piatta pianura yucateca, 
tormentata al solito dal caldo e dalla foresta tropicale, su una strada che non 
era più la buona 180, che adesso era la più stretta e impervia 261, in direzione 
di Campeche, capitale dello stato omonimo, a circa 250 km da Mérida (noi 
facemmo un giro più largo, altrimenti da Mérida a Campeche, con la 180, 
bastano 180 km), sempre più compromessi con il nostro viaggio. 
 
 
 
 Lungo la strada, non molto tempo dopo aver lasciato Mérida, attraver-
sando un paesetto, ci imbattemmo in un bellissimo mercato di frutta 
all’aperto, affollato all’inverosimile. Un mercato dipinto! È un delitto non 
sapere elencare tutti i tipi di ortaggi e frutta che erano esposti pomposamente 
ma basta dire che se una visita ad una piramide maya è d’obbligo, lo è altret-
tanto una passeggiata attorno a queste vetrine, a queste bancarelle. Pena la 
perdita di un piacere indescrivibile. Lì c’era tutto il Sud America, tutto il suo 
profumo, il suo colore, il suo sapore. Non c’era traccia di turisti, la gente era 
del posto, indaffarata a vedere e a toccare, a contrattare e a chiacchierare ad 
alta voce. Eravamo due mosche bianche ma non ci badammo, anche perché 
rimanemmo lì poco, il tempo giusto per abbracciare e assorbire l’essenziale. 
 E per comprare due enormi ananas, belli come il sole! 
 Poi ripartimmo veloci. 
 
 
 
 Ottanta km dopo Mérida, ecco il sito di Uxmal, “costruita tre volte”. 
 Vediamo cosa mi ricordo di Uxmal: la decisione, prima di tutto, di non 
servirci di una guida, tipo il simpatico Pablo di Chichén Itzà, in quanto non 
avevamo alcuna voglia di lezioni, anche se interessanti. Il sole era bestiale. Ci 
andava bene passeggiare tra i resti di questa città maya da perfetti ignoranti, 
rimandando ad un secondo tempo eventuali approfondimenti (cosa che ho 
fatto solo in questi ultimi giorni…). 
 Ad impressionare i turisti, appena varcato l’ingresso del sito, ci pensa-
va la curiosa Piramide dell’Indovino, dalla base ovale, una specie di gigante-
sco panettone sulla cui cima sorgeva un tempio. Le pareti avevano una ripi-
dezza da brivido e la salita, e a maggior ragione la discesa, era possibile solo 
aggrappandosi ad una poderosa fune d’acciaio. Una volta in cima si godeva 
di una vista mozzafiato sull’intero sito archeologico, e si continuava a trema-
re dalla paura, in quanto era come stare sulla sommità di un torrione senza 
protezioni di nessun genere. 
 Dalla Piramide dell’Indovino, che la leggenda vuole costruita in una 
sola notte da un nano, in effetti si aveva l'intera visuale dell’area visitabile. 
Dalle sue altezze si vedeva il vicino Quadrangulo de las Monjas, il campo de 
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pelota, la Casa de las Tortugas, l’incredibile Palacio  del Gobernador e i resti 
di altre costruzioni. Qui voglio ricordare solo alcune cose degli edifici 
che visitammo. Il Cuadrangulo de las Monjas era costituito da quattro bellis-
sime costruzioni che insieme formavano, appunto, un quadrilatero. Il cortile 
interno misurava (ora lo so…) 76 metri per 61, e l’intera impronta architetto-
nica ripeteva la concezione cosmologica maya: est ed ovest indicavano il na-
scere e il morire del sole, il nord e sud il mondo celeste e il mondo sotterra-
neo. Mille cose si potrebbero raccontare sui vari collegamenti religiosi e a-
stronomici di questi edifici, ma non è il caso. Posso solo dire che al di là della 
meraviglia suscitata da questo tipo di informazioni, quello che mi è rimasto è 
l’ammirazione che provai per la bellezza, l’armonia, la solennità di quegli 
edifici, che non avevano nulla da invidiare alle grandi opere degli egiziani, 
dei greci e dei romani. Stessi ragionamenti per il Palacio del Gobernador. I 
muri di queste costruzioni erano così finemente decorati da rimanerne sba-
lorditi: maschere di Chac, fregi scalari, figure geometriche, serpenti stilizzati, 
colonne incassate, tutto legato in modo armonioso. Ecco, una cosa devo sot-
tolineare: tutta quella bellezza, notevolissima, la sentivo lontana anni luce.  
 Aliena… 
 
 
 
 Seduti in auto, soli sulla strada libera che scivolava morbida sotto le 
ruote veloci, parlammo dell’ultima mail di Togì. Le strampalate idee, o teorie 
che fossero, del nostro amico ci avevano divertito. Avevamo con noi il testo 
di quella che Togì continuava a chiamare, buffamente, Profezia e scorrendo 
le righe ne avevamo seguito i ragionamenti, pari pari. Erano argomentazioni 
ridicole, semplicemente ridicole, appena coperte da una spolveratina di logi-
ca. Intanto era molto, molto improbabile che Togì, proprio lui, si fosse consa-
crato con tanto ardore a qualcosa di simile allo studio. Raffigurarcelo chino su 
libri barbosi, a leggere e a memorizzare nomi, date, luoghi, concetti, teorie, 
ipotesi, calcoli, ore e ore al giorno, persino di notte, senza curarsi di quello 
che succedeva fuori dal suo appartamento o della biblioteca di turno, senza 
farsi distrarre dalla Vita che tanto lo attirava, beh, no, era davvero troppo. Se 
a Togì dello studio in sé era sempre importato poco, ugualmente, 
dell’attualità, della politica, di quello che accade nel mondo, di quello che 
normalmente dovrebbe riguardare tutti, meno che meno. Non è mai andato a 
votare! Non ha mai ben capito la differenza tra destra e sinistra (ma forse è 
davvero impossibile…), non ha mai letto un giornale o guardato un TG, non 
è mai stato uno di quelli che, onestamente o meno, si sono preoccupati 
dell’umanità! Perché ora, improvvisamente, si buttava a capofitto su due ma-
terie così distanti dalla sua curiosità, gli Aztechi e i Maya da una parte e i 
Rumori dall’altra, per giunta collegandoli? E non avevamo alcuna possibilità 
di ribattere alle sue tesi, le ricerche le aveva fatte lui, i documenti li aveva 
letti lui, gli incontri li aveva tenuti lui, i calcoli li aveva eseguiti lui. Eravamo 
costretti a prendere per oro colato i suoi ragionamenti, visto che non aveva-
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mo alcun accesso al suo materiale di studio. E poi, perché proprio Togì? Per-
ché illustri studiosi, scienziati e ricercatori di tutto il pianeta non ne sapevano 
nulla? Perché proprio Togì, praticamente una nullità in campo scientifico, 
doveva indovinare la strada giusta verso la verità dei Rumori? Perché an-
nunciare la sua scoperta a noi e non renderla pubblica per mezzo di un bel 
giornale nazionale/internazionale e diventare quindi famoso, e ricco, alla 
faccia di tutti? L’unico punto a favore di Togì era che non bisognava mai dar-
lo per scontato, ed era questo l’aspetto che ci teneva un po’ sulle spine, ma 
solo un po’. Il tipo era troppo imprevedibile per poter essere sicuri di qualco-
sa. Anche della sua proverbiale falsità. Ricordo: per scommessa, per pura e 
semplice scommessa, Togì aveva superato un esame di Diritto bello tosto 
(non ho idea di che cosa si trattasse esattamente), studiando l’intero pro-
gramma in una sola settimana e ottenendo pure un sonante trenta e lode. Chi 
l’avrebbe mai pensato? Ne ricordo un’altra: tempo addietro, due anni fa, ci fu 
un periodo in cui Togì si fece introvabile, e questo in una specifica fascia ora-
ria, dalle otto di sera alle sei del mattino di ogni giorno. Lui spiegava che do-
veva ‘accontentare’ due belle ragazze, ovviamente in differenti orari, due 
ragazze che non poteva assolutamente lasciarsi scappare. E gli credemmo, 
visto che erano cose da lui. Si venne invece a scoprire, casualmente, che Togì, 
durante quelle ore, faceva assistenza in ospedale alla sua povera nonnina 
moribonda. Chi l’avrebbe mai immaginato? Ne potrei raccontare ancora ma 
mi fermo qui. Teoricamente, c’era anche la possibilità che Togì stesse dicendo 
la verità o, meglio, che stesse architettando qualcosa di buono, magari co-
prendosi con delle bugie. 
 Ma non era questo il caso… 
 
 
 
 Lasciammo la 261 per una stradina che credevamo raggiungesse - la 
folta vegetazione sembrava inghiottirla qualche centinaio di metri più avanti 
- un qualche villaggio; ho detto ‘credevamo’ in quanto, non molto distante, e 
in direzione della stradina, sbucava dal verde onnipotente il tetto di una 
chiesona, e di solito dove c’è una chiesa c’è un minimo di paesello. Da quel 
bivio la scena era particolare, pareva di essere al cospetto di un antico castel-
lo medioevale, sprofondato nell’immensa materia verde e umida, dalla quale 
si staccava solo con le enormi guglie. 
 Ed infatti, dopo aver percorso appena un chilometro di questa stretta 
deviazione, ecco il previsto poblado, e, accanto, la chiesa scorta poco prima. 
Non conoscevamo il villaggio, sulla nostra carta geografica non era nemme-
no segnato, ma non aveva importanza, eravamo lì per una semplice sosta. 
 Fermammo la Tsuru lungo il bordo della grande piana di fronte alla 
chiesona, vicino ad un’abitazione che non era altro che una capanna costruita 
in legno e col tetto di paglia, la cui porta in lamiera dava verso la nostra par-
te. La piana era circondata da costruzioni simili, molte però avevano al posto 
del legno dei mattoni di argilla e al posto della paglia, sul tetto, della lamiera. 
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Alcune erano circondate da umili orti o cortili e separate dalle altre da mu-
riccioli di pietra; alberi frondosi stavano un po’ dappertutto, offrendo riparo 
dal sole ardente.  
 Sedetti sul marciapiede, sbadigliante. Mi misi a guardare in giro ma 
non ebbi molto tempo, Anto arrivò ghignante con i due enormi ananas, chiu-
si in una borsa di nylon, tenuti in una mano, e il coltellaccio acquistato a Mé-
rida, nell’altra, ben stretto.  
 Il nostro pranzo. 
 Stendemmo dei fogli di giornale e tagliuzzammo in mille fette i mera-
vigliosi frutti - il coltellaccio affrontò il compito nei migliori dei modi -, ci 
rilassammo e iniziammo a mangiare. Nessuno ci disturbava, avevamo notato 
solo tre o quattro persone intorno alle casupole. Animali, invece, di più, 
qualche gallinella vagabonda, dei cani neri e magri da far paura, due caval-
lucci e… sì, pure un mulo, che ci passò davanti con la più ostentata noncu-
ranza.  
 Un mulo messicano indifferente! 
 Indifferente come la chiesona che ci stava davanti, che pareva essere 
piombata lì per caso, sonnacchiosa, stordita dal sole. Eccessiva nelle sue di-
mensioni, una grande chioccia a guardia del piccolo villaggio, era stata la sua 
figura solitaria e fuori luogo ad attirarci. A che serviva quella chiesa così 
sproporzionata? 
 Seduto lì per terra, con una fetta di ananas tra le mani, mi venne in 
mente una cosa che avevo letto molto tempo prima, parecchi anni prima, e 
ciò mi sorprese perché ero convinto di averla seppellita e dimenticata per 
sempre. Si trattava di un gong-an, ossia un racconto zen, che avevo studiato 
nel periodo in cui mi ero appassionato alle religioni e filosofie orientali. Il 
gong-an narrava della visita di un monaco, un patriarca del buddismo zen, ad 
un altro monaco, che viveva in un luogo non ben definito tra impervie mon-
tagne. Quest’ultimo abitava in una capanna ed era talmente santo che c’erano 
delle belve a guardia della sua umile dimora, mentre gli uccelli facevano a 
gara nel portargli dei fiori. Il prima monaco, il patriarca, quando vide le be-
stie feroci, fece finta di spaventarsi e si atteggiò come se avesse avuto inten-
zione di difendersi; l’altro, il monaco santo, lo vide e gli disse: “Ce l’hai anco-
ra!”, poi entrò nella capanna. Allora il monaco patriarca scrisse su una sedia 
di pietra la parola Buddha e aspettò. Quando uscì, il monaco santo scorse la 
scritta e rimase in piedi a fissarla. Così il monaco patriarca, a sua volta, gli 
disse: “Ce l’hai ancora!”. A queste parole il monaco santo sperimentò il ri-
sveglio e raggiunse l’illuminazione, e non vide più le belve feroci e gli uccelli 
che lo circondavano.  
 Il Messico non richiama certamente i paesaggi indiani, cinesi o giap-
ponesi dei grandi monaci zen, i mostri precolombiani creano tutt’altra atmo-
sfera, ma quel luogo anonimo era pieno di pace. 
 Anto, dal canto suo, si era appoggiato con la schiena ad un tronco vi-
cino, e somigliava proprio a certe statue del Buddha che si vedono ogni tanto 
in TV. Il racconto zen mi aveva intanto stuzzicato e ora fantasticavo sulla 
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meditazione. Tanto che provai a meditare, sebbene non lo avessi mai fatto 
prima, a meditare nel senso zen, o almeno come credevo che fosse. Come de-
vo fare per meditare zen?, mi chiesi. Chiusi gli occhi e pensai, e subito mi ri-
cordai che, invece, non dovevo farlo assolutamente. Il pensiero lega la mente, 
la schiavizza, la blocca sulle illusioni, le vieta il risveglio, l’illuminazione, la 
sperimentazione della realtà indifferenziata e tranquilla. Cos’erano questi 
concetti che si liberavano improvvisi? Aprii gli occhi e osservai, assolutamen-
te sereno - e mi pareva normale esserlo -, notai ciò che mi circondava, la Tsu-
ru, lo spiazzo polveroso, il chiesone, gli alberi, le casupole, le bestiole, il cielo 
e il sole, Anto sonnecchiso. Ciò che vedo è pura illusione, mi dissi rivivendo 
le mie vecchie letture, sono solo illusioni create dai pensieri della mente, la 
realtà è il nulla, il non pensiero. Tutto è niente, e il niente è tutto. Io sono 
niente e il niente è me. Io sono l’infinito tranquillo e imperturbabile, io non 
esisto perché niente esiste, niente è… Ecco, queste sono le Verità alle quali 
dovrei arrivare grazie alla meditazione e per mezzo dell’intuizione, cercai di 
istruirmi. Mi sistemai le gambe e le braccia nella posizione del loto e mi 
guardai furtivamente attorno. Nessuno mi stava osservando. Ora mi concen-
tro sul mio respiro, focalizzo la mente su di esso - mi dicevo riflettendo, con-
tinuando a sbagliare, sui miei vecchi libri -, inspiro ed espiro profondamente 
e sono conscio di questo, tra un po’ focalizzerò la mia mente sulle parti del 
mio corpo, sulle mie unghie, sul mio naso, sui miei piedi, sul mio fegato, sul 
mio cuore e sarò perfettamente consapevole del mio corpo; quindi affronterò 
le sensazioni che mi si presenteranno, affronterò la mente e i suoi oggetti e ne 
sarò consapevole… allora intuirò in un attimo che tutte queste cose non sono 
altro che illusioni del mondo fenomenico, creazioni fasulle della mente e spe-
rimenterò la realtà ultima delle cose, il nirvana, dove non c’è il bello e il brut-
to, il buono e il cattivo, il giusto e l’ingiusto, il paradiso e l’inferno, perché il 
tutto è uno, l’uno tranquillo e indifferenziato… una volta raggiunta 
l’illuminazione e goduto della piena felicità tornerò nel mondo delle illusio-
ni, consapevole dell’Unica Verità, tornerò come un compassionevole Bodhi-
sattva ad aiutare tutti gli essere senzienti, animali, uomini, spettri, dèi… Ri-
masi a lungo seduto in quell’inusuale posizione, stranamente calmo, con gli 
occhi chiusi, disponibile a liberare il cuore da qualsiasi cosa e a lasciarlo e-
spandere per il cosmo. Ovviamente non riuscivo in niente di tutto questo, mi 
era impossibile eliminare i vari pensieri che invece si accavallavano nella mia 
mente, tanto da sembrare che lo facessero apposta. Al contrario delle mie 
intenzioni, avevo la mente affollata. Ma dopo un tot la mente si fece più cal-
ma, meno agitata e contemporaneamente cominciai ad avvertire un senso di 
benessere che si diffondeva nel corpo. Avevo coscienza di star bene, soprat-
tutto di essere in pace, ma niente di più, non accadeva niente altro, e meno 
che meno stavo per raggiungere alcuna intuizione né, figuriamoci, illumina-
zione. Ho bisogno di un maestro, consideravo, un maestro zen che abbia la 
risposta alle mie domande, che con una sola parola mi apra il giusto varco 
nella mente, un vecchio monaco illuminato e compassionevole, che dia fi-
nalmente significato alle formule e concetti imparati sui libri. 
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 Questo fino a quando, immerso com’ero in questi (ahimè!) pensieri, 
sentii una risatina, vicina, una risatina divertita e dolce, che mi fece comun-
que trasalire e, ne sono sicuro, arrossire. Aprii gli occhi, pronto ad affrontare 
la figuraccia e, invece, mi limitai a rimanere a bocca aperta, completamente 
spiazzato: a ridere allegramente era un bambino di sette otto anni, in panta-
loncini corti e a petto nudo, che teneva per mano quella che forse era la sua 
sorella, vestita di una misera gonnellina e di una canotta. Entrambi sprizza-
vano gioia di vivere. Ma quello che rendeva strana la cosa era che, dietro ai 
due ragazzini, stava tranquillo il mulo di prima, il mulo messicano indiffe-
rente. La sottospecie di meditazione alla quale mi ero dedicato non mi aveva 
portato ad alcun risveglio spirituale ma quel quadretto così particolare, eb-
bene sì, mi fece capire improvvisamente e completamente che di una sola 
cosa potevo essere sicuro: il fondamento del cosmo, dell’universo, di Bud-
dha, di Allah, del mio Dio, di ogni benedetto uomo e donna, non è altro che 
l’Amore, l’Amore. Che solo di una cosa ci dovremmo veramente preoccupare 
nella nostra vita, e cioè dell’Amore, che è semplicemente tutto. Per il nostro 
prossimo, per il nostro amico, per lo sconosciuto, per il nemico, per 
l’ambiente, per noi stessi. Per tutto. Abbandonai la scomoda posizione del 
loto e mi alzai in piedi, sgranchendomi le gambe anchilosate e regalai a quel 
trio che mi stava ancora davanti, mulo compreso, uno dei miei migliori sorri-
si di sempre, e soprattutto uno dei più sinceri, che peraltro mi venne ricam-
biato nella stessa misura, mulo escluso. 
 Svegliai Anto dal suo mistico torpore e ripartimmo. 
 Forse quella meditazione non era stata del tutto un fallimento. 
 
 
 
 Ci fermammo a Kabàh, venti km a sud di Uxmal. 
 Non c’era un turista. All’ingresso una bancarella, in cui serviva una 
ragazza, faceva da bar. Visitammo quello che c’era con una grande aranciata 
in mano. 
 La follia, centinaia di anni addietro, aveva dato forme e dettagli al 
Codz Poop, ossia al Palazzo delle Maschere, la cui facciata era completamente 
ricoperta dal volto del dio Chac - occhi sporgenti e naso a proboscide. 
Un’immagine ossessiva ripetuta all’infinito, un sottofondo rumoroso, una 
tappezzeria assolutamente vistosa. Perfino i gradini che portavano 
all’interno erano stati plasmati a somiglianza del naso di Chac. Se la costru-
zione - ci si arrivava oltrepassando un grande spiazzo verde, un bel prato – 
stupiva parecchio, nella stessa misura soffocava: non conoscevo l’antica de-
stinazione di questo palazzo ma era impossibile non intuire la ferma volontà, 
da parte di chi ne aveva ordinato l’erezione, di non lasciare dubbi su chi do-
minasse quella civiltà, fosse egli un dio o un re. Chac! La sua faccia - o ma-
schera? - non era propriamente benevola: al centro, verticale, imperava il fa-
moso e ingombrante naso a proboscide (o forse un serpente dalle strani for-
me, visto che gli elefanti, nell’antico Messico, non c’erano…); a destra e a si-
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nistra del naso trovavano posto tre blocchi di pietra e su quello centrale era 
scolpito l’occhio sporgente, tondo come un sole; sopra e sotto all’occhio, un 
po’ curvi verso l’esterno, c’erano rispettivamente la fronte e gli zigomi, sem-
pre di pietra e finemente decorati. Sotto al naso spuntava la bocca, che la-
sciava esposti i denti, simili alle fiamme dell’inferno. Ai lati estremi della ma-
schera, ma uniti ad essa, altre due colonne minuziosamente scolpite che po-
tevano essere o delle semplici decorazioni o delle orecchie stilizzate. Le di-
mensioni delle maschere? Circa un metro per un metro. Se è vero che queste 
strutture, a suo tempo, erano coperte da un colore rosso molto acceso, la vista 
dell’insieme doveva essere decisamente agghiacciante. 
  Riguardando bene la foto che prende il Palazzo di fronte la sensazione 
è solo una: centinaia di facce spaventose che ti fissano con uno sguardo ipno-
tico, uno sguardo che vuole infondere terrore e soggezione, paura e rispetto. 
 Uno sguardo militaresco, totalitario, onnipotente. 
 Che tutto controlla. 
 Chissà che tempi furono quelli. Forse come quelli più recenti di Hitler 
e di Stalin. Come quelli di Mao. Pochi anni fa, insomma. 
 Anto disse una cosa che mi divertì parecchio: 
 “Sai che mi ricordano tutte ‘ste facce? Dei televisori! Centinaia di tele-
visori…” 
 Poteva avere anche ragione. 
 
 
 
 Non era il primo, non era importante come il primo, ma ce la facemmo 
sotto esattamente come per il primo. 
 Un altro posto di blocco. 
 Questa volta c’erano solo due jeep, lungo la carreggiata, e un gruppo 
di otto soldati, ben armati. 
 Ci fermarono gentilmente, ci controllarono i documenti e dettero 
un’occhiata veloce nel bagagliaio della Tsuru. 
 Poi ci lasciarono andare. 
 Sempre Messico… 
 
 
 
 A circa sessanta km da Campeche visitammo il sito archeologico di 
Edznà. Fu una sosta breve, eravamo stanchi e non si vedeva l’ora di arrivare 
in città per riposare, e per una birra fresca. La rapidità della visita non ci vie-
tò, tuttavia, di rimanere stupiti dalla costruzione più importante del luogo, 
ossia il Templo de los Cinco Pisos. Un palazzo/piramide che si innalzava per 
una trentina di metri, su quattro piani, e che terminava con un tempio in ci-
ma (in pratica il quinto piano), dotato di una specie di cresta da gallo alta sei 
metri, davvero strana. Ogni piano aveva dei finestroni che conducevano a 
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delle stanze interne. Un’imponente gradinata portava dalla piattaforma, su 
cui poggiava il palazzo, al tempio con la cresta. 
 Della piramide ho una foto che mi riprende all’ingresso di uno dei fi-
nestroni, all’ultimo piano, e ho l’espressione uguale a quella che deve aver 
avuto l’archeologo scopritore della piramide.  
 Stupito e orgoglioso. 
 
 
 
 Duecentocinquanta chilometri non sono poi molti, ma se tra questi 
contiamo i preziosi resti maya da ammirare, gli spuntini a base di frutta e 
calura, le meditazioni zen, gli improvvisi e inquietanti posti di blocco, la smi-
surata voglia di gustarsi il viaggio, beh, questi chilometri possono diventare 
davvero tanti.  
 Soprattutto per le nostre menti. 
 L’argomento Togì non si era chiuso, affatto, come forse ho lasciato in-
tendere. Lo avevamo ripreso e abbandonato più volte, pure durante le suda-
tissime visite ai siti. Alla fine eravamo arrivati ad una conclusione, anche se 
non c’era poi molto da concludere: aspettare Campeche.  
 Perché aspettare Campeche? Intanto, com’era ovvio, non credevamo 
ad una parola della lettera di Togì. Aveva iniziato con questa storia ancora 
prima della nostra partenza per il Messico, e il nostro arrivo, evidentemente, 
lo aveva galvanizzato. Con l’ultimo messaggio si era poi superato. A Campe-
che, la tappa che doveva seguire, ci saremmo collegati ad Internet, avremmo 
controllato la posta elettronica, e, con ogni probabilità, avremmo trovato una 
sua nuova e-mail, quella che doveva contenere, fatalità, la conferma, la con-
ferma di quel suo amico della TV e il resto delle sue ‘dimostrazioni’. Date, 
eventi storici, nomi, Togì ci avrebbe propinato le sue cazzate, sghignazzando 
alle nostre spalle. Ma noi saremmo stati al gioco. Avevamo intenzione di la-
sciarlo ‘lavorare’, di dargli corda, di convincerlo di avere a che fare con degli 
allocchi. 
 E poi ci saremmo divertiti noi! 
 Poco prima di giungere a Campeche Anto disse:  
 “Solo un pazzo come lui riesce a divertirsi così…” 
 “Già, l’amico è perso!…” 
 “Lo sputtaneremo per il resto dei suoi giorni…” 
 “Peccato che gli dovremo dire anche della Lore. Mi viene l’angoscia…” 
 “Ti credo. Sarà un brutto momento, si dimenticherà all’istante della 
sua Teoria sulle origini dei Rumori… “ 
 “Sicuro…” 
 Un breve silenzio, poi: 
 “Bella, però: Togì e la Teoria sulle origini dei Rumori! Sembra il titolo 
di un libro…” 
 “Con i Rumori doveva prendersela…” 
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 Abbassai il finestrino dalla mia parte ed entrò una manciata d’aria 
dall’odore salmastro. Misi la testa fuori e indicai a Anto dei gabbiani che sta-
vano volando proprio sopra la nostra Tsuru, come se stessero accompagnan-
do una nave verso il porto. 
 Eravamo alle porte di Campeche. 
 
 
 
 I Madredeus. 
 I Madredeus e la voce di Teresa Salgueiro mi si conficcarono nella te-
sta e ci restarono fino a quando non lasciai Campeche, il giorno dopo, e que-
sto non perché li avessi ascoltati dall’autoradio o in qualche locale della città 
messicana, e neanche per aver assistito ad un loro concerto, dato che a Cam-
peche loro non c’erano proprio; mi entrarono in testa da soli, senza averli 
sollecitati e senza che nulla, in apparenza, me li avesse fatti ricordare. 
 Suave e calma sei / Na claridade do céu vem / a luz do Sol / Breve, / Qual, / 
um pensamento, sempre igual... / E é tão fácil assim confirmar / o tão grande tormen-
to / que nos faz andar em constante questão. / -Quantas são as liberdades / que nos 
dão?…1

 A Campeche caddi vittima della malinconia e della tristezza, proprio 
in un momento, invece, di particolare serenità. 
 A Campeche il pomeriggio non era più molto distante dalla sera, seb-
bene l’atmosfera fosse ancora intrisa di luce. La luce era addirittura abba-
gliante ma non si riusciva a capire dove diavolo fosse il sole, forse si era 
spalmato su quel vetro lontano e opaco che sembrava essere diventato il cie-
lo. Eravamo stanchi e frastornati quando entrammo in centro oltrepassando 
le mura dell’antica fortezza: ci trovammo immediatamente a correre nel 
mezzo di un reticolo di stradine deserte e di basse casette colorate, con poche 
auto parcheggiate sui lati. Non c’era traffico. Era domenica? Non lo ricordo. 
Però era tutto molto pittoresco, somigliava a Lisbona anche se a Lisbona non 
ci sono mai stato – l’ho intravista in poche cartoline di amici, forse nelle car-
toline di Michele - e mi ripromisi di passare la mattina seguente, con più 
calma, per fare alcune foto. Non riuscimmo a trovare un albergo in centro e 
così uscimmo da quella vecchia cinta, imponente, che pareva volesse intrap-
polarci per sempre nel suo dedalo di viuzze, mentre tanto tempo fa era servi-
ta a difendere la popolazione dalle incursioni dei corsari. Già, pure i corsari! 
Proseguimmo sul lungomare - che una volta non esisteva, per cui le mura 
sorgevano direttamente sull’acqua -, sul lungomare che ospitava edifici pub-
blici e grandi alberghi. Fermammo la Tsuru proprio ai piedi di uno di questi 
alberghi, altissimo, moderno, che somigliava molto agli orribili palazzi di 
Berlino Est, quando Berlino era ancora divisa. 

 
1 Soave e calma, lo so / nella chiarezza del cielo viene / la luce del sole / breve, / quale, / un 
pensiero sempre uguale / e è tanto facile così confermare / il così grande tormento / che ci fa 
vivere in perenne dubbio. / - Quant’è la libertà che ci danno?  (“Claridade”) 
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 La nostra camera, su uno degli ultimi piani, guardava il mare, e tra 
questa e il mare passava una strada, molto battuta. Passammo lì quel poco 
che restava del pomeriggio, sdraiati sul letto a fissare al di là della finestra, 
gli occhi puntati sull’acqua grigia e piatta che faceva parte del grande Golfo 
del Messico.  
 La musica soave dei portoghesi, dopo avermi indirizzato lo sguardo 
oltre la finestra, rapì ogni mio pensiero, rendendomi aliena la stanza che oc-
cupavo, alieno l’albergo che conteneva la stanza, aliena la città di cui 
l’albergo faceva parte, alieno il mare che bagnava la città. Lo sguardo rima-
neva bloccato sulla distesa d’acqua assurdamente statica e solida. 
 Penso di aver avuto delle visioni, in quei minuti.  
 Le solite. 
 Quem contar / um sonho que sonhou / não conta tudo o que encontrou / Con-
tar um sonho é proibido… 1

 Sui vetri unti – che lasciavano entrare il mare - si mostrò il visetto cari-
no e spensierato della povera ragazza che la mia mente conservava, e che ora 
mi appariva tutto allegro, gli occhi luccicanti e curiosi, pronti a stupirsi e ad 
aprirsi di colpo: una cerbiatta che cammina su un sentiero di montagna a 
strapiombo. Che poi precipita. La Lore, una ragazza bella e come tante altre, 
non mi aveva mai interessato, neanche come semplice amicizia; è brutto dire 
che mi era indifferente ma è stato così, è la pura verità. Eppure, vederla flut-
tuare sui vetri della finestra e contemporaneamente saperla morta, con la 
testa fracassata, era insopportabile. Avevo la Lore davanti a me ma avrebbe 
potuto esserci qualcun altro lì, al posto suo, senza dubbio, Michele il Sommo 
per esempio, oppure Anto, anche Togì, gli altri miei amici. Ed io! Certo che 
avrei potuto esserci anch’io, io come gli altri, io come la Lore. Che differenza 
c’era tra me e loro? Nessuna, vivevamo tutti nello stesso girone, con la stessa 
pena, senza memoria, occupati a girare a vuoto, a girare e girare… 
 La malinconia lasciò il passo al rimpianto, la tristezza all’angoscia. 
 Quando la Lore scivolò via dai vetri, non ebbi neanche il tempo di so-
spirare che mi apparve l’amico Marco. Era raggiante e splendido come sem-
pre l’ho visto, con quell’occhiataccia maliziosa che non lo abbandona mai. 
Davanti alla sua parvenza so di aver provato fisicamente il Vuoto abissale. 
 Sparì anche Marco, riapparve il mare, immutato, e la sua superficie 
liquida e spenta diffuse le fattezze del volto di mio zio Mario, il sorriso bona-
rio che dava completezza agli occhi azzurri e dolci, il pizzo all’alpina che tan-
to gli era caratteristico, i capelli folti e ondulati. Lo stavo aspettando. Con lui 
arrivò un po’ di pace. Sì, zio Mario mi stava sorridendo, ciò nonostante non 
riuscivo a non avvertire della compassione nei miei confronti, proprio come 
l’ultima volta che lo avevo visto in ospedale. Come fai ad essere sempre così in-
quieto?, credevo mi stesse dicendo. Perché? Perché non vuoi dar retta al tuo cuo-
re? Il sorriso non mutava, rimaneva generoso e disponibile, non un cenno di 

 
1 Chi racconta / un sogno che sognò / non racconta tutto quello che incontrò / Raccontare un 
sogno è proibito… (O sonho) 
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accusa. Ma mi sentivo sotto accusa, nonostante tutto, e non da mio zio. 
Cos’era, dunque, che mi rendeva così angosciato? Perché non vieni in Brasile a 
trovarmi?, mi aveva chiesto in quell’ultima visita e la domanda me la risentii 
formulare ripetutamente in quei strani momenti, come una musica in sotto-
fondo, più profonda della musica dei Madredeus. Sapevo che la domanda 
non andava presa in senso letterale, che intendeva ben altro. So che capivo 
molto del vero senso della domanda ma, ne sono convinto, non avevo il co-
raggio di ammetterlo. Mi nascondevo dietro facili e tranquillizzanti dubbi, 
cosa che dava perpetuo alimento alla mia angoscia. Il coraggio non era anco-
ra sufficiente per accettare una certa verità. Ma ora mi chiedo, il coraggio di 
ammettere una scomoda verità è condizione sufficiente per cambiare le cose? 
 Se ne andò anche lo zio Mario e le visioni cessarono del tutto. 
 Quando ormai il buio si era sciolto tra le vie salmastre di Campeche 
uscimmo dall’albergo e andammo a cenare, a base di pesce, in un localino 
caratteristico del centro. Poi passeggiammo, tutti e due rapiti dai rispettivi 
pensieri, sul lungomare, proprio quello che si vedeva dalla stanza delle vi-
sioni, che a quell’ora era affollato da giovani festosi e chiassosi. 
 Ce ne tornammo poco dopo in albergo, c’era Mars Attack! in TV, TV 
satellitare. 
 La mattina seguente me ne andai da Campeche contento, senza più 
tristezze, rimpianti e angosce, soprattutto senza di loro, i miei fantasmi, la-
sciai la città felice di essere di nuovo in auto con Anto e con il sole sopra di 
noi, con tanta strada davanti e con cose da fare e da vedere. Il perché di que-
sto cambio d’umore? Ci eravamo alzati di buonora per andare a scattare del-
le foto in centro ma, una volta averne constatata l’assoluta impossibilità, a 
causa del traffico caotico, avevamo cambiato idea; alla fine ci eravamo calati 
in un buio Internet Cafe, trovato per caso. Notizie di Togì non ce n’erano, e 
questo mi aveva sollevato parecchio, dato che non avevo nessuna voglia di 
affrontare quelle stupide questioni. C’era, invece, una e-mail di Charla, che 
mi aveva procurato una gioia grande così, che era bastata a cambiarmi com-
pletamente la giornata. Le sue righe mi avevano fatto dimenticare gli scon-
forti dei quali mi sentivo schiavo codardo. Finalmente delle parole, al di là 
del sentimento che mi legava a Charla, piene di senso, di verità, di concretez-
za, di semplicità e di pace, delle parole piene di speranza e di futuro. Ecco, sì, 
delle parole piene di futuro. Non ne potevo più di parole vuote di presente! 
Charla mi parlava dei buffi clienti del suo pub, dei problemi economici che 
ogni tanto la affliggevano, delle cene strane ma abbondanti presso la sua fa-
miglia inglese, delle difficoltà di far capire certe cose alla bambina che ormai 
non era più tanto bambina e alla quale si sentiva sempre più affezionata, 
dell’istinto materno che ne derivava, della nostalgia di casa, dei suoi futuri 
progetti di studio, di lavoro… Non c’era traccia, nei suoi discorsi, di quelle 
disperate corse verbali senza fine dirette chissà dove, mirate forse a coprire 
vuoti spaventosi, voragini senza fondo, corse verbali che ero stufo di soppor-
tare e di provocare.  
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 Charla era l’aria fresca e pulita che entrava, inaspettata, dentro ad una 
stanza piena di fumo denso, una stanza che ero deciso di abbandonare. 
 Partii pieno di coraggio… 
 E não havia mais nada... / só nós, a luz, e mais nada... / Ali morou o amor / 
Amor, / Amor que trago em segredo / num sonho que não vou contar / e cada dia é 
mais sentido /  Amor, / eu tenho amor bem escondido / num sonho que não sei contar 
/ e guardarei sempre comigo 1

 

 
1 E non c'era nient'altro... / solo noi, la luce, e nient'altro... / e lì visse l'amore / Amore, / 

amore che porto in segreto / in un sogno che non racconterò / ed ogni giorno è più sentito / 
Amore, / io ho un amore ben nascosto / in un sogno che non so raccontare / e terrò sempre con 
me (O sonho) 

 
 



5° Giorno 

 L’albergo in questione era un albergo che non aveva alcuna parentela 
con il periodo del Messico della Conquista, e nemmeno era stato costruito 
ispirandosi a quei tempi lontani, era nient’altro che un piccolo bell’albergo a 
quattro stelle, moderno, tipico dei gusti internazionalmente accettati, capace 
di farsi oasi di pace in mezzo alla calca bollente della città. Il vasto giardino 
che graziosamente lo circondava conteneva degli alberi meravigliosi, che 
regalavano un mare di ombra, perlopiù alberi che io non avevo mai visto, 
dalle forme strane ed esotiche, alberi accerchiati da delicate aiuole annaffiate 
con getti invisibili e automatici. Il minuscolo parcheggio, quasi incastonato 
nel verde brillante del giardino, era custodito da un signore in divisa che in-
dirizzava nel posto giusto ed era in gran parte occupato da auto di media e 
grossa cilindrata. 
 Beverly Hills, San Diego o Miami?  
 No, Villahermosa, capitale dello stato messicano di Tabasco, 400 km a 
sud-ovest di Campeche.  
 Avevamo imboccato l’ingresso, che tagliava in due il giardino, attratti 
soprattutto dall’elegante insegna dell’albergo, che sporgeva discreta e senza 
paura sulla trafficata superstrada. La sua vista ci aveva fatto dimenticare 
l’intenzione di fare un giro perlustrativo tra le cotte vie della città, alla ricerca 
della sistemazione più adatta alle nostre tasche. Ne avevamo abbastanza di 
stare in auto, per quel giorno, e il fatto di vedere un individuo, vestito di una 
lustre uniforme rossa, salutarci formalmente e indicarci con garbo il posto 
vuoto per la Tsuru, non ci aveva spaventato.  
 Quando la porta d’ingresso si chiuse dietro di noi la grande hall fece 
sfoggio di se stessa: un ambiente elegante, sontuoso, armoniosamente rico-
perto da marmi e legni pregiati, reso accogliente da stupende poltrone in pel-
le, illuminato al punto giusto da lampadari mozzafiato in cristallo Swarovski, 
ingentilito da finte cascate d’acqua, alleggerito dalle noti raffinate di un jazz 
tranquillo. Un’atmosfera ovattata e dominata dall’aria condizionata che usci-
va copiosa da invisibili bocche.  
 La tipa della reception ci accolse con cortesia, ci sistemò secondo le 
nostre richieste, e il tutto senza farci notare, in alcun modo, il nostro stato di 
pezzenti: sandali impolverati, pantaloni sgualciti, T-shirts macchiate di sudo-
re, facce stravolte. Non ci trattò diversamente dalle altre persone presenti, 
abbigliate in ben altra maniera. 
 Trovammo il tempo per una doccia, per un sonnellino e per un salto 
ad un Internet Cafe lì vicino (la sala Internet dell’albergo non funzionava…). 
Speravo di trovare un’altra e-mail di Charla, ma di questo parlerò più tardi. 
 Quello che mi preme di più, adesso, è descrivere quello che trovammo 
al nostro rientro in albergo: uno spettacolo televisivo!  
 La hall era diventata, incredibilmente, il set di un TV show, c’erano 
telecamere dappertutto, chilometri di fili stesi lungo i muri, microfoni posi-
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zionati in ogni dove, luci e riflettori, specchi, marchingegni elettronici, e il 
gruppo di poltrone in pelle sembrava esserne diventato il centro 
dell’attenzione. Eravamo stati fuori solo un’ora, forse un’ora e mezzo, e in 
così poco tempo erano riusciti a organizzare tutta quella roba. Incuriositi, 
restammo lì ad aspettare e non dovemmo attendere neanche tanto, ad un 
certo punto il set si movimentò di colpo, arrivarono delle strane persone e la 
confusione, un’interessante confusione, salì alle stelle: due figure svettavano 
su tutti, una signora e un signore sui 40-45 anni, elegantissimi, intenti a leg-
gere seri dei fogli e a parlottare fitti fitti; altri, una decina tra donne e uomini, 
sembravano essere dei ballerini o qualcosa di simile, dato che indossavano 
dei costumi; altri ancora dovevano essere i tecnici, con le cuffie in testa e ve-
stiti sportivi. La trasmissione iniziò allorché un tizio, con la mano, contò alla 
rovescia da cinque a zero davanti ai due signori - i presentatori? -, che subito 
attaccarono a chiacchierare alternativamente, con sorrisi entusiasti, in faccia 
alla telecamera, ora quella alla loro sinistra, ora quella alla loro destra; quindi 
entrarono, a turno e accolti da applausi comandati, quelli che penso fossero 
degli ospiti importanti: ragazzi all’ultima moda tirati come divi, signore rico-
struite e super ingioiellate, giovani donne con minigonne estreme e impegna-
te a mostrare il massimo mostrabile. 
 Mi accorsi di una cosa e la sussurrai ad Anto, come se avessi paura che 
qualcuno mi sentisse: 
 “Hai visto questi Messicani? Non somigliano per niente ai Messicani 
dello Yucatàn, agli indios di lì… “ 
 “Cosa? Non ho capito… “ 
 “Questa gente è quasi come noi!” 
 “In che senso?” 
 “Fisicamente, intendo dire fisicamente… “ 
 “Ah! … e te ne accorgi solo ora? Quando siamo entrati dove avevi gli 
occhi?” 
 Intanto i personaggi che continuavano ad animare quel set nato dal 
nulla, e che somigliava alle trasmissioni della nostra povera Tv, discutevano 
appassionati, scambiandosi chiacchiere gesticolate e risate rumorose; ogni 
tanto interrompevano il gioco, in occasione, immagino, degli stacchi pubbli-
citari, e allora accorrevano i truccatori, i tecnici sistemavano i microfoni, e i 
sorrisi cadevano sullo splendido pavimento di marmo, fracassandosi. Attor-
no al set, fuori dal raggio d’azione delle telecamere, il populino ammirava tra 
il divertito e l’invidioso quel teatro mediatico, abbigliato e impostato non 
tanto peggio dei protagonisti sotto i riflettori. 
 “Una bella differenza  con quello che abbiamo visto in questi giorni, 
no Joc?” 
 “Effettivamente…” 
 Lo show al quale stavamo assistendo, frastornati, mostrava allegra-
mente il Messico ricco e opulento, moderno e orgoglioso, giovane e bello, 
maturo e soddisfatto, perfettamente agganciato al mondo avanzato e tecno-
logico cosiddetto occidentale, perfettamente orientato ad un futuro in cresci-
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ta, che non mi aspettavo – chissà perché - di incontrare. Quelle persone era-
no, nella peggiore delle ipotesi, la parte benestante del Messico, la parte che 
non avrebbe sfigurato, anzi, che avrebbe fatto una magnifica figura, in uno 
dei nostri tanti salotti chic. 
 “Da queste parti se la cavicchiano bene, non ho mai visto tanta bella 
gente messa insieme…” 
 “Sì, a guardar loro si direbbe proprio di sì… “ 
 “Beh, c’è il petrolio in queste zone, il petrolio porta ricchezza!” 
 “Nello Yucatàn, invece, di petrolio ce ne dev’essere davvero poco … lì 
sono stati sfigati… “ 
 “Su questo non ho dubbi!  E sono bastati 400 km…” 
 “…ma 400 km non sono un’enormità, non sono un oceano…siamo pur 
sempre in Messico…” 
 (Quei 400 km rimarranno custoditi in quell’anfratto della memoria che 
ho deciso di chiamare l’Angolo delle Gemme, ossia una specie di oscuro 
scantinato, inspiegabilmente immune dalla Dimenticanza che divora, il cui 
accesso mi è possibile solo in particolari circostanze, e cioè quando il mio 
umore ne sente urgente il bisogno, quando la linea di galleggiamento esce 
pericolosamente allo scoperto, scoprendo così la parte inferiore della carena, 
il fondo del mio animo. Mi piacerebbe che l’intero viaggio in Messico fosse 
finito dentro a questa invulnerabile caverna dei ricordi, dal primo all’ultimo 
giorno, ma non è stato così, solo pochi frammenti hanno avuto questo privi-
legio. Di sicuro i 400 km ci sono, perché ricordo ogni cosa, ogni loro detta-
glio, e se il fatto di aver solo due foto di questo tratto di viaggio mi rammari-
ca, allo stesso tempo non mi preoccupa, in quanto ho conservato tutto nella 
mia testa.  
 Un semplice viaggio, per quanto bello, potrebbe sembrare banale come 
ricordo degno di essere rinchiuso in uno scrigno di tesori, potrebbe essere 
scambiato per bigiotteria, potrebbe anche rivelare la pochezza del tesoro 
stesso, e di conseguenza quella del suo proprietario. Me ne rendo conto, e 
probabilmente è vero, ma per me il Viaggio, il Viaggiare, è sempre stato 
un’esperienza ‘preziosa’.  
 Durante quei 400 km scrissi alcune righe sul per me caro tema del 
Viaggio, delle riflessioni personali, che adesso mi par giusto riportare, spe-
rando di non deviare troppo dal senso di questo lungo racconto.  
 IL VIAGGIO, mie idee. 
 Viaggiare, particolare stato dell’animo che deriva da irrequietezza esistenziale 
e che porta al movimento emozionale essenzialmente, al trasferimento fisico non ob-
bligatoriamente. Urgenza di Assoluto, appunto, inclinazione allo Stupore, bagno di 
Ingenuità & Umiltà, disponibilità verso le innumerevoli parole del Caso, amore per il 
Particolare, amore per la Sofferenza. 
 Viaggiare, passo titubante ma incessante, mai arrivato, la meta in odio, pena. 
 Plasmarsi bambino e vedere tutto come se tutto fosse nuovo, mai visto, perché 
niente è uguale né uguale a se stesso – il tempo va via e non torna, checché ne dica 
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Pablo! Ogni sasso copre un universo, ogni apparentemente insignificante attività 
umana racchiude sconosciuti misteri, ogni persona trascina storie importanti. 
 Un’immagine persa è persa per sempre, proprio quella precisa immagine. 
 Occhi curiosi… 
 Avere sete… 
 La Strada del Viaggio è la mia mente, prima di tutto, il luogo dove c’è la pos-
sibilità che qualcosa accada, se lo consento, e che può farsi reale duro sentiero che 
porta chissà dove, al deserto fumante, alla foresta profumata, all’oceano insaziabile, 
alla città luccicante, ad un altro sentiero ancora, ad un amico, ad una donna, ad una 
storia, molto spesso a niente… 
 FINE’) 
 Chiusa questa enorme parentesi, lo scenario che ci fece eccellente 
compagnia da Campeche a Villahermosa fu davvero memorabile - i 400 km, 
un insolito panorama dominato da una selvaggia natura inenarrabile che da 
una parte, alla nostra sinistra, e cioè a sud del nostro senso di marcia, si mo-
strava sotto le verdi forme di foreste lussureggianti e di alti palmeti interrotti 
da decine e decine di paludi e lagune, e dall’altra si svelava su fitti chilometri 
gialli di spiagge deserte baciate da un sole esagerato. Non stavamo percor-
rendo un itinerario turistico, uno dei tanti; il traffico sulla Carretera 180 era 
quasi inesistente, e fu una sorpresa, perché mai mi sarei aspettato di poter 
ammirare così intatte, praticamente da spettatore solitario, quelle spiagge 
bagnate dall’acqua verde del Golfo del Messico. Voglio insistere sul fatto che 
stavamo costeggiando distese senza fine di sabbia deliziosamente messa a 
cuocere sotto il sole, sabbia stupenda che sembrava non conoscere la presen-
za umana, sabbia che avrebbe fatto impazzire ogni amante della tintarella e 
della pace assoluta. Correre in quelle condizioni fu semplicemente estasiante. 
Ci fermammo solo una volta, lungo i 400 km, quando ad un certo punto 
scorgemmo, su una delle sconfinate spiagge, una specie di piccolo chiosco: 
era un bar, costruito come una capanna con le frasche delle palme, e una fa-
migliola di quattro componenti - papà e mamma più due bambinette - ne era 
la proprietaria; comprate due birre, ce ne andammo in spiaggia a rilassarci 
sotto un malandato riparo in legno, ad osservare accecati quel paradiso. Poi 
ripartimmo, continuando a scivolare lungo lo stretto nastro d’asfalto, circon-
dati da questi due colori, il verde della foresta e il giallo delle spiagge, sem-
pre presenti e mai uguali a se stessi, e che non smisero di stregarci finché non 
abbandonammo la 180 per Villahermosa.   
 Di fronte alle sfolgoranti scenografie del set televisivo, la visione degli 
assolati 400 chilometri appariva effettivamente come un sogno. La strada che 
avevamo coperto quel giorno collegava due mondi opposti, uno di povertà e 
decadenza, l’altro di ricchezza e ostentazione, tutti e due appartenenti al 
Messico, ad un medesima nazione. Come poteva esistere la bambina che ci 
aveva rincorso piangente, lei a piedi e noi in macchina, per uno squallido 
peso, se nello stesso paese, a poche centinaia di km, aveva luogo una trasmis-
sione televisiva che mostrava una ricchezza così facile?  
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 Le ingiustizie del Messico sono le ingiustizie del mondo intero e mi 
rattrista constatare l’evidente incapacità dell’umanità di combatterle e risol-
verle. Non se ne esce fuori, mi sembra chiaro, ogni speranza viene sistemati-
camente delusa, da che mondo è mondo. L’uomo non riesce a liberare 
l’uomo, non riesce a liberarsi da se stesso, causa del suo male.  
 Da solo non ce la fa… 
 
 
 
 Nessuna mail da Charla. 
 Una, invece, da Togì. Eccola: 
  
 Figliuoli! 
 Che i vostri occhi possano adulare sereni e felici 
ogni singola zolla di questa piccola Terra immensa!  
 (sigh…) 
 Amici, la conferma che aspettavate con indicibile 
ansia è finalmente giunta, seppure con un leggerissimo 
ritardo, e ora non c’è più nulla su cui indugiare, nulla, 
anche se in tal senso non sussistevano dubbi, come vi a-
vevo chiaramente detto a forti tinte! 
 Prima di tutto, però, e cioè prima di esporvi quello 
che so, anzi quello che è in realtà, ossia la pura veri-
tà, vi prego tantissimo di scusarmi se ora, ora, vi userò 
spudoratamente come si fa con i veri amici quando grossi 
pensieri e grossi problemi ti bruciano lo stomaco, e cioè 
il melodrammatico atto dello sfogo. Sì, ho vitale bisogno 
di sfogarmi. Purtroppo, per adesso, e chi lo sa per quan-
to ancora, non posso farvi comprendere in maniera esau-
riente cosa mi angustia così malvagiamente; ve lo farò 
sapere quando saremo a tu per tu (forse e/o finalmente!) 
con un buona bottiglia di tequila, tutti insieme. Arri-
viamo al dunque: vi voglio parlare, signori eccellenti, 
nientemeno che della MORTE! Sìì… Sento puzza di morte 
dappertutto, ve lo devo dire, un lezzo nauseabondo che a 
volte mi diventa assolutamente insopportabile, come se 
Lei mi stesse costantemente di fianco, invisibile ma pe-
stifera. Sta diventando la mia vera e unica compagna!! È 
così, ce l’ho sempre intorno, manca solo che ci parli… Ho 
25 anni, lo sapete, e se fate anche voi i conti fra altri 
5 ne avrò ben 30, cioè comincerò la fase discendente del-
la vita! La mia gioventù ha gli anni contati, capite? E 
Lei mi sta già appresso, come se avesse paura che da un 
momento all’altro me ne sparissi chissà dove, lasciandola 
a mani vuote, come se ne avesse poco di lavoro, mondo ca-
ne! Lei sta lentamente soffocando la mia dorata gioventù, 
ogni giorno… Qui si pensa di essere eterni, di potere far 
baldoria per sempre, di non finire mai, ma non è così, il 
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tempo passa, eccome se passa, ogni giorno di più, ogni 
giorno che comincia ne spinge un altro dentro la fossa - 
è una diabolica fregatura! Quanto ci metterò ad arrivare, 
dopo i trenta, ai cinquant’anni, eh? Niente, sarà uno 
schioccare di dita, lo so già, lo sapete pure voi, meglio 
di me, e a cinquant’anni davvero non saprò più che fare… 
ma chi vogliamo prendere in giro, dopo i trenta cosa ci 
può essere di ancora divertente, elettrizzante, stimolan-
te e… e… eterno? Il Giovane è il vero Essere Eterno, che 
tutto prende in sé! Solo il Giovane riesce ad amare ef-
fettivamente la vita, visto che al medesimo istante ne è 
padrone e schiavo. Solo il Giovane ne è degno. Lui solo 
VIVE. Alla Dorata Gioventù Eterna, cosa succederà? Spari-
rà, sparirà e lascerà un buco nero grande così, ammorban-
te… Ehi, conoscete quei meravigliosi versi di Milton in 
“Paradiso Perduto”? Dicono:" … ma allora dovrai sopravvi-
vere alla tua giovinezza, alla forza, alla bellezza, che 
subito si muteranno avvizzite in impotenza e grigio di 
capelli; e tutti i sensi, resi ormai ottusi, dovranno ri-
nunciare a gustare i piaceri nel tempo che ti resta, e in 
luogo delle arie giovanili, ricolme di speranza e alle-
gria, regnerà nel tuo sangue un umore gelido e secco di 
malinconia che abbatterà i tuoi spiriti, consumando alla 
fine la linfa della vita". Lo ha detto John Milton, cen-
tinaia di anni fa!... Sono autenticamente terrorizzato, 
me la sto facendo nelle braghe, ve lo giuro, avevo 
vent’anni solo due minuti fa, credetemi! Me ne sono reso 
conto ieri sera, ora vi racconto per bene, c’era ancora 
un po’ di luce ad ovest, quando la Policia ha avuto 
l’ardore di bloccare il mio Maggiolino dorato e mi è sta-
ta chiesta con virile autorità la patente: per carità, 
state tranquilli, si trattava solo di una insignificante 
eccedenza di velocità, niente di grave, ma quando sbada-
tamente ho spifferato al truce poliziotto la mia età, e 
cioè come ben sapete 25 anni, sono rimasto scioccato, in 
realtà non me ne ero mai reso conto! E poi, cosa mi è ve-
nuto da pensare? Ve lo scrivo subito. Lo shock dei miei 
inaspettati 25 anni mi ha trascinato su brutte nere stra-
de, su sentieri scuri e mai percorsi, complici altri fat-
ti di cui non vi posso raccontare niente, per adesso. Il 
concetto è il seguente: non so se vi siete accorti, miei 
amati amici, ma in effetti stiamo tutti giocando e sudan-
do in un vecchio gioco, un gioco davvero da infanti, e 
cioè una volgare battaglia navale, e il bello, anzi, il 
brutto, è che noi siamo le navi da affondare, non di cer-
to i giocatori!! Uh! Evidentemente sono tutte cose che ho 
sempre assorbito a livello inconscio, come una mucca, co-
me se avessi tenuto un grosso paraocchi, e ora, dopo una 
tale scossa, eccole che mi saltano fuori e io… solo ora 
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io le comprendo nella loro intera e tragica mostruosa re-
altà. Mi spiego, ok! Quanta gente muore attorno a noi, 
quanta? Tanta, a carriolate, vagoni e vagoni, lunghi tre-
ni colmi e pesanti di cadaveri, ogni giorno, ogni bene-
detta ora, vecchi e giovani, promiscuamente, senza alcuna 
selezione, a volte gente vicina, molto... La morte ci 
sfiora ogni giorno, a volte di un niente, all’inizio non 
senti nemmeno il sibilo, non te ne accorgi mai, poi no, 
poi le cose cambiano, i giorni continuano a rotolare tra 
una cazzata e l’altra, tra un volare dietro a questo e un 
volare dietro a quell’altro, ti rendi conto di quanto sei 
fortunato se ti svegli la mattina… il CIUFF del buco 
nell’acqua di questa ignobile battaglia navale sta diven-
tando sempre più assordante, sempre più tetro, mi fa sem-
pre più male, da cani, ed è una questione di tempo, arri-
verà il momento che qualcuno griderà vittorioso: COLPITO! 
Devo morire anch’io, morirò sicuramente, non ho speranza, 
e non ci posso credere!! Non riesco a concepirlo! Ma cosa 
vuol dire morire, non esistere, non esserci? Vedete, non 
intendo! Capite, amici, viviamo su di un enorme patibolo, 
siamo tutti dei condannati a morte e ce lo dimentichiamo 
solo perché non sappiamo il giorno e l’ora 
dell’esecuzione, e poi siamo tanti, è meglio fingere… 
Siete d’accordo con queste mie schizofreniche esternazio-
ni? Mi è venuta l’angoscia, amigos, questo gioco non è 
giusto, non si capisce bene che ci guadagniamo noi a fare 
le stupide navette in mezzo al mare, immobili e senza ra-
dar! Uh! Che ci stiamo a fare in questo mare, eh? Non ve-
do porti sicuri da nessuna parte, dove potersi riparare e 
aspettare e poi darsela a gambe. E voi? Non c’è più si-
gnificato, se mai c’è stato, non c’è senso, è completa-
mente assurdo… Tutto è inutile con questo gioco, tutto… 
ma perché non riaprono le oppierie? Se fossero aperte sa-
rebbero ben che affollate perché fumare l’oppio sarebbe 
l’unica cosa saggia rimasta da fare… 
 Bene, fratelli, mi sono in fine sfogato! Erano cose 
che non volevo tenermi solo per me, avevano estremo biso-
gno di aria, cominciavano ad imputridire! Sì! 
 Ebbene, non vi voglio più tenere sulle spine, adesso 
vi comunico quello che non vedevate l’ora di sapere, di 
certo. Sì, ovvio, la Profezia! I primi cinque versi ve li 
ho già spiegati, eccovene altri nove, freschi di decodi-
ficazione, eh eh eh… ‘la più grande ceiba’ non è altro 
che la Torre Latinoamericana e di questo vi ho fornito 
importanti rivelazioni; adesso c’è molto di più! Comin-
ciamo. L'altra data incriminata è il 12 aprile del 1995, 
quasi dieci anni dopo la prima, ma in questa data, se de-
vo essere sincero, e lo sarò fino in fondo, non è succes-
so niente nel senso più subdolo della parola, ossia non è 
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successo niente che possa valere la pena di tramandare ai 
posteri (perché in effetti ogni secondo succede sempre 
qualcosa, e noi non sappiamo niente di niente!)… Okay, 
andiamo avanti per ordine: secondo voi, nell’iper-società 
di oggi, c’è qualcosa che può somigliare vagamente ad una 
apparizione o allucinazione collettiva? Qualcosa che si 
mostra a molti e che molti imbambola? Qualcosa che viene 
spacciata e confusa con la realtà mentre realtà non è 
proprio? (Non sto parlando di politica…). Non si illumina 
nulla dentro alla vostra inutilmente enorme zucca che 
continuate, sbagliando, a chiamare testa? Assolutamente 
no? Se non ci siete arrivati mi deprimete veramente. Ma 
come, è la televisione, no?! A dire il vero non è così 
immediata la cosa e ammetto subito che il verso ‘Il Ser-
pente della Visione’, com’è scritto nella Profezia, non 
riuscivo a collegarlo a qualcosa di utile, cioè, sapevo 
che aveva a che fare poco o tanto con la Torre, o meglio 
credevo, o meglio buttavo lì, ma non ero capace di imma-
ginare il nesso, la chiave, finché, un bel pomeriggio, 
guardandola con fervida attenzione ( la Torre, intendo la 
Torre!) con un bel paio di potentissimi cannocchiali pre-
si in prestito dalla cara Emilia, mi accorsi di alcune 
parabole poste esattamente sulla cima. Indagai proprio 
come il vecchio brontolone di Sherlock Holmes e scoprii 
che erano parabole per la trasmissione di onde Tv, cioè 
per trasmettere i programmi televisivi. Nella fattispecie 
quelli della Tv Azteca. Mi dissi, vuoi vedere che ‘Il 
Serpente della Visione’ è semplicemente la moderna TV? 
Sarebbe un’idea, continuai a dirmi subdolamente. Ho visto 
il Serpente della Visione in alcune raffigurazioni maya e 
in soldoni si tratta di visioni, appunto, che il sacerdo-
te o il re aveva durante alcuni riti, e che costituivano 
il tramite tra quest’ultimo e il mondo ultraterreno, tra-
mite ottenuto grazie alla trance provocata in vari modi… 
Istintivamente ho accostato il Serpente della Visione con 
la tele-Visione! Non è stato un approccio prettamente 
scientifico ma ha funzionato a dovere. È stata la classi-
ca botta di culo. Ovviamente sono dovuto andare più a 
fondo, molto di più, prima di credere ciecamente e con 
coscienza a questa pazzesca ipotesi surrealistica: prose-
guendo con tenacia nella lettura della Profezia, si parla 
di Ehècatl, il vento, che io ho inteso come le onde TV 
vere e proprie; si parla di Cen-Anàhuac, il centro 
dell’Unico Mondo, ossia il Messico attuale; si parla di 
cinque vecchi Ticitl; chi sono costoro? I Ticitl esiste-
vano gloriosamente all’epoca degli antichi Aztechi, ed 
erano una specie di medici, meglio dire guaritori. A dire 
il vero esistono ancora, questi simpatici tizi, ma fanno 
parte di un orripilante mondo nascosto e superstizioso, 
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sebbene ancora vivo. E Cihuateteo? È la dea del suicidio! 
Ebbene? Riepiloghiamo, cari ragazzi, secondo la mia ec-
cellente decodifica: dalla cima della Torre la TV Azteca 
metterà in funzione le sue parabole di trasmissione, bzz 
bzzzz, le onde TV scenderanno sulle genti del Messico, 
bzz bzz, attraverso i loro bellissimi televisori e divul-
gherà in questo modo il caso dei cinque vecchi guaritori, 
una sola e unica volta; i cinque sono finiti in paradiso, 
in cielo (nei tredici cieli, sì…), in poche parole morti 
stecchiti, morti tutti e cinque suicidi, e quando è suc-
cesso è successo che non erano molto distanti l’uno dal-
l'altro. Sarà il segno, questo, inequivocabile, inconfu-
tabile, certo, sicuro, che annuncerà la fine prossima 
dell’ultimo Sole, di quello attuale: in altri termini 
della nostra era. A questo punto andai di corsa, con 
un’angoscia grande così, a verificare la data riportata 
dalla Profezia: 12 aprile 1995. Controllai riga per riga 
tutti i maledetti giornali possibili in quella data e nei 
giorni immediatamente antecedenti e precedenti: non tro-
vai un bel nulla, non c’era nessuna notizia, nemmeno una 
parola, che riguardasse i suicidi, zero assoluto. Allora 
feci un tentativo bizzarro: sugli stessi giornali di pri-
ma, buttai un occhio ai programmi della TV Azteca del 12 
aprile 1995, me li segnai su di un immacolato block no-
tes, e mi detti terribilmente da fare per ottenere una 
conferma, soprattutto quella riguardante un programma se-
rale di attualità chiamato ‘Focus!’. Avevo un certo pre-
sentimento. Per mezzo di un amico di un amico di un amico 
di Emilia (che personcina, la mia Emilia…), riuscii ad 
avere la videocassetta di quella trasmissione. Me la 
guardai una sera tutto da solo, a bordo dell’unica pol-
trona del mio mini monolocale attillato, e per poco non 
mi venne un colpo: a ‘Focus!’ del 12 aprile 1995 avevano 
parlato esclusivamente del fattaccio dei cinque suicidi 
(i poveri maghi - come li chiamo io - furono ritrovati 
cadaveri ognuno nella rispettiva abitazione, chi impicca-
to, chi colpito con arma da fuoco, chi svenato, chi avve-
lenato, chi annegato e quello che trovò la Policia fu so-
lo questo: una tavoletta d’argilla raffigurante Cihuate-
teo accanto ad ogni corpo. L’indagine era stata chiusa, 
molto in fretta,  come una coincidenza singolare di cin-
que suicidi e questo, alla stragrande maggioranza dei 
Messicani, era apparso assurdo…) che aveva suscitato in 
Messico grande scalpore, e che in realtà era accaduto ben 
due mesi prima. Feci altre estenuanti ricerche, in segui-
to, e scoprii che la TV Azteca, inspiegabilmente, non a-
veva mai dato la notizia e che quel programma fu e rimase 
l’unico cenno all’intera faccenda, esattamente come par-
lava la Profezia. 
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 Eccovi la prova inconfutabile della veridicità della 
Profezia e delle mie teorie! Lo so, sono cose che mettono 
i brividi, ma la verità è questa, non c'è niente da fare… 
Sto continuando a decifrare il resto, imperterrito, anche 
se quello che ho scoperchiato fino ad ora mi basta e a-
vanza. Capite dove diavolo conduce questa storia, vero? 
Si parla della fine di questa era, della nostra era e per 
adesso tutto coincide, tutto è stato riscontrato, tutto è 
veritiero. Non sono baggianate! Ho ancora poco chiaro il 
ruolo dei Rumori in questo casino ma so che c’entrano, 
che c’entrano alla grande e che è una brutta cosa… 
 Joc, Anto… ho effettivamente scritto troppo! Non ve-
do l’ora di riabbracciarvi e di inzupparvi di ottima te-
quila come è giusto… non vedo l’ora di parlarvi… mi sento 
solo e abbandonato e incasinato fino al collo… mi darete 
una mano per tutto? Sono sicuro… 
 E poi dovete dirmi quella maledetta cosa così miste-
riosa… 
 Hasta luego! 
 Togì…  
 
 Era dunque arrivata la ‘conferma’ di Togì, tanto annunciata, e con essa 
il nostro amico aveva ribadito le sue fantasmagoriche interpretazioni dei 
Rumori. Ogni cosa coincideva, secondo lui, il mistero stava per essere svela-
to, ancora un po’ di pazienza e l’enigma sarebbe stato risolto completamente, 
e comunque già si poteva intravedere la verità oltre le dense nebbie della 
decodificazione della Profezia: la prossima fine del Mondo.  
 Niente di meno!  
 Quando Anto arrivò alla fine dell’e-mail mi guardò spalancando gli 
occhi:  
 “Ha rotto con sta menata!! Ha proprio rotto… è stupido che perdiamo 
tempo a leggere le sue vaccate… “  
 Ero assolutamente d’accordo con lui, l’unica cosa che mi rattristava era 
che Togì non sapeva ancora nulla della Lore. 
 Come se ce ne fosse stato bisogno, in albergo trovammo un giornale 
italiano (La Stampa) con un articolo che trattava, appunto, dei Rumori. Togì 
non aveva nessuna possibilità che io e Anto gli credessimo: 
 
 “Münster. L’argomento è sempre il solito, quello che grava con prepo-
tenza, a questo punto, su ogni aspetto e momento della nostra vita. I Rumori. 
Gli scienziati di tutto il mondo continuano a brancolare nel buio senza riuscire 
a fornire una spiegazione certa e dimostrabile, i loro governi sono impegnati 
(quasi esclusivamente) a tentare di tenere sotto controllo l'emotività collettiva 
e l'ordine pubblico mentre migliaia di ciarlatani si sbizzarriscono nel fornire 
date sicure della ormai scontata, per loro, fine del mondo. Oggi (ieri per chi 
legge, ndr) è il turno del professor Hansen, illustre scienziato e accademico, 
che in una breve conferenza stampa tenutasi nella sala congressi della loca-
le Università, affollata da centinaia di giornalisti provenienti da ogni regione 
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del pianeta, ha fornito la sua versione in merito all’angustiante faccenda dei 
Rumori. Un intervento, il suo, che giunge a raffreddare un po’ gli animi, anzi, 
è meglio dire le fantasie, di molti. Ad onor di cronaca, è necessario puntua-
lizzare ancora una volta che si tratta di una voce tra le molte di quelle che si 
sono alzate negli ultimi tempi; ma a favore di quella che riportiamo c'è il peso 
indiscusso dell'autorevolezza del prof. Hansen, stimato in ogni ambiente 
scientifico: «In realtà non dico nulla di nuovo! Accenno alla teoria dell'inver-
sione del campo magnetico terrestre per spiegare, o almeno tentare di spie-
gare, il fenomeno dei cosiddetti Rumori. Da uno studio recente del Dott. Gla-
tzmaier (un geofisico statunitense che lavora al Los Alamos National Labora-
tory nel New Mexico, ndr) si è giunti a scoprire che, negli ultimi 2,6 miliardi di 
anni di vita del nostro pianeta, la polarità del campo magnetico terrestre si è 
totalmente invertita alcune centinaia di volte, forse molte di più; è uno studio 
riprodotto al computer e verificato, se si può usare questo termine, su innu-
merevoli campioni di roccia sparsi per il mondo, per cui posso definirlo suffi-
cientemente attendibile. Cosa se ne può dedurre? Facciamo una banale o-
perazione matematica: dividiamo, cioè, i 2,6 miliardi di anni per 500-700 vol-
te. Otteniamo 5,2-3,7 milioni di anni tra un'inversione e l'altra. Dove voglio 
arrivare? Che non conosciamo per niente quello che succede all'Uomo 
quando la polarità del campo magnetico comincia, come dire, a migrare. Non 
possiamo conoscerlo perché non esiste, ne potrebbe, nessuna testimonian-
za disponibile. Tre milioni di anni fa sono davvero tanto tempo e nessuno dei 
nostri più lontani antenati ci ha lasciato memoria di qualcosa di simile ai Ru-
mori, soprattutto perché tre milioni d'anni fa non erano ancora comparsi. E 
come può lasciare traccia di sé un fenomeno del genere se i nostri sismogra-
fi più avanzati non se ne sono ancora accorti? Non c'è, al momento, macchi-
na costruita dagli esseri umani in grado di rilevare queste vibrazioni, che in 
ogni modo avvertiamo. Sapete, signori… qualcosa mi suggerisce che solo 
l'uomo è capace, suo malgrado, di rendersi conto dei Rumori! Avete notato 
qualcosa di diverso nei vostri cani? E nei vostri gatti? No, vero? In conclusio-
ne, ritengo che si tratti di un fenomeno non nuovo nella storia della Terra ma 
nuovo nella storia dell'uomo, e che probabilmente accompagna le migrazioni 
dei poli magnetici. È quello che forse sta accadendo ora: una migrazione dei 
poli magnetici. Un'altra cosa mi preme aggiungere ed è doveroso chiarirlo: 
per quanto possano essere logiche le mie teorie, esse sono in ogni caso da 
considerarsi semplici supposizioni. Non c'è alcun timbro di verità apposto 
sulle mie dichiarazioni e questo continuerà fino a quando non ci sarà una 
vera prova scientifica. Questo, comprensibilmente, vale anche per gli al-
tri…». C'è molto, quindi, da approfondire sul mistero, sul mistero che sembra 
segnare la storia dell'umanità. In ogni caso. Forse sarebbe necessario chiu-
dere la bocca un po’ tutti, soprattutto coloro che - scienziati, studiosi, ricerca-
tori, ecc. ecc. - hanno un vasto e apprensivo auditorio. Il nostro è un appello: 
finché non si avranno prove certe, si stia in decoroso silenzio! Compreso il 
Prof. Hansen, non ce ne voglia…" 





6° Giorno 

 Quando Anto affondò la punta del coltello nel tronco dell’albero, nel 
punto esatto dove il tronco si biforcava sui due rami principali, Villahermosa 
si trovava a circa 40 km a nord ovest, a quel punto anch’essa nelle mani della 
vorace Dimenticanza. L’albero aveva da sempre vissuto placidamente 
sull’orlo di un fosso largo, e poco profondo, di un vialetto sterrato a fianco 
della 186 - la strada che ci avrebbe portati a Palenque -, un albero dal fitto 
fogliame il cui fusto, come ho già detto, si diramava all’altezza delle nostre 
spalle; proprio lì Anto volle conficcare la lama. Oltre al nostro albero il pae-
saggio conteneva verdi pianure coltivate e segnate da diversi corsi d’acqua, 
macchiate molto spesso da boschetti di alberi; c’erano inoltre delle belle fat-
torie accanto a modesti alloggi di contadini, con mandrie di bovini chiuse in 
lunghi recinti di legno. Un ambiente agreste davvero dolce e pervaso da fra-
granze naturali, lasciato in delizioso silenzio, che ricordava vagamente la 
campagna perduta della mia infanzia.  
 Il vialetto dove avevamo spento la Tsuru credo che portasse ad un 
qualche villaggio della campagna circostante, non visibile dalla strada mae-
stra, ed era stretto ai lati da due file di splendidi alberi, fratelli del nostro, che 
fornivano ombra fresca e benedetta.  
 “Gira di qua …” mi aveva intimato Anto sulla 186, pochi minuti pri-
ma. 
 “Perché?” 
 “Buttiamo il coltello! Lo buttiamo…” 
 “Lo buttiamo?!…” 
 Così avevo deviato e mi ero fermato. 
 “Non vorrai mica che lo lasci per terra! E se passa un bambino?” 
 Subito sceso, aveva poi preso una lunga rincorsa e, balzando a pochi 
centimetri dall’albero, con tutta la forza che poteva, aveva conficcato nel po-
vero tronco quella che ormai, ai suoi occhi, era diventata un’arma di guerra. 
 “Così va bene, un bambino non ci arriverà mai …” dissi, guardandomi 
furtivamente attorno. 
 “Sai che ti dico? Che l’importante è che non ce lo scoprano in macchi-
na! Siamo ad un passo dal Chiapas e non sono per niente rilassato…” disse 
guardando il coltello imprigionato nel vecchio legno. 
 Così lasciammo l’innocente albero alla sua quiete, trafitto, senza 
un’ombra di testimone e riguadagnammo più leggeri la 186, verso Palenque. 
Fatalità volle che, neanche un’ora più tardi, e ancora con le ruote sulle strade 
del Tabasco, venissimo fermati ad un posto di blocco, l’ennesimo posto di 
blocco militare: esattamente ciò che, con orrore, avevamo evocato. Ricordo 
bene Anto, e il suo sospiro, mentre arrestava la Tsuru due metri prima della 
paletta del soldato: sembrava un miracolato. Non ci fu alcun problema, e non 
ce ne potevano essere.  
 Ma il Chiapas era ormai alle porte e questo rendeva tutto diverso. 
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 Il panorama prese a modificarsi in fretta, appena lasciato alle spalle lo 
stato del Tabasco, come se desiderasse aggiornarsi alle nostre aspettative e 
alle nostre fantasie e così, come per tradurle in realtà, le calde e lussureggian-
ti pianure lasciarono il posto, senza indugio, alle colline ed alla giungla intri-
cata, dove il caldo si fece ancora più caldo e l’umidità ancora più asfissiante, 
e l’orizzonte mutò in una tremolante fascia di verde scuro stampata sul basso 
del parabrezza dell’auto, che non lasciava scampo.  
 ‘Questo è il Chiapas!’, la Natura stava annunciando. 
 
 
 
 La Tsuru ci portò al villaggio di Palenque.  
 Ne percorremmo curiosi il modesto centro, a passo d’uomo, i finestrini 
abbassati, tanto che bastava stendere il braccio per toccare la gente che scor-
reva, rumorosa e colorata, gente che - questa volta me ne accorsi immedia-
tamente - era cambiata ancora: i nostri occhi protetti da occhiali da sole in-
crociarono di nuovo gli indios, gli uomini, le donne e i bambini che avevamo 
visto e conosciuto nello Yucatàn, robusti, ben piantati, la faccia ampia, gli 
zigomi pronunciati, il naso largo e adunco, capelli lisci e neri, occhi scuri e 
quasi a mandorla, pelle abbronzata, veri indios rivestiti di vividi colori, men-
tre il popolo di Villahermosa - quello dell’albergo - era sparito, non c’era più. 
La cosa ci fece piacere, avevamo ritrovato un popolo che, pur essendo infini-
tamente diverso dal nostro, in tutti i possibili sensi, pareva ci stesse aiutando, 
inconsapevolmente, a riscoprire il valore della semplicità e genuinità delle 
cose di tutti i giorni. Il paradiso in terra non esiste, né da noi ricchi, né da loro 
poveracci, ovunque essi siano, ma è innegabile che lo stare tra loro, per quel 
poco che siamo stati, ci stava facendo un gran bene, ci stava aiutando a di-
stinguere gli aspetti davvero importanti della vita: lo stare insieme in fami-
glia, l’ospitalità, la condivisione delle proprie ricchezze (e delle proprie po-
vertà) con gli altri, l’umiltà. Nel mio ricco Nord-Est quello che conta è il su-
perfluo, semplicità è sinonimo di sconfitta, sofisticatezza, ricercatezza è pie-
nezza di vita.  
 Fatto questo appunto, il caldo umido, gli odori forti, la confusione, le 
grida, i sorrisi, il traffico lento, la pochezza del villaggio, c’era proprio tutto: 
pane per i nostri denti. 
 In quel bailamme di volti ne notai subito uno, inconfondibile, seppur 
non avesse alcuna consistenza fisica: quello del subcomandante Marcos! Alla 
sua vista persi la calma, andai in fibrillazione, fu, per me, come entrare nel 
regno di una leggenda vivente, in un libro amato e adorato. Fui preda del più 
genuino degli entusiasmi. Eccomi al cospetto di Marcos! Pensai allora di do-
vermi aspettare cose eccezionali, entusiasmanti, emozionanti, epiche, del tipo 
guerriglieri armati a passeggio, spazi organizzati per il reclutamento di vo-
lontari stranieri, comizi di esponenti dell’Esercito Zapatista di Liberazione 
Nazionale, ecc. Non fu proprio così, ovviamente. Il primo impatto con la ‘re-
altà’ di Marcos fu totalmente diverso…e deludente. La via principale del vil-
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laggio, su entrambi i lati, era soffocata da file di bancarelle di souvenir per 
turisti e le magliette con l’effigie del guerrigliero, in tutte le salse e con la 
scritta ‘Ya basta!’, costituivano senza dubbio l’articolo primeggiante. Marcos 
era dappertutto, veramente dappertutto, ma lui e i suoi uomini non erano lì, 
e non potevano esserci per forza, eravamo solo a Palenque. Mi dovevo accon-
tentare, per ora, di questa immagine inflazionata. La mercificazione della sua 
lotta non me l’ero proprio messa in preventivo, tanto più perché praticata 
nella terra teatro delle sue battaglie. I ‘mercanti’ sono nel Tempio, pensai 
spiazzato. Non volli tuttavia darci peso, l’atmosfera di quel villaggio era così 
vivace e, seppure falsamente, ‘rivoluzionaria’, che non intendevo assoluta-
mente rovinarmela.  
 
 
 
 Il sito archeologico di Palenque, la meta di quel giorno, non ci costrin-
se a trascorre eccessivo tempo in auto, data la sua vicinanza al paesello che 
avevamo appena attraversato. Palenque, il sito, rappresentò la porta per il 
vero Chiapas e il Chiapas la porta per il vero Messico. Nel Chiapas ho lascia-
to parte del cuore.  
 Ora non voglio affrontare una descrizione circostanziata di quello che 
visitai a Palenque, narrare la storia dell’antica città e dei suoi meravigliosi 
stili architettonici, contare il numero di scalini delle piramidi, elencare 
l’intero pantheon delle divinità, ecc. ecc. Basterebbe un libro di archeologia. 
Ai miei fini, ora, l’essenziale è tutt’altro: le emozioni. 
 Le emozioni, quindi.  
 Che emozioni ho avuto tra le pietre di Palenque? 
 Prima di tutto ho sentito la foresta, la giungla che circonda ronzante e 
assedia con impazienza le rovine della città morta in un insistente umido 
abbraccio, corruttore, un abbraccio che distrugge e genera in un ciclo perpe-
tuo le forme viventi del luogo, e che solo a causa del lavoro dell’uomo mo-
derno si trattiene dal dissolvere le antiche rovine e riportarle una volta per 
tutte nel dimenticatoio del tempo; ho sentito il caldo inconcepibile, intollera-
bile, e che invece poi si sopporta, accompagnato dalla nebbia dell’afa che of-
fusca, che si trasforma in fumo denso e rende tutto più incomprensibile, in-
naturale, che lava ogni singola roccia, che fa crescere il muschio tra pietra e 
pietra, che si insinua nella più stretta fenditura, che porta vita o morte nel più 
piccolo spazio, che appesantisce ogni passo, ogni gesto, che affossa ogni pa-
rola, che inzuppa in cinque minuti la mia t-shirt, che fa di una birra la cosa 
più desiderata al mondo; ho sentito, sì, ho sentito il maestoso Palacio, magnifi-
ca costruzione che si offre indifferente allo sguardo attonito dei visitatori, 
senza alcun avvertimento, appena dopo aver varcato l’ingresso, l’ho sentito 
sudare, pure esso, sudare copiosamente e resistere tenacemente, per chissà 
quale motivo, sfidare l’ordine generale delle cose che tende a sfaldare e disin-
tegrare ovunque; ho sentito filosofare la mente del giovane rasta, seduto nella 
posizione del loto su un gradone del Templo de las Inscripciones, anch’egli in-
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differente… da dove venisse quel ragazzo bianco proprio non lo so, così cal-
mo e naturale, eppure così fuori luogo, visibilissimo, stranissimo, giovane 
occidentale assorto nel sonno millenario delle pietre, probabilmente smanio-
so di diventare altra pietra… ; ho sentito di calpestare la superficie erbosa di 
un incredibile e remoto cimitero, tra lapidi e tombe costruite nelle forme 
spettacolari e superbe di piramidi misteriose, una zona disseminata di sepol-
cri dimenticati per secoli e portati alla luce da ambiziosi esploratori prove-
nienti da un altro mondo, ho sentito di calcare i miei piedi sul terreno soffice 
dello straordinario camposanto di una civiltà scomparsa per sempre, di una 
civiltà ennesimo esempio della presunzione e stupidità dell’uomo, che com-
prende tutto ma non impara nulla; ho sentito angoscia pensando al re Pacal, 
vecchio e glorioso re di Palenque, testimone supremo di un’esperienza uma-
na e politica fallita, paladino dell’Egoismo senza confini, senza fine, senza 
età, attualissimo, il cui sarcofago, chiuso proprio nel cuore del Templo de las 
Inscripciones e che si raggiunge scendendo per una stretta scala all’interno 
della piramide - da far paura… -, lo raffigura defunto mentre i mostri del 
mondo sotterraneo lo stanno trascinando via…; ho sentito la freschezza e la 
bontà di un’arancia vendutami da un indio ai piedi del Tempio della Croce, 
pagata una fortuna (ha fatto bene, così i turisti sciocchi imparano a portarsi 
da bere!…) e servita in extremis a salvarmi dalla disidratazione; ho sentito la 
foresta, verde da far spavento, sopra la mia testa, sotto i miei piedi, ai miei 
fianchi, davanti e dietro mentre mi intromettevo nei suoi segreti, i segreti 
della giungla di Palenque, le grida delle scimmie e i versi strani degli uccelli 
e di non so cos’altro, gli alberi altissimi e le liane di Tarzan, le gocce di umidi-
tà che cadevano ininterrotte dalle foglie, i rivoli d’acqua che uscivano da pie-
tre dalle forme inusuali, a tal punto da insospettirmi - ci sono altre rovine qui 
sotto? -, un regno straniero, sconosciuto, affascinante, micidiale, intricato e 
irreale; ho sentito le urla festose e scherzose di bambini e di ragazzi che 
sguazzavano in una grande pozza d’acqua sotto l’incredibile tetto verde del-
la Natura madre, della Natura onnipotente che da vita e che toglie vita… 
 Queste le cose che provai tra le madide rovine di Palenque, queste, 
difficili da tradurre in parole da una camera di una casa lontana un sacco di 
chilometri da quei posti così unici. 
 
 
  
 Ad un certo punto risalimmo sulla Tsuru, diventata una ferrosa gabbia 
rovente, e tornammo al villaggio per pranzare. Il pranzo consistette in un 
pollo asado (pollo arrosto), che consumammo con una certa ingordigia in una 
specie di bar con i tavolini esterni, sulla strada delle bancarelle. Dev’essere 
stata una cosa comica, ci avevano fatto accomodare al tavolino più in fuori, 
in mezzo al marciapiede, facendoci rischiare di venir travolti dai passanti. 
 Più tardi, non sapendo cosa fare e non avendo fretta di proseguire il 
viaggio, inebetiti dall’afa e dalla stanchezza, tornammo al sito archeologico 
di Palenque, ripagammo il biglietto (!), e ci trascorremmo l’intero pomerig-
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gio. Quando sopraggiunse l’ora di chiusura venimmo cortesemente invitati a 
prendere la via dell’uscita. Avevamo perso la cognizione del tempo. 
 Visto che ormai era tardi per qualsiasi cosa decidemmo di tornare di 
nuovo al villaggio, dove cenammo. Nello stesso bar del pranzo, ancora pollo 
e birra. Non c’era altro. 
 Il pensiero di dove passare la notte ci sfiorò solo quando fu…notte. 
Eravamo ancora seduti allo stesso tavolo. Del resto il problema era solo no-
stro, in più non avevamo alcuna voglia di faticare a cercare un albergo, men 
che meno a quell’ora, e così, molto sbrigativamente, stabilimmo di dormire 
in macchina. Sono convinto di non aver avuto le idee molto lucide quella se-
ra, e nemmeno Anto, sta di fatto che ci apparve la soluzione più semplice e 
quindi, contenti di ciò, proseguimmo nel nostro proposito. Ma visto che non 
ci si fidava di dormire in un qualsiasi parcheggio del paese, ci sembrò più 
sicuro farlo in quello del sito di Palenque. 
 E accadde proprio così! 
  
 
 
 Francamente non ho il quadro completo di ciò che successe dopo. Do-
vrebbe essere abbastanza simile a quello che sto per descrivere. Ci siste-
mammo meglio che si poteva dentro alla Tsuru, ancora bella calda, ribaltan-
do i sedili e stendendoci sopra i sacchi a pelo che tenevamo negli zaini e che 
non avevamo ancora adoperato. Cominciammo ad ingannare il tempo, quel-
lo necessario per addormentarsi, parlottando del più e del meno, per un po’, 
per un bel po’. Finché giunse, insperato, il sonno. Non dev’essere stata una 
facile impresa, visto che la temperatura non era calata e l’umidità era rimasta 
a livelli di tortura, per non parlare delle zanzare, affamate, che tentavano di 
entrare dalle fessure dei finestrini. Riuscii comunque ad addormentarmi. 
Non so quanto dormii, non lo so proprio, posso solo dire che quando mi sve-
gliai era ancora notte pesta e che Anto era ancora steso sul sedile a fianco, 
apparentemente perso nei suoi sonni. Il mio, di sonno, se ne era andato im-
provvisamente, colpa sicuramente del caldo che dava troppo fastidio. Uscii 
all’aria aperta. Anto continuava a dormire. Passeggiai per qualche tempo, 
contemplando il nulla, aspettando di venir vinto nuovamente dal torpore: il 
buio era assoluto, non riuscivo a distinguere il terreno dalla foresta, la foresta 
dal cielo, sapevo che c’erano e basta; in alto, sopra di me, c’era solo una con-
fusa chiazza biancastra che doveva essere la luna. Poi mi accorsi di alcuni 
lampioni che, a prima vista, sembravano essere stati piantati all’interno 
dell’area archeologica, e che eroicamente producevano luce in lotta furibon-
da con la foschia della notte. Mi diressi verso l’entrata per dare un’occhiata a 
quelle luci sfasate, continuando a dare tempo al sonno che non voleva farsi 
avanti, e mi fermai perplesso davanti al cancello. Che povero cancello, pen-
sai, chiunque potrebbe scavalcarlo ed entrare. Che ci siano le guardie, a 
quest’ora? Ricordo di essere riandato alle sensazioni provate durante il gior-
no tra le rovine, soprattutto a quella provata osservando il ragazzo rasta. O-
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nestamente non so dove trovai il coraggio di farlo, ma lo feci, almeno credo. 
Nascosto dalla torbida oscurità saltai il cancello e mi diressi con passo assur-
damente sicuro verso il Templo de las Inscripciones. E lo scalai. Sapevo di te-
nerlo sempre appresso e ne fui davvero contento, estrassi dalla tasca il tac-
cuino e cominciai a scrivere. Quello che ho scritto è reale, il racconto di un 
racconto, o qualcosa di simile, e adesso lo riporto; il luogo e il momento non 
altrettanto, non ci posso giurare: 
  
 La notte a Palenque è quasi altrettanto torrida del giorno, pesante sulla giun-
gla, e sulle mie spalle. La luna spruzzata lassù è debole, pallida, solo poca della sua 
luce riesce a lambire queste rovine maya, che rimangono così semi nascoste ai miei 
occhi, ingoiate dalla foresta che circonda padrona questo magico posto. Sono seduto 
in cima al Templo de las Inscripciones, le pietre sono bagnate e scivolose e, sotto di 
me, sotto il tempio, avverto perpendicolare la presenza inquietante della tomba del re 
Pacal, del re astronauta. Sono rilassato e invece non dovrei esserlo affatto, a quest’ora 
il sito è off limits, i cancelli sono chiusi da ore, ormai. Ma voglio assolutamente pas-
sare qualche attimo della notte qui, ad ogni costo. Comunque nessun segno di guar-
die. Con me ho solo una bottiglia di cervesa, mi terrà buona compagnia, e un piccolo 
taccuino. Voglio buttare giù degli appunti, delle impressioni, dei pensieri, qualsiasi 
cosa. 
 Mi sono seduto sullo stesso gradino dove stamattina stava seduto il ragazzo 
rasta: aveva i capelli ingarbugliati in lunghe, pesanti trecce, la maglietta macchiata 
di ogni colore possibile, i pantaloni corti verde militare con enormi tasconi ai fianchi, 
sandali di cuoio ai piedi. Era rimasto fermo, forse per ore, dove sono io adesso – l’ho 
spiato - con la schiena appoggiata alla pietra antica, assorto in miriadi di pensieri. Mi 
aveva terribilmente incuriosito.  
 Adesso tocca a me. Una decina di scalini più sotto un’iguana sbuca da una 
buia fessura, sosta all’aria pesante per qualche istante, e poi sparisce, non riesco a 
vedere dove. Chissà quanto vivono le iguane? Eh? Boh, non ne ho idea. Volto pagina 
e sul primo e immacolato foglio, scrivo: Per ogni iguana c’è un cuore!  Male come inizio, 
prendo la birra e ne mando giù un sorso, così continuo: giunto in cima ad un grande cumulo 
di pietre misteriose e notturne, tra me e me, è un po’ come trovarsi davanti alla Grande Onda Fragorosa, 
una cosa simile a La grande ondata al largo di Kanazawa, del pittore giapponese Hokusai - me la 
sono sempre immaginata così, alta, statica e micidiale! - che attendevo impaziente da eterni momenti, e 
aspettare ubbidiente di esserne travolto per intero, e cercare di capire di  più... Poso la penna e pren-
do di nuovo la bottiglia, per un istante, e riparto: capire di più... di più di cosa? Beh, per e-
sempio vorrei afferrare la ragione delle linee ora mute ora chiassose della mia mano, seguirle sicuro con lo 
sguardo stanco di chi per ora vede solo il buio della nebbia mentre è assetato di luce... un angelo! Un ange-
lo desidererei incontrare in questo preciso momento e con lui scrivere storie straordinarie e fuori di testa, 
scrivere dei miei amici e delle mie idee, del mio amore e delle mie morti... impazzire dalla gioia e dal dolore, 
sudarli fuori dalla mia pelle, liberarmene... Van Gogh seduto accanto a me e senza la metà di un orecchio, 
ecco cosa ci starebbe bene ora, e osservarlo estasiato dipingere e piangere, piangere e uscir di senno, con i 
colori ancora freschi di pennello che trasudano dalla tela e concedono bagliori animati ad ogni pupilla 
vivente, come preziosi gioielli esposti senza vetri blindati a proteggerli… Van Gogh, sì, farci su una chiac-
chierata senza capo né coda, deliziosa... la cosa peggiore che può capitare ad un uomo è quella di smettere 
di sognare e di rinunciare ad amare... sognare, sognare...i sogni durano quanto la vita dell’uomo che li 
mette al mondo? o lo seguono anche oltre?... le pietre antiche e pesanti sulle quali sono sdraiato sopravvi-
vono di più?... Van Ghog me lo saprebbe dire senz’altro se solo sapessi sorprenderlo dipingere... caro Vin-
cent, ti dirò che adoro alla follia i tuoi poderosi tratti sovraccarichi come mai si è visto di colori pulsanti & 
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vivi & caldi, sovraccarichi di grano, di cielo, di cielo, di uccelli, di stelle spettacolari... “Me ne sto in gab-
bia” mi pare di sentirti urlare “me ne sto in gabbia, e non mi manca niente, imbecille! Ho tutto ciò di cui 
ho bisogno! Ma per piacere, libertà, lasciatemi essere un uccello come gli altri!”... mio Dio, cosa dovrei fare 
di questa mia vita?...voglio che la Grande Onda Fragorosa si alzi e mi si schianti addosso, in mille cascate 
d’acqua…voglio arrivare al dunque, al dunque, ho voglia di guardarmi in faccia…voglio la svolta!! 
 Quante zanzare su queste rocce singolari! Mi tolgo la maglietta, il caldo sof-
focante mi morde alla gola, i mosquitos sono organizzati in squadriglie di caccia e 
infieriscono a intervalli regolari. Vado avanti:... un pubblico mi ci vorrebbe, sì, gente comun-
que disposta ad ascoltare muta le mie masturbazioni mentali, le mie fantasie neurali... ho una belva dentro 
al corpo, un mostro invisibile ma reale, certamente, uno spaventoso dio Chac che si aggrappa vigliacca-
mente alle mie viscere, che mi asfissia i polmoni, che mi afferra il cuore, che mi annacqua il cervello, che mi 
alita in bocca, che mi costringe basso a terra come un verme, facendomi scivolare tra la polvere, non la-
sciandomi volare via come saprei fare, se non ci fosse lui, il bastardo... ora sento le gambe pesanti e sfinite, 
piccoli crampi ai muscoli cercano maligni di farmi credere di aver camminato tanto e poi tanto, di essere 
stanco per la fatica, ma so che non è così, lo so, so che invece è qualcosa che ha a che fare con la mia co-
scienza... è semplicemente la mia anima... ora bile nera... non ce la fa più, desidera vomitare… già...l’Onda 
mi è sopra, e non mancherà molto…// ... Neal Cassady morì in Messico nel 1968, dicono suicida, e lo 
trovarono disteso morto stecchito a fianco di lunghi binari freddi di ferro, insieme ad una bottiglia di bir-
ra... forse come la mia!…cosa cercavi vecchio & pazzo Neal? Cos’è che non sei riuscito a trovare, cos’è che 
ti rodeva il fegato tanto vigliaccamente? Ti prego, scendi dal cielo, e vieni a spiegarmelo in poche parole, 
bellissimo angelo americano, barbone alcolizzato vagabondo lussurioso drogato & cannibale di vita, la tua, 
forza, e parlami schizzato, ansioso, febbricitante, allucinato come facevi con i tuoi vecchi amici - che amici! 
- agitando freneticamente le mani e spalancando gli occhi, dimmi davvero come stavano le cose per te... ti 
prego... Neal, nasciamo davvero con la strada davanti a noi già tracciata? La Strada? Dimmi! La dobbia-
mo proprio percorrere quella strada???...// 
 Diavolo! Un inconsapevole raggio di luce ha illuminato più del solito il tac-
cuino che ho tra le mani e sulle sue pagine sembrano quasi esserci degli scarabocchi. 
Le mie parole sono solitarie orme insulse! Ancora:...ad... adesso... adesso sono solo su questi 
ripiani grondanti e mi sento davvero solo e... i miei amici di sempre sono lontani e comunque non li invo-
co, basta girare e girare, comincio ad odiare le trottole… e penso proprio di non aver voglia di restare solo 
così in questo modo, non un altro minuto in più, con tanti fantasmi in giro che mi afferrano da ogni parte, 
con così tante voci che mi gridano nelle orecchie, proprio non voglio... non li voglio i miei fantasmi, mi 
gettano addosso brutti ricordi, che mi fanno male, male, che mi fanno vergognare…e tu Togì smettila di 
giocare con il fuoco, metti via i birilli, non è più ora, siamo grandi, siamo grandi, ci tocca guardarci attor-
no, scendiamo da questo maledetto treno dei balocchi…Onda meravigliosa, fammi specchiare sulle tue 
acque verticali e spumose, sento l’aria vibrare, cadi, precipita, vieni, ho desidero costante di assoluto, desi-
derio costante di Assoluto…adesso, adesso vorrei tanto avere vicino a me una ragazza che so io, che so solo 
io, e ci vorrei parlare tanto con questa ragazza, tanto da farmi seccare la gola, nonostante la birra che 
ancora mi resta... parlare delle cose più piccole e ordinarie e normali di questo mondo, solo di cose normali, 
e niente altro, della vita che si vive semplicemente con l’amore e basta… parlare del tempo che è così pre-
zioso e che non va buttato, che va donato… l’oltre, il più, è mortale veleno.. con questa ragazza, io e lei, a 
sudare insieme sopra questo Tempio così scuro, ecco quello che mi piacerebbe davvero... guardare solo nei 
suoi occhi e in nessun altro posto, tenere il mio sguardo su di lei e basta, ascoltare solo la sua voce e nes-
sun’altra voce, nessun’altra...  
 …desidero molto questo, dimenticare la stupida belva che sono, smettere... 
 
 Quando, non so come, tornai alla Tsuru, Anto non c’era più. Non mi 
preoccupai, ero morto di sonno e incapace di connettere. Immaginai una pi-
sciatina. Rientrai così nell’auto, mi sistemai nel sacco a pelo e mi addormen-
tai all’istante. Non così profondamente, purtroppo, da non essere svegliato 
poco dopo dallo stesso Anto: entrato anche lui in macchina , mi era passato 
letteralmente sopra. 
 “Ehi, attento! Ma non ci vedi?! Caspita!…ma dove sei stato?” 
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 “Chi, io? Oh, non mi crederai di sicuro… mi sono svegliato e non ti ho 
più visto, allora sono uscito e di lì a poco è passata per strada un’auto piena 
di ragazzi… francesi… mi hanno preso con loro e siamo andati a far baldoria 
al villaggio…” 
 “Francesi… e ti hanno preso su…non ti credo!” 
 “Ah no? Peggio per te! E tu? Che fine avevi fatto?” 
 “Beh…avevo un caldo della madonna e allora sono salito sopra alla 
piramide a scrivere sul mio taccuino…” 
 “Sopra alla piramide?! Tu! Vabbè, è meglio che dormiamo…” 
 



7° Giorno 

 "Per cosa dovremmo chiedere perdono? Per cosa ci perdoneranno? 
Per non essere morti di fame? Per non essere stati zitti sulla nostra miseria? 
Per non aver accettato umilmente l'enorme eredità storica di disprezzo e ab-
bandono? Per esserci armati dopo aver trovato tutte le altre strade sbarrate? 
Per non aver rispettato il Codice Penale del Chiapas, che è il più assurdo e 
repressivo insieme di regole che si possa ricordare? Per aver dimostrato al 
resto del paese e al mondo intero che la dignità umana vive ancora e risiede 
proprio tra i suoi abitanti più poveri? Per esserci preparati seriamente e se-
condo coscienza, prima di iniziare la lotta? Per aver usato fucili al posto di 
arco e frecce? Per aver imparato a combattere prima di andare a farlo? Per-
ché siamo tutti Messicani? Perché siamo in maggioranza indigena? Per aver 
invocato la partecipazione alla lotta di tutto il popolo messicano, in tutti i modi 
possibili, allo scopo di rivendicare ciò che gli appartiene? Perché combattia-
mo per la libertà, la democrazia e la giustizia? Perché non abbiamo seguito 
l'esempio dei grandi delle guerriglie precedenti? Perché non ci siamo arresi? 
Perché non ci siamo venduti? Perché non ci siamo traditi? 
 Chi deve chiedere perdono e chi può concederlo? Quelli che per anni 
si sono seduti a tavole imbandite e si sono saziati mentre al nostro tavolo si 
sedeva la morte, che è diventata una presenza così familiare, così intima per 
noi che alla fine abbiamo smesso di temerla? Quelli che ci hanno riempito la 
borsa e l'anima di dichiarazioni e promesse? I morti, i nostri morti, morti di 
morte 'naturale', cioè di morbillo, di tosse asinina, morsi dalla terribile zanza-
ra dengue, morti di colera, di tifo, di mononucleosi, di tetano, di broncopol-
monite, di malaria o di qualche altra diavoleria gastrointestinale o polmona-
re? I nostri morti, morti con il sistema maggioritario, morti democraticamente 
di dolore perché nessuno faceva niente, perché tutti i morti, i nostri morti, se 
ne andavano così, semplicemente, senza che nessuno tenesse il conto, 
senza che nessuno osasse gridare quell'ADESSO BASTA! che avrebbe rida-
to a quelle morti un senso, senza che nessuno chiedesse ai morti di sempre, 
ai nostri morti di tornare per morire un'altra volta, ma questa volta dopo aver 
vissuto davvero? Quelli che ci hanno negato il diritto e gli strumenti per go-
vernare e per autogovernarci? Quelli che hanno negato il rispetto per i nostri 
costumi, per il colore della nostra pelle, per la nostra lingua? Quelli che ci 
trattano come stranieri nella nostra stessa terra, pretendendo l'osservanza di 
leggi e documenti di cui ignoriamo l'esistenza e la correttezza? Quelli che ci 
hanno torturato, arrestato, assassinato e fatto scomparire per aver reclamato 
un fazzoletto di terra non grande, non piccolo, solo un pezzo di terra da po-
terci ricavare qualcosa da mettere sotto i denti. 
 Chi deve chiedere perdono e chi può concederlo? 
 Il presidente della Repubblica? I segretari di Stato? I senatori? I depu-
tati? I governatori? I presidenti delle municipalità? I poliziotti? L'esercito fede-
rale? I grandi signori delle banche, dell'industria, del commercio e delle tenu-
te? I partiti politici? Gli intellettuali? I mezzi di comunicazione? Gli studenti? I 
maestri? I coloni? Gli operai? I campesinos? Gli indigeni? I morti di morte 
inutile? 
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 Chi deve chiedere perdono e chi può concederlo?" 
 Poco prima che innestasse la marcia e facesse partire la Tsuru, feci 
cenno ad Anto di aspettare, e presi dallo zaino un libro, dal quale lessi a voce 
alta le righe che ho appena ricopiato. Si trattava del comunicato diramato dal 
subcomandante Marcos pochi giorni dopo l’insurrezione dei ribelli Zapatisti 
del Chiapas, avvenuta il 1 gennaio del 1994, che portò all’occupazione della 
città di San Cristóbal de las Casas; rappresentava la risposta dell’EZLN, 
l’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale, alla ‘generosa’ offerta di per-
dono da parte del presidente della Repubblica del Messico. 
 Prima che Anto desse gas alla Tsuru, stavo dicendo, volli leggere quel-
le righe di Marcos. Ero agitato, lo ricordo, il fatto di spingermi oltre, nel cuo-
re selvaggio del Chiapas, tra la natura lussureggiante, tra la distesa immensa 
di verde umido e fumoso, anche apparentemente ostile, in un territorio dove 
la legge non si sapeva quanto ancora valesse e soprattutto nei confronti di chi 
ancora valesse, sapere che, da qualche parte non troppo lontana, tra la vege-
tazione intricata, si nascondevano i guerriglieri Zapatisti e il loro leggendario 
capo, che all’ombra degli alberi fitti venivano trasmessi al mondo, via 
Internet, i comunicati dell’EZLN che io era abituato a leggere nel comfort del 
mio studio, e che in gran numero stavano, altrettanto nascosti, i soldati 
dell’esercito federale, in un tira e molla infinito, in un continuo mostrare ora 
la carota ora il bastone, in un cessate il fuoco sempre in bilico, ecco, tutto que-
sto mi dava un’incontrollabile eccitazione. Aveva l’aria di essere un’ardita 
fantasticheria, calcare la terra dei ribelli che avevano osato sfidare il sistema 
di potere del loro paese, che avevano sottoposto all’attenzione del mondo 
intero - anche alla mia, che abito in un paesino di campagna poco distante da 
Treviso, dove i problemi sono ben altri! - la loro disperata lotta contro i pre-
potenti che li sfruttavano e li trattavano come selvaggi, eternamente coloniz-
zati e senza diritti, della cui dignità non dover assolutamente tenere conto. 
Perfino lì, mi pareva inverosimile che fosse potuto succedere, che nella no-
stra era dominata da superpotenze e super multinazionali ci fosse ancora 
qualcuno capace di combattere per la propria esistenza e per la propria di-
versità. Credevo di essere lì lì per vivere una pagina da libri di storia. Desi-
derai risentire le parole di Marcos, il leader dell’EZLN, per calarmi il più 
possibile nella situazione locale, per capire di più, addirittura per appoggiar-
ne la lotta.  
 Ecco le premesse con cui stavo per iniziare quel rapido viaggio nel 
Chiapas; niente di ciò che avrei visto nelle ore successive sarebbe stato im-
mune, nella mia mente, dalla cosiddetta questione zapatista, avrei filtrato 
ogni cosa, anche la più banale e la meno pertinente. 
 Nel novembre del 1994, aspettandosi un violento attacco da parte 
dell’esercito federale, il comandante Tacho affidò a Marcos il comando mili-
tare dell’EZLN e, con il comando, gli impose sette simboli e sette messaggi. 
Questi messaggi diventarono il mio sottofondo nel Chiapas, e intendo riferir-
li qui, a brani, per ricordarmi di quanto li consideravo importanti. 
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 1° Bandiera nazionale: in questo pezzo di stoffa ci sono tutti i Messi-
cani poveri e le loro lotte dalla notte dei tempi. Devi combattere per tutti loro, 
mai per te stesso, mai per noi. Tutto per gli altri, niente per noi. Siamo Mes-
sicani che vogliono la libertà. Questa è la bandiera della storia. Ricordati 
sempre che siamo in lotta per la libertà. 
 Ce ne andammo da Palenque e dalle sue atmosfere gotiche a mattino 
avanzato, affidando l’antica città alla fragile memoria, e ci avviammo sulla 
strada per San Cristóbal de las Casas, centocinquanta chilometri circa più a 
sud, da percorrere al massimo in due ore e mezza, carichi di emozioni, confi-
dando che l’asfalto ci avrebbe portato interessanti novità. 
 Eravamo prontissimi. 
 Ma i centocinquanta chilometri furono tanti, eccome. Più avanti si an-
dava più parevano non finire, anzi davano l’impressione di volerci portare 
fuori rotta, dopo una curva, dopo un monte, in mezzo alla foresta. Ad ogni 
svolta si aveva la sensazione di essere ormai vicini e invece no, la strada con-
tinuava ad inerpicarsi tra le montagne verdi e fumose. La strada non era dis-
sestata, e nemmeno particolarmente stretta, ma era pur sempre una strada di 
montagna, curve e tornanti, appesantita da vecchi camion stracarichi e de-
crepiti autobus stivati di gente che intralciavano la circolazione, ferrivecchi 
indolenti che davano l’impressione di doversi arrestare da un momento 
all’altro per una qualche noia meccanica e sorpassare era troppo pericoloso, 
la Tsuru non aveva lo spunto sufficiente, in senso contrario era molto facile 
incrociare altri rottami gommati la cui capacità di frenare, in caso di bisogno, 
era del tutto teorica. Senza esagerare, percorrere quella strada era un rischio, 
un rischio che noi cercavamo di minimizzare adottando ogni precauzione 
possibile. Sarebbe stato ridicolo farsi male prima di arrivare nel profondo del 
Chiapas, dove, ne ero convinto, si stava consumando una lotta a cui non po-
tevo non dare il mio contributo. 
 2° Bandiera dell'EZLN: la stella a cinque punte rappresenta le parti 
dell'uomo: la testa, le mani e i piedi e il cuore rosso che unisce le cinque parti 
rendendole una cosa sola. Siamo esseri umani e questo significa che ab-
biamo una dignità. Questa è la bandiera della dignità. Ricordati sempre che 
siamo in lotta per l'uomo. 
 L’impazienza con la quale avevo preso la strada dovette fare i conti, 
quindi, con il fluire lento - e pericoloso - del traffico. Fui costretto ad adat-
tarmi, non avevo altra scelta, tralasciando quella di ammazzarci in un qual-
che incidente, e così i miei pensieri, che non facevano altro che anticipare fu-
riosamente ciò che avrei visto, cambiarono presto. Alla fine quel viaggiare 
rallentato si rivelò un’opportunità, mi offrì l’occasione di osservare attenta-
mente il paesaggio che ci passava via. La strada, più avanti che si andava, 
sembrava salire, seguendo sinuosa i fianchi delle montagne ricoperte di pini 
e querce e rinfrescate da numerosi corsi d’acqua. Ogni tanto oltrepassavamo 
piccoli centri abitati, che è meglio chiamare villaggi di povera gente, perlopiù 
composti da baracche o capanne di argilla e paglia; gli abitati erano circonda-
ti da ristretti appezzamenti di terra strappati alla foresta, sui quali sembrava 
trovare cibo pollame vario. Da quello che mi parve, continuando ad incrocia-
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re lungo la strada gli umili agglomerati, la coltivazione principale doveva 
essere senz’altro il mais; non era certamente il mais bello e forte delle campa-
gne venete, seminato e cresciuto con ordine, il mais di questi fazzoletti di 
terra aveva un’aria stentata e, se non vidi male, veniva fatto crescere assieme 
alle piante di fagioli. Tra le bettole si intravedevano bambini e donne, vestiti 
con umili huipil, mentre gli uomini era più facile notarli lungo la strada, con i 
machete sulle spalle e i panama in testa, in prossimità della foresta o dei terreni 
coltivati a mais. Guardando fuori dai finestrini riflettevo sulle persone che 
scorrevano via dalla mia visuale, sulle loro condizioni, sulle cause del loro 
stato. Ero pronto ad applicare idee e concetti appresi dai libri e dalla TV. Do-
vevo solo abituare un po’ l’occhio, riuscire a cogliere alcune sfumature. Sono 
esseri umani sfruttati, o solo dei poveracci?, mi chiedevo. Sono così perché 
qualcuno li costringe o perché essi stessi vogliono vivere così? È semplice-
mente colpa della cosiddetta civiltà, alla quale non sono preparati, o c’è 
dell’altro? È il prezzo che devono pagare ora per aver un futuro migliore o il 
nostro benessere non gli interessa? O c’è dell’altro, qualcuno li sta deruban-
do? Per cosa stanno veramente combattendo tra queste foreste? Stanno spa-
rando ai mulini a vento? O lottano solo per sopravvivere? So come funziona 
il mondo anche se non mi è del tutto chiaro. E io qualcosa devo fare. Datemi 
tempo, amici del Chiapas… 
 3° Arma: in quest'arma c'è il nostro cuore guerrigliero. È la nostra di-
gnità che ci obbliga a imbracciare le armi affinché in futuro nessuno sia co-
stretto a farlo. Siamo soldati che vogliono abbandonare la divisa. Questa è 
l'arma della pace. Ricordati sempre che siamo in lotta per la pace. 
 Fui spettatore di diversi incendi tra la foresta che stavamo attraver-
sando. Quando la strada arrivava sulla sommità di un monte, un monte tra i 
tanti, il panorama che si apriva era quello di un lenzuolo verde di vegetazio-
ne, infinito, ondulato, un lenzuolo però bucato in molte parti da pinnacoli di 
fumo che si levavano avvoltolati verso il sole, simili a colonne gassose intente 
a sostenere malamente il cielo grigio. Mi ero allarmato non poco, dato che il 
fumo prodotto, insieme alla nebbia dell’afa, provocava un costante offusca-
mento dell’aria, una cappa che ricopriva i monti respingendo addirittura la 
luce del sole, e non mi era sembrato una cosa tanto normale; il fumo non sa-
liva, restava basso, penetrava nei polmoni, faceva lacrimare gli occhi. Non 
staremo mica andando dritti contro un incendio, pensavo. E se non fossero 
dei semplici incendi? E se fossero battaglie in corso? Ma non avevo sentito un 
solo sparo. Solo molto dopo seppi che quelle combustioni costituivano lo 
strumento, antico, per strappare alla foresta i pezzi di terra necessari alla col-
tivazione del mais e per procurarsi il carbone vegetale; era un’usanza della 
locale popolazione maya, vecchia di secoli. Ma allora non lo sapevo ed ero 
molto preoccupato, la faccenda mi sembrava davvero complicata. Di sicuro 
non io, ma qualcuno doveva pur prendersi la responsabilità di affrontare la 
situazione e porre finalmente fine al disastro che incombeva sui popoli della 
foresta…  
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 4° Pallottola: in questa pallottola c'è la nostra tenera rabbia. È la no-
stra sete di giustizia che spinge questo proiettile facendolo parlare al posto 
delle parole, inutili. Siamo voci di fuoco in cerca di ascolto. Questa è la pallot-
tola della giustizia. Ricordati sempre che siamo in lotta per la giustizia. 
 Verso l’una del pomeriggio ci fermammo su un grande spiazzo, una 
larga piattaforma in terra battuta che livellava la cima di una collina, ora 
completamente libera dalla foresta. Un brutto posto, dove la Natura era stata 
devasta senza scrupoli e senza un minimo di criterio, un cantiere aperto pie-
no di containers abitati, camion parcheggiati, giganteschi cartelloni pubblici-
tari di conosciutissime multinazionali, e tagliato in due dalla strada principa-
le. In quella squallida radura sorgeva uno dei rari distributori di benzina del-
la zona, e ne approfittammo. C’era coda alle pompe e così fummo costretti ad 
una lunga attesa che affrontammo, comunque, con pazienza, prendendo e-
sempio dagli automobilisti e camionisti in colonna. A dire il vero sembrava 
che lì si conoscessero tutti: in gran parte stavano fuori dai rispettivi abitacoli, 
a chiacchierare, o a bere una birra, in piedi, seduti per terra o sui cofani, ge-
sticolanti, e se qualcuno gridava era unicamente per farsi sentire il più di-
stante possibile. Né fretta, né nervosismo, né stress. Al contrario, i minuti 
apparentemente sprecati diventavano, per qualcuno, occasione per fare affa-
ri, per tentare di vendere o di barattare qualsiasi cosa. Capitò anche a noi: un 
tipo, con un buffo sorriso, venne a stringerci la mano e poi tentò di venderci 
un’autoradio, perfettamente imballata; rifiutammo e lui alzò una mano, salu-
tò e se ne andò dondolando. Cercai tra la gente dei volti che mi dessero la 
certezza di essere nel Chiapas di Marcos, nel Chiapas delle terribili lotte per 
la libertà degli indios. Cercai visi sofferenti, facce arrabbiate, occhiate losche, 
atteggiamenti inequivocabili. Cercai invano. Quelle che vedevo erano solo 
persone al lavoro. Tutto qua. Rimasi deluso. Qualcosa sembrava non quadra-
re. Dovevo dar retta alle apparenze? E se no, a cosa dovevo prestar fede, alle 
mie tesi già confezionate? 
 5° Sangue: in questo sangue corre il nostro sangue indio. Rappresen-
ta l'orgoglio che abbiamo ereditato dai nostri progenitori e che ci affratella. 
Siamo sangue che irriga la terra e denuncia la sete dei nostri fratelli. Questo 
è il sangue degli uomini veri e delle donne vere. Ricordati sempre che siamo 
in lotta per la verità. 
 Una volta fatto il pieno alla Tsuru pensammo bene di fare il pieno an-
che alle nostre pance. Sempre in quel pianoro che aveva un che di avampo-
sto, di estrema frontiera, di ultima spiaggia - ma non lo era! - trovammo una 
bella signora sotto una baracca di lamiere che vendeva i soliti polli arrosti 
con birra allegata; non c’era nessuno con lei, tranne un grosso cane, un pasto-
re tedesco legato ad una catena, che ci fissava attento. Non avendo clienti, la 
signora ci servì in esclusiva, portando fuori dal casotto due sedie di legno e 
un tavolino in plastica, sopra al quale stese una bella tovaglia di stoffa vario-
pinta; divorammo i polli con gusto, svuotammo le bottiglie di birra, seduti 
comodi davanti alle tre lamiere messe in piedi, salsa e merengue sparati a 
tutto volume sulle nostre orecchie - la signora, dentro, ci spiava divertita me-
nando ad arte il suo bel didietro e il cane, forse odiando quella musica, ab-



 

 
240 

baiava forte nel tentativo di sovrastarla -, avendo come particolarissimo sot-
tofondo l’odioso strombazzare dei potenti clacson dei camion, le grida esube-
ranti degli autisti, forse saluti in codice, e come panorama l’affollato distribu-
tore di benzina, le due grandi insegne pubblicitarie della Coca Cola e della 
Pepsi, i containers in rovina che facevano da casa a qualche povero cristo e la 
foresta circostante, semi nascosta dal fumo. 
 6° Mais: in questo mais c'è la carne del nostro popolo. Noi siamo gli 
uomini e le donne mais, i figli e le figlie degli antichi dei, degli artefici del 
mondo. Siamo mais che nutre la storia, che insegna che si deve comandare 
obbedendo. Questo è il mais che, attraverso la sofferenza, conforta il dolore 
dei nostri fratelli. Ricordati sempre che siamo in lotta per la democrazia. 
 In mezzo a quel mondo estraneo ci sentivamo a nostro agio, padroni 
della situazione, felici, sudati, sporchi e puzzolenti, in pace con il mondo, 
elettrizzati, contenti di vedere quella gente, di averci a che fare, contenti per-
sino di aver pranzato in una infima bettola sopra ad un colle pelato e inqui-
nato, che avrebbe potuto schifare chiunque.  
 Credevamo di essere tra un popolo ospitale, unito e in rivolta, in rivol-
ta contro il maledetto oppressore; noi stavamo dalla loro parte, non c’era 
dubbio, e intendevamo dimostrarlo, fraternizzando, comunicando la nostra 
simpatia e solidarietà, il nostro aiuto. Non avevamo idea in cosa potesse con-
sistere il nostro sostegno, ma non faceva alcuna differenza, eravamo colmi di 
aspettative. 
 Non si era neanche consapevoli che ciò che per noi era novità e attra-
zione, oserei dire spensierato divertimento, per la gente del posto doveva 
essere invece fatica e sopportazione, se non peggio. Eravamo turisti, innamo-
rati del Messico, ma turisti destinati ad andarsene nel giro di pochi giorni. 
 Dov’era Marcos, dov’erano i guerriglieri? Perché non vedevamo i mili-
tari? 
 7° Terra: in questa terra c'è la casa dei nostri morti più grandi. Noi sia-
mo i morti comuni, quelli che devono morire per vivere. Siamo come morti 
viventi. Questa è la morte che da la vita ai nostri fratelli. Ricordati sempre 
che siamo in lotta per la vita.  
 Recuperammo la strada sfamati, curiosi e beati, ed affrontammo con 
serena rassegnazione la nuova sequela di curve, salite, tornanti, villaggi, 
campesinos, camion, autobus e fumo. Anto sintonizzò la radio su una stazione 
meravigliosa: El Condor Pasa, Virgenes del Sol, Alborozo Coya, ecc., i titoli di 
alcune canzoni mandate in onda che riuscii a trascrivere sul mio taccuino. 
Bellissime, da brividi. Musica andina, non messicana, e men che meno del 
Chiapas. Ma, in quelle ore di auto, di corsa lenta, era per me l’unica musica 
possibile, la colonna sonora perfetta del film proiettato sui finestrini della 
Tsuru. Non mi importava che fosse una musica di altre terre, molto lontane. 
Adattavo tutto al mio stato d’animo, facevo combaciare ogni sensazione a ciò 
che credevo, come un rullo compressore che porta ogni cosa allo stesso livel-
lo. Cercavo indizi, volevo trovarli ad ogni costo, anche con la fantasia. 
 L’auto proseguì nel suo macinare pigro ma costante, imperterrito, an-
che quando la strada cominciò a salire più forte, quando le montagne che 
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scalava si fecero più alte, più imponenti, anche quando la temperatura si ab-
bassò e la nebbia sparì del tutto - eccetto il fumo di pochi incendi isolati -, 
lasciando così visibile un bellissimo paesaggio montano baciato dal sole sfol-
gorante. 
 Sette forze: tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol, mame, zoque e meticci. Che 
sette volte tanto cresca la lotta. Sette parole e sette strade: vita, verità, uo-
mo, pace, democrazia, libertà e giustizia. Sette strade che danno vigore alla 
mano che guida uomini e donne veri. Comanda con onore e senza usare 
parole che gli uomini e le donne veri non intendano. Ormai non sei più tu, ora 
e sempre sei tutti noi. 
 Giungemmo a San Cristóbal de las Casas da est e la sorprendemmo 
pacificamente adagiata in una conca, protetta da tre antichi vulcani spenti. 
Era stato duro raggiungerla ma, arrivati alle sue porte, la stanchezza se ne 
andò in un baleno, e con essa il sonno turbato di Palenque. Ero pieno di 
gioia. Prima di entrare in città scendemmo dall’auto e lasciammo i polmoni 
incamerare aria sana; il clima era cambiato, una fresca brezza soffiava sulla 
zona, non fastidiosa, e la nebbia era sparita. Secondo la guida tascabile era-
vamo ad un’altitudine di duemila metri.  
 Stavamo dunque per fare ingresso nella famosa San Cristóbal de las 
Casas. 
 La città, quel 1° gennaio del 1994, venne conquistata dall’EZLN per 
trenta ore; nel medesimo tempo altri reparti della stessa organizzazione oc-
cupavano le vicine città di Comitàn, Las Margaritas, Ocosingo e Altamirano. 
In quelle trenta ore, prima che l’esercito federale sferrasse il suo pesante con-
trattacco, i guerriglieri bruciarono automobili e saccheggiarono supermercati, 
occuparono un albergo, dove si trovavano dei turisti, uccisero cinque perso-
ne e ne ferirono altre venti (agenti di polizia intervenuti contro i paramilitari 
zapatisti), incendiarono il tribunale, e si impadronirono del municipio dal 
quale Marcos pronunciò il suo appello ai Messicani, la cosiddetta Dichiara-
zione della Selva Lacandona: “Oggi diciamo basta! Siamo noi, milioni di espro-
priati, i veri eredi dei padri della nazione e invochiamo tutti i nostri fratelli af-
finché si uniscano a noi in questa missione che è l’unica strada per non mori-
re di fame a causa dell’ambizione insaziabile di una dittatura vecchia di set-
tant’anni…”. Dopo il ritiro strategico dei ribelli tra la selva, nei villaggi tra-
volti dalla sommossa, e rimasti isolati a causa dei posti di blocco applicati in 
seguito dai militari federali, rimasero i segni desolanti delle battaglie: strade 
deserte di civili, bossoli di proiettili per terra, fori di pallottole sui muri delle 
case, porte sfondate, sacchi di farina sventrati, cani solitari e affamati, cada-
veri (in maggioranza zapatisti e campesinos), e soldati, tanti soldati con le ar-
mi in pugno.  
 Avrei trovato qualche traccia di quelle trenta ore, a San Cristóbal de 
las Casas? Come mi sarei dovuto comportare? In che maniera avrei dovuto 
dimostrare la mia simpatia per la causa zapatista?  
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 Attraversammo i barrios, gli antichi quartieri indigeni, dopo di che in 
pochi minuti raggiungemmo senza sbagliare, battendo strade anguste e traf-
ficate, il centro. Parcheggiammo l’auto nel cortile interno di un basso edificio. 
L’albergo lo scegliemmo in pieno centro, vecchio e bello, impregnato 
d’atmosfera coloniale (alla faccia degli indios!), un quattro stelle tranquilla-
mente alla nostra portata; ci sostammo solo il tempo necessario per metter 
giù gli zaini in camera. Poi via. Insofferenti, armati di macchine fotografiche 
e di tanta suggestione, ci precipitammo a vedere. Dovevamo controllare 
cos’era rimasto della rivoluzione. Questo avevamo in testa. 
 Calpestammo tutti i marciapiedi possibili, osservando l’osservabile, 
dimenticammo di proposito la guida, ci lasciammo andare, affidandoci fidu-
ciosi alle nostre gambe, alla curiosità, alla voglia di capire. La paura era di 
non avere tempo a sufficienza. Girammo per San Cristóbal de las Casas 
l’intero pomeriggio, in un andirivieni schizofrenico, rifacendo più volte le 
stesse vie, notando più volte le stesse cose, attratti come calamite da quello 
che i nostri occhi riuscivano a inquadrare.  
 Ma di quel 1° gennaio 1994 non riuscivamo a trovare traccia. Ogni an-
golo dell’ex capitale del Chiapas era pulito, in ordine, ogni muro, ogni porta; 
non c’era un militare in giro - non ho ricordo di poliziotti -, non notavo di-
struzioni, resti anneriti di incendi, scritte, cani vagabondi; San Cristóbal de 
las Casas era solo una deliziosa cittadina di montagna, straripante di tradi-
zioni e di folclore, e quindi perfetta per le moltitudini di turisti.  
 Erano in tanti i turisti, e con una buona dose di sicurezza posso dire 
che per la maggior parte erano Americani, soprattutto giovani. È vero, c’era 
molta gioventù per le strade, ragazzi e ragazze chiassosi ma rilassati, e la co-
sa mi sorprese, nonostante sapessi dell’esistenza di una piccola università. 
Non c’era alcun problema di ordine pubblico, evidentemente. Una delusione, 
meschina; avevo immaginato di respirare un’aria tesa, tra gente che si guarda 
attenta e sospettosa; avevo immaginato, con malcelata eccitazione, di tro-
varmi in una situazione difficile, quasi di pericolo; avevo immaginato di do-
ver dichiarare, chissà poi a chi, la mia posizione, da che parte stavo e di do-
vermi assumere delle pesanti responsabilità. Niente di tutto ciò. L’EZLN non 
faceva più paura. L’EZLN non si faceva vedere. Un gruppo di questi giovani 
attirò la mia attenzione: somigliavano molto agli hippies di antica memoria, e 
si mostravano alla gente sbragati, capelloni e spensierati; giocavano a calcio 
sullo spiazzo lastricato dietro alla cattedrale, intorno alla quale stavano sedu-
ti - come in cerca di protezione - dei poveri indios intenti a vendere la loro 
colorata mercanzia, disposta su grandi tappeti; i primi giocavano allegra-
mente, chiamandosi forte, e si fermavano soltanto per dare una sorsata ad 
una bottiglia di J&B, sistemata sopra ad uno scalino; i secondi stavano im-
mobili, attenti alla merce, chiusi in se stessi. Pensai che la cosa fosse almeno 
strana: ecco due modi diversi di vivere sulla terra di una stessa nazione, op-
posti, l’uno, quello dei ragazzi calciatori, di divertimento e di trasgressione, 
in un suolo straniero, l’altro, quello degli indios, di povertà e di stenti, nel 
proprio paese. Chi erano gli indios, dei semplici mentecatti senza spina dorsa-
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le e senza coraggio? Dei falliti? Un peso per il Messico? Un’etnia, un popolo 
sconfitto dalla storia? Una razza destinata all’inevitabile estinzione? Chi era-
no questi ragazzi, degli invasori oppressori? Gente con soldi in tasca da 
spendere? Figli di una civiltà vincente e inevitabilmente padrona? Il futuro? 
E io? 
 Non mancava niente, in città: cantine messicane, pasticcerie francesi, 
pub irlandesi, sale da biliardo, bar, internet cafe, ristoranti, discoteche. I gio-
vani – stranieri - sembravano essere i veri padroni. Si poteva respirare, con 
un po’ di fantasia, un’aria addirittura bohemienne, soprattutto se si dava im-
portanza ad alcuni personaggi, vestiti in maniera eccentrica, beccati a dipin-
gere, o a scrivere, o a suonare, in una qualche parte del centro, magari seduti 
per terra ad un angolo di strada, o ad un tavolino di un bar, o sotto il portico 
della cattedrale. La sensazione era aiutata anche dalla forte probabilità di 
incontrare qualcuno che vendesse droga; di ogni tipo, a seconda delle pro-
prie inclinazioni personali. C’era pure la droga, sì, come in una qualsiasi 
normale e rispettabile città. 
 Una parte del mercatino del centro era riservata alla vendita dei ‘sou-
venir rivoluzionari’, destinati agli zapaturisti che si accontentano del santino: 
le magliette con l’immagine di Marcos, quasi messa in gara con la più vec-
chia, celebre e mitica del Che Guevara, i pupazzi, cioè le bambole di pezza 
fatte a somiglianza del Subcomandante o di qualche altro ribelle, complete di 
cavallo, passamontagna, fucile e zaino, le stampe, i poster, le bandiere, i libri, 
i manuali, le tute mimetiche e i passamontagna per aspiranti guerriglieri… Se 
qualcuno fosse arrivato lì con le ardite intenzioni di arruolarsi nell’esercito 
clandestino, ebbene, su quelle bancarelle avrebbe trovato tutto il necessario, 
salvo le scuse per tirarsi indietro. Ce n’erano diversi di venditori ‘specializza-
ti’ e io ci feci la mia stupida spesa, per vergognarmene immediatamente do-
po: una maglietta, due pupazzi e un passamontagna.  
 Ma non mi arruolai. 
 Ciò che rimaneva del mercatino, la zona più ampia, grazie a Dio offri-
va molto di più. Vale a dire i meravigliosi manufatti artigianali provenienti 
dai villaggi circostanti e che venivano portati a San Cristóbal de las Casas per 
essere venduti ai turisti: coperte, tovaglie, tessuti, abiti, sandali, berretti, va-
sellame e molte altri prodotti, tutti preziosi, tra i quali ancora i pupazzi, que-
sti realizzati dalle mani degli indios e unico articolo in comune con gli ap-
pioppatori di materiale rivoluzionario. La maggior parte di questi ‘mercanti’ 
tradizionali era sistemata intorno alla bella cattedrale giallo ocra ed erano dei 
veri poveracci; seppi in seguito che molti erano stati costretti ad abbandonare 
i loro villaggi perché i latifondisti ne avevano requisito la terra (c’è o c’era 
una legge, o cosa simile, che impone un minimo di resa alla terra degli indios, 
al di sotto del quale la terra stessa viene requisita e data ai grandi proprietari 
terrieri, sicuramente in grado di essere più produttivi) o cacciati dalla loro 
stessa comunità per motivi religiosi, e la miseria puntualmente ne aveva fatto 
servi obbedienti.  
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 Ma che ci fanno qui, mi dissi, perché non sono nella selva al fianco de-
gli Zapatisti?  
 Marcos ha bisogno di aiuto! 
 
 
 
 Fui fortunato, ebbi l’opportunità di dare prova della mia solidarietà 
alla cara questione dei campesinos. Ad una della bancarelle di cui ho appena 
parlato mi ero fatto particolarmente attrarre da un oggetto. Sono sincero, non 
ricordo assolutamente cosa diavolo fosse! Di certo so che non mi comportai 
come mi sono sempre comportato nei miei usuali forsennati shopping. Non 
come se stessi comprando, cioè, un dannata camicia Ralph Lauren, o una 
schifosa felpa della Diesel, o uno stupido paio di scarpe Prada o qualche altro 
articolo griffato. In queste occasioni succede che non fiato nemmeno, presen-
to la carta di credito, pago quanto mi viene chiesto e stop, me ne esco dal ne-
gozio con il sorriso in bocca, orgoglioso di avere qualcosa da mostrare, fi-
nalmente consapevole di esistere. Con il poveraccio dietro al banco agii di-
versamente. Sentii l’impellente bisogno di fare il tipo sveglio, il dritto, 
l’affarista, colui che alla fine ottiene lo sconto. E sapevo bene di non avere di 
fronte un gioielliere ricco sfondato. Questo mi fa onore, fa onore soprattutto 
alle convinzioni e ai sentimenti che mi avevano accompagnato sin lì, dato che 
è chiaro che avevo voluto attraversare le terre del Chiapas sull’onda del fa-
scino evocativo di Marcos e della sua lotta a favore dei contadini indios. 
Quando vidi che l’uomo non intendeva calare il prezzo, motivando il suo 
rifiuto con il fatto che quello che vendeva era il frutto del suo lavoro, che con 
esso avrebbe semplicemente mangiato, e che non poteva farmi sconti, io, cre-
dendomi furbo, decisi di passare in rassegna tutte le bancarelle del mercato. 
Al termine di quel giro cretino (penso che Anto lo abbia dovuto sopportare a 
denti stretti… ) constatai che la benedetta cosa veniva venduta pressoché allo 
stesso prezzo. Tornai dal primo poveraccio: mi riconobbe e se ne restò zitto, 
chiuso in uno sguardo che mi tolse il coraggio di dirgli qualcosa, lasciandomi 
a guardarlo smarrito e codardo. Accanto a sé aveva dei bambini, forse i figli, 
che se ne stavano buoni a mettere in ordine la merce, già perfettamente di-
sposta. Continuai ad osservarli tutti, impacciato, non sapendo che fare, fin-
ché Anto mi prese per un braccio e mi portò via.  
 Rimase la mia unica occasione di fare qualcosa per gli indios, lì nella 
terra di Marcos. Non ebbi altri modi, o non li vidi. In realtà non mi macchiai 
di alcuna nefandezza, non feci del male a nessuno, e molti si sarebbero com-
portati così, ma queste constatazioni a me non bastano. Contrattare è una 
cosa saggia, ma farlo con chi vive nell’indigenza è immorale. Ero stato ipocri-
ta e vigliacco. Avevo cercato di approfittare della loro povertà. Avevo tradito 
i miei nobili intenti, le idee che dichiaravo di avere, alla prima banalissima 
prova.  
 Avevo dimostrato di cosa era fatto il mio cuore: di niente, ancora di 
niente. 
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 L’EZLN, la cui presenza fino ad allora si era rivelata a dir poco evane-
scente, apparve sotto la forma di alcuni volantini, stampati in formato A4, 
appiccicati sui pali di alcuni semafori del centro, scritti fitti e a stento indivi-
duabili. Somigliavano ai ciclostilati fatti in casa che vengono incollati dai ra-
gazzi dei Centri Sociali sui muri delle nostre città, dove si leggono cose in-
comprensibili, astruse, ermetiche, slogan preistorici rivolti a pochi iniziati. I 
volantini dell’EZLN, invece, parlavano chiaro, descrivevano problemi sin 
troppo semplici da capire, tanto da apparire ingenui, scrivevano di cose ele-
mentari e scontate, per me, come il diritto a vivere in pace e in dignità. 
 Trovammo altre tracce di Marcos a San Cristóbal de las Casas. Conti-
nuando a girovagare per la città incappammo in un altro mercato, molto più 
bello dell’altro: un fornitissimo mercato della frutta. Non potevamo avere 
fortuna migliore, davvero, e lo visitammo con grande contentezza, senza dar 
retta ai piedi che cominciavano a farsi gonfi. Sembravamo due giganti in 
mezzo ai lillipuziani, gli indios, due giganti letteralmente colpiti dai colori e 
profumi sprigionati ed emanati dalle decine e decine di bancarelle disposte 
una dietro l’altra, in una miscela esplosiva che tramortiva tutti cinque i sensi. 
Ci muovevamo con riguardo in mezzo al frastuono di stimoli visivi e olfatti-
vi, cercando di non disturbare nessuno, di non imporre troppo la nostra esi-
stenza, di essere meno visibili possibile. Fu una passeggiata bellissima. An-
dammo a bere un succo di frutta in un angolo del mercato, dopo averlo gira-
to interamente, in un bar all’aperto dove ci sedemmo per riposare; ad un cer-
to punto mi accorsi che la signora che gestiva la baracca mi stava osservando 
con curiosità; le rivolsi un debole cenno di cortesia, allora lei venne dalla no-
stra parte, indicò la testa del pupazzo di Marcos, che usciva dalla mia sacca, 
si avvicinò ancora e mi sussurrò, con un sorriso largo così: “Marcos es mi ami-
go, Marcos es nuestro amigo!!”. Mi guardò bene negli occhi. Né il capannone 
improvvisato in legno e lamiera al centro dello zocalo, con le bandiere 
dell’EZLN sventolanti, pronto per un comizio, né il camion della TV pieno di 
parabole, accanto al Palacio Municipal, quasi a significare che poteva ancora 
succedere di tutto, né i volantini notati prima erano riusciti a farmi lo stesso 
effetto. Marcos dunque era nell’animo di molti degli indios. Marcos c’era. Ec-
come. Ma io avevo perso la baldanza che mi aveva accompagnato nelle pri-
me ore di visita alla città, avevo perso il desiderio di dimostrare la mia sim-
patia alla questione. Le restituii il sorriso, in maniera molto più blanda, e le 
voltai quasi subito le spalle, come per sfuggire al suo sguardo amichevole.  
 Non me ne sentivo degno. 
 
 
 
 San Cristóbal de las Casas era in sostanza una quieta cittadina, a di-
spetto delle mie allarmate aspettative. Non sembrava certo un posto da in-
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viato di guerra. Ma era così dappertutto? Nel mezzo del pomeriggio, non 
ancora sazi di vedere, risalimmo sulla Tsuru e uscimmo dalla città, verso le 
montagne circostanti. Consumammo parecchia benzina ma ne valse la pena; 
visitammo diversi villaggi, più o meno piccoli, non senza un certo timore, 
dato che non sapevamo come stessero esattamente le cose, cioè fin dove fosse 
ragionevole inoltrarsi, e la realtà si rivelò alquanto diversa da quella di San 
Cristóbal de las Casas. Le persone che incrociavamo ci guardavano di sbieco, 
diffidenti, tenendoci sotto controllo; qualsiasi fosse la loro occupazione, al 
nostro passaggio si bloccavano, abbandonavano le loro faccende, per ripren-
derle solo dopo che ce n’eravamo andati. La povertà degli abitati era eviden-
te, non c’era molto che la potesse nascondere, e l’assurdo numero di campi 
da basket (è difficile immaginarsi un indio schiacciare a canestro!) che no-
tammo non fu sufficiente a farci cambiare idea. Non c’era nessuno a giocarci. 
I turisti, invadenti ma che almeno portano soldi, erano del tutto assenti. Inol-
tre, più ci si allontanava verso est, oltre alla strada che avevamo percorso 
arrivando da Palenque, più notavamo la presenza di forze militari e questo, 
alla fine, ci convinse a tornare in città.  
 Non volevamo guai. 
 
 
 
 A San Cristóbal de las Casas facemmo un curioso incontro. Si era nei 
pressi del Mercato dei Colori, il nome con cui mi piace ricordare il mercato 
della frutta del quale ho accennato precedentemente, quando fui attirato da 
una splendida bambina. Ovviamente, e lo sottolineo, attirato nel senso più 
paterno del termine. Ci mancherebbe! I bambini del Messico, e so di ripeter-
mi, sono semplicemente bellissimi, sono dotati di una dolcezza e di una sim-
patia tali che è impossibile non venirne affascinati. Dunque, stavo cammi-
nando tranquillo con Anto quando mi vedo questa bambina camminare lun-
go lo stesso marciapiede, nella mia direzione: avrà avuto cinque o sei anni, 
vestita con un costume tradizionale, con due belle treccine nere che le scen-
devano sulle spalle, e portava all’interno di una sacca tenuta sul davanti un 
bambinetto mezzo addormentato, poco più che neonato, che poteva essere il 
suo fratellino. La piccola, vedendo che avevo la macchina fotografica al collo, 
mi fece capire che era disposta ad essere fotografata. A me, ingenuo, non 
parve vero e mi misi subito all’opera. Non mi venne in mente la povera 
bambinetta che avevo imbrogliato nello Yucatàn, come invece mi succede 
ora; pensandoci, in un qualche misterioso modo poteva essere la stessa picco-
la, materializzatasi proprio davanti a me per mettermi ancora alla prova; for-
se possono succedere davvero cose come queste; le occasioni sfruttano ogni 
trucco per proporsi. Dopo averle fatto due belle foto la salutai e feci per an-
darmene. Ma una voce alle mie spalle, una voce di donna, una voce italiana, 
mi bloccò. “Ehi, non scappare, devi pagare la bambina!”. Pareva rivolta a me. 
Mi voltai verso la bambina, che in effetti era rimasta con il palmo della mani-
na rivolto verso l’alto e con uno sguardo assolutamente arrabbiato. Disilluso 
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senza tanti complimenti, le diedi dei soldi. Poi cercai la padrona della voce 
italiana. 
 Aveva grossomodo la mia età, o poco più, e si teneva stretta fra le gi-
nocchia un marmocchio che poi conobbi come suo figlio; l’aspetto, l’aspetto 
della donna, era quello di una militante di un centro sociale - immaginai che 
lei stessa poteva aver incollato volantini sui muri della mia città -, la personi-
ficazione del cliché dell’aspirante rivoluzionario italiano nostalgico comuni-
sta incazzato. Le mancava solo la sciarpa palestinese. Ciò che mi disse in se-
guito, però, distrusse questa parvenza, e mi dimostrò che l’aspetto corri-
spondeva semplicemente al suo carattere e al suo modo di vivere, e che non 
aveva alcunché di politico.  
 “Temevo che volesse soldi, ma non ho avuto il tempo di fermarlo…” le 
disse Anto, indicandomi come un fulgido esempio di imbecillità. 
 “Ti giuro che non sono un pedofilo!” esclamai alzando le mani, poiché 
fu la prima cosa che pensai le potesse venire in mente. 
 “Non si può sapere, ce ne sono tra i turisti…ma ti credo…a molti di-
verte fotografare i bambini, purtroppo…oddio, fotografano pure i loro geni-
tori. Siete convinti di essere allo zoo?!…” 
 Non era una che si potesse definire delicata, neanche con degli scono-
sciuti. Stava aspettando la corriera che la doveva portare dritta a Villahermo-
sa, e che sarebbe giunta da lì a un’ora. Più o meno, ci disse mimando con la 
mano. “Gli orari, qui, non devono venir presi troppo sul serio: la corriera ar-
riverà senz’altro entro un ragionevole arco di tempo, ed è l’unica cosa sicu-
ra…”. 
 Quello che era oggettivamente certo era che si poteva andare a bere 
qualcosa, da qualche parte, visto che avevamo tutti del tempo da perdere. 
Accettò il nostro invito, forse per il nostro chiaro accento trevigiano. Seduti 
ad un tavolino di una bella Cantina scoprimmo, infatti, che la donna viveva 
in un paese vicino a Treviso, San Donà di Piave, e che era abituata a fare a-
vanti e indietro da e per il Messico almeno una volta all’anno; non riuscimmo 
a scoprire i motivi di queste periodiche trasferte, né di che cosa vivesse; solo 
che era sposata e che si trovava in Messico senza marito, e che il Messico lo 
sapeva girare come noi Treviso; della sua vita non conoscemmo altro. 
 Voglio riportare la parte della conversazione che ha più attinenza con 
questa raccolta di ricordi e che contribuì a farmi cambiare completamente 
idea su di lei. 
 Si chiamava Giorgia, e il suo bambino Giacomo. 
 “Così te ne vai a Villahermosa! Noi l’abbiamo solo intravista, abbiamo 
pochi giorni e si deve correre…ma tu, dev’essere bello conoscere il Messico 
come lo conosci tu…” le disse Anto, che nel frattempo si era auto incaricato 
di star dietro al bambino, abbastanza irrequieto. 
 “Oddio, per quello che può arrivare a conoscere uno che è e che sarà 
uno straniero per sempre… relativo il discorso…ma sì, un po’ posso dire di 
conoscerlo…”. 
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 “Allora dicci qual è la parte più bella del Messico, che noi ci andia-
mo…” domandai sorridendo. 
 “Domanda mediocre… sono numerosi i posti interessanti! È un paese 
composito, sia che tu guardi il paesaggio, sia che tu guardi la gente, o la sto-
ria. Non si può dire quale sia la parte più bella, su. Dipende da cosa ti aspetti 
quando arrivi in Messico…” 
 “Ha ragione Giorgia, è una cosa soggettiva…” disse Anto.  
 “Qui è davvero bello! C’è tanta tradizione, folclore, un’aria d’altri 
tempi…ma della storia recente, della storia dell’EZLN, cosa mi sai dire? Ab-
biamo girato parecchio nei pressi della città… “ le chiesi pensando di aver 
fatto una buona domanda. 
 “Eccoli! Scoperti!” esclamò sghignazzando “Anche voi siete qui per 
Marcos, confessate! È così assurda la gente! Siete così insensati! Da quando è 
scoppiato il casino i turisti nel Chiapas sono aumentati a dismisura…” 
 “Ehi! Non è vero, non ci hai ascoltati, abbiamo visitato Palenque prima 
di venire qui, e prima ancora…” 
 “Vi ho ascoltati… è lì che hai comprato quella gioielleria?” e indicò, 
mantenendo il sorriso sarcastico di prima, la mia borsetta con i souvenir di 
Marcos.  
 “No, che discorsi! Li ho comprati qui, perché?” le risposi facendo finta 
di niente. 
 “Perché è un peccato non averci scommesso prima… “ 
 “Ma scusa! Invece di fare la strafottente, perché non mi dici cosa ne 
pensi di questa faccenda? Mi sembri ostile…” 
 “A Marcos o a voi?” disse sottovoce, sforzandosi di non riderci aper-
tamente in faccia. 
 “A sto punto dimmelo tu…” 
 “Presto detto. Esclusi i presenti, la gente ha un mucchio di merda in 
testa!” e quel merda lo disse pestando la r con cattiveria.  “Non tollero il can-
can da fiera internazionale che ne è venuto fuori, vengono qui tizi dal mondo 
intero con la pazza idea di imbattersi nell’esotico subcomandante Marcos, 
bramano di potersi immortalare insieme in una bella foto ricordo, degli indios 
non gliene frega granché, basta fotografarli per portare a casa un souvenir e 
gli Italiani non sono certo i meno numerosi…” 
 “Gli Italiani sono in vacanza ovunque!” sentenziò Anto. 
 “…ma sai che mi è capitato di sentire chiedere informazioni, da un 
nostro connazionale, su gite nella selva per incontrare Marcos! Robe da paz-
zi…” 
 “Okay, la mamma dei cretini è sempre incinta. Conoscerai le cose me-
glio di me, ma i turisti curiosi li considero una possibilità per la povera gente, 
per gli indios… mi sembrano davvero poveri, e non credo di sbagliarmi!” 
 “Non c’è dubbio, non ti posso dare torto, ma i turisti coglioni che so-
gnano di incontrare Marcos a cavallo che c’entrano? A me, questo strepito 
turistico risulta offensivo per gli indios! D’accordo, sganciano qualche dolla-
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ro, sono importanti testimoni, ma non è la soluzione…Ricordatevi che ci so-
no stati molti morti qui!…” 
 “Sì, ho letto…” mormorò Anto assorto. 
 “Giacomo, lascia stare il bicchiere! Uhm… Per quanto voi possiate leg-
gere non comprenderete mai cosa ha sofferto questa gente, mai…” dichiarò 
rimanendo a fissare severamente il figlioletto. 
 “Ma si deve cercare di capire…” insistetti. 
 “Oddio, sicuro! Ma non mando giù l’ipocrisia di chi su queste terre si 
limita a passare, di chi non ci vive affatto…Gli indios sono sempre stati sfrut-
tati, da Cortés in poi, sono stati e sono i negri del Messico, nel senso più orri-
bile della parola…sono giudicati uomini di terza categoria, sono stati deruba-
ti della loro terra e sulle loro schiene si sono costruite fortune…” 
 “Ma scusa? Allora, l’EZLN non ha fatto bene a dare inizio alla rivol-
ta?” chiese Anto, mentre cercava di tenere buono Giacomo. 
 “Cosa sapete esattamente? Siete sicuri di essere al corrente di quello 
che succede? L’EZLN non rappresenta tutti gli indigeni del Messico, primo, 
secondo non rappresenta neppure tutti gli indios del Chiapas…certo, è soste-
nuto da una larga parte di loro ma sicuramente non da tutti, c’è chi condivi-
de le ragioni ma non i metodi, c’è chi non ne vuol sapere pro-
prio…attenzione, tra gli stessi indios c’è divisione…non è così semplice come 
voi turisti immaginate…l’unica cosa certa è che è questa povera gente che alla 
fine paga il conto! Tutti sono bravi a fare il tifo per Marcos!” 
 “Ce l’hai con chi, all’estero, simpatizza con Marcos? Pensi anche tu che 
ci sia sotto la mano del comunismo?…” 
 “Oddio, il comunismo! Penso che nessuno ormai presti fede a questa 
grande cazzata che è il comunismo, è affare per storici o stupidi nostalgi-
ci…l’organizzazione sociale delle comunità indigene non è da confondere 
con il comunismo, molti di loro non sanno nemmeno di cosa si tratti, sono 
così da secoli, ben prima del 1917…” 
 “E allora?” 
 “Personalmente penso che il comunismo non centri per nulla, qui è in 
ballo solo la dignità e l’autonomia degli indios, e scusate se è poco…c’è 
un’altra cosa che mi preme dirvi, e cioè… “ 
 “Siamo qui apposta…” la incoraggiò Anto. 
 “…che è una faccenda interna messicana, dei Messicani, dei Messica-
ni…” e sbatté un pugno sul tavolo, con un gesto molto maschile “…e sono 
loro, solo loro, a doverla risolvere…è una questione vecchia e delicata, che va 
risolta, ma lo devono fare loro! Non si può imporre nulla dall’esterno, è 
troppo pericoloso, non si possono applicare sistemi sociali buoni per altri 
luoghi ma non per qui...” 
 “Tu dici?” le risposi dubbioso. 
 Buffò sdegnata. 
 “Mi fanno ridere i personaggi famosi, tra i quali molti Italiani, che 
vengono qui in pellegrinaggio, incontrano Marcos, recitano il sermone, of-
frono il loro sostegno e  non smettono di fiatare… pura propaganda! Marcos 
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è un mito e con i miti ci si fa pubblicità, e soldi…prudenza con i miti, non 
corrispondono mai alla realtà e la storia ne è piena di esempi! È meglio la-
sciare i miti allo sport, che lo capiscano questi signori…” 
 “Non potrebbe essere altruismo? Per me sei eccessivamente diffiden-
te!” 
 “…e allora spiegami perché questi nobiluomini non se ne rimangono a 
casa propria a fare i rivoluzionari, perché non si preoccupano di risolvere i 
problemi del proprio paese, se tanto vogliono fare gli altruisti? Pensate che in 
Italia non ci sia povertà, emarginazione? Eh?” 
 “Il tuo è qualunquismo disfattista…” 
 “Qualunquismo disfattista? Ma come parli? Non ti sembra fasullo gi-
rare il mondo per predicare la salvezza e far finta di niente di quello che ac-
cade nel paese dove sei nato e vivi? Qualcuno ha detto che non abbiamo più 
bisogni di eroi, ed ha ragione marcia…c’è bisogno solo di gente che vuole 
lavorare!…” 
 “Sì, è vero, però questa degli indios è una lotta sacrosanta…il sostegno 
di personaggi in vista può essere importante!” 
 “A quanto vedo sei ingenuo, quella che vedi è ipocrisia, poi non se-
guono mai fatti concreti…sono bravi con gli slogan, sono…se sono così in-
fluenti perché non operano piuttosto nell’ombra, in modo più proficuo? Per 
risolvere un problema si deve essere pronti a mediare, a scendere a patti, ad 
accettare compromessi, a fare piccoli passi, a sedersi allo stesso tavolo con il 
cosiddetto nemico, una, cento, mille volte…vuol dire sporcarsi le mani, ado-
perarsi concretamente per arrivare ad una soluzione…condannare dall’alto 
di un palco e della propria presunta dirittura morale è facile e inutile! Per 
aiutare gli indios sai cosa dovresti fare? Comprare loro un sacco di farina e 
risparmiare le chiacchiere!” 
 Quando, più tardi, fece per andarsene, salutò sbrigativamente dicen-
doci: 
 “Ve ne prego, non lasciatevi ciullare il cervello dalle fandonie che leg-
gete sui giornali o che ascoltate alla TV. Se volete aiutare qualcuno guardate-
vi attorno, tiratevi su le maniche e dimenticate le grandi imprese! Addio…” 
 Se ne andò così, in due secondi. 
 Di una cosa mi rammarico. Di non averle chiesto niente sui Rumori, 
nemmeno una parola, e la cosa mi stupisce. Perché mai non chiesi la sua opi-
nione? Non so darmi una spiegazione, so solo che mi dispiace.  
 Chissà cosa mi avrebbe detto. 
 Addio Giorgia. 
 
 
 
 Dopo cena passeggiammo ancora lungo le vie della graziosa San Cri-
stóbal de las Casas, le cui stradine erano a quell’ora poco trafficate e percorse 
da un’aria genuina. Una birra fresca sorseggiata in un bel locale, e poi 
l’albergo, non prima che qualcuno tentasse, invano, di venderci della droga. 



 

 
251 

 L’EZLN non si faceva vedere a San Cristóbal de las Casas, la droga sì, 
dappertutto.  
 





Pausa 

 È ogni giorno più difficile raccogliere i ricordi del viaggio e di ciò che 
ne è conseguito. La cosa triste è che questa difficoltà, sempre più grande, 
rappresenta il pericolo contro il quale mi sto dando da fare riempiendo que-
ste pagine.  
 Che aumentano a stento. 
 Sto tentando di distruggere ogni appiglio buono per la Dimenticanza e 
l’unica maniera che conosco è quella di registrare gli avvenimenti che ri-
schiano di scomparire, per sempre.  
 Un qualcosa di simile ad un memoriale.  
 Una prova scritta e incontestabile contro ogni possibile malafede. 
 Lotto contro il tempo.  
 L’ideale sarebbe scrivere di fila, non interrompersi, non impegolarsi in 
arditi quanto futili abbellimenti stilistici, non lasciare troppo spazio tra due 
parole, non permettere che la menzogna si possa insinuare tra un fatto e 
l’altro.  
 L’ideale sarebbe non staccarsi dal computer se non dopo aver finito, se 
non dopo aver annotato l’ultimo pensiero superstite.  
 L’ideale sarebbe fare in fretta. 
 Sto lottando contro il tempo e sto dando segni di stanchezza. Non solo 
lascio troppo spazio tra due parole, permetto addirittura lo scorrere dei gior-
ni, tra una pagina e l’altra, tra un avvenimento e l’altro. 
 Nonostante le mie migliori intenzioni, sto dando una mano al nemico 
che voglio sconfiggere, la Dimenticanza appunto. Non metto a rischio esclu-
sivamente la memoria dei fatti, che con qualche mezzo potrei anche rico-
struire, tipo le foto e magari l’aiuto di Anto; perdendo tempo, affrontando 
alla leggera il compito che mi sono imposto, mi accorgo di porre a rischio la 
motivazione che mi ha spinto a questa impresa, e cioè quella di non sprecare 
ogni cosa, di non gettare al vento un’esperienza illuminante. 
 Vera. 
 Non voglio neanche immaginare di tornare indietro - prima del Messi-
co, intendo -, non me lo potrei mai perdonare e, anzitutto, non me lo potrei 
assolutamente permettere: sarei perduto. Considero questo viaggio una 
grande opportunità che mi è stata data, un’occasione da afferrare, e non na-
scondo che mi piace credere che, dietro a tutto, ci sia lo ‘zampino’ del mio 
povero zio, morto missionario; amo credere che sia stato lui a volermi porge-
re questo estremo sostegno.  
 Lasciar perdere, vorrebbe dire tradire mio zio e soprattutto me stesso. 
 Mi secca ammetterlo, ma ultimamente continuo a scoprirmi distante 
da quello che sto scrivendo, come se stessi affrontando un argomento ormai 
passato, ormai concluso, un’esperienza che sta per finire di produrre i suoi 
benefici effetti. Questo mi sgomenta, il solo pensiero di riprendere ad essere 
quello che ero prima mi abbatte, mi fa meschino. 
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 Sto già perdendo la battaglia? 
 No, forse no; ma devo costringermi a rimanere vigile, non devo abbas-
sare la guardia, mai, altrimenti quello che cerco di vincere si rifà sotto e ne-
anche me ne accorgo, salvo farlo quando è tardi, quando avrò perso anche 
questa possibilità. 
 Questo è il fine della Dimenticanza, sgretolare la mia conquistata con-
sapevolezza di essere umano tra altri esseri umani; un obbiettivo perseguito 
con un metodo subdolo ma efficace, silenzioso ma inarrestabile, e cioè quello 
di farmi abituare a tutto, di farmi assuefare ad ogni cosa, di farmi correre 
dietro a falsi miraggi, di rendermi unico nell’universo, l'unico essere umano 
di cui dovermi preoccupare. Oggi, nel mondo, niente mi può passare inos-
servato. Le cose che non vanno non posso non notarle, neanche volendo. Ma 
c’è lei, la Dimenticanza, che le frantuma piano e poi me le fa scomparire dalla 
testa, come se dentro ci avessi un apparato digerente anziché una mente, un 
intestino che ha bisogno che qualcuno tagliuzzi i pezzi troppo grossi, quelli 
che non passano così facilmente.  
 Mi vuol far vivere solo di presente, e il presente non lascia traccia… 
 
 
 
 Sogno quasi ogni notte, anche cose strane, come il sogno della scorsa 
notte, fatto di visioni gelate.  
 Scivolavo lungo una parete fredda come il ghiaccio, a pochi cechi cen-
timetri da essa, risucchiato in un gorgo vorticoso di luce nera oleosa, al pari 
di una mosca annegata in un qualche schifoso fluido che viene trascinata via 
verso uno scolo senza fondo.  
 ...continuavo a scivolare, continuavo a precipitare...  
 Dapprima era strano, quasi bizzarro, non avvertivo nulla di preoccu-
pante. C’era solo questo scendere continuo, ininterrotto, a picco.  
 Finché non iniziai ad udire un rumore, all’origine un rumore lievissi-
mo, appena percettibile, simile ad un fruscio, pari ad un sussurro. Una carez-
za vellutata ai miei timpani assopiti. Poi capii cos’era. Era il suono del mio 
scivolare, del mio discendere, del mio cadere. Non mi fermavo mai, non c’era 
una fine. E non toccavo niente, né niente toccava me, assolutamente. E nean-
che sentivo l’aria colpirmi in faccia o scivolare tra i capelli, ne ero certo. Non 
un filo di brezza, non una corrente, non un soffio. Non rotolavo, non ruzzo-
lavo. Ero fermo, non muovevo un dito, ma precipitavo in quell’abisso invisi-
bile che ancora non riusciva a spaventarmi. 
 Poi quello strano suono iniziò a cambiare le sue forme, si trasfigurò 
con lentezza, fino a che non aumentò d’intensità, non diventò ben udibile, 
chiaro, sino ad essere ossessivo. Simile a un sibilo di un supersonico. No, for-
se ad un grido.  
 Un grido non emesso da uomo.  
 Alla fine l’urlo smise di nascondersi, si manifestò in pura energia, 
s’impadronì di ogni cosa, ammesso che esistesse qualcosa, e ogni cosa annul-
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lò. La strana impressione del cadere scomparve improvvisamente, così come 
si dissolse l’altrettanto strana percezione della parete fredda, del buio, dello 
spazio, del tempo, della mosca che precipita.  
 L’entità che era scaturita dall’urlo non umano prese la mia mente e la 
squarciò, come farebbe una lama affilatissima. Aperta completamente, ne 
uscì una teoria di immagini, innumerabili, immagini pennellate con colori 
mai visti, tridimensionalità animate e vocianti, che presero a fuggire dalla 
mia mente spaccata in due, che presero ad inseguirmi e a starmi sul collo 
come zecche ammattite. Crudeli. 
 E a ricordarmi qualcosa... di cosa avevo vissuto. 
 La spada tagliente poi passò oltre, avendo finito con la mia mente. Era 
stata una cosa veloce. Allora si accanì sulla mia anima. Colpi brutali e spieta-
ti, prolungati. 
 Cos’ero stato!  
 Mi sentii spacciato...  
 ... solo la mano magra ma forte di un angelo dai tratti inequivocabil-
mente familiari si allungò a trattenermi... 
 … zio! 
 Dopo questa esplosione di angoscia l’atmosfera del sogno cambiava 
totalmente. Ora c’era molta attesa nell’aria, tanta che si poteva toccare, ma 
del tormento infernale di prima non c’era più traccia.  
 Non potevo aver dubbi, mi trovavo dentro al pancione di una donna. 
 In breve tempo mi sentii come se in quel pancione avessi passato mesi 
interi. Assurdamente, mi sapevo nel mio ambiente!  
 Ma quell’inspiegabile normalità durò poco, le cose cominciarono a 
cambiare in fretta. Il cibo che mi giungeva dal cordone non mi dava più la 
stessa energia di sempre - quella che ero convinto di aver da sempre assorbi-
to -, sembrava più acido e meno liquido, e mi pareva calato in quantità. An-
che l’aria che respiravo non era più la stessa, serbava in sé qualcosa di strano, 
qualcosa di elettrico. Stiamo per arrivare al sodo... sono stato avvertito, pensavo, 
come se un bambino non ancora uscito alla luce potesse veramente pensare.  
 Nonostante questo, le riflessioni da feto cosciente continuavano: per la 
donna di cui occupo momentaneamente il corpo, per quella che è mia madre, per 
quella che un giorno pronuncerò affettuosamente la parola “mamma”, sarà un gran-
de evento, l’epilogo di una lenta e fertile speranza. Sarà davvero una gioia per lei? 
Mah, che ne so, di questo non mi hanno detto niente. Non fa parte dei patti conoscere 
questi aspetti. Di solito la madre è felice della nascita del proprio figlio. Di solito! Ma 
forse, pensandoci bene, indovinare i suoi reali sentimenti non è di così fondamentale 
importanza. L’importante è che mi si lasci uscire di qui, nascere e crescere quel poco 
che basta, il minimo indispensabile e dopo... e dopo me la posso cavare anche da solo... 
sì, me la devo cavare da solo. Qui dentro, ora, mi sembra semplice, un gioco da ra-
gazzi, ho tutto bene impresso in mente, ho imparato la lezione perfettamente, da certi 
errori mi terrei tranquillamente alla larga, sicuro. Conosco il segreto, senza alcuna 
ombra. Bel segreto, il segreto! La scoperta dell’acqua calda, si potrebbe dire. E’ invece  
così lampante, così chiaro, limpido. 
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 Il liquido vitale nel quale stavo nuotando da mesi aveva da poco tem-
po cambiato temperatura. Lo sentivo leggermente più caldo, un tantino, 
mentre allo stesso tempo credevo di starmi per girare con la testa all’ingiù. 
Sento il cuore di questa donna rintoccare più forte, come il suo respirare, irrequieto, 
pensavo, chissà com’è mia madre! Giovane? Mora? Bella? Devo solo avere pazien-
za, e neanche tanta. Le contrazioni sono aumentate. Chissà che tutto fili liscio… Ma 
quando uscirò di qui, un centesimo di secondo dopo, mi verranno rimescolate le car-
te, l’intero mazzo, e non saprò più tirar fuori l’asso così, come saprei fare adesso sen-
za perdere un attimo, senza dovermi imbrattare di dubbi. Adesso, in questa calda 
spelonca, so tutto, ho visto quel che c’era da vedere. E’ stato spaventoso e bellissimo 
al tempo stesso, da impazzire, da non starci dietro con la testa. Mi è stato concesso il 
privilegio di capire, di capire quello che si poteva intuire tranquillamente prima, se 
non avessi volutamente tenuto gli occhi e le orecchie chiuse, sigillate. Se non avessi 
strangolato il mio cuore... 
 Adesso però stava veramente succedendo qualcosa, il liquido che mi 
avvolgeva teneramente stava prendendo una certa direzione, si stava muo-
vendo piano. Accade tutto di nuovo… un altro turno, un’altra chance e io non vedo 
l’ora di uscire, non vedo l’ora di accogliere il mondo nelle mie braccia e di accarezzar-
lo e di baciarmelo. Non sto più nella pelle, davvero, sono pronto a correre e correre 
daccapo, a ridere e a piangere, a vivere e a morire… solo una cosa mi spaventa, mi 
intimorisce, mi fa rabbrividire... ho paura di dimenticare un parola, una parola sola, 
importante più del sole, dell’acqua e dell’aria… ho paura di dimenticare il segreto che 
adesso conosco. Il segreto dell’Amore.   
 Un sogno buffo, ma non tanto. 
 
 
 
 La Dimenticanza non è colpa della società, o del sistema, o paranoie 
simili, la Dimenticanza è il frutto malsano della mia coscienza, e nessuno può 
rispondere di essa se non io stesso. 
 È inutile cercare disperatamente nemici! 
 
 
 
 Devo darmi una mossa a finire queste pagine, mi sono promesso di 
andare a trovare i miei amici solo dopo aver chiuso con questa faccenda. 
 Ho bisogno di starci un po’ insieme, ai miei amici. 
 Non le ho mai visitate le loro tombe. 



8° Giorno 

 Scivolare rapido sulle acque intrappolate del Cañon del Sumidero fu 
davvero emozionante, rigenerante, seppe di avventura, e mi piacque un sac-
co. 
 Avevamo piacevolmente oziato per circa due ore lungo l’imbarcadero 
di Chiapa de Corzo, sessanta chilometri a sud ovest di San Cristóbal de las 
Casas, sulla riva del Rio Grijalva, aspettando che si formasse un numero di 
persone sufficiente per far partire una delle lance ormeggiate. In effetti, arri-
vati verso le dieci della mattina, i primi in assoluto, non ci era rimasto altro 
da fare che pazientare sotto il sole schiacciatutto e osservare la calma scon-
certante che abbracciava ogni cosa: di persone ne avevamo incontrate, poche, 
solo in paese, auto manco a parlarne, solitarie e parcheggiate da chissà quan-
to tempo, rumori o suoni pressoché inesistenti, solo qualche spiffero d’aria 
faceva vibrare una fronda, un ciuffo d’erba, una banderuola, tanto che basta-
va il ronzio di una mosca per lacerare quel silenzio così beato. Oltre che paci-
fiche, le due ore di attesa erano state anche divertenti: c’erano due ‘compa-
gnie di navigazione’, volendo chiamarle così, ad offrire lo stesso servizio, 
distanti l’una dall’altra un centinaio di metri ed il pugno di turisti che man 
mano si andava materializzando si spostava, in un buffo andirivieni, dal mo-
lo di una compagnia a quello dell’altra, là dove sembrava che il numero di 
persone fosse il più vicino a quello ritenuto giusto per partire. Il viavai era 
durato fino a quando uno dei due piloti-padroni, spazientito da quel tira e 
molla senza risultato, e visto soprattutto che non arrivava più anima alcuna, 
aveva infine scelto di accontentarsi e di partire comunque, lasciando di sasso 
il suo concorrente. Eravamo saliti a bordo della lancia quando il mezzogior-
no era ormai passato. 
 Il pilota aveva dato gas al motore Yamaha, la barca si era sollevata a 
prua di colpo, come se fosse stata frustata con violenza e, disegnando una 
curva perfetta, in brevi istanti avevamo guadagnato il centro del fiume trac-
ciando una grossa scia ribollente, diretti come frecce verso il Cañon. Una par-
tenza carica d’entusiasmo che mi aveva costretto a gridare.  
 Mi pare di rivivere quei momenti, nonostante tutto, esaltanti, l’aria 
calda che mi veniva addosso forte, quasi fossi in moto, il sole che mi scottava 
la pelle della faccia, gli spruzzi d’acqua che mi arrivavano fin sulle lenti degli 
occhiali, l’odore intenso del fiume, il sorriso distratto del pilota, il robusto 
ruggito del motore alle spalle. Sono esattamente quelle situazioni in cui dici: 
guarda in che posto mi trovo, guarda cosa sto facendo, proprio io, sono paz-
zo sul serio, chi l’avrebbe mai immaginato!, e nello stesso tempo immagini 
quello che staresti facendo se fossi rimasto a casa, in Italia, al lavoro tra le 
scartoffie, al pub con gli amici a bere birra, ad ascoltare e dire puttanate, e 
così capisci di stare vivendo un momento che è già ricordo, un meraviglioso 
ricordo, tanto da avvertirne immediatamente nostalgia, e pertanto ti senti in 
dovere di godere quell’attimo in  modo speciale.  
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 Istanti indimenticabili, anche con il triste senno di poi. 
 Il panorama, dalla barca, era magnifico. C’era un po’ di foschia - a 
quelle più basse altitudini era tornata – che, comunque, non nascondeva nul-
la della bellezza del paesaggio. Intorno c’era vita e pace, natura e silenzio, e il 
nostro avanzare – ahimè rumoroso - sembrava non disturbare quell’ambiente 
così incantevole, che continuava ad esistere indifferente. Per descrivere me-
glio alcuni frammenti di ciò che vidi devo chiedere soccorso alle mie foto. 
Pensandoci è curioso: nel momento in cui vivi l’esperienza pare sempre di 
esagerare con la macchina fotografica, come il solito giapponese, mentre 
quando si è in salotto a guardare le foto, comodi, e di tempo ne è passato, 
dispiace non averne fatte abbastanza, perché si vorrebbe avere la possibilità 
di recuperare ogni cosa, ogni briciola di ricordo. Eccole. Qui siamo appena 
partiti, si notano le sponde selvagge del fiume ricoperte di folta vegetazione, 
la punta della barca verde-azzurra che taglia sicura l’acqua provocando una 
miriade di schizzi, poi sullo sfondo un ponte semi immerso nella nebbia sot-
to al quale stiamo per passare. Su questa siamo già più avanti, in primo pia-
no ci sono le alte pareti del Cañon che scendono ripide sull’acqua, a stra-
piombo, somiglianti ad antiche mura, e che rendono la superficie del fiume 
nera come il petrolio. Questa è bella, inquadra degli alberi spogli affioranti 
dall’acqua, con i rami contorti puntati verso il cielo e con le radici invisibili, 
come se quella zona fosse stata sommersa da poco; su questa c’è uno degli 
alberi di prima, fotografato da solo, che con la sua triste solennità pare voglia 
evocare atmosfere da Apocalypse Now. Questa è quasi scura, tranne qualche 
macchia di luce; non l’ho buttata perché è stata scattata all’interno di una 
grotta dentro la quale entrammo con la barca, a motore spento, sfiorando il 
soffitto roccioso; il pilota ci disse che la grotta era piena di pipistrelli, e che 
era meglio non fare eccessivo rumore… Qui si vede bene quello che lì chia-
mano l’Albero di Natale, ossia ciò che l’energia di una cascata è riuscita a 
modellare sulla dura roccia verticale del Cañon, cascata che in quel periodo 
era completamente asciutta e che quindi permetteva di ammirare integral-
mente la sua opera di ingegnosa intagliatrice; vista da lontano sembrava ef-
fettivamente un enorme Albero di Natale, in eterna esposizione. Qui c’è la 
statua di una Madonna, installata su una fenditura della parete, ai piedi della 
quale erano stati sistemati freschi mazzi di fiori. Non benissimo, su questa si 
vede un coccodrillo messicano, placidamente sdraiato su una piccola spiag-
getta e per niente infastidito dal rumore del nostro motore. Pure quest’altra è 
particolarmente affascinante: un albero, malridotto, completamente gremito 
da uno stormo di orribili avvoltoi. Qui sulla sinistra si nota un pezzo della 
diga che abbiamo incontrato alla fine del giro di andata, invece sulla destra 
svettano oscene delle alte figure in bronzo che formano una ripugnante strut-
tura scultorea, simile a quelle ben più famose dell’epoca sovietica. Questa è 
completamente occupata dal faccione di Anto, tutto preso nel farmi una boc-
caccia, mentre in quest’altra ci sono io con gli occhiali da sole leggermente 
storti, il motore e la sua scia spumeggiante alle spalle: bella, non perché sia 
bello io, ma per la bravura fotografica di Anto e per la mia espressione di 
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estrema contentezza. Queste altre ripetono lo stesso soggetto, e cioè il fiume 
oltre la prua della barca racchiuso tra le altissime pareti del Cañon, pareti che 
in alcuni punti raggiungono l’altezza di millecinquecento metri. Sono sicuro 
di averlo fotografato e che la foto sia una di queste, ma adesso non riconosco 
quale sia il punto, lassù tra quelle rocce, dal quale si gettarono nel 1532 cen-
tinaia di guerrieri indios non disposti ad arrendersi agli Spagnoli invasori. 
 Ho pure le foto dei turisti che ci accompagnarono nell’escursione: una 
coppia di olandesi, da Amsterdam, una di francesi, da Nizza, un ragazzo 
inconfondibilmente messicano, da Puebla, e un Americano, da New York 
City. Il Messicano e l’Americano erano amici. Il Messicano, Pedro, faceva da 
interprete tra noi Italiani e il resto del mondo: oltre ad essere simpaticissimo, 
infatti, parlava abbastanza bene l’italiano, imparato a Venezia in pochi mesi 
grazie ad un lavoro a bordo di una nave della Walt Disney. Era un autentico 
chiacchierone, un ‘socializzatore’, vicino a lui era impossibile restare zitti a 
lungo, ti imponeva spiritosamente una continua comunicazione; nessun stu-
pore, quindi, se aveva appreso la mia lingua in così poco tempo. Ora era in 
vacanza con l’Americano, suo grande amico. Non so in che modo fossero 
diventati amici, non glielo chiesi, ma seppi che l’Americano, Brad, lavorava 
in un centro di assistenza sociale a New York City. Pedro mi spiegò che face-
va l’assistente sociale degli Uomini Talpa, e detto questo rimase ad aspettare, 
malizioso, la mia prevedibile reazione. Gli Uomini Talpa, questa mi era dav-
vero nuova! Una traduzione errata? O Pedro mi stava prendendo in giro? 
No, niente di questo. Scoprii, invece, che queste Talpe non erano altro che 
esseri umani, catalogati sotto la generica e ben più nota categoria dei barboni, 
e che avevano la particolarità di vivere piuttosto stabilmente nei sotterranei 
della grande New York. Con mia sorpresa, i barboni che dormivano lungo i 
marciapiedi della metropoli americana, visti e stravisti in centinaia di film e 
documentari, letti in centinaia di articoli di giornale, raccontati e mitizzati in 
decine di meravigliosi libri, avvolti da stracci e pezzi di cartone, abbracciati a 
bottiglie vuote di whisky, vivi e morti, non sostavano sullo scalino più basso 
della società metropolitana. C’era di peggio, secondo quello che Pedro mi 
disse, c’erano gli Uomini Talpa, uomini caduti in rovina per aver perso il la-
voro, per problemi economici, per la salute, per una disgrazia in famiglia, per 
la propria ignoranza, perché sbandati o fannulloni, perché drogati, perché 
alcolizzati, per scelta senza ritorno, uomini che ora, qualunque fosse stata la 
causa, vivevano nascosti dalla luce del sole, dagli altri uomini, nel buio asso-
luto della loro drammatica condizione, seppelliti sotto la grande città, in una 
discarica di umani viventi. 
 Il giro in barca durò due ore, due ore incancellabili, bastanti per farci 
giungere all’estremità del Cañon, dove dalle acque si alzava la grigia diga ad 
interrompere il fiume - sbarcammo per un quarto d’ora a bere della birra in 
un bar fatiscente - e per tornare indietro veloci al punto di partenza. Posati i 
piedi a terra, le due coppie salutarono e se ne andarono, mentre Anto, io, Pe-
dro e Brad pensammo invece che fosse meglio mettere qualcosa di buono 
sotto i denti. Nelle vicinanze dell’imbarcadero, provvidenzialmente, si tro-
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vava un ristorante e…e lì finimmo. Pesce e birra, un accostamento che non 
avevo mai sfidato, ma che infine non mi dispiacque affatto: il sole che pesta-
va ogni cosa a terra, il caldo soporifero, la bontà del pesce, la freschezza della 
birra, l’assoluta rilassatezza, il piacere della compagnia, tutto si rivelò okay.  
 Si tornò nuovamente sugli strani Uomini Talpa e su Brad. Lui fu dav-
vero gentile, in quanto mi parve di intuire che quello non era un argomento 
di cui parlasse volentieri, anzi. Spiegò, tramite le traduzioni di Pedro, che 
sotto la vasta New York esiste, in base ad alcuni calcoli più che attendibili, 
un’insospettabile popolazione di circa cinquemila individui che trova rifugio 
nei tunnel della metropolitana, nei magazzini abbandonati, nelle stazioni 
ferroviarie in disuso, in ogni sorta di buco sotterraneo, e che questa gente si 
spinge nelle profondità del sottosuolo cittadino addirittura fino a sette, otto 
piani. Molto spesso sono organizzati in gruppi, in branchi, in comunità più o 
meno numerose, oscuramente guidate da dei capi, i cosiddetti ‘sindaci’. Sten-
tavo a crederci, in pratica ci stava parlando di una città parallela a quella che 
il mondo conosce e che vive e lavora alla luce del sole, una città bis della qua-
le non avevo mai sentito parlare. Ci raccontò, visibilmente controvoglia, di 
alcuni episodi, il contatto con queste persone, con questi emarginati estremi. 
Inutile riportare la durezza e la crudezza di tali esperienze. Buio, sudiciume, 
puzza, putrefazione, malattia, contagio, droga, alcol, violenza, pazzia, apatia, 
disperazione, morte, a suo dire la sotto aveva incontrato queste cose più vol-
te. Un perfetto inferno. Davvero può esistere una situazione tale nella città 
più potente e blasonata del pianeta?, mi chiedevo ascoltando Brad. In alcuni 
momenti, infatti, ero convinto che stesse descrivendo le favelas di Bogotà, le 
bidonvilles di Calcutta, di una Città della Gioia simile a quella narrata da 
Dominique Lapierre, così grande era la miseria e lo squallore, e non certo di 
New York. La cosa che mi colpì, e che mi fece ridere senza volerlo, fu quando 
saltò fuori che Brad stava trascorrendo le vacanze in Messico per rilassarsi, 
per disintossicarsi da quella bestiale realtà rappresentata dal suo lavoro, per 
ricordarsi ancora delle cose belle e piacevoli della vita. Ma come?, mi dissi 
incredulo, in Messico ho visto la povertà, quella vera, e in qualche modo ne 
sono rimasto scioccato, e lui, un Americano di New York, di New York City!, 
fugge disperato dalla metropoli più ammirata in assoluto, fugge dalla sua 
nascosta e oscena povertà, e fugge proprio qui, nel Messico povero, con 
l’ardente speranza di scordare l’orrore dei sotterranei della Grande Mela. 
Assurdo, credevo che la miseria fosse proprietà esclusiva dei paesi del terzo 
mondo… Ma allora, c’è un terzo mondo anche a casa nostra, dietro l’angolo? 
Sì? C’è? Anche da noi ci sono gli Uomini Talpa, gli emarginati estremi? Se 
fosse così, la nostra civiltà può permettersi una tale indecenza? Può chiamar-
si ancora civiltà? 
 Questa volta non dimenticai di chiedere dei Rumori; mi interessava 
soprattutto l’opinione di Brad, visto che viveva a New York, e che proprio 
New York sembrava e sembra essere l’epicentro di questo sisma che non la-
scia tracce nei sismografi.  
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 I Rumori, disse, hanno sconvolto ogni newyorkese sano di mente ma 
la cosa non è finita; non c’è strumento che riesca a catturali, lo confermo, so-
no invisibili, nessuno li vede, anzi no, sono visibili, eccome, perché fottono il 
cervello della gente… la società è destabilizzata, le cose non funzionano, la 
confusione regna, molti pensano ad una maledizione, o comunque ad un se-
gno, ad un ignobile segno, che anticipi avvenimenti catastrofici - è maledet-
tamente difficile sottrarsi a certi ragionamenti! C’è chi è convinto che la colpa 
sia di un paese straniero nemico e che i Rumori siano una nuova arma tecno-
logica; questi personaggi aumentano, puntano il dito contro la Cina e gli i-
slamici, esigono contromisure dal governo, accusano la CIA di inefficienza, 
cercano di organizzarsi. E malgrado questo bailamme, nonostante questo, la 
gente stringe i denti e tira avanti, non si sa a che prezzo… 
 Questo disse. 
 Lasciammo Pedro e Brad con un affettuoso arrivederci, dandoci ap-
puntamento a Puerto Escondido. Noi avremmo raggiunto la famosa località 
l’indomani, loro un giorno più tardi, con una corriera di linea.  
 Ma non li avremmo più rivisti. 
 
 
 
 Nel tardo pomeriggio arrivammo a Tuxtla Gutierrez assonnati, accal-
dati, e stanchi morti. Della città, che poi è la vera capitale del Chiapas, ricor-
do approssimativamente un bell’albergo, la lunga siesta in una camera dello 
stesso albergo, una spossante passeggiata lungo una via, tra grandi magazzi-
ni e concessionarie d’auto, il caldo incurante della notte ormai calata, il sudo-
re che scendeva a rivoli, un meraviglioso ristorante con tanto di piscina ac-
canto al tavolo, lo sguardo rassegnato dell’aragosta stesa sul mio piatto, il 
cameriere - furbo - che ci propina un delizioso liquore, il mescal… e basta. 
 L’unica cosa che ci eravamo imposti una volta messo piede a Tuxtla 
Gutierrez, ossia quella di controllare la posta elettronica, la dimenticammo. 
Era da Villahermosa che non ci avevamo più buttato l’occhio ed eravamo 
sicuri che, nel frattempo, Togì si fosse fatto vivo. Ma le cose andarono così. 
 Quella notte sognai ancora, lo ricordo, Marco, la Lore e lo zio Mario. 
Ero sulle acque del Cañon del Sumidero, in barca, e stavo assistendo paraliz-
zato all’annegamento dei due ragazzi. Non muovevo un dito e la cosa non 
mi stupiva più di tanto. Sprofondavano inesorabilmente nelle acque scure, 
sopra di loro brutti avvoltoi circolavano impassibili. Lo zio Mario stava con 
me, sulla barca, e mi aspettavo che, da un momento all’altro, avrebbe spinto 
anche me in acqua. Non successe, o almeno credo. 
 Non riuscii, purtroppo, a sognare gli istanti di felicità che pur avevo 
vissuto. 
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 Quello stesso giorno Charla mi scrisse una e-mail ma non me la spedì, 
o meglio, scrisse un’e-mail che intendeva inviarmi immediatamente ma che, 
per una serie di banali circostanze, mi arrivò ben più tardi, quando ormai ero 
tornato in Italia.  
 La inserisco qui, in senso temporale, perché sarebbe stato giusto rice-
verla (e leggerla… ) esattamente quel giorno. 
 Ecco il testo: 
 
 Joc… 
 Ti scrivo mentre ti resta ancora da fare una decina 
di giorni di Messico, poi le tue vacanze saranno finite 
(ahimè per te!). A quanto pare sta andando tutto bene e 
ti stai divertendo molto, e io ne sono tanto contenta.  
 Tra un mese finirò il mio soggiorno qui a Londra e 
così dovrò ricominciare daccapo la vita di sempre; se de-
vo essere sincera, mi dispiace un sacco… però sono anche 
contenta di tornare, perché ci sei tu… 
 Il mio lavoro sta andando bene, sono proprio conten-
ta; mi sto rendendo conto che non mi pesa neanche un po’, 
sebbene mi tocchi sgobbare per ore e ore, e capisco che 
mi sta dando delle belle soddisfazioni. Lo so, fare la 
barista non è il top della vita, però mi piace, e comun-
que il fatto di guadagnarmi il pane con le mie fatiche 
(ENORMI!) mi fa star bene. Sento che non desidero altro 
dalla vita… se non di vederti! 
 Ma non è tutto ROSE E FIORI, come si dice di solito, 
almeno dentro alla mia testa. Joc, lo sai che per me è 
difficile trovare un attimo per poterti scrivere (ho il 
lavoro al pub, qualche lavoretto da fare per la 'mia' fa-
miglia inglese…), ma oggi mi sento così male che ho tra-
scurato tutto pur di poter buttare giù questo mio sfogo. 
 Il mondo che mi sta attorno non lo capisco e sento 
di detestare sempre di più alcune cose. Qui a Londra le 
persone stanno andando via di testa e ogni colpa viene 
data ai Rumori; non so se la gente abbia ormai i nervi a 
pezzi, o cos'altro, ma le persone si sentono autorizzate 
a fare le cose più impensabili e assurde: un marito ab-
bandona la famiglia e sparisce con i risparmi non si sa 
dove, probabilmente a spenderseli al Casino di un qualche 
paese straniero; una mamma ammazza figli e compagno, poi 
viene trovata lungo una strada di un sobborgo di Londra, 
a fare la prostituta (ai poliziotti ha confessato che 
quello era sempre stato il suo sogno!); l'assenteismo è 
esploso, tanti se ne rimangono a letto tutto il giorno, e 
così molti alla fine perdono il proprio posto di lavoro… 
Insomma, ogni tipo di legame o di dovere verso gli altri 
si sta indebolendo, comincia a perdere ogni importanza. 
Non so come spiegarti, ma sembra che tutto stia andando 
all'aria, compreso gli affetti più forti. E, ripeto, la 
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colpa la danno tutta ai Rumori. Io non so cosa siano, so 
solo che spaventano tutti, anche me, ma non sono d'accor-
do con questa pazzia generale. 
 L'unica cosa certa è che mi sento sconfortata. Il 
mondo in cui credo io, i miei valori, le mie convinzioni, 
sembrano solo stupidate, idee balorde forse d'altri tem-
pi. E gente che pensa come me non riesco più a trovarla. 
L'altra notte, pensando a queste cose, mi sono messa a 
piangere come una bambina e ho inzuppato il cuscino del 
mio letto. Un po’ mi sono vergognata ma non ho saputo re-
sistere. 
 Tra pochi giorni sarai a Città del Messico e lì ti 
incontrerai con Togì. Conosci l'opinione che ho di quel 
ragazzo, appartiene a quel mondo che ti ho appena de-
scritto e che odio, e ci appartiene ben prima di questo 
casino dei Rumori, è un mondo fatto apposta per lui e per 
i tipi come lui. Io ti voglio tanto bene ed è per questo 
che ti chiedo di stare attento con lui, di non lasciarti 
trascinare come spesso hai fatto. Ti chiedo di non passa-
re dalla sua parte, perché in questo caso non riuscirei a 
sopportarlo, sarebbe impossibile. Mi dispiacerebbe davve-
ro tanto perderti! 
 Stanno succedendo brutte cose e non mi voglio dimen-
ticare della Lore, che ha fatto una fine spaventosa. For-
se in questi momenti bisogna essere forti, non abbando-
narsi a se stessi, riscoprire le cose giuste e sane della 
vita. Questo per poter guardare avanti con fiducia. 
 Ti ricordi di quanti sogni abbiamo parlato io e te, 
nelle nostre bellissime serate? Erano sogni semplici e 
stupendi! Nella vita, sempre secondo me, bisogna avere 
uno scopo, una meta, soprattutto quando non si è più dei 
ragazzini (e tu non lo sei più, ricordati), bisogna pren-
dersi delle responsabilità, mi capisci? Non siamo più dei 
liceali che pensano solo a divertirsi tutto il giorno, 
senza altri pensieri. Lo sai che questa strada porta ma-
le. Ci sono anche altre cose nella vita! Cose che Togì 
non ti potrà mai dare, se mi vuoi credere.  
 Ricordati dei nostri sogni, ti prego, non tradirli… 
 So che sei un buon ragazzo, e meriti tutta la feli-
cità di questo mondo. E so anche quanto sto rischiando, 
ma per me chiarezza e sincerità sono alla base di qual-
siasi rapporto 
 Ciao! 
 Ti voglio bene… 
 Charla 

 





9°/10°/11°/12°/13° Giorno 

 Puerto Escondido non è mai stato un’isola ma rischiò di esserlo per 
qualche giorno, e solo per me. 
 Ci approdammo nel pomeriggio, a pezzi, dopo aver mangiato la polvere 
di seicento km di ogni sorta di strada, da quella di montagna a quella di città, 
ma soprattutto di strada rotta e quasi impraticabile. 
 Una marcia spossante, il cui momento culminate fu quando si aprì il 
sipario, all’improvviso, dietro ad una curva nascosta dal crinale bruciato del-
la montagna, sull’impareggiabile panorama dominato dallo specchio d’acqua 
dell’Oceano Pacifico. Fu impossibile non fermarsi. Non c’era anima viva in-
torno. Lasciammo l’auto lungo la carreggiata e imboccammo un sentiero che 
si insinuava tra due alte rocce, in una specie di varco che si interrompeva sul 
vuoto sottostante. Da lì, da quel palco naturale, sull’altra costa del Messico, 
opposta a quella di Tulum, con il sole sugli occhi, contemplammo l’Oceano 
Pacifico nella sua maestosa sonnolenza. La mente non riusciva a contenerlo. 
Anche lì dominava l’infinita foschia della calura ma si riusciva a distinguere 
in ogni caso il colore blu scuro dell’oceano, molto diverso dal celeste pallido 
delle saline all’interno delle spiagge; in alto, più in alto della nostra brulla 
collina, il cielo era intriso di un grigio che solo ogni tanto si faceva azzurro, 
forse grazie alla forte brezza che spirava dal mare. Sostammo anche un po’ 
più avanti, lungo la stessa strada, in un altro punto panoramico, dal quale si 
vedeva ancora di più e ancora meglio. Non so perché ma ho tuttora impressa 
l’immagine balorda dei miei piedi, delle mie scarpe, una appoggiata sul 
guardrail, al di là del quale si allargava il vuoto sovrastante le saline e le 
spiagge, la cittadina di Salina Cruz e l’oceano infinito, e l’altra che calca 
l’asfalto bollente, un catrame sbriciolato fatto di sassi e pece grigio chiara, 
segnato da deboli strisce bianche.  
 Da quel punto la strada scendeva e noi proseguimmo verso ovest lun-
go la costa, sulla 200. Una strada orrenda. Deserta, assediata dalla bassa bo-
scaglia, priva di indicazioni, fatta a pezzi dal sole, veniva ora attirata 
dall’oceano, fino a sfiorarlo, ora allontanata, fino a perderlo di vista per chi-
lometri, come se la 200 stessa fosse un gigantesco serpente in fuga. Una stra-
da letteralmente devastata da buche e da frane, opera di uragani, che inter-
rompevano spesso la marcia, obbligandoci a fastidiosi rallentamenti e a mi-
cidiali scossoni. 
 Incrociammo solo due auto prima di Puerto Escondido. Un’enorme 
pick-up di ragazzi urlanti, con i surf di dietro, che ci sorpassarono in curva 
con una manovra da pazzi, e che poi perdemmo completamente di vista. 
L’altra, a dire il vero, non la incrociammo mai, riuscimmo solo a seguirla: era 
un Maggiolino, e sembrava che regolasse la sua velocità sulla nostra, accele-
rava quando noi ci facevamo sotto, rallentava quando calavamo il passo, 
quasi volesse mantenere le distanze pur senza perderci. Ci fu d’aiuto in alcu-
ne circostanze, quando copiammo le sue manovre per aggirare gli ostacoli su 
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cui si incappava lungo la strada; il suo guidatore probabilmente conosceva la 
zona. La cosa strana era che dava realmente l’impressione di aspettarci 
quando stavamo per perderlo o quando si era in prossimità di cambi di dire-
zione. Poco prima di arrivare sparì, ma non per sempre. Ci rimase ben im-
presso, ad ogni modo, il colore dell’auto: oro. Un Maggiolino d’oro, come 
quello che doveva avere Togì. Per un po’ pensammo che poteva addirittura 
trattarsi di lui…ma di Maggiolini il Messico ne è pieno! 
 Entrammo a Puerto Escondido dalla parte della spiaggia di Zicatela, la 
spiaggia dei surfisti. Lasciammo l’auto sotto una palma e andammo a vedere. 
Non era la stagione buona e si notava, la spiaggia era disabitata, non c’era 
nessuno; all’interno di questa, opposti all’oceano, c’erano i capanni, le casette 
usate dagli adoratori della tavola, ed erano tutte costruite in stile hippy: sim-
boli della pace, fiori, disegni psichedelici, cose così. Ma non c’era nessuno ad 
abitarle. I ricoveri di legno guardavano direttamente l’oceano, chi sgusciava 
fuori da quelle abitazioni si trovava immediatamente ai piedi dell’Oceano, di 
fronte alle onde, senza che ci fosse niente in mezzo, se non la sabbia bianca 
della spiaggia. Non ci potevano essere dubbi sullo scopo di quelle case che, 
simili ai Moai dell’Isola di Pasqua, erano lì solo per loro, per le onde, il resto – 
la sabbia, le palme, il villaggio, il cielo, il Messico - era in più. 
 Non potevo immaginare quanto potessero essere alte le onde durante 
la stagione del surf, tra agosto e novembre, ma quelle che vidi avanzare 
mugghiando verso la battigia non erano certo basse: si alzavano su se stesse 
prendendo aria, gonfiandosi e irrobustendosi, si ergevano verticali come un 
muro lungo e parallelo alla linea della spiaggia, dipinte di un blu che non 
veniva dal cielo, camminavano per qualche metro, in un equilibrio incom-
prensibile, poi succedeva qualcosa, la loro cresta diventava bianca e iniziava 
a piegarsi, a incurvarsi, sempre più, finché non costringeva il corpo a cedere 
e allora si schiantavano con fragore e schiuma sulla riva inerme. Fumavano, 
il vento che soffiava vivace rubava dalla loro cima polvere d’acqua che rima-
neva sospesa in eterno, senza mai scendere. 
 Si era fatto tardi e dovevamo trovare un posto per la notte; così ri-
prendemmo l’auto e trovammo l’albergo. Era situato in cima al basso pro-
montorio che domina la baia di Puerto Escondido, un punto magnifico. Non 
c’erano turisti, non era stagione.  
 Meglio. 
 
 
 
 La mattina del giorno seguente spendemmo alcuni pesos in una telefo-
nata intercontinentale. Destinatario Michele il Sommo. L’idea era stata di 
Anto. Dai che gli facciamo un’improvvisata!, aveva proposto, con una punta 
di nostalgia per l’amico. Lo avevamo chiamato, e quella telefonata mi fece 
amare Puerto Escondido forse più del dovuto, e mi fece diventare quel luogo, 
come dicevo, un’isola sperduta. 
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 L’apparecchio aveva il viva voce, così potemmo parlare tutti e tre in-
sieme. 
 “Pronto…” disse la voce dall’Italia, nel consueto tono distaccato, da 
ufficio. 
 “Ciao Michele! Siamo Anto e Joc!”  
 “Dal Messico… “ 
 “Oh… Oohhhh!!! Uuhhhhh!!! Ciao! Chi si sente!?… ma state bene, c’è della 
confusione… non capisco… ” 
 “No! Niente! Tutto benone! Todo bien, eh eh… “ 
 “E lì, nella vecchia Italia?” 
 “Sì, non c’è maluccio… continua a piovere… “ 
 “Ancora? Mio Dio… “ 
 “Sì, effettivamente siamo impensieriti, speriamo che smetta presto… ehi, che 
bella sorpresa! Voi due! Che ora è in Messico? Dove siete? Piove anche laggiù? 
Quando tornate? Sentite la mia mancanza, vero?” 
 Per dieci minuti buoni ci scambiammo un po’ di stupidate, incuranti 
degli scatti, contenti di sentirci; finché Michele disse: 
 “Ah… vi è giunto qualcosa di quello che è successo in Italia, ieri, ne è arrivato 
qualcosa in Messico?“ 
 “No, ascoltiamo solo salsa e merengue! “ gli risposi. 
 “Abbiamo di meglio da fare… “ mi tenne dietro Anto. 
 “Mmmm, beati voi… hanno ammazzato un ragazzo a Genova, durante la 
manifestazione…” 
 “Che manifestazione?” chiesi allarmato. 
 “Puah! Quella dei No Global… li chiamano così, no?” 
 “Sì, li chiamano così… Perché è stato ammazzato!! Com’è potuto suc-
cedere!?” chiesi alzando la voce, con i brividi sulla pelle. 
 “Joc, preferirei che tu avessi visto con i tuoi occhi, perché so che non mi crede-
rai, lo so… è successo com’era inevitabile che succedesse… si è visto bene in TV, 
migliaia di individui si sono presentati in piazza con caschi e giubbotti, con bastoni e 
scudi, con bottiglie molotov, e con l’unico scopo di oltrepassare i posti di blocco della 
polizia… una vera guerriglia urbana, hanno sfasciato e pestato, dando fuoco a tutto. 
È stato un saccheggio, da non crederci in un paese come l’Italia… puah!” 
 Cambiammo discorso in fretta, non era pensabile discutere di ciò che 
Michele diceva stando quasi agli antipodi; la conversazione continuò ancora 
per un po’, su cose allegre e banali, poi lo salutammo, dandogli appuntamen-
to all’aeroporto di Venezia per il nostro rientro. 
 Genova era però rimasta sospesa nell’aria e mi stava aspettando pa-
ziente. 
 La notizia degli incidenti mi aveva colpito duro. Mi aveva stordito, i-
nebetito. E aveva fatto immediatamente crollare certi castelli in aria che mi 
ero costruito e che avevo continuato a puntellare malgrado le insane misere 
fondamenta.  
 Ora provavo tradimento nel più profondo. 
 Provavo stupidità, rabbia furiosa. 
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 Peggio ancora, vergogna. 
 C’era scappato il morto, a Genova, certo, Michele mi aveva fatto capire 
poco dei fatti, di cosa era avvenuto, ma che bisogno di capire c’era? Sapevo 
già tutto, anche lì a migliaia di chilometri e senza aver sfogliato giornali o 
guardato la TV. Mesi, erano mesi che si sapeva che sarebbe accaduto, era sta-
to proclamato ai quattro angoli della terra, ed era capitato esattamente come 
previsto dal copione. 
 Chi poteva dirsi sorpreso!  
 Io no, non potevo esserlo, anche se la prima cosa che mi era venuta su 
dallo stomaco, disgustosa, rabbiosa, era stata un crudo “Poliziotti assassini!”. 
Era stato meccanico pensare così, avevo prodotto quella frase non detta in un 
battere di ciglio mentale, evitando respiri di mezzo. Una reazione istintiva ad 
uno schiaffo potente, ma non ricevuto a tradimento, anzi, prevedibile e pre-
visto. In quel frammento inafferrabile di tempo ero arrivato ad immaginarmi 
la scena di Genova, il corteo dei manifestanti che avanzava unito, gli striscio-
ni colorati, gli slogan forti e urlati contro i potenti che hanno in pugno il mondo, 
la musica assordante e avevo visto, dalla parte opposta, i celerini, armati di 
tutto punto e pronti all’azione, decisi a sbarrare la strada al fiume brulicante 
di gente, migliaia e migliaia di persone; mi ero figurato i ragazzi, i ragazzi 
che strepitavano e che non si fermavano, che non intendevano farsi intimori-
re dalla vista dei manganelli, degli scudi, degli elmetti, delle autoblindo, e 
che continuavano la marcia; avevo visto le prime file che arrivavano a pochi 
centimetri dai signori vestiti di nero, mentre il clamore si faceva più alto, la 
tensione e la paura sembravano dovessero esplodere da un istante all'altro; 
poi, ecco, le cose prendevano una direzione, una pericolosa direzione, qual-
cuno dietro urtava, spingeva quelli che precedevano, e questi franavano ad-
dosso ai poliziotti, volavano parole grosse, insulti, partiva un pugno…e il 
caos. Gli uomini in divisa partivano alla carica e pestavano di qua e di là, con 
violenza, scaricavano il bastone su ogni testa raggiungibile, non importava 
cosa stesse facendo la testa, non importava; per difesa, dei dimostranti sbu-
cavano all’improvviso muniti di spranghe e sassi, e si davano da fare con 
furia. La guerriglia! Poi arrivava uno sparo, secco, senza l’eco, i manifestanti 
si fermavano, come bloccati, sopraggiungeva di colpo un silenzio orribile, 
poi, un istante più tardi, uno scappa scappa spaventato e caotico. Sull’asfalto 
restava un ragazzo, morto, solo.  
 Perché hanno sparato?! Perché?! Perché ammazzare? 
 Ma dopo, dopo aver salutato Michele, e soprattutto dopo aver ripreso 
a fiatare, avevo cominciato a pensare, a pensare sul serio. 
 Non è questa l’indignazione che devo provare, mi dicevo, non posso 
essere stupito di quello che è successo; so come stanno effettivamente le cose! 
Questa morte è stata annunciata! Di segni ce ne sono stati parecchi, tantissi-
mi, troppi, e nemmeno un cieco come me può non averli riconosciuti. Anzi, 
dovrei sentirmi colpevole anch’io di questa morte, un complice - e non certo 
dei celerini. Quando si dichiara guerra, e guerra vera, per dar forza alla pro-
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pria voce, ebbene, già da quel momento si inizia a scavare la fossa per qual-
cuno… 
 Apri gli occhi, mi imploravo, a Genova c’è stata una guerra bella e 
buona! 
 Che cazzo c’entra lo sfondare la vetrina di una banca con i bambini 
africani che muoiono di fame?, che cazzo c’entra vestirsi di nero, incappuc-
ciarsi, marciare – con belle Adidas ai piedi -, fare proclami senza senso, fre-
garsene della manifestazione, prendere in mano bastoni e molotov, che cosa 
c’entra questo con gli indios dell’Amazzonia?, mi vuoi rispondere? cosa è 
servito morire tentando di ammazzare?, ne ha forse tratto vantaggio qualche 
diseredato?, forse a qualche profugo è capitato di trovarsi la ciotola colma di 
cibo?, eh?, le famigerate e demoniache multinazionali si sono forse cagate 
sotto?… questa è solo pazzia, follia di chi trova divertimento nello spaccare e 
basta, e lo fa con ogni pretesto! non te ne accorgi, Joc? ma chi sono questi si-
gnori nullafacenti che si permettono di devastare a piacimento, di dar sfogo 
alla loro frustrazione, alla loro natura violenta, alla loro ignoranza senza fine, 
facendolo in nome e per conto della povera gente del mondo, eh?, me lo sai 
dire chi sono? Agnoletto, Casarini, Caruso e compagnia bella: falsi e disone-
sti, dei grandi idioti! Perché non li abbiamo fermati in tempo!? Perché siamo 
stati così ciechi e così stupidi? Così stupidi! Stupidi! In poco tempo sono riu-
sciti a distruggere quel che ci poteva essere di nobile nell’atteggiamento di 
parecchie persone, nella loro sana protesta. I primi ragazzi di Seattle, che mi 
avevano suscitato sorpresa e speranza, stupore e solidarietà, erano stati solo 
una bella quanto fulminea meteora, il loro apparire sulle scene di mezzo 
mondo era sembrato un benefico terremoto, la dimostrazione che qualcosa 
poteva essere cambiato, che molti giovani ci credevano, che molti altri si sa-
rebbero aggiunti, che la faccenda sarebbe potuta diventare importante per 
cambiare la sensibilità e provocare l’impegno di sempre più vaste fasce della 
società e invece si è rivelato un brillante ma piccolo segno in un cielo ben 
presto accecato dalla stoltezza di balordi e delinquenti politicizzati, felici nel 
giocare a fare i zapatisti, nel scimmiottare Marcos pensando di essere tra le 
foreste del Chiapas, nel voler fare una stupida e ridicola guerra, infischian-
dosene dei veri problemi del terzo mondo, imbrattando di merda le più giu-
ste lotte di rivendicazione, ricercando i riflettori e le telecamere, trovandoli, e 
rovinando tutto, nella maniera di beceri ultras da stadio… e lasciando giù un 
morto! No, non dimentico le decine di migliaia di persone che sicuramente 
avranno marciato pacificamente, molto più numerose dei vandali di sopra, 
ma che differenza fa, non c’è più storia ormai. Mi sento tradito… 
 Uscimmo dall’albergo verso la spiaggia, lungo alcune strette viuzze 
che scendevano dal paese. Tre minuti più tardi stringevo tra le mani una 
grossa fetta d’anguria, freschissima, comprata da uno strano fruttivendolo, 
una fetta superba che presi a mangiare con la massima concentrazione possi-
bile. Decisi che quella fetta d’anguria sarebbe stata l’unica cosa davvero im-
portante. Solo lei avrebbe occupato la mia attenzione, e niente altro, dato che 
il resto era maleodorante spazzatura. Che ci poteva essere di sbagliato? Se 
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ognuno si fosse occupato unicamente della propria fetta d’anguria, considera-
vo, ci saremmo risparmiati tanti danni e tanti casini. 
 Magari l’anguria!  
 Non so più nulla, continuavo a riflettere, posso solo dire di non sapere 
più nulla. È così. È evidente che non ho compreso niente del mondo. Non ho 
mai compreso un accidente. Genova è stata la goccia che ha fatto traboccare il 
vaso. Ogni cosa che conosco è sbagliata. Drammatico. A questo punto invidio 
a morte chi lancia proclami convinto di ciò che dice, disposto a mettere la 
mano sul fuoco per le parole che gli escono di bocca, per i pensieri che tradu-
ce sulla carta. Invidio chi non ha dubbi per davvero, chi crede di essere in 
possesso della chiave, della chiave giusta per aprire lo scrigno che custodisce 
il vero, chi cammina diritto, certo della propria strada. Invidio le persone che, 
dopo aver letto nella sostanza delle cose, sono sicure di avere la verità in pu-
gno, e non aspettano che qualcuno gliela interpreti. Invidio questa gente, la 
considero più brava di me, più intelligente, più onesta, più leale. Ma come 
fanno, come ci riescono, com’è possibile! Le mie certezze, prese di qua e di là, 
sono invece crollate, forse da un pezzo, e stanno velocemente marcendo e tra 
poco non ne rimarrà niente. Forse non erano mie, forse erano prese in presti-
to. Ma non sono capace di costruirmi un vangelo, non ne sono all’altezza. La 
realtà che mi circonda resta e resterà un mistero. I fatti sono evidenti. E per 
questo, per questa mia incapacità, d’ora in avanti guarderò solamente nei 
cento centimetri che ho di fronte, non uno di più, perché quello che c’è oltre 
non è per niente nitido. Oltre non ci vedo, rischio di sbagliarmi. E di occhiali, 
di aiuti esterni, non ne voglio più sapere. Le mie opinioni si formeranno, a 
cominciare da adesso, unicamente su quello che conoscerò personalmente, 
unicamente su quello che riuscirò a toccare con le mie mani. Sbattendoci la 
testa addosso. E basta. Non aprirò più bocca su ciò che è più grande di me. 
Ma…ma nemmeno presterò fede a chi, invece, lo farà, magari con estrema 
determinazione e forza di persuasione. Perché per ogni tizio che grida “bian-
co!” ce n’è uno che grida “nero!”, e alla fine rischia di essere più convincente 
quello che grida meglio, più forte, chi sa usare i giornali, la TV, la musica, le 
piazze, il potere, i libri di storia. Non presterò fede nemmeno a quelli più 
bravi di me, più intelligenti, più onesti, più leali, che hanno compreso tutto. 
Beati loro. Io non ne voglio più sapere del mondo, sono a Puerto Escondi-
do…e per me è una fantastica isola! 
 La Playa Principal, la stessa spiaggia che si poteva ammirare anche 
dalla finestra della camera del nostro albergo, divenne di colpo il luogo di 
uno spettacolo avvincente. Avevamo lasciato il paese alle sue cose e raggiun-
to finalmente la spiaggia, attratti dall’incantevole musica del mare. Il mattino 
era ancora molto giovane e le barche dei pescatori aspettavano tranquille a 
pochi metri dalla riva, lasciandosi sballottare dolcemente dalle onde – che da 
questa parte erano tranquille. Gli uomini a bordo guardavano divertiti verso 
la riva, si lanciavano chiacchiere da una barca all’altra, e ogni tanto gesticola-
vano verso altri uomini sulla battigia, non distanti da noi. Finché una di quel-
le barche si mosse, fece un giro su se stessa e prese velocità, puntando con 
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decisione verso la sabbia. Non credevo ai miei occhi, la barca procedeva a 
tutto gas, tagliando perpendicolarmente le onde, saltandoci sopra, paaam, 
paaaam, sbattendo forte sull’acqua, e il cuore minacciava di finirmi in gola. 
Non accennava a rallentare. Si stava per schiantare…Alla fine penetrò dentro 
la spiaggia, scivolò incredibilmente sulla sabbia, e arrestò la sua folle corsa 
perfettamente integra. Le altre barche al largo fecero la stessa manovra. Dalle 
imbarcazioni vennero scaricate delle cassette di legno con del pesce e in poco 
tempo, attorno, si formò una piccola folla. Ogni mattina doveva succedere la 
stessa affascinante cosa. 
 Quello spettacolo così inaspettato mi aveva distratto dai miei pensieri, 
era riuscito a renderli, almeno per un po’, fuori luogo. Ma, quando mi resi 
conto che la fetta d’anguria si stava praticamente liquefacendo sui miei pan-
taloni, tornai bruscamente a loro e alla mia rabbia. Erano simili alla fetta 
d’anguria i miei pensieri, mi si scioglievano addosso, mi si appiccicavano, 
sporcandomi. 
 Il sole continuava a fiorire sull’oceano, l’aria assumeva profumi in 
quantità, la sabbia si incaloriva sotto i piedi nudi. Ribadii la decisione di non 
interessarmi più a niente, di non preoccuparmi. Sopra avevo il cielo meravi-
glioso, davanti il mare mozzafiato: i cento centimetri che mi ero imposto rac-
chiudevano già tutto. Credevo di aver trovato il guscio perfetto, dalle pareti 
robuste, capacissimo di proteggermi dal mondo. L’isola di Puerto Escondido 
sembrava l’ideale, niente mi avrebbe toccato su quelle spiagge! Affari loro… 
 
 
 
 La seconda notte a Puerto Escondido sognai Charla.  
 Finalmente. 
 La sognai a Londra. 
 I led luminosi dello stereo, all’angolo della stanza, si riflettevano ritmi-
ci sull’enorme vetrata del mio (mio?) appartamento - 11° piano di un gratta-
cielo dei Docks, Docks di notte -, sottili strisce rosse pulsanti orizzontalmen-
te, una più lunga dell’altra, e che sul vetro pulito diventavano larghe spade 
infuocate. Troppo larghe, dato che nascondevano alla mia vista un altro ap-
partamento, sempre 11° piano, grattacielo di fronte. (Un sogno ancora adesso 
nitidissimo). Finiva la n. 7 di Adore degli Smashing Pumpkins, pochi secondi 
prima di Appels+Oranjes, sparivano per un attimo i led riflessi, e così rive-
devo le luci accese di quell’appartamento. Partiva la n. 8. Ero al buio, sdraia-
to sul divano. La mia mano sinistra stringeva una lattina di Guiness. La de-
stra schiacciava il tasto “repeat” sul telecomando dello stereo. Desideravo 
ancora la n. 8, ancora. “What if the sun refused to shine?...”.  
 La posizione delle lancette luminose dell’orologio a muro richiamava 
ad un tratto la mia attenzione. Non c’era altro da aspettare. Afferravo il 
walkman. E la pistola (io con una pistola?!). Non me ne separavo mai, così 
credevo. Era così piccola, la pistola. La infilavo all’interno dell’anfibio sini-
stro.  
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 Ed uscivo. 
 (Ma dove avevo visto queste scene, in quale film?). 
 L’ascensore era vuoto, la luce dentro si accendeva. Cercavo di non 
guardare lo stupido specchio appeso alla parete. Il ronzio in discesa era 
sommesso e mi metteva rilassato. Non avevo più dubbi (ma su che cosa?)... 
Un altro ronzio, in salita, sempre sommesso. Silenzio assoluto quando arri-
vavo all’11° piano. Un grattacielo gemello del mio. Era identico. Mi scappava 
un sorriso. 
 Era come ritornare a casa, non c’era nessuna differenza. Quasi (avevo 
questa impressione…).  
 La porta mi si parava davanti, immensa, il mio indice andava a schiac-
ciare il tasto del campanello.  
 Lei apriva subito.  
 Ansiosa. 
 

Amore, massiccia dose di vita 
Amore, misteriosa formula chimica 
Amore, spaventosa botta alle tempie 

Amore, caldissima colata di non senso 
Amore, incredibile accelerazione estatica 

 
 Ad un certo punto mi accorgevo di aver la bocca semi aperta e gli oc-
chi sbarrati, fissi da minuti sulla statua del Buddha (una statua del Buddha?) 
sopra al mobile in fondo. Anche il suo sguardo era perso nel vuoto, privo di 
distrazioni, assente. Lui era di pietra, marmo pregiato con belle venature 
contorte. Io non ero di pietra, invece. Assolutamente. Anche se non riuscivo a 
chiudere la bocca e a distogliere lo sguardo dalla statuetta. Ero semplicemen-
te strafatto. Di amore. Il mio corpo era paralizzato, volevo restare così per 
sempre, per sempre. Forse anche quel piccolo Buddha aveva provato quello 
che stavo provando io. Forse continua a provarlo. Avevo il terrore di sve-
gliarmi improvvisamente, di rendermi conto della mia pelle, dei miei capelli, 
delle mie mani. Di dove ero. Lei stava dormendo. Avevo anche il terrore di 
guardarla. Sarebbe potuto succedere di tutto. Il Buddha avrebbe potuto sve-
gliarsi. Sapevo di aver raggiunto la cima quella notte. Ero seduto sulla punta 
più alta di quella cima. Da lì vedevo ogni cosa. Non c’era niente alla mia al-
tezza. Neanche più in alto. Ero in cima e non potevo salire ancora. Non era 
possibile. Non era possibile essere più felici di così. Potevo solo scendere.  
 Era una cosa che sentivo. 
 Appoggiavo la mano sull’anfibio appoggiato alla parte sinistra del let-
to ed estraevo piano la pistola. Così minuscola. Così perfetta. Aveva un solo 
colpo. Non potevo mancare il bersaglio, con lei. Non ti dava un’altra possibi-
lità. Solo un’occasione. Il metallo era molto freddo a contatto con la mia epi-
dermide, ma questo non mi distraeva dalla beatitudine. La facevo scivolare 
lungo l’esterno della mia gamba, su fino al torace, poi il collo. Il ferro era leg-



 

 
273 

germente meno freddo di prima. Il Buddha era sempre lì, annullato nel suo 
nirvana.  
 Appoggiavo la canna alla mia tempia(!). Non potevo salire più di così. 
Non più felice. Avvolgevo il grilletto con l’indice. Che piccolo. Sembrava un 
artiglio. Cominciavo a premere... 
 “Joc! Dormi?” 
 Era lei. Ma non si era voltata verso di me. Non mi vedeva. 
 “Dammi un bacio, Joc, ti voglio vicino....” 
 La osservavo. Forse come non l’avevo osservata mai. Solo adesso mi 
accorgevo di alcune cose. Di quanto fosse semplice e umile il mio sentimento.  
 Naturale. Genuino. Normale. Positivo. Reale. Terreno. 
 Mi alzavo e andavo in terrazza. 
 “Dove vai, Joc?” 
 “Solo un attimo...” 
 La notte fuori non era per niente buia. Le luci della città si facevano 
notare dappertutto. E nemmeno era silenziosa. Suoni di tutti i tipi rimbalza-
no da una parte all’altra. Solo un po’ ovattati. Solo quello.  
 Lanciavo forte la pistola.  
 Dall’undicesimo piano. 
 “Eccomi Charla...” 
 (Mio Dio, che sogno!) 
 
 
 
 Puerto Escondido uguale a pace, pace e ancora pace. 
 Ci si alzava quasi all’alba, quando il sole sanguigno stava appena so-
pra la linea tratteggiata dell’orizzonte, e si andava in spiaggia, o in paese, o 
sotto le palme, o sugli scogli a bearsi delle onde, fino a sera, quando la stan-
chezza si faceva sentire, una sana e dolce fiacchezza che era l’anticamera del-
la cena, a base di ottimo pesce, al ristorante italiano “Spaghetti House”, dove 
ogni volta mandavano in onda il film “Puerto Escondido”di Salvatores. 
 Non ho memoria di essere mai stato così sereno come in quei giorni, 
nell’isola di Puerto Escondido. Non più anima in pena, zero desideri, avevo 
tutto, il mondo oltre l’isola era stato sommerso. Un  monaco buddista non 
avrebbe potuto avere la mente libera come fu la mia in quei pochi giorni. Vi-
vevo da Illuminato, anche se non lo ero affatto. 
 Le passeggiate con Anto erano a volte silenziose, mute, quasi religiose, 
a volte chiassose, piene di voci e risate, ma erano sempre assolute, illimitate, 
piene. Non era un spostarsi a piedi per andare da un posto ad un altro, o il 
piacevole passare del tempo, era invece una comunione completa con tutto, 
uno stare al mondo e nel mondo perfetto, un non sentirsi limitato da nulla, 
uno spaziare sensoriale. In verità non ho le parole giuste per definire quello 
stato, è molto difficile, rischio di scrivere banalità. Semplicemente, non avevo 
voglia di alcunché, non mi mancava nulla, esistere era già oltre ogni mia pos-
sibile brama. 
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 Il passeggiare sulla spiaggia battuta dal vento, con i piedi a pochi cen-
timetri da dove l’acqua dell’oceano terminava la sua spinta, le onde ribelli 
che, continuando la loro corsa oltre il consueto, strappavano dalla sabbia gli 
ombrelloni di paglia - e in particolare un’onda, rammento bene la sua forma, 
che, proprio quando sembrava dovesse sfracellarsi lì dove si sfracellavano le 
sue compagne, trovò invece in sé altra forza e prolungò inaspettatamente il 
suo slancio, ancora più alta, investendo in pieno Anto che stava fotografando 
l’oceano aggressore; e le risate che seguirono, l’allegria totale, l’illimitata feli-
cità, la non consapevolezza di esserlo. 
 Un cavaliere con il suo cavallo, sempre sulla spiaggia, l’andatura a 
passo d’uomo, eretto contro il vento forte, la testa piegata verso le onde vi-
venti, il cappello da cow-boy che tentava di scappare, Anto ed io dietro, con i 
sandali in mano, a fissare l’uomo a cavalcioni del suo animale, senza sapere il 
motivo di questo seguire, e senza averne il bisogno di sapere, incoscienti. 
 Un intero pomeriggio passato sugli scogli a contemplare le onde e il 
loro fracasso, il loro suicidio ritmico e potente, dando le spalle ad una barac-
ca – anch’essa sistemata sugli scogli – dove si vendevano fritture di gambe-
retti e birra fresca. Ore trascorse con la bocca in movimento e la pancia piena 
di cervesa, e la mente vuota, ipnotizzati dai cavalloni eterni che, con immorta-
le entusiasmo, venivano a schiantarsi violentemente ai nostri piedi spruz-
zando l’aria di miliardi di miliardi di particelle d’acqua (“Così, con i pensieri, 
un pensiero segue l’altro senza interruzioni; il precedente non aspetta il successivo; 
ognuno è calmo e contenuto in se stesso. Questa è la Meditazione sull’impronta 
dell’Oceano’, in cui è compresa ogni cosa, come l’oceano in cui si versano tutti i fiu-
mi per quanto differenti come grandezza, ecc. In questo grande oceano di acqua sala-
ta, tutta l’acqua ha un solo e lo stesso sapore. Un uomo che vive in esso entra in tutti 
i fiumi che vi si versano. Un uomo che si bagna nell’oceano usa tutte le acque che si 
versano in esso”, Ma-Tsu, dal Manuale di Buddhismo Zen di D.T. Suzuki). 
 L’incontro con un giovane messicano, all’ombra di tre palme solitarie 
tra le sabbie di Zicatela, che voleva venderci della mota, della marijuana. Si 
capiva facilmente che eravamo stranieri, ed evidentemente i giovani stranieri 
cercano la droga in Messico. La conversazione, dopo il mio rifiuto sorridente, 
sfociò sui miei capelli rasati come quelli di Ronaldo, e mille argomentazioni 
ne fluirono, una chiacchierata fiume scherzosa, portata avanti con la massima 
naturalezza. Ero libero di esistere completamente, niente di me mancava, 
non vedevo un pusher davanti a me, vedevo una persona con la quale ridere 
e scherzare, niente altro mi interessava. Poi il pusher se ne andò via - non 
prima di proporsi come guida per un mini tour tra le lagune intorno a Puerto 
Escondido - salutandoci con entrambe le braccia alzate. 
 Le decine di botteghe lungo Av. Perez gestite da gente proveniente dai 
paesi più disparati, Francesi, Inglesi, Tedeschi, Australiani, Americani, Ita-
liani ovviamente, e chissà da dove, la maggior parte da paesi normalmente 
ricchi, finiti lì a Puerto Escondido per fare affari, o forse per fare l’affare della 
loro vita, la conquista della pace. Botteghe dove si poteva trovare di tutto, 
sicuro, ma senz’altro la merce più esposta era merce souvenir, articoli 
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d’artigianato, amache, luoghi comuni del Messico, oppure, ecco, l’intera 
gamma di prodotti per il surf, veramente tutto per il surf, con tavole ornate 
magnificamente – sembravano quadri d’autore – appese all’ingresso di ogni 
bottega. 
 La sera i locali si accendevano di luci colorate, scoprendo così 
l’insospettabile esistenza di bar, pub, tequilerie, cantine, piccole discoteche, 
ristoranti con musica dal vivo, ristoranti vegetariani, librerie, internet cafè, 
pasticcerie, eccetera eccetera, luoghi pronti ad attirare i pochi turisti presenti, 
quei giorni, a Puerto Escondido. Nelle stradine del centro si riversava la salsa, 
la cumbia, il merengue, il reagge, un unico musicale richiamo alla movida. 
 …alcuni ricordi. 
 Avevo nascosto nel dimenticatoio della mia mente i fatti di Genova e i 
furibondi pensieri che mi erano scoppiati in testa. C’era solo l’isola di Puerto 
Escondido, e per quel che mi riguardava l’isola era il solo e unico mondo possi-
bile, non arrivavo a desiderarne altri. Ero assorbito in ogni mia parte dal pre-
sente solare di Puerto Escondido, vivevo di presente incosciente. 
 Io e i miei cento centimetri. 
 Volevo dimenticare ed essere dimenticato. 
 
 
 
 Una sera stavamo allo Spaghetti House, a cena, e il solito film passava 
sul televisore posto in alto, accanto all’entrata delle cucine. Non ci aveva an-
cora stancato. Quando la videocassetta terminò, la ragazza, non italiana, che 
io e Anto avevamo deciso fosse la compagna del nostro compatriota padrone 
del locale, girò la TV sul canale satellitare della RAI. Non mi piacque questo 
ritorno al passato. C’era un telegiornale e le scene mostravano fiumi in piena, 
dighe costruite con sacchi di sabbia, città allagate, strade cancellate da frane, 
ponti distrutti, chiese invase dall’acqua, campagne trasformate in enormi 
laghi, donne in lacrime e uomini con le mani strette sulla faccia; l’audio non 
funzionava, si poteva capire qualcosa solo leggendo le scritte in sovrimpres-
sione, abbastanza per intuire che le immagini provenivano dall’Europa inte-
ra, Italia compresa. Non riuscii a preoccuparmi, avevo già deciso di telefona-
re a casa l’indomani, e comunque Michele non aveva parlato di situazioni 
catastrofiche. Poi mostrarono alcuni stati degli U.S.A., dove invece sembrava 
stesse accadendo il contrario: terre bruciate dal sole, nuvole di polvere, stra-
de deserte, crepe enormi, animali morti, auto abbandonate, signori obesi stesi 
su lettini d’ospedale. La ragazza cambiò nuovamente canale, e incappammo 
in un altro telegiornale, messicano questa volta. Mi ridiventò simpatica. 
L’audio funzionava ma non servì a molto, lo speaker parlava troppo veloce; 
ma alle parole del cronista i pochi ospiti del ristorante si lasciarono andare ad 
esclamazioni allarmate. Anto chiese spiegazioni direttamente al padrone, che 
era abituato a fermarsi tra i tavoli dei suoi clienti, e così riuscì a sapere che 
quell’agitazione era dovuta al fatto che si stava avvicinando, lentamente ma 
inesorabilmente, un brutto uragano. 
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 “Si sta avvicinando dove?” chiesi. 
 “Si sta avvicinando a Puerto Escondido, Joc…” 
 “E quando arriverà?” 
 “E’ previsto per dopo domani… al massimo…” 
 “Ah, dopodomani…beh, allora c’è tempo…” 
 
 
 
 La mattina seguente trovammo una sorpresa. Il Maggiolino dorato. 
Era parcheggiato proprio a fianco della Tsuru, e questo era veramente incre-
dibile. Ma quando era arrivato?  
 “Ehi, Joc, vieni a guardare qui!”  
 Sul cofano anteriore del Maggiolino c’era dipinta, splendida, una chi-
tarra elettrica. Somigliava vagamente alla Fender Stratocaster del mitico Jimi 
Hendrix, bianca e rossa. Un dipinto davvero bello, quasi sprecato su una 
macchina che non riusciva a nascondere le sue magagne. 
 “Cosa vorresti dire?” 
 “Quello che stai pensando!” 
 “Togì!!” 
 “Chi altro, se no!” 
 “Non è possibile…” 
 “Non ci metterei la mano sul fuoco, ma credo che sia lo stesso Maggio-
lino che abbiamo seguito per venire qui a Puerto Econdido… la targa è quel-
la, ne sono praticamente sicuro…” 
 “Questa è bella…” 
 Anto tornò in albergo a chiedere informazioni sul misterioso pilota del 
Maggiolino ma non riuscì a scoprire niente, a quanto pareva la Wolkswagen 
non era l’auto di nessuno dei loro pochi clienti. 
 “E se fosse proprio lui? È così scemo!” mi disse Anto. 
 “Sarebbe il colmo…” 
 “Da quanto tempo non controlliamo la posta?” 
 “L’e-mail? Sai che non me lo ricordo! Da un bel po’…” 
 “Se il pazzoide ha cambiato idea forse ci ha anche lasciato un avviso… 
eh?” 
 “Sì, hai ragione, potrebbe averlo fatto…non ci resta che controllare, è 
vero, non c’è altro da fare! Certo che…” 
 “Che cosa?” 
 “Che Togì, sia o non sia lui, riesce a romperci le scatole in continuazio-
ne! Mi era passato completamente di mente, lui e le sue idiozie… che vada al 
diavolo!” 
 “Sacrosanta verità. Sai che possiamo fare? Ci godiamo la giornata co-
me al solito e stasera, dopo aver cenato, andiamo a controllare la posta… u-
ragano permettendo…” 
 “Ci mancava anche l’uragano! Okay, facciamo così, non pensiamoci…” 
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 Amici miei! 
 Chissà dove siete? Spero non troppo remoti… 
 Pochi fatidici giorni ci dividono dalla nostra sto-
rica adunata. Infatti vi aspetto trepidamente il terzo 
sabato di questo mese a Città del Messico e so senza ti-
more che non mancherete per nulla al mondo, perché è 
troppo importante per me, per la mia persona fisica, al 
trecento per cento. Mi sono calato di brutto nei guai, 
furiosamente, guai più grandi di me, sul serio, c’è gente 
che conta eccome qui in Messico e che non mi guarda molto 
bene, e vi prego di credermi e di capirmi senza limita-
zioni di nessun genere. La vita è anche questo.La vita mi 
si sta capovolgendo, non so più dove sto andando a fini-
re, a sbattere, ed ho una paura fottuta, di tutto, della 
mia stessa ombra mingherlina. È un triste momento. Passe-
rà…Oh, quasi dimenticavo: il rendez-vous l’ho fissato a 
Madonna di Guadalupe, sul vasto piazzale davanti alla 
Cattedrale, sacrissimo luogo di fede cattolica, verso le 
dieci del mattino (lo so, per voi sarà una levataccia!). 
Compratevi una bella cartina della città, la potete anche 
rubare, è lo stesso, che è facilissimo arrivarci. Il 
piazzale è enorme, lo so bene, ma non dovete angosciarvi, 
io vi troverò senza problemi. Io vi conosco bene, io! Per 
carità, non mancate… 
 Per quel che riguarda quella promettente ricetta che 
vi avevo mandato tempo fa, posso dire che ho fatto dei 
progressi importanti: ora ho capito come metterla in atto 
come si deve, dalla prima all’ultima istruzione, e appena 
saremmo di nuovo insieme – Signore mio, non vedo l’ora! -
, vi preparerò con le mie umili mani il ben di Dio che 
assicura… vi lascerò esterrefatti, claro! 
 Tremo dalla paura se penso che questa posta la po-
treste leggere in ritardo. Ma ho una grande fiducia nella 
mia stella di sempre, il mio culo…ce l’ho sempre fatta, 
ce la farò anche questa ennesima volta… 
 Mi affido a voi: il 3° sabato di questo benedetto 
mese, ore 10.00, piazzale della Cattedrale della Madonna 
di Guadalupe. Okay!? 
 Se avete problemi a rispettare l’appuntamento dite-
melo immediatamente, non aspettate neanche un secondo! 
 Vi aspetto, ciao!! 
 
 P.S. Siete gli unici amici rimastimi… 
 
 Qualcosa non andava, e quel qualcosa era la differenza di tono tra la 
lettera di Togì e la salsa scatenata che usciva dalle due casse sistemate sopra 
al nostro computer.  
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 “Non è il solito burlone…” mormorò Anto, appoggiando la birra ac-
canto alla tastiera, palesemente perplesso. 
 “Una strana lettera. Ha scritto con il timore che qualcun altro potesse 
leggere le sue cose…no?” 
 “Non c’è dubbio, per ‘ricetta’ intende la sua Profezia del cavolo…e 
non ha fatto cenno dei Rumori, nessun collegamento tra le due cose! Ci ha 
fatto una testa così con i Rumori…ma mi sembra parecchio ingenuo come 
tentativo di evitare occhi indiscreti! Di cosa può aver paura? Eh? Che stia 
continuando a prenderci per il sedere, e noi qui a pensarci tanto sopra?” 
 “Uff…non lo so, non lo so, è uno scherzo noioso, ormai…” 
 “Certo, ma a questo punto è da sperare che sia uno scherzo, altrimenti 
sarebbe sì un guaio… che aiuto gli potremmo dare, io e te, non siamo certo 
dei duri…” 
 “No, non lo siamo! E non ho voglia di rogne in questo momento, in 
questo paese… del resto, Togì può ficcarsi in qualunque tipo di grana …che 
si fa?” 
 “Ha già fissato l’incontro, il terzo sabato del mese… il terzo sabato del 
mese è tra pochi giorni, e per arrivare a Città del Messico abbiamo bisogno di 
due giorni…” 
 “Già…e da quello che scrive è probabile che non si sia spostato dalla 
capitale…” 
 “In effetti… quindi sicuramente non è qui…sai, non me la sento di non 
credergli, probabilmente è nei pasticci veramente, Profezia a parte…” 
 “Siamo in due. Mi sa che l’incantesimo di Puerto Escondido sta per 
finire…” 
 “Ho paura di sì…” 
 
 
 
 Giunti in albergo, dissi a Anto che dovevo andare a prendere la carta 
geografica che avevo in macchina; avevo intenzione di studiare l’itinerario 
per Città del Messico. 
 Aprii la porta posteriore, accesi la torcia elettrica che era lì e cercai tra i 
sedili. Il disordine regnava, era come cercare un tesoro nascosto, e così co-
minciai ad imprecare. Ad un certo punto, puntando in malo modo il fascio di 
luce verso il lunotto, mi accorsi di una scritta; da dentro non riuscivo a leg-
gerla, in quanto era stata fatta dall’esterno, sfruttando il centimetro buono di 
polvere. Uscii a vedere. 
 ‘Arriba huracán. Adelante!’, era stato scritto sul vetro posteriore della 
Tsuru. Sotto la frase, più in piccolo, c’era un numero. Automaticamente 
guardai a destra. Il Maggiolino non c’era, era sparito. 
 Su in camera, chiesi conferma ad Anto. 
 “E’ il numero di targa del Maggiolino…” 
 Stabilimmo di partire la mattina seguente, all’alba, senza indugi. 
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 Abbandonammo per sempre l’isola di Puerto Escondido, riprendendo 
la navigazione nell’Oceano del Messico. Avrei riaffrontato il mondo, preci-
samente quello che avevo cercato di spazzare via dalla mia vista. E credo di 
poter dire che, nonostante le mie ragioni , ciò fosse doveroso… 
 





14°/15°/16° Giorno 

 Il viaggio per Città del Messico portò via due giorni. Come in altri 
punti di questa cronistoria, anche qui sono costretto a confessare che di quel-
le ore di frenetico correre e osservare, rotta costantemente a nord, ricordo 
poco; le foto non mi aiutano, quasi sempre coincidono con le immagini che 
ho già in testa e non aggiungono altro. 
 La fatica del correre o l’ansia di arrivare a Città del Messico, dove a-
vremmo incontrato finalmente Togì, non mi permise di memorizzare gran-
ché. 
 Sarebbe stato uguale anche se avessi saputo a cosa stavo andando in-
contro. 
 
 
 
 A dimostrazione dei buchi nella mia memoria, della strada che collega 
Puerto Escondido alla città di Oaxaca sono riuscito a trattenere solo il ricordo 
di alcuni tornanti, che si inerpicavano e incuneavano tra i monti boscosi, e 
soprattutto della sosta che, dopo appena un breve tratto, fummo costretti a 
fare per l’improvviso mal d’auto. Non mi è avanzato niente di meglio, pur-
troppo. 
 
 
 
 Prima di entrare a Oaxaca visitammo il sito archeologico di Monte Al-
bán. 
 C’era un’afa pazzesca nei dintorni, una nebbia padana, ma il sole riu-
sciva a scottare quanto un sole con il cielo limpido. Piccoli, numerosi villaggi 
attorniavano la grande collina solitaria, una carrellata di miseria intravista 
fugacemente dall’auto in corsa.  
 Riecco il mondo vero, quello che nell’isola di Puerto Escondido avevo 
deciso di dimenticare… 
 Su Monte Albán riporto un pezzo di un brano di Aldous Huxley, Oltre 
la baia del Messico, scritto parecchi anni fa e pescato dall’inseparabile guida 
tascabile: “Immaginate una grande collina isolata all’incrocio di tre ampie 
valli; un’isola che si eleva di circa mille piedi dal verde e fertile mare sotto di 
essa. Una situazione sorprendente. Ma gli Zapotechi non erano preoccupati 
dalle responsabilità artistiche che tale posizione imponeva loro. Livellarono 
la cima della collina; crearono due ampie corti rettangolari; innalzarono altari 
piramidali o tempi nel centro, con altre piramidi molto più grandi a ogni la-
to; costruirono grandiose rampe di scale, alternate con lisce discese in mura-
tura che racchiudevano le corti; costruirono monumentali scalinate sui fian-
chi delle piramidi e le adornarono di sculture intorno alla base. Persino oggi, 
quando le corti non sono altro che prati di erba incolta, e le piramidi sono 
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sepolte sotto una strato di terra che le oscura, persino oggi questo alto sito 
degli Zapotechi rimane straordinariamente imponente… Monte Albán è il 
lavoro di uomini che avevano una grande esperienza nella loro arte architet-
tonica.”  
 Sopra la collina milioni di grilli (o qualcosa del genere!) producevano 
con i loro cri-cri un rumore continuo e assordante, a tal punto da rendere il 
luogo stressante. Dalla cima della piramide più alta si potevano osservare le 
valli sottostanti, ma quello che si vedeva bene era solo la densa foschia che 
sembrava fumo; non riuscivo proprio a riconoscere  il ‘…verde e fertile ma-
re…’!  
 Monte Albán venne abbandonata all’incirca nel 700 d.C., di punto in 
bianco. Probabilmente le popolazioni circostanti si stufarono di mantenere 
l’élite di regnanti, sacerdoti, guerrieri e privilegiati che occupava 
l’insediamento. Forse pensarono di toglierli dalla lista della spesa una volta 
per tutte… 
 Dal passato si ha sempre da imparare. 
 
 
 
 A Oaxaca città arrivammo giusti per la cena e appena in tempo per 
bloccare una camera per la notte. Trovammo tutto nello Zócalo. Tutto, anche 
nel senso che della città non vedemmo niente di più. C’era la Cattedrale, gi-
gantesca, proprio in mezzo, con la sua bella facciata barocca, c’erano le ban-
carelle piene di mercanzia artigianale, c’era un palco addobbato con diver-
tenti slogan politici contro il governo, c’era un piccolo cantiere aperto; 
c’erano dei turisti europei griffati, un turista giapponese con occhiali a spec-
chio, un prete sorridente, un suonatore solitario di sax, un’immancabile ban-
da di mariachi, un hippy con i capelli bianchi, un accattone arrabbiato, un in-
dio preoccupato per la sua merce e tanti bambini urlatori, bambini…  
 Davvero non posso non riscrivere dei bambini, vero tesoro del Messi-
co, di questi bambini sporchi e mezzi nudi che scorrazzavano su e giù per lo 
Zócalo, pieni di vita e furbi come volpi, impegnati ventiquattrore su venti-
quattro a spillare pesos ai turisti. Ma dove sono i loro genitori?, mi chiedevo 
osservandoli, sono tutti orfani?  
 Venimmo ‘adottati’ da uno di loro, da una bambina di sei o sette anni. 
Si piazzò ritta come un soldatino davanti al nostro tavolo, al ristorante dove 
stavamo cenando, che dava sulla vasta piazza, e senza alcun preambolo e 
imbarazzo si mise a canticchiare tenere canzoni. Quando una canzoncina 
terminava allungava rapida la manina e chiedeva, priva di vergogna, un peso, 
consapevole di esserselo meritato. Il peso le arrivava puntualissimo (questa 
volta…). E quando ce ne andammo a zonzo lì intorno, assaporando la rilassa-
tezza che emanava quel luogo, la piccolina ricomparve più volte, come un 
folletto, con le sue divertenti filastrocche cantate. Lo Zócalo era pieno di pic-
cini come lei, sporchi come non dovrebbe esserlo un bambino, che spargeva-
no in giro chiassosa allegria. Ma che allegria poteva essere? Che fine avreb-
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bero fatto quei bambini? Quale futuro? Sapevo che anche il Messico era col-
pito dal fenomeno dei niños de rua ma speravo che quei bambini non fossero 
dei veri niños de rua, speravo che avessero un buon tetto sotto il quale dormi-
re, e una buona mamma. In un qualche modo ero interessato alla loro sorte, 
come lo sarebbe stato chiunque al mio posto, e mi resi subito conto che non 
potevo fare finta di niente e decidere di non vedere ciò che invece vedevo. 
Non riuscivo più a pensare come a Puerto Escondido, non riuscivo più a dare 
retta ai proponimenti che mi ero fatto in riva all’Oceano Pacifico. Anche se 
erano passate solo poche ore. Capii che infischiarmene di ogni cosa mi era 
difficile, se non impossibile. Ma allora cosa avrei dovuto fare? Se 
l’indifferenza non poteva essere la soluzione, pensavo, quale poteva essere 
l’alternativa? Lo Zocalo di Oaxaca era grande quanto la mia incapacità di 
capire. Che strada seguire? Aspettare di tornare in Italia per unirmi alle orde 
dei vandali e partecipare a qualche saccheggio, a qualche distruzione, urlan-
do gli abituali slogan? Diventare un no global duro e puro? Sfasciare delle 
vetrine? Sarebbe servito a questi bambini? Oppure dovevo attendere di tor-
nare in Italia per liberarmi di ciò che mi era superfluo? Conto in banca, inve-
stimenti, scooter, computer, stereo, e molto altro. Donare il ricavato, in una 
qualche maniera, a questi bambini, o a chi ne avesse avuto altrettanto biso-
gno; per poi decidere di vivere semplicemente, senza fronzoli, senza sprechi, 
con un pensiero fisso in testa: c’è gente che ha bisogno di me, c’è gente per 
cui io devo fare un po’ di più di quello che sto facendo adesso, e cioè niente. 
Una possibilità, certo, forse la più giusta, imitare, senza essere dei santi, San 
Francesco. Che giustificazione può avere, riflettevo, l’esistenza delle mie ric-
chezze se paragonate alle loro povertà? Meglio, che giustificazione può avere 
il mantenimento delle mie ricchezze se confrontato con il proseguimento del-
le loro povertà? Il fatto che me le sono guadagnate con il mio lavoro, con il 
mio sudore? Con la mia bravura? Con l’appartenere ad una civiltà più mo-
derna, più evoluta, in sostanza superiore? Può resistere una tale giustificazio-
ne?  
 Non sapevo cosa rispondermi. Se Puerto Escondido non c’era più, beh, 
al suo posto non c’era niente altro, se non la mia impotenza. 
 Ho una considerazione, ora, che intendo riportare anche se, forse, non 
ha molta attinenza con il resto. Ma forse sì, ce l’ha. 
 Molti di noi si definiscono di sinistra. 
 Molti di noi si definiscono di sinistra ma quanti, di noi, sanno perché? 
Forse perché non riusciamo proprio a digerire la destra, questa destra; forse 
perché andiamo spesso ai concerti rock, dove diventiamo grandi idealisti, 
forse perché leggiamo certi libri, vediamo certi film, credendo così di avere la 
cultura dalla nostra parte, forse perché ogni tanto ci fumiamo uno spinello in 
compagnia, e dimostriamo di sfidare coraggiosamente il sistema (da sini-
stra…), forse perché siamo bravi e veloci a scendere in piazza a protestare 
(ma una volta lo eravamo di più…), forse perché è romantico essere di sini-
stra, forse perché definendoci così ci sentiamo dalla parte giusta, forse perché 
in questa categoria ci sentiamo più onesti. È giusto che sia così? Cosa signifi-
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ca essere di sinistra, oggi? È un’altra cosa che non so. Davvero. I valori che io 
faccio propri della sinistra sono la solidarietà, l’aiuto verso i più deboli, la 
tolleranza, il progresso, la giustizia, l’uguaglianza, la libertà…essere di sini-
stra forse vuol dire vivere secondo questi principi. Forse. Ma chi, di noi di 
sinistra, lo fa? Molti di noi si limitano a dichiararsi, senza aggiungere e fare 
altro. Sembra che questo basti alla nostra coscienza. Molti di noi vivono una 
vita qualunque, corrono dietro alle cose alle quali tutti corrono dietro, ci af-
fanniamo per un telefonino, per dei jeans o una camicia firmati, per un locale 
trendy, per delle vacanze da favola, per un auto da sogno, per una brillante 
carriera, corriamo come chiunque. Noi di sinistra. Ma cosa facciamo di sini-
stra? Credo niente. L’unica cosa che molti di noi sanno fare è parlare per pro-
clami, ragionare per modelli ammuffiti, apporre etichette già pronte, dire 
cose dette e ridette, essere contro in anticipo, chiudere gli occhi.  
 Essere di sinistra, forse, significa invece assumersi delle responsabili-
tà… 
 Ma adesso ho un’altra domanda, sulla quale sto ragionando da qual-
che tempo, soprattutto alla luce di questo viaggio in Messico: è sufficiente 
essere di sinistra? 
 Il sax solitario seduto per terra seguiva il proprio flusso di coscienza e 
le note bizzarre che ne scaturivano, la fresca brezza della sera, le banderuole 
impazzite legate ai rami degli alberi, le poche voci dai bar, il volto angelico e 
unto di Margherita, la ‘nostra’ bambina, sono le ultime sensazioni catturate a 
Oaxaca, la città dei fanciulli dal faccino sporco. 
 
 
 
 Devo scrivere, prima di dimenticarlo per sempre, che da Puerto E-
scondido l’altitudine era costantemente aumentata; a Oaxaca eravamo a circa 
1.600 metri sopra il livello del mare e dovevamo arrivare ai 2.500 di Città del 
Messico. Non ce se ne rendeva conto, l’ascesa era praticamente impercettibi-
le. 
 Lasciata Oaxaca, rimanevano altri cinquecento km per la capitale. 
 
 
 
 Ad un certo punto del viaggio ci addentrammo in un paesaggio mon-
tagnoso completamente rivestito di cactus. Cactus a perdita d’occhio, cotti 
dal caldo che veniva giù a colate, di ogni sembianza e dimensione. Uno spet-
tacolo incredibile. 
 Scattai decine di foto, entusiasta di quel mare tanto particolare, foto 
che adesso mi sembrano tutte uguali, troppo ripetitive; ma per chilometri e 
chilometri non feci che osservare una vera e propria foresta di cactus, una 
cosa mai vista prima, neanche nei film.  
 La strada attraversava timorosa quel mondo privo d’ombra sotto un 
cielo bianco di umidità. 
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 Su quelle strade minacciate dai cactus fummo fermati da una volante 
della Policia. Non c’era la minima ombra di traffico, non avevamo incrociato 
nessuno chissà da quanto, a parte qualche raro camion, eppure la volante era 
apparsa sul nostro specchietto retrovisore all’improvviso, con i lampeggianti 
accesi, come se fosse piovuta dal cielo. Andavamo troppo forte, ci fece capire, 
a gesti, il poliziotto, che era da solo; si mise a scrivere una specie di verbale 
ma quando capì che comprendevamo le sue domande poco o niente abban-
donò l’impresa e ci lasciò andare per la nostra strada. 
 
 
 
 In prossimità della città di Puebla la Tsuru cominciò ad accusare dei 
problemi. Tendeva a spegnersi, di punto in bianco. Sarebbe stato un bel 
guaio se si fosse arresa proprio lì. La nostra buona stella, però, aveva deciso 
di non abbandonarci: trovammo un capanno che dava l’impressione di fun-
gere da sfasciacarrozze. Pistoni, cinghie, valvole, filtri, c’era di tutto per terra, 
il disordine era totale. Forse troviamo qualcuno che sa indicarci 
un’autofficina, pensammo. Dal capanno uscì un tizio sorridente circondato 
da quattro mocciosi. Questa è un’officina!, ci rispose contento. Non avevamo 
molta scelta. Gli spiegammo faticosamente il problema e poi stemmo a guar-
dare rassegnati. Quel tipo sembrava capace di far grossi danni! Invece siste-
mò tutto. La Tsuru andava di nuovo come un fulmine. Eravamo felici, ci a-
veva salvato. Eravamo disposti a pagarlo bene, senza battere ciglio. 
 “Una cerveza, amigos!”, ci chiese. 
 
 
 
 A Puebla cenammo in un ristorante del centro dove si respirava smog 
a pieni polmoni.  
 Dormimmo in un albergo da favola, stupendo. 
 Di Puebla non mi rimane altro. 
 
 
 
 Era infine giunto il momento di entrare a Città del Messico.  
 Non prima, però, di aver visitato la mitica città di Teotihuacán, ad ap-
pena cinquanta chilometri dalla capitale. 
 Se mai ho creduto che il sole potesse uccidere direttamente con i suoi 
raggi, ebbene, è stato proprio tra le solenni rovine di Teotihuacán: il sole era 
bestiale, schiacciava a terra, trapassava la carne e le ossa, bloccava i polmoni, 
rallentava il cuore. Camminare lungo il Viale dei Morti, per oltre un chilome-
tro, stretto da antichi edifici di due o tre piani – tombe o regali abitazioni? -, 
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in un silenzio assoluto, fu quasi una prova. Il grigio dominava sul Viale, sulle 
costruzioni, un grigio scuro simile a quello di certi catrami o della terra vul-
canica, che permetteva al caldo di elevarsi all’ennesima potenza. Per difen-
dermi alzavo gli occhi da terra raramente. Come quando mi accorsi della 
mostruosa Piramide del Sole, dalla base larghissima (ha quasi le stesse di-
mensioni della Piramide di Cheope…), che saliva vertiginosamente verso il 
cielo. Una grande rampa di scale ne consentiva la scalata fino in cima ma non 
ce la sentimmo, il nome della piramide non poteva essere più appropriato! 
Alla fine del Viale dei Morti sorgeva un’altra grande piramide, la Piramide 
della Luna, più piccola della precedente. Qui tornò il coraggio e la scalammo 
fino alla sommità. Quello che rimaneva dell’antica città di Teotihuacán, da 
lassù, dalla vetta della Piramide della Luna, aveva l’apparenza di uno strano 
cimitero, un surreale cimitero degli dèi, coperto dalla nebbia dell’afa, dalla 
foschia che rimbalzava in ogni dove la luce solare. Un cimitero degli dèi. Se-
condo gli Aztechi, qui, a Teotihuacán, la città sacra, gli dèi costruirono il 
Quinto Mondo, il Quinto Sole. Dopo la distruzione del Quarto Sole l’oscurità 
regnava ovunque, fino a quando gli dèi si riunirono a Teotihuacán, appunto, 
per decidere chi tra loro si sarebbe assunto il peso del nuovo universo. I pre-
scelti furono Tecuziztécatl e Nanauatzin. Dopo quattro giorni di digiuno essi 
si sentirono pronti ad immolarsi in un terribile fuoco. Nanauatzin si gettò 
coraggiosamente, Tecuziztécatl tentennò. Allora il primo uscì improvvisa-
mente dalle fiamme e colpì il timoroso al volto con un coniglio (sì, proprio un 
coniglio!). Gli annerì il viso. Così da Nanauatzin nacque il Sole e da Tecuziz-
técatl, meno luminoso, la Luna. Le macchie sulla superficie della Luna deri-
vano proprio dal colpo infertogli con il coniglio. 
 Gli Aztechi credevano che il loro mondo, il Quinto Sole, fosse nato in 
questa maniera grazie ai loro dèi. Un mondo che sapevano già destinato alla 
distruzione, che sarebbe avvenuta per mezzo di spaventosi terremoti, e che 
cercavano di fare sopravvivere, il più a lungo possibile, dedicando l’esistenza 
e la forza del loro Stato militare alla ricerca di sempre maggiori quantità di 
vittime sacrificali. 
 Gli dèi avrebbero prolungato la vita degli uomini in cambio del loro 
sangue, questo era il patto. Il sangue da offrire non avrebbe mai dovuto man-
care. 
 Lassù, da quel suolo teatro di ancestrali distruzioni e di bizzarre crea-
zioni, di divini cataclismi, di oscure forze, pensai all’Italia, al paese che avevo 
temporaneamente abbandonato per una vacanza assurda e inopportuna (ma 
che cominciavo a considerare diversamente…). Cosa avrei trovato al mio 
rientro? Cosa stavano provocando i Rumori, le nuove forze oscure, lì dove 
avevo vissuto da sempre? Che tipo di danni c’erano stati, se c’erano stati? 
Cosa stava accadendo ai miei connazionali? La gente era cambiata? I miei 
amici, i miei genitori? Quei tremori inspiegabili…là in cima apparivano an-
cora più irreali, inconcepibili, il silenzio afoso che regnava sull’antica città, 
incenerita dal sole di secoli, rendeva arduo credere, davvero, alla loro esi-
stenza. Come potevano essere reali! Come poteva essere vero qualcosa che 
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non si riusciva a capire! Una cosa che non si era vista nemmeno nei film di 
fantascienza! Era difficile starci con la testa, era duro accettarli, significava 
consentire loro di insidiare la mia, di esistenza, di insidiare addirittura 
l’esistenza di parte dell’umanità. Ammetterli significava renderli una minac-
cia. Mentale e fisica. Forse mortale. Una minaccia mai conosciuta dall’uomo. 
Non era una cosa semplice. Ma non c’era alternativa (neanche ora…), i Ru-
mori, lo sapevo, continuavano a farsi udire in molte parti del mondo. 
 Ebbi all’improvviso l’impressione di avere al mio fianco Marco, la Lore 
e lo zio Mario; una bella impressione, a dire il vero, sembrava volessero di-
mostrarmi la loro presenza, la loro presenza benevola e discreta.  
 Siamo con te, Joc, non temere… 
 Mi guardai attorno e naturalmente non c’era nessuno. Nemmeno An-
to, aveva già cominciato a scendere la scalinata.  
 Ma cosa dovevo temere? 
 I Rumori? 
 Teotihuacán, il cimitero degli dèi… 



 



CITTÁ DEL MESSICO 

 La grande città di Temixtitan1 è costruita sulla laguna salata e dista, in qua-
lunque punto, due leghe dalla riva. Vi si può accedere da quattro parti attraverso 
strade ben construite, della larghezza di due lance. È grande come Siviglia o Córdo-
ba. Le strade principali sono larghissime e drittissime; alcune di queste e quelle più 
piccole sono per metà d’acqua e per metà di terra, e formano dei canali per la circola-
zione delle canoe. Ma tutte, a intervalli regolari, si interrompono lasciando comuni-
care i canali fra loro. Su ciascuna di queste interruzioni ci sono ponti di legno ben 
costruiti, fatti di assi così resistenti che potrebbero attraversarli dieci uomini a caval-
lo uno a fianco all’altro. Quando mi resi conto di come era costruita quella città e del 
fatto che, se lo avessero voluto, gli abitanti ci avrebbero potuto tendere un’imboscata 
(bastava che togliessero i ponti delle entrate e delle uscite perchè noi morissimo di 
fame), mi diedi da fare per costruire in gran fretta quattro brigantini. Il lavoro fu 
compiuto in brevissimo tempo, sicchè da quel momento potevamo far scendere a terra 
trecento uomini e trasportare i cavalli quando avessimo voluto. Nella città ci sono 
numerose piazze con mercati animati dal continuo viavai di commercianti. La piazza 
più grande è due volte quella della città di Salamanca. Interamente circondata da 
portici, dove ogni giorno tra compratori e venditori ci saranno più di sessantamila 
persone; lì vi è ogni genere di mercanzia: viveri, gioielli d’oro e d’argento, di piombo, 
di rame, di stagno, di pietre, di osso, di conchiglie, di chiocciole e di piume. Vendono 
calce, pietre lavorate e da lavorare in diversi modi. C’è la strada della caccia dove si 
vendono tutte le specie di uccelli esistenti in quella terra, galline, pernici, coturnici, 
anitre selvatiche, miscicape, arzavole, pappagalli, corvi, aquile, falchi, sparvieri e 
grillai; inoltre, di ciascuno di questi uccelli rapaci, vendono la pelle con le piume, la 
testa e il becco e le unghie. 
 Vendono anche conigli, lepri, cervi e piccoli cani, che allevano dopo averli 
castrati, per nutrirsene. C’è la strada delle erbe dove si possono trovare tutte le radici 
e le piante medicinali che crescono sulla terra. Ci sono le botteghe degli speziali dove 
si vendono le medicine già preparate, sciroppi, unguenti e pomate; botteghe di barbie-
ri dove si lavano si tagliano i capelli, locande pubbliche dove si mangia e si beve a 
pagamento; ci sono uomi di fatica come da noi in Spagna. C’è moltissimo legname, e 
carbone, forni di terre cotte e stuoie dalle fogge più diverse grandi e piccole che usano 
come letti e come sedili, stuoie più grandi per sale e abitazioni. C’è ogni tipo di ver-
dura: cipolle, crescioni, agli, porri, ramolacci, borragine, acetoselle, cardi e gobbi; e 
frutti abbondantissimi di ogni specie, come ciliegie e prugne, simili a quelle di Spa-
gna.Vendono miele d’api, e cera e miele di canna di granturco, dolcissimi come lo 
zucchero; c’è un altro tipo di miele che ottengono da una pianta, l’agave, che è supe-
riore al mosto cotto, da quella stessa pianta fanno anche lo zucchero e il vino che 
vengono venduti in quel mercato. Ci sono in vendita molte varietà di filati di cotone 
in matassa di tutti i colori, che ricordano i mercati delle sete di Granada e che anzi li 
superano per quantità. Vendono colori per la pittura come se ne possono trovare in 
Spagna e dalle sfumature più incredibili. Vendono pelli di cervi naturali, bianche o 

                                                      
1 L’attuale Città del Messico 
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tinte di diversi colori, ceramiche di grande pregio, vasellame di ogni grandezza, broc-
che, pentole, maioliche, e ogni tipo di vaso, fatti con una argilla molto fine e quasi 
sempre dipinta e vetrificata. 
 Vendono granoturco in chicchi, macinato e lavorato come pane che supera in 
qualità e bontà quello delle isole e della terraferma. Vendono pasticci di cacciagione e 
piccole focacce ripiene di pesce; pesce fresco, pesce sotto sale, crudo e in salsa; uova di 
gallina e di oca e di tutti gli altri volatili che ho appena elencato, e di frittate di uova 
già pronte. Insomma nei mercati di Temictitan si vendono tutte le cose che è possibile 
trovare in quella terra, che sono così numerose, oltre a quelle già descritte, che per 
non essere noioso e perché mi è difficile ricordarle tutte, e anche perché ne ignoro i 
nomi, tralascio. C’è una strada per ogni tipo di mercanzia e tutti sono rispettosissimi 
di quest’ordine. Le cose sono vendute a misura e numero, ma, per quello che ho visto, 
mai a peso. In questa grande piazza c’è una sorta di palazzo di giustizia dove siedono 
dieci o dodici persone, giudici, che dirimono le diverse cause che riguardano il merca-
to, e castigano i delinquenti. Sempre nella stessa piazza è possibile vedere delle per-
sone che si aggirano nelle diverse strade e controllano attentamente la merce in ven-
dita e in qualche occasione sono stati visti distruggere le false misure. 
 La città è ricca di moschee e case di idoli, di una architettura molto bella; le 
persone addette al culto vivono all’interno dei templi – se sono importanti – e nei 
dintorni, ed è perciò che oltre agli oratori ci sono anche abitazioni. Tutti questi reli-
giosi vestono di nero e non si tagliano mai i capelli e non se li pettinano fino a quan-
do non cessano dal servizio; tutti i figli dei nobili, capi e cittadini onorati sono educa-
ti in quella religione e vestono quell’abito tra i sette e gli otto anni, gli viene tolto 
soltanto quando li fanno sposare, ma questo in genere succede con i prinogeniti più 
che con i figli cadetti. Non possono avere relazioni con le donne, alle quali è proibito 
l’accesso al tempio. Si astengono dal mangiare certi tipi di cibi, in alcuni periodi 
dell’anno. Tra queste moschee ce n’è una talmente importante che nessuna lingua 
umana saprebbe descriverne la bellezza e la rarità. Entro le mura di cinta altissime si 
sviluppa un’area così estesa che, all’interno, potrebbe contenere un villaggio di cin-
quecento abitanti e tutto intorno ci sono bellissimi appartamenti con grandi sale e 
corridoi dove vivono gli addetti al culto. È ornata da quaranta torri altissime lavorate 
in modo raffinato; per raggiungere la piattaforma della più importante di quelle torri 
si devono salire cinquanta gradini ed è più alta della torre della chiesa di Siviglia. Sia 
le parti in muratura sia le parti in legno sono lavorate in maniera perfetta, e non 
credo che se ne trovino di migliori in nessuna città del mondo, infatti i muri interni 
delle cappelle dove tengono i loro idoli sono in stucco coperto di pitture e rilievi rap-
presentanti figure bizzarre e mostruose. Tutte queste torri servono da sepoltura per i 
signori e le cappelle sono dedicate a ciascuno degli idoli ai quali sono devoti. 
 In questa grande moschea ci sono tre sale in cui si trovano gli idoli principali, 
meravigliosamente grandi e alti; anch’essi con molte figure dipinte e scolpite, sia 
nelle parti in legno sia nelle parti in muratura. Nelle sale ci sono altre cappelle com-
pletamente buie le cui porte sono piccolissime e dove possono entrare soltanto i reli-
giosi e nemmeno tutti. Lì dentro conservano i simulacri dei loro idoli, numerosi pe-
raltro anche nelle sale, come ho già detto. 
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 Dopo aver fatto abbattere i più importanti idoli dai loro piedistalli, ho ordina-
to di gettarli dalle scale. Poi ho fatto pulire le cappelle sporche del sangue dei sacrifici 
e, al posto degli idoli, ho messo l’immagine di Nostra Singora… 

 
 da “La Conquista del Messico” di Hernán Cortés. 
 
 
 
 Città del Messico è il Mostro, e mostruoso è il suo traffico. 
 Senza aver il tempo di realizzare fummo assorbiti dagli incontenibili 
flussi di auto, taxi, autobus, camion, moto, corriere, clacson, gas di scarico, 
fischi, rombi, urla che scorrevano da ogni parte, fiotti di sangue denso e ma-
leodorante che sembravano non riuscire a restare arginati nelle pareti di 
quelle arterie che erano le strade. 
 Il gas non lasciava scampo, l’aria ne era impregnata intollerabilmente, 
e in pochi istanti riuscì a penetrare dentro l’auto, nonostante tutte le bocchet-
te fossero state chiuse. Arrivava alla nostra pelle, ai nostri occhi, ai nostri 
polmoni. 
 L’appiccicoso abbraccio di Città del Messico. 
 Stavamo finalmente correndo per le vie del Mostro, e non era per nien-
te facile. Anto cercava di evitare i proiettili gommati impazziti mentre io gli 
indicavo, o almeno tentavo, la direzione dell’aeroporto. Le strade si incrocia-
vano, sotto, sopra, sui ponti, nei sottopassi, nelle gallerie, e i segnali o non li 
capivamo o non erano perfetti, perché ci spedivano sempre dalla parte sba-
gliata della città, senza lasciarci margini per rimediare. Fare un’inversione a 
U, sebbene sia sempre una manovra fortemente sconsigliata, lì a Città del 
Messico sarebbe equivalso ad un giro di roulette russa. E se c’è una cosa che 
non dimentico è il muso di un vecchio pullman fermatosi, non so ancora co-
me, a pochi centimetri dalla mia portella… 
 Riuscimmo, comunque, a raggiungere l’aeroporto e a consegnare la 
povera Tsuru, come da contratto. Mi vergognai non poco a restituirla in que-
gli stati, ma pensai che per loro, per quelli dell’agenzia di noleggio, era sem-
plice lavoro da sbrigare. Impolverata a tal punto da non scorgerne più il vero 
colore, blu, con gli interni che somigliavano a una discarica, lasciammo l’auto 
al suo destino. 
 Non eravamo in stati migliori della Tsuru quando salimmo sul taxi che 
ci avrebbe portati all’hotel: pantaloni corti e T-shirt macchiate di sudore, 
sandali ai piedi sudici, zaino stracarico sulle spalle, facce stravolte.  
 Per arrivare all’Hotel Regente fu necessaria una buona mezzora, du-
rante la quale osservammo atterriti il tassista districarsi con esperienza tra le 
liane infernali del traffico del Mostro. 
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 Quella era la metropoli dove Togì viveva da qualche tempo, da qual-
che parte, a migliaia di chilometri dalla pacata Treviso, ad anni luce da una 
vita sensata. In che guai sei finito?, mi chiedevo impensierito guardando ol-
tre il finestrino del taxi. Gli edifici che mi scorrevano davanti ispiravano mil-
le risposte, diverse e assolutamente plausibili. Ma nemmeno la mia più sfre-
nata fantasia avrebbe potuto aiutarmi a trovare quella esatta. Le strade che 
attraversavo, che incrociavo, che percorrevo, apparentemente infinite, evoca-
vano un’idea della città che cominciava a sembrarmi effettivamente appro-
priata a Togì, al suo modo di esistere. La città che riuscivo ad intravedere, 
con fatica, dai cristalli sporchi era la Giungla dove l’amico, questo lo sapevo, 
aveva voluto vivere da sempre. La Giungla che con i suoi altissimi alberi, dai 
rami fitti e intricati, pesanti di larghe foglie, riesce ad assicurare ombra certa 
ai suoi strani abitanti. La Giungla dalle molteplici possibilità, non necessa-
riamente…oneste. La gasata D.F. aveva l’apparenza di essere, in sostanza, un 
buon nascondiglio per Togì e le sue storie balorde, un palcoscenico per le sue 
giornate sopra le righe, una camera piena d’ossigeno per i suoi polmoni vi-
ziati. Treviso non poteva esserne nemmeno l’ombra. Ad ogni portoncino 
d’ingresso che vedevo, da quello signorile circondato da aiuole fiorite a quel-
lo fatiscente con l’accattone sdraiato per terra, pensavo alle persone che 
senz’altro doveva aver incontrato in tutto quel tempo, ai luoghi che 
senz’altro doveva aver frequentato, alle vicende che senz’altro doveva aver 
vissuto, a quello che senz’altro doveva aver combinato. Città del Messico era 
un enorme e invitante alveare per Togì, insaziabile orso goloso di miele. Per 
un attimo avevo anche sorriso. Ma pensando al rovescio della medaglia ave-
vo subito smesso: il Mostro poteva anche essere una città, per uno come il 
mio amico, senza rete, senza protezione, senza garanzia, senza giustizia, sen-
za legalità: una città che poteva non perdonare eventuali errori. A guardarlo 
meglio, il Mostro dava l’impressione di essere pericoloso e pieno di male…  
 Ma su Città del Messico non si era abbattuta, come invece era successo 
per molte altre importanti metropoli, la maledizione dei Rumori. Perché? 
Cosa aveva salvato la città? Non avevo alcuna ipotesi in merito. Sfilando 
nell’infinita capitale, gigante, inquinata, caotica, estrema, mi era risultato e-
vidente dovermi aspettare, da un momento all’altro, oltre di incontrare Togì, 
di percepire i Rumori. Colpa della suggestione. I Rumori fanno la loro com-
parsa su ogni giornale e su ogni televisione, quotidianamente; essendo una 
cosa al di là di ogni comprensione sono diventati una compagnia invadente, 
una costante ingombrante nella vita di ognuno di noi. E lo erano pure allora, 
lì in Messico. Un incubo che non si riusciva a scacciare, neanche da parte di 
chi non ne aveva fatto conoscenza diretta. La loro assenza a Città del Messico 
era un mistero, un mistero incluso in un mistero ancora più grande.  
 E l’amico Togì era lì, non sapevo ancora dove, forse invischiato nel 
miele che tanto lo aveva attirato… 
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 Hotel Regente, Paris No. 9 Col. Revolución C.P. 06030, México, D.F., 
questo era l’indirizzo dell’albergo segnato sulla mappa, estremamente picco-
la, della città. C’era una freccia che lo indicava e diceva: “Usted esta aqui!”. 
Ci diedero anche una manciata di depliant riguardanti i posti più interessanti 
della capitale. Anto mi guardò e sospirò, un sospiro lungo che sembrava vo-
lesse scaricare tutte le tensioni accumulate fino ad allora. Lo capivo, eravamo 
finalmente giunti a Città del Messico, sani e salvi, dopo tanti faticosi chilome-
tri.  
 I depliant avrebbero aspettato. 
 Feci la dormita più bella della mia vita, dal tardo pomeriggio alla mat-
tina dopo, un sonno libero da sogni, profondo.  
 Per  l’appuntamento con Togì era ancora presto. 
 
 
 
 Non vorrei essere banale ma è incredibile quanto si possa essere sereni 
e non avere il minimo sospetto del male che incombe. Penso all’acqua della 
piscina che il nuotatore taglia con energiche bracciate, lasciandosi dietro una 
scia ribollente; penso anche all’acqua che sta davanti al nuotatore, di pochi 
millimetri, di pochi istanti, perfettamente piatta e ferma, assolutamente igna-
ra dello sconquasso che sta per arrivare. È una constatazione insulsa e al 
tempo stesso devastante: in ogni momento della nostra vita non sappiamo 
assolutamente niente… 
 

*** 
 
 Invece della cronaca fedele dei giorni trascorsi a Città del Messico, gli 
ultimi del viaggio, preferisco riportare qui di seguito, così come li ricordo, 
frammenti di situazioni ed emozioni. Senza un preciso ordine cronologico. 
 
 Una mattina, all’alba, ci eravamo sistemati davanti alla Cattedrale per 
assistere al famosissimo rito dell’alzabandiera, replicato quotidianamente nel 
centro dell’enorme Zocalo della capitale. Attorno a noi la piazza era smisura-
ta. Lasciava sbigottiti. In un angolo, opposto al nostro, avevano montato una 
tenda poi ricoperta da cartelli di protesta contro il governo federale, mentre 
alle nostre spalle, sul cancello della Cattedrale, che stava silenziosamente 
sprofondando nel terreno molle dell’antico lago Texcòco, era stata fissata la 
bandiera nera con la stella rossa dell’EZLN.  
 E’ sempre bello poter assistere al nascere di un nuovo giorno, e lo fu 
particolarmente a Città del Messico. 
 Ad un certo punto era uscito dal Palazzo Nazionale, anch’esso affac-
ciato sulla larga piazza, un drappello di soldati, diretto verso il centro, 
dov’era posizionata l’altissima asta. Lo stendardo era stato poi spiegato, ag-
ganciato alle funi e issato fino alla cima, lentamente. Non si trattava di una 
normale bandiera ma della bandiera più grande che avessi mai visto; una 
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discreta aria riusciva a farla fluttuare ed era uno spettacolo esaltante da ve-
dere, una bandiera con gli stessi colori di quella italiana ma con un’aquila e 
un serpente in più. La luce era poca, il sole non riusciva a fare granché, e 
questo rendeva l’atmosfera surreale.  
 Lo Zocalo non sembrava più così sconfinato con quel pazzesco vessillo 
tricolore. 
 
 
 
 Dall’albergo potevamo raggiungere il centro anche a piedi. Si percor-
reva il Paseo de la Reforma per un po’, si cambiava a destra sulla Av. Juarez, 
quindi sulla Madero. Ci si trovava sullo Zocalo, sempre capace di impressio-
nare. Ma prima di arrivare allo Zocalo, tra la Juarez e la Madero, si passava 
sotto ad un edificio singolare.  
 La Torre Latino-Americana! 
 A dire il vero è difficile notarla, almeno per noi è stato così. Infatti solo 
leggendo la guida ci eravamo accorti della costruzione. Per vederla bisogna 
passare un po’ distante dalla Juarez-Madero, e così avevamo fatto.  
 È scontato che il primo pensiero, nell’osservarla, era andato immedia-
tamente a Togì, che l’aveva sbattuta grossolanamente sulla sua inenarrabile 
Profezia. 
 Non era altro che un grattacielo, e neanche particolarmente bello. 
 “Mi par di vederlo, lo stregone azteco!” mi aveva detto Anto. 
 “Eh?” 
 “Sì, lo stregone che si sta facendo una fumatina di peyote e che si so-
gna la Torre Latino-Americana…” 
 “Già! Mi sa che il peyote se l’è fumato Togì…” 
 
 
 
 Città del Messico mi era stata descritta come una città vittima rasse-
gnata della criminalità. Non ci successe mai nulla ma credo che 
l’affermazione non fosse del tutto campata in aria, anzi. Ad una ragazza che 
soggiornava nel nostro stesso albergo era stata strappata la catenina d’oro 
dal collo; in autobus. A noi, ribadisco, non accadde niente, però, che la situa-
zione non fosse tranquilla era abbastanza chiaro. In centro le guardie armate 
erano moltissime, quasi ogni negozio ne aveva una. Uno spettacolo un po’ 
angosciante, sinceramente. Si entrava in una bigiotteria, in una bottega, in un 
supermercato e non si era accolti dalla classica guardia con le mani appog-
giate sulla cintura ma, ahimè, da un tipo con giubbotto antiproiettile e fucile 
da far paura. 
 La sera si cercava di evitare strade isolate o poco frequentate.  
 
 
 



 

 
295 

 Non conoscevo i Rivera, gli Orozco, i Siqueiros e i Tamayo; li ho cono-
sciuti all’interno dell’edificio, disegnato da un Italiano, delle Bellas Artes, 
sede dell’Istituto Nazionale delle Belle Arti. I loro enormi murales rendevano 
conto, con una vivacità che faceva mancare il respiro, della storia messicana, 
dell’oppressione delle popolazioni native, della rivoluzione. 
 
 
 
 La gente. 
 Non ho ricordi speciali della gente di Città del Messico, e credo che ciò 
sia normale, visto che una metropoli delle sue dimensioni non può essere 
caratterizzata da un singola tipologia di abitanti. Certo, non c’erano tutti gli 
indios che avevo visto nello Yucatan e, ancora di più, nel Chiapas, ma c’erano 
anche loro. C’erano i Messicani che avevo visto a Villahermosa, tanti, i più 
numerosi. E i turisti, in gran numero, come in ogni importante città del mon-
do. 
 Cosa posso scrivere di più! Ho visitato esclusivamente il centro e solo 
per qualche giorno, la periferia nemmeno l’ho sfiorata: posso solo dire di a-
ver visto gente vestita bene, elegante, raffinata, entrare in palazzi di vetro o 
bere una birra al tavolo di un bar del centro, di aver visto gente vestita co-
munemente, né male né bene, recarsi al lavoro in autobus o in motorino, o a 
piedi, di aver visto gente malridotta, nullafacente, cadaverica, sospetta, di 
aver visto troppi bambini – troppi - in giro per le strade, senza scarpe, a mo-
rire lentamente di gas, di averli visti soprattutto nei parchi a vivere per chie-
dere l’elemosina per vivere… 
 Di più non so dire, forse neanche un anno di Città del Messico baste-
rebbe per poter affermare qualcosa di sensato. 
 Tante facce, solo tante facce. 
 
 
 
 Era strano dover far ritorno, la sera, allo stesso albergo. 
 Mi mancava la Tsuru, il contare i km fatti in giornata, il dover riorga-
nizzare lo zaino, il controllare la carta geografica per l’indomani, e soprattut-
to il prepararsi a nuovi panorami, a nuovi incontri. 
 Il Paseo de la Reforma, il viale maestoso che congiungeva il parco di 
Chapultepec con il centro, cominciava a diventarmi familiare dato che lo per-
correvamo minimo due volte al giorno. Dieci corsie, palazzi nuovi e presti-
giosi ai lati, file di alberi, statue imponenti agli incroci, non era sicuramente il 
Paseo de la Reforma di una volta, voluto dall’Imperatore Massimiliano; cio-
nonostante manteneva una sua solennità.  
 Il nostro Hotel Regente stava a metà tra la glorieta Colón e la glorieta 
Cuauhtémoc, entrambe lungo il Paseo. Le glorietas sono delle rotonde e quel-
le in questione racchiudevano una statua ciascuna. Quella di Colón raffigu-
rava Cristoforo Colombo; quella di Cuauhtémoc riproduceva l’immagine 
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dell’imperatore azteco – succeduto al famigerato Montezuma -, che tentò di 
resistere agli Spagnoli fino all’estremo, subendone prima la tortura e poi la 
morte.  
 La sera, o il tardo pomeriggio, uscendo dall’albergo, si era soliti pren-
dere il Paseo a sinistra, fino alla glorieta di Colombo, girarci intorno e tornare 
indietro sul lato opposto del viale, oltrepassare la glorieta di Cuauhtémoc do-
po averne ammirato la statua con l’elmo piumato e la lancia in mano, e pro-
seguire fino ad un’altra glorieta, quella chiamata Angel de la Independencia, 
dove una colonna alta una cinquantina di metri sorreggeva una vittoria alata. 
 Quando si raggiungeva quest’ultima glorieta si era nei pressi della Zo-
na Rosa.  
 La nostra ‘zona’ preferita. 
 Così citava la guida: “Qui, raggruppati in una piccola zona, vi sono 
centinaia di bar, ristoranti, alberghi e soprattutto negozi, presi d’assalto dalla 
ricca borghesia cittadina, e da orde di turisti”.  
 Ovviamente noi eravamo parte delle ‘orde’.  
 La preferenza per questo quartiere era dovuta al fatto che lì, dopo una 
giornata passata a scarpinare, riuscivamo a trovare tutto – un internet café, 
un bar, un ristorante, un locale di musica e tanto altro – in pochi metri qua-
drati. Era un posto per turisti da shopping ma per noi era specialmente un 
posto dove tirare il fiato. 
 
 
 
 Togì si era introdotto nei miei pensieri sin dal nostro ingresso a Città 
del Messico, durante il trasferimento in taxi. All’appuntamento con l’amico 
mancava ancora qualche giorno ma facevo fatica a comportarmi da turista 
spensierato. O almeno, ci riuscivo solo raramente. Mi sarebbe piaciuto incon-
trare l’amico subito e passare gli ultimi giorni della vacanza insieme. Sarebbe 
stato bello! Tutti e tre… Ma lui aveva deciso diversamente. Decidendo così, 
però, aveva fatto sì che il tarlo della preoccupazione scavasse sempre più 
fastidiosamente nella mia testa. Mi aveva fatto ridiventare suo fratello mag-
giore, un fratello che aveva delle responsabilità ma che non sapeva e non 
poteva fare ancora niente. 
 
 
 
 “Allora, Joc, che ne dici?” 
 Avevo appoggiato il boccale di birra sul tavolino e distolto lo sguardo, 
ma solo per un istante, dalla gigantesca bandiera che sventolava pomposa 
sopra allo Zocalo. 
 “Di che?” 
 “Di questo viaggio, visto che ormai sta finendo…” 
 “Accidenti, è già tempo di far bilanci!” 
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 “Sta diventando il viaggio più bello della mia vita. Qui in Messico c’è 
sì tanto da vedere ma soprattutto c’è un qualcosa di strano che mi strega: 
dolcezza, malinconia, gioia di vivere la vita così com’è…” 
 “Uhmm…per certi versi questi giorni io li sto vivendo, invece, come 
una specie di cammino spirituale o roba del genere…dai, non ridere, sto cer-
cando di parlare sul serio!” 
 “Okay, va bene, è che non siamo abituati a parlare di certe cose…”  
 “Vedi? Pensi mai a quando siamo partiti? Sembra che siano passati 
mesi, mesi, e invece no, solo giorni…non ricordo più la nostra vita a Trevi-
so… a dire il vero non me la voglio ricordare! Abbiamo visto certe cose, qui, 
che non ci possiamo dimenticare, Anto, non le dobbiamo dimenticare…” 
 “Sarà difficile dimenticare…” 
 “Lo spero, non ho la minima intenzione di tornare ad essere come 
prima, di vivacchiare…” 
 “Ho paura che prima o poi torneremo a farlo…” 
 “Speriamo di no…non ho dimenticato Marco, la Lore…quello che è 
successo avrà avuto pur un significato, dovrà pur servire a qualcuno, far 
pensare, cazzo!” 
 “Tu pensi? Scommetto che nel giro di un anno nessuno parlerà di quei 
fatti…i più giovani non imparano dalle cazzate dei più vecchi, non è mai suc-
cesso…” 
 “Forse. Ma noi siamo stati qui, abbiamo visto molte cose, abbiamo la 
nostra età, non abbiamo più alibi, non abbiamo più alibi…” 
 “Sì, questo è sicuro, non abbiamo più alibi…” 
 Avevo finito la birra, il cameriere si era subito portato via il bicchiere. 
 Eravamo rimasti seduti a quel tavolino, assorti con lo sguardo perso 
sul tricolore messicano, attraversati da molti pensieri. 
 
 
 
 “Ehi, è lui!” 
 “Lui chi?” 
 “Togì!” 
 “E dov’è?” 
 “Quello lì…” 
 “…ma va, non lo vedi che non è lui? Togì è più alto…” 
 “Però sembrava lui…” 
 
 
 
 Ecco parte dell’e-mail che avevo inviato a Charla in quei giorni: 
 
 A Città del Messico ho visto Deep Impact, Impatto 
Profondo, in lingua inglese con sottotitoli in spagnolo, 
seduto comodo con tanto di pop corn in bocca in un cinema 
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della Zona Rosa, quartiere un po’ chic per turisti della 
metropoli messicana. Insieme a me in quella sala c’erano 
ragazzi messicani vestiti come ragazzi americani, come 
ragazzi italiani. Ma con quello che ti sto per dire il 
Messico non c’entra niente. Avrei potuto vedere il film 
in un cinema di una qualsiasi altra parte del mondo, che 
ne so, a New York, a Johannesburg, a Calcutta, a Sydney, 
a Katmandu, a Jakarta, a Mosca, a Treviso. Ma non cambie-
rebbe nulla di quello che ti sto per dire...infatti vo-
glio solo dire che ‘sto benedetto film americano, banal-
mente spettacolare, racconta la non tanto originale sto-
ria di un enorme meteorite che trova nella traiettoria 
della sua folle corsa niente altro che la nostra amata 
Terra! Disperati i tentavi dei poveri umani di turno, de-
stinati a far la stessa triste fine che fu riservata (si 
dice...) ai dinosauri milioni e milioni di anni fa...ma 
questo solo per dire, e qua mi faccio serio, che stamat-
tina, ripensando al film, mi sono reso conto che è davve-
ro caduto dal cielo un meteorite, e mica per scherzo! E 
se devo essere preciso, quel meteorite non è...un meteo-
rite, no, è qualcosa di molto più bello, molto di 
più…beh, è una stella, una stella meravigliosa, con le 
punte delicate e affilate e il centro lucente che abba-
glia. Ma non è caduta lontano ‘sta gran stella, non a 
Città del Messico, non in America, non nell’oceano India-
no, non al Polo Nord e nemmeno a Parigi, nemmeno a Lon-
dra...nemmeno a Treviso. ...è caduta, questa bellissima 
stella, su di me, sì, proprio così, improvvisamente, su 
di me. Incredibile, no? Da non crederci, vero? Quella 
stella, da migliaia di anni fissa come una lampadina su 
in cielo per la gioia di mille umanità sconcertate, eter-
na, perfetta, beh, proprio quella è piombata giù dal cie-
lo sulla Terra, no, anzi, su di me. Dentro di me. Dentro. 
Ho una stella dentro di me. Lo so, è una cosa da pazzi, 
ma c’è poco da fare, questa è la realtà.  
 Mi è difficile crederlo... 
 Sì, il sacrificio di questa stella preziosa che fino 
a poco tempo fa brillava su su e procurava gioia a chissà 
quante persone, chissà quante, mentre ora è stata fatta 
cadere giù di brutto - spero che non sia troppo triste 
per questo -, è stata fatta cadere dentro di me...un dono 
troppo grande, troppo, che non so se me lo merito...  
 Dio mio, fa che se ad un certo punto della mia vita 
ti chiederò umile umile se me lo sono davvero meritato, 
il tuo dono, la tua stellina, tu mi risponderai sincero: 
“Sì, vecchio mio...”  
 Charla, quella stella meravigliosa sei tu! 
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 Trovarsi faccia a faccia con il Quinto Sole era stato emozionante. 
 Sì, l’enorme pietra chiamata Piedra del Sol aveva ridato corpo a ciò che 
avevo visto durante il viaggio, tra i resti degli antichi Maya e degli antichi 
Aztechi. Ne conoscevo già l’esistenza ma probabilmente, con il tempo, 
l’avevo trasformata in una leggenda, in un concetto, dimenticando comple-
tamente l’oggetto vero e proprio. 
 Averla davanti era elettrizzante, si era al cospetto della testimonianza 
concreta di un mondo esistito davvero e non solo nei libri di storia. 
 Ventiquattro tonnellate di arte mozzafiato. Al centro di questa immen-
sa ruota il mostruoso dio Tonatiuh, ossia il dio del sole, il quinto e ultimo, 
con la lingua scolpita uguale ad un coltello sacrificale e con i due artigli che 
stringevano altrettanti cuori pulsanti, sembrava urlare di fronte all’eternità. 
Intorno a questo essere terrificante erano state ricavate delle figure simboleg-
gianti le quattro ere precedenti, il giaguaro, il vento, l’acqua e la pioggia; poi 
dei geroglifici rappresentanti il sacro calendario, e altre cose a me ignote. 
 Quella pietra così preziosa, esposta nell’interessantissimo Museo Na-
cional de Antopologia, da sola, valeva il viaggio in Messico. L’opera riassu-
meva in maniera spettacolare e terribile l’intera concezione dell’universo dei 
popoli nativi messicani. Il Quinto Sole, quello che mi guardava feroce e senza 
alcuna pietà, era stato promesso alla distruzione fin dalla sua creazione e 
nemmeno i disumani sacrifici erano riusciti a salvarlo dal suo destino, un 
destino comune con quello del popolo azteco.  
 Quella pietra significava la morte, non la nascita. 
 
 
 
 La targa che diceva: “Il 13 agosto 1521, difesa dall’eroico Cuauhtémoc, 
Tlatelolco cadde sotto il dominio di Hernán Cortés. Non fu né un trionfo né 
una sconfitta, ma la dolorosa nascita di una razza mista che forma il Messico 
di oggi” si trovava in mezzo alla Plaza de las Tres Culturas, la Piazza delle 
Tre Culture. 
 Nella grande piazza tenevano duro i resti, pochi, del tempio che si er-
geva maestoso all’epoca dell’impero azteco e che, a quanto scrivono i testi di 
storia, non era per nulla inferiore a quello, il Templo Mayor, della più nota 
città di Tenochtitlán. Lì si era consumata in tragedia la forsennata resistenza, 
priva di speranza, degli ultimi oppositori dei Conquistadores. Gran parte 
delle pietre dei templi era stata in seguito impiegata, nel 1609, per edificare la 
chiesa attualmente visibile. A circondare la piazza una schiera di edifici mo-
derni e senza dubbio non belli.  
 Le tre culture, la nativa, la coloniale e la moderna, una accanto 
all’altro. Non erano simboli di altrettanti Soli, di altrettante Ere? Surreale, 
pareva che si fosse voluto affiancare le tre diverse epoche a mo’ di ammoni-
mento. Respiravo a pieni polmoni l’aria di quel luogo trasudante tanta storia 
e che aveva molto da insegnare. 
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 La piazza resta famosa anche per i terribili incidenti che si verificarono 
nell’ottobre del 1968, quando il governo di allora non esitò a far tacere nel 
sangue le proteste studentesche. Il 2 ottobre di quell’anno, appunto, l’esercito 
sparò sulla folla lasciando centinaia di morti al suolo. Ne fu testimone, rima-
nendone ferita, anche l’italiana Oriana Fallaci. 
 La storia dell’uomo passa costantemente attraverso grandi e piccoli 
bagni di sangue, migliaia di anni fa come adesso, niente è cambiato, come se 
esistesse davvero la necessità di saziare la fame di qualche oscuro dio.  
 E’ stato dentro la chiesa coloniale di cui ho appena scritto che mi è na-
to il desiderio di raccontare, una volta tornato in Italia, il viaggio che stavo 
per portare a termine.  
 Ma non potevo immaginare l’epilogo che da lì a poco mi avrebbe tra-
volto. 
 
 
 
 Avevamo trovato il tempo per una birra con la tipa italiana ospite del 
nostro albergo, quella che era stata rapinata in autobus. Era stata lei ad attac-
care bottone. Ci aveva sentito parlare nella hall e la nostalgia per la madrepa-
tria l’aveva sopraffatta.  
 Si trovava in Messico per vacanza, scortata da due amiche giapponesi 
(“se gli proponete di venire a letto non vi diranno di no, sembrerebbe troppo 
da maleducate…”), studentessa di non mi ricordo quale università italiana, 
impegnata in un lungo stage in Canada. 
 “Sono così nauseata dai Canadesi e dagli Americani!”, ci diceva, 
“…non li reggo più, sono senza sapore, banali, non sanno divertirsi, si fanno 
mantenere con il sussidio di disoccupazione, bevono come grondaie, le ra-
gazze non si curano, non si depilano!…”, e via di questo passo, un mare di 
insolenze verso chi, bene o male, la stava ospitando. 
 Ci aveva confessato che ancora non sapeva cosa fare della sua vita, se 
continuare a studiare, se trovarsi un’occupazione in Canada (ma se non sop-
portava i Canadesi…) o se tornare in Italia e lavorare come giornalista (!). 
Piccolo dettaglio, aveva un fidanzato a Milano, la sua città. Piccolo dettaglio, 
sì, perché sembrava l’ultima cosa ad interessarla e perché ne parlava con e-
strema leggerezza. “Quando sono via gli dico: non ti prometto che ti sarò 
fedele! Sono giovane e la carne è carne!” Era senz’altro una ragazza di larghe 
vedute. Mi sarebbe piaciuto conoscere l’opinione del suo ragazzo ma proba-
bilmente la pensava come lei.  
 Il tempo di bere la birra era stato sufficiente per svelarci la sua conce-
zione della vita, che si può riassumere così: libertà sfrenata. Non intendeva 
dover rendere conto a qualcuno di qualcosa, soprattutto a livello di senti-
menti. “L’amore è bello quando è intenso e dura poco. È più bella la fiamma 
che la brace. Con il mio ragazzo sto bene ma questo non mi vieta di vivere 
altre esperienze, anche molto intense. Queste cose fanno bene all’amore…”.  
 All’amore per chi?, volevo chiederle. 
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 “E’ scientificamente dimostrato, la fedeltà non fa parte della natura 
umana, è una cosa che ci è stata imposta dalla Chiesa. Ma credete davvero 
che un uomo e una donna si possano amare appassionatamente per una vita 
intera? Siamo sinceri! Per carità, esistono le eccezioni…”.  
 “Se torno in Italia penso che andremo a vivere insieme, io e il mio ra-
gazzo…ammesso di essere ancora insieme! Di sposarmi non ci penso mini-
mamente, sarebbe la morte…andrò a vivere con lui, e magari ogni tanto tor-
no dai miei, per staccare un po’…sapete, i miei mi adorano, sono sempre la 
loro piccola…” 
 “I figli, spero di no, ma se vengono pazienza, in fondo a me piacciono i 
bambini…purtroppo, con la vita che si fa oggi, i bambini sono un problema, 
non c’è tempo, è fortunato chi può contare sui genitori…” 
  
 
 
 
 La prima pagina del Corriere della Sera, sbirciata sulla bacheca di 
un’edicola del centro, dava la notizia di un grave episodio accaduto nel sud 
della Germania, in Baviera: un pazzo, che poi è risultato appartenere ad un 
gruppo fondamentalista islamico, aveva preso in ostaggio un’intera classe di 
una scuola elementare pretendendo, come contropartita alla liberazione dei 
bambini, che il governo tedesco annunciasse in TV la ‘vera’ verità dei Rumo-
ri: ossia il castigo ultimo di Dio, di Allah. Il blitz delle forze di sicurezza tede-
sche era riuscito a liberare i piccoli. Il terrorista era stato ucciso.  
 
 
 
 Xochimilco evocava confusamente Venezia. 
 Avevamo affittato una barca e ci eravamo inoltrati, per due ore, nelle 
decine di canali che girano intorno ai famosi giardini galleggianti. Quasi co-
me ai tempi all’antica Tenochtitlán, la città sul lago. Il traffico era micidiale, 
talmente intenso da poter essere affrontato esclusivamente dall’abilità del 
nostro timoniere. Intere famiglie, e famiglie numerose, mangiavano e faceva-
no festa a bordo di imbarcazioni simili alla nostra, coloratissime e decorate 
da fiori di carta, dotate di un piccolo tetto che copriva delle panchine attorno 
ad un tavolo; Margarita, Santa, Maria Isabel, Beatrize, Viva Lupita, Irma, i 
nomi di alcune di esse. Altre trasportavano bande di mariachi che riempivano 
l’aria di musica festosa. Altre, delle piccole e agili canoe, con degli indios a 
bordo, si muovevano da una barca all’altra per vendere di tutto, dal cibo ai 
fiori, dalle coperte ai sombreri.  
 Che caos! 
 
 
 
 “Joc, lo vedi il tipo appoggiato alla cabina telefonica?” 
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 “Dove?” 
 “Lì in fondo, accanto a quel gruppo di bambini sul marciapiede…” 
 “Ah, sì, ora vedo…” 
 “Non somiglia a Togì?” 
 “Cavolo, è vero!” 
 “Ora sta venendo verso di noi…” 
 “Sarebbe il colmo!…” 
 “No! No, non è lui…” 
 “Mmm, no, però ci somiglia…” 
 “Già…” 
 
 
 
 La serata che avevamo passato alla Cantina de Toros, nella Zona Rosa, 
vorrei non dimenticarla mai. Una botta di vita. E ne voglio scrivere. Lì dentro 
assistemmo all’incredibile show di una band messicana di rock&blues. La 
colonna portante era un tipo che somigliava tantissimo al Sergente Garcia di 
Zorro, un Tolo Marton messicano che faceva fare alla sua chitarra elettrica 
cose turche. Il resto della band teneva gli occhi fissi su di lui, adeguandosi 
repentinamente alle improvvisate del leader. Una band preda dell’anarchia: 
succedeva che, improvvisamente, il batterista decidesse di alzarsi dal suo 
seggiolino per andarsi a prendere una birra al banco, senza preoccuparsi di 
niente; e allora ecco che il pianista, come se la cosa fosse assolutamente nor-
male, mollava veloce come il vento il suo strumento e si metteva a picchiare 
le bacchette appena abbandonate; questo, ovviamente, senza che la musica 
venisse interrotta; anche perché il secondo chitarrista correva rapidissimo a 
suonare il piano, non smettendo di strimpellare sulle sue corde. Il pianista 
sapeva suonare, all’occorrenza, anche il sax, ma il sax lo sapeva suonare an-
che il chitarrista (non il leader, l’unico ad essere specializzato nel suo stru-
mento), e questo, più di una volta, aveva rischiato di creare dei problemi. In 
un’occasione metà batteria era crollata a terra, per colpa del pianista incespi-
cato in un filo. Pazzi… 
 Non so se era più entusiasmante la musica che riuscivano a produrre o 
lo spettacolo fornito dalla loro delirante confusione. Eseguirono i pezzi più 
gloriosi del rock e del blues! Ogni pezzo veniva rivoltato, scavato, allungato, 
esplorato: gli assoli del sergente Garcia davano alla testa, sul serio, non riu-
scivo mai a capire dove potesse arrivare, perché ogni limite veniva sistemati-
camente oltrepassato. Ora si deve fermare, dicevo, deve tornare giù, per for-
za, e invece lui trovava un’altra strada, parallela, e continuava a salire, verti-
ginosamente, e la sua chitarra guaiva e io non potevo far altro che sudare … 
 
 
 
 Il Museo Frida Kahlo, un’altra rivelazione. 
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 Di Frida Kahlo, che ignorante!, non ne avevo mai sentito parlare ma la 
guida tascabile le riservava uno spazio importante. Ci eravamo fidati ed era-
vamo andati a vedere con i nostri occhi. L’edificio era colorato di un blu per 
niente discreto e comprendeva la casa dove l’artista era nata e, per un cento 
tempo, dove aveva vissuto con il pittore Rivera (altra sorpresa!).  
 Avevo osservato perplesso le opere di questa donna particolare, sia 
quelle esposte nel Museo che quelle riportate in alcuni libri, perché rappre-
sentavano, quasi sempre, il suo corpo straziato in vari modi. Non mi suscita-
vano alcuna sensazione di bellezza artistica, non riuscivo a farmele piacere. 
Ero più attratto dalla biografia dell’autrice, dalle esperienze dolorose che le 
avevano segnato la vita, e soprattutto dalla forza e dall’orgoglio di donna 
messicana. Un’esistenza in parte trascorsa tra ospedali, sedie a rotelle e letti 
di malattia, una vita che non le aveva fatto perdere, anzi, la voglia di vivere e 
di lottare per le sue idee e per la sua arte, a tal punto da riuscire a sottrarsi 
alla soggioganza maschilista e di ritagliarsi una collocazione nella società del 
tempo. Era riuscita ad essere superiore al suo dolore, senza sfuggirgli. 
 
 
 
 La casa di Trotzkij, da fuori, somigliava ad un fortino, le finestre chiu-
se da battenti d’acciaio, alti muri di cinta e addirittura delle torrette di osser-
vazione. Stava in un quartiere assolutamente piacevole, e la cosa strideva un 
po’. 
 La casa di Trotzkij, a suo tempo, era stata difesa da uomini armati e 
aveva dovuto sostenere un attacco vero, organizzato, si dice, dal pittore Si-
queiros, seguace di Stalin. Le tracce della furiosa battaglia erano ancora evi-
denti sui muri. 
 La casa di Trotzkij, con le sue difese, non era riuscita comunque a pro-
teggere l’inquilino dalla morte, che era arrivata, come da destino, per mezzo 
di uno spietato sicario. Sicario addestrato e inviato su ordine del dittatore 
assassino Stalin, che intendeva eliminare ogni possibile opposizione al suo 
strapotere criminale, ancorché ben lontano dall’Unione Sovietica. L’esule era 
stato ammazzato con una piccozza, a tradimento. 
 La casa di Trotzkij, al suo interno, sembrava non aver subito alcun 
cambiamento dalla morte del proprietario, ed era molto più accogliente di 
quanto potesse apparire dall’esterno. La tomba dell’assassinato stava in giar-
dino. L’avevo fotografata. Sulla lapide era stato scolpito il suo nome e la falce 
e martello. La falce e martello, da simbolo ideologico di speranza e di riscatto 
a concretissimo marchio di morte. 
 La casa di Trozkij è stato anche un segno, che ho compreso solo a po-
steriori: non c’è posto al mondo dove ci si può considerare al sicuro. Il desti-
no ti insegue ovunque e non conosce ostacoli… 
 

*** 
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 L’autobus che ci stava conducendo alla Basilica de Nuestra Senora de 
Guadalupe si muoveva lento verso il nord del Mostro, sferragliando come un 
treno a vapore. Arrancava non per colpa del traffico, stranamente scorrevole 
quel sabato mattina, ma a causa delle precarie condizioni meccaniche. Era 
vecchio, buffamente inclinato sul posteriore, e ogni volta che riprendeva la 
corsa, dopo una fermata, lasciava in ricordo una densa nuvola di fumo.  
 Avevamo trovato posto vicino all’autista. Un autista che sudava tran-
quillità: accoglieva i passeggeri con un cenno di capo, incassava il prezzo del 
biglietto verificando e contando le monete una alla volta e restituendo il resto 
con altrettanta velocità. Svolgeva il suo lavoro con estrema rilassatezza ma 
questo non gli impediva di essere, nella stessa misura, professionale, visto 
che ogni due minuti appoggiava le sue manone in precisi punti intorno a sé, 
con il chiaro intento di monitorare le temperature del mezzo; addirittura, 
quando lo riteneva indispensabile, bloccava l’autobus per lasciare raffredda-
re il motore, che ci fosse o no una fermata. Era assediato da decine di statuine 
e immagini di santi sistemate o appese dappertutto, di corone del Rosario, di 
Crocifissi, di Cuori devoti e addolorati - e di qualche altro amuleto molto più 
pagano –, sui quali faceva guardia la statua nera della Madonna di Guadalu-
pe, collocata proprio dietro al gigantesco volante. Le forti vibrazioni 
dell’autobus facevano fastidiosamente tintinnare quella specie di capitello 
che era l’abitacolo. 
 Finalmente a piedi, ci trovammo a camminare tra due file di bancarel-
le, tutte con gli stessi articoli in vendita, ossia quelli che poco fa avevo osser-
vato con divertito interesse attorno all’autista: santi, santini, crocifissi, coro-
ne, boccette d’acqua santa, madonne, madonnine, quadri, candelabri, vange-
li, icone, eccetera...  
 Alla fine di questa via di Santi & Commercianti uscimmo sulla grande 
plaza. Sconfinata. Assolata. Da una parte sorgeva una chiesa barocca, chiusa 
per restauro mentre davanti, simile ad una tenda nel deserto, si stagliava la 
ciclopica Cattedrale.  
 La giornata era bellissima, fresca e piena di luce, senza smog. 
 ‘Arrivato…’, pensai e subito l’immaginazione volò a mio zio, al povero 
zio Mario, che mi aveva tanto parlato di quel luogo. Eccomi dunque al co-
spetto della Madre delle Americhe! Mio zio ci era stato diverse volte ed ora 
suo nipote sembrava ricalcarne i passi, seppure in altre vesti. 
 A questo punto ricordo pochissimo.  
 Anto, ad esempio, che dopo aver guardato l’orologio mi fece notare 
che eravamo in anticipo di un’ora sull’appuntamento con Togì. 
 “Vai liscio che non sarà puntuale! Andiamo in giro a dare 
un’occhiata…”.  
 Di quell’ora, o poco più, non riesco a ricostruire molto. Di sicuro sa-
remmo andati a visitare la Cattedrale, a scorrere sul tapis roulant per vedere 
la mantella dell’indio Juan Diego, la mantella la cui storia mi era stata narrata 
dallo zio, in ospedale, pochi giorni prima di morire. Dietro alla grande chiesa 
c’è la collina con le statue che mostrano il momento della sacra apparizione, e 
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poi, mi pare, ci sono altre due Cappelle. Sicuramente avremmo visto anche 
questo. Ma non ricordo. 
 Mi è rimasto vivido, invece, ciò che osservai allibito quando tornammo 
sull’immensa plaza. Una cosa che mi colpì e commosse. Un gruppetto di pel-
legrini, non più di una decina di persone, avanzava dall’estremità della plaza 
verso la Cattedrale. In ginocchio. Sì, in ginocchio! E poi un’altra comitiva, 
cinque in tutto, sempre in ginocchio, mezzo metro alla volta, ancora verso 
l’entrata della Cattedrale. Non sto parlando di una folla o di una processione, 
assolutamente, ma di piccole comitive che apparivano alla spicciolata, ad 
intervalli più o meno lunghi. Queste persone si trascinavano faticosamente 
sulle ginocchia, le mani giunte, il capo chino, le labbra mosse al ritmo delle 
preghiere recitate a bassa voce. Qualcuno veniva accompagnato da amici o 
parenti, che assistevano e incoraggiavano. C’erano delle persone anziane, 
lente come lumache, che spesso si vedevano costrette a fermarsi e a sedersi, 
oppure a proseguire dolenti in piedi. C’era anche chi piangeva, oltre a prega-
re, e non riuscivo a capire se per la fatica del fisico o per il dolore che porta-
vano dentro. Era perlopiù gente umile, vestita molto modestamente e lo spet-
tacolo che inconsapevolmente davano mi era causa di grande imbarazzo. 
Mai avevo visto della gente offrire una dimostrazione di fede così forte, così 
cieca, così umile, così ingenua. Quei pellegrini, dal più giovane al più anzia-
no, non avevano alcuna vergogna di inginocchiarsi così apertamente al loro 
Dio – al mio Dio -, di rendere esplicita la loro richiesta di aiuto, di grazia o, 
magari, la loro necessità di ringraziamento. Non si nascondevano. Da nessu-
no. Molte delle loro facce mi ricordavano quelle viste nello Yucatan e nel 
Chiapas, quelle degli indios, facce di bambini che non esitano un istante nel 
cercare conforto tra le braccia della mamma. Della Madonna di Guadalupe. 
Cercavano la Madre delle Americhe e solo Dio sa da quanto distante giunge-
vano, che viaggi avevano dovuto intraprendere e a che costi. Mi si rifece viva 
la fastidiosa sensazione che avevo provato giorni e giorni prima nella chiesa 
di Mérida, al cospetto della giovane dalla pelle malata; si manifestò così forte 
da spaventarmi a morte. Costa stava succedendo? 
 Non lo sapevo, ma lo spavento passò di colpo quando sentii pronun-
ciare il mio nome e quello di Anto. Mi girai e mi trovai davanti una bella ra-
gazza. Alta, mora, capelli neri e lisci le coprivano le spalle, gli occhi sorpren-
dentemente chiari soffrivano la luce accecante che scendeva dal cielo. 
 “Dici a noi?” le chiese contento il mio amico. 
 “Siete Joc e Anto?” 
 “Sì…” 
 “Io…io sono Emilia…io sono la ragazza di Togì…”. 
 
 
 
 Emilia ha ventisei anni e per quel che ne so abita e vive ancora a Città 
del Messico, nel suo piccolo appartamento nel quartiere di San Angel. Per 
esso paga, di affitto, quasi cinquecento dollari americani al mese e ci è molto 
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affezionata, come è molto affezionata all’atmosfera coloniale e leggermente 
esclusiva dello stesso quartiere. Il padre messicano, di Monterey, a Nord, e la 
madre statunitense, di Albuquerque, New Mexico, U.S.A., da cinque anni 
abitano e lavorano a Dallas, negli States. Si occupano di consulenza finanzia-
ria e sembra che l’attività sia sempre andata a gonfie vele. Emilia è nata nella 
capitale e lì è sempre vissuta, anche dopo la partenza dei genitori per gli Stati 
Uniti. Si è sempre rifiutata di raggiungerli, nonostante le insistenze. Mi risul-
ta che sia figlia unica. Appartiene alla classe media del paese, non conosce il 
lusso e men che meno la povertà, i suoi l’hanno aiutata sino alla conclusione 
degli studi. Non mi ha mai fatto capire le sue inclinazioni politiche. È orgo-
gliosa di essere Messicana. A Città del Messico ha completato gli studi, fino 
alla laurea in Storia e Archeologia, conseguita con il massimo dei voti. Da tre 
anni lavora al Museo Nacional de Antropologia, e ciò è sempre stato il suo 
sogno, sin da piccola. Ne è felice. Al Museo è stata inserita in una equipe di 
studiosi dai grandi progetti; è l’ultima ruota del carro ma per adesso le sta 
bene così. Le vengono affidati compiti di relazioni pubbliche, soprattutto con 
gli Enti di studio internazionali, specie quelli americani .  
 Quando l’ho conosciuta io, la sua massima aspirazione era quella di 
diventare un’importante archeologa. 
 
 
 
 “E’ terribilmente spiacevole dirvelo così…Togì è morto, la sua salma è 
stata spedita in Italia tre giorni fa…” 
 
 
 
 Solo a metà pomeriggio ci rassegnammo a seguire Emilia nel suo ap-
partamento. L’unica cosa che ero riuscito a fare dopo aver ricevuto la notizia 
era stata quella di trovare una panchina, di sedere e di tenermi la testa tra le 
mani. Non ero riuscito a piangere. Non ci sono mai riuscito per Togì. Non ho 
la minima idea di cosa abbia fatto Anto.  
 Emilia aveva aspettato in piedi per tutto il tempo, senza aprire bocca. 
 
 
 
 …Togì è morto… 
 Il mio amico Togì, il mio pazzo amico, è morto, non c’è più, non mi sta 
aspettando qui a Città del Messico…fatemi capire, com’è possibile che sia 
morto, cosa significa Togì è morto…!? Mortoo? Santo Dio, ha venticinque an-
ni, è poco più di un ragazzo, non è possibile che non esista più…mi aveva 
dato un appuntamento, mi aveva promesso che ci saremmo ubriacati insie-
me, mi aveva preparato lo scherzo della Profezia…Come posso accettare la 
sua morte? È troppo grande questa cosa perché sia vera! Non è roba per il 
mio amico! 
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 …la sua salma è stata spedita in Italia tre giorni fa…! 
 Salma? Fermiamo un attimo questo mondo, non scherziamo, qui mi si 
parla di Morte, di Morte vera, e io sono vivo, Anto è vivo, lo è pure Emilia, la 
sua ragazza, i suoi genitori, siamo tutti vivi, non è immaginabile che lui, pro-
prio lui, la Vita fatta uomo, ora non lo sia più! Come fa ad essere morto, non 
lo capisco, il mio amico Togì? 
 È anche lui come lo zio Mario? 
 Ridatemi Togì e le sue cazzate, lo pretendo! 
 Me ne infischio di come vanno le cose… 
 
 
 
 Ci aveva fatto accomodare in cucina, nella spaziosa cucina che funge-
va anche da soggiorno, attorno ad un pesante tavolo dell’Ottocento, segnatis-
simo, dagli enormi cassettoni dai quali spuntavano dei pomelli panciuti. Le 
pareti erano rivestite da una tappezzeria in raso a righe verticali, rosse e gial-
le, e il soffitto era fatto di travi in legno dipinti di bianco. Il pavimento, sul 
quale le possenti gambe del tavolo si posavano con determinazione, era un 
grezzo mosaico di ciottoli. C’era un’unica grande finestra, le cui spesse tende, 
chiuse a metà, permettevano alla luce di illuminare l’ambiente con discrezio-
ne. 
 Emilia veniva costantemente tradita dal tremolio della mano destra, 
appena visibile, causato dalla sigaretta che stringeva con troppa forza tra 
l’indice e il medio, spenta – forse in nostro rispetto. Se non fosse stato per 
quel piccolo segno avrei potuto giurare sulla sua più totale serenità. 
 Tra noi ed Emilia era sbocciata una singolare quanto repentina confi-
denza, penso dovuta al fatto che eravamo tutti e tre legati alla stessa persona, 
anche se a vario titolo. Ci si sente impulsivamente più vicino a chi sta sof-
frendo la nostra stessa pena, è innegabile. 
 Non giungeva nulla dal caos del Mostro, fuori, al di là della finestra; 
nulla. 
 “E’ stato investito da un autobus, deve aver attraversato la strada so-
vra pensiero, probabilmente, ha battuto la testa con violenza ed è morto sul 
colpo. Dicono che non se ne sia nemmeno accorto. Se n’è andato senza nean-
che saperlo…Mi hanno chiamato per il riconoscimento, aveva una mia foto 
nel portafoglio, con il mio indirizzo. Non sembrava morto, stava come ero 
abituata a vederlo dormire…” 
 Guardai imbarazzato Anto. 
 “Io credevo che stesse con un’altra ragazza, come si chia-
ma…ehm…Laurita?” le chiese timidamente e mi parve la domanda più sgra-
devole che potesse fare. 
 Invece sorrise, mentre gli occhi le diventarono lucidi. 
 “Non esiste alcuna Laurita, non è mai esistita…Togì era un discreto 
bugiardo, no, un grande bugiardo! Conosco a memoria quello che vi ha scrit-
to, ero con lui quando vi spediva le varie mail…” 
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 “Cosa!” sbottai sorpreso. 
 “Laurita è una fantasia! Togì non si tratteneva, le bugie erano il suo 
pane quotidiano, anche con me, non crediate, ma lo sapevo ed avevo impara-
to in fretta a leggere tra le sue chiacchiere. Penso che gli facesse piacere man-
tenere la fama di scapestrato! Penso che fosse questo…Beh, ad essere sinceri 
lo era, eh eh…” 
 “Fosse tutta una bugia…” dissi, ma il fatto di sapere che lei era sempre 
stata l’unica ragazza di Togì mi aveva lasciato di stucco e per un attimo ave-
va prevalso su quell’angoscia così insopportabile.  
 “Ma allora siete stati sempre insieme…e dove stava?” domandò Anto. 
 “Qui, con me, questo era il suo buco…” e si guardò attorno come se 
avesse voluto incamerare nella memoria, ancora una volta, le sensazioni che 
quelle quattro mura così baroccamente arredate trasudavano, “…se andate di 
là, nello studio, ci sono ancora i suoi libri e i suoi appunti e…” 
 Si fermò un istante a pensare, e le sue labbra si incresparono in una 
comica espressione, un incrocio tra un sorriso e una smorfia di stizza. 
 “E cosa?” 
 “Mi viene da ridere, scusate…nascondeva una bottiglietta di Tequila 
sotto il letto perché sapeva che a me avrebbe dato fastidio vederla…credeva 
che non me ne fossi ancora accorta! Era un bambinone…” 
 “Hai ragione…” sussurrai. 
 “L’ho capito sin dal momento del nostro primo incontro, ho subito 
intuito il suo carattere…” 
 “Non era una balla anche quella di San Francisco?” chiesi pallidamen-
te. 
 “No, quella no. Soggiornavo a San Francisco per lavoro, per conto del 
Museo Nacional de Antropologia. Una sera venni invitata ad una festa da 
una signora che lavorava per un’importante associazione umanitaria della 
città, che doveva deliberare una donazione di fondi a favore di una particola-
re ricerca in Messico...Ancora adesso non mi spiego cosa c’entrasse Togì con 
quella gente, come abbia fatto a frequentare quel tipo di ambiente che gli era 
del tutto estraneo. Sta di fatto che fu durante quella festa che ebbi occasione 
di incontrarlo. Lo dico senza vergogna: fu semplicemente attrazione totale! 
Non c’è tanto da discutere, nello stesso istante in cui lo vidi me ne innamo-
rai…Siete i suoi amici più cari, lo conoscete molto bene…so anche quanto lui 
tenesse a voi, nonostante i suoi capricci mentali…” 
 “Sì, è vero…” 
 “…quindi non vi sorprenderò se vi dico che a quella festa lui era pa-
recchio ubriaco, molto ubriaco…” 
 “Non ci sorprendi, infatti…” la rassicurò Anto, e stavolta fu lui a sor-
ridere. 
 “…i suoi stati poco sobri non furono purtroppo sufficienti a farmi re-
stare con i piedi per terra… ” 
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 La breve pausa che Emilia fece seguire fu una cosa dolcissima, che 
spiegava molto senza dire niente. La calma apparente che la avvolgeva dava 
dignità ai suoi sentimenti.  
 Poi riprese: 
 “Ho amato Togì perché non potevo farne a meno, non c’è nessun’altra 
ragione plausibile. Lo amavo e basta, senza perché. Tanto da doverlo portare 
qui in Messico a vivere con me…cose da non credere!” 
 “Perché dici così?” 
 Era una veglia funebre, non c’era il defunto, non stavamo recitando 
preghiere ma era la stessa cosa. Stavamo commemorando il nostro amico. 
Era già iniziata la consolante fase dei ricordi, non avevo ancora cosciente-
mente accettato la sua morte, ma era proprio così. E riportare quei momenti 
su queste pagine mi rinnova lo sconcerto e la profonda tristezza, che il poco 
tempo che è passato non ha di certo ammorbidito. E per l’ennesima volta mi 
domando: la morte del mio amico è stata davvero priva di senso? 
 “Perché, se avessi usato solo la ragione, un tipo come lui non avrebbe 
mai potuto interessarmi, anzi! Io sono una tipa ambiziosa, so cosa voglio, so 
dove voglio arrivare, conosco i miei mezzi, e ce la metto sempre tutta. Voglio 
una vita che mi dia soddisfazioni, delle soddisfazioni oneste e lavoro per 
questo. So essere felice. Sì, so essere felice…e invece, e invece mi sono inna-
morata di uno che era l’esatto opposto…” 
 “Quand’è l’ultima volta che l’hai visto?” 
 “Cinque giorni fa, è uscito da qui dicendomi che andava a comprarmi 
le sigarette…ed era una scusa anche buona, le avevo finite davvero, e non 
vedendolo tornare non mi sono preoccupata. Poi la sera mi hanno chiama-
ta…la stessa sera ho avvisato i suoi genitori…” 
 “Li conoscevi?” domandò Anto. 
 “Mai visti né sentiti e Togì di certo non me ne parlava, credo non aves-
se un buon rapporto con loro…sapevo solo come contattarli, avevo il loro 
numero di telefono…Togì lo usava quando aveva bisogno di soldi!” 
 “Non sopporto l’idea di non essere riuscito a vederlo prima!…” escla-
mai “Siamo arrivati qui sei giorni fa, è impensabile….” 
 “Ti capisco…” 
 Mi guardò, schiacciò la sigaretta riducendola in una misera poltiglia e 
poi continuò. 
 “Anch’io ho qualcosa che non riesco a sopportare…” 
 Aspettai qualche secondo. 
 “…non tollero il fatto di non essere riuscita a bastargli…” 
 “Che vuoi dire?” 
 Sospirò a fondo, chiese soccorso alle pareti che parevano concederle 
ricordi a profusione, e proseguì: 
 “Togì era perpetuamente insoddisfatto, si stancava presto di qualsiasi 
situazione, viveva nell’attesa di non si sa che cosa, non gli era sufficiente al-
cuna emozione…Lo odiavo per questo! Sì, odiare è la parola giusta! Crede-
temi, lo vedevo trasformarsi sotto i miei occhi, sembrava gli venisse la febbre 
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all’istante, si faceva impaziente, nervoso e poi, di botto, non facendocela più, 
si inventava una scusa e partiva... magari mi diceva, ‘Emilia, devo assoluta-
mente andare a trovare quel tal amico, è uno che quando parla mi incanta, ha 
certe idee che è un peccato non conoscere, stasera ci devo andare, assoluta-
mente, e non farò per niente tardi bella mia…’ , più o meno si esprimeva par-
landomi così, da strampalato, e poi mi tornava all’alba, completamente di-
strutto, tormentato, si infilava a letto accanto a me, in silenzio, e si metteva a 
piangere come un bambino… quante volte ho assistito a quella scena, quan-
te…mi diceva, ‘Emilia, sei il mio tesoro, non voglio sapere di altro, senza di 
te sono finito…’, scene come queste, non conosceva pace, non sapeva dove o 
come trovare un po’ di serenità e di pace…” 
 “Perché ci scrisse da Cancun?” domandai, sperando di interrompere 
quel ritratto così straziante, così conosciuto. 
 “Se n’era andato lì per qualche settimana a trovare degli amici, chissà 
poi che razza di amici!…appena tornato a Città del Messico si era poi com-
prato un Maggiolino scassato e di un colore osceno…litigammo furiosamente 
in quell’occasione! Ma con lui era fiato sprecato…” 
 “Emilia, riconosco il Togì che stai descrivendo, è sempre stato così…” 
le dissi cercando di confortarla. 
 “E’ un motivo in più per non rassegnarmi a questa mia sconfitta. Non 
sono riuscita a bastargli…” 
 “Non dire così…sono certo che non te lo permetterebbe…” 
 Giunse il silenzio, come tante altre volte durante quell’indimenticabile 
conversazione. Il silenzio si faceva spazio da solo, tra un ragionare e l’altro, 
ingombrante, erompeva dai nostri stati d’animo, dalle nostre pene, dalle no-
stre disperazioni, dalla nostra incredulità. La morte di Togì era inconcepibile, 
incomprensibile. Nel silenzio potevo udire solo gli spasmi del mio stomaco, 
l’orrore del mio corpo nei confronti della morte, di quella morte. La mente 
doveva ancora capire.  
 “Doveva essere proprio perso di te, Emilia, se è venuto qui a Città del 
Messico! Senza offesa, naturalmente, ma del Messico Togì non si era mai in-
teressato…” disse Anto. 
 “Mi piacerebbe pensarlo, sì, mi piacerebbe crederlo …” 
 “Come passava il tempo? Qui in città, intendo dire…tu lavori, 
lui…ehm…no…” chiese Anto. 
 “E’ buffo, ma approfittava di ogni più piccola scusa per poter stare con 
me…almeno per un po’! Quando mi spostavo per lavoro lui mi accompa-
gnava con quel suo bruttissimo Maggiolino dorato. Come mi vergognavo! Le 
pause pranzo le trascorrevo con lui. Eppoi per parecchio tempo stava qui a 
casa mia, a studiare…” 
 Posai lo sguardo per un istante sull’enorme abat-jour cinese in cerami-
ca – bellissimo -, posizionato sopra ad un mobiletto in un angolo della cuci-
na, accanto ad una poltroncina blu dalle bianche decorazioni neoclassiche. 
Mi immaginai l’amico studiare pile di libri alla luce di quel vistoso paralume. 
 “Studiare? Emilia, era Togì che ti diceva questo?” 
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 “Togì studiava sul serio, ve lo posso garantire. Si era appassionato alla 
storia degli Aztechi e dei Maya. Io gli fornivo i libri e la documentazione giu-
sta e lui ci si immergeva letteralmente dentro, fino al collo…” 
 “Allora era vero quello che ci scriveva…” 
 “Sì, era verissimo, non era una bugia, si prese a cuore lo studio dei 
precolombiani dopo aver letto la Profezia. Anche il fatto della Profezia era 
vero…”  
 “Cosa? Emilia!…” esclamai, e cercai di farle intendere che non mi sem-
brava il caso di tirare in ballo certe stupide cose. 
 “Capisco le tue perplessità. Se mi sono presentata all’appuntamento 
che avevate con Togì è perché lui ci teneva moltissimo ad incontrarvi. Siete i 
suoi amici più cari, me lo diceva milioni di volte, e voleva assolutamente in-
contrarvi per questa faccenda della Profezia, vi voleva rendere partecipi di 
quello che aveva scoperto …” 
 “Emilia, okay, ti ringraziamo, e ti assicuriamo che hai fatto bene e che 
ci ha fatto piacere ma…la storia della Profezia la conosciamo, ce l’ha raccon-
tata con le sue mail…e francamente non mi sento di dirti che ci crediamo, 
neanche minimamente…almeno io…” le dissi delicatamente, guardando 
contemporaneamente Anto. 
 “Sì Emilia, è vero, nemmeno io…” mi rispose l’amico. 
 “…e non puoi neanche darci torto! Mi spiace di parlare in questo mo-
do di Togì, preferirei non farlo, te lo giuro…” 
 Si alzò e si diresse verso i fornelli, poi ci abbandonò scomparendo nel 
corridoio. Temetti che si fosse offesa. Tornò dopo cinque minuti con una pila 
di fogli in mano che appoggiò sopra al tavolo attorno al quale eravamo sedu-
ti. Andò in cucina per prendere un vassoio con delle tazze e una brocca fu-
mante di tè nerissimo. Si risedette. 
 “Questa è la Profezia…” disse fermamente e prese in mano uno di 
quei fogli che aveva posato. 
 “Emilia…” sospirai allargando le braccia.  
 Non ne volevo sapere di quell’assurda faccenda. 
 “Era riuscito a spiegarla tutta, o quasi…” mormorò sommessamente, 
stringendo tra le mani il pezzo di carta. 
 Fu troppo vederla così. 
 “…mmmh…Emilia, dove l’avevi trovata?” le chiesi con una ben dis-
simulata irritazione. 
 “La Profezia?” rispose ripigliando vigore. 
 “Togì aveva scritto che gliela avevi fatta leggere tu… un’antica poesia 
azteca se non sbaglio…”  
 Mi costrinsi ad affrontare l’argomento solo per non mortificare ulte-
riormente Emilia; quei fogli sparsi sul tavolo, per lei, dovevano essere un 
pezzo del suo Togì. 
 “Ah, ora ricordo, vi aveva raccontato che era una poesia ricavata da 
degli scritti di Diego Duran e che lui l’aveva tradotta dallo spagnolo in italia-
no…” 
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 “Sì, il nome del tizio non te lo so dire ma per il resto ci aveva detto co-
sì…” 
 “Naturalmente non è vero!” esclamò con gli occhi illuminati, e capii 
che Emilia, nonostante tutto, nonostante le molte cose che aveva detto di de-
testare in lui, aveva amato Togì davvero per quello che era. “Non gli ho dato 
nessuna poesia di questo genere, anche perché per quel che ne so io non è 
mai esistita…” e appoggiò teneramente le mani sulle pagine che aveva da-
vanti a se. 
 “Dicci allora come stanno esattamente le cose…” le disse Anto. 
 “Di te ci fidiamo…” aggiunsi malvolentieri. 
 Non era per niente gradevole quel momento. Togì non c’era più, ne 
ero venuto a conoscenza da poco, ancora da troppo poco, e ora, con quella 
che era stata la sua ragazza, ci si stava accingendo a discutere di una cosa che 
non poteva stare né in cielo né in terra.  
 Una situazione imbarazzante. 
 “Bene. Togì aveva conosciuto un tipo qui in città, un certo Juan Esqui-
vel. Sono all’oscuro di come abbia avuto il modo di conoscere un personag-
gio di questo stampo, forse era un amico di qualche altro suo amico, non lo 
so, forse entrambi frequentavano certi ambienti…Esquivel è membro di un 
circolo culturale di Città del Messico, un circolo che si prefigge di tenere vive 
alcune tradizioni che provengono dagli Aztechi. Se devo essere franca, di 
questo circolo non ne avevo mai sentito parlare, prima di Togì…sta di fatto 
che i due diventano grandi amici, o almeno così mi diceva lui, si frequentano, 
qualche sera escono insieme, e via di questo passo, finché Togì riesce a farsi 
ammettere a questo circolo…” 
 “Uhmm…era così esclusivo?” chiese Anto. 
 “Ci sono molti lati oscuri intorno a questo indefinibile circolo…” disse 
lei. 
 “Indefinibile?” 
 “Certo. Non sono riuscita a rintracciarlo in alcun elenco ufficiale della 
città, neanche uno straccio di riconoscimento, nemmeno l’indirizzo 
nell’elenco telefonico, nemmeno quello…” 
 “E il nome? Almeno il nome…” 
 “Il nome è un nome ordinario, si fanno chiamare Circolo per la Con-
servazione e la Tutela delle Tradizioni Precolombiane…ma, ripeto, non ce n’è 
traccia formale da nessuna parte…” 
 “E Togì come ne parlava, scusa?” 
 “All’inizio diceva che più che un circolo era una specie di club infor-
male, un gruppo di amici che voleva far qualcosa per tutelare la storia e le 
tradizioni degli antenati…” 
 “E tu che ne pensavi…o che ne pensi?” chiesi. 
 “Per quel che riguarda il gruppo di amici, come diceva Togì, so con 
certezza che uno di questi ‘amici’ è un pesce grosso del settore della produ-
zione petrolifera, è un alto dirigente della Pemex, mentre degli altri non ne so 
nulla...il pesce grosso l’ha riconosciuto Togì in una foto di un giornale…” 
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 “Tu lo conosci?” 
 “No, io no, ma quando vide la foto, Togì me lo indicò subito, mi disse 
che l’aveva visto in compagnia di Esquivel, una sera, e che stranamente era 
rimasto sempre in silenzio…ad un certo punto aveva pensato che fosse muto! 
Accanto alla foto c’era il nome e la carica che ricopriva all’interno della Pe-
mex e Togì ne era rimasto molto sorpreso…” 
 “La Pemex è un colosso del petrolio!” esclamò Anto incuriosito “Un 
alto dirigente interessato all’archeologia…Chissà gli altri, allora, gli altri 
componenti del club…in che modo centrava Togì?!”  
 “A Togì interessava entrare in quell’ambiente per motivi tutt’altro che 
culturali o politici, e l’ho capito presto…” 
 “E cioè?” domandai. 
 “Quel circolo è una combriccola di folli…” 
 “Non capisco…” 
 “Togì non mi riferiva certo tutto…mi diceva che i membri si riunivano 
a scadenze prefissate e in occasione di queste assemblee cercavano di fare 
risorgere certe cerimonie religiose azteche o comunque precolombiane. A 
dire il vero ciò è quanto gli raccontava Esquivel…Esquivel, conoscendo il 
pollo, aveva svelato a Togì che ad alcune di queste riunioni veniva usato il 
succo del Bufo Marinus…” 
 “Il Bufo che?” chiese Anto. 
 “Bufo Marinus: è un rospo.” 
 “Un rospo??” 
 “E’ grosso più o meno come un coniglio…” 
 “E’ un mostro!” 
 “No, è solo grosso. Se viene molestato, l’animale produce dalle sue 
enormi ghiandole una sostanza che provoca dolore, voltastomaco e un effetto 
anestetico…la stessa sostanza può essere usata, così pare, anche per ottenere 
effetti allucinogeni, e in effetti si ipotizza che gli antichi sacerdoti maya ne 
facessero uso per entrare in trance e varcare le soglie dell’aldilà. Ci sono delle 
raffigurazioni precise in tal senso. La assumevano fumandola o per via retta-
le…” 
 “E a Togì non pareva vero, esatto?” chiesi conoscendo in anticipo la 
risposta. 
 “Come molti stupidi giovani occidentali che vengono in Messico solo 
per sentirsi liberi di drogarsi…” 
 “Me la dovevo aspettare una cosa del genere…” dissi mestamente. 
 “Al Bufo Marinus non è mai arrivato, ed è stata una fortuna perché può 
essere molto pericoloso…evidentemente non ne avevano. Arrivò a qual-
cos’altro…” 
 “La Profezia!” 
 “Sì, proprio lei. In realtà l’ha rubata, se l’è portata via, non gliel’hanno 
certamente consegnata loro…” 
 “Rubata!? Ma dove?” 
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 “Durante una riunione. L’indirizzo non lo conosco, Togì è sempre sta-
to molto vago, so solo che si ritrovavano in casa di uno degli adepti, fuori di 
Città del Messico…” 
 “Adepti?…ma allora è una setta!” esclamò Anto. 
 “Secondo me sì! Tutto mi fa pensare ad una setta vera e propria, anzi, 
a qualcosa di più…” 
 “Ma dov’è andato a infognarsi!!” 
 “Lui cercava di divertirsi a modo suo, lo so, Esquivel gli era simpatico, 
lo considerava molto interessante, e poi c’era la storia del succo del Bufo Ma-
rinus, che voleva assolutamente provare…” 
 “Non ho parole…” dissi. 
 “E perché ha rubato la cosiddetta Profezia? La tenevano in cassaforte? 
Era così preziosa?…” incalzò Anto. 
 “Togì mi ha raccontato com’è andata e credo di potergli credere…” 
 “Non so come fai ad esserne così sicura…” 
 “Non lo so nemmeno io…è stata una sera, ed è stata anche l’ultima 
volta che ebbe direttamente a che fare con quella gente. C’era una festa in 
questa casa, una gran festa con un sacco di bella gente, un’orchestra, balli, 
cibo raffinato e cose del genere. Ad un certo punto Esquivel lo aveva chiama-
to in disparte e lo aveva condotto in un’altra parte della casa, che la festa non 
toccava. C’era una riunione del circolo…All’inizio ciò aveva fatto piacere a 
Togì, era la prima volta che lo ammettevano ad una riunione, dopo una serie 
infinita di stupidi appuntamenti, tra lui ed Esquivel…e forse qualcun altro. 
Ma presto aveva capito che non stava partecipando alla ‘vera’ riunione del 
circolo, che stava invece prendendo parte solo ad un incontro allargato a lui, 
e che la riunione vera e propria si sarebbe tenuta un’ora più tardi e lui non ci 
sarebbe stato…comunque, in quell’occasione gli erano stati esposti i nobili e 
ufficiali intenti di quella congrega, ossia il desiderio di far rinascere molte 
delle antiche usanze degli Aztechi, l’obbiettivo di approfondire le loro conce-
zioni cosmiche e religiose, il recupero di quello che, dell’antica civiltà, poteva 
essere valido anche per i nostri tempi, ecc. ecc. …ma ciò che aveva colpito 
Togì era stato il numero di volte che, in quella solenne chiacchierata,  i Ru-
mori erano stati nominati; gli era stato fatto intendere che loro possedevano 
le prove certe di un preciso collegamento tra i Rumori e gli antichi Azte-
chi…ne sembravano davvero convinti, mi aveva raccontato Togì…” 
 “Convinti loro!” interruppi. 
 “Anche se tardi, si rese conto della verità…” 
 “Che vuoi dire?” 
 “Sapevano che Togì era in contatto, a Città del Messico, con molti altri 
giovani, europei e americani, e non si sbagliavano…aveva conosciuto più 
gente lui in pochi mesi che io in molti anni! Per carità, conosceva soprattutto 
un certo tipo di gente, molto simile a lui…per farla breve, gli avevano propo-
sto di organizzare una rete di spaccio di droga, rivolta soprattutto ai nume-
rosi giovani occidentali presenti in Messico! Giovani senza problemi di soldi 
e disposti a rovinarsi la vita, aggiungo io…Sì, da quello che ho capito e dalle 
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parole di Togì, questo circolo traffica droga per finanziare le sue attività, non 
molto chiare…” 
 “Non ci posso credere!” 
 “Ovviamente non glielo spiegarono come io ve lo sto spiegando o-
ra…gliela girarono con parole altisonanti. Gli dissero che la droga che loro 
gli avrebbero fornito avrebbe permesso a chi ne avesse fatto uso di liberarsi 
la mente, di diventare davvero cosciente, di capire come effettivamente sta-
vano le cose nel mondo…perché? Perché era la droga che, sempre secondo 
loro, avevano usato secoli prima gli antichi stregoni mesoamericani! Infatti 
non la chiamavano nemmeno droga, la chiamavano ‘medicina degli avi’…la 
stessa ‘medicina’ che aveva aiutato ad innalzare le piramidi e a costruire una 
civiltà senza pari! E non bastava, perché i fondi raccolti avrebbero permesso 
al Circolo di raggiungere i propri obiettivi scientifici e culturali…come potete 
capire, scopi onesti! Non avevano alcuna intenzione di far diventare Togì un 
loro uguale, intendevano solo usarlo, e Esquivel aveva fatto da esca!” 
 “E Togì ci era caduto in pieno!” 
 “Sì, ma fino ad un certo punto…” 
 “E perché non li ha denunciati?” chiesi. 
 “Non è una cosa semplice…eppoi, con che prove? Inoltre può essere 
pericoloso, non si sa mai da che parte può stare la Policia, dipende da chi ci è 
in mezzo, rischi di finire dritto in bocca della balena…e comunque non era 
cosa da Togì…” 
 “E la Profezia, che cavolo c’entra?” ribatté Anto. 
 “Togì era un figlio di puttana…” 
 “In che senso…” 
 “Lo dico con il più grande affetto possibile!…alla fine di quell’oscena 
riunione aveva deciso che mai più avrebbe avuto a che fare con loro. Era pie-
no di vizi, su questo non si discute, ma certe cose le odiava pure lui e non era 
un fesso, aveva capito dove volevano arrivare! Desiderava andarsene…non 
prima, però, di prendersi la cosa per cui si era tanto dannato, ossia il male-
detto succo del Bufo Marinus! A pensarci, deve essere stata una scena addirit-
tura divertente…Era sicuro che fosse in casa e credeva di conoscerne anche il 
luogo. Approfittando della riunione, quella ‘vera’, era quindi entrato in quel-
lo che doveva essere uno studio, e aveva curiosato dappertutto. Non aveva 
trovato neanche un atomo del succo, aveva trovato invece la Profezia…” 
 “Quindi la Profezia ce l’avevano loro!?…” disse Anto. 
 “Sì, ma Togì non se ne sarebbe mai interessato se non l’avesse collega-
ta ai Rumori…” 
 “Spiegati meglio…” 
 “Aveva trovato la Profezia in una cartellina di documenti, aperta per 
ficcarci il naso…era riuscito a darci una letta veloce e aveva scoperto che il 
gruppo di mascalzoni era perdutamente persuaso che i Rumori fossero qual-
cosa di già annunciato nel lontano passato, e precisamente dagli Azte-
chi…seguivano altri scritti sulla questione, zeppi di date, di oscure frasi, ma 
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tutti con la stessa conclusione: gli antenati avevano profetizzato gli attuali 
Rumori!…la Profezia era chiusa in una busta sigillata…” 
 “Pazzesco!” 
 “Togì si era fatto una fotocopia della Profezia e se ne era scappato 
via…” 
 “Che tipo…” 
 “Una bravata che secondo me non è passata inosservata…” 
 “Lo hanno scoperto?” 
 “Lui non ha rubato l’originale, ne ha fatto una fotocopia utilizzando la 
fotocopiatrice che era nello studio. Ma la busta era sigillata e credo che qual-
cuno si sia accorto dell’occhiata rubata …” 
 “Cosa te l’ha fatto pensare? Hanno detto qualcosa a Togì?” 
 “Della faccenda in sé, no. Però dopo qualche giorno ha cominciato a 
ricevere strane telefonate. Non erano minacce vere e proprie…l’interlocutore, 
che faceva capire di appartenere a quella stupida setta, lo inondava di atten-
zioni particolari, come se volesse fargli intendere che ormai lui era dentro 
alla questione, come gli altri, né più né meno, e che doveva sentirne il peso 
della responsabilità…” 
 “E i Rumori sarebbero provocati nientemeno che dagli Aztechi!…” 
 “Non è proprio così…” 
 “…e allora com’è?” 
 “Ora vi spiego. Voglio leggere la traduzione completa della Profe-
zia…” 
 “Ma chi l’ha tradotta? Togì?” 
 “Togì e io…” 
 “Tu? Ma allora ci credi anche tu?…” 
 “Aspettate solo un attimo, ve la devo leggere, Togì voleva così…” 
 “Mio Dio…okay, sentiamo…” 
 “La prima parte la dovreste conoscere già ma vi faccio comunque un 
breve sunto: la grande ceiba, l’albero sacro degli antichi, è in realtà la Torre 
Latinoamericana di Città del Messico, che probabilmente avete visto dal ve-
ro. Ricordate?…”. 
 Emilia continuò a spiegare con il fervore di chi intende portare a ter-
mine ad ogni costo – ma anche nel migliore dei modi - la missione che gli è 
stata affidata. Sono sicuro che niente l’avrebbe bloccata, il suo fare deciso non 
ammetteva dubbi, e a noi  non lasciava scampo: dovevamo assolutamente 
capire. 
 “…una coincidenza che sconvolse Togì, ne rimase veramente impres-
sionato, anche perché questo, sempre secondo la Profezia, doveva essere il 
segno, il vero segno, che preannunciava la fine della nostra era, Del tramonto 
dell’ultimo sole…l’incredibile coincidenza diventava assai inquietante se, co-
me fece Togì, la si collegava alla parola ‘Rumori’ presente nel quintultimo 
verso…” 



 

 
317 

 “La fine del mondo…sì, Togì era arrivato a questa conclusione, non 
l’ho dimenticato…erano però dati che noi non eravamo in grado di controlla-
re…” disse Anto. 
 “…e poi l’abbiamo sempre considerato uno scherzo, uno strano scher-
zo, te lo ripeto…” aggiunsi. 
 “Lo scherzo è stato fatto a Togì, uno scherzo fatale…” 
 “Cosa?” 
 “Lasciatemi continuare, poi vi spiego…” 
 “Mmmh…” 
 “L’ultima parte della Profezia non vi era stata ancora spiegata, non c’è 
stato tempo…” 
 “Purtroppo no…” 
 “Dice: Quando gli ultimi xochimiqui morirono insieme ai nostri dèi / Laddo-
ve un tempo l’Aquila che parla trovò il Tamoanchan / Laddove Xociquetzal ebbe da 
sempre il suo tempio e per sempre, / Eternamente nostra venerata madre, / Il cui con-
sorte Nostro Signore lo scorticato ancora brama la pelle / Del Nemico Texcàla, / Lad-
dove i maceualli adorano senza sosta insieme ai papàlocuahchtli / Dalle feroci farfalle 
/ Laddove regna la Signora del Cielo / Senza fine / Verso il teocalli, dove colui che 
parla come un’aquila dorme, / Le ginocchia silenziose / Il tetonal scuotono / E conce-
piscono inesorabili RUMORI alle porte del Cen-Anàhuac / Tonatiuh sta morendo, 
Tezcatlìpoca sta tornando, / sceglierà i nuovi xochimiqui, / e il loro sangue berrà! / 
La Data è conosciuta, il nuovo Sole!…” 
 “Fammi vedere…” chiese Anto. 
 Emilia gli passò il foglio e aspettò che finisse di leggere. Poi continuò: 
 “…non è stato molto semplice interpretare questo pezzo!” 
 “E cosa avete interpretato?” buttai lì sarcasticamente. 
 “I versi descrivono il luogo che, in qualche modo, nasconde il segreto 
di quello che sta per avvenire…” 
 “Ah…” 
 “E i Rumori ne costituiscono solo il principio…” 
 “Eh?” 
 “La prima parte della Profezia indica due fatti che, al loro verificarsi, 
avrebbero fatto capire a chi poteva capire che i tempi sarebbero cambiati in 
fretta…ed è il discorso del terremoto e il discorso dei cinque suicidi. Fatti che 
sono già accaduti, come abbiamo visto…” 
 “…certo, e che preannunciano nientemeno che l’imminente fine del 
mondo!” 
 “Sì, lo dice la Profezia. Ma quello che la scatenerà, e cioè i Rumori, si 
trova in un luogo preciso e i versi lo indicano, ovviamente in maniera cripta-
ta…” 
 “E dove sarebbe il luogo misterioso?” 
 Si stava facendo sera, la luce che entrava dalla grande finestra alle no-
stre spalle calava d’intensità lentamente, come se avesse voluto comunque 
proseguire ad illuminare lo strano spettacolo dato da tre persone che discu-
tevano di Aztechi, antiche profezie, imminenti cataclismi, traffici di droga, 
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sette, rospi, mentre una quarta persona, assente, assente per sempre, sem-
brava essere stata semplicemente dimenticata. “La Basilica della Ma-
donna di Guadalupe…” 
 “La Madonna di Guadalupe??!” 
 “Sì, precisamente. Date un occhio al foglio, per favore. Gli xochimiqui 
erano i guerrieri che morivano nelle Guerre Fiorite o coloro che venivano 
sacrificati sugli altari. Venivano considerati uomini fortunati perché il loro 
sangue nutriva gli déi, la loro morte consentiva all’universo di continuare a 
vivere, e ciò tributava loro onore e gloria. Le Guerre Fiorite erano guerre sca-
tenate con l’unico scopo di far scorrere sangue e di catturare prigionieri per 
offrirli alle divinità. Il primo verso dice che sia gli xochimiqui che gli déi sono 
morti…qui è abbastanza facile, è il tempo dei Conquistadores, degli Spagnoli 
che distrussero i templi e le statue degli idoli Aztechi per mettere al loro po-
sto la croce di Cristo…” 
 “Appena dopo il 1500, quindi…” disse Anto. 
 “Esattamente. Altro riferimento alle famigerate Guerre Fiorite è la dea 
Xociquetzal, che ne era la patrona…” 
 “Hai saltato un verso!” 
 “Lo so, ora vi spiego alcuni concetti, poi torniamo indietro. Il verso 
parla di un tempio dedicato, come stavo dicendo, a Xociquetzal, a quanto 
pare un tempio da sempre esistito e che…continuerà ad esistere per sempre! 
Da quel che ne so io non esistono templi ancora in piedi dedicati a questa 
dea…ma andiamo avanti, un verso successivo parla dello sposo di Xocique-
tzal, Nostro Signore lo scorticato: è Xipe Totec lo scorticato, appunto, un altro 
dio azteco…” 
 “Scorticato?” domandai curioso. 
 “…sì, è spesso raffigurato con addosso una seconda pelle umana. Era 
il dio della fecondità, della fertilità. La festa in suo onore, che si teneva a 
marzo, dava inizio alla primavera, e quindi alla rinascita delle cose. Era il dio 
della semina…” 
 “…poi?” 
 “…i maceualli erano i plebei Aztechi, gli umili, i poveri, i contadini, la 
fascia più larga e meno privilegiata della società azteca…la Profezia dice che 
questa gente adora senza sosta, ed è sottointeso che adori la dea Xociquetzal, 
anche perché continua dicendo che i maceualli venerano insieme ai papàlocua-
hchtli dalle feroci farfalle…che non erano altro che i sacerdoti personali della 
dea Xociquetzal…” 
 “E quindi?” 
 “Ancora un attimo di pazienza. In due versi c’è un riferimento 
all’aquila…trovate? Nel primo, quello che avevo saltato, quest’aquila trova il 
Tamoanchan, il paradiso sulla terra sognato da tutti i popoli precolombiani, 
nel secondo, nove righe più in giù, semplicemente dorme, ma dorme, sem-
bra, in un teocalli, cioè un tempio dedicato ad un dio importante, e il riferi-
mento a Xociquetzal è di nuovo sottointeso…è presumibile, quindi, che 
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l’aquila non sia tanto un animale quanto il nome di una persona, di una per-
sona importante, forse di un sacerdote…” 
 “Ti seguiamo…” 
 “…colui che parla come un’aquila, in nahuatl, la lingua degli Aztechi, si 
traduce con Cuauhtlatòhuac. Vi dice qualcosa questo nome?” 
 “Assolutamente no! Come potrebbe, Emilia…” 
 “E Juan Diego? Vi dice qualcosa quest’altro nome?” 
 “Mmm…in effetti sì…non è l’indio al quale è apparso la Madonna, qui 
a Città del Messico?” 
 “Esattamente! Juan Diego, prima di chiamarsi Juan Diego, si chiamava 
Cuauhtlatòhuac, e cioè colui che parla come un’aquila…quando arrivarono, gli 
Spagnoli portarono con sé i religiosi che, dopo la definitiva Conquista, si det-
tero a convertire gli indios sconfitti…l’aquila è il simbolo dell’evangelista San 
Giovanni, ed ecco il nome Juan…” 
 “Ho capito! Da questo desumi che la Basilica sia il luogo misterioso…” 
 “Sì, e da altre cose…la moglie di Xipe Totec, che nella Profezia è Xoci-
quetzal, a volte viene chiamata Tonantzin…Tonantzin significa ‘nostra vene-
rata madre’, ed era la dea madre azteca, e sulla collina di Tepeyac, dove si 
sono verificate le apparizioni e prima dell’arrivo degli Spagnoli, sorgeva ef-
fettivamente un tempio dedicato a questa dea…ecco perché la profezia dice 
Laddove Xociquetzal ebbe da sempre il suo tempio…la dea madre Tonantzin, con 
l’avvento del cristianesimo, venne poi sostituita da un’altra madre, la Madre 
di Dio, e cioè la Madonna, la Madonna di Guadalupe…” 
 “Caspita, che casino!…” 
 Ribadisco, era come vivere un film dell’assurdo, le spiegazioni di Emi-
lia stavano dando forme schizoide e irrecuperabili ad un dramma che non 
meritava un simile trattamento. Di questo ne ero testimone, vittima e autore. 
La colpa era di Emilia? Ma che colpa era mai la sua… 
 “Ripeto il tutto in altri termini…comincio sempre dall’inizio della se-
conda parte: quando gli invasori Spagnoli arrivarono e posero fine agli déi 
aztechi e ai sacrifici umani, là dove Juan Diego credette di aver trovato il Pa-
radiso Terrestre – che equivale all’emozione che provò durante la prima ap-
parizione della Madonna -, là dove Tonantzin, la dea azteca, ebbe da sempre 
il suo tempio e per sempre lo avrà, e cioè il colle Tepeyac, dea ora chiamata la 
Perfetta Sempre Vergine Maria, la Madre del verissimo ed unico Dio, nostra 
madre per l’eternità…il discorso di Xipe Totec è solo un’ulteriore informa-
zione per far intendere che si sta parlando proprio di Tonantzin, la dea ma-
dre, anche se nella Profezia sembra chiarissimo che la Madonna-Tonantzin 
odierna viene considerata ancora come una dea azteca e non come madre del 
Dio Cristiano…” 
 “E perché nel testo non troviamo direttamente Tonantzin, invece di 
Xociquetzal?” chiese Anto. 
 “Dopo te lo spiego…” 
 “Ah…” 



 

 
320 

 “Vi stavo parlando di Xipe Totec come di una traccia, una traccia in 
più per far capire il messaggio. Il Nemico Texcàla probabilmente sta a rap-
presentare una popolazione confinante a quella Azteca, nota soprattutto per 
il fatto di essersi sempre rifiutata ad assoggettarsi all’impero di Montezuma. 
Poi la Profezia continua menzionando i maceualli, che in azteco significa ple-
bei, uomini del popolo, e che proprio in questo posto, il colle Tepeyac, pre-
gano incessantemente insieme ai sacerdoti della dea…” 
 “…si sta forse parlando dei fedeli che vanno in pellegrinaggio alla Ba-
silica della Madonna di Guadalupe?” chiese ancora Anto. 
 “Bravo! Esattamente! Gli stregoni degli Aztechi, i papàlocuahchtli dalle 
feroci farfalle, ora sono i sacerdoti cristiani che svolgono le funzioni religiose 
nella Basilica…in pratica si dice questo: verso la Basilica, il teocalli o tempio 
azteco, dove dorme, e cioè dove giace sepolto, Colui che parla come 
un’aquila, e cioè Cuauhtlatòhuac, e cioè l’indio Juan Diego, ebbene, verso la 
Basilica si dirigono gli umili fedeli in preghiera, e le loro ginocchia silenziose 
scuotono il tetonal…” 
 “Sono i fedeli che, per voto, attraversano la plaza in ginocchio!” escla-
mai. 
 “Colpito!!” rispose lei. 
 “Li abbiamo visti anche noi!” disse Anto. 
 “Ma cos’è il tetonal?” chiesi. 
 “Il tetonal può essere paragonato al nostro concetto di anima…” 
 “E quindi?” 
 “E quindi questo avanzare in ginocchio dei fedeli, secondo la Profezia, 
scuote in qualche modo l’animo umano e, cosa più importante, provoca, de-
termina i Rumori, inevitabili, fuori dal Cen-Anàhuac, fuori dall’Unico Mon-
do azteco, e cioè nel resto del mondo…” 
 “E sono i Rumori che conosciamo tutti?” domandai. 
 “Per dove è stata trovata la Profezia penso proprio di sì…” 
 “E il finale che dice?” 
 “Che Tonatiuh è il dio-sole, ma qui si fa riferimento a Tonatiuh come 
concetto di Era…l’era attuale sta morendo, sta finendo, Tazcatlìpoca, il dio 
della guerra, invece, sta tornando in vita e con lui un altro Sole, un’altra era, 
dove gli antichi déi sanguinari riprendono il loro vecchio posto…” 
 “Quindi la Profezia prevede la fine di questo mondo e l’inizio di uno 
nuovo dominato dalle divinità azteche, con tutto quello che ci va dietro…” 
cominciò Anto. 
 “Sì, credo proprio che preveda questo…” rispose Emilia. 
 “E i Rumori, quelli che stanno spaventando il mondo, starebbero in 
qualche modo anticipando il futuro cataclisma. La morte del Sole attuale…” 
 “Sì, ne sono il crudele prologo…” 
 “E i Rumori sarebbero prodotti dai fedeli in ginocchio che visitano la 
Basilica della Madonna di Guadalupe…in breve, è questo il messaggio della 
Profezia?” 
 “…penso di non aver sbagliato interpretazione…” 
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 “Ho capito…” 
 “Emilia, ora dicci cosa ne pensi tu!” le chiesi spazientito. 
 Fece il gesto, automatico, di prendere una sigaretta ma, accortasi, desi-
stette. 
 “Ciò che so è che Togì prestava fede a questo testo, che era realmente 
convinto della sua autenticità e delle predizioni in esso contenute. E che ne 
era rimasto assolutamente spaventato!” 
 “Sul serio?” 
 “Sì! Ogni frammento combacia con gli altri e l’immagine che ne esce è 
effettivamente scioccante, dovete ammetterlo…” 
 Rimase in sospeso, come in attesa di una spinta che la aiutasse a pro-
seguire. 
 “Ma tu non ci credi, o sbaglio…” 
 Ripartì: 
 “Ho studiato parecchi manoscritti, e parlo di quelli composti secoli fa 
dai primi religiosi cattolici arrivati in Messico, che trascrissero le preziose 
testimonianze dei nativi superstiti. Di documenti, anche molto rari, ne ho 
potuti analizzare…non posso dire di aver visto tutto ma ad essere franca, in 
un testo anche lontanamente simile a quello della Profezia, non ho mai avuto 
l’occasione di imbattermi…” 
 “E dunque?” 
 “Il circolo culturale di Esquivel…è una setta, non un circolo culturale, 
di culturale hanno molto poco. Le informazioni giuntemi per mezzo di Togì, 
anche se non complete, anche se non chiare, anche se non sempre attendibili, 
non lasciano molti dubbi sui loro veri scopi, che mi sembrano quanto meno 
loschi…” 
 “Loschi? Ti stai riferendo alla droga spacciata per ‘medicina’?…” 
 “Usando un eufemismo, diciamo che il loro primo pensiero non è 
quello di contribuire allo studio delle civiltà precolombiane! Si tratta solo di 
una facciata, è evidente! Per certo c’è la droga, ed è possibile che siano invi-
schiati…” 
 “Ci stavi parlando della Profezia…” 
 Mi guardò dritta negli occhi: 
 “Se la sono costruita loro!” 
 “Cosaa?” 
 “E’ un falso, semplicemente un falso! Nessuno ha mai visto niente del 
genere e dubito che siano entrati in possesso di un reperto autentico così a-
nomalo, lo escludo…la mia opinione è un’altra…” 
 “Cioè?” 
 “Lo sapete che gli stessi Aztechi, una volta arrivati al potere e dopo 
aver soggiogato gli altri popoli rivali, riscrissero la loro storia, cambiarono gli 
eventi del loro passato per poterli adeguare alla gloria appena raggiunta?…” 
 “No, non lo sapevo…” 
 “Non tolleravano di avere il passato di un popolo selvaggio, nomade, 
rozzo…” 
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 “Dove vuoi arrivare?” 
 “E’ solo una mia congettura! Ma la Profezia in questo senso parla chia-
ro, la setta rinnega l’ordine costituito, non riconosce la Madonna, la rifiuta, 
per loro è Xociquetzal, dea azteca, e non hanno scritto Tonantzin proprio per 
non correre il rischio di confonderla con la Madonna Cristiana…” 
 “Continua…” 
 “Le apparizioni che ebbe Juan Diego, per questi signori, non sono le 
apparizioni della Madonna, sono l’esperienza sensoriale di un paradiso ter-
restre, di uno stato di beatitudine, il Tamoanchan, assolutamente estraneo al 
concetto di Paradiso cristiano che noi conosciamo…la Nostra Venerata Madre 
è dea Azteca, punto e basta…” 
 “E…” 
 Emilia si morse le labbra, era evidente che faticava a dire ciò che stava 
dicendo. 
 “Quando parlano di Xipe Totec, Nostro Signore lo scorticato, che brama 
la pelle del Nemico Texcàla, quando parlano del ritorno di Tezcatlìpoca, il dio 
della guerra, definiscono ed esprimono un preciso programma di rivendica-
zione culturale e religiosa, e di più, di vendetta e di odio verso chi non appar-
tiene al loro mondo! È un manifesto! I nuovi xochimiqui saranno le moderne 
vittime dell’auspicato e futuro nuovo Sole, il Sole che riporterà all’antico 
splendore gli attuali discendenti degli Aztechi…” 
 “Ti sembrano così pericolosi? Non sono semplici idioti?” esclamò An-
to. 
 “Io ho parlato di setta e quando si pensa ad una setta si pensa ad un 
gruppo di pazzi idioti senza cervello. Ma temo che in questo caso non sia 
così…Togì mi ha sempre parlato di loro come di persone molto facoltose, 
inserite perfettamente nella società, e soprattutto ad alto livello. Gente con 
un’ottima posizione economica. Non certo pagliacci da marciapiede! La Pro-
fezia, secondo me costruita a tavolino, sembra essere il frutto di una mente 
intelligente e determinata, che ha l’obbiettivo immediato di…fare proseli-
ti…” 
 “Proseliti?” 
 “Sì, nelle zone più povere della città e del Messico, luoghi dimenticati 
da Dio e dallo Stato o dove ci sono forti tensioni sociali. E la Profezia come 
bandiera!” 
 “Scusa?” 
 “La Profezia dovrebbe servire per convincere la gente disperata che le 
cose stanno prendendo un’altra direzione, che il vento sta girando, soprattut-
to che sta girando dalla loro parte, che è venuto il momento del loro riscat-
to…la Profezia, spacciata per testamento veritiero degli Aztechi, verrebbe 
letta e interpretata, come vi ho fatto vedere, davanti ai poveracci che non a-
spettano altro che udire dalle proprie orecchie parole di speranza e di rivinci-
ta…il riscatto sociale, economico, politico avverrà grazie alla riscoperta della 
propria originaria e antica identità culturale, troppo a lungo offesa, oppressa, 
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bandita, ecc. ecc… questo dice, in parole povere, la Profezia, e per questo è 
stata inventata!” 
 “Questi tizi passerebbero di baracca in baracca a predicare il ritorno 
degli avi e…” 
 “In sostanza sì: da al disperato, a quello che vive nella miseria, a colui 
che non ha futuro, al derelitto, allo sfruttato, all’offeso, da a questo tipo di 
persona una fede che gli dia certezza di rivincita, di rinascita, di affranca-
mento, e questa stessa persona ti sarà fedele fino in fondo…oltre ogni ragio-
nevolezza! Non tutti cadranno nella loro rete ma quelli che lo faranno non 
saranno poi pochi. E ciò grazie all’esaltazione della radici culturali e religio-
se…e magari a qualche piccolo contributo economico…” 
 “Stai forse parlando di potenziali terroristi!” dissi incredulo. 
 Si limitò a guardarmi preoccupata. 
 “E i Rumori cosa c’entrano, perché li hanno tirati in ballo?” chiese im-
mediatamente Anto. 
 “Non avrebbero potuto chiedere di meglio! Pensateci! Vogliono far 
credere alla gente che i Rumori sono un segno del cambiamento dei tempi, di 
un cambiamento totale ed epocale che ribalterà le sorti del mondo, soprattut-
to della povera gente…” 
 “Prima ci hai parlato di una mente intelligente…” chiesi. 
 “Sì, perché promettendo giustizia e cambiamenti radicali, interpretan-
do la parte dei paladini degli oppressi, in realtà intendono sfruttarne il san-
gue per conquistare più potere ancora, tutto il potere possibile…garantiscono 
una rivoluzione che gestiranno per i loro fini…si tratta di intelligenza malva-
gia, corrotta e corruttibile…” 
 “A quanto pare Togì non credeva alla tua ipotesi, visto che era convin-
to dell’autenticità della Profezia…” rifletté Anto. 
 Assunse l’espressione più triste di quel pomeriggio. 
 “È vero. Secondo lui quelli del circolo erano sospetti, immischiati in 
qualche sporco affare, ma non fino a questo punto. Per lui era impossibile 
immaginare che un gruppo di distinti signori, dell’alta società, potesse esser-
si riunito attorno ad un tavolo e aver steso, su un bel foglio bianco, la Profe-
zia…” 
 “Ogni cosa è incredibile! Abbiamo appena smentito l’originalità della 
Profezia e adesso già stiamo parlando di terroristi!” sbottai. 
 “Sapete una cosa? In una parte della casa dove si tenne la famigerata 
riunione, Togì vide cinque stampe racchiuse in altrettante cinque cornici…li 
riconobbe, erano i cinque maghi trovati suicidi e dei quali la trasmissione TV 
Focus aveva trattato…” 
 “Questa sì che è bella!” affermò Anto. 
 “Vuoi forse dire che…” chiesi titubante. 
 “Voglio solo sperare che a Togì sia capitato uno sfortunato inciden-
te…” 
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 Mi si accapponò la pelle, di brutto. Un sospetto devastante che mi co-
strinsi a non alimentare, per nessuna ragione. Del resto, dove mi avrebbe 
portato? Ad altre congetture? 
 Bastavano quelle di Emilia. 
 “Emilia, non riesco a capire perché i Rumori dovrebbero essere provo-
cati dai fedeli della Madonna di Guadalupe…” 
 “Questo non l’ho capito neanche io…” sussurrò spossata e finalmente 
placata. 
 
 
 
 Le foto scattate a Città del Messico sono mute come pesci; come le al-
tre, a dire il vero. Non parlano. Sarebbe confortante se almeno quelle fatte 
nella capitale potessero parlare, soprattutto quelle raccolte per la città dopo il 
pomeriggio trascorso con Emilia. Invece no, sono foto omertose, hanno visto 
ma non dicono. 
 Se le avesse fatte il mio amico Luca, Luca il fotografo, quelle foto ora 
parlerebbero, quantomeno mormorerebbero. Però Luca è un artista, non scat-
ta foto mute lui, lui dà vita e parola alle immagini che imprigiona all’interno 
della sua macchina; le imprigiona per renderle libere, libere di parlare. Le 
foto del mio amico Luca vivono per sempre, perché non stanno mai zitte. 
 Quelle che ho appena finito di osservare con fastidio, opera mia, non 
hanno trattenuto nulla degli assurdi tempi – momenti - attimi che non ab-
bandoneranno più la mia memoria. Sì, scattai foto anche dopo l’incontro con 
Emilia, anche dopo quel giorno, anche quando poteva sembrare inopportuno 
continuare a farlo. Volevo in qualche modo assicurare alla carta – alla pellico-
la – le mie emozioni. Anto invece la piantò, mise via la macchina fotografica, 
affermò di aver finito i rullini che si era portato dietro e che non gli sembrava 
indispensabile comprarne un altro, un ultimo. 
 Quando ti muore un amico, un amico che non hai nemmeno potuto 
salutare, per un solo dannato giorno, il mondo cambia, niente è come prima. 
Le strade sono deserte anche se sono le strade di Città del Messico all’ora di 
punta, la gente che sfiori lungo i marciapiedi è incredibilmente silenziosa, 
anche se non puoi non notare le sparute bande di mariachi che suonano agli 
angoli delle piazze, i ragazzi che si sgolano per vendere i giornali, i bambini 
che corrono a perdifiato schiamazzando, la musica che esce ad alto volume 
dai negozi; il grande parco è spoglio di esseri umani e grigio, abbandonato, 
anche se è difficile ignorare la calca; il sole, l’enorme disco dorato che sta las-
sù in cielo e che riesce persino a bucare la cappa di smog, ti irrita perché non 
si rende conto di essere fuori posto, semplicemente fuori posto, e ti verrebbe 
voglia di gridarglielo.  
 Ma la mia macchinetta fotografica non è riuscita a cogliere niente di 
questo… 
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 Anto afferrò la cornetta e compose il numero, poi lanciò un’occhiata 
fuori dalla finestra della camera d’albergo, in attesa che qualcuno rispondes-
se dall’altra parte. Da lì si riusciva a vedere un frammento del Paseo della 
Riforma, una riga verticale tra gli alti palazzi. 
 Anche quella mattina era una riga trafficata. 
 “…le confermo il volo di dopodomani per l’Italia, Venezia…il numero 
della prenotazione? Ah! Un attimo per favore…” 
 Coprì la cornetta con una mano e cercò nervosamente con gli occhi 
qualcosa, finché ricordò: 
 “Ehi, Joc! Ce l’hai tu il numero! Prova nel tuo portafoglio, dai, che mi 
serve…” 
 Controllai, e aveva ragione. Presi il pezzo di carta e glielo passai. Nel 
farlo mi scivolò a terra un cartoncino. 
 “Ecco signorina, mi scusi! Il numero della prenotazione è il…” 
 Non era un cartoncino quello che mi era caduto, era un santino. 
 Una Madonna scura in cima ad un colle, degli indios adoranti ai suoi 
piedi, poi delle frasi scritte a mano: Carissimo Mario, qui preghiamo, uniti a te, la 
nostra Santa Madre di Guadalupe, la Madre di tutte le Americhe, la Madre anche del 
tuo Brasile, affinché ti aiuti in questo difficile momento del tuo cammino di Cristiano 
e di sacerdote, sicuri della tua fede e speranza in Dio Nostro Signore, Amen, … pa-
dre Lopez - Sia sempre adorata la Madre del Cielo, Nel suo tempio' 
 Il santino di mio zio, di padre Lopez! 
 L’avevo completamente dimenticato. 
 Lo fissai per un po’, rapito, fino a quando Anto mi distolse con le sue 
parole: 
 “Ho sistemato tutto per il volo e…ehi, che hai? Tutto bene?” 
 “Sì, tutto bene…Anto?” 
 “Che c’è?” 
 “Torniamo alla Basilica?” 
 “Alla Basilica? Quale Basilica?” 
 “Alla Basilica della Madonna di Guadalupe…” 
 “E quando mai?” 
 “Adesso. La strada la conosciamo…” 
 “Adesso! Dobbiamo preparare la roba per il rientro, le valige…” 
 “Abbiamo tempo domani per queste cose…” 
 “Adesso!…Proprio adesso! È indispensabile?” 
 “Non lo so, forse…” 
 “Ma a far cosa?!” 
 “Andiamo a trovare padre Lopez…ti ricordi di padre Lopez?” 
 “Padre Lopez?” 
 
 
 
 Non credevo possibile incontrare padre Lopez.  
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 Il santino stranamente ricapitatomi tra le mani aveva sortito l’effetto di 
farmi desiderare di alzare il sedere, di muovermi, di lasciare la camera 
d’albergo; in ultima di rispondere ad una specie di invito inatteso. Alla vista 
del santino una vocina mi aveva sussurrato di provare, senza tuttavia spie-
garmi il motivo.  
 Mi diceva: vai a trovare padre Lopez, vallo a trovare!  
 Autosuggestione?  
 Il cartoncino con la figura sacra mi rievocava lo zio Mario e le sue pa-
role, di quando in ospedale mi aveva raccontato del suo più giovane amico e 
prete messicano, della Basilica della Madonna di Guadalupe, della storia di 
Juan Diego. 
 Gli ultimi avvenimenti mi avevano reso terreno fertile per ogni tipo di 
influenza e nulla di ciò che stava capitando lo consideravo semplicemente 
casuale. C’era un significato per ogni accadimento, per ogni azione, per ogni 
parola detta o non detta, c’era una concatenazione totale degli eventi, una 
causa ed effetto assolutamente non accidentali. Una trama sconosciuta ma 
una trama. Quel santino si era fatto trovare in quel preciso momento, non in 
un altro, quel santino aveva svegliato o provocato la vocina che bisbigliava e 
la vocina mi aveva convinto: dovevo andare alla ricerca di padre Lopez, ci 
credessi o no! 
 Autosuggestione? 
 Sinceramente non lo so. 
 
 
 
 Entrati nella Basilica – la seconda volta in pochi giorni - cercai un in-
serviente al quale chiedere informazioni. Lo trovai quasi subito e gli nominai 
il nome del sacerdote che stavo cercando. Non mi capiva o non lo conosceva. 
Allora, disilluso, come ultimo tentativo, gli mostrai il rovescio del santino, 
dove spiccava chiara la firma del padre, una L enorme che racchiudeva il 
resto.  
 La vocina mi aveva condotto fin lì, dinanzi ad uno sconosciuto 
dall’aria stanca e un po’ infastidita, ma non aveva aggiunto altro, mi aveva 
intimato di darle retta e basta. E la Ragione, che da subito si era piegata alla 
voce, ora rimproverava l’assurdità del mio agire. Ma come pretendevi di tro-
vare qualcuno? È come entrare nella Basilica di San Pietro, sorprendere un 
addetto alle pulizie, un elettricista, un falegname e chiedergli se conosce il tal 
prete! E, colmo dei colmi, credi di aiutare il malcapitato esibendogli un auto-
grafo, manco fosse una famosa reliquia! Ritorna in te, Joc, rinsavisci! 
 Il tipo riconobbe la firma, si sbarazzò all’istante dell’aria sbiadita e, 
non contento di indicarci semplicemente la strada, scortò me e Anto fin dove 
avrei potuto trovare, con un po’ di fortuna, il padre che stavo cercando con 
tanta fede, poca logica e, soprattutto, senza alcun motivo. 
 In un vecchio edificio a circa tre chilometri. 
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 Di padre Lopez, attualmente, ho presente solo la bassa statura e sopra 
ogni cosa le lacrime che improvvisamente gli scesero sul viso nell’attimo in 
cui, stranito, mi ero presentato alla sua porta:  
 “Sono Joc, il nipote di don Mario, il prete italiano del Brasile…”. 
 Trovarsi davanti, senza alcun preavviso, al nipote dell’uomo che, lo 
capii ben presto, era stato il più fraterno dei suoi amici lo sconvolse a tal pun-
to da sconvolgere pure me. Non ero io a turbarlo, non io inteso come Joc, era 
lo zio Mario che padre Lopez vedeva in me. Per lui ero un’apparizione, 
un’insperata apparizione. Ancora adesso non capisco se la sua reazione dipe-
se dall’averne rivendicato la parentela o, semplicemente, dalla mia vaga so-
miglianza con lo zio.  
 L’inaspettata e festosa accoglienza spinse Anto a defilarsi e a lasciarci 
da soli, io e il religioso. Cosa che mi mise in grande imbarazzo. 
 Padre Lopez parlava e singhiozzava, stringeva con forza le mie mani 
tra le sue, si confidava, mi riferiva di questo e di quello, di cose che neanche 
capivo. Non riusciva a smettere di elogiare mio zio, il suo caro amico scom-
parso. La mia presenza, lì, continuava ad essere per lui uno shock, un mera-
viglioso shock. Nel contempo io mi sentivo sempre più disorientato. Il fiume 
di elogi che sgorgava dalla bocca del sacerdote per forza di cose stava ba-
gnando anche me; il fatto di essere il nipote di don Mario, ai suoi occhi, ba-
stava a classificarmi come un “bravo ragazzo”. Una situazione che presto 
divenne intollerabile. Non poteva sapere niente di me, della mia persona, 
della mia vita, e quell’ammirazione era merito di mio zio, non era farina del 
mio sacco. Non avevo niente a che fare con mio zio e il legame di sangue non 
aveva alcun peso. Tentai di interromperlo mille volte ma non si fermava mai, 
era così felice di vedermi e di potermi parlare.  
 Finché non mi scappò una domanda, che mi uscì del tutto inavverti-
tamente:  
 “Padre Lopez, vuole confessarmi?”. 
 Mi portò in una stanza che doveva funzionare da ufficio, indicò un 
vecchio inginocchiatoio, mi ci posai con tutto il peso. Cominciai a parlare ma 
lui mi bloccò, appoggiandomi una mano sul braccio: 
 “Fidati di Dio nostro Padre, abbi fiducia in Lui, affidagli con gioia i 
tuoi affanni, fagli dono delle tue angosce…” 
 
 
 
 Una Confessione è pur sempre una Confessione, un Sacramento, ma il 
sigillo, l’obbligo di non rilevarne il contenuto, il cosiddetto segreto confes-
sionale, pesa solo sul sacerdote, non sul penitente e io non ho motivi per na-
scondere quello che raccontai a padre Lopez. Anzi, ai fini di questa memoria 
scritta che sta per arrivare - manca poco - all’epilogo, è essenziale che non 
ometta ciò che la mia coscienza liberò. 
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 Ho deciso così perché la Dimenticanza non deve avvelenare quello che 
fu detto tra me e padre Lopez, tra me e la mia anima, tra me e l’Onnipotente. 
Non deve essere lasciata libera di distruggere l’esperienza che, credo, mi ha 
cambiato la vita. Ho bisogno di essere sicuro di non dimenticare. E quindi, 
come ho già detto, nero su bianco, un nero su bianco che sopprima ogni alibi, 
un nero su bianco che mi spinga le spalle al muro.  
 Ma prima di continuare voglio affermare che la Dimenticanza, ad onor 
del vero, non è poi chissà quale oscura malattia, inarrestabile, incurabile, fa-
tale. Lo è solo se glielo permetto. E se non la chiamo con il suo vero nome: 
Cinismo. 
 Dunque. 
 Molto volentieri donai a Dio le mie angosce e i miei pesi, e lo feci in 
modo confuso ma totale. Raccontai al padre dei miei trent’anni, della mia 
esistenza in Italia, di come una vita di agi mi stesse scorrendo via placida e, e 
completamente atona, zeppa di egoismo, di indifferenza, di ipocrisia, circon-
dato da decine di nullità uguali a me e ridotte come me, una vita priva di 
scopi se non quello del Divertimento e dell’Avere. Raccontai di Avere tanto, 
di non aver mai Avuto così tanto e di voler Avere ancora di più, perché non 
basta, non è bastata e non basterà mai. Raccontai di sapere di Avere ma di 
non sapere di Essere. Di Essere cosa? Forse sapevo cosa ero (una banalità 
come tanti altri?) ma non sapevo chi ero. Chi sono, padre? Raccontai a padre 
Lopez di Marco e Lore, di come mi consideravo pari a loro, l’uno assassino 
l’altra morta ammazzata, per gioco, per errore, pure io assassino, pure io 
morto ammazzato, solo più fortunato, ed è noto che la fortuna è cieca. Rac-
contai della mia vita non senso. Raccontai del mio viaggio in Messico, ormai 
giunto alla fine, nella magica terra del Messico, di quello che per la prima 
volta avevo visto con i miei occhi miopi, cioè le miserie, le povertà, le ingiu-
stizie, i meravigliosi bambini di strada, situazioni che ero riuscito a cogliere 
solo con lo sguardo fugace e approssimativo del turista e che tuttavia mi era 
stato impossibile non cogliere. Raccontai della vergogna che mi aveva assali-
to una volta trovatomi di fronte alla realtà, al fatto che migliaia di persone, 
centinaia di migliaia, milioni, possedevano una frazione di quello che posse-
devo io, una verità che però non potevo sostenere di non conoscere già. Rac-
contai che nonostante questa consapevolezza la mia vita era sempre stata 
vissuta come niente fosse, come se certe cose non esistessero davvero. Rac-
contai della mia paura, che prima o poi tutto questo sarebbe finito, in un mo-
do o nell’altro. Raccontai dei miei ideali, dei miei numerosi ideali, miti e pro-
feti in terra, ideali-miti-profeti vacui come me, come le mie serate italiane, i 
miei weekend, il mio tempo libero, ideali-miti-profeti fasulli in quanto non 
vissuti ma solo declamati. Raccontai di aver sempre sognato la libertà dei 
popoli, la fine di ogni ingiustizia, la fratellanza e la solidarietà universale, il 
rispetto e la tolleranza. Raccontai anche che, nonostante questi bei sogni can-
tati, non mi ero mai accorto, anzi, avevo sempre fatto finta di non accorger-
mi, dei problemi in famiglia, della mia assenza mentale in tale famiglia, dei 
bisogni dei miei genitori. Raccontai che solo da poco avevo capito che la Pa-



 

 
329

ce, prima di tutto, si deve realizzare nella propria famiglia, prima di preten-
derla nel Chiapas. Raccontai dei miei ideali, sì, e di quanto il mio stile di vita 
ne fosse lontano anni luce. Raccontai di aver capito, finalmente, che è una 
questione di coscienza, non di politica, non di destra o di sinistra, di sola co-
scienza, che ci si deve riconoscere responsabili per le cose di questo mondo, 
che non ci si può tirare indietro…Raccontai di Charla, unica vera luce nel 
deserto di ombre, del mio desiderio di non voler altro se non Charla e la sua 
voglia di vivere, del mio desiderio di fermarmi una volta per tutte, scendere 
dal treno e piantare radici su un giusto terreno. Raccontai della mia amicizia 
con Togì, le sue vicissitudine, la sua tragica morte. Chiesi al padre con quali 
parole avrei mai parlato della faccenda ai miei genitori, come sarei riuscito a 
rendere reale una storia completamente insensata, come sarei riuscito a far 
capire loro Togì, la sua linea di condotta (se mai ne aveva avuta una!), il suo 
mondo, un mondo di cui io avevo esperienza ma che per loro non poteva 
essere più vicino della Luna. Raccontai della Profezia di Togì, della setta di 
Togì. Raccontai dei Rumori che non avevo mai sperimentato ma che mi ter-
rorizzavano sempre di più, dei tristi presagi… 
 Padre Lopez restò silenzioso durante la mia Confessione, stette ad os-
servarmi con estrema attenzione e con grande serenità, serenità che sembrò 
incrinarsi solo quando, parlando di Togì, gli feci cenno della setta di Città del 
Messico, della Profezia e dei Rumori. Ma non aprì bocca, mi lasciò continua-
re, permise ai miei pesi di non incontrare ostacoli e di scivolare via con la 
massima semplicità. 
 Quando giunse il momento di lasciarlo, padre Lopez, leggermente 
commosso, mi disse: 
 “Tuo zio era un uomo normale, come noi, con i pregi e i difetti nostri, 
solo l’amore verso Dio lo rendeva grande…ci si deve fidare di Dio, ci si deve 
lasciare andare tra le sue braccia, senza alcuna paura, quello che daremo ci 
tornerà indietro moltiplicato…ama il tuo prossimo come te stesso, è sempli-
ce, devi amare il tuo prossimo, non fare chissà cosa…tuo zio è un esempio 
per questo, un esempio da non dimenticare…”. 
 Si fermò a scrutarmi con intensità, per diversi lunghi secondi, come se 
stesse riflettendo su qualcosa di importante, poi si diresse verso la scrivania, 
prese una chiave da sotto la tunica ed aprì una piccola cassaforte.  
 Ne estrasse una busta bianca, priva di scritte. 
 “Come puoi vedere sono fornito di eccellenti sistemi di sicurezza…a 
parte gli scherzi, ti voglio far dono di questa lettera…l’ho scritta pensando a 
tuo zio, come se gliel’avessi dovuta spedire davvero…lui era ancora su que-
sta terra…è una specie di auto confessione…ora desidero che la tenga tu, 
dentro alla cassaforte non serve a nulla…potrebbe aiutare…” 
 “Ma padre! Non ne sono assolutamente degno, la dia a qualcun altro, 
più meritevole e….” lo implorai, quasi stesse consegnandomi una condanna 
a morte. 
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 “Magari può servire a te, carissimo Joc…Abbiane cura, tienila per te e 
leggila quando sarai tornato nella tua bella Italia. Va bene? Promettimi solo 
di non parlarne con nessuno, tratta di cose riservate…” 
 “Va bene, prometto…Ma padre!” 
 
 
 
 Molti degli episodi che ho narrato in questa lunga relazione non sono 
strettamente essenziali allo scopo, all’obiettivo del Ricordo ad ogni costo in 
opposizione al Cinismo annientante. Semplicemente, sono momenti che ho 
scelto di non lasciare a se stessi. Per una ragione di affetto. Mi appartengono. 
 Uno di essi si riferisce alle ultime ore in Messico. 
 Ci venne a prendere un taxi e il portinaio dell’albergo – uno spilungo-
ne incurvato di almeno settant’anni -, prima di lasciarci partire, strinse calo-
rosamente la mano a tutti e due e salutò commosso. Stava recitando, è ovvio, 
uno spettacolo ad uso e consumo dei turisti, tuttavia, per ragioni nostre, An-
to ed io desiderammo ritenerlo il solenne addio con il quale il Messico ci sta-
va congedando. 
 Quel “…abrazo a mis amigos italianos…” ci seguì lungo la strada che 
il taxi percorse fino all’aeroporto e cristallizzò il silenzio turbato e imbarazza-
to che si era all’improvviso frapposto tra me e Anto. Non solo non ci par-
lammo ma neanche osammo guardarci in faccia, tale era la paura di leggere a 
chiare lettere, sul volto dell’amico, esattamente ciò che non volevamo confes-
sare, ossia la soddisfazione di aver fatto un simile viaggio – ricco di emozio-
ni, di impressioni, di scoperte, di dubbi, di lacerazioni - e, al contempo, la 
penosa tristezza per la tragedia che lo stesso viaggio ci aveva imposto. Ne 
eravamo entrambi consapevoli, una normale vacanza, una come tante, si era 
man mano tramutata in un qualcosa di differente, che non aveva nulla da 
spartire con una banale vacanza. Si era addirittura rivelata un fatto impor-
tante della nostra vita, a tal punto, forse, da poterla cambiare. Avevamo visto 
tanto, sì, ma era successo anche tanto, troppo, e niente poteva durare come 
prima.  
 Almeno così pensavo allora.  
 Adesso sono arrivato ad augurarmelo. 
 Quando l’aereo spiccò il volo sfiorando audacemente i tetti degli edifi-
ci di Città del Messico, ricordo bene, ebbi l’impressione di essere già in Italia, 
a casa mia, anzi, di non essere mai partito, di non aver mai viaggiato in lungo 
e in largo per il Messico, che il marasma di sensazioni che vorticava nella mia 
testa fosse solo l’effetto di un incubo, di un brutto sogno, di una notte agitata 
e che con una bella doccia fresca avrei rimesso a posto ogni cosa. 
 L’impressione durò un attimo e mi lasciò sgomento. Ma come, sto già 
tradendo? Sono così vigliacco? Ma, allora, di cosa sono fatto, cos’ho dentro? 



Epilogo 
 
 

 Noto solo ora che la tomba della Lore è la più coperta di fiori.  
 Segue mio zio Mario, infine Togì. Può aver un significato questa diffe-
renza di trattamento? Boh, forse sì, dipende dal punto di vista. Non credo 
che a loro, sepolti in questo bellissimo cimitero, importi granché.  
 No?  
 Non lo so. 
 Sono qui da stamattina, non s’è fatto vedere un cane, ed è meglio così, 
ora manca poco al tramonto, alla chiusura, ho pensato a tante cose guardan-
do le loro foto. Ho anche pregato, più per me che per loro. Ora sono i miei 
angeli custodi, anche se non gliel’ho ancora chiesto il permesso di chiamarli 
così. 
 Zio Mario, Lore e Togì. 
 Ho appena terminato di leggergli le pagine che ho scritto sul mio 
viaggio in Messico. 
 Sto aspettando un loro commento. 
 Sembra sia passato un anno luce da quando tutto ha preso la piega che 
so, un uragano li ha presi e li ha portati via uno dopo l’altro, in serie, uno due 
tre. 
 Anto non è voluto venire, mi ha spiegato che oggi non poteva, e nean-
che domani o dopodomani. Mi ha detto così perché ci vuole venire da solo a 
trovarli, ne sono certo. 
 Prima di andar via voglio leggere ai miei amici un’ultima cosa, 
un’ultima cosa che penso interessi soprattutto a mio zio Mario e a Togì, me-
no alla Lore. O forse no, interessa pure a lei, a lei che non ha potuto seguire 
più niente da quella terribile notte. 
 È la lettera di padre Lopez a mio zio. 
 Padre Lopez mi aveva chiesto di essere riservato sul contenuto della 
lettera ma credo di non far niente di male se ne metto a conoscenza anche 
Togì e la Lore. Non posso non farlo, soprattutto nei confronti di Togì. 
 Comincio: 

  
Carissimo Mario, 
 scrivo questa lettera purtroppo sapendo che mai la potrai leggere, dato che mi 
è stato imposto il silenzio assoluto su determinate cose. Mi deprime non essere libero 
di fare ciò che desidero ma ho ricevuto ordini tassativi. Scrivo perciò per il puro biso-
gno di farlo, unicamente a mio personale beneficio, immaginando di conversare con 
te, che rimani il mio più caro amico. 
 È dunque un dialogo con me stesso. 
 Mario, il saperti colpito da una malattia come quella che ti si sta accanendo 
contro non mi da pace e mi fa crescere, se ancora è possibile, il desiderio di esserti 
accanto. Mi è stato detto che, laggiù nella tua patria, l’Italia splendida, sei circondato 
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dai tuoi amici e parenti più cari, e saperlo mi è di grande consolazione. Inoltre, c’è il 
tuo indimenticabile Brasile, l’Amazzonia, che sta pregando con fervore il Nostro Si-
gnore. Sto pregando anch’io per la tua persona, per la tua salute, e supplico Iddio di 
aiutarti a superare anche questa battaglia. 
 Pensando a te, voglio ora esporre alcuni fatti che sono accaduti e che sono 
troppo grandi perché io li possa conservare solo nel mio animo.  
 Te ne voglio far parte. 
 Ti ricordi, Mario, che ti avevo accennato ad alcuni fenomeni quanto meno 
incomprensibili? Te ne ricordi? Ebbene, ora sono in grado di renderti finalmente 
chiari quegli accenni e di farti capire quanto la situazione sia realmente più grande di 
me, e di noi. 
 Conosci da te stesso la devozione dei cattolici delle Americhe, e di tutto il 
mondo, nei confronti della Madonna di Guadalupe di Città del Messico, la nostra 
amatissima Madre. Qui ci sei stato più volte, hai potuto ‘vedere’ questa fede con i 
tuoi occhi. L’hai ‘osservata’ per lungo tempo anche nella tua bella parrocchia di Pa-
rintinis, in Brasile. Una fede cristallina ed umile. E sai altrettanto bene che molti di 
questi credenti decidono di visitare di persona la Basilica della Madonna di Guada-
lupe. 
 Non ti ho scritto niente di nuovo, lo so. Ho ancora presente la tua prima visi-
ta alla Basilica, ormai tanti anni fa, quando ci conoscemmo, quando guardasti sgo-
mento quei poveri vecchietti che in ginocchio attraversavano la piazza spogli, per la 
nostra mentalità, di ogni umano buon senso.  
 Ebbene, circa otto mesi fa, una comitiva di cinque devoti compì la stessa im-
presa, imitò le migliaia di pellegrini di sempre e superò la spianata in ginocchio, pre-
gando e cantando con il cuore in mano. Tra loro c’era un certo Fernando Morales, un 
giovane contadino. Il signor Morales aveva portato con sé un registratore audio (un 
lusso per uno della sua condizione) e con quello aveva inciso i momenti della proces-
sione fatta in ginocchio. Il motivo? Il gruppo, in origine, doveva essere formato da sei 
persone; la sesta doveva essere la sorella più giovane dello stesso signor Morales, al-
lora gravemente malata, che intendeva partecipare al pellegrinaggio per implorare la 
grazia alla Madonna di Guadalupe. Ma, nel corso dei preparativi (abitano a nord di 
Guadalajara), le sue condizioni erano peggiorate. Sarebbe dovuta rimanere a casa, nel 
suo letto di malattia. Il fratello, affranto e incapace di accettare la disperazione della 
sorella, pensò allora di memorizzare sul nastro di una semplice audiocassetta le pre-
ghiere e i canti che avrebbero recitato e cantato durante il tratto di pellegrinaggio 
coperto in ginocchio, a pochi metri dalla sacra meta: una volta tornato, avrebbe con-
segnato alla sorella l’audiocassetta, permettendole così di poter condividere, anche se 
virtualmente e posteriormente, quel viaggio di fede tanto desiderato e soprattutto, 
come aveva sognato, di poter chiedere la grazia per il suo male. Il pellegrinaggio dei 
cinque ebbe luogo, giunsero a Città del Messico, trovarono la Basilica, attraversarono 
la spianata in ginocchio, come si erano prefissati, e infine pregarono davanti alla til-
ma della Madonna, al suo mantello, mossi dal nastro trasportatore. Registrando 
l’audiocassetta. Una volta tornato a casa, però, il signor Morales dovette scontrarsi 
con il destino: la morte della sorella. Le condizioni si erano ulteriormente aggravate e 
nessuno era stato in grado di avvertire per tempo il fratello. L’audiocassetta, a quel 
punto, non sembrava più servire al suo originale scopo. Ma il signor Morales, sorret-
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to dalla sua fede incrollabile, che il Signore gliene renda merito, scelse di non buttarla 
e nemmeno di dimenticarla in qualche polveroso cassetto. Decise di tornare invece 
alla Basilica, intraprendendo un altro duro viaggio, e di lasciarla tra le offerte, assie-
me ad una lettera, scritta di suo pugno.  
 Mario, la Provvidenza mi ha fatto leggere quella lettera (essendo stata lasciata 
tra le offerte non potevo fare altrimenti…). Era rivolta alla Madonna e spiegava, con 
parole impacciate, l’intera storia dell’audiocassetta e il dono che ora essa rappresen-
tava, una sorta di preghiera fatta per la sorella da poco scomparsa. Ho pure ascoltato 
l’audiocassetta. 
 E qui inizia l’altra storia, quella drammaticamente scioccante.  
 Ascoltando il nastro constatai che, tra un canto e l’altro, tra una preghiera e 
l’altra, tra una chiacchiera e l’altra, i momenti di silenzio erano numerosi. Niente 
canti, niente preghiere, niente chiacchiere. Questi intervalli, però, non erano silenzio 
completo. Tralasciando gli ovvi fruscii esterni, ben identificabili, tipo il parlottare di 
altre persone più distanti o cose del genere, mi colpì il tramestio che si percepiva in 
sottofondo, basso: incuriosito, alzai al massimo il volume e ascoltai qualcosa che, si-
curamente, avevo già ascoltato ma non ricordavo dove e quando. Né riuscii a capire il 
motivo per cui ero rimasto così impressionato e turbato. 
 Ti devo far cenno però, prima di proseguire, ad un viaggio che avevo compiuto 
in precedenza a New York, per un convegno tra sacerdoti del Nord, del Centro e del 
Sud America. A questa riunione avevo conosciuto, tra i tanti, un bravo prete di Chi-
cago. Michael Brixton, questo è il suo nome. Padre Michael mi venne a trovare poco 
tempo dopo la scoperta dell’audiocassetta. Ricordo che pioveva appena quella matti-
na. Forse per cercare aiuto, gli feci ascoltare il nastro. Ripeto, non riuscivo assoluta-
mente a capire cosa stessi ascoltando!  
 “Ci sono riusciti!? Sono riusciti a registrare i Rumori!” mi gridò eccitato, 
rapito completamente da quei strani suoni. 
 Ebbene, ecco cosa non ero riuscito a riconoscere, malgrado li avessi sperimen-
tati sulla mia pelle durante la missione a New York: gli orribili Rumori!  
 Sì, Mario, il tramestio in sottofondo celato nell’audiocassetta era esattamente 
il rumore, scusami il banale gioco di parole, dei Rumori, e uguale era il turbamento 
che provocava, un fastidioso quanto sconosciuto senso di colpa! Ciò che avevo ascol-
tato decine di volte su quel nastro erano i Rumori, i Rumori veri! Sono stato chiaro, 
Mario?  
 Non ti dico che spavento. Trovarsi tra le mani, dentro ad una volgarissima 
audiocassetta, la chiave del mistero che tanto sta scuotendo l’umanità non può non 
scioccare. Mi ero improvvisamente imbattuto in una cosa fuori dell’ordinario, scon-
certante e, non finirò mai di riaffermarlo, davvero troppo grande per me. In 
quell’indimenticabile momento non seppi proferire parola, Mario, te lo garantisco. 
Avevo la possibilità di capire il mistero dei Rumori! Potevo capire i Rumori! 
 Ovviamente provvidi a mettere al corrente della faccenda i superiori; dopo di 
ché la cassetta mi fu sottratta e non la vidi più.  
 Dopo qualche giorno, lo stupore lasciò spazio ad altre domande: ammesso che 
siano i Rumori quelli registrati nella cassetta, chi è o cos’è che li produce? E perché? 
 Presi un’iniziativa, lo ammetto, che non mi competeva. Confesso di essermi 
mosso per curiosità, e di ciò chiedo scusa a Dio. Sistemai, di nascosto, dei registrato-
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ri, delle pulci (in gergo si chiamano così, non è vero?) un po’ dappertutto, in Chiesa 
tra le panche, tra le colonne, sull’altare, nelle sacrestie e fuori, sulla spianata (mi 
chiederai, mio buon Mario, come fa un semplice prete ad avere a portata di mano 
queste pulci, aggeggi che di solito appartengono a ben altre categorie umane: ti ri-
spondo che, come sai, ho molti amici! In più, sono riuscito a procurarmene solo cin-
que, che ho utilizzato come meglio potevo, a rotazione…): niente, in tutte le registra-
zioni che riuscii a completare, e non sono state poche, non trovai nulla di simile 
all’originale, nemmeno lontanamente. Allora cambiai bersaglio: perché non piazzare 
le pulci tra i devoti che in ginocchio attraversavano la spianata? Mi inventai ‘Assi-
stente ai devoti’ e ne approfittai. Accoglievo questa gente all’inizio della piazza, ci 
parlavo, ci pregavo insieme per qualche minuto, raccoglievo su di loro più informa-
zioni possibili (i loro nomi, da dove venivano, le loro occupazioni e via dicendo), e poi 
mi davo cura, tra una benedizione e un abbraccio, di appiccicargli addosso queste 
diavolerie. Ritrovai i Rumori! Non c’erano dubbi, i Rumori erano prodotti durante le 
processioni dei devoti, e le loro ginocchia ne erano la causa. È inspiegabile, incom-
prensibile, soprattutto terribile ma il ritmo dei Rumori, lo strano suono, quello che 
viene sopportato in numerose parti del mondo, è precisamente il ritmo, il suono, il 
rumore del ginocchio che si posa per terra, che si solleva mentre l’altro scende, che di 
nuovo si posa. Ma non è finita. Il mio esperimento dimostrò pure che non tutti i de-
voti ‘provocano’ i Rumori. E questo è l’aspetto più clamoroso. Il proseguimento delle 
ricerche consentì di capire e di spiegarne il motivo: i Rumori sono ‘prodotti’ solo dalle 
persone più povere e disperate, dalle più dimenticate, da quelle che hanno poco o nul-
la, se non la fede. È così, Mario! Le informazioni che ho raccolto le ho verificate pun-
tigliosamente, anche interpellando le parrocchie d’origine di queste persone. È stato 
un duro lavoro, che mi ha tenuto occupato per molto tempo, anche perché spesso i 
fedeli provenivano da lontano, addirittura da fuori del Messico, dal Guatemala, 
dall’Honduras, dal Nicaragua…Questa ricerca metodica, caro Mario, mi condusse 
ad una sola conclusione a cui, devo ammettere, è davvero difficile credere: i Rumori 
sono opera delle ginocchia della misera gente, la più prostrata, quella che non solo 
non possiede niente ma che deve continuamente dare, dare oltre le proprie possibilità, 
a cui resta solo la speranza nella Beata Vergine Madre di Dio! Le paurose vibrazioni 
che stanno sconvolgendo buona parte del mondo scaturiscono dalle ginocchia di que-
sti devoti derelitti! New York, Los Angeles, Montreal, Londra, Parigi, Berlino, Ma-
drid, Milano, Roma, Mosca, Sydney, Tokyo e le altre città sono stravolte dai Rumori 
originati dai miseri della terra che in ginocchio vanno a pregare la Madonna! 
 Mario, mio Dio, che significato ha questo? 
 Pochi giorni fa ho chiesto un colloquio con il vescovo della città. Mi ha gen-
tilmente ricevuto (e io che disperavo!) e gli ho riferito i risultati della mia indagine. 
Ebbene, non solo non si è meravigliato per quello che gli avevo appena rivelato, ma è 
andato persino oltre, mi ha spiegato dettagliatamente la vicenda della mia audiocas-
setta, che non avevo più visto: era stata sottoposta ad una serie interminabile di test 
nei migliori laboratori specializzati degli U.S.A. ed era risulta autentica. Poi si è ar-
rabbiato, e molto. Mi ha urlato in faccia che non avrei dovuto prendere iniziative 
personali di quel genere, che quello che avevo fatto era una cosa che non rientrava tra 
le mie prerogative, e avanti di questo passo. Ma sai qual è il colmo, mio caro Mario? 
Il Vescovo sapeva già tutto della mia iniziativa, sin dalla partenza! Ho giocato a fare 
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la spia non accorgendomi che lo spiato numero uno ero io. Se non mi hanno bloccato 
è perché volevano verificare dove sarei andato a parare e, soprattutto, in che maniera 
avrei fatto uso delle informazioni eventualmente ottenute. A questo punto ho fatto 
presente al Vescovo di non comprendere bene cosa intendesse. Ebbene, si è subito 
spiegato: intendevano assicurarsi che non rivelassi a qualcuno le mie eventuali sco-
perte e, nel fastidioso caso, risalire ad eventuali miei complici. Questo perché si erano 
nel frattempo riscontrate delle fughe di notizie importanti, purtroppo verso ambienti 
non solo non cattolici ma addirittura anti cattolici. Il Vescovo ha vagamente accen-
nato a certe organizzazioni ma non è andato oltre. Al termine della conversazione mi 
ha imposto di tacere su tutto.  
 Capito, Mario, come stanno le cose?  
 Se sfogli i giornali leggi che nessuno al mondo ha ancora risolto il rebus dei 
Rumori. E invece non è così! I pesci grossi lo sanno, eccome! Tacciono, semplicemen-
te tacciono! I Rumori non si riescono a registrare al di fuori del piazzale della Basili-
ca e questo impedisce il confronto con le registrazioni del fenomeno in altre città, 
appunto perché impossibili. Ma sfido chiunque ad ascoltare la cassetta e a non giura-
re su quello che ascolta. È preferibile affermare che sono fenomeni sconosciuti e in 
corso di studio, piuttosto che ammettere la Verità.  
 Sì, la Verità!! 
 Il ritmo straziante dei Rumori non è altro che il segnale proveniente dalla 
povera gente, dagli afflitti di tutto il mondo! È un ammonimento! È un rullare di 
tamburi! È il drammatico appello lanciato dai milioni di ginocchia, deboli e ignorate, 
nei confronti di chi sta bene e ha più che a sufficienza, e sta chiuso in trincea a difen-
dere ad ogni costo i propri privilegi, cieco, sordo e muto. A noi, Mario! A noi! È 
un’autentica esortazione a tutte le coscienze del mondo civile e ricco. I Rumori ci 
stanno gridando: basta, non è più possibile continuare su questa strada, è necessario 
cambiare, fare qualcosa; altrimenti c’è l’abisso per il mondo intero! 
 I Rumori ci fanno male perché toccano la nostra coscienza, sono il nostro ri-
morso, semplicemente il rimorso per il nostro far nulla… 
 C’è bisogno di un cambiamento, ma di un cambiamento vero, integrale, ci 
dobbiamo convertire, ma convertire sul serio, religiosi e laici! C’è la necessità di una 
rivoluzione spirituale, dell’anima! 
 E scusami, Mario, se sono presuntuoso ma credo di non scrivere eresie se di-
chiaro che i Rumori sono opera del Nostro Signore Gesù Cristo! 
 Ho terminato, il mio soliloquio è agli sgoccioli. Tremo per quello che so e non 
mi resta altro che pregare, pregare per il mondo. Come andrà a fine questa storia? 
Solo Dio lo sa. 
 Mi sento terribilmente solo. 
 Arrivederci Mario! 
 Il tuo fidato amico, padre Lopez, per sempre. 
 
 Bene amici miei, me ne vado, tra poco mi chiudono i cancelli. 
 A breve sarà settembre e compirò trentuno anni. Tornerò qui per rice-
vere i vostri auguri. 
 Hasta luego… 





La Profezia 
 
 
 
 
La più grande ceiba pianterà le radici 
In un'urna di ossidiana, 
Tezcatlìpoca veglierà le sue ceneri 
Così la più grande ceiba resisterà, quel giorno, all'ira dei 
signori di Mictlan 
Che hanno in grembo il Tepuchcalli 
Dalla cima della più grande ceiba 
Il Serpente della Visione 
Spalancherà le grandi mascelle 
Ehècatl, il vento, scenderà sulle genti di Cen-Anàhuac 
E parlerà una sola volta dei cinque Ticitl. 
I vecchi cinque Ticitl saliranno nei tredici cieli 
Cihuateteo li afferrerà, uno vicino all'altro, 
Questo sarà il vero segno 
Del tramonto dell'ultimo sole 
(19 settembre 1985 – 12 aprile 1995) 
Quando gli ultimi xochimiqui morirono insieme ai nostri dei 
Laddove un tempo l’aquila che parla trovò il Tamoanchan  
Laddove Xociquetzal ebbe da sempre il suo tempio e per sempre,  
Eternamente nostra venerata madre, 
Il cui consorte Nostro Signore lo scorticato ancora brama la 
pelle  
Del Nemico Texcàla, 
Laddove i maceualli adorano senza sosta insieme ai papàlocua-
hchtli  
Dalle feroci farfalle 
Laddove regna la Signora del Cielo 
Senza fine 
Verso il teocalli, dove colui che parla come un’aquila dorme, 
Le ginocchia silenziose 
Il tetonal scuotono 
E concepiscono inesorabili RUMORI alle porte del Cen-Anàhuac 
Tonatiuh sta morendo, Tezcatlìpoca sta tornando, 
sceglierà i nuovi xochimiqui, 
e il loro sangue berrà! 
La Data è conosciuta, il nuovo Sole! 
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