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Dono la pubblicazione della Fisica di Star Trek, un lettore mi scrisse dicendomi 
che da ben trent’anni aspettava di trovare un libro su Star Trek nella sezione 
scientifica di una libreria! Non mi ero mai reso del tutto conto, neppure mentre 
scrivevo il libro, di quanto Star Trek avesse permeato la nostra cultura, e di 
quanto la serie ispiri ancor oggi la gente a immaginare “ le possibilità di 
esistenza ignorate ”, come disse una volta l’istrione soprannaturale, Q.

Uno dei principali motivi di attrazione di Star Trek è l’attenzione che la serie 
dedica a civiltà extraterrestri e a psicologie aliene, e alle grandiose prospettive 
che esse dischiudono. Questo fatto crea, ovviamente, numerose difficoltà a 
chiunque si proponga di conciliare i principi biologici della serie con il nostro 
mondo. Potremmo chiederci, per esempio, perché in Star Trek ci sia un così 
gran numero di forme di vita umanoidi (ma anche la maggior parte degli 
extraterrestri di Hollywood hanno normalmente una testa, due braccia e due 
gambe). Ancora più difficile è immaginare come, dall’accoppiamento di una 
terrestre con un vulcaniano, sia potuto nascere un ibrido come Spock, dal 
momento che sulla Terra gli accoppiamenti fra specie diverse non hanno quasi 
mai successo, neppure quando le due specie hanno in comune più del 90 per 
cento del corredo genetico, per non parlare del fatto che la loro evoluzione ha 
avuto luogo sullo stesso pianeta. Ovviamente la nostra cultura popolare sarebbe 
stata più povera se Spock non fosse mai nato, e Gene Roddenberry sapeva come 
e quando piegare le regole della scienza in modo da rendere più vitali e 
convincenti le vicende narrate da Star Trek.

Ma anche quando consideriamo le licenze biologiche degli autori di Star Trek 
nell’introdurre varie forme di vita più o meno esotiche, dovremmo però 
ricordare che numerose scoperte recenti hanno messo in forse alcune fra le 
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nozioni più consolidate sulla natura e l’origine della vita sulla Terra. Sulla 
Terra, in effetti, la vita sembra esistere in tutti i posti sbagliati. In ambienti 
tossici, in acque caldissime e nella tundra desertica si sono evoluti e sono 
sopravvissuti i cosiddetti organismi “estremofili ”. Può darsi addirittura che le 
prime forme di vita sulla Terra siano sorte in tale contesto.

Chi siamo noi per poteré affermare con sicurezza che la vita terrestre ha 
avuto origine sulla Terra? Osservazioni recenti della cometa Hale-Bopp hanno 
confermato l’esistenza nello spazio di molecole organiche complesse: gli 
amminoacidi basilari. Non può essere che la vita sulla Terra si sia evoluta così 
rapidamente, una volta che le condizioni fisiche siano diventate tali da 
permetterle di sopravvivere, grazie al fatto che i componenti elementari della 
vita erano stati creati già prima e altrove?

Domande come queste ci costringono a prendere coscienza del fatto che le 
scienze biologiche stanno vivendo oggi un periodo di esaltazione simile a quello 
che si è accompagnato alle rivoluzioni della fisica dell’inizio del xx secolo. 
Questo è un periodo emozionante nelle scienze della vita, e se Star Trek riuscirà 
a farci riflettere sulle meraviglie della natura e sulle possibilità della vita, avrà 
svolto una funzione seria e importante, oltre a quella del mero divertimento. 
Come questo libro dimostra ampiamente, l’esame dell’universo di Star Trek può 
rivelare molte verità nascoste affascinanti sul nostro. E viceversa.

L. M K.
Cleveland, Ohio
Febbraio 1998

Introduzione

QUESTO libro deve la sua esistenza a Lawrence M. Krauss, della Case Western 
Reserve University, e al suo bestseller La fisica di Star Trek. Noi lo abbiamo 
letto e ci è piaciuto moltissimo. Il libro di Krauss ci ha incoraggiati a proseguire 
idealmente il suo cammino, viaggiando noi stessi attraverso i secoli di Star Trek 
con la scorta della nostra formazione professionale nei campi della psichiatria e 
della genetica.

Abbiamo allora cominciato a raccogliere esemplari di specie aliene e di 
umanoidi extraterrestri in tutto l’universo di Star Trek, e in questo compito ci 
sono stati molto utili ufficiali dell’Enterprise di molte generazioni: Spock ci ha 
fornito varie osservazioni scientifiche davvero acute, la dottoressa Beverly 
Crusher ci ha dato informazioni fondamentali, Data ci ha detto molte cose, 
Kathryn Janeway ci ha evitato di fare troppa confusione e Quark ci ha aiutati a 
venire a capo di alcune difficoltà. Dopo avere raccolto i nostri esemplari, siamo 
tornati sulla Terra a esaminarli alla fredda luce della realtà. Molti di essi non 
sono sopravvissuti al viaggio.

Ma alcuni sì! E questo è il fascino della grande opera d’arte di Gene 
Roddenberry. Star Trek è un fenomeno come pochi altri, prestandosi a una serie 
quasi illimitata di collegamenti con molti campi dell’attività umana. Proiettando 
la nostra esperienza e le nostre vicende negli spazi cosmici, noi esseri umani 
acquistiamo consapevolezza della nostra natura. Attraverso una produzione che 
è in corso da una trentina d’anni — e grazie a innumerevoli autori, registi,
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creatori di effetti speciali, attori, commentatori, e persino imitatori che hanno 
contribuito a questa grande avventura —, Star Trek riflette anche i cambiamenti 
della nostra cultura e della nostra società. Per limitarci a qualche esempio:
consideriamo la grande differenza fra i ruoli e i costumi delle donne nella serie 
originale e quelli della serie Voyager; la caratterizzazione di Benjamin Sisko 
come comandante di Deep Space 9; e la forma disciplinata di diplomazia di 
Jean-Luc Picard in contrapposizione con la bellicosità e la occasionale 
avventatezza di James T. Kirk. Ci sono molte cose che dobbiamo imparare per 
poter sopravvivere come specie, e Star Trek può essere un veicolo per questa 
esplorazione. Il professor Eric Rabkin, dell’Università del Michigan, ha definito 
la fantascienza come la “letteratura dell’immaginazione tecnica ”. Secondo 
Rabkin un’opera di fantascienza richiede tre elementi: il fantastico reso 
plausibile, situazioni drammatiche e stimolazione intellettuale. E questa a 
catturare gli scienziati che guardano Star Trek. Se questo libro eserciterà in 
qualche fan di Star Trek un po’ di stimolazione intellettuale per la vera scienza, 
noi ne saremo appagati.

Ai nostri colleghi scienziati chiediamo pazienza e indulgenza. Abbiamo 
trovato molto difficile, scrivendo questo libro, seguire una rotta nel complesso 
campo gravitazionale generato dal sistema stellare binario dell’esattezza 
scientifica e della brevità in un linguaggio non tecnico. Benché questo libro si 
occupi primariamente di Star Trek, abbiamo cercato di toccare molti dei 
problemi più affascinanti delle attuali ricerche biologiche. Gli scienziati sono 
una tribù onorevole, che condivide con i Vulcaniani la dedizione all’onestà e un 
amore minuzioso per i particolari. Noi speriamo di avere comunicato con 
precisione l’essenza dei concetti scientifici. Se a volte abbiamo dato adito a un 
po’ di confusione, ce ne scusiamo e chiediamo ai lettori di farcelo sapere.

Un altro nostro compito è stato quello di scegliere dall’intero universo alcune 
forme di vita reali da esaminare come esempi. In alcuni casi abbiamo scelto 
forme comuni e familiari, in altri ci siamo concentrati su forme straordinarie. E' 
in questo modo che si costruisce la comprensione della biologia. Attraverso 
incontri con stranezze affascinanti, possiamo meglio riconoscere i principi 
generali.

Questo libro non sarebbe mai stato scritto senza il fattivo sostegno della 
nostra agente, Susan Rabiner, che ci ha dato anche un prezioso aiuto editoriale. 
Eamon Dolan, della HarperCollins, è stato sempre inflessibile sulle scadenze e 
non è mai venuto meno alla sua concretezza. Sarah Lippincott ci ha prodigato 
generosamente la sua esperienza editoriale. Vogliamo ringraziare, per il loro 
incoraggiamento e i loro suggerimenti, anche un certo numero di amici e 
colleghi, fra cui in particolare Stephen Carmichael, Rhonda Erdman, Anna 
Fortunato, Chris Hook, Robert Johnson, Doug Nichols, Ron Reeves, Carol e 
Steve Solovitz, Jane Toft e David Wold.

Ringraziamo anche i nostri genitori che, durante le loro visite a casa nostra e 
le nostre visite a casa loro, hanno sopportato per anni di vedere e discutere con 
noi spettacoli televisivi e libri di fantascienza, per i quali non mostrano molto 
entusiasmo. Questo libro, infine, deve molto anche al costante interesse, amore 
e sostegno dei nostri due figli, Chris e Kathy. Ci ha fatto piacere discutere con 
loro alcuni dettagli di Star Trek (< Papà! Ci sono almeno tre tipi di faser 
portatili ”) a tavola, in auto e davanti alla iv. Non siamo sicuri di quale delle 
nostre due generazioni si sia divertita di più a guardare tutte le repliche e i nuovi 
episodi!

A volte, se si segue il proprio piacere, si arriva da qualche parte.
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Rochester, Minnesota
Febbraio 1998

i. Ogni scarafone è bello a mamma sua

Dove impariamo come si forma una faccia, in che modo una morfologia 
aliena può
contribuire all’organizzazione sociale e come
facce aliene influiscono psicologicamente su di noi

((È sorprendente che siate arrivati fin qui: avete una fronte così 
liscia. ”

Seska all’equipaggio del Voyager, Basics, Parte i

IL LUOGO." il Campo Khitomer, nei pressi del confine fra Klingon e 
Romulani. La scena: un salone in cui ambasciatori di ogni parte della 
Federazione Unita dei Pianeti si sono riuniti per esaminare una richiesta 
urgente del pianeta dei Klingon e delle sue colonie di essere ammessi nella 
Federazione. D ‘improvviso Kirk, Spock, Scotty, McCoy, Chekov e Uhura 
irrompono attraverso le barriere di sicurezza. Mentre McCoy e Uhura si fanno 
largo fra la folla, Kirk balza sul podio e si lancia sul presidente della 
Federazione, travolgendolo. Appena in tempo! Un raggio laser attraversa 1 
‘aria. Una lastra di vetro sul soffitto si rompe, e un aspirante assassino 
mascherato cade al suolo. Morto stecchito.

E già tutto finito prima che qualcuno abbia avuto il tempo di rendersi conto 
del pericolo. Confusione e terrore lasciano posto a una sensazione di scampato 
pericolo. I delegati erompono in un applauso. Scosso ma illeso, il presidente 
della Federazione viene aiutato a rimettersi in piedi, si liscia la barba bianca e 
cerca di ricomporre i suoi indumenti e, insieme, la sua dignità. I nostri eroi — 
Kirk e 1 ‘equipaggio dell ‘Enterprise — sorridono e accettano con modestia le 
congratulazioni. 11 bene ha trionfato sul male. La Federazione è di nuovo 
salva, almeno per il momento.

Così, più o meno, si conclude il sesto film di Star Trek, Rotta verso l’ignoto. 
L’azione si svolge verso la fine del XXIII secolo. Jean-Luc Picard non è 
ancora nato, ed è stata esplorata solo una parte del Quadrante Alfa della 
Galassia. Eppure, mentre la camera fa una panoramica del salone della 
conferenza e noi vediamo i delegati dei vari pianeti, ora rilassati e sorridenti, le 
loro facce, pur essendo abbastanza familiari a un Trekker fedele come te, sono 
tuttavia distintamente... non simili alla nostra. Non... umane. Ci sono Andoriani 
dalla pelle blu, e riconosciamo molti Klingon e alcuni Tellariti dal naso a grifo, 
ma da dove mai vengono quelle persone in prima fila dalla testa squamosa?
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Com ‘è fatto un alieno?

Gli episodi della serie originale di Star Trek ci presentano, con poche eccezioni, 
alieni dall’aspetto umano, che si differenziano dai terrestri solo per la loro 
colorazione, come i verdi Orion. Scientificamente parlando, c’è qualche ragione 
per cui gli alieni dovrebbero essere così simili a noi? In realtà no, a meno di 
ammettere l’ipotesi che ci siamo evoluti tutti da un progenitore comune. Gli 
alieni delle serie successive — The Next Generation, Deep Space Nine e 
Voyager — hanno accentuato progressivamente la loro diversità, con appendici 
facciali, orifizi extra, piume, macchie, puntini, corna e lembi di pelle libera 
ondeggianti su ogni superficie. Per fortuna per gli attori umani, nella maggior 
parte della Galassia si conserva la locomozione eretta bipede propria degli 
umanoidi. Gli autori di Star Trek hanno tentato di spiegare questo curioso 
fenomeno in un episodio di The Next Generation, Il segreto della vita. Abbiamo 
appreso così che le ricerche archeologiche del professor Richard Galen hanno 
condotto alla scoperta di un’antica specie umanoide che ha disseminato il 
proprio DNA nella Galassia, dando origine all’uomo, ai Vulcaniani, ai 
Romulani, ai Klingon, ai Cardassiani e ad altre specie umanoidi. Quest’idea 
presenta una certa affinità con l’ipotesi della panspermia sviluppata dal 
chimico-fisico svedese Svante Arrhenius (1859-1927), il quale suggerì che la 
vita abbia avuto origine sulla Terra a partire da spore primitive cadute su di essa 
dallo spazio. Questa nozione fu ripresa negli anni Settanta del Novecento da 
Francis Crick (lo scopritore, insieme a James Watson, della struttura molecolare 
del DNA, il materiale genetico) e da Leslie Orgel; quest’ultimo, in particolare, 
suggerì che i 4,5 miliardi di anni trascorsi dall’origine della Terra non sarebbero 
stati sufficienti all’evoluzione spontanea della vita quale la conosciamo noi 
oggi, e che perciò il nostro pianeta deve essere stato cosparso di microrganismi, 
forse inviativi deliberatamente, a opera di un veicolo spaziale alieno. Se questa 
ipotesi sarà confermata, un giorno potremmo scoprire la vita su altri pianeti 
simili in tutta la Galassia. Non si potrà tentare di verificare l’ipotesi della 
panspermia fino a quando non si scopriranno forme di vita extraterrestri.

Ma, voi dite ricordando i vostri corsi di biologia, se il professor Galen aveva 
ragione, dopo tutte quelle generazioni non è passato abbastanza tempo per 
permettere alle specie aliene di Star Trek di differenziarsi più di quanto ci 
mostrino gli episodi di Star Trek? Non dovrebbero essere oggi tutte molto 
diverse l’una dall’altra? Non è che i vari urnanoidi siano tutti così simili 
semplicemente perché i truccatori della serie Star Trek devono sempre lavorare 
su attori umani? E stata la scarsità di immaginazione, o la fedeltà alla biologia, a 
limitare le forme degli alieni di Star Trek? Quali costrizioni impone 
l’evoluzione a una speciazione rapida e vistosa?

Le lancette dell’orologio biologico si muovono lentamente, e presentano una 
resistenza intrinseca a grandi cambiamenti. Poiché la speciazione è provocata da 
vari mutamenti casuali nel DNA, e questi, per conservarsi, devono permettere 
all’organismo di sopravvivere e di riprodursi, i piccoli mutamenti sono favoriti 
rispetto a quelli grandi. I mutamenti minori hanno meno probabilità di 
compromettere la sperimentata capacità di sopravvivenza dell’originale. Data 
questa costrizione, due specie inizialmente simili possono rimanere tali per 
lunghi periodi di tempo, anche se vengono esposte a insiemi molto diversi di 
pressioni ambientali.
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Ci si può fare un’idea migliore di ciò che è in gioco qui per mezzo di un 
gioco per bambini. Scegliamo due parole di quattro lettere che non abbiano 
lettere in comune, come “ cane ” e “lupo ”, e cerchiamo di passare dalla prima 
parola alla seconda cambiando solo una lettera per volta. Il gioco richiede che, 
ogni volta che si cambia una lettera, si ottenga una parola di quattro lettere che 
abbia un senso, e vince chi passa da una parola all’altra nel minor numero di 
passi. (Abbiamo trovato cane-lane-lune-lupe-lupo: quattro passaggi, ma a volte 
si è costretti a percorsi più lunghi.) E così che funzionano, più o meno, i nostri 
geni. Le singole lettere del nostro DNA possono cambiare, ma dopo ogni 
cambiamento il DNA dev’essere ancora un programma per la costruzione di una 
persona vitale. Se due gruppi di umanoidi hanno inizio con la stessa “parola ” 
ma terminano con “parole” diverse, le parole intermedie di entrambi i gruppi 
non potranno essere tanto diverse l’una dall’altra, semplicemente perché tutte le 
parole intermedie devono essere anch’esse parole esistenti. Qualcosa di simile 
accade con l’evoluzione e con il DNA.

Ne segue forse che un truccatore di Star Trek possa introdurre un 
cambiamento in qualsiasi carattere di una faccia di tipo terrestre trovando una 
variazione vitale purché il mutamento sia piccolo? Purtroppo non è del tutto 
così. Ci sono fattori che contribuiscono a stabilire quali tratti possono emergere, 
altri che esercitano una selezione stabilendo quali potranno sopravvivere, e altri 
ancora che determinano quali caratteri saranno trasmessi alle generazioni future.

Accettando in via ipotetica i risultati della ricerca del professor Galen, 
supponiamo che qualche umanoide primordiale abbia disseminato nell’intera 
Galassia del comutìe DNA. I corpi costruiti secondo le specificazioni contenute 
in quel piano corporeo si evolverebbero ancor oggi in modo da far fronte in 
modo ottimale alle specifiche pressioni ambientali a cui sono esposti. Il nostro 
corpo, per esempio, èadattato alle condizioni di vita vigenti sul pianeta Terra, 
dove la pressione atmosferica al livello del mare è di 10.332 kg di forza per 
metro quadrato, la gravità ha la forza di 1 G e i venti e la temperatura in 
superficie sono confinati entro un certo ambito. In altri ambienti l’evoluzione 
favorirebbe la conservazione di mutazioni spontanee, per quanto piccole, che 
aumentassero l’adattamento delle specie umanoidi in tali ambienti. Così, per 
esempio, essendo Vulcano un mondo desertico con un piccolo manto di nubi a 
coprire i raggi del suo sole, i Vulcaniani si sono evoluti sviluppando una 
seconda palpebra, interna, che svolge la stessa funzione degli occhiali da sole. 
Condizioni naturali difficili, e specialmente la maggiore gravità (Vulcano ha 
massa maggiore di quella della Terra), hanno condotto a un maggiore sviluppo 
muscolare, cosicché i Vulcaniani sono più forti e agili. I Trill e i Bajoriani, 
d’altra parte, provengono da mondi più simili alla Terra, e sono più simili ai 
terrestri. Soltanto i tratti che danno ai singoli umanoidi un vantaggio di 
sopravvivenza selettivo si diffonderanno nella specie e contribuiranno a 
definirne il tipo evolutivo.

Per iniettare un po’ di verosimiglianza nella morfologia degli alieni di Star 
Trek (e per formarci un’idea di come potrebbe essere la vita umanoide, se 
effettivamente altri umanoidi esistessero altrove nell’universo), dobbiamo 
attenerci ad alcune regole biologiche fondamentali. Solo allora potremo sapere 
con certezza quali alieni di Star Trek potrebbero essere reali e quali sono il 
frutto del semplice arbitrio degli autori.

Come sono fatte le facce umane



   7

Una regola fondamentale è che lo sviluppo degli organismi ha inizio da una 
singola cellula, per i terrestri come per i Klingon o per qualsiasi altra specie 
cosmica. Tale cellula è il risultato della fecondazione di un’ovocellula da parte 
di una cellula spermatica, e della conseguente combinazione dei geni parentali. 
La cellula fecondata si divide trasformandosi in una sfera di cellule detta 
“morula ” (per la sua somiglianza a una mora), ma non ha ancora cominciato a 
crescere; essa ha ancora la stessa grandezza complessiva dell’ovocellula 
fecondata, ma ora è divisa in un piccolo numero di cellule, compreso fra sedici e 
sessantaquattro. Ora viene la parte davvero terrificante.

Le varie cellule hanno cominciato a specializzarsi. Alla fine ogni cellula 
dell’organismo avrà un compito da svolgere, e in qualche modo tutti i compiti 
dovranno essere assegnati in modo che nessuna parte dell’organismo rimanga 
incompiuta. Questa divisione delle incombenze si chiama differenziamento 
cellulare, ed è un processo complesso. Esso ha inizio proprio qui nella morula: 
le cellule della morula “sanno ” già su quale dei suoi due poli si trovano, e 
hanno già cominciato a specializzarsi in conseguenza. L’RNA (acido 
ribonucleico) del citoplasma della cellula è il primo attivatore, o interruttore, di 
una cascata di mutamenti che condurranno a una crescente specializzazione fra 
le cellule dell’embrione in sviluppo. (L’RNA è la versione del materiale 
genetico che trasmette le istruzioni del DNA alle fabbriche di proteine della 
cellula.) Ma ecco l’inconveniente: se qualcosa va storto — anche una piccola 
cosa, come la perdita di un pezzo di cromosoma in una cellula della morula —‘ 
l’embrione in sviluppo potrebbe morire. I più gravi di questi inconvenienti si 
verificano per lo più nella prima o seconda settimana dopo il concepimento. In 
effetti metà circa degli embrioni umani non raggiungono mai lo stadio fetale, e 
la donna non sa neppure di essere stata gravida.

Non tutti i cambiamenti, quindi, sono vitali. Partendo da un mucchio di 
mattoni, se si segue fedelmente un progetto, si può costruire un castello. Se però 
si dispone male un mattone o se ne tralascia uno, si potrà avere, a seconda della 
sua posizione, un mutamento minore, per esempio in una t6rret-ta, oppure un 
castello dalle fondamenta piuttosto instabili.

Come nel caso dei mattoni, ogni passo nello sviluppo dell’embrione dipende 
almeno in parte da ciò che è accaduto in precedenza. Quando tutto va bene 
l’ovocellula fecondata si divide e cresce, i vari gruppi di cellule si differenziano 
in strati di tessuto e questi si gonfiano a formare organi o strutture di arti, 
diversificandosi poi ulteriormente nella formazione di tessuti specializzati. Nel 
corso di questo processo le cellule perdono la capacità di regredire e di 
diventare qualcos’altro. A cominciare dalla posizione delle varie cellule nella 
morula, il particolare percorso seguito da ogni cellula è controllato da 
interruttori genetici. La localizzazione di specifici tessuti in certe regioni del 
corpo è una conseguenza dell’innovazione evoluzionistica della segmentazione: 
i vermi meno primitivi, gli insetti e tutti i vertebrati hanno segmenti. Nell’uomo 
la segmentazione si verifica quando l’embrione è lungo circa un centimetro e ha 
un’età di cinque settimane. Dopo questo stadio le cellule sono programmate per 
diventare una certa regione del corpo: quelle che si trovano a un estremo 
diventeranno la testa, quelle del gruppo successivo diventeranno il torso con gli 
arti anteriori, cui seguiranno l’addome e gli arti posteriori. Alcuni fra i geni che 
controllano lo sviluppo della segmentazione si chiamano geni omeobox (o geni 
omeotici). Una volta che abbia avuto inizio l’attuazione di queste istruzioni, non 
èpiù possibile annullarle, nemmeno spostando le cellule. La donazione della 
pecora Dolly, riuscita dopo centinaia di tentativi nel 1996 a partire dal DNA di 
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una singola cellula mammaria di pecora, è stata scientificamente importante 
perché ha dimostrato l’eccezione che conferma questa regola. Quando questo 
esperimento sarà ripetuto, mostrerà che in speciali circostanze una cellula tratta 
da un organismo adulto — ossia una cellula già differenziata — può dirigere lo 
sviluppo di un embrione di un organismo completo.

Sono stati compiuti molti esperimenti per accertare quante potenzialità abbia 
una cellula embrionale nei diversi stadi di sviluppo. Poiché ogni cellula di un 
embrione ne contiene l’intero genoma, la comprensione degli interruttori che 
determineranno se una cellula diventerà per esempio una cellula di un occhio o 
un linfocita è un problema affascinante. Nell’uomo, dopo la quinta settimana 
circa, nessuna parte del corpo assegnata dal progetto a un segmento diverso da 
quello della testa — braccia, gambe, cuore, fegato, genitali — apparirà mai 
sulla testa. Ciò non vale solo per l’uomo ma anche per gli altri mammiferi. 
Mutazioni nei geni omeotici o in altri geni deputati al controllo dello sviluppo 
possono causare nei moscerini della frutta (Drosophila) malformazioni 
abbastanza bizzarre da deliziare gli appassionati dei film di fantascienza di 
seconda categoria. (Ci occuperemo più dettagliatamente dei geni omeotici nel 
capitolo 8.)

Regole simili si applicano a ogni segmento del corpo. Per il normale sviluppo 
del cervello e degli organi di senso nell’essere umano deve verificarsi una serie 
ben orchestrata di mutamenti, tutti nel giusto ordine. Al compimento della 
quarta settimana nel segmento della testa appaiono due macchioline scure che 
indicano dove si svilupperanno gli occhi, e due piccole rientranze ai lati della 
testa diventeranno le orecchie.

Tutti gli embrioni dei vertebrati presentano le stesse fasi di sviluppo della 
faccia; ciò potrebbe valere anche per gli umanoidi di Star Trek.

Le successive otto settimane sono cruciali per lo sviluppo della testa e della 
faccia nell’uomo. Se, durante questo tempo, la crescita normale del cervello e 
delle strutture ossee viene impedita, ne risultano di solito difetti congeniti, che 
possono influire sulla posizione o sul funzionamento degli organi di senso. Gli 
occhi possono essere troppo ravvicinati o troppo distanziati, oppure le orecchie 
possono essere troppo basse. Se viene impedito il normale sviluppo dei due lati 
della mascella superiore e della mandibola, così che esse non si saldino nella 
linea mediana, ne risultano labbro leporino e palatoschisi.

Oppure si possono avere danni al cervello stesso. Ricordiamo che ossa 
facciali e cervello si sviluppano insieme. Difficoltà che bloccano o ostacolano la 
crescita delle une possono spesso influire sull’altro. Il fatto che certi difetti 
facciali siano a volte associati a deficienze generalizzate dell’intelletto o dello 
sviluppo motorio può spiegare l’attrazione che proviamo per le facce belle. Se 
facce che ci appaiono in qualche modo anormali segnalano maggiori probabilità 
di deficit nell’intelligenza o nell’ingegno, è naturale che vediamo in una bella 
faccia, in modo cosciente o anche subconscio, una garanzia del contrario. Studi 
recenti sulla psicologia della bellezza e sui suoi rapporti con la scelta del partner 
hanno mostrato che esseri umani appartenenti a società molto diverse 
manifestano tutti una forte preferenza per la simmetria facciale. Se il professor 
Galen ha ragione circa la nostra comune discendenza da un progenitore 
cosmico, pare altamente improbabile che una specie urnanoide di Star Trek 
possa avere sviluppato una faccia asimmetrica, dal momento che i suoi membri 
sarebbero giunti probabilmente alle nostre stesse conclusioni: ossia che la 
simmetria è un’indicazione di caratteri positivi e perciò uno stimolo per 
qualsiasi attività connessa a piacere che conduca alla procreazione. Gli 
Andoriani, per esempio, hanno due antenne equidistanti dal loro asse facciale 
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centrale: tutto bene! E, almeno finora, i truccatori di Star Trek hanno rispettato, 
in modo cosciente o anche solo subconscio, la preferenza della propria specie 
per una simmetria gradevole, situando lungo tale asse centrale le loro importanti 
variazioni facciali aliene: le creste nasali dei Bajoriani, le creste frontali dei 
Klingon, la fronte e il collo squamati dei Cardassiani.

Se, dunque, le facce aliene non sono poi così tanto diverse dalla nostra, 
perché queste lievi deviazioni dalla nostra norma sono così affascinanti per noi, 
così vistose, così difficili da ignorare? La ragione risiede forse negli inizi della 
nostra evoluzione culturale. Fra gli esseri umani primitivi, prima dello sviluppo 
del linguaggio — certamente prima che venissero inventate parole d’ordine —‘ 
la faccia era il mezzo di comunicazione primario, quello con cui i nostri 
progenitori si identificavano reciprocamente e comunicavano con altri membri 
della loro specie. La faccia assunse perdio un importanza enorme. L’uomo 
sviluppò una capacità specializzata di leggere le espressioni facciali dei propri 
simili, fatto che potrebbe forse contribuire a spiegare perché la visione sia 
diventata il nostro senso dominante. Le espressioni facciali svolsero la funzione 
di segnali fra i membri della propria tribù: segnali di richiesta di aiuto, di 
compagnia, e forse anche di un piccolo spazio territoriale in momenti di stress. 
In effetti le espressioni facciali costituiscono un linguaggio a sé, che a volte 
rivela le nostre vere intenzioni in modo più chiaro di quanto non facciano le 
nostre parole o le nostre azioni.

“L’uomo è un animale sociale ”, osservò il filosofo del Seicento Baruch 
Spinoza. Egli non si riferiva al nostro dono della conversazione; anche molti 
animali non dotati dell’uso della parola — come l’elefante o la formica — sono 
sociali. Alcuni animali si fondano sul linguaggio del corpo per scambiarsi 
informazioni sul mondo. Le api eseguono danze per comunicare alle compagne 
dove si trovano i migliori fiori di trifoglio. Altri animali, come i lupi, si 
guardano nel muso per controllare istantaneamente se l’individuo che si 
avvicina ha intenzioni minacciose o amichevoli. Nell’opera The Expression of 
the Emotions in Man and Animais (L’espressione delle emozioni nell’uomo e 
negli animali), edita nel 1872, che doveva essere il seguito ideale dell’Origine 
dell’uomo, Darwin notò la somiglianza fra molte espressioni facciali di animali 
e dell’uomo.

Non ci sorprende che fra le scimmie antropomorfe — -che hanno 
un’organizzazione sociale complessa — la comunicazione sociale sia molto 
elaborata. I primatologi hanno osservato il linguaggio non verbale degli 
scimpanzé e di altri pongidi, e hanno addirittura imparato a comunicare con 
esso. Oltre al vocabolario della lingua parlata, l’uomo ha molto sviluppato 
anche il vocabolario della comunicazione non verbale: genitori e bambini umani 
sono ben consapevoli dell’efficacia di un’“ occhiataccia” nello scoraggiare un 
comportamento reprensibile. Una ragione per cui i Vulcaniani, i primi alieni che 
si incontrano in Star Trek, ci appaiono così diversi — così “alieni ” — è la 
povertà del loro repertorio di espressioni facciali. I Vulcaniani ci danno infatti 
l’impressione di avere solo due espressioni — la rigida aria semi-imbronciata e 
il sopracciglio sollevato con espressione interrogativa —, anche se potrebbero 
benissimo esserci sottili espressioni vulcaniane non accessibili alla nostra scarsa 
capacità di discriminazione.

Ancor più di Spock, di Sarek o di Tuvok, l’androide Data è un maestro della 
faccia inespressiva del giocatore di poker. Quando vuole, può lasciare la sua 
faccia totalmente priva di espressione, cosa impossibile agli esseri umani dal 
momento che anche la più lieve tensione muscolare tradisce il nostro stato 
emotivo. La faccia degli esseri umani più bravi nel mascherare le proprie 
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emozioni può essere “letta ”scoprendo la tensione muscolare attorno agli occhi 
e alla bocca, la contrazione reattiva delle pupille, il portamento della testa, il 
guizzare di piccoli muscoli delle guance, delle sopracciglia e della mandibola. 
Molte più informazioni comunichiamo quando la nostra faccia è animata da 
emozioni, e i muscoli delle sopracciglia, delle guance e della bocca sono in 
piena attività. Fra gli esseri umani, in effetti, una faccia inespressiva suggerisce 
uno stato di stupore indotto da farmaci o, in qualche caso, una grave 
psicopatologia. Gli psichiatri valutano con cura l’espressione facciale per 
osservare eventuali miglioramenti in pazienti in terapia per depressione o 
psicosi.

Poiché noi esseri umani non riusciamo a cancellare istantaneamente ogni 
emozione dal nostro volto, una faccia completamente priva di espressione ci 
sconvolge. Noi ci sentiamo immediatamente e istintivamente a disagio di fronte 
a creature come i rettiliani Gom della serie originale e i Jem’Hadar di Deep 
Space Nine, a causa dell’assenza di differenze fra i diversi individui e della 
gamma ristretta di variazione delle espressioni facciali. La nostra reazione 
abituale èche non ci troviamò di fronte a esseri amichevoli nei nostri confronti. 
Persino Data riesce a intimidirci. E forse proprio la sua mancanza di espressione 
facciale a indurci a mettere così spesso in discussione la sua personalità: se non 
manifesta più emozioni di una macchina, perché dovremmo credere che sia un 
essere senziente? Data ha dedicato molto tempo a imparare a imitare le 
espressioni linguistiche e facciali umane. Non sorprende che la sua capacità di 
imitazione gli abbia procurato una migliore accettazione presso i suoi colleghi, 
anche se a volte sono ancora sconcertati dalla sua mancanza di spontaneità. 
Forse il sopracciglio alzato di Spock è stato un elemento importante nel 
procurargli l’amicizia e la lealtà degli altri ufficiali dell’Enterprise.

Spesso gli esseri umani fanno ampie inferenze, per lo più ingiustificate, sul 
carattere di specie aliene fondandosi sui loro caratteri facciali. Dato che 
Bajoriani, Vulcaniani, Romulani e Trill sono fisicamente simili a noi sotto molti 
aspetti, gli esseri umani degli equipaggi dell’Enterprise sembrano supporre che 
queste specie abbiano in comune con noi molti fra i loro valori e credenze 
fondamentali. Inversamente, gli esseri umani della Federazione si attendono 
istintivamente che Ferengi, Klingon e Cardassiani siano lontani dalle norme di 
moralità e comportamento della Federazione, in quanto hanno lineamenti più 
brutti o più minacciosi. (Ovviamente non dobbiamo dimenticare che tutto 
questo è teatro. Autori, truccatori e costumisti di Star Trek mettono a frutto i 
nostri preconcetti per trasmetterci una quantità di informazioni su un 
personaggio attraverso il suo aspetto.)

Di gran lunga i più brutti di questi alieni sono i Ferengi, che hanno grandi 
orecchie, sopracciglia sporgenti, grande naso, denti irregolari e fisico 
striminzito. La loro attività principale è il commercio; la loro cultura è 
organizzata attorno alle Regole dell’Acquisizione. Gli esseri umani sentono i 
Ferengi come inclini all’avarizia e all’avidità. Essi desurnono la natura bellicosa 
dei Klingon dalla lunga barba, dai capelli fluenti, dalle creste sulla fronte, dai 
lunghi canini e dall’espressione torva. I Klingon hanno faccia angolosa, con 
struttura ossea pronunciata, e sono più alti della maggior parte delle altre specie 
umanoidi. Molti esseri umani, convinti erroneamente che le persone bellicose 
non siano interessate alle arti, si sorprendono nel venire a conoscenza delle 
ricche tradizioni poetiche e musicali dei Klingon.

I Cardassiani, una specie simile ai rettili, hanno squame che ne rivestono gli 
occhi, il naso e il collo. I loro occhi sono piccoli rispetto a quelli umani. Il loro 
colorito è grigio. Tutto questo suggerisce, nel modo più chiaro, persone incapaci 
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di lealtà, di clemenza e di compassione. Senza che venga pronunciata una 
parola, un essere umano in presenza di un Cardassiano avrà in generale la 
sensazione di trovarsi in presenza di un essere odioso, appartenente a una specie 
senza dubbio capace di commettere atrocità nel suo conflitto con i Bajoriani, 
“specie più fine e gentile ”, il cui colorito e i cui caratteri somatici sono molto 
più somiglianti a quelli degli uomini, gli abitanti del pianeta Terra. In un recente 
episodio della serie Voyager, Chakotay sacrifica la sua fedeltà alla Prima 
Direttiva facendosi coinvolgere in una guerra in cui si schiera a favore di questi 
umanoidi più simpatici, contro il loro nemico più alieno.

Se gli esseri umani si affidano così totalmente al loro giudizio intuitivo della 
morfologia facciale è anche perché hanno una regione cerebrale specializzata 
nel riconoscimento delle facce. I neonati umani sono affascinati dalle facce fin 
dal primo giorno di vita. Essi studiano con attenzione qualsiasi oggetto presenti 
le proporzioni, le forme e la simmetria di una faccia e lo preferiscono a oggetti 
diversi da facce. I neonati mostrano questo comportamento ancor prima di avere 
imparato a collegare la faccia dei loro genitori al cibo e a una sensazione di 
benessere. All’ottavo mese di vita i neonati umani sono in grado di riconoscere 
con sicurezza la faccia dei genitori, e in presenza di facce nuove manifesteranno 
una “paura degli estranei ”. A dieci mesi riconoscono la propria faccia in uno 
specchio: indicazione chiave dello sviluppo psicologico del sé. I neuroscienziati 
hanno identificato individui con lesioni cerebrali dovute a colpi apoplettici, 
tumori e ferite alla testa che hanno perso la capacità di riconoscere facce, ma 
che sono altrimenti normali. Certi bambini presentano deficit 
dell’apprendimento derivanti dalla difficoltà a intendere indizi non verbali, 
come atteggiamento corporeo, intonazione della voce ed espressione facciale. 
Pur avendo un’intelligenza normale, questi bambini hanno difficoltà a farsi 
amici e a comportarsi bene a scuola, soprattutto a causa della loro incapacità di 
“leggere” e “parlare” la più antica delle lingue umane.

Un altro elemento — affascinante anche se molto meno ovvio — nella 
comunicazione umana è la sottile asimmetria fra i movimenti della parte destra 
e sinistra della faccia. Benché le facce umane siano simmetriche, raramente lo 
sono in modo perfetto. L’emisfero sinistro del cervello — la regione che ha la 
responsabilità primaria dell’elaborazione logica sequenziale e del linguaggio — 
è in rapporto nel modo più stretto con la muscolatura del lato destro della faccia, 
mentre l’emisfero destro, che si occupa del ragionamento quantitativo, 
dell’intuizione e delle immagini visive, controlla per la maggior parte il lato 
sinistro della faccia. Negli esseri umani l’emisfero cerebrale destro è implicato 
di solito più direttamente nell’ interpretazione di indizi sociali ed emozionali. 
Spesso riusciamo a scoprire negli esseri umani la volontà di ingannare cercando 
un contrasto fra la parte destra e quella sinistra delle loro espressioni facciali. 
Un essere umano nervoso può tentare di mascherare i suoi sentimenti, ma la 
parte sinistra della sua faccia — la parte che esprime le emozioni — può 
tradirlo. Questo metodo non èperò del tutto sicuro; molti esseri umani sinceri e 
onesti presentano una asimmetria molto pronunciata. A volte, per ragioni che 
non hanno niente a che fare con un desiderio di mentire, la parte sinistra del 
cervello è così attiva a elaborare dati e a cercare di raggiungere conclusioni 
logiche da essere inconsapevole di ciò che sta comunicando la parte destra, 
amichevole e rilassata, del cervello. Provate a coprire prima la parte destra e poi 
la parte sinistra della faccia nella fotografia di un uomo politico pubblicata da 
un giornale. Fatto ancora più interessante, provate a usare uno specchietto 
portatile davanti a un grande specchio. Con un po’ di manovre, potrete vedere 
due versioni simmetriche della vostra faccia, una formata dalla parte sinistra e 
dalla sua immagine speculare, e l’altra dalla parte destra.
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Che cosa rende aliena una faccia?

La colorazione offre una gamma di possibili diversità scientificamente valide 
fra alieni molto maggiore di quella finora esplorata dagli autori di Star Trek. Il 
sangue umano deve il suo colore rosso all’emoglobina, una molecola complessa 
con quattro atomi di ferro al suo centro; il ferro, quand’è ossigenato, diventa 
rosso, così come il ferro inorganico arrugginisce combinandosi con l’ossigeno. 
Le guance rosee dei bambini sani sono un’indicazione della buona 
ossigenazione del sangue che circola nel loro corpo. Secondo uno dei primi 
episodi della serie originale, Miri, i Vulcaniani hanno sviluppato molecole 
trasportatrici di ossigeno con una parte centrale di rame in luogo del ferro, cosa 
che rende verde il loro sangue. Il rame ha un caldo colore giallo-rossiccio, ma in 
presenza di umidità si combina con ossigeno sviluppando una patina bruna, 
dopo di che si corrode, diventando verde.
Può darsi che l’idea del sangue verde sia stata un tentativo di conciliare 
l’immagine di Spock con lo stereotipo degli “omini verdi” in uso per gli alieni, 
visto che questa nozione è stata introdotta nella prima stagione della serie 
originale. In altri episodi l’idea è stata però lasciata cadere, probabilmente dopo 
avere constatato che gli osservatori umani non reagiscono alla vista di sangue 
verde con la stessa compassione empatica che provano alla vista di sangue 
rosso. Il sangue verde provoca in noi solo repulsione.

La melanina, di colore marrone, è il pigmento della pelle primario negli esseri 
umani, ma nelle piante e negli animali terrestri esistono vari altri pigmenti. 
Alcune specie vegetali contengono carotene (arancione), clorofilla (verde) o 
antocianina (rossa, blu o viola). Molte specie di animali — anfibi, rettili, insetti, 
uccelli e pesci tropicali — hanno i colori dell’arcobaleno; esse sono colorate da 
pigmenti chiamati pterine (di colore variabile dal rosso al giallo) e guanine (che 
possono essere verdi o blu o iridescenti). La loro esistenza in organismi terrestri 
è, ovviamente, una conseguenza della programmazione del DNA, cosicché non 
c’è ragione di pensare che le stesse colorazioni non potrebbero esprimersi in 
qualche specie aliena.

Molte specie di mammiferi terrestri sono a strisce, a macchie o a puntini. 
Sono stati i nostri progenitori primati a limitare l’espressione del pigmento negli 
umanoidi terrestri alla distribuzione tipicamente uniforme del colore. Sarebbe 
ragionevole attendersi che umanoidi extraterrestri esposti a condizioni 
ambientali diverse dalle nostre abbiano potuto sviluppare una qualsiasi 
combinazione di colori, macchie o figure di pigmentazione, specialmente se ciò 
li ha aiutati a evitare i predatori o a competere per assicurarsi una compagna. 
Jadzia Dax e Neelix possono tenersi tranquillamente le loro macchie di colore.

Alcune specie aliene dovrebbero avere acquisito anche la capacità di 
cambiare i loro colori in risposta all’ambiente, come fanno sulla Terra i 
camaleonti, o a uno stato di eccitazione emotiva, come molte specie di pesci. 
Nelle cellule dei pesci il pigmento è disperso di norma in tutta la cellula, ma si 
organizza in macchie in risposta a segnali neurali. Ciò spiega la capacità di 
alcune specie di pesci di comunicare il loro stato emotivo diventando chiari o 
scuri, o cambiando di colore. Ci sono anche specie quasi trasparenti. Un 
esempio è il piccolo pesce gatto Kryptopterus bicirrhis; un altro sono le 
meduse. Alieni trasparenti non sarebbero con ogni probabilità del tutto 
invisibili, ma potrebbero essere diafani eccezion fatta per qualche organo vitale, 
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purché fossero anche molto sottili.
Non dovremmo trascurare neppure la possibilità che esistano extraterrestri 

umanoidi intelligenti capaci di risplendere o di brillare al buio. Recentemente 
Masaru Okabe e colleghi, all’Università di Osaka, fondandosi su ricerche di 
Doug Prasher, di Woods Hole, e di Roger Tsien, dell’Università della California 
a San Diego, introdussero un gene di medusa per la costruzione di una proteina 
verde fluorescente in una specie di topi da laboratorio, producendo un topo 
fluorescente con una luce soffusa. Questo fatto permise ai ricercatori di studiare 
lo sviluppo fetale dei topi nel buio dell’utero materno. Una volta nati, con la 
crescita del pelo i topi persero la loro fluorescenza.

Finora non abbiamo esaminato alcun carattere degli alieni umanoidi di Star 
Trek che violi le regole dell’anatomia, della fisiologia e dell’embriologia. 
Passiamo ora a considerare le antenne. Nessun essere simile all’uomo possiede 
antenne, anche se molte specie di mammiferi terrestri hanno vibrisse: queste 
sono in realtà lunghi peli rigidi con una rete nervosa alla loro base, i quali 
funzionano (diversamente dai baffi umani) come rivelatori sensibili per 
contatto, ossia come organi del tatto altamente specializzati. Vere antenne si 
trovano nel phylum degli artropodi, che comprende insetti e crostacei come le 
aragoste e i granchi. Queste antenne sono appendici articolate del segmento 
della testa nel corpo degli artropodi, i quali funzionano come organi di senso.

Sarebbe difficile costruire una via evolutiva che conducesse alla produzione 
di antenne sulla testa di una specie di umanoidi, come avviene negli Andoriani. 
Non possiamo però escludere la possibilità che, da qualche parte nella Galassia, 
ci sia un ambiente in cui qualche tipo di organo di senso emergente dalla testa o 
dalla faccia possa dare un vantaggio di sopravvivenza tanto grande da condurre 
infine allo sviluppo di “antenne ” in una specie umanoide. Senza un 
‘informazione molto più dettagliata sull’evoluzione pianetaria di Andoria, che 
ha generato gli esseri dalle antenne più vistose fra tutti gli alieni di Star Trek, 
non possiamo fare congetture ragionevoli sulle pressioni ambientali che 
potrebbero aver reso possibile questo vistoso allontanamento dalla norma 
umanoide.

Negli esseri umani c e un tessuto che, qualora fosse sottoposto a tali pressioni 
per la sopravvivenza, potrebbe produrre qualcosa di simile ad antenne. Gli 
embrioni umani hanno vari segmenti, chiamati archi branchiali embrionali, in 
quelli che diventeranno la testa e il collo; questi segmenti forniscono il tessuto 
in sviluppo per le mascelle e per alcuni organi del collo. Nei pesci, però, gli 
archi branchiali si sviluppano formando branchie. Poiché queste strutture sono 
state adattate per scopi molto svariati, potrebbero evolversi per fornire il 
sostrato organico per il tessuto nervoso in un organo simile a un’antenna. 
Quest’organo potrebbe emergere però molto probabilmente non al culmine della 
testa ma ai due lati del collo. Negli esseri senzienti — quelli le cui attività sono 
dirette primariamente dai cervello e non dall’istinto o dai riflessi del sistema 
nervoso — antenne usate come organi di senso importanti sarebbero con ogni 
probabilità strettamente integrate nel cervello, e quindi dovrebbero essere 
localizzate sulla testa o vicino alla testa.

Le antenne degli Andoriani sporgono dalla parte superiore della testa. Sono 
rigide, spesse, e stanno erette. Se sono un organo di senso, avrebbero bisogno 
anch’esse di.un orifizio nel cranio per avere accesso al cervello, cosa che 
dovrebbe comportare con ogni probabilità un appiattimento o un rigonfiamento 
della forma sferica del cranio, come nel caso delle strutture ossee che 
sostengono le nostre orecchie, gli occhi e la bocca. Quale potrebbe essere la 
funzione di questi speciali organi di senso? Fra i vertebrati, in alcune specie di 
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pesci, come il pesce gatto, i barbigli che sporgono ai lati della bocca rispondono 
al tatto e al sapore, avvertendo l’animale della presenza di cibo in acqua. Si 
potrebbe immaginare Andoria come un pianeta con significative variazioni 
atmosferiche: forse con valori estremi di temperatura o di pressione barometrica 
in microclimi relativamente piccoli. Esseri intelligenti che viaggiassero fuori dei 
loro ecosistemi più immediati potrebbero imbattersi in circostanze 
potenzialmente minacciose per la loro vita, e dovrebbero poter essere informati 
di continuo del contenuto dell’atmosfera,, della temperatura o della pressione 
barometrica per non correre rischi. Un Andoriano dovrebbe essere in grado di 
dire esattamente a quale piano di un grattacielo si trova, e se il tempo sta 
cambiando o no, senza neppure dare un’occhiata fuori da una finestra. Questa 
eccezionale sensibilità potrebbe spiegare perché gli Andoriani considerino un 
atto molto grossolano toccare le loro antenne: un tale contatto può addirittura 
provocare loro dolore.

Gli autori di Star Trek farebbero bene a esplorare organi di senso insoliti che 
sembrano strani agli esseri umani ma che sono ben presenti nella biologia 
terrestre. I serpenti a sonagli hanno rivelatori sensibili all’infrarosso. Molte 
specie di insetti vedono nell’ultravioletto, e molti fiori manifestano in queste 
lunghezze d’onda colori che noi non vediamo. Alcuni pesci percepiscono campi 
elettrici. Gli uccelli migratori navigano usando il campo magnetico terrestre. 
Non conosciamo specie terrestri sensibili alle frequenze radio, ma rimaniamo in 
attesa! Il Voyager potrebbe ancora incontrare un alieno con orecchie di forma 
simile a vecchie antenne iv!

Le orecchie umane sono assolutamente trascurabili rispetto a quelle dei 
Ferengi. Questa specie ha orecchie grandissime, e più sensibili al suono di 
quelle della maggior parte delle altre specie umanoidi. La figura 2 mostra come, 
nella morfologia facciale, la forma sia una conseguenza della funzione: un 
notevole esempio di evoluzione convergente. Quark, il barista della stazione 
spaziale Deep Space 9, dimostra una volta la sensibilità del suo udito aprendo 
una cassaforte senza usare uno stetoscopio per amplificare il suono dei 
meccanismi di blocco.

Le orecchie dei Ferengi svolgono anche la funzione di organi erotici, e sono 
estremamente sensibili al tatto. Possiamo inferirne che sono vitali per la loro 
sopravvivenza. La sensibilità al tatto avverte circa potenziali pericoli, 
analogamente all’estrema sensibilità dell’occhio umano, che ci fa battere le 
palpebre ogni volta che si avvicina un oggetto estraneo; ogni volta che un 
minimo granello di polvere entra in contatto con la superficie dell’occhio, noi ci 
preoccupiamo immediatamente. Ferenginar, il pianeta dei Ferengi, ha 
probabilmente un livello medio di rumore che all’orecchio umano sembrerebbe 
di totale silenzio. Possiamo immaginare che nelle aree abitate esclusivamente da 
Ferengi il livello di rumore sia controllato da disposizioni molto rigorose. La 
maggior parte dei computer dei Ferengi funziona con monitor uditivi anziché 
visuali, sempre che non sia richiesta la riservatezza. Pare probabile che i 
Ferengi abbiano una capacità insolita di estrarre un particolare segnale uditivo 
da uno sfondo di rumore, un po’ come gli esseri umani sono in grado di leggere 
selettivamente una singola insegna nella confusione visiva di Times Square. 
Nell’atmosfera rumorosa del bar e della sala da gioco di Quark, le sue orecchie 
sensibili sono soggette a continue aggressioni; ciò non gli impedisce (cosa di 
cui sono ben consapevoli i mercanti ferengi) di origliare conversazioni ai diversi 
tavoli mentre ostenta noncuranza nel lucidare i vetri o nel pulire il bancone.

Come gli Andoriani, anche i Ferengi si rendono probabilmente subito conto 
di variazioni nella pressione barometrica, dal momento che il timpano e la 
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cavità delle loro orecchie dovrebbero percepire questi mutamenti e rispondere 
subito a essi, anche se gli autori di Star Trek non hanno ancora sfruttato questa 
capacità nelle loro storie. In condizioni di alta pressione barometrica, i Ferengi 
dovrebbero sperimentare inconvenienti simili alla temporanea cecità cui vanno 
soggetti gli esseri umani in condizioni estreme di illuminazione sulla cima di 
una montagna innevata o in un deserto sabbioso. Una bassa pressione 
barometrica potrebbe essere percepita dai Ferengi come una sorta di “buio ”, 
dato che in condizioni del genere le onde sonore non si propagano bene. In 
assenza di uno speciale addestramento, i soldati ferengi diventerebbero 
probabilmente timorosi e incerti su pianeti con atmosfere rarefatte.

Data l’acutezza del loro udito, sembra plausibile immaginare che i Ferengi 
abbiano sviluppato un’estetica del disegno d’interni che privilegi ambienti 
uditivi belli e armoniosi: per esempio tappezzerie canore. Per gli esseri umani il 
disegno d’interni è un’arte quasi completamente visiva. Profumi gradevoli o 
musiche di fondo — pur contribuendo a creare una certa atmosfera di 
raffinatezza in un salotto, un ascensore o un impianto industriale — raramente 
sono concepiti come parti del disegno. Gli esseri umani possono provare piacere 
ad ascoltare il sommesso rumore dell’acqua di una fontana mentre attraversano 
uno spazio pubblico come una piazza di una città o il salone di un albergo; 
possono essere deliziati dal ‘profumo dei fiori nell’aria; ma quel che li colpisce 
davvero è ciò che “balza all’occhio ”. Ciò può spiegare perché le donne ferengi 
abbiano accettato in modo così compiacente di non indossare abiti: se l’impatto 
visivo non è per loro il segnale sessuale più importante, la nudità potrebbe non 
essere un segno manifesto di remissività femminile, come sarebbe interpretato 
certamente sulla Terra. La principale attrattiva sessuale per i Ferengi è una 
sinfonia ben orchestrata di onde di pressione e di suono, le quali trasmettano sia 
armonia sia informazione. La musica ferengi, pur essendo rara (dato che non 
puo essere eseguita con molto profitto), è veramente la fine del mondo!

Nell’universo di Star Trek pare che la maggior parte delle specie senzienti 
siano mammaliane, ma esistono anche specie rettiliane. Sulla Terra i dinosauri 
avrebbero potuto diventare la specie dominante, sviluppando forse col tempo 
l’intelligenza e anche capacità tecnologiche, se non si fossero improvvisamente 
estinti alla fine del Cretaceo, cosa di cui ci occuperemo più diffusamente nel 
capitolo 8. (Si pensava che questa estinzione fosse la fine della storia dei 
dinosauri, fino a quando l’equipaggio del Voyager non incontrò 
dinosauro-umanoidi terrestri senzienti nel Quadrante Delta della Galassia.) Fra 
le prime specie rettiliane ad apparire in Star Trek ci sono i Gom. Nell’episodio 
della serie originale Arena, il capitano Kirk deve battersi all’ultimo sangue con 
un capitano gorn. Questo Gorn è la personificazione dei nostri incubi: un grande 
lucertolone bipede, coperto di squame di colore grigio-verde, con denti simili a 
pugnali. Come abbiamo già notato per i Gorn in generale, il suo volto è 
inespressivo (a meno che non si voglia considerare un’espressione una bocca 
aperta), e quindi il capitano Kirk suppone che egli non abbia la capacità di 
capire per empatia esigenze e bisogni umani. Dopo che il loro rappresentante è 
stato sconfitto dall’agilità e inventiva mammaliane di Kirk, i Gom raramente si 
ripresentano nella serie di Star Trek, ma ciò potrebbe benissimo verificarsi 
ancora. Le specie eteroterme (“ a sangue freddo ”) dipendono per il loro ritmo 
metabolico dal loro ambiente. Il fatto che i Gorn siano una specie a sangue 
freddo potrebbe essere vantaggioso per loro nei lunghi viaggi interstellari, da 
affrontare in condizioni di animazione sospesa, grazie ai meccanismi fisiologici 
che permettono loro di rallentare il loro metabolismo. D’altro canto, le specie 
omeoterme (“ a sangue caldo ”) possono mantenere livelli elevati relativamente 
costanti di attività fisiologica in ambienti diversi, cosa che darebbe loro dei 
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vantaggi in situazioni di conflitto. In mancanza della capacità di controllare la 
temperatura del loro ambiente — o di un ambiente imprevedibile e soggetto a 
rapidi mutamenti, come quello esistente sulla Terra alla fine del Cretaceo — le 
specie a sangue freddo diventano vunerabili ed è probabile che vengano 
sconfitte nella lotta per la sopravvivenza.

I Cardassiani sono forse ciò che si può immaginare di più simile a rettili 
evoluti, anche se sono descritti come “umanoidi” nella Star Trek Encyclopedia. 
Questa specie sgradevole fa la sua prima apparizione in The Next Generation ed 
è ora una presenza fissa in Deep Space 9. I Cardassiani sono una popolazione 
improbabile: sulla Terra i mammiferi hanno peli o pelliccia, mentre i rettili e i 
pesci hanno squame. Nessuna specie terrestre ha entrambe le cose, come pare 
abbiano i Cardassiani. Ciò non significa che una specie con pelo e squame sia 
impossibile. Dopo tutto, anche i mammiferi ovipari sembrano impossibili, ma 
l’ornitorinco non ha mai letto libri di biologia. Pare che l’evoluzione si diverta 
ogni tanto a fare eccezioni improbabili alle regole.

Non è del tutto chiaro se i Cardassiani siano una specie a sangue freddo, in 
conformità col loro carattere rettiliano. Essi hanno sulla fronte una placca 
sporgente in forma di rombo o di goccia, contornata da una cresta scagliosa. 
Tale placca potrebbe essere un corpo pineale, organo ridotto a un residuo 
vestigiale nei mammiferi ma molto sviluppato in alcuni pesci, anfibi e rettili. 
Negli organismi terrestri il corpo pineale è al tempo stesso un recettore della 
luce e una ghiandola che produce melatonina, ed è ritenuto essenziale alla 
determinazione dei ritmi circadiani: quei cicli quotidiani di metabolismo e di 
produzione di ormoni che noi tutti sperimentiamo. È chiaro che una specie a 
sangue freddo avrebbe bisogno di avere un’esatta cognizione dell’ora del 
giorno; se si rimane esposti alla gelida aria del deserto dopo una serata trascorsa 
in città, il proprio metabolismo potrebbe rallentare al punto di perdere persino il 
ricordo di dover tornare a casa. Nell’ipotesi che i Cardassiani avessero avuto 
progenitori rettiliani, ciò potrebbe spiegare la loro preferenza per 
un’illuminazione poco intensa e il loro amore per il caldo, come pure il loro 
gusto terribile nella à zorazione di interni (dove avranno trovato tutte quelle 
sfumature di grigio per Terok Nor?).

Benché ci siano state rivelate poche cose sulla fisiologia dei Cardassiani, quel 
che sappiamo si concilia con l’ipotesi che essi siano sia rettili sia animali a 
sangue caldo. Fondandosi su strutture simili a vasi sanguigni trovate nelle ossa 
fossili di dinosauri, e sui dati disponibili relativi all’anatomia del cuore, alla 
dieta, al ritmo di crescita e a vari fattori comportamentali, alcuni paleontologi 
credono che alcune specie di dinosauri — fra cui per esempio il feroce 
Velociraptor — possano essere state a sangue caldo. Ci sono prove del fatto che 
l’Edmontosaurus, un dinosauro dal becco d’anatra, curasse i suoi piccoli.

Al Campo Khitomer non c’erano Cardassiani (a meno che non vi fossero 
presenti in modo occulto per spiare) e Cardassia non fa parte della Federazione 
Unita dei Pianeti. Forse ciò dipende dal fatto che una specie a sangue caldo che 
si prende cura dei piccoli ma che ha una complessione grigia e squamosa e una 
dipendenza dall’ambiente simile a quella degli animali a sangue freddo 
creerebbe serie difficoltà a diplomatici umanoidi di natura più gradevole (o 
almeno mammaliana). Ma, come vedremo nel capitolo seguente, il semplice 
fatto di conservarsi vivi e in buona salute nello spazio può presentare molte 
difficoltà, da qualsiasi mondo si provenga.
2. Vivere nello spazio
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Dove riflettiamo sui rischi del volo spaziale e su che cosa possa fare la Flotta 
spaziale per proteggerci

“Tè. Earl Gray. Caldo.”

Capitano Picard, numerose volte

QUESTO comando, espresso nella strana sintassi che sembrano richiedere i 
replicatori dell’Enterprise, è associato al capitano Picard non meno strettamente 
delle parole “Lo faccia! ” Entrambi gli ordini riescono a trasmettere la sua 
autorevole risolutezza, e da entrambi traspare il suo desiderio (e spesso la sua 
capacità) di infondere ordine a un universo pervicacemente caotico.

Benché “Lo faccia!” sembri essere un’ingiunzione tipica del xxiv secolo (la 
troviamo espressa anche dai capitani Sisko e Janeway, mentre Kirk non 
pronuncia mai queste parole), esprime un’antica adesione alla gerarchia militare 
del comando. Si potrebbe, infatti, facilmente immaginare lo stesso ordine 
emesso dal generale George Washington o da Alessandro Magno. Tuttavia, la 
richiesta da parte di Picard della sua bevanda preferita, per non parlare delle 
altre comodità e attrattive dell ‘Enterprise-D, suggerisce che la Flotta stellare si 
sia resa conto da poco tempo che il comfort è non meno vitale per il morale, 
l’efficienza e la buona salute di un equipaggio nei lunghi viaggi spaziali di 
quanto lo erano in passato una disciplina militare àll’antica e una nave solida.

I pericoli dello spazio

La Federazione aveva padroneggiato le tecnologie che proteggono gli umanoidi 
dai numerosi pericoli fisici di un lungo viaggio nello spazio interstellare già alla 
metà del xxiii secolo, quando l’Enterprise partì per la sua prima “missione 
quinquennale ”. Gli scudi e lo scafo di duranio della nave erano già in grado di 
deflettere non solo pezzetti vaganti di materia spaziale, ma anche i raggi 
cosmici galattici. Lo spazio non è un luogo amichevole per gli esseri viventi. Di 
continuo vi esplodono supemovae, proiettando nel vuoto circostante nuclei 
atomici e particelle subatomiche: i componenti dei raggi cosmici. Queste 
particelle si muovono con grande energia e possono scindere le strutture 
molecolari in cui si imbattono, compresi gli acidi nucleici e le proteine degli 
astronauti. Trattandosi di particelle subatomiche non le percepiamo, ma i danni 
che provocano sono reali e comprendono il cancro, la sterilità e persino la 
demenza. Sulla Terra siamo abbastanza protetti dalla nostra atmosfera; quando 
infine i raggi cosmici ci raggiungono, sono stati rallentati da numerose 
collisioni con atomi nell’atmosfera. Ma lo scafo delle astronavi del xx secolo 
non ci isola abbastanza da essi; finora gli astronauti dei nostri shuttle e i 
cosmonauti della Mir si sono affidati per la loro protezione alla durata 
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relativamente limitata della loro esposizione ad essi.
All’approssimarsi del xxi secolo, i ricercatori della NASA e di altri laboratori 

si occupano del problema di proteggere dalla radiazione cosmica uomini e 
apparecchiature, in vista delle missioni con equipaggi umani su Marte, che si 
spera possano prendere il via nel 2014. Il viaggio di andata e ritorno al pianeta 
rosso, che dovrebbe durare tre anni, esporrà gli astronauti a livelli di radiazione 
potenzialmente letali, e a tutt’oggi non si conosce alcun materiale che possa 
deflettere i raggi dannosi senza comportare costi economici insostenibili. 
Nessun metallo è all’altezza di questo compito perché i raggi cosmici 
scinderebbero gli atomi dei metalli disseminandone le particelle energizzate, 
che produrrebbero ai tessuti umani un danno molto simile a quello della 
radiazione cosmica stessa. La soluzione potrebbe essere forse fornita da un 
qualche nuovo tipo di materiale ceramico, ma con le attuali tecnologie l’uso di 
un tale materiale per schermare una nave diretta verso Marte assorbirebbe gran 
parte — almeno il 40 per cento — dei 25 miliardi di dollari investiti nel 
progetto dalla NASA. Alcuni ricercatori dell’ente spaziale americano credono 
che la soluzione sia semplice come l’acqua; essi teorizzano infatti che un guscio 
d’acqua dello spessore di una trentina di centimetri, interposto fra l’equipaggio 
e i raggi cosmici, svuoterebbe i raggi della loro energia distruttiva prima di 
raggiungere gli organi interni di un astronauta.

La Federazione ha eliminato un altro inconveniente che affligge gli attuali 
esploratori dello spazio: l’assenza di peso. Noi tutti abbiamo visto filmati di 
astronauti trasportati di peso fuori dei loro veicoli spaziali anche dopo due sole 
settimane di permanenza nello spazio. Persino il viaggiatore spaziale più 
robusto perde rapidamente il tono muscolare in assenza di gravità, perché i 
muscoli — si tratti dei muscoli delle gambe o del cuore — non hanno occasione 
di compiere un lavoro impegnativo quando non c’è una gravità contro cui 
lavorare. Nello spazio il corpo perde anche massa; le ossa sono tessuti viventi 
che depongono più minerali nei punti di maggiore sforzo. Se si toglie questo 
sforzo, il corpo riassorbe il minerale delle ossa per usarlo altrove. Un astronauta 
può crescere di statura fino a 2-3 centimetri nel corso di un periodo di soggiorno 
nello spazio; senza la gravità ad attrarre un corpo verso il basso, la colonna 
vertebrale si allunga.

Secondo il Manuale tecnico di Star Trek, la gravità viene fornita 
all’Enterprise da una rete di piccoli generatori di gravità che emettono 
gravitoni. Alcune stazioni spaziali usano il metodo anteriore di sostituire alla 
gravità la forza centrifuga, facendo ruotare l’intera stazione. In tal caso, il 
“basso” corrisponde alla direzione verso l’“ esterno ”. Nell’episodio Melora di 
Deep Space Nine vediamo il dottor Julian Bashir muoversi goffamente 
nell’ambiente a bassa gravità, nel quale si trova invece perfettamente a suo agio 
Melora Pazlar, la sua bionda amica che è cresciuta su un pianeta a bassa gravità. 
Benché tutto il personale della Flotta stellare sia stato addestrato in condizioni 
di gravità zero, quest’esperienza èabbastanza rara, tanto che Bashir deve farsi 
insegnare qualche movimento dal guardiamarina Pazlar.

Questi problemi ambientali impallidiscono di fronte ai disagi psicologici della 
noia e dell’isolamento. Per gli equipaggi dei sottomarini e per le persone che 
trascorrono lunghi periodi di tempo nelle stazioni di ricerca antartiche, èstato 
dimostrato che l’assenza di normali indizi ambientali, come la vegetazione 
stagionale e l’alternanza del giorno e della notte, la mancanza di cibi freschi e 
variati, la scarsità di attività ricreative e l’angustia degli alloggi sono causa di 
una varietà di disturbi, da una lieve depressione a ipertensione sanguigna a un 
totale esaurimento nervoso. Gli astronauti, nella realtà e nella fantascienza, si 
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imbattono in difficoltà simili. L’equipaggio del Voyager si trova a 60.000 
anni-luce da casa, mentre la stazione Deep Space 9 si trova ai confini del 
Quadrante Alfa, in una zona in cui si scontrano le ambizioni di varie potenze 
cosmiche. Come riescono a far fronte a questi disagi?

Pare che, dopo quattrocento anni di esperienza, la Federazione abbia trovato 
soluzioni alla maggior parte di questi problemi. Esaminiamo alcune delle 
precauzioni prese dalla Flotta stellare per assicurarsi che i suoi equipaggi non 
subiscano un crollo fisico e mentale.

Anche lo stomaco vuole la sua parte

Gli astronauti dell’epoca del gelato disidratato guardano inevitabilmente con 
invidia ai pasti sontuosi disponibili al personale della Flotta stellare nello spazio 
profondo. In effetti, ogni frettoloso cittadino del tardo xx secolo non può non 
ammirare con un certo dispetto la facilità con cui Deanna Troi può ordinare un 
gelato alla frutta decorato con cioccolato o con cui Data può procurare a Spot 
una ciotola di cibo per gatti numero 52 prodotta secondo una formula ben 
studiata. Tutta questa magia viene compiuta dai replicatori, i quali sono in grado 
di creare una varietà stupefacente di prodotti, dalle uniformi alle armi d’assalto. 
Benché non rientri nei limiti di questo libro commentare se tale tecnologia sia o 
no realizzabile, possiamo comunque fare qualche riflessione sui cibi prodotti dal 
replicatore.

I cibi ci forniscono la sostanza di cui abbiamo bisogno per la costruzione del 
nostro corpo, cosicché non ci sorprende trovare che siamo ciò che mangiamo: 
ossia carbonio, idrogeno, azoto e una varietà di elementi in tracce come ferro, 
potassio, calcio e zinco. Grazie alla sua semplicità e flessibilità, il carbonio si 
lega facilmente ad altri elementi, formando le proteine, i carboidrati e i grassi 
che compongono il nostro pasto. La maggior parte di noi ha familiarità con la 
varietà di colori e aromi artificiali che gli scienziati dell’alimentazione hanno 
già sintetizzato. Oggi è possibile ottenere per sintesi alcune fra le molecole 
alimentari più semplici, come il saccarosio (lo zucchero che usiamo 
abitualmente a tavola) e il fruttosio (lo zucchero naturale della frutta), anche se 
è economicamente più vantaggioso estrarle dalle piante alimentari. Altre 
molecole, come l’estere in cui riconosciamo il sapore della banana, possono 
essere prodotte più facilmente in modo sintetico che non per estrazione dalle 
piante e sono spesso usate in tale forma in prodotti alimentari commerciali.

In teoria, tutto quel che occorre a bordo dell’Enterprise per produrre un pasto 
delizioso sono scorte di materia organica, il progetto chimico di ogni molecola 
dei piatti preferiti in alcune centinaia di pianeti della Federazione e il tipo di 
tecnologia di conversione dell’energia in materia che è rappresentato dai 
replicatori. In alternativa, i produttori di cibo potrebbero usare la 
nanotecnologia per “costruire” cibo a partire dalle molecole che lo 
compongono. In Star Trek la programmazione dei replicatori ha sempre luogo 
fuori schermo. Possiamo indovinare perché. C’è qualcuno che sa, o voglia 
sapere, quali sono le molecole che compongono una buona pizza? Pensiamo di 
no.

Immaginiamo che il modo migliore per programmare un replicatore sia quello 
di fargli analizzare un campione del cibo che gli si vuole far produrre. Il 
replicatore deve poi calcolarne la composizione molecolare. Grazie a 
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un’informazione accurata sulla composizione molecolare degli ingredienti — 
come impasto, salsa di pomodoro, peperoni, pepe verde — il replicatore può 
ricevere l’istruzione di produrre la pizza nello stile dominante nel xxiv secolo.

Ovviamente c’è sempre qualcuno che trova da ridire sui cibi replicati sulle 
navi della Flotta stellare. Il padre di Ben Sisko era un bravo cuoco di New 
Orleans, e deplorava il cibo con cui il nipote Jake veniva allevato nella stazione 
Deep Space 9. Nell’episodio La comunità di Alixus, Sisko incontra una donna 
neoluddista di nome Alixus, che è riuscita ad allevare il figlio Vinod senza 
fargli mai assaggiare cibi prodotti dal replicatore. Si possono immaginare le 
conversazioni sui cibi di donne del xxiii secolo: “Ho sentito dire che la tale ha 
fatto una torta con le sue mani! ”, “Sì, ma ha usato il replicatore per la glassa! ” 
Nell’episodio Famiglie il fratello maggiore di Jean-Luc Picard, Robert, che 
èrimasto sulla Terra a occuparsi dei vigneti della famiglia, osserva con 
disprezzo che mangiare cibo replicato indebolisce il carattere. (Senza dubbio 
egli dice al figlio René che mangiare pane vero fa venire il pelo sullo stomaco.)

Non dev’essere difficile distinguere il cibo prodotto dal replicatore dai cibi 
naturali; esso ha infatti sempre esattamente lo stesso sapore. Noi preferiamo i 
cibi freschi a quelli conservati perché alcuni fra gli ingredienti più volatili, fra 
cui gli importantissimi esteri che danno loro il sapore, si scompongono quando 
un cibo invecchia. I cibi che si formano attraverso l’azione di batteri — come il 
formaggio o il vino invecchiati — devono essere replicati a un singolo stadio di 
invecchiamento o di fermentazione, cosicché va perduto lo spettro dei sapori 
che si sviluppano nei diversi periodi della loro produzione. Nello stesso modo si 
perderebbe la variazione nel sapore dei frutti e delle verdure dipendente dalle 
condizioni del suolo e del tempo. Verrebbe a mancare anche la variazione nella 
consistenza dei cibi: un lato della bistecca ben grigliato, l’altro più morbido. Il 
tuo panino non avrebbe più una parte croccante. A seconda del programmatore, 
o del particolare cibo che viene fatto analizzare al replicatore, ogni fetta di 
provolone sarebbe esattamente identica: essa avrebbe lo stesso colore, la stessa 
consistenza, lo stesso sapore e odore pungente. I replicatori potrebbero produrre 
cibi uniformemente omogeneizzati, “perfetti ”. Ma nello spazio, tutti i santi 
giorni, si desiderano davvero dei cibi “perfetti”?

E forse proprio la monotona perfezione dei cibi prodotti dal replicatore a 
indurre vari membri degli equipaggi della Flotta stellare a scegliere come hobby 
la cucina. Riker ama provare di quando in quando una nuova ricetta; la 
dottoressa Crusher cucina omelette; Sisko prepara ai suoi amici una zuppa 
densa a base di baccelli di gumbo. Ma nessuno disprezza la cucina dei 
replicatori della Flotta stellare più dei Klingon. A quanto pare i replicatori non 
sono in grado di produrre un gagh decente. Riker ha mangiato un vero gagh 
quando ha prestato servizio sull’IKS Pagh nell’episodio Questione d’onore. Ti 
viene voglia di assaggiare personalmente i vermi-serpenti in umido dei Klingon. 
Sulla stazione Deep Space 9 i Klingon chiedono, contro la monotonia dei cibi di 
Quark, che venga loro servito del gagh che si contorce: non c è infatti niente di 
più rivoltante di vermi mezzi morti. Supponendo che i replicatori a bordo di una 
nave klingon siano allo stesso livello tecnologico di quelli della Federazione, 
l’uso di cibi replicati potrebbe condurre a un ammutinamento ditali rudi 
guerrieri; noi abbiamo seri dubbi sul fatto che anche i replicatori migliori siano 
in grado di creare la vita. I cuochi klingon dispongono probabilmente di un 
vivaio di gagh e di una stalla di animali da usare come cibo, un po’ come 
accadeva sui velieri del Settecento sulla Terra. E più facile conservare la carne 
tenendo animali vivi. Questo sistema impone però una maggiore quantità di 
lavoro e costi più elevati rispetto afla possibilità offerta dal replicatore di 
riciclare sempre gli stessi materiali. La carne viva richiede costosi sistemi di 
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sostegno. Ovviamente, gli escrementi e gli scarti degli animali potrebbero 
fornire composti di carbonio e acqua da riciclare: persino nel xx secolo la 
NASA ricicla le acque luride per il consumo da parte degli astronauti.

Worf è deriso dai suoi fratelli klingon per la vita comoda che conduce a 
bordo dell’Enterprise-D. Letto e cibo sono troppo delicati. Senza dubbio a volte 
Worf si chiede se non sia lui in realtà a fare la vita più dura. Egli mangia cibi 
della Terra, già preparati o no. Il suo apparato digerente klingon deve avere 
impiegato vari mesi ad adattarsi alle strane proteine e carboidrati che gli 
venivano propinati. Sulla Terra ci sono persone che, quando consumano 
latticini, soffrono di dolori e spasmi muscolari; esse sono prive di un enzima 
chiave detto lattasi, necessario per digerire lo zucchero lattosio contenuto nei 
prodotti a base di latte. L’intolleranza al lattosio è particolarmente diffusa fra 
persone di origine africana o asiatica. Chissà che anche cibi terrestri 
apparentemente innocui non possano far contorcere per dolori gastrici un 
guerriero klingon, facendolo esclamare: “Oggi sarebbe una bella giornata per 
morire!”

Ovviamente i nutrizionisti della Federazione hanno probabilmente dei 
compiti molto difficili da affrontare anche considerando solo tali 
incompatibilità. E già un compito molto impegnativo quello di far fronte alle 
richieste minime giornaliere delle cento o più specie umanoidi della 
Federazione. Poiché ogni specie umanoide si è evoluta in un mondo diverso con 
piante e animali diversi utilizzabili come cibo, ci sarebbe da tener conto di 
richieste leggermente diverse di vitamine, acidi grassi e amminoacidi essenziali. 
La parola “essenziale” si riferisce al fatto che queste sostanze devono essere 
presenti nella dieta: il nostro corpo non èin grado di fornirci queste molecole 
perché noi non possediamo il programma genetico per produrle. Tutti i minerali 
usati dal nostro corpo sono ovviamente “essenziali”, perché nessun organismo è 
in grado di “produrre” un minerale. E probabile che quando Worf ordina al 
replicatore “Lasagne con salsiccia piccante, variazione klingon ”, il programma 
ne sottragga automaticamente il lattosio (o qualsiasi altro ingrediente non 
tollerato), aggiungendo automaticamente alla ricetta gli amminoacidi essenziali.

Un brindisi al sintalcol

Si può sostenere che il sintalcol rivaleggi col ricco menu di cibo replicato nei 
suoi effetti di sostegno al morale dei viaggiatori dello spazio. Dobbiamo 
ringraziare i Ferengi per avere inventato questo notevole elisir, come alternativa 
commerciabile all’alcol. Il sintalcol ha un sapore simile a quello della bevanda 
alcolica che sostituisce e offre gli stessi gradevoli effetti senza però alcun 
inconveniente: niente mal dite-sta dopo una sbomia! Gli effetti sedativi possono 
essere eliminati ogni volta che la situazione richieda una grande vigilanza. Il 
numero delle risse nel locale di Quark suggerisce che i baristi ferengi tollerino 
l’esaltazione e l’allentamento delle inibizioni, mutamenti del comportamento 
prodotti sia dall’alcol sia dal sintalcol. Anzi, una piccola alterazione del giudizio 
da parte del cliente può favorire gli affari.

Il sintalcol è una bevanda troppo buona per essere vera? Probabilmente no. 
Aspiranti Ferengi, fate attenzione!

L’alcool (chimicamente noto come etanolo, CH3CH2OH) viene 
metabolizzato dal fegato usando un enzima che forma acetaldeide. Il suffisso 
aldeide potrebbe avere un suono familiare a chi ha studiato biologia nelle scuole 
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superiori. Ricordate tutti quegli esemplari conservati in barattoli di vetro? Erano 
immersi in formaldeide. L’acetaldeide (CH3CHO) non e buona neppure per il 
nostro fegato, che perciò la ossida immediatamente trasformandola in acido 
acetico (l’acido dell’aceto), eliminabile dai nostri reni purché si usi acqua in 
abbondanza per tenere pulito il sistema. Le bevande alcoliche, come il vino e la 
birra, contengorno in piccole quantità anche metanolo (CH3OH), che viene 
metabolizzato formando prima formaldeide (CH2O) e poi acido formico.
Non sorprende che dopo un’abbondante bevuta si abbia spesso mal di testa!

L’azione della acetaldeide deidrogenasi, l’enzima che metabolizza le aldeidi 
circolanti trasformandole nella forma di acido che i reni sono in grado di 
eliminare, è la parte più lenta del processo di ingestione, metabolizzazione ed 
escrezione dell’alcol. L’acetaldeide deidrogenasi opera a un ritmo fisso, 
indipendentemente dalla quantità di alcol presente nel sistema su cui deve 
operare. L’essere umano medio di sesso maschile può elaborare poco meno di 
30 grammi di alcol all’ora. Se si beve a un ritmo più sostenuto, si sperimenterà 
quella varietà di mutamenti fisici e mentali che sono noti come ebbrezza.

L’alcol agisce su un particolare sito recettore delle cellule nervose nel nostro 
cervello. Questo sito non è stato costruito specificamente per ricevere segnali 
dall’alcol, anche se esistono bevande alcoliche fin dagli inizi dell’agricoltura. I 
ricercatori sul cervello pensano che la sua funzione originaria sia quella di 
ricevere segnali da un neurotrasmettitore detto acido gamma-ammino-butirrico 
(in breve GABA), una sostanza dagli effetti sedativi o tranquillanti, 
paragonabile a una sorta di Valium innato. Quando viene stimolato il sito del 
GABA di un neurone, esso apre un canale per l’ingresso di ioni cloruro, la cui 
presenza diminuisce la probabilità che il neurone generi un potenziale elettrico e 
attivi un segnale sinaptico per il neurone successivo. In altri termini, 
l’attivazione del sito del GABA rallenta l’attività cerebrale. Questo fatto può 
però mandare su di giri coloro che alzano troppo il gomito, in quanto gran parte 
dell’attività del cervello è in realtà inibitoria. Se si mettono fuori uso i freni, la 
velocità aumenta. Continuando ad assumere alcol, si comincia a dormire, forse 
sognare (se il fegato riesce a smaltire il carico). Se si beve troppo, non si 
addormenta solo la corteccia cerebrale, ma anche il tronco encefalico. Allora si 
smette di respirare. Quark cerca di far passare i suoi clienti al sintalcol prima di 
avvicinarsi troppo a tale stato. I clientì morti non hanno soldi da spendere.

Finora le prospettive per i bevitori interstellari appaiono brillanti, ma prima di 
chiedere un’altra birra sintetica ricordate che i baristi ferengi hanno impedito ai 
ricercatori di perfezionare troppo questa bevanda. L’alcol è diuretico; esso aiuta 
a espellere l’acqua dal nostro organismo. Questa èuna delle ragioni per cui 
bevendo alcol si ha sempre sete. (E voi attribuivate la colpa al prosciutto o al 
formaggio!) Le bevande alcoliche sono composte per la maggior parte di acqua, 
ma l’ingrediente attivo, la molecola di alcol, agisce sul cervello diminuendo la 
produzione di vasopressina, l’ormone che dice ai nostri reni di conservare 
l’acqua contenuta nella corrente sanguigna e non eliminarla tutta sotto forma di 
urina. Quando l’ipofisi non libera vasopressina, il bisogno del corpo di riciclare 
acqua viene ignorato, cosicché si deve andare più volte in bagno. Questa è una 
buona ragione per reintegrare i liquidi perduti con un’altra bella bevuta. Ecco 
perché i Ferengi, producendo il sintalcol, hanno ritenuto opportuno non 
eliminare quel particolare effetto.

La vasopressina è una proteina relativamente semplice ed è disponibile come 
farmaco da una ventina d’anni. Poiché viene decomposta dai succhi gastrici, la 
si assume per via nasale, in forma nebulizzata, in casi di enuresi e di diabete 
insipido, condizione in cui il corpo non produce vasopressina in quantità 
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sufficiente a mantenere stabile il bilancio dei liquidi. Teoricamente, un 
albergatore desideroso di conservare un’atmosfera tranquilla a un banchetto di 
diplomatici della Federazione potrebbe pompare vasopressina nell’aria della 
sala del banchetto, permettendo così a tutti i delegati di rimanersene 
confortevolmente seduti per l’intera durata di una calda serata conviviale.

L’enigma più interessante sul sintalcol è come possano essere prontamente 
eliminati i suoi effetti inebrianti. Quando viene comunicato l’Allarme rosso, gli 
ufficiali della Flotta impegnati in un banchetto devono tornare immediatamente 
in servizio, col cervello perfettamente lucido e con la capacità di valutare 
freddamente la situaziòne. Nel caso che l’equipaggio abbia consumato alcol, ci 
si ritrova con tutti i suoi membri ubriachi, ma che dire nel caso che abbia bevuto 
sintalcol? Quelle che seguono sono semplici congetture — ci rendiamo ben 
conto che in quest’area non sono state compiute vere ricerche —, ma perché 
non continuare nel nostro gioco?

Quando un ufficiale della Flotta stellare ode la sirena e vede lampeggiare la 
luce rossa, reagisce probabilmente in modo molto simile a come reagiremmo 
noi. Le sue ghiandole surrenali riversano immediatamente nel sangue una 
scarica di adrenalina. Questa molecola, nota anche come epinefrina circola nel 
flusso sanguigno, attivando la risposta “lotta o fuggi ” che noi tutti 
sperimentiamo quando ci troviamo di fronte a situazioni stressanti: aumento del 
ritmo cardiaco e della pressione sanguigna, respirazione più rapida e meno 
profonda, maggiore afflusso di sangue agli organi centrali, pupille dilatate, 
orripilazione. I Ferengi devono solo creare una molecola che stimoli il sito 
recettore del GABA nello stesso modo in cui lo stimola l’alcol, ma che possa 
essere sloggiata istantaneamente da quel sito, o essere decomposta nella 
corrente sanguigna, o entrambe le cose, in presenza di adrenalina, e che non 
abbia assolutamente un cattivo sapore. Questo è dunque un semplice problema 
farmacologico. Non dovrebbero occorrere più di un paio di decenni per 
risolverlo, e pensate quanto potrebbe rendere una tale invenzione!

La casa è là dove e ‘è il ponte ologrammi

Su una nave grande quanto l’Enterprise-D, un ufficiale deve sempre disporre di 
grandi spazi aperti. In effetti, a ogni membro dell’equipaggio viene assegnato 
uno spazio medio di 110 metri quadrati di alloggio. In queste grandi navi della 
classe Galaxy, e in destinazioni a lungo termine come la stazione Deep Space 9, 
la Flotta stellare ha adottato addirittura una politica favorevole alla famiglia. 
Quest’innovazione è posteriore al xxiii secolo; il servizio nella Flotta stellare di 
Kirk, Bones e Scotty era decisamente una professione da scapoli. Attorno al 
2360, però, ai membri dell’equipaggio con famiglia vengono assegnati alloggi 
più grandi che ai loro colleghi scapoli (o nubili). I loro figli frequentano scuole 
sulla nave, o attraverso il computer o in vere aule, a seconda della grandezza 
della nave stessa. I membri dell’equipaggio possono personalizzare i loro 
alloggi decorandoli e strutturandoli a piacimento: le pareti sono mobili; si 
possono programmare pannelli olografici, in modo che presentino le scene 
preferite; il computer presenta a comando musica e luci diverse a seconda della 
disposizione di spirito. Inoltre, forse ispirati dall’enorme popolarità dei tribli 
che tubano,, gli autori di Star Trek hanno deciso nelle serie posteriori di 
permettere ai membri dell’equipaggio di tenere animali di compagnia. Il gatto 
spaziale di Data, Spot, è l’esempio più famoso, ma Picard ha un acquario di 
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acqua salata, e i tribli ricompaiono come animali di compagnia per almeno uno 
dei bambini dell’Enterprise-D.

Tuttavia, dopo qualche settimana o qualche mese, la confortevole uniformità 
della nave intorpidirebbe la mente. E probabile che una nave spaziale costruita 
per “arrivare là dove nessuno è mai giunto prima ” debba trascorrere molti 
giorni in condizioni di isolamento nell’attraversare vaste estensioni di spazio 
vuoto. Persino un equipaggio di 1200 persone, dopo qualche anno nello spazio, 
comincerebbe ad aver l’aria di un paesino dove tutti si conoscono.

I ricercatori che trascorrono lunghi periodi di tempo nelle stazioni di ricerca 
antartiche vivono probabilmente un’esperienza simile a quella degli equipaggi 
delle astronavi. Essi dispongono di un comfort molto minore nei loro angusti 
alloggi e hanno una compagnia molto più ristretta di quella degli equipaggi 
dell’Enterprise o del Voyager o di Deep Space 9, ma sono similmente isolati 
dalla società più generale e similmente circondati da uno spazio freddo e buio. E 
noto che situazioni di tale disagio causano una varietà di sintomi, da quelli 
prevedibili della depressione e della noia alla scarsità di motivazione e 
all’incapacità di concentrare lo sguardo su oggetti lontani. I residenti nelle 
stazioni antartiche sono meno soggetti a questi sintomi quando possono vedere 
film con scene più stimolanti delle distese di neve e ghiacci che li circondano.

Per fortuna per l’equipaggio dell’Enterprise-D, i ponti ologrammi sono in 
grado di fornire una quantità di paesaggi tridimensionali perfettamente 
realistici. I ponti ologrammi possono fornire piste da sci, mari, caverne, foreste. 
Miles O’Brien riuscì addirittura a slogarsi una spalla navigando con un kayak 
sulle rapide sul ponte ologrammi. Ovviamente non tutti i membri 
dell’equipaggio decidono di trascorrere nei grandi spazi aperti il tempo passato 
sul ponte ologrammi. Data preferisce il salotto vittoriano al numero 221-B di 
Baker Street, l’alloggio di Sherlock Holmes. Il capitano Picard frequenta la San 
Francisco degli anni ‘30 del Novecento per una dose tonificante di noir. Worf e 
Alexander trascorrono del tempo prezioso a cementare il loro rapporto di padre 
e figlio nel selvaggio West nordamericano sulla Terra. E almeno un ufficiale 
dell’Enterprise-D, il tenente Reginald Barclay, aveva l’abitudine di usare il 
ponte ologrammi per arrivare audacemente là dove non sarebbe altrimenti mai 
giunto. Lo schivo e maldestro Barclay si divertiva a creare e sconfiggere 
regolarmente sul ponte ologrammi caricature degli altri membri 
dell’equipaggio: una grave violazione dell’etichetta del xxiv secolo, a giudicare 
dalla reazione degli interessati in Illusione o realtà. L’uso improprio degli 
ologrammi da parte di Barclay è una buona illustrazione di ciò che noi tutti 
sappiamo: un giocattolo come il ponte ologrammi può diventare una vera 
ossessione. Gli umanoidi hanno sempre lottato per adattarsi alla loro società. 
Quando sentono di non farcela, cercano conforto in una forma di evasione. 
Ovviamente gli psicologi del xxiv secolo dispongono di un’esperienza di 
quattrocento anni nello studio dei tipi di dipendenza umana dalla tecnologia, a 
cominciare dai patiti della televisione e di Internet. Deanna Troi aveva 
probabilmente poca difficoltà a riconoscere i sintomi della dipendenza dal ponte 
ologrammi; il suo problema era perciò quello di convincere Barclay a 
partecipare a sessioni di terapia di gruppo.

L’equipaggio del Voyager, smarritosi nel Quadrante Delta, fa un massiccio 
ricorso al ponte ologrammi per sopravvivere alle lunghe settimane di viaggio fra 
un pianeta e l’altro. Un nuovo programma olografico viene atteso come un 
evento di grande importanza nella vita dell’equipaggio. I romanzi olografici 
vengono usati ripetutamente. Non potendo avere accesso alle stazioni spaziali 
della Flotta stellare per rinnovare la scorta di forme di intrattenimento, 
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l’equipaggio si è messo a scrivere romanzi olografici propri. Tuvok ha scritto 
una simulazione del sistema di sicurezza che, con .suo grande disappunto, è 
diventata estremamente popolare presso l’equipaggio come un romanzo 
olografico, sebbene i personaggi siano i membri reali dell’equipaggio. Anche 
gli ufficiali possono far ricorso al ponte ologrammi per rivivere le celebrazioni e 
i rituali della loro patria. Pur non essendo soddisfacente come la cosa reale, per 
un klingon che si trovi ad anni-luce da casa il rito olografico dell’Ascensione 
può almeno darti la sensazione di essere convenientemente ringiovanito.

Quando ti senti un po’ a terra

Uno degli attributi più importanti della tecnologia del ponte ologrammi del 
Voyager è l’Ologramma Medico di Emergenza. Il “medico olografico” si trova 
a doversi occupare da solo della salute dell’equipaggio dopo la morte dell’intero 
personale medico del Voyager. Egli è diventato a tal punto parte integrante 
dell’equipaggio che B’Elanna Torres lo ha dotato di un’emittente olografica 
portatile per permettergli di lasciare il ponte ologrammi e di visitare altre parti 
della nave senza svanire nell’aria, fatto su cui non possiamo esprimerci per 
mancanza di competenza. Ma.il suo vero regno è l’infermeria, dove la sua 
presenza è cruciale.

La Flotta stellare incoraggia i membri dell’equipaggio a sottoporre 
prontamente ogni disturbo all’attenzione del personale medico. Un’epidemia di 
influenza può diffondersi molto rapidamente nell’ambiente chiuso di una nave 
stellare o di un avamposto spaziale. A seconda delle malattie a cui sono stati 
esposti nel loro mondo d’origine, alcuni membri dell’equipaggio saranno in 
grado di presentare rapidamente una risposta immunitaria, mentre altri, che 
come Geordi La Forge sono stati allevati in gran parte negli ambienti sterili 
delle astronavi e delle stazioni spaziali, hanno sistemi immunitari impreparati. 
Per fortuna i medici della Flotta stellare hanno accesso a sistemi di ventilazione 
e a replicatori. I membri dell’equipaggio che non rispondono a una 
convocazione in infermeria possono essere costretti ad andarvi accompagnati da 
una scorta, oppure il medico può neutralizzare i controlli del loro replicatore e 
far servire loro del tè corretto. Nel caso di emergenze riguardanti tutta la nave, il 
personale medico può dispensare vari farmaci nebulizzati attraverso il sistema 
di ventilazione: per esempio, un aerosol di Ironalin funziona abbastanza bene 
per combattere l’avvelenamento da radiazione.

I medici sulle navi della Flotta stellare dovrebbero svolgere vari compiti. Essi 
devono ovviamente occuparsi dellavoro clinico, e ci si attende che siano 
informati sulle ultime scoperte mediche e sui trattamenti più recenti. Devono 
però anche vigilare sui sistemi di sostegno vitale della nave, dirigendo le 
attrezzature di ricerche biologiche e operando come capi esobiologi nelle 
squadre di esplorazione. Fanno parte del loro lavoro quotidiano anche la 
preparazione di nuovi vaccini o lo sviluppo di trattamenti medici per alieni dalla 
fisiologia misteriosa.

Essi dispongono ovviamente di strumenti molto avanzati. Il tricorder, per 
esempio, è lo strumento più invidiato dai nostri amici medici. Immaginiamo di 
poter passare sul corpo di un paziente uno strumento che sta nel palmo di una 
mano e di poter diagnosticare immediatamente qualsiasi cosa, dall’appendice 
infiammata ai pidocchi! Purtroppo il tricorder è davvero un po’ troppo bello per 
essere vero, ma molti altri strumenti diagnostici verranno realizzati quanto 
prima. I letti con lettura continua dello stato del paziente ne sono un esempio. 
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Nelle attuali unità di cura intensiva il personale medico può seguire su monitor 
il ritmo cardiaco di un paziente, l’andamento della sua pressione arteriosa, il 
polso, la temperatura e lo stato di ossigenazione. In casi speciali si possono 
controllare su monitor anche altre misurazioni fisiologiche, come onde cerebrali 
o pressione arteriosa differenziale intervascolare. E vero che la nostra 
tecnologia attuale comporta l’uso di collegamenti e fili, e non solo di speciali 
materassi dotati di rivelatori, ma i collegamenti sono diventati 
sorprendentemente semplici. Speciali sensori vengono usati, per esempio, sotto 
i neonati prematuri, per la visualizzazione su monitor delle pulsazioni o della 
temperatura. Letti con lettura continua delle informazioni sul paziente, come 
quelli di cui è dotata l’infermeria di Star Trek, non appartengono a un futuro 
molto lontano.

Un altro ingrediente spesso rappresentato della tecnologia medica di Star 
Trek è l’Hypospray. Esso esiste già oggi, anche se non in forma così elegante 
come quello usato nella Flotta stellare. Programmi di immunizzazione di massa, 
come quelli patrocinati dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, richiedono 
che gli operatori sanitari immunizzino rapidamente centinaia di persone. In 
ambienti di foresta o di boscaglia sarebbe difficile usare siringhe sterili e fiale di 
vaccino individuali per ogni persona. Si usa invece una sorta di pistola ad aria 
compressa per sparare il vaccino direttamente attraverso la pelle. Non si 
richiede alcun ago né la sterilizzazione dello strumento fra una 
somministrazione e l’altra, e il vaccino viene fornito da un serbatoio 
relativamente grande che non dev’essere riempito per ogni nuovo paziente. Il 
serbatoio di aria pressurizzata e i tubi di gomma renderebbero però 
quest’apparecchiatura un po’ troppo ingombrante per le esigenze della 
dottoressa Crusher, che a volte deve intervenire fuori dell’infermeria e magari 
su pianeti esotici. Dev’essere per questo motivo che i ricercatori medici della 
Flotta spaziale ne hanno sviluppato una versione portatile.

Gli ospedali più moderni stanno usando già oggi forme di isolamento 
avveniristiche. Le sale operatorie possono essere dotate di zone sterilizzate con 
la radiazione ultravioletta per tenervi apparecchiature delicate che non possono 
essere sterilizzate col calore. Le stanze che ospitano pazienti con virus a 
trasmissione aerea altamente contagiosi, come quelli della varicella o della 
tubercolosi, possono essere depressurizzate, così che l’aria non venga mai 
liberata dalla stanza verso l’esterno, tenendo quindi i germi lontani da altri 
pazienti. Altre stanze sono tenute a una pressione leggermente più alta di quella 
dell’atmosfera esterna, per proteggere i pazienti da particelle trasportate 
dall’aria, che potrebbero entrare nella stanza. Risulta peraltro che la migliore 
protezione nei confronti dell’aggressione di germi ostili consiste ancora nel 
lavarsi le mani. Spesso ci si chiede perché i medici della Flotta stellare non 
sembrino lavarsi le mani molto spesso.

Ovviamente alcune cure vengono praticate ancora secondo i vecchi metodi, 
anche se sono passati tutti quei secoli. Se ti senti un po’ irritabile, spesso non c e 
niente di meglio che far ricorso a un buon libro e a una tazza di tè. Earl Grey. 
Caldo.

3. Quanto possono essere diversi gli alieni?

Dove consideriamo la ricerca di segni di vita, che cosa costituisca una forma 
di vita, l’atomo di carbonio come base della vita, il silicio come altro 
candidato probabile, 1 ‘Horta, i microcervelli, l’Entità di cristallo e le 
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diatomee

((C’è un’enorme differenza anche fra lei e un virus, però entrambi 
siete vivi. ”

Data al dottor Farallon, in Il sapore della vita (TNG)

(<Io adoro cercare forme di vita.”

Data, Generazioni

È UNA missione di routine. Siamo arrivati in un sistema solare inesplorato, 
comprendente un pianeta di classe M da esaminare in vista di una possibile 
colonizzazione. Prima però che la Federazione stabilisca una colonia su un 
qualsiasi nuovo pianeta, è necessario scandagliarne / ‘atmosfera e controllare 
con cura che non vi siano forme di vita senziente, la cui evoluzione potrebbe 
essere disturbata dalla presenza di una specie aliena. In generale si richiede un 
‘analisi panoramica compiuta con sensori, e il lancio di una sonda sulla 
superficie del pianeta per raccogliervi campioni di suolo, mare e atmosfera. Se 
i risultati saranno promettenti la Flotta stellare invierà una nave scientifica 
specializzata col compito di eseguire uno studio più completo del pianeta.

L fnterprise-D viene parcheggiata in un ‘orbita sincrona intorno al pianeta. 
Riker convoca la squadra di scienze della vita. 11 capitano Picard ordina una “ 
ricerca di segni di vita ”. Tu sei il principale ricercatore in questd missione.

Che cosa farai ora? Come condurrai la ricerca?
Alla ricerca di segni di vita

Ovviamente sai che non basta cercare forme di movimento. Dopo tutto anche 
l’acqua del mare si muove. Inoltre ci sono forme di vita che non presentano 
movimenti evidenti, come per esempio gli alberi. D’altro canto, se osservassi 
sul pianeta movimenti apparentemente inconciliabili con le leggi della fisica — 
come una mandria di oggetti simili a mucche che si muovessero costantemente 
in salita facendo di tanto in tanto delle pause come per pascolare —‘ potresti 
sospettare la presenza di una forma di vita.

La ricerca d’acqua potrebbe essere un modo utile per accertare l’eventuale 
esistenza di forme di vita. Sulla Terra la vita dipende infatti dalla presenza 
d’acqua allo stato liquido. La maggior parte degli organismi terrestri è formata 
da acqua, in una misura variabile dal 50 aI 90 per cento. La ricerca di forme di 
vita extraterrestri nel sistema solare si concentra su Marte e sul satellite Europa 
di Giove, due oggetti che si pensa potrebbero contenere acqua liquida nel loro 
sottosuolo. La localizzazione di acqua liquida non basterebbe però a rivelare se 
su un corpo celeste esistono effettivamente esseri viventi. Non si dovrebbero 
neppure trascurare i ghiacci superficiali. Sulla Terra molte spore, semi e 
microrganismi possono sopravvivere nel ghiaccio per anni, o addirittura per 
decenni, in condizioni di animazione sospesa. (All’altro estremo, alcuni 
microrganismi sopravvivono in pozze geotermali, in cui la temperatura si 
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avvicina al punto di ebollizione dell’acqua.)
Che cosa si può dire dell’ossigeno? Non c’è bisogno di scendere sulla 

superficie del pianeta (e neppure di entrare in orbita attorno a esso) per 
accertarne la presenza. Esso può essere infatti facilmente rivelato a grandi 
distanze, come l’acqua, grazie alla spettroscopia. L’atmosfera della Terra si 
sviluppò in conseguenza della respirazione delle piante. Queste fissavano per 
mezzo della fotosintesi l’anidride carbonica atmosferica liberando ossigeno, 
cosicché l’esistenza di questo gas nell’atmosfera di un pianeta suggerirebbe la 
presenza su di esso della fotosintesi o di un qualche processo vitale analogo. 
L’ossigeno non è però necessario per tutte le forme di vita; esso è in realtà un 
veleno mortale per i batteri anaerobici. L’assenza di ossigeno nell’atmosfera di 
un pianeta non basterebbe quindi a escludere la presenza di forme di vita, così 
come la sua presenza non basterebbe ad assicurare l’esistenza di organismi in 
grado di respirano.

Un metodo migliore per accertare la presenza di forme di vita sarebbe quello 
di cercare segni di metabolismo. Le forme di vita possono essere definite come 
unità metaboliche in grado di autosostenersi, ossia sistemi che consumano 
energia e materie prime, le organizzano e usano i prodotti così ottenuti per 
crescere e/o riprodursi. In una ricerca di forme di metabolismo dovremmo 
cercare di accertare la presenza di carbonio, azoto, idrogeno e zolfo, altrettanti 
elementi che partecipano ai processi vitali sul nostro pianeta di classe M. Se 
trovassimo un ciclo chimico sostenibile — una forma solida di sostanza a base 
di carbonio convertita nell’anidride carbonica dell’atmosfera, la quale venisse 
poi a sua volta riciclata in carbonio solido — esso suggerirebbe la presenza di 
processi metabolici. (Non dovremmo però farci ingannare dal fuoco, che ossida 
materiali carbonacei producendo in tal modo anidride carbonica, e che inoltre si 
muove e cresce.)

La chiave potrebbe trovarsi in effetti nel carbonio stesso. Tutti gli organismi 
terrestri si fondano sul carbonio; l’espressione “chimica organica ” è sinonimo 
di chimica dei composti del carbonio. Il carbonio è l’unico fra gli elementi ad 
avere una massa atomica relativamente piccola e una grandissima flessibilità nel 
legame chimico. Esso forma centinaia di migliaia di composti: più di qualsiasi 
altro elemento a parte l’idrogeno. Questa versatilità è una conseguenza della sua 
capacità dì aggiungere quattro legami al guscio di elettroni più esterno per 
raggiungere uno stato di energia stabile. La composizione delle principali 
proteine
— e degli acidi nucleici DNA e RNA — può comprendere anche milioni di 
atomi di carbonio, legati con idrogeno, ossigeno, azoto e zolfo. La complessità 
della vita è possibile grazie alla flessibilità di legame dell’atomo di carbonio.

Dato il numero grandissimo di molecole di carbonio diverse da cui scegliere, 
quale aspetto della chimica del carbonio potrebbe essere il più utile nella 
progettazione di un metodo per scoprire segni di vita? Occorrerebbe un metodo 
al tempo stesso sensibile (per non lasciarci sfuggire molte cose) e specifico (per 
non scoprire troppi composti inorganici del carbonio; per esempio diamanti o 
semplicemente vecchia grafite).

11 computer ha bisogno della tua prossima istruzione. Questa è una ricerca 
di routine di forme organiche. Tu ordini dì cercare prove della presenza di 
idrolisi dell ‘A TP...

Sulla Terra praticamente tutti gli organismi viventi usano la stessa reazione 
chimica per produrre energia da usare nel processo metabolico. Nella cellula si 
usa l’ossidazione del glucosio nella formazione di adenosintrifostato — noto 
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più comunemente come ATP —‘ attraverso una cascata di reazioni 
biochimiche. L’ATP immagazzina energia nei suoi legami fosfato. Quando la 
cellula ha bisogno di energia, l’ATP viene gradualmente idrolizzato (ossia 
combinato chimicamente con acqua), con eliminazione di un gruppo fosfato e 
conseguente trasformazione in ADP (adenosindifosfato). In alcuni casi la 
reazione continua fino alla formazione di adenosinmonofosfato (AMP). Fra gli 
organismi procaniotici semplici (organismi unicellulari privi di nucleo, come i 
batteri e le alghe azzurre), la formazione di ATP può aver luogo anche solo in 
una decina di passi. Nelle cellule eucaniotiche (dotate di nucleo), che 
posseggono una centrale di energia cellulare nei mitocondri, si usano per la 
produzione di ATP sistemi enzimatici più complessi, che permettono un più 
efficiente ricupero di energia dalla reazione. Un qualche tipo di analizzatore da 
grande distanza, capace di rivelare la liberazione di energia dai legami fosfato in 
occasione della trasformazione di ATP in ADP, nivelerebbe la presenza di 
cellule dotate di un metabolismo attivo.

Un altro tipo di firma chimica, al tempo stesso sensibile e specifico per forme 
di vita di tipo terrestre, sarebbe ovviamente il materiale genetico: gli acidi 
nucleici DNA (acido desossiribonucleico) e RNA (acido ribonucleico). Ogni 
organismo vivente sulla Terra, persino i virus, contiene come proprio progetto 
acidi nucleici. (La maggior parte degli organismi posseggono DNA; alcuni virus 
posseggono solo RNA.) La programmazione della console operativa in vista 
della ricerca dei segnali di energia propri della replicazione del DNA, della 
trascrizione del DNA o della trascrizione inversa dell’RNA, condurrebbe a 
localizzare organismi impegnati attivamente nell’elaborazione di acidi nucleici. 
Il dottor Noonien Song era al corrente del protocollo della Federazione per la 
ricerca di queste reazioni, e fornì alla sua consorte androide, Juliana, un 
subprocessore che emetteva i segnali di energia appropriati, per proteggerne 
l’identità androide.

Tu ordini al computer di cercare acidi nucleici, riflettendo mentre attendi i 
risultati. Secondo i giornali di bordo dell ‘Enterprise, non tutte le forme di vita 
si trovano sui pianeti...

La vita nell ‘aria sottile

Geordi La Forge ama raccontare la storia dell’organismo neonato che 
prosciugava i sistemi di energia dell’Enterprise-D (nell’episodio Il figlio della 
Galassia di The Next Generation). La madre ditale organismo era stata uccisa 
dopo avere attaccato l’Enterprise-D, ma la dottoressa Crusher presto la sua 
assistenza in quello che risultò essere un parto di emergenza della sezione C, 
usando i faser della nave. Il neonato spaziale si “attaccò” immediatamente 
all’Enterprise, fissandosi allo scafo e causando una grave perdita di energia. 
Geordi sospettò che la creatura assorbisse direttamente energia dalla nave, 
sembrando preferire la frequenza elettromagnetica di 1420 milioni di cicli al 
secondo (MHz), corrispondente alla lunghezza d’onda di 21 cm (la frequenza 
naturale della precessione dello spin dell’elettrone di idrogeno). Lavorando con 
l’ingegnere progettista della Flotta stellare Leah Brahms per cambiare la 
risonanza di energia della nave, Geordi liberò l’Enterprise-D dal piccolo 
parassita, che l’equipaggio osservò da rispettosa distanza mentre andava a 
raggiungere un gruppo di suoi simili.
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Nello spazio profondo gli organismi non sono soggetti all’attrazione 
gravitazionale a cui sono esposti gli organismi planetari, e ci sarebbero quindi 
meno limiti strutturali alla loro grandezza. Sul nostro pianeta, il massimo 
animale vissuto sulle terre emerse fu il sismosauro, di 20-30 tonnellate, le cui 
dimensioni gigantesche comportavano una crescita molto lenta fino alla 
maturità, oltre a una mobilità limitata e a speciali adattamenti fisiologici. La 
moderna balenottera azzurra può raggiungere 150 tonnellate perché la sua 
massa è sostenuta dall’acqua, la quale ne facilita anche il movimento; ma 
persino la mole delle balene è limitata dall’esigenza di far circolare in tutto il 
loro cÒrpo molecole di ossigeno e di nutrimento. Ci attenderemmo che una 
forma di vita capace di vivere nello spazio profondo fosse enorme —con una 
lunghezza o un diametro dell’ordine di vari chilometri — per poter filtrare una 
quantità della scarsa “polvere” interstellare e dei rari fotoni sufficiente al suo 
sostentamento. Lo spazio, pur non essendo completamente vuoto, lo è quasi del 
tutto a ogni fine pratico. Nel volume di spazio occupato dal nostro sistema 
solare l’idrogeno, che è l’elemento di gran lunga più abbondante nell’universo, 
ha una concentrazione media di soli 100 atomi per centimetro cubico; nello 
spazio interstellare essa scende a 10 atomi/cm3. Nella Fisica di Star Trek, 
Lawrence M. Krauss calcola che

Rimandiamo i lettori alla p. 191 del libro di Lawrence M. Krauss, La fisica 
di Star Trek, edito in questa stessa collana,, per una disamina della confusione 
fatta dagli autori di Star Trek sulle frequenze di energia in questo episodio.
un’astronave che si muovesse a una velocità prossima a quella della luce 
avrebbe bisogno di pannelli di oltre 40 chilometri di diametro per raccogliere un 
grammo di idrogeno al secondo. Ma benché nello spazio profondo l’idrogeno 
possa essere scarso, almeno vi è presente. Gli organismi viventi hanno bisogno 
di varie sostanze per produrre le reazioni chimiche necessarie per il loro 
metabolismo. Un organismo dello spazio profondo dovrebbe procurarsi la sua 
“materia” altrove.

Nello spazio cosmico anche luce ed energia radiante scarseggiano, e per 
fornire energia a un organismo vivente si richiede un qualche tipo di sorgente. E 
disponibile la luce delle stelle, ma i bassi livelli dell’energia radiante necessaria 
per mantenere attivo il metabolismo renderebbero necessarie grandi superfici 
per la raccolta della luce, come i grandi pannelli solari installati sui satelliti e 
sulle stazioni spaziali in orbita circumterrestre che dipendono dall’energia 
solare. La maggior parte delle piante non cresce bene all’ombra, e non 
crescerebbe affatto nella notte perpetua dello spazio. Gli organismi terrestri che 
hanno bisogno di una superficie massimale per uno scambio efficace di gas o 
per la raccolta di scarse particelle di cibo presentano in generale pieghe o 
pieghettature, che contengono grandi superfici in volumi limitati (per esempio i 
fanoni della balenottera azzurra, con cui essa filtra il plancton dell’oceano). Ma 
se una struttura pieghettata potrebbe aiutare a filtrare atomi dello spazio, non 
sarebbe di grande aiuto nella cattura di energia radiante; in questo caso sarebbe 
più efficace una struttura con lamine o foglie.

Noi siamo abituati a pensare le navi spaziali come veicoli duri, con spessi 
scafi metallici. Nello spazio cosmico le strutture viventi potrebbero essere 
invece sorprendentemente delicate, dal momento che solo di rado entrerebbero 
in collisione con qualcosa. Gli organismi potrebbero raggiungere la grandezza 
di pianeti o anche di più. Se avessero una piccola massa in conseguenza della 
loro struttura dericata, le loro richieste di energia potrebbero essere mantenute a 
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livelli minimi; essi dovrebbero tuttavia avere ancora una struttura abbastanza 
robusta da non rompersi nello spazio quasi vuoto. Anche le reazioni chimiche 
che ne alimentano il metabolismo dovrebbero essere mantenute a un minimo. 
Poiché la temperatura media dello spazio profondo è di circa tre gradi al di 
sopra dello zero assoluto (—273 0C), un vero neonato spaziale dovrebbe 
compiere le sue reazioni chimiche in ambienti strettamente isolati e poi mettere 
in circolo i prodotti per farli pervenire nel luogo del bisogno, oppure dovrebbe 
avere sviluppato un metabolismo in grado di operare a temperature alle quali il 
moto molecolare quasi si arresta. Il movimento di questa strana creatura 
spaziale potrebbe essere quasi del tutto passivo — come quello del plancton 
‘che va alla deriva nell’oceano — se la sorgente di energia fosse l’energia 
radiante ambientale. Se, però, l’organismo spaziale avesse bisogno di 
raccogliere materia con cui costruire se stesso, o di spostarsi attivamente verso 
sorgenti di energia, gli occorrerebbero mezzi di propulsione controllabili da lui. 
In questo caso si richiederebbe una maggiore quantità di materiali e di energia, 
e gli ostacoli da affrontare dal nostro teorico organismo dello spazio profondo 
diventerebbero insormontabili.

Potremmo quindi ipotizzare la possibilità che da qualche parte, nello spazio 
profondo, esistano grandi placche sottili alla deriva formate da materia capace 
di assorbire energia, con livelli di metabolismo incommensurabilmente bassi. 
Non dovremmo certo attenderci di incontrare mandrie di organismi predatori 
ciliati grandi come palloni da football, capaci di muoversi alla velocità di 3000 
km/s, come quelli trovati nel Quadrante Delta dalla Janeway e dall’equipaggio 
del Voyager nell’episodio Fertilità. E purtroppo, per quanto possano essere 
attraenti, gli enormi organismi senzienti empatici simili a meduse incontrati alla 
Farpoint Station non saranno lì ad aspettarci quando noi arriveremo nello spazio 
profondo. Un organismo che avesse sviluppato la struttura delicata necessaria 
per starsene ben disteso nel vuoto quasi assoluto dello spazio cosmico subirebbe 
un collasso disastroso nella pressione atmosferica e nell’attrazione 
gravitazionale di un pianeta.

Una roccia vivente

“ L ‘analisi ha dato esito negativo. ”
La concisa formulazione del computer ti riporta al tuo compito. Concludi la 

ricerca e cominci a dettare la tua relazione. Ma non è forse un po’ prematuro? 
Se il procedimento di analisi standard della Flotta stellare consiste nel cercare 
acidi nucleici e 1 ‘idrolisi dell I4 TP come segni della possibile presenza di 
vita, ciò potrebbe spiegare perché il personale dell ‘astronave sia ripetutamente 
tratto in inganno da forme di vita non fondate su questi composti... Come tutti 
gli esobiologi del xxiv secolo, devi aver sentito parlare di Horta!

Nell’episodio della serie originale Il mostro dell’oscurità, il capitano Kirk e 
l’Enterprise sono chiamati su Janus VI per investigare su una serie di decessi 
misteriosi fra i minatori della Federazione attivi sul pianeta. Janus VI è ricco di 
depositi minerali. La sua biosfera primitiva lo ha reso mospitale, ma i geologi 
che si occupano delle prospezioni si attendono di poter superare le difficoltà e 
l’isolamento, in vista dello sfruttamento di giacimenti di minerali preziosi come 
il pergium: dopo tutto, se fosse facile potrebbe andarci chiunque. Essere fusi 
dall’acido solforico, però, è un po’ più di una difficoltà, anche per questo 
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gruppo di uomini rotti a mille traversie. L’ingegnere capo Vanderberg è 
preoccupato per l’atteggiamento ribelle che sente crescere fra i suoi uomini 
spaventati e sempre più riluttanti.

Prima di dare inizio a ogni attività mineraria il pianeta era stato scandagliato 
alla ricerca di segni di vita, secondo le norme emanate dalla Federazione. Con 
ogni probabilità Vanderberg aveva contribuito a progettare l’operazione:
egli era infatti presente fin dall’inizio delle prospezioni. Il pianeta era così 
spoglio che la colonia mineraria non ebbe quasi nessuna difficoltà con le alghe 
che spesso ostacolano le attività minerarie intorno ad aree umide e ben 
illuminate. E Janus VI doveva avere una popolazione di insetti relativamente 
piccola: un vero miglioramento rispetto all’ultima stazione in cui egli aveva 
lavorato...

Ciò che l’esplorazione condotta dalle navi della Flotta stellare si era lasciata 
sfuggire, e a cui lo stesso Vanderberg non aveva pensato, era la possibilità di 
vita non fondata sul carbonio. Janus VI aveva la potenzialità di diventare un 
pianeta di classe M, ma per qualche ragione non aveva mai sviluppato una 
biosfera fiorente. In alcuni continenti del pianeta si erano sviluppate piante 
primitive produttrici di spore, e gli oceani contenevano abbastanza alghe da 
fornire una sottile atmosfera di ossigeno, ma nessuna forma di vegetazione 
sembrava crescere oltre limiti molto modesti. Il geologo Vanderberg notò 
l’assenza di depositi di carbone e di petrolio, altra indicazione della scarsità di 
forme di vita fondate sul carbonio. Quella che Janus VI aveva era una 
sorprendente concentrazione di metalli pesanti. Le squadre scientifiche della 
Federazione conclusero che l’abbondanza di metalli pesanti e gli alti livelli di 
radiazione nel suolo ad essa associati avevano contribuito a sconvolgere 
l’evoluzione della vita sul pianeta. Non trovando molte altre cose interessanti, le 
squadre scientifiche non avevano approfondito oltre la situazione.

L’ufficiale scientifico Spock fu perciò sorpreso nel trovare nei tunnel di Janus 
VI un organismo vivo fondato sul silicio (e affascinato nel trovare che era un 
organismo senziente). Ma Janus VI è esattamente il tipo di pianeta su cui ci si 
potrebbe attendere l’evoluzione di forme di vita fondate sul silicio: il silicio è 
l’unico altro elemento, oltre al carbonio, la cui struttura atomica permette la 
formazione dei polimeri, le lunghe molecole lineari richieste dalla vita. 
Abbiamo già sottolineato la grandissima versatilità di legame dell’atomo di 
carbonio, e su Janus VI la vita fondata sul carbonio, che si sarebbe sviluppata 
molto più rapidamente e abbondantemente della vita fondata sul silicio, avrebbe 
potuto prendere possesso del pianeta se la radiazione in eccesso (o qualsiasi 
altra cosa) non ne avesse scoraggiato l’evoluzione.

Come il carbonio, anche il silicio può esistere in una grande varietà di forme. 
Una delle più comuni è il biossido di silicio (Si02): la sabbia. La maggior parte 
dei minerali terrestri contiene silicati. La capacità del silicio di legarsi con 
l’ossigeno e formare reticoli cristallini che includono atomi di elementi più 
pesanti conduce alla formazione di silicati in forme molteplici di topazio, 
granato, quarzo (inclusa l’ametista), berillio, giada e altre forme più familiari ai 
geologi e ai mineralogisti. In combinazione col carbonio, il silicio può formare 
polimeri siliconici simili a gomma. Il silicio forma però con l’ossigeno legami 
così forti da non avere la versatilità richiesta per le reazioni metaboliche, nelle 
quali si devono formare e rompere legami nell’ambiente omeostatico di una 
cellula vivente. Ecco perché noi pensiamo che, in assenza di impedimenti 
specifici, sarebbero prevalse forme di vita fondate sul carbonio: le reazioni dei 
composti del silicio sono molto più lente.

La misteriosa creatura simile a una roccia su Janus VI èrisultata essere 
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un’Horta, l’unico adulto rimasto a vigilare sullo sviluppo, destinato a durare 
decenni, delle uova della sua specie, una fase nel ciclo di vita di 50.000 anni di 
questo organismo. Poiché l’Horta era composta prevalentemente di silicio, non 
possedeva ATP o acidi nucleici che potessero rivelarne la presenza alle squadre 
che esploravano il pianeta alla ricerca di forme di vita. Essa ebbe la pazienza 
propria di una pietra e rimase immobile (o almeno inosservata) fino a quando la 
sua nursery non fu minacciata dalle attività minerarie; fu allora che essa diede 
inizio alla sua orgia di morte.

Per poter sostenere una forma di vita — sia essa fondata sul carbonio o sul 
silicio —, i processi chimici devono obbedire a regole precise. Le forme di vita 
terrestri hanno sviluppato catalizzatori a partire da proteine (enzimi), ma 
un.pianeta ricco di minerali come Janus VI potrebbe disporre di
minerali in grado di catalizzare le reazioni chimiche richieste da una forma di 
vita fondata sul silicio. I catalizzatori conferiscono il vantaggio di un migliore 
controllo sulle reazioni chimiche intracellulari. Ecco perché gli organismi 
viventi si danno tanto da fare per trovare e abitare una particolare nicchia 
ambientale e perché mettono in atto complessi meccanismi di omeostasi per 
mantenere ossigeno, umidità e temperatura: quei delicati catalizzatori proteici 
devono essere protetti. Persino la bis-bis-bis-bis-bis-bisnonna del dottor McCoy 
capiva l’importanza dì controllare la febbre, anche se, senza dubbio, non si 
rendeva conto di proteggere in tal modo “le reazioni chimiche del metabolismo 
cellulare attraverso il mantenimento di un ambiente omeostatico per l’ATPasi e 
altri enzimi chiave ”. Non sorprende che l’Horta si sia irritata quando i minatori 
invasero la sua nursery, portandovi luce, umidità e circolazione d’aria. Se la sua 
forma di vita fondata sul silicio richiedeva, per facilitare le reazioni di 
ossidazione e di riduzione, catalizzatori derivati dalla superficie di minerali, i 
minatori avrebbero potuto spazzare via l’intera popolazione horta 
semplicemente lasciando impronte oleose di dita sulle rocce. (E ovviamente 
probabile che l’Horta sia stata un po’ irritata anche dalla rottura delle sue uova 
in conseguenza delle operazioni di scavo dei minatori.)

Per quanto strana potesse sembrare, l’Horta si riproduce-va e ragionava (e si 
comportava) in modo molto simile a noialtri animali fondati sul carbonio. In 
realtà ci sono ben poche ragioni per attendersi che un organismo fondato sul 
silicio possa essere così simile a forme di vita terrestri. Su Velara III, per 
esempio, fu scoperta una specie subsuperficiale di forme di vita, consistente in 
un’organizzazione complessa di cristalli di silicato (TNG: Progetto 
terraforming). Questi “microcervelli ”, che vivevano nel suolo umido subito 
sopra la falda di acqua salata del pianeta, erano minacciati da un progetto di 
terraforming, che li avrebbe uccisi abbassando la falda acquifera. L’equipaggio 
dall’Enterprise-D evitò di stretta misura il genocidio planetario rivelando la 
presenza di forme di vita alla Federazione. I microcervelli chiesero alle “brutte 
borse fatte di acqua ” (come descrivevano gli esseri umani) di volersene 
gentilmente andare, cosa che essi fecero.

Questa forma di vita di Star Trek ha senso, entro certi limiti. Dopo tutto, chip 
di silicio cristallino sono usati per codificare informazione nei computer. E 
concepibile che l’esistenza di una grande quantità di cristalli organizzati — 
diciamo della grandezza di un intero pianeta — immersi in una speciale 
soluzione elettrolitica per realizzare il contatto fra stazioni di cristalli, e 
alimentati con l’energia fornita dalla luce solare, possa rendere possibile una 
rete neurale simile a un cervello, capace di processi di pensiero indipendenti. 
Essa assomiglierebbe a una struttura geologica elaborata e complessa più che a 
una forma di vita, e ciò spiegherebbe perché gli scienziati della Federazione non 
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abbiano in un primo tempo riconosciuto i microcervelli. L’unica difficoltà in 
questo scenario è che tutte le strutture di cristalli di silicio capaci di 
immagazzinare informazione di cui si conosca attualmente l’esistenza sono state 
costruite da qualche bipede intelligente carbonaceo.

Entità cristalline

Forse il problema più difficile non è in realtà come cercare segni di vita, ma che 
cosa possa essere considerato una forma di vita. Pur sforzandosi di capire i 
microcervelli, la dottoressa Crusher, in Progetto terraforming, recitava “la 
definizione fondamentale” della organica: per sembrare viva, una qualche entità 
“deve essere capace di assimilare, respirare, riprodursi, crescere, svilupparsi, 
muoversi, secernere ed espellere ”.

L’Entità di cristallo, come l’Horta e i microcervelli, sfuggì alle ricerche di 
“nuove forme di vita” da parte della Flotta stellare per essere così aliena che la 
sua esistenza come forma di vita non era chiara. Era più grande 
dell’Enterprise-D, e la sua struttura cristallina — un gigantesco reticolo di 
esagoni — suggeriva che essa fosse semplicemente una complessa formazione 
minerale. Assorbiva direttamente energia dal materiale organico, piuttosto che 
ingerirlo e digerirlo, ed esercitava una sorta di attività predatoria sulle biosfere 
dei pianeti, distruggendo completamente tutte le forme organiche. Questa dieta 
indica che l’Entità di cristallo richiedeva per il proprio sostentamento reazioni 
chimiche fondate sul carbonio, anche se non sembrava respirare, secernere o 
espellere rifiuti.

Essendo una struttura cristallina, l’Entità doveva aver bisogno di un ambiente 
molto stabile per crescere fino a raggiungere quelle dimensioni enormi. I 
cristalli si formano in condizioni di relativa purezza chimica, con lunghi periodi 
di quiete: è indispensabile l’assoluta assenza di agitazione meccanica. Ma 
l’Entità potrebbe avere conseguito la sua mirabile struttura geometrica anche in 
un altro modo. Alcuni tipi di fitoplancton nell’oceano lo mettono in atto ogni 
giorno.

Le diatomee sono alghe unicellulari microscopiche, presenti in grande 
abbondanza nei mari e nei laghi freddi di tutto il modo. Contengono clorofilla e 
carotenoidi, con cui fotosintetizzano il loro cibo. Esse si costruiscono un guscio 
rigido di silicato detto frustolo, che è composto di silice amorfa idrata (Si02 * 
nH2O). Questi gusci sono complessi e spesso sono simili a reticoli cristallini.

I filtri delle piscine contengono spesso farina fossile di diatomee (grandi 
quantità di gusci di diatomee morte) per intrappolare sostanze contaminanti 
organiche. Le diatomee vengono usate anche in prodotti per la smerigliatura, in 
quanto i loro duri gusci formati da silicati si rompono formando miliardi di 
spigoli aguzzi; il silicato è fondamentalmente vetro. Diversamente dall’Entità di 
cristallo, però, le diatomee sono microscopiche. La fragile struttura dei silicati 
non si presta alla crescita di organismi di grandi dimensioni. In effetti le 
diatomee diventano più piccoJe a ogni generazione, proprio a causa di quel 
rigido guscio siliceo.
Quando esse si dividono, i nuovi organismi si formano all’interno del guscio 
della “madre ”. Dopo una sessantina di cicli, le diatomee non possono 
rimpicciolirsi ulteriormente, ed entrano quindi in una fase di riproduzione 
sessuale per ricominciare di nuovo la loro esistenza in dimensioni normali. 
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(Notiamo, per inciso, che le diatomee non sono una forma di vita fondata sul 
silicio; il loro guscio siliceo èun bell’involucro, niente di più.)

L’Entità di cristallo esiste nello spazio, dove il suo complesso reticolo 
cristallino non è sottoposto ad attrazioni gravitazionali o a erosioni dovute ad 
agenti meteorologici. Possiamo spiegare la sua struttura cristallina 
riconducendola o a un processo organico (come la formazione del guscio di una 
diatomea) .o a un processo geologico (come la formazione di una stalattite in 
una caverna). L’Entità potrebbe essere senziente? Potrebbe comunicare? 
Nell’episodio Data/ore di TNG, Lore chiama l’Entità attraverso una distanza 
grandissima, cosicché essa deve avere un modo per percepire segnali, per “udire 
”. Una struttura cristallina simile a un reticolo risponderebbe a momenti 
flettenti: poiché le onde sonore non si propagano nello spazio, Geordi, in L 
‘Entità di crista//o, usa impulsi gravitonici per produrre piccole deformazioni 
nell’Entità e assicurarsi in tal modo la sua “attenzione ”.

Sulla Terra conosciamo un esempio di distorsione cristallina: quando la 
struttura dei cristalli piezoelettrici viene di-storta attraverso l’applicazione di 
una pressione, essi trasmettono piccoli impulsi elettrici. Anche il quarzo, un 
minerale di silice, presenta questa proprietà. Forse l’Entità di cristallo o qualche 
essere simile ad essa potrebbe usare sottili distorsioni fisiche del suo reticolo 
come base per ricevere e trasmettere informazione. L’Entità avrebbe bisogno di 
una qualche sorta di equivalente muscolare per generare queste distorsioni nella 
struttura: ciò richiederebbe lo sviluppo di un tessuto elastico, che a sua volta 
dovrebbe fondarsi sulla capacità dell’atomo di silicio di formare una varietà di 
strutture molecolari in grado di distendersi, flettersi, piegarsi e formare 
polimeri. L’Entità richiederebbe inoltre un equivalente del DNA fondato sul 
silicio per codificare e trasmettere l’informazione necessaria alla produzione 
ditali tessuti. Tutto questo, per il nostro modo di pensare, tenderebbe a eliminare 
la possibilità di un cristallo vivente in assenza di un qualche tessuto organico 
ausiliare, fondato sul silicio o sul carbonio. Ma se una cosa del genere esistesse, 
sarebbe una forma di vita?

L’Entità di cristallo (se dobbiamo continuare a speculare su questo 
improbabile organismo) è viva, con ogni probabilità, nello stesso senso in cui è 
vivo un virus. I virus non si muovono, né respirano, mangiano o pensano; essi 
non possono agire volontariamente per proteggere la loro esistenza. Si sono 
evoluti in modo da riprodursi impossessandosi dei sistemi della cellula che li 
ospita e inducendoli a seguire le istruzioni del DNA o RNA virale. I virus sono 
poco più che involucri proteici attorno a un frammento di acido nucleico. Con 
uno sforzo di immaginazione (cosa che fa per noi Star Trek), potremmo 
ipotizzare un’Entità di cristallo capace di reazioni chimiche ma dotata di 
un’intenzionalità non maggiore di quella di una particella virale. L’Entità 
incontrata dall’Enterprise-D va alla deriva nell’universo, ed è attratta verso i 
pianeti che emettono segnali di energia che fanno risuonare la sua struttura in un 
certo modo; essa assorbe tutta l’energia chimica scindendo ogni legame di 
carbonio che trova, e poi procede oltre.

Ovviamente, quando ci si avvicina ai pianeti c’è un campo gravitazionale... In 
realtà ciò crea gravi problemi a enormi forme di vita cristalline rigide!

Ricerche condotte da Stanley B. Prusiner dell’Università della California a 
San Francisco e da altri sulla natura dei prioni suggeriscono che potrebbero 
esistere entità cristalline molto più vicine a noi di quanto potessimo pensare. 
Queste non sono enormi cristalli rigidi di silicati, ma microscopiche proteine 
intracellulari. Da varie generazioni si conoscono e si studiano malattie causate 
da prioni, Le quali hanno sempre imposto rispetto e sono state sempre 
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circondate da mistero. La popolazione dei Fore della Nuova Guinea praticava il 
cannibalismo ritualizzato, e il cervello dei morti veniva preparato dalle donne 
della tribù per essere consumato. Fra queste tribù fu osservata e descritta da 
medici occidentali all’inizio del Novecento una malattia neurologica 
degenerativa chiamata kuru. Era una malattia piuttosto rara e si manifestava in 
una fase avanzata della vita; coloro che ne erano colpiti soffrivano di 
barcollamenti, andatura a zigzag, tremore oscillante e perdita di facoltà mentali. 
Nel corso degli anni furono osservate negli esseri umani e negli animali altre 
malattie simili e si trovò che producevano lesioni simili nel cervello. La malattia 
di Creutzfeldt-Jakob èuna di queste; la virosi nervosa degenerativa della pecora 
un’altra; e negli ultimi due decenni del Novecento ha avuto una grande 
diffusione negli allevamenti di bovini in Gran Bretagna un’encefalopatia 
spongiforme bovina (nota anche come “morbo della mucca pazza").

Dopo intense ricerche si scoprì che la particella infettiva era una proteina 
capace di indurre un mutamento di conformazione nelle proteine intracellulari 
sane della vittima. Non era un “virus lento ”, come si era pensato un tempo; il 
prione non possedeva alcun materiale genetico. La particella infettiva era invece 
una proteina che aveva perso la capacità corretta di pieghettarsi. Sostituzioni 
nella sequenza di amminoacidi (i componenti delle proteine) — che nelle 
malattie ereditarie sono causate da mutazioni, e in quelle infettive dall’“ 
insegnamento” del nuovo modello di pieghettatura alle proteine della cellula 
ospite da parte dei prioni — conducono all’accumulo di prioni nelle cellule del 
cervello. Un po’ come un cristallo che dirige la sua crescita per mezzo della sua 
conformazione, i prioni inducono altre proteine intracellulari a seguire il suo 
modello e a piegarsi nello stesso modo. Dopo un po’ i neuroni contenenti i 
depositi di prioni sono semplicemente troppo pieni per funzionare. Quando un 
numero sufficiente di neuroni sono invalidati, la persona (o la pecora o la 
mucca) si ammala. Le malattie da prioni sono rimaste per molto tempo un 
mistero per la medicina perché potevano essere trasmesse come se fossero 
causate da agenti infettivi, e il materiale infettivo (il prione) poteva essere 
distrutto da una sterilizzazione appropriata, ma non si riusciva a ottenere dai 
tessuti infettati alcun organismo da studiare in “coltura ”.

Attualmente si sta discutendo se i prioni possano o no essere considerati una 
forma di vita: essi non contengono acidi nucleici né utilizzano ATPasi. Come 
un virus, però, un prione si replica utilizzando il meccanismo riproduttivo della 
cellula ospite. I prioni si riproducono e assimilano materiale esterno ma non 
crescono, non si sviluppano, non si muovono, non respirano, non secernono, né 
espellono escreti. Sono organici, ma sono anche vivi?

Dal tuo comunicatore echeggia la voce di Riker: “ Voi del laboratorio 
biologico, avete quasi finito qui? Abbiamo ricevuto 1 ‘ordine di passare all 
‘obiettivo successivo della nostra missione ”. Sobbalzando per quell ‘intervento 
improvviso, ordini al computer di registrare i dati raccolti. 11 tuo tecnico capo 
ti conferma: gli esemplari recuperati dalla sonda sono stati immagazzinati. Più 
tardi si potranno completare le analisi.

“ Sì, signore. Il laboratorio biologico è pronto a lasciare l’orbita... ”

il problema degli androidi

In quasi tutti gli episodi di The Next Generation, Data cerca segni di vita. È una 
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cosa che gli piace fare, e in questo c e una sottile ironia. I sensori 
dell’Enterprise-D possono scoprire forme di vita da una distanza considerevole, 
possono compiere conteggi accurati delle popolazioni, e persino scoprire indizi 
specifici che rivelino la presenza dei membri di un equipaggio umano in una 
città popolata da vari milioni di umanoidi alieni. Se però Data esponesse se 
stesso ai sensori della console operativa, essi non rileverebbero alcun segno di 
vita.
 Data pone una sfida alla definizione della vita. Egli (o dovremmo dire “esso ”?) 
è capace di muoversi e agire in modo autonomo. E capace di riprodursi, e una 
volta ha costruito una “figlia ”, anche se essa ha vissuto solo per poco tempo 
prima di soccombere a un guasto della sua rete positronica (TNG: La figlia di 
Data). I diritti civili di Data sono stati sottoposti al giudizio del tribunale: una 
volta per permettere di arruolarlo come ufficiale della Flotta stellare, e 
successivamente (in La misura di un uomo), per determinare se egli fosse o no 
di proprietà della Federazione, e fosse quindi obbligato a mettere a rischio la 
sua programmazione partecipando alla ricerca di un famoso cibernetico della 
Federazione. Determinare se qualcosa abbia o no diritti civili èperò diverso 
rispetto a stabilire se sia o no viva. Data tollera persone che (come la dottoressa 
Pulaski, il capo ufficiale medico dell’Enterprise-D) non lo considerano vivo, 
anche se non ha mai dubbi sul fatto di essere una persona. Per Data — come per 
il personaggio olografico Moriarty, negli episodi Elementare, caro Data e La 
nave in bottiglia di The Next Generation — il test migliore e la determinazione 
finale è il Cogito ergo sum di Descartes.
4. Ma chi controlla il cervello? Iparassiti burattinai

Dove consideriamo gli esempi dei parassiti terrestri, prospettiamo possibili 
modelli per il controllo della mente da parte dei parassiti, esaminiamo la 
relazione simbiotica dei Trill e studiamo il visore di Geordi come esempio di 
interfaccia del cervello con la tecnologia.

(<Ho visto il capitano spaventato, infuriato, malato, ubriaco, 
febbricitante, delirante, ma prima di questa notte non l’ho mai 
visto in preda a una crisi isterica. ”

Scotty a McCoy, in L ‘inversione di rotta

SIAMO in infermeria. La dottoressa Beverly Crusher si china sull ‘ammiraglio 
Quinn, sotto sedazione, per cominciare il suo esame medico. Deve capire che 
cosa possa avere indotto questo importante e dignitoso ufficiale del Comando 
della Flotta stellare ad aggredire Will Riker con una forza sovrumana. Gli 
applica un hypospray al collo per assicurarsi che la sedazione duri, ma si 
interrompe subito. Chinandosi per esaminarlo più attentamente, esclama: “ 
Che cos’è questo?”

Fra le sue dita emerge, dalla pelle di Quinn, un ‘appendice palpitante e 
chiaramente aliena. D ‘improvviso la dottoressa Crusher sa, se non che cosa 
non va in Quinn, almeno perché in lui c ‘è qualcosa che non va.
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Nell’universo di Star Trek nessuno soffre di mal di testa o di schizofrenia. La 
medicina della Federazione ha già trovato cure per questi problemi 
fondamentalmente biochimici. In effetti, nel xxiv secolo il cervello stesso — un 
mistero profondo per quelli di noi che hanno avuto la sfortuna di essere nati nel 
xx secolo — è stato ben studiato e analizzato, e i suoi segreti sono stati rivelati e 
discussi. Perciò, ‘quando membri perfettamente normali della Flotta stellare 
agiscono in modo non conforme alloro carattere o sembrano perdere il controllo 
delle loro facoltà mentali — Picard che diventa irritabile e si avventura in rischi 
personali ingiustificati, in La battaglia (TNG); Worf che è trafitto dalle forbici 
di un barbiere senza alcuna ragione apparente, in Sonni pericolosi (TNG); 
Deanna Troi che diventa un’arpia gelosa e furiosa quando muore la vecchia 
madré di un diplomatico alieno, in Il prezzo della pace (TNG) —, i medici della 
Federazione sono costretti a concludere che la causa di tutto ciò deve risiedere 
in qualcosa di più minaccioso di un semplice problema neurologico. Quel che 
spesso trovano è un intenso conflitto interspecifico.

Fra le esperienze più spaventose che si potrebbero subire, in un conflitto con 
una specie aliena non particolarmente amichevole, c’è la possessione mentale: 
avere i propri pensieri sotto il controllo di un essere alieno, che non abbia 
alcuna comprensione per le nostre sofferenze e nessun impegno di lealtà con 
noi. Il primo incontro della Federazione con una specie aliena del genere, come 
forse il lettore ricorderà, ha avuto luogo sul pianeta Deneva, una colonia della 
Federazione, dove una specie di parassiti neurali ha spinto alla follia l’intera 
popolazione, compreso il fratello del capitano Kirk (Pianeta Deneva). Benché 
questi parassiti neurali sembrassero abbastanza innocui — come le meduse 
trasportate a volte dalle onde sulle nostre spiagge —‘ erano capaci di acquistare 
un controllo totale dei loro ospiti:
un processo molto doloroso, tanto che McCoy optò per un’ estirpazione totale. 
La decisione fu saggia, ma costò quasi la vista a Spock. Questa intera 
esperienza scosse la Federazione.

E con buone ragioni. Chi ha sofferto di un’infestazione da parte di parassiti 
intestinali (o ha aiutato a liberare delle persone da tali parassiti) può dire che tali 
esperienze richiedono una grande forza d’animo. I parassiti nel cervello sono 
inimmaginabilmente più terrificanti.

Ma consideriamo le cose da un punto di vista realistico. Il controllo della 
mente che abbiamo prospettato è solo una cosa da fantascienza? Persino nel 
nostro secolo sappiamo che superare la barriera ematoencefalica (un 
meccanismo di controllo che impedisce a materiali potenzialmente dannosi 
presenti nel circolo sanguigno di entrare nel tessuto cerebrale) non è mai una 
cosa facile. Ma questo è solo l’inizio delle difficoltà che una specie aliena che 
tenti di invadere il nostro cervello si trova a dover affrontare.

Cominceremo dalla situazione più semplice, quella rappresentata da un 
parassita e un ospite: potrebbe accadere? Sulla Terra noi pensiamo 
generalmente i parassiti come piccole creature viscide che si trovano nei fiumi 
delle foreste, nei mucchi di letame e in altri luoghi umidi e sgradevoli. E tale 
descrizione corrisponde in qualche misura alla realtà: molti parassiti della Terra 
sono organismi simili a vermi che si muovono qua e là finché non riescono ad 
avere accesso a un altro organismo vivente, all’interno del quale si nutrono, 
crescono e si riproducono. I parassiti non sono però una particolare entità 
tassonomica, come i batteri o i virus o i vertebrati. Si possono trovare parassiti 
fra molte forme di vita; alcuni parassiti sono batteri, altri sono animali più 
avanzati, altri sono addirittura piante. Un parassita può essere definito come un 
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organismo che deriva il suo nutrimento o il suo rifugio da un ospite 
involontano.

Possiamo chiederci perché organismi del genere dovrebbero godere di 
vantaggi selettivi. Perché mai l’evoluzione dovrebbe produrre un organismo in 
grado di vivere solo all’interno di un altro organismo, o su di esso? La risposta 
èche i parassiti godono di vantaggi sostanziali nella lotta per la sopravvivenza. 
L’animale ospite si sobbarca il lavoro pesante, per la propria sopravvivenza e 
per quella del parassita, mentre quest’ultimo approfitta semplicemente di ogni 
pasto che l’ospite procura a se stesso. Si può immaginare un luogo migliore, per 
un parassita, dell’intestino umano, in cui è presente una provvista di cibo senza 
fine? E non si deve mai lottare col vento o con la pi’oggia o col freddo! Non ci 
si deve nemmeno preoccupare dell’eliminazione dei propri rifiuti. Basta gettanli 
nel circolo sanguigno del proprio ospite e lasciare che sia lui a trasportanli via 
ed eliminanli all’esterno. Tutto questo può spiegare perché sulla Terra ci siano 
più parassiti che specie di organismi autonomi.

D’altro canto — come dice Kes nell’episodio Il guardiano, della serie 
Voyager — il fatto di poter contare su cibo e alloggio forniti da un altro 
organismo non incoraggia lo sviluppo di capacità di vita indipendenti. I parassiti 
possono avere stili di vita molto complessi, e persino ingegnosi, ma per lo più 
sono piuttosto semplici e considerevolmente stupidi.

Consideriamo l’ameba. Per natura non è necessariamente un parassita, 
potendo in effetti condurre una vita autonoma, come organismo unicellulare 
informe, quasi trasparente. Pur essendo uno spettacolo splendido quando le sue 
dimensioni crescono fino a permetterle di ingoiare l’Enterprise-D, come 
nell’episodio della serie originale La Galassia in pericolo,’ questo pezzetto di 
protoplasma non fa nient’altro che restarsene in attesa nel suo stagno e 
inghiottire qualsiasi frammento di materiale organico si trovi a passare diii. Di 
tanto in tanto si scinde in due dando origine a due piccole amebe, ma il culmine 
della sua vita èquando trova un’altra ameba e procede a uno scambio di 
cromosomi con essa. (Questo è davvero sesso, se sei un’ameba.) La nostra 
piccola, stupida ameba terrestre è più spesso preda di quanto non sia predatnice, 
dal momento che anche altri organismi, compresi gli esseri umani, nuoAl 
termine dell’episodio La Galassia in pericolo, McCoy solleva un problema 
esistenziale: non può essere che l’Enterprise svolga la funzione di una parte del 
“sistema immunitario ” della Galassia, lottando contro forme di vita 
extragalattiche che mirano a invaderla? La valorosa lotta dell’equipaggio non 
potrebbe essere parte di un qualche altro destino? Non potremmo essere, senza 
saperlo, ingranaggi in una macchina più grande di noi? Kirk, pratico come 
sempre, non prende sul serio queste domande.
tano negli stagni, inghiottendo di tanto in tanto una certa quantità di acqua. 
Qualsiasi ameba riesca a superare indenne gli acidi dello stomaco (impresa non 
da poco, ma esse ci riescono incistandosi in un guscio, come le spore) se ne sta 
nell’apparato digerente e si ingozza, felice come un tniblo in un silo di grano. 
Se il numero di questi estranei nel nostro intestino supera un certo limite, essi 
possono procurarci una brutta dissenteria amebica.

Le amebe non devono essere necessariamente ingerite per poter entrare nel 
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nostro corpo. Alcune forme di amebe capaci di vivere autonomamente possono 
entrare nelle nostre membrane nasali. Più raramente, possono attraversare i seni 
nasali e rifugiarsi nella testa dell’ospite. In questo caso si potrebbe contrarre 
un’encefalite, un’infiammazione del cervello pericolosa per la vita stessa 
dell’ospite. Questo meccanismo potrebbe essere un primo passo sulla via di un 
controllo della mente a opera di parassiti? Fortunatamente no. L’ameba causa 
nell’ospite problemi così gravi non per essere un piccolo parassita intelligente 
ma piuttosto per la sua stupidità. Essa è stupida perché contravviene alla regola 
primaria della sopravvivenza parassitica: primo, non provocare danni. Dopo 
tutto, il persistere della buona salute dell’ospite è una garanzia per la 
sopravvivenza del parassita. L’ameba è stupida anche perché non si rende conto 
che la chiave del suo successo consiste nel rimanere nascosta. Essa non ha alcun 
mezzo per evitare che scatti l’allarme antifurto. Il nostro corpo scopre l’invasore 
e organizza una grande risposta difensiva immunitaria. Nell’intestino il corpo 
tenta di espellere l’irritazione amebica con grandi quantità d’acqua, causando 
una forma di diarrea chiamata dissenteria. La situazione è molto più pericolosa 
quando l’organo invaso è il cervello. Il corpo combatte allora una guerra totale 
con armi chimiche e batteriologiche. Anticorpi e globuli bianchi attaccano 
l’ameba; purtroppo le cellule cerebrali circostanti, come civili innocenti 
coinvolti in una guerra, vengono a volte spinte da parte o Uccise nel corso del 
processo. Come molti eserciti vittoriosi, il sistema immunitario umano non è 
riuscito a produrre bombe abbastanza intelligenti da uccidere le forze nemiche 
risparmiando le proprie.

Possiamo quindi escludere le amebe come potenziali invasori della mente? 
Diciamo gentilmente che non le prenderemmo in considerazione fra i nemici 
più pericolosi. Ci sono però decine di altri organismi estranei che entrano nel 
nostro corpo, compresi certi batteri che non attivano reazioni di rifiuto, o perché 
riescono a nascondere la loro natura estranea alle forze difensive o perché 
scelgono di installarsi in parti del corpo in cui è difficile essere scoperti. 
Quando questi organismi “più intelligenti” non infliggono danni ai loro ospiti 
vengono chiamati commensali, e il rapporto ospite/invasore è noto in questo 
caso come commensalismo: un rapporto di “vivi e lascia vivere ”. Ci sono 
organismi chiamati simbionti che sono addirittura utili ai loro ospiti. L’uomo, 
per esempio, ha bisogno di certi amminoacidi che vengono prodotti soltanto da 
piante: gli animali non sono in grado di produrli da sé. Altri amminoacidi 
essenziali sono prodotti da batteri simbiotici nel nostro intestino.

Qualche lettore ha sicuramente provato che cosa significhi vivere senza 
l’aiuto ditali batteri. Ti è mai capitato di essere curato per molto tempo con 
antibiotici, per esempio per combattere una polmonite o una qualche altra 
malattia a lungo termine? Anche nella convalescenza puoi avere sofferto per un 
po’ di tempo di dissenteria, perché gli antibiotici uccidono anche la normale 
flora batterica intestinale. E molto probabile che il medico ti abbia detto di 
mangiare formaggio o yogurt — alimenti che contengono colture batteriche 
vive — per reintegrare la colonia batterica nel tuo intestino. Frattanto il tuo 
intestino è stato vulnerabile a invasori meno amichevoli e non ha svolto molto 
bene le sue funzioni abituali. Similmente, le donne vanno soggette a invasioni 
da lieviti in conseguenza dell’assenza di batteri benefici nella vagina, che 
normalmente impediscono agli organismi dei lieviti di moltiplicarsi.

Tenendo presente tutto questo, noi abbiamo dei dubbi sul funzionamento del 
biofiltro che fa parte del teletrasporto di Star Trek. Che cosa accade a tutti quei 
batteri benefici quando una squadra di esplorazione torna alla nave? E un 
problema cui gli autori di Star Trek dovrebbero prestare attenzione. Se i filtri 
del teletrasporto non sono programmati selettivamente per Vulcaniani, Klingon, 
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terrestri, Bajoriani e via dicendo, come farà il biofiltro a sapere quali batteri 
devono essere identificati in ogni persona, per distruggerli come dannosi o per 
risparmiarli come necessari? Dopo tutto, i batteri buoni per gli esseri umani 
potrebbero essere dannosi per i Klingon, o viceversa. Supponiamo che i biofiltri 
del teletrasporto siano regolati in modo da eliminare tutti i batteri presenti nei 
membri di una squadra di esplorazione alloro rientro sulla nave. Questo sarebbe 
il procedimento più sicuro in vista della sicurezza della nave, dal momento che i 
membri dell’Enterprise, nella loro esplorazione di nuove forme di vita e di 
nuove civiltà, potrebbero imbattersi in un gran numero di nuovi germi. In tal 
caso possiamo solo sperare che fuori schermo (se non sullo schermo) ogni 
membro dell’equipaggio di ritorno sulla nave riceva una speciale bevanda tipo 
yogurt destinata a ripristinare il suo tipo specifico di batteri benefici. Senza 
questi batteri intestinali, diversi e specificamente adattati a ogni specie di ospiti, 
difficilmente potremmo immaginare l’entità della diarrea che ne seguirà. E voi 
pensavate che fosse rischioso viaggiare in paesi caldi!

Star Trek ci ha fornito un caso insolito di una simbiosi più complessa: quella 
dei Trill. Essi sono chiaramente una forma di vita molto più avanzata dei batteri 
o delle amebe unicellulari. Secondo il dottor Bashir, novantatré ore dopo che un 
ospite Trill umanoide e il suo simbionte simile a una lumaca si sono uniti, non 
possono più sopravvivere separati. Benché ciascuno di loro conservi il proprio 
cervello, il proprio sistema nervoso centrale e il proprio sistema di percezione 
indipendente, il Trill simbionte divide col Trill ospite la responsabilità del 
comportamento dell’insieme.2 Questo è un caso insolito in un rapporto 
simbiotico, persino nella Federazione. Torneremo in seguito ai Trill; per ora 
vediamo che cosa può accadere quando un organismo invasore non se ne sta 
tranquillo nel suo ospite o non condivide con esso la responsabilità del 
comportamento, ma gli sottrae effettivamente il controllo.

Parassiti burattinai

Nell’episodio Cospirazione (TNG), il capitano Picard e il suo equipaggio 
sull’Enterprise-D scoprono fra gli ufficiali superiori della Flotta stellare la 
presenza di un potente alieno: un parassita artropode che ha la capacità di 
controllare la mente del suo ospite. Questi ingegnosi organismi hanno 
attraversato il vuoto dello spazio intergalattico e sono entrati attraverso la bocca 
in ufficiali scelti (sempre potenti) della Flotta stellare. Una volta introdottosi nel 
suo ospite, il parassita ne perfora la parte posteriore della gola per entrare nel 
midollo spinale, e risalendo la colonna vertebrale va ad alloggiare nei pressi 
della sua nuca, praticando in essa un foro così che la sua branchia, simile a una 
presa d’aria per sommergibili, abbia accesso all’esterno. L’infestazione 
conferisce ai parassiti un controllo totale del comportamento dell’ospite; i 
parassiti assorbono inoltre ricordi e conoscenze dell’ospite (anche se non hanno 
la capacità degli umanoidi di parlare del più e del meno, cosa che offre infine un 
mezzo per combattere con successo il parassita). Nell’episodio citato, 
l’infestazione non poteva essere diagnosticata attraverso l’osservazione del 
comportamento degli ufficiali; essi rimanevano in grado di eseguire i loro 
normali compiti nella flotta, di conversare in linguaggio tecnico e di praticare le 
arti marziali, anche se fra le loro preferenze dietetiche comparivano ora 
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stranamente vermi della farina vivi.

2 L’Encyclopaedia Britannica definisce genericamente lo stato di simbiosi 
comprendendo in esso parassitismo, commensalismo e mutualismo. Nel 
parassitismo a beneficiare del rapporto è il parassita, mentre l’ospite ne ha solo 
svantaggi. Nel commensalismo uno dei due organismi ricava dalla simbiosi dei 
benefici, mentre l’altro si trova in una situazione indifferente. Nel mutualismo 
entrambi gli organismi traggono vantaggi dal rapporto. Il caso dei Trill è un 
esempio di mutualismo. Qui rispetteremo l’uso tradizionale di Star Trek e 
chiameremo l’organismo trill invasore un simbionte.

Una tale infestazione parassitica è possibile? Anche solo in teoria, se non in 
pratica? L’assunzione del controllo della mente di un ufficiale della Flotta 
stellare da parte di un parassita presuppone in realtà che si siano verificati vari 
eventi fisiologici. Innanzitutto il parassita deve superare le difese esterne 
dell’organismo: esso dev’essere inghiottito, ma-lato o deve entrare nell’ospite 
attraverso la pelle. La maggior parte dei parassiti terrestri riescono a entrare nel 
nostro organismo perché sono così piccoli da passare inosservati, come una 
navetta spaziale che sbuchi improvvisamente da dietro una luna di un pianeta. A 
volte riescono ad attraversare la compatta falange di cellule che formano la 
pelle, o di quelle che rivestono l’intestino o i polmoni, passando fra una cellula 
e l’altra. Nell’universo di Star Trek un parassita per essere interessante 
dev’essere almeno abbastanza grande da risultare visibile. Un tale parassita 
deve possedere però difese formidabili per evitare di essere eliminato con 
semplici mezzi fisici. (Un criceto medio, o anche una formica media, non 
sarebbero molto pericolosi come parassiti perché, quando notiamo che 
cominciano a mangiarci, possiamo sempre prenderli e scaraventarli via.)

Dopo essersi introdotto in un organismo, il parassita burattinaio3 deve in 
qualche modo neutralizzare o sconfiggere il sistema immunitario dell’ospite. I 
parassiti della Terra hanno sviluppato una varietà di tecniche utili per evitare 
attacchi da parte del sistema immunitario. Gli schistosomi (vermi piatti, o 
platelminti, appartenenti ai trematodi, che misurano da 5 a 30 millimetri) 
invadono il circolo sanguigno e si rivestono di proteine del plasma umano tratte 
dal sangue. Come i cacciatori si spruzzano a volte addosso l’odore del cervo per 
ingannare le loro prede, così questi parassiti riescono a convincere il sistema 
immunitario umano che sono semplicemente una parte del corpo dell’ospite. Un 
altro metodo usato dai parassiti per non essere scoperti è quello di frequentare i 
luoghi in cui il corpo si attende di trovare estranei benevoli. Ossiuri e cestodi (le 
comuni tenie) evitano di stuzzicare le difese del corpo restandosene 
nell’intestino, dove convivono con una quantità di materiali proteici che non 
fanno parte dell’ospite, in una zona in cui il sistema immunitario ha imparato ad 
accettare forme proteiche estranee.

Un’altra tecnica difensiva usata dai parassiti è quella di costruire intorno a sé 
un muro impenetrabile. I nematodi si rinchiudono in uno spesso rivestimento 
proteico che non può essere digerito da cellule del sistema immunitario umano. 
Non è chiaro come il Puppetmasterus snorkelgillus, come chiameremo il 
parassita degli alti ufficiali della Flotta stellare, sia riuscito a evitare la reazione 
dei vari ospiti che ha infettato, ma essendo un artropode potrebbe avere optato 
per uno spesso rivestimento chitinoso, in grado di resistere agli attacchi del 
sistema immunitario umano. L’adozione di questo tipo di difesa avrebbe però 
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dovuto produrre con ogni probabilità nell’ospite umano una forte reazione 
allergica:
gonfiori, febbre, shock e collasso.

Il parassita che è riuscito a stabilire la testa di ponte necessaria per evitare di 
essere sterminato dal sistema immunitario dell’ospite, deve poi trovare un modo 
per integrarsi nel suo sistema nervoso. Questo compito richiede una 
considerevole ingegnosità fisiologica, anche nel caso in cui il parassita abbia 
una sola specie di ospite, ma nell’episodio Cospirazione il P. snorkelgillus 
riesce a risolvere questo problema con ospiti appartenenti a due diverse specie 
di umanoidi (umani e Vulcaniani), che hanno neurologie molto diverse: 
un’impresa inimmaginabile.

Il tessuto cerebrale è estremamente delicato e differenziato. Soltanto il 10 per 
cento del cervello umano è composto di neuroni, le cellule nervose specializzate 
che si trasmettono reciprocamente segnali con mezzi elettrici e chimici. Come 
qualsiasi altro tipo di vettore di segnali elettrici, le cellule nervose devono 
essere isolate; l’isolamento è costituito da cellule gliali e guaine mieliniche, che 
formano il restante 90 per cento del tessuto nervoso. Il cervello ha la 
consistenza di un budino molto denso; nonostante la sua cedevolezza non si può 
però invadere lo spazio endocranico senza causare una pressione sulle strutture 
circostanti. Tutto ciò che tenta di insediarsi all’interno del cranio — un tumore, 
un coagulo di sangue, un parassita burattinaio — comprimerà il tessuto 
cerebrale, e potrebbe condurre al coma o persino alla morte. Inoltre il sistema 
nervoso centrale (composto dal cervello e dal midollo spinale) è molto sensibile 
a disturbi nel suo ambiente chimico o elettrico. Invasioni o infezioni creano uno 
squilibrio nel tessuto nervoso, conducendo a tempeste di false segnalazioni 
elettrochimiche, che possono manifestarsi nella forma di attacchi, delirio, corna 
o morte.

E perciò di importanza vitale che un parassita capace di controllare la mente 
— almeno se vuole avere una relazione a lungo termine col suo ospite — 
rimanga piccolo. Esso deve evitare di aggiungere un volume significativo ai 
contenuti del cranio, come pure di sconvolgere l’equilibrio chimico ed elettrico 
del cervello. Deve inoltre lasciare intatto il meccanismo per la trasmissione di 
segnali nervosi specifici e diretti. Dopo tutto un burattinaio che, tirando i fili, 
riuscisse a ottenere dall’ospite solo un comportamento privo di senso, 
difficilmente potrebbe svolgere la parte del cattivo in modo interessante. 
Similmente, un burattinaio la cui manipolazione compromettesse la respirazione 
dell’ospite potrebbe essere protagonista solo di una storia molto breve. Perciò 
questo parassita dev’essere in grado di agire su tutte le funzioni complesse del 
cervello, come la coordinazione e la memoria, senza disturbare le funzioni 
cerebrali che mantengono in vita l’ospite. Tutto questo sembra quasi 
impossibile, non è vero?

Sorprendentemente, ci sono esempi di parassiti terrestri che sembrano 
influenzare il comportamento dei loro ospiti, anche se in modi relativamente 
rozzi. Le zanzare portatrici del parassita della malaria (genere Plasmodium) si 
comportano diversamente dalle zanzare non infettate. Esse sviluppano un 
appetito insaziabile, nutrendosi più spesso e dedicando più tempo a 
quest’attività, e ingozzandosi spesso di tanto sangue da non riuscire più a volar 
via una volta terminato il fiero pasto. Tale iperattività ha senso per il plasmodio, 
dal momento che la zanzara non è un ospite permanente ma solo un veicolo: in 
termini biologici, un vettore. Il vero ospite è l’animale punto dalla zanzara, 
cosicché, quanto più a lungo la zanzara si nutre, tanto più tempo ha il parassita 
della malaria per introdursi nella sua nuova casa.
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Un altro esempio di diverso comportamento indotto da parassiti chiama in 
causa il trematode Dicrocoelium dendriticum. Questo verme piatto, di forma 
lanceolata, presenta uno di quegli stili di vita veramente incredibili che 
sviluppano a volte i parassiti. Nella sua fase adulta vive nel dotto biliare di 
mammiferi — generalmente bovini, ovini o caprini —, dove si accoppia e libera 
le sue uova, che scendono nell’intestino. Quando il mammifero ospite defeca, le 
uova del trematode vengono espulse con le feci, e almeno alcune vengono poi 
ingerite dalla chiocciola terrestre Cionella lubrica. All’interno della chiocciola 
le uova si schiudono e passano per un ciclo di riproduzione asessuale, 
moltiplicandosi a centinaia e migliaia di esemplari. Da esse si sviluppano poi le 
cercarie, che rappresentano lo stadio larvale del trematode. Uscite dalla 
chiocciola col liquido mucoso su cui essa si sposta, le cercarie rimangono su 
tutte le piante attraversate dalla Cionella. Qui vengono mangiate da for
miche della specie Formica fusca. A questo punto comincia la parte del 
burattinaio.

Ci si attenderebbe che un parassita ingerito dal suo ospite finisse nel suo 
apparato digerente, e in effetti la maggior parte delle cercarie del Dicrocoelium 
si incistano nell’addome delle formiche. Alcune di esse migrano però fino al 
ganglio subesofageo (un aggregato di nervi nella testa della formica), dove 
riescono a determinare mutamenti nel comportamento delle formiche. Le 
formiche normali trovano la via del nido anche di notte, evitando così di restare 
esposte al freddo, mentre queste formiche zombificate, incapaci di tornare al 
formicaio, rimangono fuori sulla vegetazione fino alle ore piccole del mattino. 
Si aggrappano alla punta dell’erba con le mandibole e non si muovono più fino 
a quando il sole non torna a scaldarle il giorno seguente. Frattanto vengono 
mangiate in gran numero da pecore, mucche o capre uscite a pascolare di 
buon’ora, cosicché il parassita ha la possibilità di svilupparsi fino alla sua forma 
adulta all’interno del tubo digerente degli erbivori. A questo punto il ciclo può 
ricominciare.

Questi cambiamenti grossolani nel comportamento degli insetti sono molto 
lontani dal controllo mentale esercitato dal P. snorkelgillus, ma i biologi hanno 
visto spesso comportamenti semplici trasformarsi in comportamenti molto 
complessi anche in tempi relativamente brevi alla scala dell’evoluzione. Un 
controllo mentale complesso, come quello presentato in Cospirazione, 
presuppone due condizioni:
un’intelligenza molto maggiore di quella che troviamo nei parassiti terrestri del 
xx secolo, e un’integrazione col sistema nervoso umano molto maggiore di 
quanto non si sia osservato finora. Lasceremo il primo criterio alle potenzialità 
dell’evoluzione, mentre possiamo affrontare il secondo problema adesso. Diamo 
uno sguardo a tre modelli di questo tipo di integrazione per vedere quali siano le 
possibilità.

Nel caso più semplice l’organismo ingannerebbe il sistema nervoso 
dell’ospite, inviando impulsi direttamente a ogni parte del suo corpo, come il 
burattinaio che manipola il suo burattino. Un secondo modello implicherebbe 
un livello superiore di integrazione, più simile al secondo insieme di controlli in 
un’automobile da scuola guida, dove alcune aggiunte al progetto della vettura 
ne trasferiscono il controllo finale all’istruttore. Un terzo modello sarebbe 
ancora più complesso, essendo assimilabile al sistema con cui un ragazzo 
controlla a distanza i movimenti di un’automobilina radiocomandata.

Esaminiamo in modo un po’ più dettagliato questi tre livelli di controllo della 
mente, prendendo l’avvio da un esempio relativamente semplice. Supponiamo 
che un parassita intelligente extraterrestre volesse comunicare con la 
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popolazione della Terra e decidesse che il modo migliore per farlo fosse 
attraverso il controllo parassitico della mente. Ciò ricorda il modo in cui i naniti 
— minuscoli robot liberati da Wesley Crusher in un esperimento scientifico 
finito male, che infine si “evolsero” diventando esseri senzienti — riuscirono a 
comunicare con l’equipaggio dell’Enterprise-D attraverso il tenente 
comandante Data nell’episodio Evoluzione di TNG. I naniti riuscirono a stabilire 
rapidamente il controllo parassitico della mente di Data perché egli si offrì 
come ospite volontario. Dato che tanto i naniti quanto Data erano stati progettati 
nell’ambito della tecnologia del computer propria della Federazione, 
condividevano probabilmente qualche struttura organizzativa, e quindi la 
manipolazione di Data fu per i naniti molto più facile di quanto sarebbe stata 
per un parassita extragalattico la manipolazione di un umanoide dalla fisiologia 
estranea e sconosciuta.

Ma torniamo al nostro parassita alieno e alla sua invasione della Terra: 
supponiamo in questo caso che egli voglia semplicemente stabilire un primo 
contatto con la nostra specie. Che cosa dovrebbe fare per indurre un ospite 
umano ad agitare una mano e a dire: “Salve, gente della Terra! ”?

Innanzitutto, entra nel corpo dell’ospite e si situa nel midollo spinale della 
nuca, come abbiamo visto nell’episodio Cospirazione. A questo punto dovrebbe 
presumibilmente mandare dei “viticci ” nel cervello. Questi dovrebbero essere 
abbastanza piccoli da non alterare l’equilibrio in volume della massa cerebrale; 
il parassita dovrebbe inoltre evitare di comprimere col suo corpo il midollo 
spinale, causando in tal modo una paralisi. Ora tutto ciò che il parassita deve 
fare è di integrarsi con miliardi di cellule nervose.

Il cervello funziona però più come un centralino telefonico che come un 
computer: non c e un cavo centrale a cui un parassita possa collegarsi ai due 
scopi di controllare i nostri pensieri e introdurvi il proprio segnale. Il cervello 
possiede approssimativamente 100 miliardi di cellule nervose, con innumerevoli 
integrazioni e segnali incrociati, necessari per la percezione sensoriale, il 
pensiero e il controllo motorio. Per mandare un messaggio sensato dal cervello 
al vostro braccio e indurvi a fare con la mano un cenno di saluto, il parassita 
burattinaio si collega innanzitutto ai circuiti del controllo motorio, nella parte 
sinistra del cervello, che controllano la spalla, l’omero, l’avambraccio e la mano 
destri. Devono essere inoltre collegati anche la quarantina di muscoli facciali e i 
quattordici muscoli della lingua necessari per parlare. Occorre collegare anche 
l’apparato respiratorio perché per parlare occorre esalare respiro. Il parassita 
deve avere accesso anche al centro linguistico del cervello, e, valutando la 
dozzina di possibili espressioni di saluto, deve decidere che la frase “Salve, 
gente della Terra! ” è un segnale culturalmente corretto per l’occasione. Ora 
esso integra il sistema di “ricerca delle parole ”, invia la frase scelta al circuito 
motono di produzione del linguaggio parlato, e poi attiva la cascata di delicate 
funzioni necessarie per produrre un linguaggio udibile e intelligibile, 
comunicando simultaneamente con la mano e con l’espressione facciale.

Come si vede, il metodo dei burattini è piuttosto macchinoso. Nell’episodio 
della serie originale Operazione cervello, Bones usa un computer per gestire in 
questo modo il corpo di Spock, dopo il furto del suo cervello da parte di una 
donna poi scomparsa, Kara. Pur disponendo delle complesse e raffinate 
potenzialità della Federazione nel campo dei computer, tutto ciò che Bones può 
far fare al corpo di Spock è camminare, sedersi e stare in piedi. Privato del suo 
cervello, il corpo non è in grado di parlare e può fare solo pochissimi altri 
movimenti. Si può quindi immaginare quanto sarebbe difficile ottenere risultati 
del genere per un parassita invasore che non disponesse della potenza di 
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computer superavanzati.
Un parassita che volesse controllare la mente del proprio ospite avrebbe 

probabilmente risultati migliori interfacciando direttamente il proprio sistema 
nervoso con quello del suo ospite. In tal caso potrebbe pensare ed esprimere 
direttamente i suoi pensieri usando i circuiti neurali dell’ospite. Quando 
camminiamo, non ci diamo pensiero di alzare un piede dopo l’altro, di metterlo 
a terra davanti a noi e di premere il suolo prima di sollevare l’altro piede, e via 
dicendo. Decidiamo di camminare, e il nostro cervello traduce questa intenzione 
in una serie di segnali neurali che attivano il meccanismo. Per un parassita 
sarebbe tutto più facile se potesse accedere a queste vie di livello superiore, 
senza dover controllare uno per uno ogni neurone e far muovere direttamente 
ogni muscolo. Il nostro parassita potrebbe tentare di imitare questo tipo meno 
dettagliato di controllo dei movimenti, ma a tale scopo avrebbe probabilmente 
bisogno di un sistema nervoso virtualmente identico a quello dell’ospite. Se tu 
fossi controllato da uno scarafaggio installato nel tuo corpo come ospite, ed esso 
decidesse di farti attraversare la strada, il suo sistema nervoso invierebbe al tuo 
cervello i segnali richiesti per far muovere in avanti un organismo con sei 
gambe e articolazioni multiple delle stesse. Le tue gambe sarebbero 
estremamente confuse dagli ordini ricevuti. E neppure i semplici movimenti di 
masticazione su e giù che siamo abituati a fare sarebbero compatibili con i 
movimenti dell’apparato boccale multiplo dello scarafaggio. E ora, questo 
scarafaggio dovrebbe essere in grado di dire:
“Salve, gente della Terra! ”? Con le tue labbra, la tua lingua e i tuoi denti? Noi 
pensiamo di no.

Supponiamo però che un qualche artropode avaniato potesse adottare il 
controllo del sistema nervoso e dei circuiti neurali dell’ospite, in modo simile a 
quello in cui si usa un guanto della realtà virtuale o in cui un istruttore assume il 
comando di una macchina di una scuola guida. L’ospite sentirebbe il suo 
rapporto col parassita come una tremenda situazione di doppia coscienza. Egli 
sarebbe impotente, dal momento che i pensieri del parassita che controlla la sua 
mente sostituirebbero i suoi pensieri e le sue intenzioni, ma avrebbe la 
consapevolezza di essere abitato e posseduto da un altro essere. Questo tipo di 
consapevolezza del controllo della propria mente da parte di un’altra coscienza 
viene sperimentato dal comandante Chekov e dal capitano Terrell nel film Star 
Trek II. L ‘ira di Khan. I piccoli, simili a lumaconi, dell’“ unica forma di vita 
indigena su Ceti Alfa IV ”, che sono stati infilati nelle loro orecchie, “hanno 
l’effetto di rendere la vittima estremamente arrendevole ai suggerimenti ”, 
assoggettando Chekov e Terrell ai capricci del tirannico e vendicativo Khan. 
Fortunatamente, sia per Kirk sia per la Federazione, i due ospiti involontari, 
consapevoli del fatto che le loro azioni erano controllate, opposero abbastanza 
resistenza da contribuire alla sconfitta di Khan.

Nel caso di un controllo più completo da parte di un parassita, l’ospite poteva 
perdere completamente la capacità di comunicare col mondo esterno, pur 
conservando ancora la coscienza. Nell’episodio Gioco di potere (TNG) Miles 
O’Brien, Deanna Troi e Data cadono in potere di entità criminali aliene le quali 
cercano di evadere da quel mondo che è stato la loro prigione per secoli. Questi 
alieni riescono ad avere accesso alla loro memoria: l’entità che controlla Miles 
riesce a riconoscere sua moglie Keiko e sua figlia Molly. Dopo la sua 
liberazione, Miles dice a Keiko che riusciva a vedere e a sentire tutto, senza 
però riuscire ad avere alcun controllo su ciò che stava accadendo. In altri casi 
l’organismo invasore poteva limitarsi ad avere coscienza del mondo circostante 
condiviso e a “origliare ” i segnali sensoriali dell’ospite. (Pare che questo sia 
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per lo più il modo in cui il simbionte trill si comporta col suo ospite utùanoide 
trill.)

A un livello più distruttivo di controllo della mente, il parassita potrebbe 
impadronirsi di tutti i sistemi sensoriali nonché del controllo motorio, lasciando 
all’ospite una coscienza isolata all’interno del suo corpo, incapace di vedere o 
udire o percepire qualcosa. Con la perdita del controllo motorio, la persona 
infestata dal parassita diventa incapace di inviare segnali al mondo esterno 
attraverso parole o gesti, e rimane intrappolata all’interno di un corpo che 
continua a funzionare esattamente come se il suo proprietario fosse 
perfettamente senziente e neurologicamente sano. Una situazione davvero da 
incubo! Una tale intelligenza deprivata dei sensi avrebbe la consapevolezza del 
passare del tempo? Penserebbe? Che cosa penserebbe?

Torniamo ora al nostro Puppetmasterus snorkelgillus, il parassita in cui si 
imbattono Picard e l’equipaggio dell’Enterprise-D. E un organismo davvero 
minaccioso, così superiore a noi nel funzionamento del suo sistema nervoso da 
potersi spostare all’interno del corpo umano e dirigerne le azioni come un 
ragazzo alle prese con un videogame. Esso può adattarsi alla fisiologia di vari 
ospiti umanoidi anche molto diversi fra loro e integrarsi in sistemi nervosi 
variamente organizzati. Può fare qualche prova per prendere conoscenza di tutti 
i meccanismi e per esplorare le capacità del corpo del nuovo ospite, un po’ 
come l’appassionato di videogiochi che fa qualche partita di prova di Mario 
World o di Mortal Combat prima di impegnarsi davvero, dopo di che il P. 
snorkelgillus è pronto a operare al meglio.

Siamo sinceri: questo potrebbe essere uno di quei casi in cui gli autori hanno 
optato per una storia di grande presa a scapito della credibilità scientifica. 
Questo parassita avrebbe un sistema nervoso così complesso e un’intelligenza 
così superiore che il nostro sistema nervoso sembrerebbe, al confronto, al livello 
di quello di una chiocciola. Perché mai — dobbiamo chiederci — un organismo 
così avanzato dovrebbe essere dedito a uno stile di vita parassitico? Se però 
ammettiamo che potrebbe esserci una ragione, a noi ignota, ci rimane ancora da 
affrontare il problema decisivo: conffo una specie così potente, è poco probabile 
che il nostro equipaggio, per quanto valido, riesca ad avere la meglio al termine 
dell’episodio. In gran parte per fortuna, Riker e Picard riescono a uccideré la 
creatura madre, e senza di lei gli altri parassiti muoiono. Nella vita reale, 
supponendo che un organismo del genere esistesse davvero, qualsiasi persona 
anche solo sospettata di essere un ospite dovrebbe essere uccisa, dal momento 
che lasciando in vita un ospite infestato si fornirebbe al parassita un’opportunità 
di riprodursi, di moltiplicarsi e di ripristinare la sua egemonia, questa volta con 
una popolazione che ha già imparato a resistere al contrattacco della Flotta 
stellare.
Bei tipi

Ma mettiamo da parte questa prospettiva così fosca e chiediamoci: e se 
l’invasore avesse intenzione solo di osservare e non di controllare? E se fosse 
disposto a concedere all’ospite qualche beneficio in cambio della sua ospitalità? 
In altri termini, e se il nostro parassita fosse in realtà un simbionte? I “lumaconi 
” trill (come li chiama il capitano Sisko) non arrecano di solito alcun danno ai 
loro ospiti umanoidi trill. I simbionti passano per una serie di ospiti urnanoidi 
(la Trill Jadzia Dax, per esempio, è l’ottavo ospite per il sirnbionte Dax). Queste 
entità congiunte coesistono pacificamente: l’ospite riceve il beneficio dei 
ricordi, del sapere e dell’esperienza che il simbionte ha acquisito nel corso della 
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sua lunga vita nei suoi ospiti; in cambio, l’ospite permette al simbionte una 
visione dall’interno delle nuove esperienze che egli vive nella sua durata di vita 
normale. Nell’episodio L ‘ospite di TNG, in cui l’equipaggio dell’Enterprise-D 
si imbatte nei suoi primi Trill, il loro ambasciatore Odan è riluttante a parlare 
del suo stato simbiotico, dicendo alla dottoressa Crusher che i Trill non amano 
parlare della loro natura duplice più di quanto noi amiamo parlare di noi come 
di esseri singoli. Infine, però, i fatti si chiariscono. Gli ospiti trill non occupati 
da un parassita sono umanoidi che vivono una vita umanoide piena. I simbionti 
trill sono invertebrati, sono privi di qualsiasi sorta di appendice e abitano in 
stagni all’interno di caverne, che forniscono condizioni ambientali costanti a 
questa specie delicata. Secondo l’episodio Equilibrio perduto (DSN), press’a 
poco metà della popolazione dei Trill è capace di ospitare un simbionte, ma 
questa potenzialità si realizza solo in uno ogni mille umanoidi trill, e solo dopo 
una selezione psicologica e un addestramento rigoroso. Dato ciò che sappiamo 
dei sirnbionti trill, essi potrebbero funzionare in teoria come burattinai 
parassitici: come intelligenze disincamate che usano i sensi e il controllo 
rnotorio dei loro ospiti umanoidi con o senza il loro permesso. Contrariamente a 
ciò che troviamo nella possessione parassitica, però, non pare che i simbionti 
trill sfruttino i loro ospiti.

Una volta realizzata l’unione fra il simbionte e l’urnanoide trill, essi si 
integrano e l’entità unita diventa una nuova personalità. Come abbiamo già 
notato, dopo novantatré ore il simbionte e l’umanoide non possono più separarsi 
senza la morte dell’ospite e senza un grave trauma per il simbionte, che deve 
trovare entro un certo tempo un nuovo ospite se non vuole morire a sua volta. E 
possibile un'esistenza così strettamente interdipendente di due specie senzienti? 
Possiamo congetturare che umanoidi e simbionti trill abbiano sviluppato nel 
corso dell’evoluzione adattamenti che l’hanno resa possibile. Questi adattamenti 
potrebbero avere compreso metodi per integrare i loro sistemi nervosi e lo 
sviluppo di una fisiologia dei simbionti tale da non attivare una risposta 
immunitaria nell’ospite trill. Poiché, a quanto ci viene detto, solo metà della 
popolazione degli umanoidi trill sarebbe capace di unirsi, può darsi benissimo 
che i simbionti attivino una risposta immunitaria in alcuni Trill: i Trill incapaci 
di fungere da ospiti potrebbero essere semplicemente allergici ai simbionti. Pare 
però che, perché un umanoide trill accetti completamente un simbionte, debba 
essere presente in lui un qualche adattamento del sistema nervoso. E quindi 
sconcertante che Riker abbia potuto ospitare per qualche tempo il simbionte 
Odan dopo che l’ospite umanoide trill era morto lontano dal pianeta d’origine 
dei Trill.

Gli autori di Star Trek non hanno mai spiegato a fondo l’integrazione del 
sistema nervoso del simbionte e di quello dell’ospite. Forse all’inizio il 
simbionte forniva solo un potenziamento dei neurotrasmettitori (sostanze 
chimiche che trasmettono segnali fra neuroni) ai loro ospiti trill, fornendo o una 
sorgente di molecole neurotrasmettitrici o un mezzo per equilibrarle in 
condizioni in cui era minacciata la sopravvivenza dell’unità simbionte-ospite. 
Nel corso di miliardi di anni, questo semplice potenziamento potrebbe essersi 
evoluto nella doppia coscienza dei Trill: i simbionti trill avrebbero conseguito la 
capacità di irnmagazzinare i ricordi acquisiti mentre abitavano nel corpo 
dell’ospite, e di conservarli quando il simbionte si separava e andare a vivere in 
un nuovo umanoide trill. Se i ricordi, come affermano alcune teorie attuali, 
vengono effettivamente registrati in reti neurali complesse, ciò sarebbe 
possibile. Il cervello dell’umanoide trill e il simbionte sperimenterebbero 
simultaneamente gli stessi stimoli, e in tal modo realizzerebbero 
contemporaneamente lo stesso insieme di segnali neurali. Il sirnbionte trill 
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fungerebbe un po’ così come un disk drive aggiunto a un computer: esso 
potrebbe contenere sia programmi sia memoria, e sarebbe in grado di trasferire 
informazioni all’umanoide trill e di riceverne. Poiché al simbionte, grazie al suo 
stile di vita parassitico, sono risparmia-ti i compiti della raccolta del cibo e della 
sopravvivenza, esso potrebbe essersi evoluto nel corso del tempo diventando 
una forma di intelligenza sempre più specializzata (e sempre meno 
autosufficiente).

I simbionti trill, pur essendo individualmente creature fragili, hanno il potere 
di controllare un’intera società. E se un sirnbionte trill abitasse 
consecutivamente vari ospiti, ogni volta con l’intenzione di dominare una 
qualche particolare forza politica planetaria? Se questo pian6 fosse coordinato 
con altri simbionti trill sistemati all’interno dei loro ospiti, ne seguirebbe un 
intero scenario di burattinai. Disponendo dell’esperienza di varie vite, i 
simbionti trill uniti fra loro in una cospirazione potrebbero mettere in moto una 
serie di mosse politiche tali da non dare frutti apparenti per generazioni, 
cosicché potrebbero apparire come fenomeni culturali naturali. In conseguenza 
di un disegno occulto dei simbionti, gli urnanoidi trill potrebbero però diventare 
ben presto una specie schiava al servizio della superiore intelligenza dei loro 
inquilini. Può essere questa la ragione per cui la Commissione per la Simbiosi 
dei Trill mantiene un controllo così ferreo su quali simbionti devono essere 
disponibili per l’unione sirnbiotica e su quali Trill devono diventare ospiti?

Per inciso, se l’idea di una relazione simbiotica così intima può sembrare del 
tutto fantascientifica, consideriamo quella occorsa sulla Terra circa 2,5 miliardi 
di anni fa: un rapporto sirnbiotico che cambiò non solo la vita degli organismi 
in gioco, ma anche il corso dell’evoluzione e persino la composizione chimica 
del pianeta stesso.

Gli scienziati credono che, intorno a 2,5 miliardi di anni fa, una forma di 
batterio unicellulare abbia cominciato a differenziarsi in diversi tipi. Uno di 
questi, rappresentato dai cianobatteri, cominciò a sviluppare un ‘invenzione 
evoluzionistica fantastica: la clorofilla. Questa molecola permise al batterio di 
attingere energia dal Sole in modo molto più efficiente che in precedenza. 
Attraverso il processo metabolico della fotosintesi, la clorofilla lega anidride 
carbonica all’ossigeno presente nell’atmosfera. Le forme di vita esistenti 
(compresi i cianobatteri stessi) furono sempre più minacciate dall’accumulo di 
ossigeno atmosferico. L’ossigeno è altamente reattivo — pensa alla rapidità con 
cui si forma la ruggine sulla tua macchina — e le forme di vita non abituate a 
esso muoiono rapidamente. Ovviamente, il mutamento nell’atmosfera terrestre 
avvenne in modo molto graduale — nel corso di vari milioni di anni — 
cosicché le semplici forme di vita unicellulari ebbero il tempo di sviluppare 
mutazioni che permisero loro di sopravvivere nella tossica atmosfera 
ossigenata. Un’altra forma di batteri, gli alfa-proteobatteri, vinsero il premio per 
il migliore adattamento: essi evolsero un processo rnetabolico chiamato 
respirazione aerobica, che ha un’importanza vitale per tutti gli organismi attuali 
che respirano ossigeno.

Molti organismi unicellulari lottarono allora con questa crisi che minacciava 
la loro vita. L’atmosfera stava cambiando. Per gli organismi un tempo fiorenti 
nell’atmosfera ricca di azoto, ammoniaca e zolfo della Terra primordiale era 
venuto il momento di saltare sul carro della nuova atmosfera di azoto, ossigeno 
e anidride carbonica. La Terra era chiaramente avviata a diventare un pianeta di 
classe M.

Così una creatura unicellulare intelligente, che non era molto brava a 
inventare nuovi processi metabolici, fece quella che in quel momento era la 
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cosa migliore: fagocitò (inghiottì) un alfa-proteobatterio capace di respirare 
ossigeno ed ebbe il buon senso di non digerirlo. Essa trasse semplicemente 
vantaggio dalla capacità del batterio di annullare la tossicità dell’ossigeno. Il 
resto, come si dice, è storia.

Ognuna delle nostre cellule è una discendente di quell’evento primordiale. Le 
nostre cellule, e quelle di ogni altro organismo più in alto dei batteri e delle 
alghe azzurre sulla scala dell’evoluzione (ossia tutte le vere piante e i veri 
animali), sono eucariotiche. Le cellule eucariotiche degli animali hanno un 
nucleo, che contiene il DNA completo dell’organismo, e fuori del nucleo hanno 
i mitocondri — i discendenti di quegli alfa-proteobatteri ingenti ma non digeriti 
—deputati alla respirazione; essi svolgono questo loro compito nel citoplasma, 
dove i pericolosi radicali liberi dell’ossigeno non possono corrompere le 
delicate proteine e gli acidi nucleici della cellula.

Le cellule eucariotiche e i mitocondri formano una delle relazioni di 
commensalisrno di maggior successo di tutti i tempi. I mitocondri hanno il loro 
DNA e si dividono autonomamente, ma hanno perso la capacità di condurre 
un’esistenza indipendente. Essi sono i sirnbionti in questa storia, mentre la 
cellula è l’ospite. I mitocondri usano l’ossigeno che entra nella cellula ospite, 
fornendo alla cellula l’energia di cui ha bisogno per mezzo della reazione ADP 
—+ ATP, ma proteggendola dagli effetti tossici dell’ossigeno. Se pensate che 
tutto questo sia sorprendente, siete in buona compagnia. La teoria 
dell’endosimbiosi — la quale spiega in che modo i mitocondri e i plastidi (gli 
organelli contenenti la clorofilla nelle cellule vegetali) siano stati incorporati 
nelle cellule eucariotiche — è una fra le scoperte biologiche più esaltanti del 
secolo. Essa fa quasi sembrare banale Star Trek.

Nell ‘universo di Star Trek i simbionti trill sono trattati con rispetto, e persino 
con riverenza, anche se non è chiaro in quale misura si sviluppino come 
personalità indipendenti. Ma quand’anche fossero semplicemente cervelli 
periferici, questo sarebbe in sé un concetto affascinante. Potremmo imparare 
anche noi a collegarci con la consapevolezza di un’altra entità, o addirittura 
entrare in rete con essa? Sulla Terra è improbabile che si tenti di fare una cosa 
del genere con mezzi organici; è più plausibile tentarlo con la tecnologia. 
Attualmente gli scienziati sono in grado di registrare segnali da singoli neuroni 
isolati in piastre di coltura. Col recente sviluppo dei nanotubuli (strutture create 
artificialmente aventi lo spessore di una sola molecola), gli scienziati potrebbero 
disporre fra non molto di strumenti più piccoli delle strutture intracellulari. 
Potrebbe quindi diventare realizzabile l’idea di collegarsi con singoli neuroni 
all’interno del cervello stesso. Inoltre sono stati identificati vari 
neurotrasmettitori del cervello, che in generale sono molecole abbastanza 
semplici e facili da produrre. L’ostacolo più serio alla realizzazione di 
un’interfaccia col sistema nervoso centrale umano è l’immensità di questo 
sistema!

Il visore usato da Geordi La Forge ci presenta un caso di interfaccia della 
tecnologia col sistema nervoso centrale. Il visore è un dispositivo davvero 
affascinante, e gli autori di Star Trek hanno sviluppato in modo eccellente l’idea 
rendendo il visore sensibile anche ad aree dello spettro elettromagnetico diverse 
dalla luce visibile. Nell’episodio Il nemico di TNG apprendiamo che cosa si 
prova a vedere col visore di Geordi. Le immagini sono strane, a colori forti, e 
di-storte: un piccolo esempio di che cosa potremmo vedere se potessimo 
percepire radiazioni infrarosse, raggi gamma, raggi X e altre lunghezze d’onda e 
flussi di particelle ricche di energia fuori dello spettro normalmente visibile. Il 
visore— cosa forse non sorprendente — provoca a Geordi un continuo mal di 
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testa e occasionali attacchi di vertigini (due cose che egli considera un piccolo 
prezzo da pagare per poter vedere).

La stranezza della percezione visiva di Geordi potrebbe essere dovuta anche 
al fatto che egli è cieco dalla nascita. I gattini a cui vengono bendati gli occhi 
alla nascita crescono funzionalmente ciechi, anche se i loro occhi sono 
perfettamente normali. In assenza della stimolazione da parte di impulsi neurali 
provenienti dalla retina, la corteccia visiva del cervello non sviluppa la capacità 
di tradurre segnali luminosi in interpretazioni significanti dell’ambiente. 
Quando infine ai gattini viene tolta la benda, i segnali pervengono alla retina, 
ma il ricevitore nel cervello è costantemente disattivato e i gattini non “vedono 
” niente. Geordi ha avuto il visore all’età di circa cinque anni, e ha dovuto 
presumibilmente sottoporsi a una speciale terapia per imparare a interpretare i 
segnali che il visore inviava alla corteccia visiva. Grazie al costante esercizio, 
questa capacità di interpretazione finirebbe col diventare automatica, un po’ 
come la lettura per la maggior parte di noi, ma rimarrebbe una capacità appresa 
piuttosto che un sistema sensoriale tecnologico.

Negli episodi di Star Trek non ci viene mai detto esplicitamente in che modo 
il visore di Geordi sia interfacciato col suo cervello, ma è chiaro che proprio 
questa interfaccia rende Geordi particolarmente vulnerabile a tentativi di 
controllo tecnologico della mente. Nell’episodio Con gli occhi della mente 
(TNG) alcuni agenti romulani esplorano tale interfaccia, usando le porte del 
visore come un modo per accedere alla mente subconscia di Geordi, allo scopo 
di indurlo a obbedire ai loro ordini. Questo è un esempio non tanto di 
possessione quanto di un semplice programma di condizionamento: un vero e 
proprio lavaggio del cervello; i Romulani ottengono la cooperazione di Geordi a 
livello subconscio sottoponendolo a livelli crescenti di stimoli dolorosi. Nel 
settimo film di Star Trek, Generazioni, le sorelle klingon Lursa e B’Etor, con 
l’aiuto del maniacale scienziato elauriano dottor Tolian Soran, riescono a 
interfacciarsi col visore di Geordi per mezzo dei sensori visivi della loro nave, 
in modo da poter vedere tutto ciò che vede lui. Esse non esercitano alcun 
controllo sulla sua mente: lo scopo è semplicemente quello di spiare. (In questo 
film la visione di Geordi sembra essere simile a quella degli altri esseri umani, 
dal momento che i Klingon ricevono un’esatta lettura delle frequenze degli 
scudi dell’Enterprise-D. Ciò dipende però forse dal fatto che il collegamento 
dei sensori visivi della nave klingon elaborava il segnale tratto dal visore di 
Geordi trasformandolo nelle frequenze visive normali.)

Ma il visore di Geordi non è così complicato, a prescindere dalla possibilità o 
meno di interfacciarsi con esso per raccoglierne furtivamente informazioni. 
Serie ricerche sono attualmente in corso per sviluppare impianti retinici fondati 
sulla tecnologia del silicio; questi dispositivi dovrebbero permettere di 
convertire i segnali elettrici provenienti da coni e bastoncelli in segnali 
interpretabili dalla corteccia visiva del cervello. Altri ricercatori stanno 
affrontando il problema dello sviluppo di fotorecettori artificiali per sostituire 
bastoncelli e coni carenti. Essi permetterebbero di restituire almeno in parte la 
vista a persone rimaste cieche in seguito a malattie della retina, come distacco 
della retina stessa e degenerazione maculare.

Pur essendo rozze rispetto alla tecnologia del xxiv secolo, protesi di vario 
genere sono state usate da molto tempo dagli esseri umani per assolvere 
funzioni specializzate. Le nostre catene di montaggio robotizzate sono solo un 
passo indietro rispetto agli esoscheletri e alle protesi dei Borg. La ricerca 
medica è oggi in grado di mettere in corto circuito il sistema nervoso centrale e 
di usare i riflessi spinali per insegnare a camminare ai paraplegici. Il midollo 
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spinale ha una capacità innata di scarica in grado di stimolare di per se stessa 
l’azione muscolare, senza ricevere dal cervello ordini specifici. In certi tipi di 
paraplegia si può addestrare il midollo spinale a produrre una configurazione di 
scariche neuronali che conduce a una deambulazione, per quanto incerta. 
Ricerche del genere vengono condotte attuàlmente da Anton Wernig 
dell’Università di Bonn e da vari altri gruppi di scienziati in tutto il mondo. 
Altri fisiologi stanno sviluppando arti artificiali che sfruttano segnali 
provenienti da muscoli ancora intatti: è così possibile per esempio muovere una 
protesi dell’avambraccio con impulsi elettrici provenienti da muscoli delle 
spalle.

La capacità di creare dispositivi tecnologici interfacciati direttamente col 
sistema nervoso sta passando dall’ambito della fantascienza a quello della realtà 
scientifica. Il prossimo secolo promette di essere pieno di miracoli. E forse 
davvero imminente il tempo in cui i paralitici potranno camminare, i ciechi 
vedere e i sordi udire. L’espressione “controllo della mente” può riferirsi 
all’acquisizione di un controllo su altri o alla capacità di usare bene la propria 
mente. Con un controllo della mente disciplinato dalla scienza e ispirato dalla 
compassione per le sofferenze altrui, potremo ottenere grandi risultati.

Nell’universo di Star Trek, ovviamente, non tutti gli alieni sono interessati a 
invadere in modo ostile la mente di altri organismi. Alcuni sono interessati a 
fusioni di un tipo del tutto diverso...
5. L ‘amore è cieco

Dove esaminiamo le storie romantiche di alieni umanoidi di specie diverse, 
compresa la celebrazione del Pon Farr, e consideriamo i risultati di possibili 
incroci.

“Ho sempre desiderato fare l’amore con un alieno.” Infermiera 
malcoriana a Riker, in Primo contatto (TNG)

AMORE fra le stelle!
I costumi erotici degli umanoidi della Federazione Unita dei Pianeti sono vari 

quanto i loro popoli. Complicazioni amorose irretiscono i personaggi di Star 
Trek quasi tutte le settimane. Un ritmo del genere esaurirebbe i comuni mortali, 
ma Kirk, l’infermiera Christine Chapel, Picard, Riker, Deanna Troi, Jadzia Dax, 
Tom Paris e Harry Kim, fra gli altri, hanno dimostrato che le loro energie 
erotiche sono grandi quanto i loro appetiti per qualsiasi altro tipo di 
esplorazione. In questo capitolo esamineremo i rituali di accoppiamento di 
alcune fra le specie umanoidi più familiari, inclusi i terrestri. Daremo uno 
sguardo anche alla confusione dei sessi, e a ciò che accade quando si 
accoppiano degli alieni: quali tipi di ibridi umanoidi potrebbero derivarne? 
Infine esploreremo alcuni fra gli incontri più significativi. Allacciatevi le 
cinture: stiamo per compiere un giro della Galassia, partendo dal nostro mondo.

La scelta del partner. un giornale di viaggio galattico

Terra. Le inclinazioni erotiche di noi terrestri sono determinate dalla biologia 
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in una misufa molto maggiore di quanto possiamo credere a prima vista. In tutto 
il pianeta maschi tendono a scegliere compagne più giovani di loro e 
fisicamente sane. Anche l’attrazione fisica è molto importante per il 
corteggiamento. Benché alcune norme di bellezza cambino da una cultura 
all’altra, c’è un accordo universale sulla bellezza di un corpo sano, ben 
proporzionato. In tutto il mondo le donne tendono ad apprezzare, in un 
potenziale partner, il benessere finanziario e la maturità. Sono chiari i vantaggi 
che ne derivano in relazione alla procreazione e all’allevamento dei figli: le 
donne in buone condizioni fisiche sono le più idonee a procreare figli sani, 
mentre gli uomini di status elevato sono in grado di fornire cibo e abitazione per 
l’intera durata del lungo periodo in cui i figli si troveranno in una condizione di 
totale dipendenza.

Sia gli uomini sia le donne tendono a preferire partner dai caratteri facciali il 
più possibile simmetrici e dal corpo ben formato, elementi che indicano un 
genoma sano. Entrambi i sessi preferiscono partner dalla personalità sana, che 
manifestino gentilezza, intelligenza e adattabilità. (Le persone con deformità 
fisiche, mentali o di comportamento tendono a rimanere isolate.) Anche questo 
sembra favorire la produzione di una prole sana, in grado a sua volta di 
procreare e di trasmettere la propria eredità genetica. Tali predilezioni nel 
corteggiamento sono così pronunciate che si comincia a prendere coscienza del 
fatto che il fine del sesso non è il raggiungimento di una sorta di estasi, ma la 
trasmissione dei propri geni alle future generazioni. Alcuni biologi, fra cui in 
particolare il neodarwiniano britannico Richard Dawkins, vedono l’imperativo 
più alto proprio in questa perpetuazione dei propri geni. Nell’edizione del 1989 
del libro The Selfish Gene, Dawkins scrive che “l’unità fondamentale della 
selezione [naturale]... non è né la specie né il gruppo e neppure, in senso stretto, 
l’individuo, ma il gene, l’unità dell’ereditarietà ”.‘

R.Dawkins, Il gene egoista, trad. it. di G. Corte e A. Serra, Mondadori, 
Milano 1992, pp. 13-14.

Dopo avere notato queste costanti, dobbiamo aggiungere che noi terrestri 
tendiamo a scegliere partner simili a noi:
non solo della stessa religione, etnia e classe socioeconomica, ma anche dello 
stesso colore, struttura corporea e caratteri facciali. Noi possiamo essere attratti 
romanticamente da una persona di razza diversa, ma la maggior parte di noi 
sposa la ragazza o il ragazzo della porta accanto.

Vulcano. I Vulcaniani tendono ad avere buoni scienziati perché si sforzano di 
fondare le loro decisioni esclusivamente sulla logica. Le emozioni vengono 
represse il più possibile. La società vulcaniana è ordinata e contemplati-va. 
L’allevamento ed educazione dei figli è di contro un’attività disordinata, lunga e 
dispendiosa, e riduce gravemente il tempo che si potrebbe altrimenti dedicare 
alla meditazione. La maggior parte dei Vulcaniani ha perciò ragionevolmente 
concluso che, benché la perpetuazione della specie richieda la procreazione, la 
paternità (o maternità) non è una scelta di stile di vita logica per un vulcaniano 
(o una vulcaniana). Per aggirare questa difficoltà e continuare a trasmettere i 
loro geni, i Vulcaniani hanno dovuto evolvere un istinto di accoppiamento 
estremamente potente, il Pon farr.

Il Ponfarr coglie i Vulcaniani adulti ogni sette anni, determinando in essi un 
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tremendo sconvolgimento fisiologico. Nell’episodio della serie originale Il 
duello, il dottor McCoy nota che Spock, che è entrato nel Ponfarr, presenta 
“un’alta percentuale di adrenalina nel sangue” e un metabolismo accelerato. 
Respirazione, ritmo cardiaco e ragionamento ne vengono modificati. Durante il 
Pon farr i Vulcaniani devono accoppiarsi o muoiono in questo tentativo. 
Quando sono in preda a un istinto biologico così potente, i Vulcaniani, 
normalmente retti e sinceri, possono diventare tortuosi e infidi. Tutte le loro 
energie si concentrano sulla ricerca di un partner; ogni altra forma di fedeltà 
viene dimenticata. Spock è attratto irresistibilmei’ite in patria per sposare 
T’Pring, la vulcaniana con cui aveva fuso la mente da bambino. Questo legame 
telepatico assicura che le coppie vulcaniane abbiano cicli di Pon farr sincroni.

I Vulcaniani vengono messi in imbarazzo dal Pon farr. Benché non si possa 
resistere a questo istinto senza rischia-re la morte, esso è considerato 
un’esperienza del tutto privata. Ai pignoli e dignitosi Vulcaniani non passerebbe 
mai per la mente di discutere questo argomento in pubblico. Nel mondo 
vulcaniano le vacanze sono probabilmente programmate in modo da coincidere 
col Ponfarr, cosicché il lavoro non ne risenta. Più difficile è conciliare questa 
tradizione col lavoro per i Vulcaniani che servono nella Flotta stellare, tanto più 
che essi sono riluttanti a spiegare ai loro ufficiali superiori (generalmente 
umani) la ragione di quella strana richiesta di un periodo di licenza su Vulcano.

Sulla Terra non ci sono veri equivalenti del Pon farr, e pare che la sua 
invenzione da parte degli autori di Star Trek sia stata ispirata dal desiderio di 
spiegare come mai i Vulcaniani non si estinguano come specie: un problema 
simile a quello della sopravvivenza delle sette religiose degli esseni, degli 
shakers (gli “scuotitori ”) e di altri gruppi culturali umani i cui membri 
anteponevano il celibato all’imperativo genetico. Noi terrestri abbiamo ritmi 
circadiani che sincronizzano la nostra temperatura e le nostre fluttuazioni 
ormonali nel corso della giornata con i nostri periodi di veglia e di sonno, e le 
donne terrestri sperimentano inoltre il ciclo mestruale, che governa la loro 
capacità di concepire. Ma gli esempi terrestri più vicini al comportamento del 
Pon farr si trovano altrove nel regno animale. Varie specie di insetti, e 
specialmente la cicala, hanno metamorfosi governate da tempi interni che hanno 
luogo ogni sette, tredici o diciassette anni. L’intera generazione delle larve di 
cicala ibernate emerge in una singola stagione per trasformarsi nella fase adulta, 
cantare il proprio stridulo canto sugli alberi, accoppiarsi, deporre le uova, e 
morire. Gli stimoli biologici che coordinano quest’attività non sono noti, anche 
se si pensa che vi abbia un ruolo la dieta delle larve delle cicale.

Se si considera quanto sia grande l’importanza dei Vulcaniani come specie 
aliena, la serie di Star Trek dedica al loro pianeta uno spazio straordinariamente 
piccolo. Essa ci fornisce poche informazioni sul loro modo di vita, e tanto meno 
sulla loro vita erotico-sentimentale. Tutto ciò che sappiamo è quanto possiamo 
raccogliere da occasionali commenti di Spock o di Tuvok, due personaggi che, 
come tutti i Vulcaniani, raramente parlano della loro vita personale. Le 
appariscenti emozioni manifestate da altre specie di umanoidi, l’energia spesa a 
far fronte alle emozioni per mezzo di discussioni e ragionamenti, il bisogno di 
istituire e alimentare relazioni personali, tutte queste cose sembrano uno spreco 
di tempo ai Vulcaniani. Su Vulcano gli esseri umani vedono rapidamente 
frustrati i loro sforzi di stabilire stretti rapporti personali con Vulcaniani. Per 
poter essere felice su Vulcano, un essere umano deve avere un grande equilibrio 
e una straordinaria fiducia in sé. Questi caratteri furono forse riconosciuti dal 
padre di Spock, Sarek, nella donna terrestre Amanda, inducendolo a questa 
scelta altamente insolita di una femmina umana come propria compagna. Il 
figlio che nacque da questa unione, Spock, è il primo di vari umanoidi ibridi in 
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cui ci imbattiamo in Star Trek. Anche se nell’episodio Il duello vediamo che 
Spock sperimenta con forza il Pon farr, il fatto che egli sia un ibrido rende 
improbabile che quest’esperienza possa avere uno sbocco concreto. Ma su 
questo problema ci soffermeremo maggiormente più avanti.

Qo’noS. I Klingon, contrariamente ai Vulcaniani, sono una specie appassionata 
e sono sempre pronti ad accoppiarsi. Parlano spesso di sesso e di argomenti 
licenziosi, ed entrambi i sessi partecipano con gusto a questi discorsi. I rituali di 
accoppiamento dei Klingon comportano un grande impegno fisico. Non di rado 
le coppie si infliggono morsi e colpi; e spesso si esce da una notte d’amore 
letteralmente con le ossa rotte. (Durante l’assedio del Dominio, che coincise col 
fidanzamento di Jadzia Dax e Worf, il dottor Bashir imparò ad attendersi una 
visita di buon mattino di Jadzia ogni volta che Worf si trovava a Deep Space 9.) 
I giochi preliminari implicano di norma un attacco della femmina al maschio. E 
d’altro canto accettabile, e quasi prevedibile, che i maschi klingon avvicinino le 
femmine con segnali verbali o non verbali che esprimono il loro interesse 
sessuale. I maschi klingon che impongono a forza un rapporto sessuale vengono 
però disprezzati come individui senza onore, dal momento che, come quelli 
terrestri, pesano mediamente dal 20 al 30 per cento in più delle loro femmine.

I Klingon scelgono la loro compagna o il loro compagno per la vita. Essi 
accordano un grande rispetto al legame matrimoniale. Nella loro cultura si 
ritiene che il matrimonio renda la coppia più influente dei singoli individui che 
la compongono. Il divorzio, tuttavia, non è ignoto presso di loro, e quando si 
verifica è rapido e facile e viene compiuto con una semplice dichiarazione 
accompagnata da uno sputo. La cerimonia nuziale klingon celebra un antico 
mito, secondo il quale il cuore dei Klingon, quando viene raddoppiato dal 
matrimonio, batte abbastanza forte da spaventare gli dèi. Gli abiti nuziali 
klingon sono rossi, e hanno quindi il colore del sangue e della vita. I Klingon 
felicemente sposati godono di una serenità che manca ai Klingon non sposati, 
ancora travagliati dalla loro combattiva scelta del partner. Probabilmente per 
evitare una generale carneficina, e anche per consolidare il potere di una casa 
ancestrale klingon, nei casati di alto rango sono di solito i genitori a scegliere la 
compagna o il compagno dei loro figli. La femmina klingon entra nella casa del 
suo sposo portando con sé la tradizione orale della sua casa ancestrale. Entrando 
nella famiglia essa impara a memoria anche la linea genealogica della suocera, e 
a sua volta insegnerà tale linea anche alle sue figlie e nuore. Le onorificenze, i 
titoli e i meriti di servizio verso la società vengono tutti conservati a 
edificazione di ogni generazione seguente. In questo modo la civiltà klingon 
sopravvive nonostante i suoi costumi sfrenati e spesso cruenti.
Ferenginar. Fra i Ferengi la scelta sessuale è naturalmente un fatto 
commerciale. Poiché l’intera cultura ferengi è organizzata intorno alle “Regole 
dell’Acquisizione ”, è probabile che anche il matrimonio sia visto come un’altra 
opportunità di profitto. Fra i Ferengi le femmine sono duramente oppresse, a 
giudicare con i criteri della Federazione. Non viene permesso loro di impegnarsi 
in affari o di stipulare contratti legali (la Regola dell’Acquisizione 94 dice: 
“Femmine e finanza non vanno d’accordo ”), non le si vede mai in pubblico, e 
non viene permesso loro di indossare indumenti. Benché tra i Ferengi il 
matrimonio tenda a essere un affare contrattuale, predisposto in gran parte in 
vista del profitto di entrambe le famiglie, i Ferengi sono un popolo che ama la 
promiscuità. L’accoppiamento per il piacere è sfruttato come fonte di profitto. A 
parole si rispetta la decenza, ma molti (possiamo dire la maggioranza?) dei 
commercianti ferengi che viaggiano hanno un elenco di salotti di piacere, dove 
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ricercano una varietà di servizi a un prezzo ragionevole. (La Regola 223 dice: 
“Diffida dell’uomo che non ha tempo per oo-mox ”.)

Il mondo dei Trill. I Trill hanno a quanto pare una vita sessuale simile a quella 
dei terrestri, ma con una differenza. Poiché il sesso dei suoi ospiti umanoidi 
successivi può variare, il simbionte trill longevo può sperimentare la vita sia 
come maschio sia come femmina. Quando l’ospite muore, tutti i contratti — 
compresi il legame coniugale e gli obblighi legali verso i figli della diade 
ospite-simbionte — si sciolgono, come se gli unici rapporti validi fossero stati 
quelli dell’ospite. Agli ospiti trill è severamente vietato sposarsi fra loro nel 
caso che i loro simbionti siano stati sposati nelle loro vite passate. I simbionti 
dovrebbero avere una vasta gamma di esperienze di vita. Il tabù colpisce la 
“riassociazione ”, e la pena per la sua violazione è l’esilio, con la morte finale 
del simbionte quando il coypo dell’ospite muore. Rimane tuttavia la possibilità 
che un simbionte possa sposare un proprio figlio o figlia nati da un precedente 
ospite trill. Possiamo immaginare che nel mondo dei Trill tutti facciano uno 
studio accurato della genealogia.

Rubicun III. L'universo di Star Trek sembra, nel suo complesso, 
sorprendentemente vittoriano. I sudditi della regina Vittoria separavano la 
sensualità dalla spiritualità, ma questo aspetto della cultura terrestre non può 
certo valere nell’intero universo. Sappiamo che persino sulla Terra la sessualità 
è celebrata in varie culture come un atto di creazione. Ce un'associazione 
naturale fra la venerazione di un Dio creatore e l’esperienza dell’eccitazione 
sessuale che conduce alla riproduzione, e il processo dell’accoppiamento e della 
procreazione potrebbe benissimo essere un elemento centrale nella spiritualità 
di molte specie nella Galassia. Su Rubicun III (nell’episodio Il giudizio di 
TNG), l’equipaggio della Enterprise-D rimane sorpreso dinanzi alla facile 
sensualità degli Edo, che sono scarsamente vestiti. Questi erano un popolo 
profondamente religioso e ligio alla legge, sorvegliato dall’alto da un guardiano 
paternalistico “transdimensionale ”. Sarebbe affascinante potere apprendere 
qualcosa di più sulla celebrazione della sessualità in questa cultura 
relativamente priva di complicazioni. Ci si chiede se i matrimoni degli Edo 
siano monogamici, o se in generale essi si diano la pena di sposarsi. In una 
cultura che permette agli adulti di avere vari partner sessuali, i figli potrebbero 
essere allevati in comune, e la trasmissione ereditaria dei beni potrebbe svolgere 
un ruolo secondario. Purtroppo per noi — ma fortunatamente per Wesley 
Crusher, che calpestò il letto di fiori degli Edo, e fu sul punto di pagare con la 
vita — l’equipaggio dell’Enterprise-D partì in fretta e furia e non rimase in giro 
a investigare su questi problemi.

Betazed. I Betazoidi tendono a sposarsi in età avanzata. Ciò dipende 
probabilmente dal fatto che è rischioso accoppiarsi prima del pieno sviluppo 
della propria personalità adulta e delle proprie capacità telepatiche. Voi pensate 
che sia difficile vivere con qualcuno che non chiede mai che cosa c’è da fare o 
che non porta mai fuori la spazzatura? Immaginate di essere sposati con un 
individuo dotato di poteri telepatici che non smette mai di meditare sul motivo 
musicale dell’equivalente betazed di Gilligan ‘s Jsland. I terrestri tendono ad 
accoppiarsi con individui di intelligenza e mole corporea simile. Quanto ai 
Betazoidi e ad altri esseri dotati di capacità telepatiche, è più probabile che, 
nella scelta del partner, si concentrino su tratti di temperamento e personalità 
più che sul fisico, dal momento che nella loro società sono molto più importanti 
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la compatibilità emozionale e sociale. Nonostante quanto potrebbe suggerirci il 
comportamento di Lwaxana Troi, i Betazoidi evitano probabilmente dì 
innamorarsi di soggetti non telepatici. Il fatto di dovere spiegare tutto a parole è 
considerato faticoso dalle femmine betazoidi; esse preferiscono di gran lunga 
condividere istantaneamente i sentimenti attraverso la telepatia. Nella cerimonia 
nuziale tradizionale, le donne betazoidi sono svestite. Del resto, nulla rimane 
nascosto per molto tempo in un matrimonio fra due soggetti dotati di poteri 
telepatici!

Per assicurare la sopravvivenza della specie, alla metà della loro vita le donne 
betazoidi sperimentano una quadruplicazione della loro libido. Questo stadio è 
chiamato semplicemente “la fase ”. Su Betazed, alle donne in questa fase è 
riservato un grande rispetto, e questa condizione viene celebrata. Possiamo 
congetturare che (come su Vulcano per il Pon farr) le coppie facciano 
coincidere le grandi vacanze con questa fase della vita. Le donne betazoidi in 
servizio nella Flotta stellare possono chiedere il collocamento a riposo o una 
licenza durante la fase. E peraltro troppo difficile spiegare questa cosa a ufficiali 
superiori che non hanno familiarità con questo aspetto della biologia dei 
Betazoidi. Il comportamento di un ufficiale di sesso femminile durante la fase, 
come quelle del maschio vulcaniano nel pieno del Pon farr, può risultare un po’ 
imbarazzante da spiegare retrospettivamente.

Prima di considerare le complicazioni romantiche dei rapporti fra individui di 
sesso incerto e dell’accoppiamento fra umanoidi di mondi diversi, dovremo 
visitare ancora un altro pianeta.

Il pianeta degli Ocampa. L’accoppiamento fra gli Ocampa implica sei giorni 
di rapporto continuo (!) “per assicurare il concepimento ” (VGR: Fertilità). I 
neonati ocampa si sviluppano in un utero esterno sul dorso della femmina. Il 
parto implica la rottura di questo utero, che poi presumibilmente si avvizzisce e 
si stacca come il cordone ombelicale di un neonato umano. Questa soluzione ha 
un senso biologico anche se un po’ contorto, benché sulla Terra nessuna specie 
a noi nota sviluppi un organo esterno a sostegno dello sviluppo di un embrione. 
Quando, fra le specie terrestri, si ha uno sviluppo dell’embrione all’esterno del 
corpo materno, esso avviene all’interno di un guscio d’uovo protettivo. Quando 
un animale si prende la pena di portare a termine lo sviluppo della prole, lo fa di 
solito all’interno di uno spazio protetto come l’utero, che conferisce al feto una 
quantità di vantaggi: protezione fisica, temperatura e pressione stabili e un 
ambiente privo di germi. (Fra i marsupiali, come i canguri e gli opossum, il 
marsupio imita questa situazione; tuttavia la riproduzione è più rischiosa nei 
marsupiali che negli altri mammiferi, nei quali l’intero processo è più protetto.)

Ricordate Kes? Pur essendo ora una forma di vita incorporea alla deriva nel 
Quadrante Delta, in origine era un’Ocampa. Gli Ocampa vivono solo nove anni, 
cosicché devono avere uno sviluppo molto rapido: la maturità sessuale —il 
periodo dell’elogium — viene raggiunta fra i quattro e i cinque anni di vita. 
Quando ancora si trovava sul Voyager, Kes si trovò prematuramente nel pieno 
dell’elogium. Provava un grande disagio; il suo orologio biologico galoppava, e 
se essa non si fosse accoppiata prontamente avrebbe perso per sempre la 
possibilità di procreare un figlio. Quel che gli autori di Star Trek non hanno mai 
spiegato è come fanno gli Ocampa a sopravvivere come specie. Se una donna 
partorisce solo una volta (come ci viene suggerito sia in Fertilità sia in Before 
and After), e la riproduzione richiede due genitori (maschio e femmina), gli 
Ocampa dovrebbero estinguersi rapidamente. Un modo in cui una specie del 
genere potrebbe sopravvivere sarebbe se ogni individuo iniziasse la propria vita 
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come femmina, procreasse almeno un figlio e poi cambiasse sesso, fecondando 
una o più femmine. Noi non siamo abituati a pensare al cambiamento di sesso 
come a una parte normale dello sviluppo, ma esso è un adattamento utile per 
molte specie di pesci e per almeno una specie di anuro africano. Nelle specie di 
pesci che presentano questo comportamento, un modello comune è quello di 
cominciare la vita come femmine e successivamente diventare maschi. I 
ricercatori hanno dimostrato che alcune di queste specie possono cambiare 
sesso molte volte in presenza delle condizioni ambientali appropriate. Uno 
stimolo evocatore potrebbe essere la scarsità di membri del sesso opposto; un 
altro potrebbe essere la morte del maschio dominante. Consideriamo l’esempio 
di un pesce d’acquario piuttosto familiare, lo Xiphophorus helleri, il portatore di 
spada. Quando non ci sono abbastanza maschi, una femmina dominante matura 
si offre volontariamente per assumersi il nuovo compito, sviluppando organi 
sessuali maschili e anche la coda lunga e sottile che fa riconoscere il maschio a 
molti possessori di acquari. I pesci che cambiano sesso sono chiamati 
“ermafroditi successivi ”, mentre altre specie di pesci, come lo sciarrano 
Serranus tortugarum, sono ermafroditi simultanei. Il serrano produce sia uova 
sia sperma, liberando a ogni accoppiamento le une o l’altro. Gli Ocampa che 
abbiamo osservato nella serie Voyager presentano tipici caratteri sessuali 
umanoidi secondari, cosicché pare probabile che presentino cambiamenti di 
sesso spontanei, più che essere veri ermafroditi.
Maschio o femmina?

Ti trovi per una vacanza balneare su Risa, pianeta noto per le sue spiagge 
paradisiache e per la sua ospitalità sensuale. Su Risa c ‘è una tradizione 
culturale di calorosa accoglienza sessuale dei forestieri nella comunità, nell 
‘ambito di un ‘osservanza spirituale cultuale che (non occorre dirlo) ha 
promosso un turismo prosperoso. Molto tempo fa i cittadini di questo 
affascinante pianeta hanno sconfitto tutte le malattie veneree della galassia, e 
qui il sesso non è accompagnato da ansia.

Stai dunque camminando lungo una strada soleggiata su Risa, sperando di 
avere un incontro sessuale ravvicinato del tipo alieno. Vedi passare davanti al 
bar un ‘interessante creatura: ben fatta, dai bei capelli azzurri, con movimenti 
graziosi e atletici. Ehmmm... sarà maschio o femmina? Se non lo sai per certo, 
le tattiche che usi di solito con le conoscenze occasionali potrebbero fallire 
miseramente...

Per la maggior parte dei terrestri il riconoscimento del sesso di un individuo è 
istantaneo, tanto che l’identificazione erronea del sesso di una persona da parte 
di qualcuno che conosciamo è per noi motivo di grande ilarità. Il problema di 
giudicare a prima vista se un individuo sia un ragazzo o una ragazza è però 
mirabilmente complesso. Oltre al sesso genetico (definito da due cromosomi 
sessuali XX per le femmine e da due cromosomi X e Y per i maschi), noi 
terrestri abbiamo anche un’identità sessuale (ossia il fatto che ognuno di noi si 
senta maschio o femmina) e unfenotipo sessuale (i caratteri sessuali primari e 
secondari). A tutto questo si aggiungono i ruoli sessuali, l’adozione di 
atteggiamenti di ruolo culturalmente determinati che si trasmettono attraverso 
l’apprendimento. Il fatto che i ragazzi preferiscano giocare con automobiline e 
camioncini e le ragazze prediligano le bambole è frutto ditale apprendimento. 
Molte ricerche psicologiche contemporanee mirano ad accertare in quale misura 
i ruoli sessuali si fondino sulla biologia. Nel loro libro dotto e controverso The 
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Psychology of Sex Differences, edito nel 1974, Eleanor Maccoby e Carol 
Jackson confutarono in gran parte l’idea allora molto diffusa che i ragazzi siano 
più bravi in matematica e scienze, mentre le ragazze se la caverebbero meglio in 
materie linguistiche. La differenza nelle prestazioni scolastiche è in realtà una 
conseguenza di pregiudizi culturali. Pressioni sottili ma reali di docenti e 
genitori incoraggiano le ragazze a evitare di impegnarsi troppo in matematica e 
nelle scienze, mentre i ragazzi ricevono un grande incoraggiamento a cimentarsi 
in queste discipline. Analogamente, i ragazzi che hanno talento a scrivere 
vengono esortati ad andare fuori a giocare. Nel loro spoglio della letteratura, la 
Maccoby e la Jackson poterono documentare solo una differenza dell’ i per 
cento nelle prestazioni cognitive fra ragazzi e ragazze. I neuroscienziati stanno 
adottando su questo problema un orientamento opposto; ci sarebbero prove del 
fatto che l’esposizione prenatale a estrogeni o androgeni influisce 
sull’organizzazione cerebrale del feto e predispone il bambino a giochi e 
comportamenti maschili o femminili. Le ricerche dei prossimi decenni 
promettono di far luce sulla battaglia dei sessi, spiegandoci quale èpiù bravo 
dell’altro, e in che cosa.

Sulla Terra, per lo più, sesso genetico, sesso fenotipico, identità sessuale e 
ruoli sessuali sono tutti in accordo all’interno di uno stesso individuo. Ma se 
esistesse una specie di umanoidi in cui questi strati di sessualità venissero 
trattati in modi diversi? In questo caso si potrebbero avere fino a sedici sessi 
diversi, pur avendosi ancora solo due categorie sessuali pertinenti per la 
procreazione. Una situazione del genere non complicherebbe un po’ la scelta di 
un posto a tavola al vostro prossimo pranzo?

Nell’episodio Il diritto di essere (TNG), Will Riker (che è sempre interessato 
a esplorare le frontiere dell’eros) si innamora di Soren, un pilota J’naii. Fra gli 
J’naii l’androginia è la norma. Affascinato dai ruoli sessuali che trova 
nell’equipaggio dell’Enterprise-D, Soren permette al suo lato femminile di 
emergere.2 Soren sente se stesso come femminile (identità sessuale), ma 
secondo quest’episodio i J’naii non hanno di norma nella loro cultura fenotipi 
sessuali, differenze di sesso o ruoli sessuali. Soren ricorda che la riproduzione 
fra i J’naii avviene con l’incubazione dei feti in “baccelli fibrosi” inseminati dai 
due genitori. Non è chiaro se il baccello sia attaccato all’uno o all’altro dei 
partner. Se solo un partner fosse fisiologicamente in grado di fornire la struttura 
al baccello, nei J’naii ci sarebbero differenze sessuali genetiche e fenotipiche. 
Se invece fossero in grado di sviluppano entrambi, i J’naii sarebbero una vera 
specie ermafroditica, con la funzione tanto maschile quanto femminile presente 
in ogni individuo.

Contrariamente alla normale esperienza di noi terrestri, la riproduzione 
sessuale richiede solo che due individui maturi combinino il loro materiale 
genetico per produrre un individuo geneticamente diverso da ognuno di loro, e 
questa èuna cosa che si può fare benissimo anche senza il ruolo dei sessi. Il 
lettore ricorderà forse il caso dell’ameba. Anche se di solito essa si riproduce 
attraverso la mitosi (raddoppiando i suoi cromosomi e poi dividendoli a metà), 
può riprodursi anche sessualmente.

Coppie male assortite
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Ora che abbiamo passato brevemente in rassegna gli usi di accoppiamento dei 
Vulcaniani, dei Klingon, dei Ferengi e degli abitatori di altri mondi, su cui le 
tradizioni delle sin2 Questo episodio, scritto e interpretato con molta sensibilità, 
verte in realtà sulla tolleranza più che sulla biologia, ma è menzionato qui come 
un’esplorazione del concetto che una specie che si riproduce sessualmente non 
ha bisogno di sviluppare ruoli sessuali culturali stereotipi. Questo è un esempio 
di come l’identità sessuale, il fenotipo sessuale, il sesso genetico e i ruoli 
sessuali culturali possono essere in realtà separati.

gole specie rimangono intatte, passiamo a esaminare la Flotta stellare e la 
Federazione. A bordo di astronavi, su mondi inesplorati o in avamposti 
coloniali, le razze aliene si mescolano più liberamente. E più difficile per i 
giovani incontrare altri membri della propria specie, persone che condividono i 
loro stessi costumi. I regolamenti della Flotta stellare incoraggiano una 
promiscuità tra le specie, dato che tutti gli esseri senzienti sono rispettati come 
uguali; e quanto alle persone che prestano servizio nella Flotta stellare, le storie 
d’amore e i matrimoni fra individui di specie diverse sono diventati sempre più 
comuni. L’atteggiamento ufficiale di tolleranza e l’isolamento connesso ai 
lunghi viaggi spaziali favoriscono un mescolamento che le persone rimaste sul 
pianeta d’origine probabilmente deplorerebbero. Che cosa accade quando alieni 
umanoidi si incontrano e si accoppiano?

I meccanismi del rapporto sessuale fra umanoidi di specie diverse non 
presenterebbero probabilmente grandi difficoltà (se si fa eccezione per un 
incontro cruento con un violento maschio klingon). La maggior parte degli 
umanoidi senzienti sono capaci di grande creatività, specialmente quando si 
tratta di soddisfare desideri sessuali. Quel che èinsormontabile è la genetica 
dell’accoppiamento di due insiemi di cromosomi diversi.

Nell’epoca attuale della fecondazione in vitro, si potrebbe spendere molto 
tempo a iniettare sperma di una specie nelle uova di un’altra, ma ci si 
annoierebbe ben presto. Da questi tentativi di fecondazione artificiale non 
nascerebbe niente. La maggior parte delle specie di animali non hanno neppure 
lo stesso numero di cromosomi, per non parlare di materiale genetico omologo, 
per consentire la fecondazione e la divisione cellulare. Fra i mammiferi, per 
esempio, il numero dei cromosomi presenta grandi differenze da una specie 
all’altra. I cniceti hanno quarantaquattro cromosomi, i cani settantotto, i 4gatti 
trentotto. In presenza di numeri di cromosomi diversi, la divisione cellulare si 
arresterebbe dopo poche generazioni di cellule. Una cellula figlia avrebbe più 
cromosomi di un’altra. Nessuna avrebbe una serie di cromosomi ordinata o 
sarebbe in grado di continuare a dividersi e replicarsi per le migliaia di divisioni 
cellulari necessarie per produrre un embrione ordinato. Gli asini (che hanno 
sessantadue cromosomi) e i cavalli (con i loro sessantaquattro) hanno in comune 
abbastanza materiale genetico da fornire di solito istruzioni genetiche corrette 
per produrre una prole vitale: dalla combinazione di un uovo e di uno 
spermatozoo di due animali delle due diverse specie può svilupparsi un mulo o 
un bardotto. Specie legate meno strettamente fra loro non possono di solito 
incrociarsi.

Ma anche quando si sviluppa un ibrido vitale fra due specie diverse, esso è 
quasi invariabilmente sterile. Quando, durante la divisione cellulare, il 
complemento diseguale di cromosomi dell’embrione ibrido si separa allo scopo 
di formare i gameti (spermatozoi o cellule uovo) propri dell’ibrido, emergono 
aree di rottura e di non corrispondenza. I gameti non possono formarsi, e perciò 
l’individuo ibrido sarà sterile. Ogni volta che un mulo o un bardotto riesce ad 
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avere un figlio, la si considera una grande notizia. I romani (intendiamo proprio 
i romani, non i Romulani) avevano un detto famoso: “Cum mula peperit” 
(Quando ha partorito una mula), che si potrebbe rendere con “Alle calende 
greche ”. Povero Spock! Egli dovette passare per l’intera tribolazione del Pon 
farr per niente!

Essendo gli umanoidi quel che sono, supponiamo però che una coppia male 
assortita come Worf e Jadzia Dax decida di arrivare là dove nessun Klingon o 
Trill è mai giunto prima. Se essi riuscissero a produrre un piccolo Tringon o un 
piccolo Klill, dovrebbero sottoporre il feto ad analisi mediche alla ricerca di 
difetti congeniti. I Klingon hanno cuore, polmoni e altri organi ridondanti, come 
conviene a una specie guerriera. Il figlio nato da una coppia Trill-Klingon 
avrebbe una coppia di polmoni o due? Una e mezza? Cosa. non meno 
preoccupante, i figli sarebbero con grande probabilità gravemente ritardati. Lo 
sviluppo cerebrale è un processo delicato, con meccanismi di retroazione che 
richiedono specifici contatti cellulari in tempi esattamente specificati. Durante 
la formazione del cervello, nel primo e secondo trimestre di gravidanza, le 
cellule nervose migrano dall’interno del cervello alla corteccia esterna, 
producendo una struttura corticale di colonne organizzate di neuroni. Nel corso 
di molti mesi si sviluppano estese ramificazioni dendritiche per connettere fra 
loro le colonne di cellule verticalmente e orizzontalmente. Nei primi tre anni di 
vita i rami vengono “potati ”. In altri termini, durante lo sviluppo cerebrale si 
inviano connessioni in tutte le direzioni per far pervenire materie prime nei 
posti giusti, dopo di che le connessioni indesiderate vengono eliminate 
selettivamente. La. creazione e successiva eliminazione di connessioni nel 
sistema nervoso permette la massima flessibilità nell’adattamento individuale, 
che viene plasmato dalle esperienze dell’individuo. Immaginiamo ora che il 
cervello in sviluppo riceva da due genomi incompatibili istruzioni diverse su 
dove dovrebbero migrare le cellule, o quali rami dendritici dovrebbero essere 
potati. Gli effetti di un tale programma genetico misto sarebbero devastanti.

Jadzia e Worf dovrebbero però considerare anche qualcos’altro. E probabile 
che ci sia una grande differenza fra essere un Tringon ed essere un Klill. Il 
figlio di un asino e di una cavalla è un mulo, mentre il figlio di un cavallo e di 
un’asina (un accoppiamento che viene permesso più di rado perché la prole che 
ne deriva è meno robusta) èun bardotto. Sorprendentemente, muli e bardotti 
sono animali del tutto diversi. Un mulo ha la forza e la resistenza dell’asino, con 
le lunghe gambe del cavallo. Un bardotto ha il corpo di un cavallo sulle corte 
gambe dell’asino.

Se la combinazione dei cromosomi fosse così semplice come l’estrazione a 
sorte di metà dei geni dal padre e metà dalla madre (come congetturò Gregor 
Mendel nei suoi esperimenti di incrocio di piselli), n9n avrebbe alcuna 
importanza se il padre fosse un cavallo o un asino: i risultati sarebbero gli stessi. 
Il fatto che muli e bardotti siano diversi fra loro ci dice che la genetica non è 
così lineare. Risulta che l’embrione in sviluppo non tratta nello stesso modo i 
complementi cromosomici maschile e femminile. Nel corso di un processo noto 
come imprinting, quando si forma il nuovo genoma parti di entrambi i genomi 
vengono disattivati selettivamente, cosicché il genoma maschile governerà 
alcuni caratteri e quello femminile ne govemerà altri. Se il genitore maschio è 
un cavallo e la genitrice è un’asina, la prole sarà un animale del tutto differente 
da quello prodotto dalla coppia inversa. Fino a oggi si è potuta provare questa 
influenza soltanto per pochi caratteri in alcune specie scelte (per esempio la 
grandezza corporea nei topi), ma si pensa che l’imprinting sia responsabile di 
varie patologie.
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In generale, il fatto che la trasmissione ereditaria di ogni carattere sia affidata 
a due geni — uno fornito dalla madre e l’altro dal padre — protegge la prole: se 
uno dei geni ereditati non funziona a causa di qualche difetto, l’altro funzionerà 
ancora e produrrà il carattere necessario. Si potrebbe perciò supporre che i due 
geni siano relativamente intercambiabili: ossia che possa funzionare o quello 
ereditato dalla madre o quello ereditato dal padre. Da ciò che sappiamo 
dell’imprintig, però, diventa chiaro che alcuni geni sono più uguali di altri. Il 
concetto di imprinting ci aiuta a capire varie sindromi genetiche: per esempio la 
sindrome di Turner, una malattia ereditaria che produce arresto della crescita, 
sterilità e disabilità di apprendimento. Questa malattia colpisce sempre 
femmine, ma quelle che ne sono affette hanno solo quarantacinque cromosomi 
invece del normale corredo umano di quarantasei. Anziché essere specificate 
come femmine XX, sono designate con una singola X (ciò significa che sono 
prive di un cromosoma X). La cosa interessante è che il tipo di incapacità di 
apprendimento e la sua gravità dipendono dal fatto che il cromosoma X 
funzionante ricevuto dalla ragazza sia quello paterno o materno. Nella sindrome 
di Prader-Willy il figlio eredita due copie del cromosoma 15 dalla madre e 
nessuna dal padre, e sarà quasi sempre obeso e leggermente ritardato, con un 
basso tono muscolare e una grande ingordigia, specialmente per i dolci. Se 
invece eredita due copie del cromosoma 15 dal padre e nessuna dalla madre, 
sarà affetto da una diversa malattia, la sindrome di Angelman. I bambini che ne 
sono affetti sono di solito bassi di statura e magri, e soffriranno di un modesto 
ritardo mentale, accompagnato da tensione muscolare. Gli effetti molto diversi 
dell’eredità di doppie copie del cromosoma 15 dipendono dall’imprinting, ma 
gli scienziati non sanno ancora con sicurezza perché alcuni geni in questo 
cromosoma (e in altri) siano soggetti a questa variabilità di espressione. 
Secondo la teoria attuale, alcuni geni sarebbero disattivati chimicamente 
durante la formazione delle ovocellule e altri durante la formazione delle cellule 
spermatiche.

Spock è nato da madre umana e padre vulcaniano. Deanna Troi è figlia di un 
essere umano e di una betazoide. B’Elanna Torres ha padre umano e madre 
klingon. L’universo di Star Trek è popolato da ibridi che sono diventati adulti 
sani, manifestando tratti delle specie di entrambi i genitori. Non conosciamo 
però ancora un numero sufficiente di questi ibridi per farci un’idea attendibile 
delle differenze che l’imprinting potrebbe provocare. Per esempio, il prodotto di 
un padre betazoide e di una madre umana potrebbe avere caratteri del tutto 
diversi da quelli della gentile Deanna Troi. È probabile che i ricercatori medici 
della Federazione siano attivamente impegnati a raccogliere dati sui vari ibridi, 
per informare il personale della Flotta stellare su quali accoppiamenti siano 
compatibili e quali no. E concepibile che un figlio mutante nato 
dall’accoppiamento casuale di due specie aliene possa far segnare un 
grandissimo miglioramento rispetto a entrambi i genitori. Per qualche compito 
un mulo è superiore a un cavallo o a un asino. In teoria il cambiamento può 
essere vantaggioso, ma in pratica sono le pressioni evoluzionistiche a 
selezionare le strutture più adatte e lo sviluppo ottimale. Ogni deviazione dal 
programma parentale fornisce con la massima probabilità risultati scadenti.

Supponiamo che Jadzia e Worf abbiano il beneplacito del personale medico 
della Flotta stellare, e che tutti gli ormoni siano pronti a operare. Il nostro 
ultimo consiglio a Jadzia sarebbe quello di trovarsi un buon ostetrico.

Ricordate quando l’ufficiale bajoriano Kira Nerys, fungendo da surrogato di 
madre, portò in sé fino al parto il neonato umano di Miles e Keiko O’Brien? 
Kira soffrì dell’equivalente bajoriano della nausea mattutina, che implica lo 
starnuto invece del vomito. Questi malesseri hanno un senso connesso in 
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qualche modo con la fisiologia: la gravidanza richiede un adattamento del 
sistema immunitario della donna. Per non essere rifiutato come un corpo 
estraneo, il feto viene racchiuso nell’utero, che lo tiene separato dal corpo della 
madre. Anche se i due circoli sanguigni, quello della madre e quello del feto, 
sono strettamente allineati nella placenta, così che il feto possa ricevere 
ossigeno e sostanze nutrienti e che i suoi prodotti di rifiuto possano essere 
espulsi attraverso il sangue della madre, fra i due circoli sanguigni non c’è quasi 
alcun reale contatto. Il sistema immunitario della donna, però, subisce dei 
mutamenti. Si ritiene che il senso di nausea spesso sperimentato dalle gestanti 
umani sia in parte una conseguenza dell’adattamento del sistema immunitario. 
Nelle donne bajoriane la gravidanza è accompagnata da sintomi tipici della 
febbre del fieno: il loro corpo presenta una diversa risposta immunitaria a 
molecole estranee. A volte nella gravidanza umana si verificano gravi attacchi 
immunologici al feto, come nel caso della incompatibilità Rh. Presumibilmente, 
se Jadzia rimarrà incinta, il dottor Bashir dovrà vigilare sulla comparsa di segni 
di incompatibilità immunologica.

I buoni ostetrici sono anche bravi meccanici. I Klingon hanno un cranio molto 
voluminoso. Durante una gravidanza ibrida, specialmente nell’imminenza del 
parto, il dottor Bashir eseguirà probabilmente vari esami a ultrasuoni per 
stabilire se sia o no consigliabile un taglio cesareo. Il medico olografico del 
Voyager potrebbe raccontargli una bella storia. In Deadlock egli dovette far 
nascere il figlio di una madre umana e di un padre ktariano. Il feto aveva creste 
esocraniche aguzze sporgenti dalla fronte, disposte in modo che avrebbero 
lacerato l’utero e la vagina della madre se egli non fosse riuscito a risolveye il 
difficile problema del parto ricorrendo al teletrasporto.

Che cosa vogliono gli uomini e le donne

Ehmmm... Che cos ‘è quella strana musica?... Una donna sta canticchiando a 
bocca chiusa... Sale il suono dei violini... Una luce indistinta riempie lo 
schermo...

Entra il capitano Kirk, e la scena si definisce come una scena d’amore.
Kirk era un rubacuori, ma era anche il tipo che sapeva amare le donne e 

lasciarle. Ebbe tre grandi amori: Edith Keeler, un’assistente sociale del passato 
della Terra (nell’episodio della serie originale Uccidere per amore); 
Miramanee, la sacerdotessa degli americani nativi (Il paradiso perduto); e la 
dottoressa Carol Marcus, da cui ha avuto un figlio (Star Trek 11: L ‘ira di 
Khan). Ma forse non dovremmo tralasciare l’avvocatessa della Flotta stellare 
Areel Shaw (Corte marziale) o Ruth (Licenza di sbarco), e magari neppure la 
perversa dottoressa Janice Lester (L ‘inversione di rotta), la quale tenta di 
impadronirsi non solo della sua nave ma anche del suo corpo. Sarebbe 
impossibile elencare tutte le femmine delle varie specie umanoidi che hanno 
trovato Kirk seducente, se non irresistibile. (Ovviamente l’amore più grande di 
Kirk è 1’Enterprise. Come tutti i comandanti di navi, Kirk considera la sua nave 
come una donna e dimentica facilmente tutte le femmine umanoidi che 
minacciano il suo rapporto con essa.) Come dobbiamo considerare una vita 
romantica così prolifica? Che cosa ha Kirk che manchi ad altri uomini? Alcune 
persone hanno uno speciale carisma di tipo afrodisiaco?

Fra le brevi storie amorose di Kirk c’è quella con Elaan di Troyius. 
L’arrogante principessa è ospite a bordo dell’Enterprise per pochi giorni. In 
quanto troyiana, ha la capacità di ammaliare con le sue lacrime qualunque 
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maschio umano e di farlo innamorare appassionatamente di lei. Kirk si 
innamora contro la sua volontà, e barcolla come un ubriaco fra le dolorose 
separazioni e le gioiose riunioni con Elaan. Che cosa significa tutto questo? 
Forse che l’irresisti

bile attrazione provata da Kirk è provocata da feromoni? I feromoni sono 
sostanze chimiche trasportate dall’aria che eccitano uno speciale organo 
dell’olfatto presente in molte specie animali sulla Terra (l’organo 
vomeronasale). Tale organo è collegato neuralmente al cervello e, quando un 
individuo si imbatte nel feromone peculiare della sua specie, emette una cascata 
di scariche neuronali, che innesca a sua volta una risposta comportamentale 
istintiva. Alcuni feromoni attivano una forte attrazione: le falene di sesso 
maschile localizzano le femmine a grande distanza. Altri feromoni hanno invece 
la proprietà di inibire la procreazione: in condizioni di grande affollamento i 
ratti hanno una fertilità minore di quella normale.

Alcuni feromoni possono operare anche al di là dei confini di specie. Un 
esempio ben studiato è quello della relazione simbiotica fra certe formiche 
dell’Africa Orientale e le acacie. L’acacia è un albero dal legno tenero, e può 
essere danneggiata da insetti. Le formiche territoriali costruiscono il loro nido 
sull’albero e attaccano ogni insetto che cerchi nutrimento su di esso, 
inducendolo ben presto a evitare l’acacia. Al tempo della fioritura e della 
riproduzione, però, l’acacia ha un problema: le formiche impediscono di posarsi 
sull’albero anche alle api impollinatrici, cosa che potrebbe pregiudicare la 
capacità dell’albero di riprodursi. I fiori di acacia essudano allora un feromone 
che respinge le formiche e attrae le api. Queste possono così impollinare i fiori; 
le formiche torneranno alloro ruolo di vigilanza solo alla fine della stagione 
della fioritura, quando tutti i fiori saranno caduti.

Se fra gli umanoidi dovesse esistere un afrodisiaco feromonale, le lacrime 
potrebbero esserne una fonte. Esse contengono infatti piccole quantità di 
neurotrasmettitori chimici. Le lacrime vengono versate durante periodi di 
eccitazione emozionale e in risposta a stimoli del sistema nervoso autonomo. Si 
può facilmente immaginare che una specie di umanoidi possa secernere nelle 
sue lacrime un ormone peptidico neuroattivo dotato di un’attività di attrazione 
sessuale. Ovviamente la risposta più probabile di un essere umano a una 
proteina aliena trasportata dall’aria sarebbe lo starnuto: una reazione non molto 
romantica, ma raramente la biologia è romantica. L’altro problema èche gli 
esseri umani non hanno un organo vomeronasale, se non in una forma 
vestigiale. Il meglio che possa capitare a Kirk è di godere di una festa 
sensoriale: non ci sono feromoni per noi.

Purtroppo sulla Terra non esiste niente di simile al potere delle lacrime 
troyiane, almeno non per gli esseri umani. Non ci sono afrodisiaci farmacologici 
— naturali o sintetici —, che controllino la mente, in grado di superare il potere 
decisionale del cervello umano. Noi abbiamo sacrificato i nostri comportamenti 
istintivi milioni di anni fa, quando abbiamo dato inizio a un ramo dell’albero 
dell’evoluzione che esplorava il potere dell’elaborazione corticale individuale 
indipendente. E concepibile che un qualche tipo di afrodisiaco possa essere 
inebriante e che, nello stato di offuscamento della mente da esso indotto, il 
soggetto, come Kirk asservito a Elaan, possa essere altamente suggestionabile. 
Non è così che opera l’alcol? Finora, però, nonostante secoli di ricerca 
scientifica e umanistica, non èstata trovata nessuna vera pozione d’amore. 
L’organo sessuale umano più importante è quella massa beige, dalla consistenza 
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simile a un budino denso, che è contenuta nel nostro cranio. Se il cervello non 
acconsente, non si ha eccitazione sessuale.

Il capitano Picard è più maturo e generalmente più riservato di Kirk in 
questioni di cuore, ma anche lui è stato sul punto di soccombere a un diverso 
tipo di femmina irresistibile: Kamala, la metamorfa empatica del popolo 
kriosiano (nell’episodio La donna perfetta di TNG). Essendo una metamorfa, 
Kamala ha una capacità empatica unica: riesce a percepire ciò che un maschio 
desidera in una compagna e a diventare tale persona, trasformandosi nell’ideale 
di colui con cui si trova in quel momento. In una certa fase del suo sviluppo 
biologico, essa raggiunge la piena maturità e acquista in forma permanente i 
caratteri desiderati dal maschio a cui si è psicologicamente legata. Non è questo 
ciò che gli uomini e le donne vogliono davvero? Essere capiti a fondo ed essere 
accettati con gioia da un partner intelligente che trova significato e 
appagamento nella vita e nel piacerci? Questo è un vero afrodisiaco!
6. Non nelle stelle, ma nei geni?

Dove esaminiamo il caso dell’invenzione
de/figlio di Picard da parte del Dai Mon Bok, consideriamo il potenziamento 
genetico
di Khan e del dottor Bashir e confrontiamo la donazione nell ‘universo di 
Star Trek
con la donazione del xx secolo.

“Una cosa è certa; non guarderai più i tuoi capelli nello stesso 
modo. ”

Picard a Jason Vigo, in La vendetta di Bok (TNG)

BOK, il Ferengi ex Dai Mon, vuole vendicarsi di Jean-Luc Picard, che 
considera responsabile della morte di suo figlio. Avendo deciso di ripagarlo 
con la stessa moneta, si propone di esplorare in lungo e in largo la Galassia 
alla ricerca di un giovane di origine ed età tali da poter con vincere Picard che 
sia un suo figlio da lui mai conosciuto, e poi di ucciderlo. Gli emissari di Bok 
trovano un candidato adatto su Camor V: Jason, figlio di Miranda Vigo, una 
vecchia fiamma di Picard. Purtroppo il DNA di Jason non corrisponde a quello 
di Picard, ma Bok ne modifica surrettiziamente la sequenza...

Jason Vigo non è esattamente ciò che Picard si sarebbe atteso da un figlio 
suo; del resto egli non è neppure ancora certo che Jason sia effettivamente suo 
figlio. Il giovane si aggira senza posa negli alloggi di Picard, toccando tutto e 
giocando con apparecchiature che non è addestrato a maneggiare. I suoi occhi 
guardano tutto; cerca un modo per fuggire o qualcosa da rubare? La sua 
socialità lascia molto a desiderare. Picard si sforza di essere paziente. Jason è 
un civile, e Picard non è abituato a trattare con civili. Senza dubbio la vita di 
Jason sul pianeta Camar V, lacerato dalla guerra, è stata difficile. Picard tiene 
per sé le sue riserve,
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mentre accompagna Jason in infermeria. Qui avrà una risposta definitiva...
La dottoressa Crusher non tradisce alcuna emozione quando prende un 

campione di sangue di Jason e lo introduce nell ‘analizzatore del DNA. 
Qualche istante dopo, evitando lo sguardo di Picard, si rivolge direttamente a 
Jason:
“ I/tuo codice genetico è un incrocio fra il DNA di tua madre, Miranda Vigo, e 
quello di tuo padre, Jean-Luc Picard”.

Un caso di errore di identità

Gli ufficiali medici di Star Trek eseguono analisi del DNA con la stessa rapidità 
e facilità con cui il vostro medico controlla il vostro conteggio del colesterolo. 
In questo capitolo daremo un’occhiata da vicino alla genetica di Star Trek. 
Nella serie vengono presentate alcune nozioni di genetica in modo 
perfettamente corretto, ma questo è un campo che sta progredendo rapidamente. 
Fra venticinque anni si potrà forse guardare alla genetica prospettata nelle serie 
The Next Generation, Voyager e Deep Space Nine con la stessa divertita 
tolleranza con cui oggi consideriamo i <transistor sovraccarichi” di Scotty e le 
consolle lampeggianti dei computer.

Bok poteva “risequenziare” il DNA di qualcuno, “creando” in effetti un 
genoma? La dottoressa Crusher era in grado di accorgersi della contraffazione? 
L’episodio La vendetta di Bok è incardinato sulle tecniche dell’analisi genetica 
e della manipolazione del genoma. Il compito della dottoressa Crusher era 
quello di decidere se Picard e Jason Vigo fossero padre e figlio. 
Presumibilmente essa aveva nei suoi archivi, tutta o in parte, la sequenza del 
DNA di Picard per fare il confronto.

Il livello più approfondito di analisi del DNA che es•sa poteva compiere era 
quello di sequenziare l’intero DNA, o genoma, di Jason. Un genoma è formato 
da circa 6 miliardi di “ lettere ”: le basi adenina, guanina, citosina e timina 
(indicate di solito, per brevità, con le lettere A, G, C e T). Queste basi sono 
connesse fra loro in coppie complementari lungo la molecola, in forma di 
doppia elica, del DNA, e i geni stessi non sono altro che particolari sequenze di 
queste basi. Poiché A è sempre accoppiata con T, e C è sempre accoppiata con 
G, un filamento della doppia elica è sempre una sorta di negativo dell’altro. La 
sequenza delle basi contenute in un filamento è complementare a quella 
dell’altro, cosicché, quando la cellula si divide, ogni filamento diventa uno 
“stampo” per la formazione di una nuova doppia elica. Una delle frasi più note 
dell’intera biologia è quella scritta da James Watson e Francis Crick quando 
annunciarono (in una breve nota edita nel 1953 nel periodico britannico Nature) 
di avere scoperto la struttura della molecola del DNA:
“Non è sfùggito alla nostra attenzione che lo specifico appaiamento da noi 
postulato suggerisce immediatamente un possibile meccanismo di copiatura del 
materiale genetico ”.

Un gene è “espressò” quando la sua sequenza di basi —trascritta sull’RNA, 
che esce dal nucleo della cellula e trasporta il messaggio genetico al citoplasma 
— è stata tradotta nella produzione di una proteina. Ogni gene specifica una 
proteina. Questo è il dogma centrale della biologia molecolare. Il nostro genoma 
è presente nella sua completezza nella maggior parte delle nostre cellule. 
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Supponendo che ogni coppia di basi — ogni “piolo” in questa sorta di scala 
avvolta su se stessa nella figura 6 — rappresenti un byte di memoria di 
computer, ciò significa che ognuna delle nostre cellule contiene l’equivalente di 
6 gigabyte di informazione genetica. Se la dottoressa Crusher avesse dovuto 
analizzare l’intero DNA di Jason, avrebbe impiegato un tempo spaventosamente 
lungo.

L’obiettivo del Progetto Genoma Umano, che ha preso il via ufficialmente il 
1” ottobre 1990, è quello di sequenziare l’intero genoma dell’uomo entro l’anno 
2005. Il sequenziamento di ognuno dei 150.000 geni umani circa è un’impresa 
immensa, forse non così emozionante come lo sbarco dell’uomo sulla Luna o il 
lancio della prima navetta spaziale, ma altrettanto importante e storica per il 
futuro dell’umanità. La lunghezza dei singoli geni varia di norma da un migliaio 
a cento migliaia di basi, e in qualche caso può essere ancora maggiore, cosicché 
il sequenziamento anche di un singolo gene è già una grossa impresa. Il 
progetto non prevede il sequenziamento del DNA di nessun particolare 
individuo; il genoma verrà invece sequenziato confrontando i risultati delle 
ricerche di molti gruppi attivi in vari paesi. Nonostante l’intensità dello sforzo 
compiuto negli sco!-si anni, mentre scriviamo è stato sequenziato solo un 3-4 
per cento circa del genoma umano. Esistono sistemi automatizzati per la 
determinazione di sequenze in piccoli tratti di DNA, ma uno strumento è in 
grado di analizzare solo un migliaio di coppie di basi in sei ore circa. Anche nel 
xxiv secolo l’analisi dell’intero genoma di un individuo continuerà a essere 
probabilmente un compito di grandissimo impegno.

I fisici del xx secolo possono determinare la paternità usando l’analisi 
genetica, anche se non sono in grado di sequenziare l’intero genoma. La 
dottoressa Crusher ha accertato che Picard è il padre di Jason. Come ha fatto?

Per stabilire se due persone siano imparentate fra loro e quanto strettamente, 
o per associare un individuo a un campione di DNA trovato sulla scena di un 
delitto, i genetisti si servono dei molti polimorfismi (varianti) disponibili nel 
genoma umano. Quando si studiano gli esseri umani, è chiaro che se essi 
fossero prodotti usciti da una catena di montaggio il controllo di qualità sarebbe 
terribile. Nell’uomo la variabilità è grandissima. Considerando il fenotipo — il 
risultato fisico, o “espressione” del genoma — noi variamo in altezza, 
corporatura, caratteri facciali, colorito, intelligenza, coordinazione e molti altri 
tratti. Ciò si deve in gran parte al fatto che anche il genotipo — l’informazione 
codificata nei nostri geni — varia da una persona all’altra. Una conseguenza 
ovvia e importante di questa variabilità genetica è il bisogno, nei trapianti di 
organi, di determinare esattamente
il tipo di tessuto, per ottenere una corrispondenza quanto più possibile perfetta. 
Confrontiamo questa situazione con un caso molto più semplice, quello del 
ghepardo. I ghepardi sono quasi monomorfici, ossia quasi identici 
geneticamente. Essi possono donarsi organi fra loro con relativa facilità e i casi 
di rigetto di tessuti sono molto rari. Gli scienziati congetturano che, fra 100.000 
e 200.000 anni fa, abbia avuto luogo un qualche cataclisma che spazzò quasi via 
la specie, col risultato che i ghepardi moderni devono essere tutti strettamente 
imparentati fra loro.

Molti fra i polimorfismi usati nell’analisi del DNA sono variazioni 
individuali in brevi sequenze del DNA. Solo il 10 per cento del genoma è 
composto dai geni. L’altro 90 per cento comprende semplici sequenze di basi 
ripetitive, come CTCTCT (per citosina/timina) o CAGCAGCAG (per 
citosina/adenina/guanina): sequenze che si trovano fra un gene e l’altro, e a 
volte proprio nel mezzo di un gene. Alcune di queste sequenze ripetitive sono 
funzionali — per esempio possono svolgere la funzione di “interruttori” per 
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attivare o disattivare qualche gene — e altre sono ritenute DNA non codificante 
(probabilmente in conseguenza del fatto che tali sequenze non sono ancora 
comprese). In una tipica analisi forense del DNA, verso la fine del xx secolo, i 
genetisti esaminano una serie di una dozzina circa di questi e altri tipi di 
polimorfismi genetici, per esempio in un campione di sangue trovato sulla scena 
di un delitto. Disponendo di un certo numero di polimorfismi da cui scegliere, e 
sapendo quanto spesso un polimorfismo si presenta nella popolazione generale, 
un genetista può restringere il numero di sospetti su cui investigare lavorando 
alla maniera di Sherlock Holmes. Il vecchio Sherlock usava spesso vari dettagli 
per costruire un’immagine di un sospettato: per esempio il colpevole doveva 
essere un uomo di mezza età, mancino, che fumava il sigaro, indossava un abito 
di tweed ed era decisamente zoppo. Soltanto pochi individui coincidevano con 
questo profilo, cosicché lui e il dottor Watson potevano far convergere 
rapidamente i sospetti sull’uomo giusto. Il genetista forense può fare molto 
meglio. Una volta costruito il quadro del DNA polimorfico, soltanto un 
individuo su un miliardo o su un bilione di persone coinciderà con esso.

Per determinare la paternità (o un altro rapporto di parentela) è sufficiente 
confrontare alcuni polimorfismi. Pensiamo che la dottoressa Crusher, nella 
determinazione della paternità di Jason Vigo, abbia probabilmente seguito il 
protocollo della Flotta stellare, chiedendo al computer dell’infermeria di 
eseguire il programma standard di confronto di polimorfismi.

Veniamo ora al “risequenziamento” del DNA di Jason da parte di Bok: 
quant’è plausibile un’operazione del genere? Innanzitutto, Bok doveva sapere 
che non era necessario risequenziare l’intero genoma di Jason per stabilirne la 
falsa paternità. Quel che gli occorreva sapere era quali polimorfismi venissero 
esaminati nell’analisi della paternità o dell’identità nella Flotta stellare. 
Probabilmente Bok non ebbe molta difficoltà a trovare il protocollo della Flotta 
stellare per la determinazione della paternità: la Federazione doveva in realtà 
fornire tali informazioni senza difficoltà! La parte più difficile del compito 
dovette essere quella di ottenere la registrazione dei polimorfismi per 
l’identificazione di Picard. Essendo Picard un ufficiale della Flotta stellare, una 
registrazione dei suoi polimorfismi doveva essere contenuta negli archivi della 
Flotta, per l’eventualità che un giorno si fossero dovuti identificare i suoi resti. 
Bok potrebbe avere risolto il suo problema corrompendo qualche tecnico in una 
base stellare.

Bok dovette poi far ricorso ai servigi di un tecnico genetista per risequenziare 
i polimorfismi corrispondenti di Vigo. Perché Jason potesse essere identificato 
come figlio di Picard, il risequenziamento doveva tener conto dell’imprinting. 
Come abbiamo visto nel capitolo 5, nella formazione del genoma di un figlio 
alcuni geni ricevuti dalla madre sono disattivati, e lo stesso vale per alcuni 
ricevuti dal padre. I risultati del Progetto Genoma Umano semplificheranno 
molto la ricerca in questa espressione preferenziale di geni materni e paterni, 
cosicché nel xxjv secolo l’imprinting dovrebbe essere chiaramente compreso; il 
tecnico di Bok sarà quindi abbastanza informato per risequenziare solo il DNA 
paterno di Jason, e dovrà risequenziare solo quei polimorfismi che vengono 
esaminati di norma nel quadro della determinazione di paternità.

Il problema successivo è come procurarsi questi pezzi risequenziati da 
introdurre nel DNA di Jason. Oggi siamo in grado di inserire un nuovo gene o 
un nuovo insieme di geni nel nucleo delle cellule embrionali. Lo si fa 
includendo il nuovo materiale genetico nel DNA di un vettore (o portatore) 
semplice, come un plasmide o un virus, che a sua volta introduce il suo DNA 
nel nucleo della cellula embrionale. Le cellule embrionali si dividono 
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rapidamente, coinvolgendo il nuovo materiale genetico nelle divisioni insieme 
al proprio complemento genetico. Il nuovo DNA sarà quindi ereditato da tutte le 
successive generazioni di cellule dell’organismo. In questo modo i ricercatori 
hanno creato i cosiddetti topi “transgenici ”, che hanno nel loro genoma un 
gene alterato, o un gene tratto da un’altra specie. (Gli animali transgenici sono 
utili in laboratorio: per esempio, un topo transgenico potrebbe contenere un 
gene per la distrofia muscolare, cosa che permetterebbe ai ricercatori di 
investigare possibili terapie.)

Jason Vigo, però, non era più un embrione quando fu scoperto da Bok. 
Benché sia possibile impiantare nuove sequenze di DNA nel nucleo di una 
cellula adulta, sarebbe impossibile introdurre polimorfismi genetici in ogni 
cellula del corpo di un adulto. Il risequenziamento del DNA di ognuna delle 
iO’4 cellule di Jason richiederebbe l’introduzione di un vettore dei nuovi geni in 
ogni parte del suo corpo, come per esempio nelle cellule del suo alluce, una 
parte delle quali non sono più attivamente impegnate nella divisione. Noi 
crediamo che Bok si sia affidato al tradizionale istinto dei Ferengi di fare solo 
ciò che è necessario per raggiungere il proprio scopo e non di più (Regola 
dell’acquisizione 3: “Non spendere mai per un’acquisizione più di ciò che devi 
spendere ”). Per ragioni pratiche, nel xxiv svcolo come oggi, ciò significa 
servirsi dei globuli bianchi del sangue.

Le cellule del sangue vengono prodotte nel midollo osseo. Come le cellule 
dell’embrione, le cellule staminali nel midollo, ancora indifferenziate, possono 
assumere varie identità diverse: possono diventare eritrociti (globuli rossi), 
piastrine o uno qualsiasi dei vari tipi di leucociti (globuli bianchi). I globuli 
rossi e le piastrine non vengono usati nell’analisi del DNA in quanto non hanno 
né il nucleo né un complemento completo di DNA, mentre i globuli bianchi lo 
hanno. In un piccolo campione di sangue è presente una grande quantità di 
globuli bianchi; essi rappresentano perciò la scelta logica per l’analisi del DNA 
e sono comodi anche per il risequenziamento.

L’introduzione di nuovi polimorfismi nel DNA dei leucociti di Jason Vigo 
richiederebbe una serie di passi, ma è teoricamente possibile. Pensiamo che il 
tecnico di Bok abbia fatto qualcosa del genere: dopo avere prelevato una parte 
del midollo osseo di Jason, il tecnico deve avere proceduto a mescolarne le 
cellule staminali, in una piastra di coltura, con plasmidi portatori delle nuove 
sequenze di DNA. Le cellule che accettavano i plasmidi vettori venivano 
reintrodotte nel midollo di Jason. Ci si potrebbe chiedere come facesse il 
tecnico a sapere quali cellule avessero accettato il nuovo DNA. Lo si può 
determinare in molti modi, per esempio introducendo nel nuovo DNA una 
sequenza per un enzima resistente a una determinata sostanza chimica, dopo 
averla preventivamente mescolata nel terreno di coltura cellulare. Tutte le 
cellule che non hanno accettato il nuovo DNA moriranno.

Un problema tecnico più difficile è come introdurre questo nuovo DNA nelle 
posizioni giuste all’interno del genoma. Se esso non si trova nei luoghi giusti 
potrebbe interrompere un gene importante e causare una mutazione letale. Il 
problema di come introdurre nuovi geni nei luoghi giusti nel genoma è un 
ostacolo chiave nello sviluppo di terapie genetiche. Un processo chiama4o 
ricombinazione omologa utilizza le sequenze note di DNA che circondano un 
gene particolare. Il DNA vettore viene impiantato insieme a pezzetti ditali 
sequenze note, per aiutare il nuovo gene a calarsi là dove dovrebbe trovarsi nel 
genoma, ma questa è una tecnica dai risultati un po’ incerti.

Fra Bok e il successo del suo piano contorto si frappone un ulteriore ostacolo. 
Poiché i globuli bianchi di Jason Vigo devono portare i polimorfismi di Picard 
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(e sono portatori anche di quelli di sua madre Miranda), Bok deve eliminare i 
polimorfismi corrispondenti del vero padre di Jason. Non si possono avere tre 
genitori. Poiché saranno probabilmente risequenziate solo una parte delle 
cellule staminali del midollo osseo di Jason, si dovrà uccidere tutto il midollo 
osseo originale restante di Jason, così che alla fine tutte le cellule del sangue di 
Jason contengano le nuove sequenze di DNA. Nei procedimenti attuali di 
trapianto del midollo osseo si somministrano forti dosi di radiazioni e 
chemioterapia per uccidere il vecchio midollo. Fino a quando il nuovo midollo 
osseo non ha prodotto abbastanza eritrociti, leucociti e piastrine per sostituire 
quel che è andato perduto, il paziente èvulnerabile a infezioni ed emorragie. 
Attualmente i pazienti convalescenti da trapianti di midollo osseo sono 
ricoverati in unità ospedaliere speciali. Si può pensare che nel xxiv secolo tale 
trapianto possa essere un intervento molto più semplice, di tipo ambulatoriale. 
La parte difficile per Bok e come sottoporre Jason a un completo trapianto 
autologo (autoderivato) di midollo osseo senza che egli se ne renda conto. Per 
un Ferengi ingegnoso, però, questo non è un compito insormontabile: basta far 
sì che Jason abbia un brutto incidente che gli faccia perdere conoscenza per un 
paio di settimane.

Il piano di Bok funziona! Picard accetta i ‘analisi della dottoressa Crusher e 
comincia a sviluppare un rapporto

Abbiamo controllato le nostre banche dati mediche e non siamo riusciti a 
trovare traccia della sindrome di ForresterTrent (SF1), cosicché accettiamo la 
spiegazione della dotto-ressa Crusher che la sindrome è la conseguenza di una 
mutazione puntiforme (la sostituzione di una singola coppia di basi) nel genoma 
di un adulto. La dottoressa mormora fra sé che nessuno dei due genitori 
presenta la mutazione; questo fatto la sconcerta, ma essa sa che sono possibili 
anche mutazioni spontanee. Ciò si concilia in effetti con molte malattie 
genetiche note. Benché la maggior parte delle malattie genetiche venga ereditata 
da un genitore o da entrambi e venga trasmessa da una generazione all’altra — 
un esempio è l’anemia falciforme —, alcune sono la conseguenza di mutazioni 
puntiformi che si verificano spontaneamente nel genoma dell’embrione. Più 
raramente possono causare malattie mutazioni che si verificano negli adulti.

Ora la dottoressa Crusher fa qualcosa di inatteso, almeno alla luce delle 
conoscenze mediche attuali. Una volta che ha cominciato a sospettare 
l’esistenza della sindrome, avrebbe dovuto cercare di analizzare la mutazione 
medica che l’ha causata, ma non lo fa. Jason le dice di avere avvertito i primi 
sintomi della malattia solo nelle ultime settimane. La Crusher potrebbe avere 
sospettato che Jason, avendo sviluppato una malattia dovuta a una mutazione 
puntiforme da adulto, poteva creare rischi per altre persone, oppure voleva solo 
approfondire la situazione, dal momento che Jason era figlio di Picard. In ogni 
modo saltò le analisi specifiche per la SF1 e passò direttamente al procedimento 
radicale di sequenziare l’intero genoma di Jason. (Ci piacerebbe sapere come 
abbia potuto farlo senza rivo1gersi alla competente commissione di controllo 
per l’utilizzo dei dati medici sul personale della Flotta stellare!)

Ovviamente, una volta in possesso della sequenza completa del DNA, la 
dottoressa Crusher scoprì che cosa aveva fatto Bok. E probabile che essa abbia 
sequenziato il DNA a partire da qualche cellula di Jason diversa dai globuli 
bianchi manipolati. Forse analizzò del DNA tratto da uno dei suoi neuroni, dal 
momento che la sindrome di ForresterTrent è una malattia neurologica, 
scoprendo così non solo l’assenza dei polimorfismi tipici di Picard, ma anche il 
fatto sconcertante che Jason era una chimera, ossia sostanzialmente la 
combinazione di due diverse persone. Mentre i suoi globuli bianchi 
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risequenziati presentavano un insieme di geni, gli altri tessuti del suo corpo 
avevano una sequenza genetica diversa, come se fossero appartenuti a un altro 
individuo. La Crusher potrebbe poi essersi procurata il genoma completo di 
Picard e avere chiesto al computer di confrontarlo con quello di Jason. Essa 
potrebbe avere scoperto in questo modo che l’attesa somiglianza al 50 per cento 
non esisteva. L’inganno era stato smascherato!

Jason, in via di miglioramento grazie alle cure della dottoressa Crusher, ha 
deciso di tornare su Camor V, e mentre la dottoressa io saluta egli la ringrazia 
caldamente per il suo aiuto. E ormai una persona diversa dal giovane 
irrequieto e ostile salito qualche giorno prima sull ‘Enterprise col teletrasporto. 
E un uomo cambiato, pensa fra sé e sé la Crusher, e poi sorride. E davvero 
cambiato: ora nelle sue cellule ha lo 0,01 per cento del DNA di Jean-Luc!

Una percentuale di DNA così piccola può davvero cambiare un uomo? Il 
DNA risequenziato potrebbe avere incluso geni pertinenti per la personalità di 
Picard? Ovviamente no se i mutamenti erano limitati ai globuli bianchi del 
sangue. Il rapporto fra genoma e personalità è tutt’altro che chiaro, ma ci sono 
prove convincenti a sostegno del fatto che certi tratti della personalità vengono 
trasmessi geneticamente. Per esempio, la dopammina è un neurotrasmettitore 
che ha un’importanza cruciale per il sistema cerebrale di attivazione 
dell’attenzione (oltre ad avere varie altre funzioni). Un gene particolare che 
codifica per un sito cerebrale recettore della dopammina è stato associato al 
tratto caratteriale della disposizione ad assumersi rischi. Se il gene recettore 
della dopammina si fosse trovato abbastanza vicino a un polimorfismo 
manipolato dal risequenziamento di Bok, e se nell’ambito ditale intervento 
fossero stati risequenziati anche i neuroni cerebrali, la personalità di Jason 
avrebbe potuto essere modificata. Non si può mai essere del tutto sicuri di ciò 
che accadrà quando si comincia a intervenire sui geni di una persona.

Eugenetica: pro e contro

Date tutte le conoscenze avanzate di genetica che devono ormai essere state 
realizzate nel xxiv secolo, è interessante notare che individui migliorati con gli 
strumenti della genetica non possono prestare servizio nella Flotta stellare. In 
effetti, il miglioramento genetico delle persone è illegale in tutta la Federazione. 
Tutto questo ci conduce a Julian Bashir.

Il dottor Bashir si è laureato con un punteggio buono ma non ottimo nella sua 
classe di medicina. Egli dice spesso di non avere avuto il massimo dei voti per 
avere commesso il semplice errore di scambiare una fibra pregangliare. con un 
nervo postgangliare, ma forse è stato un bene che non abbia avuto il massimo 
dei voti. Non poteva permettersi di essere troppo intelligente. Egli ama anche il 
tennis. La sua natura competitiva, la rapidità di pensiero, l’amore per l’atletica e 
la sua eccellente coordinazione fanno di lui una persona dalle eccellenti doti 
naturali. Ma nel tennis, come nella vita, ha deciso deliberatamente di non 
mettersi troppo in mostra. Si accontentava di vincere le gare minori, faceva 
qualche errore a ragion veduta e si comportava in modo da poter giocare molti 
incontri senza richiamare l’attenzione su di sé vincendo tornei. Doveva essere 
prudente. Perché? Nell’episodio Dr. Bashir, I Presume? (DSN) veniamo a 
sapere che, se qualcuno avesse scoperto che egli era stato migliorato 
geneticamente, sarebbe stata la fine della sua carriera.

L’ingiunzione della Federazione contro il miglioramento genetico risale al 
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tempo delle guerre eugenetiche sulla Terra (che secondo la cronologia di Star 
Trek avrebbero avuto luogo alla metà dell’ultimo decennio del Novecento); 
alcuni genetisti, desiderosi di dimostrare l’utilità del loro lavoro a governi 
scettici, proseguirono allora i loro esperimenti di eugenetica, creando una razza 
di “superuomini” violenti e ambiziosi. I figli geneticamente migliorati della 
Stazione di ricerca genetica Darwin (nell’episodio Selezione innaturale di TNG) 
forniscono un altro esempio di ciò che può andar male quando si interviene sul 
genoma: il loro sistema immunitario migliorato li ha resi letali per gli esseri 
umani normali (per altri particolari su questo argomento vedi il capitolo 7).

In realtà i ricercatori di medicina dei veri anni ‘90 del xx secolo stanno 
cercando di sviluppare tecniche di manipolazione del DNA che aiutino a 
sconfiggere certe malattie. Si spera che riescano in breve tempo ad affrontare 
con successo malattie conseguenti a mutazioni semplici nel genoma:
fra queste malattie, dovute a un errore in un singolo gene, ci sono per esempio 
la fibrosi cistica e l’anemia falciforme. Se il gene mutante viene sostituito da 
una copia sana nei giusti tessuti del corpo, la persona non sarà più affetta dalla 
malattia. Con la manipolazione genetica si potrebbero risolvere anche altri tipi 
di disturbi congeniti, come per esempio la tendenza presente in alcune razze di 
cani a sviluppare la cataratta.

Questo tipo di terapia prevede vari passi, che non sono affatto facili. 
Innanzitutto si deve produrre una copia corretta del gene sano. Poi si deve 
escogitare un sistema di trasporto, o vettore, per introdurre il nuovo gene nelle 
cellule giuste del proprio paziente, e ci si deve assicurare che il nuovo gene 
entrerà nel sito giusto sul cromosoma. Infine si deve far sì che il nuovo gene 
venga “attivato ” nel tempo giusto, che produca la giusta quantità della sostanza 
richiesta e che poi si disattivi.

Nel caso della fibrosi cistica sappiamo qual è il gene danneggiato. Gli 
scienziati lo hanno chiamato cfir dall’espressione inglese per “regolatore della 
conduttanza transmembranaria della fibrosi cistica ”. La fibrosi cistica è causata 
da una mutazione che ha come effetto la produzione di un denso muco nei 
polmoni e in altri organi del corpo. Nei polmoni le secrezioni si accumulano 
causando problemi di respirazione e predisponendo la persona a polmoniti 
ricorrenti. I malati di fibrosi cistica hanno spesso anche problemi di digestione 
perché il denso muco nel pancreas blocca la liberazione nell’intestino degli 
enzimi digestivi richiesti. Questi enzimi sono sostituibili abbastanza facilmente; 
i medici prescrivono ai malati capsule di enzimi da assumere insieme al cibo. E 
però difficile liberare i polmoni da questo muco denso e gommoso. Infine esso 
ostruisce del tutto i sacchi polmonari, e in assenza di una terapia molto energica 
i pazienti muoiono nell’adolescenza o all’inizio dell’età adulta. I ricercatori 
stanno esaminando vari virus respiratori come possibili vettori per introdurre 
nei sacchi polmonari, proprio dove serve, un gene cftr normale. I ricercatori qui 
hanno un vantaggio. Tutto ciò che devono fare è introdurre una copia 
funzionante del gene nel genoma delle cellule che rivestono i polmoni. Il nuovo 
gene è in grado di spostarsi con grande facilità in qualsiasi punto del genoma, 
finché non interferisca con l’attività di qualche altro gene vitale per le cellule 
polmonari; se tutto va secondo i piani, esso funzionerà abbastanza bene da 
produrre muco liquido in grado di ripulire i sacchi polmonari.

Julian Bashir era nato con gravi difficoltà di apprendimento. Quando era 
ancora molto piccolo, i suoi genitori lo portarono su un pianeta non 
appartenente alla Federazione per farlo sottoporre al risequenziamento dei geni 
difettosi. Questo intervento accrebbe di molto non solo la sua intelligenza, ma 
anche la sua coordinazione occhio-mano. Nel suo caso la linea fra terapia 
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genetica e miglioramento genetico è tutt’altro che netta. La sostituzione di un 
gene imperfetto è una cosa; la manipolazione di un genoma sano nel tentativo di 
determinare un miglioramento di una funzione è un’altra.

Il ripristino di un’organizzazione cerebrale “normale” in un bambino affetto 
da difficoltà di apprendimento dovrebbe essere considerata terapia genetica o 
miglioramento genetico? -E se il bambino soffrisse di un lieve ritardo mentale? 
Quale misura di ritardo nello sviluppo dovrebbe essere presente per giustificare 
un intervento genetico? Una volta che si sia deciso di intervenire sul genoma di 
un bambino per compensare un ritardo nello sviluppo, non sarebbe naturale, da 
parte dei genitori, sollecitare il medico a fare anche qualcosa di più dello stretto 
necessario, dando magari al bambino anche qualche capacità che non aveva? 
Dove dobbiamo tracciare la linea di demarcazione fra il lecito e l’illecito? Oggi 
i medici si trovano a dovere affrontare dilemmi simili. Per esempio, gli 
endocrinologi somministrano ormoni della crescita a bambini carenti di 
quest’ormone, che altrimenti rimarrebbero molto più bassi della norma. Non li 
somministrano invece a bambini sani i cui genitori vorrebbero vederli diventare 
star del basket professionistico. Ma qual èil limite al di sotto del quale un 
bambino può essere considerato “troppo piccolo di statura”? Quanto si 
dev’essere alti per essere considerati di statura “normale”?

Se l’episodio di Deep Space Nine solleva problemi di etica., ancora più 
dubbie sono le basi tecnologiche. Intelligenza e coordinazione occhio-mano 
sono il risultato dell’interazione di molti geni nel corso del tempo. Tanto la 
prima quanto la seconda sono fortemente influenzate dalla pratica e da 
un’appropriata stimolazione culturale e ambientale. Sarà molto difficile anche 
determinare quali geni siano responsabili di questi caratteri, per non parlare dei 
particolari interventi da compiere sulle sequenze del DNA per “correggerle ”. In 
vari istituti sono attualmente in corso ricerche per associare polimorfismi 
specifici a caratteri multifattoriali, come l’intelligenza, in modo da poter sapere 
almeno quali regioni di quali cromosomi si debbano studiare.

Uno dei principali strumenti usati per accertare quale sia l’esatta funzione di 
determinati geni è una creazione di laboratorio nota come topo knockout. In 
questi topi i ricercatori danneggiano o eliminano, per mezzo dell’ingegneria 
genetica, entrambe le copie parentali del gene di cui si devono studiare gli 
effetti, nella speranza che il difetto trovi espressione nel fenotipo dell’animale. 
L’intervento avviene nel modo seguente. Una copia di un gene alterato (cioè 
mutato) viene introdotta in una cultura tissulare di cellule staminali. Alcune di 
queste portano il gene alterato nella giusta posizione, per mezzo della 
ricombinazione omologa, e queste cellule vengono poi iniettate in un embrione 
di topo vivo che non ha ancora subito il differenziamento cellulare. Quando il 
topo cresce (supponendo che sopravviva al procedimento e alla mutazione 
genetica), è una chimera, un miscuglio di due diversi genomi. I ricercatori 
hanno cura di usare ceppi di topi dal manto di diverso colore, per potere 
stabilire immediatamente quali embrioni di topo abbiano accettato il gene 
alterato: i topi chimerici presentano un manto pezzato. Il passo successivo è 
quello di accoppiare un topo chimerico con un topo normale. Alcuni fra i figli 
nati da questo accoppiamento avranno una copia del gene normale dal genitore 
normale e una copia del gene alterato dal genitore chimerico: saranno cioè 
eterozigoti per il gene alterato; anche questi piccoli saranno riconoscibili dal 
colore del manto. L’ultimo passo è quello di accoppiare due di questi topi 
eterozigoti. Un quarto dei figli nati da questo accoppiamento avrà due copie del 
gene normale, metà avrà una copia del gene normale e una copia del gene 
alterato (esattamente come i loro genitori eterozigoti) e un quarto avrà ereditato 
due copie del gene non funzionante, cosicché in questi topi mancherà il 
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carattere codificato dal gene. Questi ultimi sono i topi knockout, e 
manifesteranno gli effetti della mancanza del gene.

A volte il gene mancante specifica un processo vitale, e in tal caso nessuno 
dei topi knockout sopravvive. A volte il gene risulta avere un sistema di riserva, 
e perciò i topi sembrano normali nonostante lasua assenza. Altre volte gli effetti 
si manifestano in un particolare periodo nello sviluppo dell’animale, o solo 
quando l’animale è esposto a un farma
co specifico, ossia a un farmaco che attiva un particolare sistema di enzimi. I 
ceppi di topi knockout permettono agli scienziati di determinare con precisione 
effetti molto specifici di vari geni. Questi topi potrebbero essere la chiave per 
identificare geni che plasmano l’intelligenza, le abilità matematiche, i tratti della 
personalità e altri tipi di comportamenti complessi.

Il dottor Bashir ricevette la visita su Deep Space 9 di altri quattro terrestri che 
avevano subito il suo stesso procedimento di miglioramento genetico. Erano 
altrettanti geni, ma non avevano mai messo a frutto le loro capacità, tanto che 
erano quasi incapaci di affrontare la vita normale. Il loro terapeuta sperava che, 
conoscendo Julian Bashir e vedendo che uno di loro aveva avuto successo nel 
mondo delle persone normali, non migliorate geneticamente, cercassero di 
integrarsi anche loro nella società. Purtroppo i quattro visitatori presentavano 
gravi deterioramenti della personalità, probabilmente in conseguenza del loro 
“miglioramento” genetico. In questo racconto c’è qualche insegnamento per 
noi. L’intelligenza umana è un misto di abilità verbali/linguistiche, di 
elaborazione non verbale matematica e spaziale, di capacità associativa, di 
memoria e di elaborazione visiva e uditiva. Esistono però molti altri fattori che 
contribuiscono a uno sviluppo ottimale dell’individuo, fra cui motivazione, 
abilità sociali e alto carattere morale. I campi della psicologia dello sviluppo e 
della neuropsichiatria si occupano della costruzione di modelli teorici del 
fenomeno dell’intelligenza; la maggior parte dei progressi vengono compiuti 
studiando persone con deficit selettivi della funzione cerebrale: per esempio 
bambini con disabilità ereditarie dell’apprendimento o adulti con deficit 
specifici in conseguenza di ictus o di ferite alla testa. Anche se le conoscenze 
che possediamo sulla funzione cerebrale occuperebbero un libro intero, 
possiamo dire semplicemente che l’intelligenza da sola non garantisce il 
successo nella vita. Per poter dare un contributo alla società si devono avere 
anche abilità sociali o, se si vuole, intelligenza emozionale.

C’è però un modo per cercare di migliorare l’intelligenza che potrebbe 
comportare meno rischi della manipolazione diretta del genoma. Khan e gli altri 
superuomini delle Guerre eugenetiche della metà degli anni ‘90 del Novecento 
(epoca che doveva sembrare ancora molto lontana nel 1967, quando fu 
trasmesso per la prima volta l’episodio della serie originale Space Seed [Spazio 
profondo!] furono il prodotto di incroci selettivi, più che di una manipolazione 
del DNA. Gli incroci selettivi (la cosiddetta selezione artificiale) sono stati 
ovviamente usati per secoli sugli animali e sulle piante domesticati per 
migliorarne caratteri considerati apprezzabili. I cani, per esempio, sono stati 
ottenuti da lupi addomesticati in tre epoche diverse nella storia della Terra. 
Benché lupo e cane siano oggi due specie distinte, alcune razze di cani possono 
accoppiarsi con lupi e produrre figli fecondi. Il chihuahua o il barboncino sono 
stati ottenuti senza alcuna manipolazione del DNA, ma solo con generazioni e 
generazioni di incroci selettivi. Un Khan potrebbe benissimo essere prodotto 
attraverso incroci selettivi condotti su un periodo di tempo sufficientemente 
lungo e su un numero sufficiente di generazioni, mentre (almeno con i mezzi 
finora disponibili) non potrebbe essere prodotto da nessun genetista.
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Secondo Spock, l’insuccesso degli scienziati terrestri degli anni ‘90 del 
Novecento dipese dall’aver dimenticato che “da un’abilità superiore nasce 
un’ambizione superiore ”. I loro superuomini diventarono dittatori e fecero 
sprofondare la Terra in una serie di guerre. Anche se non condividiamo 
necessariamente l’osservazione di Spock, riconosciamo la saggezza della 
Federazione nell’opporsi al miglioramento genetico prodotto artificialmente 
degli esseri umani.

Il Progetto Genoma Umano ci permetterà di conoscere, a scadenza 
relativamente breve, come siamo fatti. Questa conoscenza è a portata di mano. 
Avremo la saggezza di sapere come usarla? Noi speriamo che il pubblico 
generico possa apprendere questa importante conoscenza, non al punto di saper 
produrre topi knockout, ma in misura sufficiente a poter prendere decisioni 
sagge. Ben poche persone capiscono davvero come funzionino le armi nucleari 
o le centrali nucleari, ma un numero sufficiente di noi lo capisce abbastanza da 
poter discutere in modo (più o meno) ragionevole come e quando usare queste 
tecnologie. Le ricerche sulla donazione umana sono un’altra area scientifica che 
spaventa molte persone. I legislatori di vari paesi stanno considerando la 
possibilità di bandi e moratorie per fermare la ricerca in questo campo. Ma le 
ricerche sulla donazione offrono la potenzialità di un’offerta illimitata di organi 
per i trapianti, attraverso la donazione, per esempio, di proprie cellule sane e la 
crescita, per esempio, di un fegato nuovo. E le ricerche sulla donazione 
proseguono di continuo, in alcuni luoghi insospettati.

Dolly e i suoi figli

La donazione è un processo naturale per molti organismi. Le nostre nonne 
praticavano la donazione ogni volta che prendevano una foglia dalla loro pianta 
di viole preferita e la interravano per farne crescere una nuova. Si riproduce 
esclusivamente per donazione il tarassaco, pianta dai fiori gialli nota anche 
come soffione o piscialletto, alla quale la medicina popolare riconosce alcune 
virtù terapeutiche (fra cui quella di diuretico).

Dolly è diventata il clone per antonomasia degli anni ‘90.
“Piccolo agnellino, chi ti ha fatto?” Proprio così. La risposta è: il dottor lan 
Wilmut e i suoi colleghi al Roslin Institute, nei pressi di Edimburgo. Essi 
annunciarono di avere preso il nucleo di una cellula mammaria di un “genitore” 
adulto — una pecora di sei anni — e di averlo introdotto nel citoplasma di 
un’ovocellula non fecondata. Come abbiamo già notato nel capitolo 1, la vera 
importanza scientifica di questo esperimento risiede nella dimostrazione (che 
dcv’ essere ripetuta prima che i risultati possano essere accettati) che il genoma 
contenuto nel nucleo di una cellula somatica di un adulto può ancora funzionare 
come un insieme completo di istruzioni per lo sviluppo di un embrione fino alla 
produzione di un animale sano. Dolly non è stata il primo animale a essere 
donato, ma è stata il primo animale che si dice sia stato donato a partire da una 
cellula adulta.

Prima di Dolly, la parola “donazione” era spesso usata nel linguaggio 
popolare nel senso della creazione di un organismo adulto identico da un altro 
adulto attraverso un intervento tecnologico. Questo grossolano strafalcione fu 
commesso dagli autori dell’episodio L ‘avventura del Mari-posa (TNG). 
All’inizio del xxii secolo l’astronave Mariposa, impegnata in una missione di 
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colonizzazione, era precipitata su un pianeta nel Settore Ficus, e solo cinque 
coloni erano sopravvissuti all’impatto. Per creare una popolazione vitale, i 
superstiti della Mariposa furono costretti a fare ricorso alla donazione. Per 
accrescere il loro pool genido, rapirono e “donarono” il comandante Riker e la 
dottoressa Pulaski, producendo in tal modo immediatamente due adulti. Ma gli 
organismi prodotti per donazione, come Dolly, sono embrioni. Essi impiegano 
per raggiungere la maturità lo stesso tempo impiegato da bambini prodotti col 
sistema tradizionale della riproduzione sessuale.

Nell’episodio Il duplicato (TNG), persino la stimata dottoressa Crusher pensò 
dapprima di trovarsi dinanzi a un “clone” di Riker quando si scopri il suo esatto 
doppio su Nervala IV. In realtà era accaduto che quando, otto anni prima, Riker 
era giunto su quel pianeta col Potemkin, un incidente al teletrasporto lo aveva in 
qualche modo “diviso” in due complete incarnazioni di se stesso (questo è un 
curioso dettaglio di biofisica in cui non ci addentreremo). Se, invece, Riker 
fosse stato donato su Nervala IV otto anni prima, il clone sarebbe stato un 
bambino di Otto anni, e non una sorta di gemello identico di Riker.

Quando la dottoressa Crusher sequenziò i genomi dei due Riker, trovò una 
“quasi totale tdentità ”. Ciò la sorprese in quanto sapeva che la donazione 
dovrebbe produrre una certa quantità di discrepanze, mentre ne aveva trovate 
solo una
o due. Essa non riuscì a spiegarsi la virtuale identità delle sequenze, fino a 
quando non si esaminarono i diari degli ultimi Otto anni del teletrasporto del 
Potemkin e si spiegò così la creazione del secondo Riker. Pare che il tasso di 
errore nella tecnologia del teletrasporto debba essere molto più basso di quello 
della donazione perché i teletrasporti debbano essere in grado di riprodurre di 
continuo con successo le persone, fino alle esatte configurazioni chimiche nel 
loro cervello che codificano pensieri e ricordi.

Ma qualcos’altro ci ha sconcertati in questo episodio: l’istintiva avversione 
del comandante Riker per il suo sosia. Di solito i gemelli identici riferiscono la 
sensazione opposta, ossia un profondo legame emotivo. Essi apprezzano e 
desiderano intensamente l’uno la compagnia dell’altro. Ci si attenderebbe che i 
due Riker avessero molte cose da dirsi! Se tu scoprissi che il tuo duplicato 
genetico ha preso il tuo posto ed è sopravvissuto in isolamento su un pianeta 
inospitale per otto anni, non vorresti sapere come “hai” fatto? Non saresti 
affascinato da qualcuno che ti capisce intuitivamente, che potrebbe fare 
riferimento a tutte le tue esperienze formative, ma si è trovato ad affrontare e 
risolvere una serie di situazioni diverse?

I due Riker condividevano qualcosa che i veri doni di organismi adulti non 
condividono: un’infanzia identica. Essendo stati creati in conseguenza di un 
incidente del teletrasporto, ognuno dei due era legittimamente il William 
Thomas Riker che era esistito fino a quel momento. La controversia 
eredità-ambiente si sta definendo sempre più nel senso che noi non siamo 
riducibili ai nostri geni: siamo anche la somma delle nostre esperienze. 
Consideriamo ancora una volta la società donata dei superstiti della Mariposa. 
Essa avrebbe potuto con ogni probabilità funzionare in modo del tutto normale, 
anche se la donazione avrebbe potuto dare origine a qualche interessante 
struttura di governo. La rappresentatività avrebbe potuto essere considerata 
adeg’uata se fosse stato presente un membro di ogni tribù di doni:
una Alice, un Bob, una Carol, un Dennis e una Elizabeth. Ma neppure i doni 
sono una semplice somma dei loro geni.
I gemelli monozigoti sono doni — ossia sono geneticamente identici — ma 
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sono anche individui, plasmati dalle loro idee e dalle loro esperienze.
Filosofi, psicologi e genetisti continueranno ad accapigliarsi sul problema 

eredità-ambiente, ma una domanda a cui le ricerche genetiche potrebbero dare 
presto una risposta — domanda che molte persone trovano quasi altrettanto 
interessante — è se potremo prolungare in misura significativa la durata della 
vita umana. Settant’anni sembravano tanti ai tempi della Bibbia, e 
probabilmente vi sembravano una bella età quando eravate adolescenti, ma 
quanto più invecchiamo tanto meno ci sembrano un traguardo soddisfacente. 
Nel capitolo seguente vedremo che cosa ha da dirci Star Trek sul vecchio 
problema dell’invecchiamento.

7. Requiem per Matusalemme

Dove esaminiamo varie condizioni dell ‘invecchiamento, fra cui una 
maggiore durata di vita degli esseri umani, differenze nella durata di vita fra le 
varie specie di umanoidi extraterrestri, l‘invecchiamento accelerato e rallentato 
e l’inversione dell ‘invecchiamento.

"Noi siamo mortali. Il nostro tempo nell’universo è limitato. E 
questa è una verità che ogni essere umano deve imparare.”

Picard a una forma di vita di pura energia,
in 11 vincolo (TNG)

McCoy camminava nei corridoi de/i ‘Enterprise-D in preda a un miscuglio di 
emozioni. Egli doveva molto all ‘Enterprise; era infatti molto cambiato nel 
corso della missione, tanto che aveva imparato addirittura a fidarsi dei 
Vulcaniani. Ma questa nave non era la sua Enterprise. Era felice di compiere la 
missione sotto la bandiera della Flotta stellare, ma triste nel trovare che i 
‘Enterprise-Dfosse tanto diversa dalla sua Enterprise, distrutta nel 2285 dai 
capitano Kirk per evitare che cadesse in mano ai Klingon. Non era la nave a 
mancargli, ma le persone. Era questo il prezzo di diventare vecchi. Accumuli 
perdite, mancanze. Dopo un po’ i tuoi scudi si abbassano, e il prossimo siluro 
fotonico è per te.

L ‘ammiraglio McCoy era un uomo dai capelli bianchi, tremolante, lento, e 
musone: era ancora un musone. Data notò questi aspetti dell ‘invecchiamento 
umano senza fare commenti; osservò la lunga cartilagine del naso e delle 
orecchie di McCoy, la mancanza di elasticità della pelle, e la perdita dei grasso 
sottocutaneo, • che scavava nel viso del vecchio medico profonde rughe 
caratteriali. Se Data avesse eseguito delle misurazioni, avrebbe trovato che le
ossa del dottor McCoy erano più rarefatte e che la sua massa muscolare era 
diminuita. Ma McCoy aveva ormai cento-trentasette anni...

Come, centotrentasette anni? D’improvviso, ai nostri occhi di esseri umani 
del xx secolo (quasi xxi), il McCoy dell’episodio Incontro a Farpoint sembra 
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molto energico e vivace. Noi tutti vorremmo essere così in gamba a 
centotrentasette anni!

In questo capitolo esamineremo l’invecchiamento e il problema se la vita 
umana possa essere o no prolungata nella misura suggerita dagli autori di Star 
Trek. Del resto, già l’attuale durata della vita umana è degna della nostra 
attenzione. Come mai gli esseri umani vivono così a lungo, relativamente agli 
altri animali del pianeta Terra? Che cosa determina la durata di vita media di 
una specie? Ci sono episodi di Star Trek in cui la trama è incentrata sullo strano 
fenomeno di un invecchiamento molto rapido, e altri in cui l’invecchiamento di 
un individuo è rallentato o modificato in qualche modo. Che cosa determina la 
rapidità dell’invecchiamento? Esiste qualche modo per rallentarlo, o addirittura 
arrestano? E se potessimo addirittura invertirlo?

Cicli di vita

Nel capitolo i ci siamo occupati di morfologia e anche un po’di embriologia: di 
come i tessuti si formano dall’uovo fecondato e si sviluppano dando origine a 
organi distinti. Un organismo viene considerato maturo quando ha raggiunto la 
statura e il peso di un individuo adulto e ha acquistato la capacità di riprodursi. 
In molte specie, compresa la nostra, la capacità di riprodursi precede il 
raggiungimento della piena maturità (negli Stati Uniti l’inizio della pubertà 
coincide oggi con l’età di circa undici anni e mezzo) e l’età adulta può durare 
per molti anni dopo la maturità.

Esistono però numerosi organismi terrestri che vivono fino alla riproduzione, 
e poi declinano e muoiono. Varie specie di insetti — per esempio I’efemera — 
non hanno nella loro forma adulta neppure un apparato digerente: la loro vita 
èprogrammata in modo tale che alla riproduzione segua la morte. Dopo la 
metamorfosi a partire dalla sua forma larva-le, l’efemera ha ventiquattro ore di 
tempo per trovare un partner e deporre le uova. Una specie di cicala può 
rimanere diciassette anni nella fase larvale. Una volta raggiunta la forma adulta, 
però, i maschi emettono il loro forte canto, si accoppiano, le femmine 
depongono le uova e l’intera generazione muore entro una o due settimane. Un 
altro esempio ci viene offerto dai salmoni del Pacifico. Dopo avere trascorso 
fino a cinque anni nelle acque dell’oceano raggiungono la maturità; a questo 
punto qualcosa li spinge a tornare al fiume in cui sono nati. Durante il viaggio la 
loro fisiologia e il loro aspetto cambiano spiccatamente. Dopo essere giunti, allo 
stremo delle forze, nell’alto corso del fiume in cui sono nati, si riproducono e 
muoiono. I salmoni dell’Atlantico non hanno questa senescenza prognammata. 
Se sopravvivono al difficile viaggio contro la corrente del fiume per andare a 
procreare, tornano nell’oceano e ripetono il ciclo dopo uno o due anni.

Gli animali e le piante che muoiono dopo essersi riprodotti lasciano di solito 
una grande quantità di figli, dal momento che questi devono badare a se stessi. 
Un salmone che depone varie centinaia di uova può permettersi di lasciare che i 
piccoli se la sbrighino da sé. Anche se centinaia di uova vengono mangiate da 
altri animali, o se la maggior parte degli avannotti muoiono, il salmone genitore 
rimarrà pur sempre un produttore prolifico se una dozzina di suoi figli 
sopravviveranno fino all’età della riproduzione. Uccelli e mammiferi seguono 
una strategia diversa. Essi procreano pochi figli, ma si occupano di loro per 
assicurarne la sopravvivenza. Tanto gli uni quanto gli altri hanno figli inetti che 
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devono essere nutriti, riscaldati.’, puliti e salvati dai predatori. I più dipendono 
dai genitori anche per l’apprendimento delle attività fondamentali per la vita.

L’uomo ha l’infanzia più lunga fra tutte le specie di mammiferi. Questo 
periodo di dipendenza permette ai nostri figli di acquisire capacità ed esperienze 
prima di affrontare la vita dovendo contare esclusivamente sulle proprie forze. 
Trascorrendo un paio di decenni in compagnia di adulti abbastanza sani da 
riprodursi, i bambini e ragazzi possono imparare le abilità necessarie per 
sopravvivere, sia che ciò significhi saper pilotare un’astronave o andare a caccia 
nella foresta per procurarsi la cena. E dunque questa lunga dipendenza a 
determinare la durata relativamente lunga della nostra vita? O è la nostra 
longevità a permetterci di avere un’infanzia così lunga? Potremo forse trovare la 
risposta confrontando la specie umana con altre specie urnanoidi.

A un estremo del continuo della durata di vita ci sono gli Ocampa. Come 
abbiamo notato nel capitolo 5, questi straordinari umanoidi del Quadrante Delta 
hanno una durata di vita media di soli nove anni. Come i mammiferi poco 
bngevi sulla Terra, raggiungono le dimensioni adulte in soli uno o due anni e la 
maturità sessuale fra i quattro e cinque anni di età. Ciò significa che un Ocampa 
deve comprimere in tre o quattro anni tutto l’apprendimento che nell’uomo si 
estende su sedici o più anni. Kes, la residente ocampana sul Voyager, sorprese il 
medico obografico con la rapidità con cui assimilava il contenuto dei libri di 
medicina che egli le forniva. Era chiaro che aveva un qualche modo per 
assimilare rapidamente le informazioni. Gli Ocampa posseggono le doti della 
telepatia e della telecinesi, ed è una fortuna che sia così. E dubbio che una 
specie umanoide — pur tenendo conto della straordinaria rapidità con cui 
matura il sistema nervoso degli Ocampa — possa acquisire in tre o quattro anni 
una base di conoscenza sufficiente a produrre un adulto perfettamente 
competente in una società complessa. Kes doveva cambiare profondamente ogni 
poche settimane per poter comprimere in una breve vita di nove anni tutto lo 
sviluppo del carattere che un essere umano normale subisce in settant’anni. Ciò 
doveva essere sconvolgente per gli esseri umani che la circondavano, che erano 
abituati a passare per le varie fasi di sviluppo della vita insieme ai propri simili. 
All’inizio Kes era più giovane e inesperta, poi diventava loro pari e poi li 
sopravanzava rapidamente in sapere e saggezza. La maggior parte degli esseri 
umani non sopportavano molto bene tale esperienza.

All’altro estremo della scala ci sono gli E1-Auniani. Gli individui 
appartenenti a questa specie umanoide di “ascoltatori ” vivono per varie 
centinaia di anni terrestri. Sono un popolo tranquillo e dignitoso, che dopo la 
distruzione del loro pianeta da parte dei Borg si sono dispersi nella Galassia. 
Perciò non parlano molto della loro cultura, e si adattano rapidamente ad altre 
culture. Guinan è la rappresentante el-auniana a bordo dell’Enterprise-D. Come 
ci attenderernmo da una persona che ha più di cinquecento anni, è molto saggia, 
oltre ad avere doti di profonda intuizione. Ha acquistato carattere e profondità. 
Non dà opinioni se non le vengono chieste, o se non riconosce che la parola 
giusta detta al momento giusto può aiutare qualcuno a raggiungere più 
facilmente i suoi obiettivi. Ha molti figli, ma pane che soltanto uno le abbia 
dato qualche preoccupazione: in Evoluzione dice alla dottonessa Crusher che 
“voleva sempre fare dite-sta sua ”. Dopo qualche secolo, però, aveva messo 
giudizio:
ciò suggerisce che i bambini el-auniani abbiano una lunga adolescenza, 
commensunata alla loro grande durata di vita. I colleghi di Guinan a bordo 
dell’Enterprise-D vedono in lei l’epitome della stabilità; ai loro occhi lei è 
immutabile.
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L’estrema differenza nella durata di vita fra gli Ocampa e gli El-Auniani ci 
conduce a fare congetture su come dovrebbero essere le loro società. A quale 
età i cittadini di ciascuna delle due società acquisiva il diritto al voto? Quando 
cominciavano a bere? Fino a quale età dovevano andare a scuola? A quale età 
potevano sposarsi senza il consenso dei genitori? E a quale potevano andare in 
pensione? Se molti El-Auniani avessero deciso di. fare carriera nella Flotta 
stellare, vi avrebbero infine occupato tutte le posizioni di comando; per quanto a 
lungo un terrestre avesse servito nella Flotta, ci sarebbe sempre stato un 
El-Auniano con una maggiore anzianità. D’altra parte, un Ocampa sarebbe stato 
lieto anche solo di diplomarsi all’Accademia della Flotta stellare, dal momento 
che l’usuale programma di quattro anni avrebbe richiesto quasi metà della sua 
vita.

In quanto esseri umani a conoscenza solo della fauna della Terra, troviamo 
strane differenze così mancate nella durata di vita degli umanoidi. Quando 
pensiamo ad animali dalla vita breve, ci vengono in mente piccoli roditori, come 
topi e cniceti, che tendono a vivere solo due o tre anni, per non parlare delle 
efemere, che vivono solo ventiquattro ore. Sulla Terra pare che gli animali di 
grossa taglia siano quelli più longevi. Ma benché ci sia effettivamente una 
relazione fra massa corporea e ritmo metabolico, e un’associazione fra ritmo 
metabolico e durata di vita, la relazione non è diretta. Intanto la durata di vita 
media di una specie animale non è determinabile con precisione. Molti animali 
vivono molto più a lungo nelle nostre case o nei giardini zoologici che non in 
natura: ma qual è la durata di vita media delle loro specie? Si deve contare il 
numero di anni medio in cui l’animale sopravvive nel suo habitat naturale, o si 
deve considerare la durata di vita dei rappresentanti più vecchi della specie, che 
vivono nei giardini zoologici? A volte si trova che la durata di vita è in realtà 
una misura di quanto sia difficile sopravvivere.

Il miglioramento della capacità di sopravvivenza nella nostra specie spiega 
probabilmente l’aumento della durata della nostra vita nelle ultime 100 
generazioni circa. I cittadini dell’antica Roma avevano una vita media di circa 
venticinque anni. Gli americani nati intorno al 1900 avevano una speranza di 
vita compresa fra quaranta e cinquant’anni. I bambini che nascono oggi negli 
Stati Uniti possono sperare di raggiungere i settantadue anni se sono maschi e i 
settantanove se sono femmine. Pare quindi del tutto ragionevole supporre che 
nel xxiv secolo gli esseri umani vivranno fino a centovent’anni circa, no?

Ma non corriamo troppo. L’aumento della durata della vita umana non 
dipende dal fatto che stiamo vincendo la battaglia contro l’invecchiamento del 
nostro corpo, ma dal fatto che stiamo ottenendo risultati migliori nella battaglia 
per la sopravvivenza. Siamo riusciti a sconfiggere molte malattie che 
uccidevano i neonati, riducendo così l’effetto statistico della mortalità infantile 
sui tassi della speranza di vita. Abbiamo trovato modi per dare alla nostra 
popolazione cibi migliori, acqua migliore, migliori ripari dalle intemperie. Ma 
anche nell’antica Roma c’erano senatori che arrivavano a sessant’anni. La 
Bibbia ci dice che “la durata della nostra vita è di settant’anni” (Salmo 90, 10). 
Come nel caso del confronto della durata di vita degli animali selvatici con 
quella dei loro simili che vivono in giardini zoologici, che abbiamo considerato 
in precedenza, la durata della vita media in una popolazione umana a una certa 
epoca non è una misura esatta di quanto possono invecchiare gli esseri umani in 
condizioni ottimali. Anche oggi la speranza di vita media in alcuni paesi del 
Terzo Mondo è di soli quarantacinque anni, ma non perché i loro abitanti non 
possano vivere altrettanto degli abitanti dei paesi civilizzati, bensì perché le 
condizioni di vita ivi vigenti sono così difficili da non permettere loro di 
sopravvivere più di tanto.
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Perché invecchiamo

Torniamo dunque al problema del metabolismo. Gli scienziati della Federazione 
dovrebbero cercare di accrescere la mole corporea degli esseri umani per 
assicurare loro una maggiore longevità? Dopo tutto, i cavalli vivono più dei 
criceti. E i cavalli non hanno un metabolismo più lento? La Federazione non 
dovrebbe cercare di rallentare anche noi? Queste domande hanno dato filo da 
torcere ai naturalisti per generazioni, ma la risposta a entrambe è probabilmente 
no.

Quello che a tutta prima ci sembra un vantaggio degli animali di grossa taglia 
nella durata di vita è probabilmente un vantaggio nella lotta per la 
sopravvivenza. Gli animali di piccola taglia perdono calore più rapidamente, 
sono più minacciati da disastri ambientali (in un’inondazione, preferiresti essere 
un criceto o un cavallo?) e vengono spesso divorati da animali di mole 
maggiore. Risulta inoltre che criceti e cavalli hanno ritmi metabolici simili. Il 
metabolismo, misurato al livello dei tessuti, è press’a poco lo stesso per tutti i 
mammiferi (tranne che in circostanze speciali come l’ibernazione). Tanto per un 
criceto quanto per un cavallo, la divisione delle cellule richiede press’a poco lo 
stesso tempo, e la reazione dell’ATP libera la stessa quantità di energia. E vero 
che il cuore dei criceti batte più rapidamente di quello dei cavalli; ciò si deve 
alla sua mole minore: gli orologi piccoli hanno un ticchettio più rapido dei 
grandi orologi del passato, ma segnano lo stesso tempo. Poiché il cuore è un 
organo biologico e può pulsare solo un certo numero di volte (circa 800 milioni 
nella vita della maggior parte dei mammiferi), il cuore del criceto si logora in un 
numero minore di anni.

La relazione fra mole e longevità diventa però più complessa se la 
consideriamo all’interno di una specie. Risulta che i cani di razze piccole 
vivono più dei cani di razze grandi. La taglia, di per sé, non è dunque un 
indicatore della durata di vita.

Ma, come spesso accade nel caso di un così gran numero di regole in 
biologia, sono particolarmente istruttive le eccezioni. Benché gli uccelli canori, 
come i passeri e i fringuelli, non siano più pesanti dei criceti, e benché il loro 
cuore batta più velocemente, essi vivono più della maggior parte dei roditori. 
Con ogni probabilità le differenze nella durata di vita fra specie animali sono 
determinate dal ciclo riproduttivo. Ancora una volta le dimensioni corporee 
hanno una loro incidenza, ma solo secondaria. Un animale di grossa taglia 
impiega più tempo a raggiungere la sua mole di adulto. I cavalli impiegano 
undici mesi per svilupparsi nell’utero, e tre anni per raggiungere la maturità 
sessuale. Inoltre, anche a causa della loro grossa taglia, possono procreare solo 
un figlio all’anno. I criceti sono molto più rapidi — la loro gestazione dura 
soltanto quindici giorni — e allevano da sei a dodici (o più!) piccoli in ogni 
nidiata. I piccoli criceti impiegano solo undici settimane a raggiungere la 
maturità e procreare a loro volta. Il criceto non ha quindi bisogno di vivere 
molto a lungo per assicurare la sopravvivenza della specie. Quanto ai passeri, si 
riproducono più lentamente. I piccoli, pur imparando a volare e a badare a se 
stessi in capo a uno o due mesi, non sono sessualmente maturi fino all’anno 
seguente. Una coppia di passeri può allevare tre nidiate nel corso di un’estate, 
sempre che il tempo sia favorevole e che ci siano pochi predatori. La durata di 
vita sembra essere correlata soprattutto col successo riproduttivo: essa è tanto 
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più lunga quanto più tempo occorre per procreare e allevare i figli.
Il processo evolutivo concede degli anni in più anche alle specie che aiutano 

ad allevare i figli dei propri figli. Gli elefanti vivono a lungo rispetto ad altri 
animali sociali, come i lupi e le zebre, non perché siano più grossi ma, secondo 
alcuni biologi evoluzionisti, perché le generazioni più vecchie aiutano ad 
allevare i piccoli. Le mandrie di elefanti sono guidate da matriarche, la cui 
saggezza contribuisce alla sopravvivenza dei propri nipoti e bisnipoti. Per gli 
elefanti c e un vantaggio evoluzionistico nel vivere fino a tarda età, molto oltre 
l’età della riproduzione attiva.

E che cosa possiamo dire di noi? Per avere “lunga vita e prosperità ”, che 
cosa dobbiamo fare? Per la “prosperità” faremmo bene a consultare un 
commercialista, mentre per quanto concerne la durata della vita il problema è 
più complesso. Dopo la nostra discussione della selezione naturale, qualcuno 
potrebbe pensare che dipenda tutto dai geni; risulta però che questi sono ben 
lungi dall’essere l’unico fattore da prendere in considerazione. La nostra 
conoscenza su quali caratteri derivino dall’eredità e quali dall’interazione con 
l’ambiente si fonda sugli studi di gemelli, sia dizigoti sia monozigoti, sia 
allevati insieme sia allevati separatamente. Combinando i dati statistici in nostro 
possesso su centinaia di coppie di gemelli, e sottoponendoli a un’analisi 
matematica della varianza, gli scienziati hanno potuto dimostrare che la 
maggior parte dei fattori determinanti per la durata della vita negli esseri umani 
sono fattori esterni concernenti gli stili di vita e l’ambiente. Solo un terzo circa 
dei fattori che determinano la durata di vita di un individuo sono intrinseci, 
ossia determinati dalla biologia dell’individuo.

Noi percepiamo l’invecchiamento come un processo singolo, ma in realtà la 
senescenza è la conseguenza di vari processi simultanei. Noi diventiamo curvi e 
più bassi di statura, e a volte ci viene la gobba, perché le nostre ossa, 
invecchiando, non acquistano calcio con la stessa rapidità con cui lo perdono. 
Piccole fratture da compressione nelle vertebre ci rendono un po’ più piccoli. Il 
raggrinzirsi della pelle e la comparsa su di essa di macchie, e i capelli grigi, 
sono i cambiamenti più vistosi associati all’invecchiamento. I capelli si 
imbiancano a causa della morte dei melanociti: le cellule dei follicoli piliferi che 
li rendono scuri. Le rughe sono causate principalmente dalla formazione di 
legami fra molecole di collagene: molecole che sono state una accanto all’altra 
per anni cominciano a fondersi chimicamente, col risultato che la pelle perde 
elasticità. Ora, quando essa si distende, cominciano a verificarsi piccole rotture 
nella sottostruttura proteica. Gli strati di grasso sottocutaneo sono perduti. 
All’esterno la pelle comincia ad apparire grinzosa.

I mutamenti nel cervello connessi all’età — perdita della memoria e 
rallentamento del ricordo — sono causati dalla mortalità cumulativa delle 
cellule nervose, o neuroni, nel corso degli anni. In molti altri organi le cellule 
che muoiono vengono sostituite. Non è così per i neuroni. Il cervello contiene 
già il suo corredo completo di cellule nervose nell’embrione al terzo trimestre di 
vita. Come abbiamo notato nel capitolo 5, molti neuroni saranno eliminati già 
nei primi tre anni di vita, quando si formano le vie neurali, ma non ne verranno 
prodotti altri. La demenza che si verifica nel morbo di Alzheimer — condizione 
che un tempo veniva indicata semplicemente (e in modo controproducente) 
come senilità — è causata probabilmente dall’accumulo di proteine amiloidi e 
di proteine inutili nella corteccia cerebrale, che conduce all’eliminazione di 
neuroni. Perdita di memoria e altri segnali di “rallentamento” mentale possono 
essere causati anche da piccoli ictus. L’ipertensione può provocare emorragie 
nel cervello; l’arteriosclerosi può ostruire i vasi sanguigni. Chi vive esperienze 
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difficili può subire anche vere e proprie lesioni fisiche. Tutti questi danni 
possono condurre a perdita di neuroni.

In altri termini, l’invecchiamento è una conseguenza di molte cose diverse 
che vanno storte. Noi di solito le vediamo accadere tutte insieme, cosicché 
tendiamo a pensare l’invecchiamento come un'unica condizione, che si avvicina 
gradualmente come una tempesta all’orizzonte. Noi tutti riconosciamo una 
vecchia macchina da rottamare quando la vediamo avvicinarsi, ma il suo aspetto 
dipende da una pluralità di fattori, dalla ruggine nel suo telaio alla corrosione 
nel motore, al logorio dei cuscinetti a sfere e agli incidenti che essa ha subito 
nel corso della sua vita.

Alcuni ditali incidenti sono inevitabili. Nell’episodio della serie originale Gli 
anni della morte tutti gli abitanti di una colonia della Federazione, di nome 
Gamma Hydra IV, nessuno dei quali supera i trent’anni, muoiono di una 
qualche misteriosa malattia che assomiglia alla vecchiaia. Naturalmente gli 
scienziati dell’Enterprise investigano e, in uno degli episodi più impressionanti 
della serie originale, i membri della squadra di sbarco, dopo essere tornati 
sull’astronave, subiscono un rapido invecchiamento. In pochi giorni Kirk, 
Scotty, McCoy, Spock e il tenente Galway si ritrovano grigi, rugosi, deboli, e le 
loro condizioni peggiorano di minuto in minuto. Kirk, sempre più senile, viene 
sollevato dal comando dopo una riunione umiliante per accertare la sua 
competenza. In un’affannosa corsa con la morte, il tremolante McCoy escogita 
un rimedio fondato sull’osservazione che soltanto Chekov, fra tutti coloro che 
hanno fatto parte della squadra di sbarco, non è invecchiato. Risulta che il 
danno è stato causato dal recente passaggio di Gamma Hydra IV attraverso la 
coda di una cometa che liberava radiazioni nella sua scia.

L’episodio non precisa il tipo di radiazioni emesso dalla cometa, cosicché 
non siamo in grado di definirne più esattamente l’effetto. Vari tipi di radiazioni 
infliggono tipi specifici di danno al corpo umano. La radiazione ultravioletta 
danneggia la pelle: essa scinde i legami delle coppie di basi del DNA e produce 
radicali liberi. Questi sono formati di solito da ossigeno con elettroni nudi 
pronti a combinarsi. Questi atomi reattivi di ossigeno si introducono in ogni 
molecola disponibile, tanto peggio se questa è una proteina della pelle o del 
DNA. I raggi X hanno maggiori probabilità di danneggiare cellule in rapida 
crescita in tutto il corpo, come le cellule del tessuto che riveste lo stomaco e le 
cellule staminali nel midollo osseo. Il lettore ricorda i raggi cosmici galattici di 
cui ci siamo occupati nel capitolo 2? Anch’essi contribuiscono a danneggiare i 
tessuti del nostro corpo qui sulla Terra, anche se noi siamo abbondantemente 
schermati contro di essi dall’atmosfera terrestre. Come i raggi X, tali raggi 
cosmici danneggiano il DNA producendo così la maggior parte dei problemi nei 
tessuti in rapida crescita. Nessun tipo di radiazione noto provoca però 
l’invecchiamento accelerato sperimentato da Kirk e dagli altri membri della 
squadra di sbarco. Per fortuna per noi terrestri, nel corso dell’evoluzione 
abbiamo sviluppato enzimi che cercano e riparano una quantità di tipici danni 
da radiazione. (A volte i meccanismi di riparazione non sono peraltro sufficienti 
a riparare tutti i danni, e i raggi uv e altri tipi di radiazione riescono a infliggere 
danni al nostro corpo.)

In Selezione innaturale (TNG), la dottoressa Pulaski si imbatte in una causa 
diversa di invecchiamento accelerato. Nel suo caso il primo sintomo è l’artrite 
al gomito. Poi si accorge di essere oggetto di una quantità di rapidi mutamenti, 
che colpiscono anche il personale della Stazione di Ricerca Genetica Darwin: la 
pelle diventa grinzosa, i capelli diventano grigi e le articolazioni e i movimenti 
si irrigidiscono. A giudicare dall’apparenza esterna, gli adulti sembrano 
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invecchiare con estrema rapidità. Infine la dottoressa Pulaski giunge alla 
conclusione che l’invecchiamento accelerato è provocato da un attacco di 
anticorpi da parte dei sistemi immunitari incredibilmente proattivi dei bambini 
della Stazione Darwin, trattati con i metodi dell’ingegneria genetica. 
L’ingegnere genetico spiega che il sistema immunitario dei bambini non 
aspetta, per agire, di incontrare agenti di infezione nel corpo dei bambini stessi, 
ma esce dal loro corpo e attacca le minacce provenienti da corpi estranei; ètale 
attacco a distruggere i tessuti degli adulti.

Gli autori di Star Trek hanno ragione a metà. Gli anticorpi attaccano a volte 
tessuti sani del corpo, e possono causare artrite, insufficienza renale, disturbi 
alla pelle, disturbi ghiandolari e una quantità di altre malattie. Ma non sono gli 
anticorpi stessi a distruggere i tessuti. Ciò che essi fanno è semplicemente di 
marcare le cellule che devono essere distrutte; sono il sistema di complemento 
del plasma e i globuli bianchi del sangue a uccidere effettivamente i tessuti. Gli 
anticorpi, considerati isolatamente, non causano alcun danno ai tessuti (e, 
potremmo aggiungere, raramente gli anticorpi sono isolati). Inoltre, il tipo di 
artrite causato dall’invecchiamento è l’osteoartrite (usura e logorio delle 
articolazioni), non un’artrite mediata dal sistema immunitario come l’artrite 
reumatoide o il lupus eritematoso sistemico. Il gomito dolorante della dottoressa 
Pulaski, se causato da anticorpi liberi prodotti in conseguenza di interventi di 
ingegneria genetica, non sarebbe stato un preannuncio di invecchiamento 
accelerato.

In realtà esistono casi genuini di rapido invecchiamento:
si tratta di un insieme di malattie raccolte sotto il termine medico complessivo 
di progeria, o senilità prematura. Il genoma umano è soggetto alla legge di 
Murphy: tutto ciò che
può andare storto andrà storto. Ci sono persone che non hanno i meccanismi 
enzimatici di riparazione del DNA. Esse cominciano a invecchiare prima ancora 
di raggiungere la piena maturità, anzi già quasi a partire dal momento della 
nascita. Già da bambini presentano pelle grinzosa ed espressione facciale 
avvizzita. Cominciano a perdere i capelli e sviluppano gli arti sottili e il naso e 
le orecchie tipicamente lunghi dei vecchi. Sono afflitti dall’osteoartrite e 
dormono male. Non sono vecchi — sono bambini —, ma per un tragico destino 
muoiono giovani di vecchiaia. Negli Stati Uniti nascono ogni anno meno di 
cento bambini affetti da questa malattia, e ben poco si può fare per ritardarne il 
progresso. La terapia genetica di sostituzione promette buoni risultati nella lotta 
contro la progeria, dal momento che ne è stata identificata la causa nella 
mancanza di certi enzimi, dovuta a mutazioni puntiformi nel genoma.

Un tempo limite per le cellule

Invece di chiederci perché invecchiamo, chiediamoci come riusciamo a evitare 
per tanto tempo l’invecchiamento. Considerando che siamo una collezione di 
meccanismi fisiologici costantemente in uso (il nostro cuore non smette mai di 
battere, i nostri polmoni non smettono mai di respirare, il nostro cervello non 
smette mai di funzionare), è sorprendente che i nostri sistemi non si usurino 
prima di quanto fanno in realtà. In effetti il nostro corpo è dotato di meccanismi 
che ne assicurano una costante manutenzione. Molti organi vengono 
continuamente sostituiti: le vecchie cellule del sangue troppo guaste vengono 
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tolte (letteralmente) dalla circolazione e sostituite con nuove cellule. Ma ogni 
volta che una nuova cellula o proteina viene replicata, c’è la possibilità di una 
nuova mutazione nel suo DNA. Il corpo tenta di esercitare un controllo di 
qualità su questi nuovi prodotti per mezzo di enzimi deputati alla “correzione 
delle bozze ”, i quali cercano gli errori di trascrizione e li segnalano
agli enzimi di riparazione, che si occupano di risolvere il problema. Altri enzimi 
hanno il compito di eliminare i danni al genoma dopo l’esposizione alla 
radiazione ultravioletta o ad altre radiazioni.

Tutto questo suggerisce che, se si coltivano cellule in una cultura tissulare 
benigna — lontana da qualsiasi radiazione dannosa e sottratta (in virtù del suo 
stesso isolamento) allogorio e all’usura meccanici conseguenti al lungo uso dei 
tessuti nel corpo umano —, esse continueranno a dividersi indefinitamente. 
Questa convinzione fu per molto tempo un dogma per i biologi, finché un 
dottorando del Texas, di nome Leonard Hayflick, la sottopose alla prova 
sperimentale. Egli trovò che i fibroblasti della pelle umana in coltura sono 
capaci di dividersi fra cinquanta e settanta volte, dopo di che cessano di 
dividersi e muoiono, per quanto perfette siano le condizioni della coltura. 
Sottoponendo a esperimenti anche le cellule di altre specie animali, Hayflick 
trovò che c’erano limiti al numero di volte che anch’esse potevano dividersi, e 
che le cellule di animali più longevi producevano più generazioni delle cellule 
di animali di vita più breve. Il fenomeno è diventato noto come il limite di 
Hayflick: per quanto grande sia la cura con cui le si tratta, le cellule hanno 
un’obsolescenza incorporata.

Ebbe allora inizio una ricerca per accertare la causa di questo limite di 
sopravvivenza. Oggi gli scienziati credono di averla trovata. Gli enzimi noti 
come polimerasi, che copiano il DNA durante il processo di riproduzione delle 
cellule (noto anche come mitosi), non possono percorrere tutta la via fino 
all’ultimissima copia di basi di un cromosoma. Come quando si attacca un 
bottone, c’è sempre un pezzetto di filo che va sprecato nel fare il nodo. Per 
ovviare a questo problema meccanico, gli estremi dei cromosomi sono dotati di 
speciali sequenze di DNA dette telomeri. Ogni volta che una cellula si divide e 
che il DNA replica se stesso, un pezzetto del telomero va perduto, e i 
cromosomi sono perciò corrispondentemente più corti. (Poiché i telomeri stessi 
non sono geni, a questo accorciamento non consegue alcuna mutazione.) Dopo 
una settantina di divisioni cellulari, i cromosomi umani hanno esaurito la 
sequenza dei telorneri. Una volta terminati i telomeri, la cellula cessa di 
dividersi. E così spiegata l’osservazione di Hayflick.

Il lettore potrebbe chiedersi a questo punto quale sia la funzione dei gameti: 
la cellula uovo e lo spermatozoo. Noi siamo il prodotto dello sviluppo di 
un’ovocellula che si formò nel corpo di nostra madre quando essa era un feto 
nell’utero della nostra nonna materna. (Ora c’è qualcosa su cui riflettere!) Molto 
tempo trascorse da allora prima che l’ovocellula venisse fecondata: come hanno 
potuto i cromosomi presenti in essa conservarsi così a lungo senza subire danni? 
Risulta che i telomeri che dovessero subire danni vengono riparati da un enzima 
chiamato telomerasi. Questo enzima è disattivato in quasi tutte le cellule 
normali, ma rimane attivo nelle ovocellule e negli spermatozoi per conservarne 
intatti i telomeri. Le cellule germinali hanno infatti bisogno della telomerasi: 
esse non possono permettersi di perdere la capacità di una rigenerazione 
illimitata, giacché in caso contrario noi ci estingueremmo come specie.

Recentemente Calvin Harley della Geron Corporation a Menlo Park 
(California) e Jerry Shay e Woodring Wright al Southwestern Medical Center 
dell’Università del Texas a Dallas sono riusciti ad aumentare la longevità di 
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alcuni fibroblasti umani inserendo in essi della telomerasi. Queste cellule hanno 
superato di varie generazioni il limite di Hayflick. Potrebbe essere questa la 
fonte tanto sospirata dell’eterna giovinezza? La maggior parte dei biologi sono 
vivamente interessati, ma un po’ scettici in proposito. L’esperimento dimostra 
in effetti che i telomeri sono connessi direttamente alla senescenza delle cellule, 
e suggerisce che la telomerasi potrebbe essere la chiave per convincere organi 
danneggiati (cuore, reni o fegato) a ricominciare a produrre tessuti sostitutivi 
sani. Il problema è come disattivare la telomerasi una volta che abbia compiuto 
il suo lavoro•e che i tessuti siano cresciuti in misura sufficiente. Molte forme di 
cancro hanno trovato in effetti un modo per attivare la telomerasi, tanto che 
varie società farmaceutiche stanno cercando agenti antitelomerasi per usarli 
nella chemioterapia contro il cancro.

C’è un mito greco su una dea che prese come sposo un bel mortale. Essa gli 
assicurò l’immortalità, ma dimenticò di concedergli l’eterna giovinezza. 
Divenuto perciò il suo consorte sempre più fragile e senescente, la dea lo 
trasformò infine in un grillo, tenendolo sempre accanto a sé in una gabbia 
dorata. Pare che anche gli autori di Star Trek si siano dimenticati in qualche 
episodio il fatto dell’invecchiamento. Gli umanoidi molto longevi in cui ci 
imbattiamo a volte in Star Trek devono avere un qualche modo fisiologico di 
conservare il loro aspetto giovanile. Fra questi ci sono, per esempio, Guinan, e 
anche la giovane e bella Acamariana Yuta dell’episodio Fattore vendetta 
(TNG), che riuscì a portare a compimento una vendetta covata per un secolo 
contro i Lornak. Se Yuta avesse avuto nel suo genoma un gene per una qualche 
sorta di supertelomerasi, le sue cellule avrebbero potuto continuare a dividersi 
indefinitamente. Il suo corpo avrebbe però subito un secolo di logorio e di 
danni: pelle, articolazioni e altri sistemi sarebbero stati inoltre soggetti a ogni 
sorta di sollecitazione meccanica. Yuta era senza dubbio una fanatica della 
corretta nutrizione e dell’esercizio fisico, per mantenere il suo corpo in perfetto 
ordine: una preoccupazione che potrebbe averla avviata alla sua carriera di chef.

Il record di longevità in Star Trek potrebbe essere detenuto senza dubbio da 
Flint, personaggio che appare nell’episodio della serie originale Requiem per 
Matusalemme. Flint era nato sulla Terra nel iv millennio a.C. I suoi tessuti si 
rigeneravano istantaneamente ogni volta che subivano qualche danno; perciò 
riuscì a vivere abbastanza a lungo per incontrare il capitano Kirk e l’equipaggio 
dell’Enterprise nel xxiii secolo d.C. Al tempo dell’incontro, su Holberg 91 7G, 
Flint stava gradualmente cominciando a morire; a quanto pare la “rigenerazione 
dei tessuti” dipendeva da fattori ambientali che avevano agito tempo addietro su 
di lui sulla Terra. Per la maggior parte della sua vita, però, Flint fu 
presumibilmente in grado di battere sia il limite di Hayflick per i telomeri sia il 
logorio e l’usura dell’età. E presumibilmente anche il suo tessuto cerebrale era 
in grado di “rigenerarsi ”, dal momento che nell’episodio le sue facoltà mentali 
sembrano abbastanza normali. Flint aveva però piedi molto lunghi. Alcune parti 
di noi — come per esempio la cartilagine del nostro naso e delle nostre orecchie 
— continuano a crescere per tutta la vita. Le belle ragazze hanno un bel nasino 
sottile, mentre le vecchie streghe hanno un lungo naso adunco. Flint avrebbe 
dovuto avere un naso enorme!

Nel caso dei bambini longevi sul pianeta Miri, nell’episodio omonimo della 
serie originale, c’erano sia un rallentamento dell’invecchiamento di un fattore 
30 o più sia un concomitante rallentamento del processo di maturazione. Un 
“virus anti-invecchiamento” era fuggito da un laboratorio di ricerche 
diffondendosi fra la popolazione. I bambini rimanevano in questa condizione di 
invecchiamento rallentato fino al raggiungimento della pubertà, dopo di che il 
virus produceva una violenta follia e morte in conseguenza di necrosi dei tessuti 
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della pelle. Possiamo sospettare che l’agente virale agisse su un qualche tipo di 
meccanismo di riparazione del DNA. Per sopravvivere per trecento anni, i 
bambini di Miri dovevano avere meccanismi di guarigione migliori di quelli 
normali, e una protezione altrettanto buona dai legami intermolecolari che si 
formano nel collagene con la senescenza e dalla scomposizione delle proteine, 
oltre a un qualche modo per impedire l’accumulo di tessuto dove non occorreva.

E improbabile che si riesca a conseguire l’immortalità attraverso la 
produzione, con i mezzi dell’ingegneria genetica, di un virus 
anti-invecchiamento, ma può darsi che sia possibile allungare in qualche misura 
la durata della vita umana influendo su vari fattori esterni: 
incidenti,•alimentazione, esercizio fisico o malattie. Attualmente le principali 
cause di morte nelle nazioni industrializzate — nelle quali i fattori limitanti non 
sono la fame, la malattie e le epidemie - sono le malattie cardiache e il cancro. 
Una volta vinte queste malattie, ci troveremo senza dubbio a dovere affrontare 
altri tipi di malattie che non emergono finché non si sia raggiunta l’età di ottanta 
o novant’anni. Supponendo che i ricercatori medici continuino a lavorare per 
prolungare gli anni della nostra vita produttiva, la durata media della vita umana 
potrebbe raggiungere un centinaio di anni, o anche centotrent’anni, come si dice 
in Star Trek, ma l’invecchiamento continuerebbe a esserci. Come le automobili 
antiche, che sono molto apprezzate, anche noi potremo continuare a circolare, 
ma le nostre condizioni potrebbero dipendere dalla cura con cui abbiamo 
eseguito i programmi di manutenzione richiesti.

Inversione dell'invecchiamento?

Nell’episodio Giovani eroi (TNG), Picard, Guinan, il guardiamarina Ro Laren e 
Keiko Ishikawa scoprirono una sorta di raggio della giovinezza in conseguenza 
di un’avaria del teletrasporto. Quel teletrasporto! McCoy aveva ragione a non 
fidarsi di quell’aggeggio infernale. Se non disperde le tue molecole in tutta la 
Galassia, crea doni, e se non produce il tuo gemello cattivo scompiglia il tuo 
DNA. In questo caso il teletrasporto mascherò l’espressione del DNA dei 
membri dell’Enterprise-D, riportandoli a un punto anteriore del loro sviluppo. 
Essi vennero ad avere così l’aspetto di bambini di dodici anni: l’unica cosa 
rimasta immutata era la loro mente; in qualche modo il buffer del teletrasporto 
aveva confuso il loro DNA abbastanza da cambiarne l’espressione ma aveva 
lasciato immutato il loro cervello. Pensandoci bene, neppure i loro indumenti 
erano stati modificati dal teletrasporto. Ma il teletrasporto o trasmette 
correttamente una configurazione di moleBcole o no. Non si possono 
scompigliare le molecole del DNA senza disordinare anche una quantità di altre 
importanti biomolecole.

I membri dell’equipaggio dell’Enterprise-D in Giovani eroi non furono i 
primi a subire l’inversione dell’invecchiamento. L’ammiraglio Mark Jameson si 
sottopose a un trattamento di ringiovanimento in un mondo alieno, nell’episodio 
Guerra privata (TNG), sperando inizialmente di poter guarire dalla malattia di 
Iverson che lo affliggeva, ma infine rinunciò all’ambizione di poter continuare a 
lavorare, coltivata per tutta la vita. Se avesse potuto tornare giovane, si sarebbe 
comportato in modo diverso: forse avrebbe anche riparato errori passati. Ma 
non ebbe una seconda opportunità. Il suo tentativo di scongiurare il fato e 
riparare i crimini passati fu interrotto dalla morte.
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Per invertire l’invecchiamento non può bastare invertire gli interruttori del 
DNA per esprimere geni che sono stati disattivati, né tornare a uno stato 
precedente del DNA, quando esso aveva ancora un maggior numero di 
possibilità. Negli esseri umani l’inversione dell’invecchiamento dovrebbe 
comportare una quantità di inversioni, come il riassorbimento di tessuti che 
erano già stati pienamente sviluppati; l’inversione della crescita delle 
articolazioni; il riassorbimento di buona parte della cartilagine del naso e delle 
orecchie; la rottura dei legami intermolecolari delle fibrille di collagene, che 
diventerebbero più flessibili. Cicatrici e ferite dovrebbero scomparire e i tessuti 
dovrebbero tornare alla condizione originaria; il grasso dovrebbe disperdersi dai 
luoghi in cui si è accumulato nelle regioni sottocutanee di tutto il corpo; ossa e 
muscoli dovrebbero rigenerarsi e diventare più densi; alcune ghiandole 
dovrebbero contrarsi e altre riapparire. Non sorprende che l’ammiraglio 
Jameson si contorcesse per il dolore: stava implodendo! Nel considerare 
l’inversione dell’invecchiamento, siamo decisamente nel regno della fantasia.

Gli autori di Star Trek hanno deciso giustamente che non si può eludere il 
fatto della morte. La morte è dall’altro lato anche nell’inversione 
dell’invecchiamento. Ci imbattiamo in un’intera specie di persone che 
invecchiano alla rovescia nell’episodio Innocence della serie Voyager; esse 
vivono su un pianeta del Quadrante Delta chiamato Drayan Il. I Drayani 
nascono già adulti. L’episodio si occupa solo della fase finale della loro vita: 
aggiungiamo purtroppo, giacché sarebbe stato affascinante assistere alla nascita 
di un umanoide pienamente maturo. I membri “più vecchi” della società tornano 
a morire sulla loro crysata (la sacra luna sulla quale si evolse la specie). Quando 
entrano nella fase finale della loro vita, i Drayani sembrano bambini. Sono 
piccoli, hanno caratteri infantili e voce acuta e sono psicologica-mente innocenti 
e impulsivi. Questo fatto inganna Tuvok, inducendolo erroneamente a credere 
di avere a che fare con bambini, e facendo emergere i suoi istinti protettivi e un 
po’ di disciplina vulcaniana. A quanto pare Tuvok fa tutte le mosse giuste. Il 
primo prelato drayano Alcia, nonostante la sua irritazione per il fatto che la 
santità della crysata sia stata violata dall’incursione del Voyager, riconosce un 
essere di qualità quando ne incontra uno. Concede perciò a Tuvok di 
accompagnare la Drayana con cui ha fatto amicizia negli ultimi istanti della sua 
vita. Noi tutti speriamo di avere la compagnia di amici così sensibili nel nostro 
ultimo viaggio.
8. L ‘avventura continua

Dove avanziamo a un fattore
di curvatura 10 per investigare
il futuro della specie.

“ Bones! Ha paura del futuro? ”

Kirk in Rotta verso l’ignoto (Star Trek Vi)

Doto il trionfale ritorno di Tom Paris dal primo viaggio dell’umanità a 
curvatura 10 nella navetta spaziale, il suo DNA cambiò. L ‘equipaggio del 



  89

Voyager non aveva mai saputo se la curvatura 10 fosse o no possibile, e tanto 
meno se si potesse sopravvivere ad essa. I teorici dicevano che nulla poteva 
raggiungere la curvatura 10, perché a tale velocità il movimento sarebbe stato 
infinitamente veloce e quindi, teoricamente, un viaggiatore si sarebbe trovato 
dappertutto nello stesso tempo. Disperando di trovare una via che li riportasse 
in patria, i membri del Voyager avevano profuso tutte le loro energie nella 
ricerca su velocità superiori alla velocità curvatura. E ora il Paris mutato era 
fuggito di nuovo con la navetta a curvatura 10, portando con sé il capitano 
Janeway. L ‘equipaggio seguì il loro segnale col massimo impegno possibile, 
pur temendo che potessero essere entrambiperdutiper sempre. Rintracciata 
infine la navetta su un pianeta di Classe AI, la squadra di sbarco vi scese col 
teletrasporto, con i ‘irragionevole speranza di trovare Paris e la Janeway — 
qualsiasi cosa potesse essere accaduta loro — almeno ancora in vita...

Sulla superficie dei pianeta il tricorder ronzò e trillò con la consueta 
efficienza, rassicurando la squadra di sbarco di avere almeno localizzato i due, 
mentre il segnale diventava più forte. Tuvok scostò le felci e si fermò. Chakotay 
e gli altri trattennero il respiro. Pensarono di essere pronti a tutto, ma non 
erano pronti a vedere delle... salamandre rosa con i loro piccoli!

E voi, siete pronti per il futuro?
Star Trek ci ha condotti in luoghi dove nessuno è mai giunto prima, attraverso 

l’esplorazione di mondi possibili e improbabili. Mentre contempliamo il nostro 
futuro, potremmo chiederci se lo guardiamo nel modo giusto o se facciamo 
della confusione. A volte vorremmo poter rifare delle cose finché non le 
facciamo giuste, come l’equipaggio della Enterprise-D nella Distesa dei Tifoni 
in Circolo chiuso. Il futuro della nostra civiltà dipende dall’apprendimento delle 
lezioni del passato. Come individui abbiamo una sola possibilità, per quanto 
tempo la scienza medica ci conceda per coglierla. Come specie, però, abbiamo 
numerose possibilità di continuare a tentare di rimediare, finché non ci 
autodistruggeremo.

Il concetto di evoluzione è una delle grandi idee della storia. La 
consapevolezza che le condizioni della vita non sono fisse — che tutto cambia e 
che ci sono sempre possibilità di miglioramento come pure di estinzione — ha 
dato un forte rilievo alla nostra mortalità individuale. Alcune persone trovano 
l’idea di evoluzione così minacciosa da intraprendere guerre sante contro di 
essa. Altre trovano la firma di Dio scritta nelle meraviglie della documentazione 
fossile e nelle tracce complesse del DNA. Quali che siano le proprie 
convinzioni spirituali, il concetto di evoluzione ci sfida a riconoscere l’eredità 
biologica che condividiamo con l’intera vita sulla Terra. Noi possiamo 
diventare qualcosa più di ciò che siamo. Siamo parte di qualcosa che è più 
grande di noi.

Gradualismo e salti

Di solito si pensa all’evoluzione in termini di selezione naturale e di 
speciazione. La selezione naturale è il processo per mezzo del quale una specie 
di animali o di piante viene a essere meglio adattata al suo ambiente: gli 
individui più forti e meglio adattati sopravvivono, si riproducono e trasmettono 
i loro caratteri alle generazioni successive. La speciazione ha luogo in vari 
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modi, di solito quando una popolazione si divide: come per esempio quando due 
gruppi di scoiattoli rimasero separati sugli orli settentrionale e meridionale del 
Grand Canyon. Nei milioni di anni che seguirono, i loro caratteri vennero 
plasmati dalla selezione naturale in modo leggermente diverso. Oggi al Grand 
Canyon ci sono due specie di scoiattoli distinte: gli scoiattoli di Kaibab, che 
abitano nella regione a nord del canyon, e gli scoiattoli di Abert che vivono a 
sud di esso. Le mutazioni casuali che occorsero in una popolazione non si 
verificarono nell’altra, e nel corso del tempo le due popolazioni presentarono 
una divergenza. Se c’è un’intensa pressione per la sopravvivenza, i mutamenti 
che plasmano una popolazione possono verificarsi rapidamente. Se c’è una 
pressione meno intensa, il modello fondamentale resterà immutato per molto 
tempo. Nel caso degli scoiattoli del Grand Canyon si pensa che le due 
popolazioni si siano separate nel corso di un periodo di circa 40 milioni di anni, 
il tempo impiegato dal fiume Colorado a incidere il canyon.

Se la popolazione umana dovesse disperdersi nella Galassia, quanto tempo 
impiegherebbero le pressioni evoluzìonistiche a differenziare una colonia 
dall’altra? Probabilmente un bel po’. La nostra storia culturale come specie 
risale solo a 5000-10.000 anni fa, ma se passiamo in rassegna ciò che sappiamo 
sul corso dell’evoluzione umana sulla Terra dobbiamo risalire a due milioni di 
anni fa circa — all’origine delI’Homo erectus, la specie di ominidì che ci ha 
preceduti — per trovare una differenza apprezzabile fra noi stessi e quello che 
potremmo considerare un essere umano primitivo. Prima che la selezione 
naturale possa produrre differenze altrettanto degne di nota fra noi stessi e 
l’uomo del futuro dovranno passare probabilmente almeno uno o due milioni di 
anni. Un paio di milioni di anni dovranno trascorrere, più o meno (a seconda 
delle pressioni ambientali e dell’incidenza delle mutazioni), prima che colonie 
umane isolate nello lora, ricapitoliamo quella che viene considerata la 
situazione normale.

Di solito l’equilibrio ecologico crea condizioni relativamente stabili. Quando 
una combinazione di specie di animali e di piante ha successo in una certa zona 
geografica e climatica, tali specie tendono a persistere. Nel corso del tempo esse 
creano un equilibrio relativamente stabile, con tanti conigli e coyotes nei prati, 
tante zanzare e tuffetti su tanti stagni, con zone di pioppi e di pini che nei boschi 
cedono il passo a querce e olmi. Fino a quando non si verifica una qualche 
pressione esterna — per esempio un mutamento climatico dovuto all’avanzare 
dei ghiacci, o l’introduzione di un predatore di insetti, o la costruzione di un 
centro commerciale — l’equilibrio ecologico si conserva immutato. Perfino 
quando avvengono mutamenti del genere molte delle stesse specie continuano la 
loro vita, dopo avere raggiunto un nuovo equilibrio fondato sulle nuove 
condizioni. Ma che cosa accade quando la Terra viene colpita da un asteroide? 
Si ha una discontinuità!

L’impatto di un asteroide è la migliore spiegazione attualmente disponibile 
per le estinzioni in massa che si verificarono alla fine del periodo Cretaceo. La 
prova consiste in uno strato di indio (elemento raro sulla Terra, dove viene 
spesso portato da impatti meteorici), la cui origine extraterrestre fu dimostrata 
da Walter Alvarez, dell’Università della California a Berkeley, con l’aiuto del 
padre, il fisico premio Nobel Luis Alvarez. L’esistenza ditale strato è stata 
confermata da allora in più di cinquanta luoghi in tutto il mondo, esattamente in 
corrispondenza con quello che è noto oggi come il confine K-T: lo strato che 
separa i fossili del Cretaceo da quelli della successiva Era terziaria. Più 
recentemente è stato identificato quello che si pensa sia il livello zero: una 
depressione di circa 170 km di diametro nella penisola dello Yucatàn, in 
Messico, che si pensa sia quanto rimane di un cratere di impatto risalente allo 
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stesso tempo. Si pensa che l’oggetto che ha prodotto il cratere avesse un 
diametro di almeno dieci chilometri, e la presenza di una “rispazio divergano 
dando origine a specie separate. Non possiamo supporre, però, che i tempi 
saranno tutti simili. Ci saranno senza dubbio pressioni selettive diverse, le 
mutazioni avranno luogo a caso, e la selezione procederà perciò a ritmi variabili 
e ci saranno vari tipi di selezione.

Nella storia della Terra ci sono stati periodi nei quali si èverificata una rapida 
produzione di specie, per lo più in conseguenza di sconvolgimenti catastrofici 
dell’ambiente che hanno condotto all’estinzione in massa di specie e alla 
conseguente apertura di “nicchie ” ecologiche. La teoria della speciazione 
periodica è nota come teoria degli “equilibri punteggiati ” o “equilibri 
discontinui ” e l’articolo classico che la illustra fu pubblicato neI 1972 da 
Stephen Jay Gould e Niles Eldredge. Gould ha divulgato alcune affascinanti 
prove della sua teoria nel volume Wonderfui Life (1989), in cui illustra i fossili 
della cosiddetta Burgess Shale e l’esplosione di forme di vita che segnò l’inizio 
del Cambriano, 590 milioni di anni fa. (L’idea di periodi di rapida speciazione 
era stata proposta per la prima volta verso la fine degli anni ‘40 dal 
paleontologo di Harvard George Gaylord Simpson, che l’aveva chiamata 
“evoluzione quantica ”, ma l’espressione “equilibri punteggiati ”, proposta da 
Gould ed Eldredge, è diventata il termine preferito.)

Un mutamento analogo avvenne alla fine del periodo Cretaceo, 65 milioni di 
anni fa, quando si estinsero le varie specie di dinosauri e un gran numero di 
altre specie, sgombrando in tal modo la via alla proliferazione di piccoli 
mammiferi, che avrebbero successivamente dominato il pianeta. La 
discontinuità nella documentazione fossile che si riscontra in corrispondenza di 
questo periodo èuna prova sorprendente del fatto che in certe epoche della storia 
geologica la speciazione si verifica su vasta scala e con grande rapidità. Per ora, 
ricapitoliamo quella che viene considerata la situazione normale.

Di solito l’equilibrio ecologico crea condizioni relativamente stabili. Quando 
una combinazione di specie di animali e di piante ha successo in una certa zona 
geografica e climatica, tali specie tendono a persistere. Nel corso del tempo esse 
creano un equilibrio relativamente stabile, con tanti conigli e coyotes nei prati, 
tante zanzare e tuffetti su tanti stagni, con zone di pioppi e di pini che nei boschi 
cedono il passo a querce e olmi. Fino a quando non si verifica una qualche 
pressione esterna — per esempio un mutamento climatico dovuto all’avanzare 
dei ghiacci, o l’introduzione di un predatore di insetti, o la costruzione di un 
centro commerciale — l’equilibrio ecologico si conserva immutato. Perfino 
quando avvengono mutamenti del genere molte delle stesse specie continuano la 
loro vita, dopo avere raggiunto un nuovo equilibrio fondato sulle nuove 
condizioni. Ma che cosa accade quando la Terra viene colpita da un asteroide? 
Si ha una discontinuità!

L’impatto di un asteroide è la migliore spiegazione attualmente disponibile 
per le estinzioni in massa che si verificarono alla fine del periodo Cretaceo. La 
prova consiste in uno strato di indio (elemento raro sulla Terra, dove viene 
spesso portato da impatti meteorici), la cui origine extraterrestre fu dimostrata 
da Walter Alvarez, dell’Università della California a Berkeley, con l’aiuto del 
padre, il fisico premio Nobel Luis Alvarez. L’esistenza ditale strato è stata 
confermata da allora in più di cinquanta luoghi in tutto il mondo, esattamente in 
corrispondenza con quello che è noto oggi come il confine K-T: lo strato che 
separa i fossili del Cretaceo da quelli della successiva Era terziaria. Più 
recentemente è stato identificato quello che si pensa sia il livello zero: una 
depressione di circa 170 km di diametro nella penisola dello Yucatàn, in 
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Messico, che si pensa sia quanto rimane di un cratere di impatto risalente allo 
stesso tempo. Si pensa che l’oggetto che ha prodotto il cratere avesse un 
diametro di almeno dieci chilometri, e la presenza di una “ricaduta di indio” in 
tutto il mondo suggerisce un disastro a livello planetario, probabilmente sotto 
forma di un’immensa nube di polvere salita fino alla stratosfera che avrebbe 
bloccato per molto tempo la luce e il calore del Sole. Gli animali che non furono 
uccisi dallo spostamento d’aria, dalle ondate del mare o dalle tempeste di 
polvere, dovettero sopportare mesi e mesi di buio. Le piante morirono; gli 
animali non trovarono più cibo; il pianeta si raffreddò.

Benché questa catastrofe sia teorica e sia stata ricostruita solo sulla base di 
indizi, gli scienziati sono riusciti a misurare la quantità di ceneri e di polvere 
sollevata da alcune catastrofi naturali nel nostro tempo, come l’eruzione del 
Krakatoa, in Indonesia, nel 1883, l’esplosione del vulcano di Mount Saint Helen 
nel 1982 e l’eruzione del Mount Pinatubo nelle Filippine nel 1991. Le ceneri 
delle eruzioni del Pinatubo e del Mount Saint Helen oscurarono il cielo per 
un’estensione di chilometri e chilometri, creando per settimane tramonti 
spettacolari a distanza di un continente. L’eruzione del Krakatoa, una delle 
maggiori eruzioni vulcaniche della storia registrata, fu udita a più di 3000 km di 
distanza in Australia. Le ceneri ricaddero su un’area di 800.000 chilometri 
quadrati, e quelle più fini impiegarono un anno per depositarsi al suolo. Ma 
l’impatto dell’asteroide che produsse il cratere dello Yucatàn dev’essere stato 
più grande di vari ordini di grandezza. Esso deve avere provocato terremoti in 
tutta la Terra, e la nube di polvere da esso sollevata deve avere oscurato il cielo 
di giorno e abbassato per mesi e mesi la temperatura della Terra. A quei tempi, 
con la possibile eccezione di Q, non c’era ovviamente nessuno ad assistere a tali 
eventi, ma il fatto di non essere stati presenti ai fatti non ha impedito agli 
scienziati di fare congetture su molte cose, a cominciare dal big bang.

Le estinzioni in massa, però, non sono tutta la storia. Ci sono anche periodi di 
proliferazione in massa. Molto tempo prima dell’apparizione dei dinosauni, 
mentre la maggior parte del mondo era abitata da organismi semplici che 
stavano appena cominciando a sperimentare la plunicellularità come stile di 
vita, accadde qualcosa: un evento che rimane ancora più misterioso del 
cataclisma al confine fra Cretaceo e Terziario. Quest’evento si rivelò produttivo 
più che distruttivo. Verso la fine del Precambniano, in un arco di soli 10 milioni 
di anni, i processi evolutivi subirono una brusca accelerazione. Ci fu una 
proliferazione senza precedenti di piani corporei. Si pensa che l’avvento di 
un’atmosfera ricca di ossigeno, insieme all’aumento globale della temperatura 
che liberò il pianeta da una lunga era glaciale, abbia permesso alle forme di vita 
di espandersi rapidamente in nicchie ambientali libere. Questo fatto potrebbe 
spiegare in parte perché si trovi una tale abbondanza di forme nuove all’inizio 
del Cambniano, ma non conosciamo il “come” della loro rapida evoluzione.

Esiste almeno un processo genetico capace di produrre mutamenti radicali 
nella morfologia per mezzo di una singola mutazione. I geni in gioco sono i 
cosiddetti geni omeobox o geni omeotici. Ce ne siamo occupati in breve nel 
capitolo 1, quando abbiamo esaminato la possibilità dello sviluppo di antenne 
da parte di specie di umanoidi.

I geni omeobox sono fra i molti geni la cui presenza può essere nintracciata in 
epoca anteriore all’origine dei vertebrati. I geni omeotici furono isolati per la 
prima volta nell’oggetto sperimentale preferito dai genetisti, il moscerino della 
frutta (Drosophila melanogaster). I genetisti amano questo insetto perché non 
costa niente, è piccolo, si riproduce rapidamente e non punge. Esso presenta 
anche varie forme mutanti naturali: variazioni nel colore degli occhi e nella 
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forma delle ali che sono state studiate con cura in esperimenti di incrocio per 
determinare le regole della trasmissione ereditaria. Quando divenne possibile la 
mappatura dei geni, la Drosophila fu usata in innumerevoli esperimenti per 
associare geni noti a siti specifici sui cromosomi. Il genoma del moscerino della 
frutta è stato ricostruito quasi per intero, ed è in corso il suo sequenziamento nel 
Progetto Genoma della Drosofila. I ricercatori stanno imparando oggi che cosa 
accade quando si inducono deliberatamente delle mutazioni in geni specifici del 
moscerino. Ma non c’è da preoccuparsi. Non sentirete mai dire che una 
drosofila gigante ha messo in pericolo l’esistenza di una città. I geni non 
possono attivare tipi di mutamenti in grado di trascendere le leggi della fisica. 
Gli scienziati hanno però prodotto degli insetti davvero notevoli (vedi la figura 
7). Se vi sembra che al moscerino di destra siano spuntate in testa delle zampe 
invece di antenne, avete perfettamente ragione.

Ecco che cosa possono fare i geni omeobox: determinare quali segmenti del 
corpo crescono in una data parte del corpo. Se si modifica l’ordine o il numero 
dei geni omeotici, ne risulta un mutamento nell’ordine o nel numero delle parti 
del corpo. Alcuni geni omeotici hanno causato in alcuni moscerini la crescita di 
quattro ali in luogo delle solite due, o la totale mancanza di ali. Nei vertebrati i 
geni omeobox possono causare malformazioni degli arti. Una specifica 
mutazione in un gene omeotico nell’uomo è responsabile della polisindattilia, 
un difetto congenito consistente nella fusione di dita delle mani e dei piedi e 
nella presenza di dita soprannumerarie.

I geni omeobox sono fra le poche famiglie note di geni capaci di indurre 
cambiamenti importanti nei piani corporei per mezzo di una singola mutazione, 
e potrebbero spiegare l’assenza di forme intermedie nella documentazione 
fossile. Tale assenza è stata considerata dai creazionisti una “pro-
va” dell’erroneità della teoria dell’evoluzione. Per esempio, non ci sono specie 
fossili di mammiferi terrestri con arti sempre più piccoli e corpo sempre più 
grande, capaci di vivere anche nell’acqua, in grado di fornire un qualche tipo di 
continuità morfologica nell’evoluzione dei cetacei. Attraverso la mutazione di 
un gene omeotico che controlla lo sviluppo degli arti o dei segmenti corporei, 
però, un mutamento su grande scala potrebbe benissimo occorrere nell’arco di 
un numero relativamente piccolo di generazioni, modificando una zampa in una 
pinna.

Un tale mutamento è possibile ma indimostrato. Le teorie evoluzionistiche 
sono difficili da sottoporre a verifiche sperimentali a causa del lungo periodo di 
tempo nel corso del quale ha luogo il mutamento evoluzionistico stesso. Il salto 
dalla genetica cellulare all’evoluzione delle specie è enorme e altamente 
speculativo, ma la connessione è seducente ed è attualmente oggetto di intense 
ricerche.

E che dire di noi? Quali mutamenti potremmo vedere in noi stessi? Come si 
evolverà la specie umana?

Le predizioni migliori sono quelle che si fondano sul passato, e se noi 
consideriamo il passato dell’uomo non troviamo molte indicazioni. L’Homo 
sapiens esiste da troppo poco tempo in proporzione alla storia della vita sulla 
Terra. Le prove a nostra disposizione indicano nel continente africano il luogo 
d’origine della nostra specie. L’Homo erectus apparve in Africa circa due 
milioni di anni or sono, e di là i nostri antenati si dispersero in tutto il mondo, 
dirigendosi verso nord in Asia, poi verso ovest in Europa e verso est 
nell’Estremo Oriente. Infine gli esseri umani, dopo essersi diffusi in Siberia e 
avere attraversato quello che era allora un ponte di terraferma, giunsero anche in 
Nordamerica. Continuarono poi a spostarsi, raggiungendo le coste atlantiche del 
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Nordamerica e scendendo infine nell’America Centrale e Meridionale. Ci sono 
prove anche del fatto che furono intrapresi viaggi oceanici, dal Su.damerica alle 
isole del Pacifico, e dall’Europa settentrionale al Nordamerica.

Durante e dopo queste migrazioni, nel corso di un periodo di un milione di 
anni circa, l’uomo sviluppò tutta la diversità razziale ed etnica oggi esistente nel 
mondo. La pigmentazione scura conferiva poco vantaggio alle popolazioni che 
vivevano nell’Europa settentrionale, e andò infine perduta. Le popolazioni 
africane rimasero relativamente isolate rispetto ai gruppi umani insediati negli 
altri continenti e conservarono la forte pigmentazione, ma nel continente 
africano subcultune isolate svilupparono caratteri fisici diversi, come la piccola 
statura dei pigmei !Kung San del deserto del Kalahani e l’alta statura dei Tutsi 
del Ruanda e del Burundi. Gli abonigeni australiani svilupparono la 
pigmentazione più scura fra tutti i popoli della Terra. I popoli asiatici hanno una 
colorazione intermedia e condividono alcuni caratteri facciali con i loro 
discendenti sul doppio continente americano, gli amerindiani. Queste differenze 
emersero in modo molto graduale, nel corso di migliaia di anni di isolamento. 
Ora che il nostro mondo è diventato molto più piccolo che in passato, e che 
persone originarie dei vari continenti si mischiano, è probabile che i vari 
caratteri — pigmentazione, caratteri facciali, caratteri fisici, tipo di capelli e 
altro — si mescolino, con la conseguente perdita finale di tipi distinti. E inoltre 
difficile fare congettune sui mutamenti fisici che potrebbero apportare i 
prossimi due milioni di anni. Le tendenze oggi osservabili, come il graduale 
aumento della statura, sembrano dovute più a fattori legati allo stile di vita — 
cibo migliore, un’esistenza più facile — che alle forze della selezione naturale.

Se non usi un organo lo perdi!

Un fatto — che è insieme un monito — in cui ci imbattiamo ripetutamente 
nell’universo di Star Trek è quello dell’evoluzione della mente a spese del 
corpo. Fra i primi esempi in cui ci imbattiamo (nell’episodio della serie 
originale L ‘ammutinamento) ci sono i Talosiani, quei gracili umanoidi calvi 
dalla grande testa che tentano di trattenere il capitano
Christopher Pike su Talos IV come riproduttore per la loro nuova specie di 
servi. I Talosiani hanno apprezzato a tal punto la vita della mente da rinunciare 
in gran parte al loro sviluppo fisico. Essi vivono nel sottosuolo, e conducono 
una sorta di vita indiretta, fondata in gran parte sulla loro tecnologia della realtà 
virtuale, che ha in gran parte sostituito la vita reale. Essi si concentrano in 
pratica su un solo aspetto della loro esistenza umanoide trascurando tutti gli 
altri. Dopo avere selezionato per generazioni processi di pensiero sempre 
migliori, hanno perso ogni capacità di partecipare alla vita attiva. La loro specie 
è avviata all’estinzione. Essi hanno cominciato a perlustrare la Galassia alla 
ricerca di una specie di schiavi che lavorino per loro e li facciano divertire.

Star Trek rivisita questo tema con qualche cambiamento nell’episodio della 
specie originale Operazione cervello. Gli antenati degli Eymorg di Sigma 
Draconis VI avevano reso la vita così facile che i loro discendenti (almeno le 
femmine regnanti, che vivevano sotto la superficie del pianeta) persero la 
capacità di pensare e di prendersi cura di se stessi. Questa forma di 
disadattamento si ritrova anche negli Ocampa del Quadrante Delta, un altro 
popolo “mantenuto” (nell’episodio Il guardiano della serie Voyager). Gli 
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Ocampa lasciavano che a provvedere a tutti i loro bisogni fosse il Guardiano 
della loro città sotterranea, ed erano quindi impreparati a provvedere a se stessi 
quando il Guardiano morii dopo 500 generazioni di Ocampa.

La molla che spinge nel senso del miglioramento evolutivo è la lotta per la 
sopravvivenza. Non ci si può permettere di smettere di usare la mente o il 
corpo. I progenitori rettiliani dei serpenti un tempo avevano le gambe. La 
morale dell’evoluzione sembra essere: se non usi un organo lo perdi!

Che cosa potrebbe avere in serbo per noi il futuro, ma forse no

La maggior parte di noi troverebbe ripugnante l’idea di diventare un mero 
Homo cerebrus. Ma che dire della possibilità di sviluppare nuovi poteri 
cerebrali? Il genere umano può diventare una specie telepatica?

Deanna Troi è una consigliera ben preparata, una sorta di psicoterapeuta, ma, 
a differenza di uno psicoterapeuta, può non solo aiutare a capire una situazione 
ma anche dare consigli. A volte il suo compito prevede che essa dica le cose 
come stanno anche a un ufficiale superiore infuriato, come quando proibisce a 
Riker di lasciarsi trascinare dal suo desiderio di vendetta dopo avere udito la 
notizia che Picard sarebbe stato ucciso nel corso di una futile rissa in una 
taverna (TNG: L ‘arma perduta). Per lo più, però, usa la sua formazione e le sue 
capacità per permettere all’equipaggio di avere una visione più corretta dei 
propri sentimenti e della propria interiorità. Essa incoraggia le persone ad 
attingere alle loro risorse interiori, come fa col mediatore sordo Riva quando 
egli perde i suoi traduttori in Rumoroso come un sussurro.

Essendo per metà betazoide, Deanna è empatica. Le specie telepatiche sono 
abbastanza comuni fra gli umanoidi di Star Trek. Diversamente dai soggetti 
telepatici “normali”, i Vulcaniani richiedono un contatto fisico per poter fondere 
la loro mente con quella di un altro soggetto, ma poi la connessione è così 
intensa che le due parti condividono completamente i pensieri per l’intera durata 
della “fusione ”. Gli abitanti di Ocampa hanno poteri mentali prodigiosi, ma 
non li sviluppano senza un opportuno addestramento. Altre specie, come i 
Melkotiani in Lo spettro di una pistola (della serie originale), gli Ulliani in 
Violenze mentali (TNG) e i Cairn di La porta chiusa (TNG) sono completamente 
telepatici, usando il linguaggio orale solo, per parlare con umanoidi di altri 
mondi.

Per gli esseri umani non pare ci siano molte possibilità di sviluppare doti 
telepatiche. Nonostante tutto ciò che si èscritto sulla percezione extrasensoriale, 
sui fenomeni psi e sul paranormale, non esiste alcuna dimostrazione accettabile 
dell’esistenza della telepatia. Né sono state pubblicate dimostrazioni 
scientificamente verificabili della telecinesi (la capacità di spostare o 
manipolare oggetti con il pensiero). Certo, la nostra esperienza soggettiva è 
estremamente potente. A volte possiamo avere l’impressione che il potere della 
nostra mente costituisca una sorta di energia. Senza dubbio i nostri pensieri, 
atteggiamenti e convinzioni plasmano l’esperienza della nostra vita in modi che 
sembrano inconciliabili con una spiegazione razionale. Come dobbiamo 
considerare i giocatori di pallacanestro che passano molto tempo a visualizzarsi 
mentre battono con successo tiri liberi e in tal modo accrescono effettivamente 
le loro percentuali di successo? O i giocatori di golf che “vedono” il tiro prima 
di eseguirlo? Psicologi e terapeuti — e persino baristi, come Guinan — ci 
incoraggiano di continuo a coltivare un atteggiamento positivo. Si dice che i 
giardinieri che parlano con le piante sono quelli che ottengono i migliori 
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risultati. Questa è forse una prova che il pensiero abbia un’energia propria? Gli 
autori di Star Trek sembrerebbero crederlo. In Un mistero dal passato (TNG) 
incontriamo i Devidiani, i quali vivono grazie a un’“ energia neurale” che 
rubano ad altre forme di vita. Onaya, una forma di vita incorporea, si alimenta 
similmente dei pensieri di altri, e specificamente della loro immaginazione 
creativa. Per ottenere ciò di cui ha bisogno, essa stimola la produzione di 
neurotrasmettitori nel cervello di altri esseri, permettendo loro di creare grandi 
opere d’arte ma uccidendoli nel corso ditale processo. A quanto pare una delle 
sue vittime fu il poeta John Keats (DSN: The Muse). Gli esseri che si nutrono di 
energia tendono a essere poco simpatici. Fra i più sgradevoli c’è l’essere noto 
come Redjac, un assassino psicopatico sopravvissuto nel corso del tempo 
nutrendosi dell’“ energia di pensiero” del terrore umano (nell’episodio della 
serie originale Fantasmi del passato). Nella parte Il dell’Arma perduta (TNG), 
gli autori di Star Trek escogitano quella che dev’essere considerata una sorta di 
arma suprema, un “risonatore psionico ”, con cui i Vulcaniani possono 
concentrare e amplificare la loro energia telepatica, in modo tale da poter 
uccidere chiunque nutra pensieri di violenza.

Anche se a volte possiamo avere l’impressione che il pensiero sia una forma 
di energia dotata del potere di plasmare il mondo, quello che esso plasma è in 
realtà il nostro mondo soggettivo, quello contenuto nella nostra testa. La nostra 
esperienza del mondo è in effetti alterata da questo stato interno, ma non a causa 
dell’“ energia di pensiero ”, dal momento che una tale forma di energia non 
esiste. Quel che manca e una spiegazione della stretta integrazione di corpo e 
mente. Il giocatore di pallacanestro che visualizza se stesso mentre manda la 
palla nel cesto, in realtà ripete mentalmente il movimento. Quanto più esatta è 
l’immagine che egli elabora del processo — i rimbalzi preparatori della palla, la 
valutazione mentale della distanza dal canestro, il senso del peso della palla 
prima del tiro, l’accompagnamento della palla mentre osserva il suo passaggio 
attraverso l’anello — tanto più probabile è che il processo di visualizzazione si 
traduca in una corretta “memoria muscolare” e aumenti la percentuale di 
successo nei tiri liberi. Ma il giocatore di pallacanestro che spende tutto il suo 
tempo nella visualizzazione, tralasciando l’esercizio sul campo di gioco, 
difficilmente riuscirà a mettere a segno molti punti. La visualizzazione è 
efficace quando rinforza l’esperienza reale.

Un altro esempio dello stretto legame fra mente e corpo ci viene fornito dalla 
medicina. Il controllo dell’effetto placebo è oggi incluso abitualmente nella 
sperimentazione dell’efficacia dei farmaci. Un placebo è una sostanza inerte o 
un protocollo di terapia che tende a imitare sotto tutti i profili l’aspetto del 
farmaco o del trattamento che si sta studiando, eccezion fatta per la presenza 
dell’ingrediente attivo. Noi siamo abituati a considerare i placebo soprattutto 
come compresse di zucchero, ma nel caso di alcuni trattamenti psicoterapeutici 
il “placebo” può essere anche una seduta che dura quanto la seduta terapeutica, 
ma senza che in essa venga somministrata la terapia. E noto che a volte tali 
trattamenti placebo hanno successo, e che certi tipi di malattie rispondono ai 
placebo più di altre. Non è insolito che gravi depressioni presentino percentuali 
di successo con placebo prossime al 30 per cento, e un farmaco antidepressivo, 
come il Pamelor o il Prozac, deve dimostrare un tasso di successi significante 
maggiore del placebo usato come controllo prima di poter essere 
commercializzato come un farmaco efficace.

L’influenza della mente sul corpo è reale, anche se non ne comprendiamo 
ancora i meccanismi. Ammettere l’esistenza di una connessione mente-corpo 
che non comprendiamo è tuttavia molto diverso dal dire che la mente non 
esercita alcuna influenza. La risposta a un trattamento per mezzo di placebo può 
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essere misurata attraverso protocolli scientifici standardizzati che sono 
considerati soddisfacenti dagli osservatori più scettici. Telepatia e telecinesi non 
sono state invece dimostrate scientificamente. C’è una differenza enorme fra 
influire sul proprio soma col proprio cervello e “trasmettere” una qualche sorta 
di segnale ineffabile e metafisico alla mente di un altro essere umano. Per 
quanto l’idea della telepatia possa affascinarci — “Confondere i miei pensieri 
con i tuoi pensieri, la mia mente con la tua mente...” —, non abbiamo alcuna 
prova che essa esista, cosicché non abbiamo alcuna ragione di attenderci che 
possa evolversi.

Esseri incorporei

L’esistenza futura dell’umanità non comprenderà probabilmente lo sviluppo 
dell’intelletto a spese del corpo, o lo sviluppo di poteri mentali magici come la 
telepatia. Ma che cosa si può dire del raggiungimentQ di un piano di esistenza 
completamente diverso? E della possibilità di abbandonare il corpo e muovere 
verso un’esistenza incorporea?

Nell’episodio Trasformazioni di TNG, un umanoide zalkoniano si trova in 
condizioni critiche, dopo essere sopravvissuto a stento alla caduta della sua 
navetta monoposto su un pianeta del sistema Zeta Gelis. La dottoressa Crusher 
riesce a guarirlo perfettamente, e rimane sorpresa nell’assistere a un processo 
fisiologico in corso che gli dà forti dolori. L’equipaggio ha simpatia per il 
superstite; egli èpacifico e sembra non nutrire ostilità per nessuno: al contrario. 
Geordi trova che la conoscenza del nuovo venuto, a cui l’equipaggio ha 
appioppato il nomignolo di “John Doe ”, ha fatto crescere la sua fiducia in se 
stesso e la sua abilità con le donne. Quando John tocca O’Brien, la sua spalla 
slogata si risana istantaneamente. Questi piccoli misteri si risolvono quando se 
ne presenta uno ancora maggiore: John Doe sparisce dal mondo materiale per 
una sorta di mutazione, con grande costernazione della polizia zalkoniana, che 
era da tempo sulle sue tracce e ora non riesce a prenderlo.

In Star Trek ci imbattiamo di tanto in tanto in specie in-corporee. Oltre a 
Redjac e a Onaya c’è l’entità benevola che decide di sperimentare la vita 
corporea come figlio di Deanna Troi, una presenza gradita che decide di 
andarsene quando si rende conto che sta mettendo a rischio l’equipaggio, 
sconvolgendo il campo di stasi che circonda alcune colture di un virus di una 
malattia mortale (TNG: 11 bambino). La più nota fra le forme di vita incorporee 
di Star Trek, ovviamente, è il continuo dei Q, anche se Q, nei suoi incontri con 
Picard, Sisko e la Janeway, assume di solito la forma di un maschio umano. E 
non dimentichiamo Wesley Crusher e Kes. Entrambi pensavano con tanta 
intensità da pensare di allontanarsi col pensiero. (Oppure potrebbero librarsi qui 
vicino proprio ora!)

Nell’universo di Star Trek ci sono due tipi di forme di vita “incorporee ”. Una 
è semplicemente una forma di vita che si trova in un qualche stato materiale 
diverso.dalla fase solida o liquida: possiamo avere perciò esseri di plasma o 
esseri gassosi, che sono considerati incorporei perché non hanno un corpo 
solido. L’altra varietà di vita incorporea èquella degli “esseri di energia ”. Per lo 
più gli autori di Star Trek sono molto avari di dettagli sulla vita incorporea. E 
piuttosto difficile concepire un “oggetto” gassoso, vivo o no, capace di 
conservare la sua coerenza nella nostra atmosfera e quindi di interagire col 
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personale della Flotta stellare. E la coerenza — la capacità di codificare 
informazione, di memorizzarla, richiamarla e replicarla — è una delle 
condizioni necessarie per tutte le forme di vita. Ma se è difficile concepire un 
essere gassoso, che cosa si può dire di uno che non esiste nella forma di una 
qualsiasi sorta di materia? Eccoci di nuovo agli estremi confini della realtà!

L’energia non forma una configurazione a meno che non sia codificata da 
“qualcosa ”, e quel qualcosa significa materia. Anche se concepiamo un essere 
che proietta all’esterno i suoi pensieri (o, se preferite, il suo spirito) come un 
flusso di energia, l’energia stessa non è viva. Essa non può interagire se non 
viene ricevuta all’altro estremo da “qualcosa ”. L’ologramma di Leonardo da 
Vinci (nell’episodio della serie Voyager Concerning Flight) fu sconvolto dal 
pensiero che una donna fosse rimasta intrappolata nel computer del Voyager. 
Noi ridiamo perché, essendo tecnologicamente più esperti, comprendiamo che 
la voce di Majell Hall non è quella di una donna reale, bensì una voce 
sintetizzata (o registrata, a seconda che siamo nell’universo di Star Trek o in 
quello reale). Similmente, il segnale elettronico che porta Star Trek al nostro 
televisore non è certamente vivo. E una configurazione generata da una “cosa ”:
in questo caso una stazione trasmittente. Negli studi della Paramount, gli attori 
sono vivi (oppure state osservando film già girati), ma non è viva l’energia che 
guardate. L’energia, di per sé, non può comprendere una forma di vita.

Perciò, se l’umanità deve evolversi come forma di vita, dovrà rimanere 
materiale. E improbabile che noi acquisiamo il dono della telepatia, il che 
significa che continueremo a comunicare a parole, meglio o peggio che sia. Noi 
rimarremo essenzialmente esseri singoli, confinati nei limiti della nostra 
persona. C’è qualche speranza, per noi, di unirci e raggiungere le stelle?

L ‘evoluzione culturale

La via più probabile seguita dall’evoluzione umana emerge chiaramente ogni 
volta che Picard o Sisko o la Janeway devono spiegare chi sono a una specie 
aliena primitiva fino allora sconosciuta. Quanto spesso li abbiamo uditi intonare 
la solita litania: “Un tempo eravamo come voi, selvaggi, bellicosi...” o parole 
simili? Nell’universo di Gene Roddenberry — il futuro secondo Star Trek — la 
via più sicura per l’evoluzione umana è culturale.

Questa prospettiva è scientificamente ragionevole. L’evoluzione culturale 
spiega la nostra presenza sulla Terra come la più numerosa fra le grandi specie 
di mammiferi. Riflettiamo un momento sulla cosa. Sulla Terra rimangono, in 
libertà, circa 600.000 elefanti africani, 50.000 elefanti asiatici, 6000 tigri 
siberiane e solo un migliaio di panda giganti. Noi siamo in tutto circa 5 miliardi. 
Ben poco spazio rimane per una quantità di varie altre specie di mammiferi. Noi 
siamo quasi nudi, senza zanne o artigli, e non siamo particolarmente veloci nella 
corsa. Come abbiamo fatto ad acquistare una tale preponderanza su un pianeta 
su cui vivono elefanti, tigri, panda e tutte le altre specie minacciate? La risposta 
risiede nell’evoluzione culturale: noi impariamo.

Noi potremmo essere, per le forme di vita esistenti sul nostro pianeta, 
l’equivalente della minaccia dei Borg. Qualsiasi forma di vita — si tratti di 
piante, di animali o di procarioti — che non trovi il modo di esistere in qualche 
luogo un po’ fuori mano, è probabile che venga assimilata da noi. Come i Borg 
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noi siamo impegnati a perfezionare noi stessi:
il nostro corpus di conoscenza si arricchisce di continuo di nuove idee. E come i 
Borg anche noi possiamo essere trasformati da un’idea. Richard Dawkins ha 
introdotto il concetto di memi. Un meme è un’idea la cui disseminazione 
trasforma una cultura, determinando qualcosa di simile a un cambiamento di 
paradigma. Lo abbiamo visto accadere negli episodi di TNG Il ritorno dei Borg, 
parti I e Il). Picard permette a un Borg catturato, che il suo equipaggio ha 
battezzato “Hugh ”, di tornare al suo collettivo borg. Hugh porta con sé un 
meme distruttivo ricevuto dall’Enterprise-D: egli introduce fra i Borg il 
concetto di individualità, e in conseguenza di ciò il suo collettivo perde la 
capacità propria dei Borg di funzionare come una mente unica. Il collettivo di 
Hugh è scoperto da Lore mentre va alla deriva senza meta nello spazio; esso è 
ormai incapace di qualsiasi cosa perché non può più concentrarsi e prendere 
decisioni con la sua intelligenza collettiva, ora divisa fra innumerevoli 
individui. Come nel caso dei Borg, è probabile che i mutamenti più notevoli che 
noi subiremo come specie avvengano attraverso l’evoluzione della nostra 
mente.

Noi esseri umani abbiamo mani abili con un pollice opponibile. Abbiamo 
un’andatura eretta che libera le nostre mani dai compiti della locomozione, 
rendendole disponibili per qualcosa di diverso. Usiamo strumenti. Possediamo 
un linguaggio complesso. Abbiamo una corteccia frontale che ci permette di 
immaginare il nostro futuro e ricordare il nostro passato, e un desiderio 
insaziabile di esplorare. Una volta esplorato o scoperto qualcosa di nuovo, 
proviamo un desiderio ugualmente insaziabile di comunicano ad altri esseri 
umani. Noi insegniamo.

L’uomo ha già sperimentato una serie di rivoluzioni culturali con la scoperta 
del fuoco, l’invenzione della ruota, dell’agricoltura, della metallurgia e del 
torchio da stampa, e con la Rivoluzione industriale. Attualmente siamo 
impegnati in altre tre rivoluzioni culturali: l’esplorazione spaziale, la 
determinazione del genoma umano e una rivoluzione delle comunicazioni su 
una scala senza precedenti. Noi impariamo non solo dall’esperienza diretta, ma 
anche dall’esperienza accumulata di altri esseri umani. Quando non rifiutiamo 
— per negligenza, guerra o pregiudizio — il sapere di altri, impariamo ancora 
più in fretta. Abbiamo la potenzialità di migliorarci come atleti e come artisti, di 
diventare più saggi, più colti, più compassionevoli e tolleranti: in breve, più 
“umani”.

Questo è il futuro che l’evoluzione ci riserva secondo Star Trek: apprendere 
dalle nostre esperienze dolorose di povertà, inquinamento, sovrappopolazione, 
razzismo e guerra. Imparare che non dobbiamo rimanere sempre 
necessariamente in preda a tali mali e permettere loro di distruggerci. Per 
immaginare come potrebbe essere il nostro futuro, decidiamo che è là che 
vogliamo andare, e lavoriamo per realizzare questo intendimento.
9. Là dove nessuno giungerà mai

Dove consideriamo la vita su pianeti
privi di vegetazione, il sesso (di nuovo),
imutaforma, la disevoluzione,
ivirus trasportati dall ‘aria,
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le scansioni cerebrali, la vita nel vuoto
e la trasformazione dei Klingon.

“È solo uno spettacolo televisivo. La vita è un’altra cosa!”

William Shatner, Saturday Night Live

“Fu un’esperienza sublime. Picard era inginocchiato accanto alla 
pozzanghera schiumosa da cui stava per formarsi la prima 
proteina nella storia della Terra. All’orizzonte risplendeva il 
magnifico spettacolo di una distorsione spazio-temporale, più 
sfavillante del Sole. Neppure il cinico scherno di Q riusciva a 
offuscare completamente il carattere mirabile del momento. 
Mentre Q si alzava da terra, spolverandosi le ginocchia e 
sistemandosi come d’abitudine la tunica, Picard crollò di colpo, in 
un parossismo di tosse, con una schiuma di muco rosso di sangue 
che gli saliva dai polmoni.”

TNG: Ieri, oggi e domani

BE’ no, le cose non andarono esattamente così, ma cosi sarebbero dovute 
andare. Niente DNA, e quindi niente piante. Niente piante, niente ossigeno. A 
quell’epoca l’atmosfera della Terra era composta principalmente di metano, 
ammoniaca e acido solfidrico. Una cosa davvero nauseabonda!

Oltre a darci personaggi che crescono di episodio in episodio fino a diventare 
persone plausibili alle quali ci sentiamo affezionati, gli autori di Star Trek — 
anche in risposta a pressioni da parte di fan scettici e affamati di realtà — si 
sono sforzati di rendere la serie coerente e scientificamente plausibile. Star Trek 
ha sempre tentato di obbedire alle leggi della fisica (sempre che queste non 
interferiscano con una bella storia). Di tanto in tanto, però, nella loro attenzione 
ai dettagli scientifici si notano delle cadute. A volte quello che sembrerebbe 
semplicemente uno strafalcione diventa un’opportunità per esplorare i confini 
della scienza e i misteri del “mondo reale ”, come abbiamo visto nei capitoli 
precedenti. Altre volte invece uno strafalcione è solo una svista, e rivela molto 
su Hollywood, e quindi anche qualcosa sui nostri miti e valori popolari.

È molto divertente esplorare questo aspetto incontrollato dell’universo di Star 
Trek. Ma tenetevi forte: viaggeremo a velocità curvatura.

Ancora il sesso
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L’errore di cui parleremo ora ci ha tormentato per anni.
Sotto lo sguardo meravigliato di Kirk, Spock e McCoy, i ‘entità elettrica che 

li ha recentemente attaccati avvolge Zefrem Cochrane. La nebbia dai colori 
scintillanti si sposta sull ‘uomo, che si irrigidisce. Gli acri colori giallo e 
arancione e le scariche di elettricità statica cedono il posto a una soffusa 
luminosità di rosa e azzurro pastello. Stupiti, si rendono conto che Cochrane 
non è un prigioniero su questo pianeta. L ‘entità, che Cochrane chiama il 
Compagno, non lo sta attaccando, ma è innamorata di lui. (Guarigione da forza 
cosmica, della serie originale.)

Mentre Kirk e Spock mettono a confronto le loro osservazioni del Compagno 
di Cochrane — che in realtà è una femmina e che è profondamente innamorata 
di Cochrane —‘Spock commenta che maschio e femmina sono principi 
universali della vita nell’intera Galassia.

Mai più!
Sappiamo che maschio e femmina non sono condiziøni stabili neppure sulla 

Terra. I vertebrati presentano un dimorfismo sessuale maschile e femminile, ma 
molti inverte-
brati — per esempio le chiocciole — posseggono contemporaneamente organi 
sessuali maschili e femminili. E molti organismi che si riproducono 
sessualmente scambiandosi DNA non sono affatto di sessi diversi: ricordate le 
amebe? E parlando di amebe...

Guarda! Un uccello! Un aereo! Un Fondatore!

Quando lo incontriamo per la prima volta nella serie Deep Space Nine, Odo 
dimostra subito la sua straordinaria capacità di cambiare forma. Egli è un 
Fondatore, una specie che nel suo stato naturale è fluida. Attraverso 
l’addestramento e la pratica, e spendendo energia, i Fondatori sono in grado di 
assumere la forma sia di organismi viventi sia di oggetti inanimati. Secondo 
l’autorevole Star Trek Encyciopedia di Michael e Denise Okuda, queste 
imitazioni sono così fedeli che i Fondatori presentano tutte le proprietà 
dell’oggetto imitato, comprese le corrispondenti letture di energia, cosa che 
consente loro di non essere individuati da dispositivi analizzatori. Ma facciamo 
qualche osservazione personale in proposito.

La massa di Odo viene descritta in origine come maggiore di quanto ci si 
attenderebbe di incontrare in un umanoide della sua grandezza (DSN: La chiave 
vivente). Ora, poiché Odo è fatto di liquido, a meno che la sostanza che Io 
compone sia significativamente più leggera o più pesante dell’acqua, egli pesa 
probabilmente più o meno come tutti noi, ossia un’ottantina di chili. Riflettete 
su questo fatto la prossima volta che vedrete Miles O’Brien trasportare in giro 
Odo come se fosse uno zaino.

La schiena di Miles non si trova certo a reggere un lieve fardello quando Odo 
si trasforma in uno zaino. Un organismo che cambia di forma deve avere 
sempre lo stesso numero di atomi e di molecole Odo può mutare di forma, e 
forse anche di volume (stirandosi o comprimendosi), ma non può cambiare la 
sua massa. Quando Odo assume la forma di un topo, può diventare piccolo 
come un topo, ma dovrebbe continuare a pesare i suoi 80 chili.



 102

E che dire del cambiamento stesso di forma? Potrebbero esistere dei 
“mutaforma ”? Dopo tutto, le amebe cambiano di forma. Lo stesso vale per i 
banchi di pesci quando nuotano, e si potrebbe sostenere che un banco di pesci è 
“vivo ”. Esso presenta infatti movimenti intenzionali, agisce in modo da 
proteggersi, si nutre ed espelle le sostanze di rifiuto. Ma le amebe e i banchi di 
pesci mantengono aree di struttura interna coerente. Non sono omogenei, come 
Odo. Dovremmo considerare, per confronto, un altro tipo di organismo capace 
di cambiare forma. I cosiddetti funghi mucillaginosi o mixòmiceti sono 
l’esempio terrestre di cambiamento di forma più simile ai Fondatori che siamo 
riusciti a trovare. Questi organismi primitivi sono colonie di esseri unicellulari 
che si fondono in una massa in movimento. Nessuno, però, scambierebbe mai 
un grumo di mixomiceti per un topo. Questo organismo (o questi organismi, 
dato che i funghi mucillaginosi sono sia una singola entità sia una colonia) 
rimane gelatinoso qualunque forma assuma. Esso non può reggere il suo peso se 
la sua altezza supera uno o due centimetri. Per stare eretti occorre avere sostegni 
rigidi — delle ossa o un guscio —; un mixomicete non sarebbe quindi un buon 
modello per un essere senziente capace di cambiare forma che volesse apparire 
come un umanoide.

Similmente Odo, per imitare la forma e le proprietà superficiali di sedie, vetri 
e trottole, deve avere le proprietà delle molecole che formano questi oggetti. In 
molti casi deve diventare solido. Per compiere il mutamento dalla fase liquida a 
quella solida e viceversa, si richiede energia. Un Fondatore che volesse 
assumere la forma solida dovrebbe liberare dell’energia: luce, calore o una 
qualche altra forma di radiazione. I Fondatori non sarebbero in grado di 
ingannare i tricorder.

L’altro miracolo, qui, è che Odo e i Fondatori sono senzienti. Se abbiamo 
un’immaginazione davvero attiva, possiamo ipotizzare un organismo senziente 
che abbia una
qualche flessibilità di forma, supponendo che la rete neurale dell’organismo 
continui ancora a condurre segnali. I Fondatori, però, sono liquidi. E difficile 
immaginare un essere che possa venire rimescolato e conservare tuttavia 
un’integrità strutturale sufficiente a codificare informazione. D’altro canto, 
nessuno ha mai rimescolato un Fondatore, almeno negli episodi che abbiamo 
visto.

Forse la chiave di tutto sta nel fatto che, anche durante la trasformazione, si 
conserva una qualche basilare integrità formale. I Fondatori potrebbero essere 
simili a tessuti di Teflon capaci di assumere molte forme, ma sempre in modo 
tale che la parte A rimanga contigua alla parte B, e così via in tutta la matrice. 
Sappiamo che quando si stacca qualche pezzetto di un Fondatore, i pezzi 
tornano allo stato di gel. Questo fatto ci suggerisce che, quando si recide la 
connessione col resto del Fondatore, l’arto o qualunque altra parte recisa dal 
corpo non ricevono più abbastanza segnali neurali per mantenere una forma. 
Abbiamo visto anche Odo fondersi con il Grande Legame e conservare tuttavia 
la sua integrità come individuo. Se i Fondatori fossero una rete neurale 
gelatinosa, potrebbero connettersi con qualsiasi altro Fondatore che toccasse 
qualche parte della loro sostanza. Forse, dopo tutto, sono simili ai funghi 
mucillaginosi.

Quel che manca ancora, tuttavia, è un qualche tipo di chimica in grado di 
spiegare la capacità di cambiare stato da liquido a solido mantenendo ancora la 
possibilità di codificare informazione. E parlando di codici, avete notato che il 
codice genetico sembra di quando in quando interrotto?
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Com ‘è difficile evolversi!

Worf non era in sé. Aveva trascorso un ‘intera notte addormentato sul 
pavimento e aveva in bocca un orribile sapore acido. Forse era per questo che 
stava bussando alla porta dell’infermeria, O forse sapeva che Deanna stava 
trasfor
mandosi in una ranocchia e pensava che, se avesse potuto baciarla, sarebbe 
ridiventata una bella ragazza ed essi avrebbero potuto vivere felici insieme...

In Genesi (TNG) assistiamo a una fusione di DNA. È un dato di fatto che solo 
il 10 per cento del genoma umano specifica effettivamente delle proteine. 
Grandi sequenze del genoma sono occupate da elementi genetici di controllo, 
telomeri, ripetizioni e altre sequenze regolative. Grandi porzioni del genoma 
umano non hanno ancora trovato una spiegazione. Alcuni scienziati 
congetturano che, lungo tutta la nostra storia evolutiva, ancora prima di 
diventare esseri umani, abbiamo acquisito DNA extra da tutto ciò che 
appartiene al nostro percorso evolutivo ancestrale. Si pensa che gli pseudogeni 
(chiamati “introni” nell’episodio) siano copie disattivate di geni un tempo utili. 
Perché dunque non dovrebbe essere possibile attivare quella parte del genoma e 
“disevolversi ”?

No, non è possibile.
Noi già sappiamo che aspetto ha un tessuto che si disevolve: il tessuto che si 

sdifferenzia e comincia a crescere attivamente è un cancro. Gli esseri umani che 
si disevolvono diventano pieni di tessuti amorfi e muoiono. Non si trasformano 
in ranocchie, in lemuri o anche solo in uomini delle caverne. E tanto meno si 
trasformerebbero in ragni, come accade allo sfortunato tenente Barclay quando 
viene colpito da un brutto caso di intronite.

Ma balocchiamoci per un momento con quest’idea. Se dovessimo 
ripercorrere a ritroso la nostra evoluzione, non diventeremmo gorilla o 
scimpanzé, in quanto non ci siamo evoluti da loro. Gorilla, scimpanzé e uomo 
hanno avuto origine tutti da un progenitore comune. In nessuna parte del nostro 
percorso evolutivo siamo mai stati ragni (i ragni sono artropodi). In un tempo 
molto, molto lontano artropodi e protovertebrati hanno condiviso un progenitore 
comune. Ora, se il tenente Barclay doveva proprio disevolversi trasformandosi 
in qualcosa di primitivo e di orribile, avrebbe dovuto trasformarsi più 
correttamente in una spugna. Ma
controllate l’albero genealogico dell’evoluzione. Scegliete pure l’organismo 
primitivo che preferite: anche a voi potrebbe capitare prima o poi di essere 
colpiti dalla sindrome della protomorfosi di Barclay.

E già che siamo sul tema della disevoluzione, se state disevolvendovi non è 
facile modificare tessuti morti. Solo le parti del vostro corpo che sono 
effettivamente vive e impegnate a dividersi possono cambiare quando il genoma 
produce una nuova proteina. La parte viva dei peli e dei capelli è il follicolo 
pilifero, il gruppo di cellule alla base di ogni pelo o capello. Queste cellule 
danno luogo a un prodotto proteico complesso che riconosciamo come pelo, ma 
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il pelo in sé è morto. Una parte tipica del processo di invecchiamento, per la 
maggior parte di noi, è la perdita di cellule di pigmento dal follicolo pilifero; 
quando i melanociti sono disattivatì, i capelli cominciano a imbiancarsi alla 
radice, dove essi emergono dal follicolo. Riker, disevolvendosi, potrebbe 
diventare una brunetta Cro-Magnon con le radici nere. Il che ci porta al fatto 
che...

Nello spazio, nessuno rimane calvo per molto tempo

Il capitano Picard e il suo alter ego, Patrick Stewart, hanno procurato alla 
calvizie il rispetto che merita. Per una curiosa incoerenza, però, nessun altro 
membro dell’equipaggio può restare calvo.

Se vi capita di perdere i capelli in conseguenza di un invecchiamento 
telecinetico, del risequenziamento del DNA, O di qualsiasi altra ragione, non li 
riavrete finché non vi ricresceranno, a meno che non prestiate servizio 
sull’Enterprise. I capelli di Kirk, McCoy, Scotty e persino Spock diventano 
grigi in Gli anni della morte, ma quando il loro rapido invecchiamento viene 
rovesciato i loro capelli riassumono il loro pigmento e tutte le loro 
caratteristiche fisiche. La stessa mirabile capacità dimostrano anche la 
dottoressa Pulaski in Selezione innaturale (TNG) e Deanna Troi in Il prezzo 
della pace (TNG). Sono però Geordi e la sua amica Susan (in Metamorfosi) e 
quasi l’intero equipaggio dell’Enterprise-D in Genesi a convincerci che la 
crescita dei capelli nello spazio è qualcosa di speciale. Pur avendo perso 
completamente i capelli nel corso della loro trasformazione in esseri di luce 
ultravioletta, li ricuperano con la precedente lunghezza, colore, taglio e stile 
quando il danno al DNA viene riparato, a quanto pare nel giro di poche ore o di 
pochi giorni. Ovviamente questa peculiarità potrebbe essere dovuta a un virus...

Se non si riesce a spiegarlo, dev‘essere un virus

Quando qualche membro dell’equipaggio diventa davvero strano — come 
quando Sulu si trasforma in D’Artagnan (nell’episodio della serie originale Al 
di là del tempo) o quando Tasha Yar fa l’amore con Data (nell’episodio 
Contaminazione di TNG), o qualcuno fa la doccia senza spogliarsi —sappiamo 
che dev’essere colpa di un virus!

I virus sono a cavalcioni del confine fra vita e materia inanimata. E 
importante capire che, benché tanto i virus quanto i batteri possano essere 
considerati “germi”, essendo gli uni e gli altri invisibili a occhio nudo e capaci 
di causare malattie, sono però molto diversi fra loro. I batteri hanno tutti i 
componenti di una vera cellula (eccezion fatta per un nucleo e per i mitocondri: 
il loro DNA fluttua liberamente nel citoplasma). I virus sono composti da un 
astuccio proteico e da tanto DNA quanto ne basta per programmare la loro 
struttura e la loro riproduzione. Alcuni scienziati escludono completamente i 
virus dalla definizione di forma di vita, sostenendo che sono solo organizzazioni 
complesse di molecole incapaci di muoversi intenzionalmente, di mangiare, 
respirare, svilupparsi, secernere, o espellere sostanze di rifiuto. Ci sono molte 
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proprietà dei virus che norr comprendiamo. Siamo certi, però, che essi 
obbediscono alla legge di gravitazione.

Nell’episodio della serie Voyager Macrocosm, l’equipaggio è quasi 
completamente sterminato da un virus che prima infetta il biogel usato nei 
sofisticati relè circuitali e poi in-fetta l’ingegnere B’Elanna Torres quando essa 
tenta di ripararli. Una volta esposti al “fattore di crescita klingon” della Torres, i 
virus crescono fino a diventare grandi come moscerini, e poi come zanzare, 
libellule e infine come cuscini sospesi in aria. Essi assumono il controllo dei 
membri dell’equipaggio, che fanno ammassare nella sala comandi e che 
tengono come incubatrici viventi per i virus neonati. La Janeway riprende il 
controllo della nave con l’aiuto di una bomba ad anticorpi fornitale dal medico.

Gli autori di Star Trek hanno senza dubbio sentito parlare di virus trasportati 
dall’aria, come il virus dell’influenza. Ma questi virus volano perché sono 
piccoli, dell’ordine di alcuni micrometri. Essendo così piccoli, il loro peso non è 
sufficiente a farli depositare al suolo, bastando un minimo alito d’aria per farli 
volar via. Anche le foglie, pur avendo una massa enorme rispetto ai virus, sono 
trasportate facilmente dal vento. Quando il vento si calma, le foglie si posano a 
terra. I virus sono semplicemente troppo piccoli per posarsi. (Lo stesso vale, 
ovviamente, per i detriti epidermici del gatto, ed è per questo motivo che, 
quando Worf va negli alloggi di Data, non è sufficiente richiudere Spot nella 
stanza accanto per alleviare la sua allergia.)

Anche i macrovirus dovrebbero obbedire alle leggi della fisica. I virus grandi 
come cuscini per poter volare dovrebbero avere le ali, ma in tal caso non 
sarebbero più virus. Noi siamo del tutto sicuri, in oltre, che persino i virus più 
grandi non abbiano la capacità mentale di raccogliere insieme un equipaggio di 
un’astronave, di ammassarlo in una sala e di attaccare il capitano Janeway, il 
tutto producendo un rabbioso ronzio.

I virus sembrano esercitare una certa attrattiva sugli autori di Star Trek, così 
come sugli.scienziati. Essi possono fare molte cose, ma un’altra cosa che non 
sanno fare è codificare ricordi. La fisiologia della memoria rimane un grande 
mistero: la congettura migliore attualmente disponibile è che i ricordi vengano 
codificati come configurazioni specifiche di scariche neuronali simultanee nel 
cervello. Esistono anche teorie sull’archiviazione chimica dei ricordi. Entrambe 
le teorie richiedono che siano impegnate simultaneamente reti complesse di 
neuroni. Le particelle virali sono però così piccole che migliaia di esse 
potrebbero essere contenute in un singolo neurone. Poiché i virus non possono 
codificare ricordi, le persone non possono “prendersi” ricordi (e neppure 
malattie da stress post-traumatico) come se fossero malattie contagiose, nel 
modo in cui Tuvok assorbe la memoria del suo compagno d’equipaggio 
morente Dmitri sull’Excelsior, nell’episodio della serie Voyager Flashback. 
Postulare che, quando un ospite di un virus muore, esso se ne vada in giro per la 
nave fino a quando non trova un nuovo ospite in cui trasferirsi significa 
concedere un po’ troppo credito ai virus.

Un’altra osservazione sulla conoscenza dei virus nel xxiv secolo: siamo certi 
che le misurazioni saranno ancora, come oggi, una parte fondamentale 
dell’osservazione scientifica. E perciò molto importante poterne descrivere con 
precisione la grandezza. Si può dare per scontato che nel xxiv secolo gli atomi 
continueranno a essere più piccoli delle molecole, che molecole come quelle 
delle proteine e del DNA saranno più piccole dei virus, e che i virus saranno più 
piccoli dei batteri. Ciò significa che non esisteranno certamente “batteri 
subatomici ”, come nell’episodio Questione d’onore (TNG). Con un grande 
sforzo di immaginazione possiamo concedere la possibilità che esistano batteri 
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anaerobici dello spazio profondo capaci di corrodere lo scafo di un’ astronave, 
ma siamo sicuri che non avranno dimensioni subatomiche. E altrettanto 
improbabile che qualcuno possa osservare una molecola di DNA con un codice 
a barre impresso sui legami chimici delle coppie di basi, come nell’episodio 
della serie Voyager Scienfific Method.
Dove sono andati a finire tutti i fiori?

Avete mai notato come la maggior parte dei pianeti di classe M esplorati dagli 
equipaggi di Star Trek assomiglino alla California meridionale? L’ipotesi della 
panspermia sembra pienamente corretta, almeno per quanto concerne la 
vegetazione. Con l’eccezione degli organismi più esotici, come l’orchidea 
mobile di Sulu o i fiori ronzanti nel mondo dei Talosiani, la maggior parte delle 
piante nell’universo di Star Trek sono piante a cespuglio delle varietà da 
giardino e felci ornamentali.

E già che stiamo parlando di piante, avete notato quanti pianeti della classe M 
ne sono assolutamente privi? Può darsi che le squadre di esplorazione siano 
scese semplicemente in località rocciose e desertiche. Ma senza piante non si ha 
ossigeno, e senza ossigeno non si ha un pianeta di classe M. Ovviamente questi 
pianeti rocciosi sono i luoghi migliori per trovare caverne che crollano su 
chiunque indossi un’uniforme della Flotta stellare.

Non è così che funziona il cervello

Uhura sta canticchiando a bocca chiusa, e Nomad, il robot nevrotico 
dell’episodio della serie originale La sfida, la sente. Nomad si interessa al suo 
canto e si avvicina a lei chiedendole che cosa sta facendo. “Stavo cantando ”, 
risponde Uhura. Nomad chiede allora a Uhura di pensare alla musica, e poi le 
analizza il cervello, ma glielo svuota, anche.

Qui gli autori di Star Trek hanno confuso due diversi costrutti filosofici. 
Quando consumiamo cibo, lo digeriamo e lo distruggiamo. Quando 
consumiamo informazione, scarichiamo (o carichiamo, per gli ottimisti) 
sensazioni, fatti e sentimenti nei nostri banchi di memoria, ma nel corso di 
questo processo l’informazione non va distrutta. Mentre leggete questo libro, le 
parole (speriamo) non si consumano ma rimangono sulla pagina, così che anche 
i vostri amici e vicini possono leggerlo (speriamo).

La cosa affascinante è che esiste effettivamente un modo in cui Nomad può 
analizzare il cervello di Uhura e forse imparare qualcosa sulla musica. I pensieri 
sono rappresentati da configurazioni di scariche neuronali. Queste 
configurazioni si accendono e spengono rapidamente, ma usando tecniche 
funzionali di visualizzazione del cervello ed eseguendo fotografie del cervello 
durante compiti di concentrazione, i neuropsichiatri cominciano a capire in che 
modo il cervello codifichi certi simboli linguistici. Se Nomad avesse analizzato 
un migliaio di esseri umani mentre pensavano su argomenti specifici, avrebbe 
potuto imparare a leggere le configurazioni di scariche neuronali abbastanza 
bene da ricavare un concetto di musica da Uhura. Nel corso ditale processo, 
Nomad non le avrebbe però svuotato il cervello.

Nella Sfida c’è uno strafalcione ancora più grave. In una delle ultime scene 
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l’infermiera Chapel aiuta Uhura, che ha ora il cervello ridotto a una tabula rasa, 
a imparare a leggere, usando un sillabario. McCoy rassicura Kirk, dicendogli 
che Uhura tornerà al suo posto in un paio di settimane. E pensare che Uhura ha 
studiato per quattro anni all’Accademia della Flotta stellare. Che bello se anche 
noi imparassimo a studiare così rapidamente!

Le porte del deposito navette sono aperte

Quando l’Enterprise-D incontra una grave “perturbazione spaziale” che causa 
danni diffusi in tutta la nave, Geordi La Forge e Beverly Crusher rimangono 
intrappolati nel deposito navette. Il guaio è che sono circondati da un carico 
radioattivo. Peggio ancora, nella parete del deposito c e un “incendio di plasma” 
e questo potrebbe fare esplodere il carico. Che cosa fareste voi?

Ma è ovvio! Aprite le porte del deposito navette quanto basta per permettere 
la fuoruscita dell’aria, e la mancanza d’ossigeno mette fine all’incendio. Geordi 
dice a Beverly:
“Tieniti forte! ” Bene. Per quanto tempo potete tenere il fiato? È solo un vuoto 
quasi assoluto, e tutto si risolverà in pochi istanti? Ma non c’è da preoccuparsi 
solo per i timpani.

Anche Worf ebbe un problema col vuoto durante la sua battaglia con i Borg 
nello spazio, fuori dell’astronave, nel film Primo contatto. La sua tuta 
pressurizzata ebbe una perdita. Il nostro eroe non ebbe però alcun problema. 
Egli formò una sorta di laccio emostatico con dei tubi di gomma a portata di 
mano (con una mano di un Borg ancora attaccata, ma a volte ci si deve 
adattare). Speriamo che l’abbia legato davvero stretto, perché lo spazio vuoto è 
un po’ pericoloso. Tutto il sangue del suo corpo finirebbe nei suoi piedi, che 
probabilmente esploderebbero sotto la forte sollecitazione. La biologia può 
essere una cosa orripilante!

Che cosa è accaduto ai Klingon?

Questo particolare errore è così grave che è difficile discuterlo; ecco perché sia 
gli autori di Star Trek sia i Klingon preferiscono ignorarlo. Ricorderete che 
quando Kirk incontrò per la prima volta i Klingon essi sembravano Genghiz 
Khan uscito dalla tomba: erano terribili, con grandi baffi e sopracciglia oblique, 
ma non erano più alti dei terrestri medi, e avevano la fronte non corrugata. Worf 
li avrebbe considerati buoni a nulla. Ma all’epoca della Next Generation e del 
film Star Trek III. Alla ricerca di Spock, i Klingon sono più alti di vari 
centimetri, hanno le spalle larghe, lunghi canini e creste brutali sulla fronte. Per 
quanto ne sappiamo, con l’aumento del budget dei film di Star Trek i Klingon 
hanno subìto enormi mutamenti evolutivi. Quando l’equipaggio della Deep 
Space 9 viaggiò a ritroso nel tempo, rimase sorpreso nel vedere quale fosse 
l’aspetto originario dei Klingon. Worf si limitò a grugnire: “Non ci piace 
parlarne” (DSN: Trials and Tribble-ations).

Noi però abbiamo escogitato una teoria. Pensiamo che tutto abbia avuto 
inizio da un ragazzino klingon che si stancò di buscarle sempre in una classe di 
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Batlith. I suoi genitori erano preoccupati. Suo padre cercò di farlo entrare nel 
gruppo locale degli scout guerrieri. Sua madre arruolò un insegnante privato di 
arti marziali. Ma le cose non migliorarono. Il loro figlio continuava a buscarle. 
Infine il ragazzo decise che l’unico modo a sua disposizione per migliorare il 
suo rango nella Piccola lega di Batlith era quello di diventare più grande e più 
robusto. Perciò quell’anno si impegnò a fondo nel suo progetto di genetica 
scientifica. Subito prima che egli iniziasse l’esperimento, la sua sorellina 
piccola starnutì in vicinanza del terreno di coltura, introducendo nel suo vettore 
una quantità di virus. Quando egli si iniettò il vettore col gene ricombinante per 
diventare più grande e più forte, il gene risultò fortemente contagioso. 
L’industria di abbigliamento di Qo’noS impiegò anni per riprendersi.

Ti lasceremo qui, amico lettore. Speriamo di avere realizzato gli obiettivi 
della nostra missione: divertire, insegnare e condividere alcuni fra i momenti 
più felici di Star Trek. Ci siamo occupati solo di una parte del materiale 
contenuto nei 79 episodi della serie originale, nei 178 episodi della Next 
Generation e nei sette film.’ Gli equipaggi di Deep Space 9 e del Voyager sono 
ancora in servizio attivo, e sappiamo che Picard non si è ancora ritirato dalla 
Flotta stellare. C’è gran parte dell’universo ancora da esplorare. Qui sulla Terra 
del xx secolo c’è certamente altra biologia da esplorare. Il Progetto Genoma 
Umano e grandi progressi nella neuropsichiatria sono attualmente in corso. Il 
xxi secolo promette di essere un grande secolo.

Lunga vita e prosperità!
Qapla’!

Nel frattempo i film sono diventati nove. A First Contact (Primo contatto) si è aggiunto recentemente 
Insurrection. (N.d. T.)

Glossario

Acido desossiribonucleico (DNA). La molecola biochimica che compone i geni. E un polimero in forma di elica a 
doppio filamento: ognuno di questi è composto da basi pirimidiniche o puriniche connesse a uno scheletro 
formato da gruppi fosforici e zuccheri (desossiribosio) ripetuti; la doppia elica è tenuta insieme 
dall’appaiamento delle basi. Vedi anche. Basi, coppia di; Pirimidine; Purine.

Acido ribonucleico (RNA). Polimero a singolo filamento di acido nucleico, composto da basi puriniche e 
pirimidiniche connesse a uno scheletro ripetitivo di gruppi fosforici e zuccheri (ribosio). L’RNA messaggero (o 
mRNA) è il prodotto della —~trascrizione di geni contenuti nel nucleo della cellula, e trasmette il piano genetico 
al sito di produzione delle proteine nel citoplasma; l’RNA di trasferimento o di trasporto (tRNA) assiste nella 
produzione di proteine nel citoplasma della cellula, trasferendo l’mRNA a una sequenza di amminoacidi.

Agamia. Vedi: Riproduzione asessuata.

Ameba. Organismo unicellulare dotato di un nucleo e di una membrana esterna flessibile, si trova di solito 
nell’acqua degli stagni.

Amminoacido. Molecola fondata sul carbonio, contenente un gruppo azotato e un gruppo carbossilico; gli 
amminoacidi si legano fra loro (in catene contenenti da meno di dieci a varie migliaia di amminoacidi), per 
formare le —+ proteine.

Anticorpi. Proteine che, all’interno di un organismo, marcano eventuali particelle estranee e cellule danneggiate 
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rendendole attaccabili dal
sistema immunitario.

Asessuata, riproduzione. Vedi. Riproduzione asessuata.

Basi, coppia di. Unità primaria del DNA, composta dall’appaiamento di una purina (adenina o guanina) con una 
pirimidina (timina o citosina). L’adenina (A) si accoppia con la timina (T) e la guanina (G) con la ci-
tosina (C). Il —genoma umano normale comprende 6 miliardi di coppie di basi.

Batterio. Organismo unicellulare privo di nucleo, con pareti cellulari rigide formate da polisaccaridi e con un 
singolo —* cromosoma circolare nel -+ protoplasma. Vedi. Procariote.

Blasto (o blastocita). Vedi. Cellula staminale.

Catalizzatore. Un agente, come per esempio un enzima, che facilita
una reazione chimica.

Cellula staminale (o blastocita). Cellula ancora indifferenziata che ha la potenzialità di trasformarsi in uno di 
più tipi di cellule specializzate in tessuti maturi; nell’organismo adulto si trovano ancora cellule staminali nel 
midollo osseo, nella mucosa gastrica e nelle gonadi.

Chimera. In mitologia, un animale formato da parti di vari altri animali; per esempio, un grifone ha testa, artigli 
e ali di aquila, e corpo, zampe posteriori e coda di leone. Nella biologia molecolare una chimera èun organismo 
creato con gli strumenti dell’ingegneria genetica combinando il materiale genetico di due individui, che 
possono essere o no della stessa specie.

Citoplasma. L’insieme dei componenti di una cellula che non fanno parte del nucleo.

Clone. 1) Un figlio prodotto per —~ riproduzione asessuata (o per mezzo dell’ingegneria genetica), che è 
geneticamente identico al genitore; 2) un fratello (o sorella) geneticamente identico (compreso ovviamente il 
sesso).

Commensalismo. Relazione fra due organismi, dalla quale uno trae un evidente beneficio mentre l’altro non 
viene danneggiato. Per esempio, il molotro nero, uccello canoro della famiglia degli itteridi, che segue i bisonti 
al pascolo e mangia gli insetti fatti sollevare dai loro movimenti, ha un rapporto di commensalismo con questi 
ruminanti.

Composti organici. Sostanze chimiche naturali fondate sul carbonio.

Cromosoma. Una singola molecola polimerica di DNA, presente nelle cellule di un organismo; un cromosoma 
medio contiene circa 125 milioni di coppie di basi, le quali comprendono da 40.000 a 100.000 geni ciascuna. Il 
—~ genoma umano è composto da 23 coppie di cromosomi (per un totale di 46). Le donne normali hanno come 
ventitreesima coppia due cromosomi X, gli uomini normali un cromosoma X e uno Y. Vedi anche. Basi, coppia 
di.

Desossiribonucleico, acido. Vedi. Acido desossiribonucleico.
Differenziamento cellulare. Il processo di sviluppo per mezzo del quale le cellule giovani, ancora 
indifferenziate, si trasformano in cellule mature e più specializzate.

DNA. Vedi: Acido desossiribonucleico.

Embrione. Un organismo nella prima fase del suo sviluppo, dopo la fecondazione dell’ovocellula da parte dello 
spermatozoo e prima della formazione degli organi principali. Vedi anche: Feto.

Enzima. Un catalizzatore che accelera i processi chimici biologici e li rende possibili con un minore dispendio 
di energia. Gli enzimi presenti nelle piante e negli animali sono composti da proteine e sono designati col 
suffisso -asi, come per esempio la lattasi, che facilita la scissione del lattosio in glucosio e galattosio.

Equilibri punteggiati (o puntuati, o discontinui). Forma della teoria dell’evoluzione che pone l’accento sul 
rapido accumulo di grandi mutamenti nella struttura di un organismo, a cui dopo un piccolo numero di 
generazioni segue la —* speciazione; tali mutamenti possono essere vagliati dalla selezione naturale in 
conseguenza di alterazioni catastrofiche nell’ambiente; una speciazione prolifica è seguita da lunghi periodi di 
stabilità o di mutamenti evoluzionistici minori.
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Eucariote. Organismo composto da una o più cellule, ognuna delle quali ha un nucleo contenente DNA, e 
corpuscoli cellulari extranucleari (come i —+ mitocondri). Tutti gli animali pluricellulari e tutte le piante, eccezion 
fatta per le alghe azzurre, sono eucarioti. Vedi anche: Procanote.

Fenotipo. Il prodotto del genoma; il termine si riferisce di solito alla forma fisica di un organismo, codificata nel 
suo DNA.

Feto. L’organismo in sviluppo dopo la formazione degli organi.

Fotosintesi. Processo metabolico per mezzo del quale le piante verdi usano l’energia della luce solare per fissare 
l’anidride carbonica dell’atmosfera e per produrre glucosio, liberando ossigeno come prodotto secondario di 
rifiuto.

Gameti. Le ovocellule e gli spermatozoi (o cellule spermatiche); il corredo dì DNA di ogni gamete è aploide, 
ossia pari alla metà di quello —diploide — contenuto in una cellula somatica matura dell’organismo (un
—+ cromosoma di ogni coppia). Una cellula uovo e una cellula spermatica devono combinarsi nella riproduzione 
sessuale.

Gene. La quantità di DNA che codificà’una singola —~ proteina. Il genòma umano contiene circa 150.000 geni.
Geni omeobox (geni omeotici). Vedi. Omeobox, geni.
Genoma. L’intero codice genetico di un organismo, contenuto in ogni singola cellula.

Genoma Umano, Progetto. Vedi. Progetto Genoma Umano.

Genotipo. Il genoma: per esempio uomo e donna appartengono alla stessa specie, ma hanno genotipi 
leggermente diversi a causa dei cromosomi X e Y.

Gradualismo. Una forma della teoria dell’evoluzione che mette l’accento sul lento accumulo di piccoli 
mutamenti nella struttura di un organismo; sarebbero questi, nell’arco di un gran numero di generazioni, a 
condurre gradualmente alla creazione di una nuova specie. Questi mutamenti vengono sottoposti al vaglio della 
selezione naturale in relazione ai mutamenti ambientali. Vedi anche: Equilibri punteggiati.

Hayflick, limite di. Il numero massimo di volte che una cellula è in grado di dividersi. Per le cellule umane il 
limite di Hayflick è compreso fra 50 e 70 generazioni. Vedi anche: Telomero.

Ibrido. Figlio di un accoppiamento di due individui di specie diverse. Esempi famosi di ibridi di animali terrestri 
sono il mulo e il bardotto, prodotti dall’incrocio cavallo-asino. Fra i personaggi di Stan Trek nati 
dall’accoppiamento di specie diverse di umanoidi si possono citare Spock, Deanna Troi e B’Elanna Torres.

Idrolisi. Reazione che conduce alla scissione un legame chimico fra atomi o molecole per mezzo dell’acqua.
Immunitario, sistema. Vedi: Sistema immunitanio.

Imprinting. Il processo genetico per mezzo del quale vengono repressi o espressi differenzialmente geni forniti 
dal padre e dalla madre.

Knockout, topo. Vedi: Topo knockout.

Limite di Hayflick. Vedi: Hayflick, limite di.

Metabolismo. La somma dell’attività chimica e fisiologica del corpo, che gli permette di usare la materia per 
produrre energia e sostenere grazie a essa le proprie attività.

Mitocondrio. Organello presente nel citoplasma delle cellule degli —+ eucanioti, usa l’ossigeno della respirazione 
per bruciare cibo e generare energia.

Morfologia. La struttura di un organismo; non si riferisce semplicemente all’anatomia ma anche alle strutture 
usate nel corso dello sviluppo per raggiungere lo stato maturo. Per esempio, l’anatomia di un edi
ficio si riferisce ai muri, ai pavimenti, alle misurazioni e al materiale. La morfologia si riferisce al modo in cui 
queste strutture operano congiuntamente per dare all’edificio la sua utilità, e anche alle varie fasi della sua 
costruzione.

Morula. Una fase nello sviluppo dell’—+ embrione, in corrispondenza della quale sono già avvenute varie 
divisioni cellulari (ma senza crescita); è una palla compatta in forma di mora (di qui il suo nome), costituita da 
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un numero di cellule compreso fra 16 e 64, grande di solito come l’ovocellula originaria fecondata.

Mutazione. Un cambiamento in un gene; una mutazione puntiforme èun cambiamento in una singola coppia di 
basi del gene. Vedi: Basi, coppia di.

Mutualismo. Relazione fra due organismi che apporta benefici a entrambi.

Neuroni. Le cellule nervose, presenti nel cervello e nel midollo spinale, che elaborano i segnali elettrochimici 
del sistema nervoso centrale; nel cervello umano ci sono 100 miliardi di neuroni.

Neurotrasmettitore. Categoria di molecole presenti negli animali, che trasmettono segnali da un neurone 
all’altro.

Nucleici, acidi. Vedi: Acido desossiribonucleico (DNA), Acido ribonucleico (RNA).

Omeobox, geni (o geni omeotici). Famiglia dì geni che contribuiscono a
determinare la posizione di segmenti corporei negli organismi superiori.

Omeostasi. La tendenza degli organismi a cercare e mantenere uno stato in equilibrio stabile, come per esempio 
la temperatura corporea.

Omologa, ricombinazione. Vedi: Ricombinazione omologa.

Omologia. 1) Somiglianza di struttura o di funzione; per esempio, le ali dei pipistrelli e degli uccelli sono arti 
omologhi in vista della funzione del volo; 2) in biologia molecolare, la somiglianza in sequenze di coppie di 
basi fra due o più segmenti di DNA.

Organici, composti. Vedi: Composti organici.

Ormone. Molecola bioattiva, prodotta in piccole quantità da cellule
specializzate in una parte del corpo e trasportata dalla corrente sanguigna in un tessuto specifico in un’altra 
parte del corpo; ne è un esempio l’adrenalina.

Panspermia, ipotesi della. È l’idea che la vita sulla Terra si sia sviluppata a partire da microrganismi primitivi 
extraterrestri. Proposta per la
prima volta verso la fine dell’Ottocento dal fisico svedese Svante Arrhenius, fu sviluppata ulteriormente negli 
anni ‘70 del Novecento da Francis Crick e Leslie Orgel.

Parassita, parassitismo. Rapporto in cui un organismo dipende da un altro per qualche bisogno vitale — cibo, 
riparo, riproduzione —‘ e gli arreca dei danni; un esempio di parassita è la tenia.

Plasmidi. Frammenti circolari di DNA, distinti dai cromosomi, presenti in certi batteri.

Polimorfismo. Regione del genoma comune all’intera popolazione ma contenente coppie di basi variabili da un 
individuo a un altro. Essa può quindi essere usata per identificare il DNA di un individuo. Nel genoma umano ci 
sono varie centinaia di migliaia di polimorfismi.

Prione. Proteina patogena con una struttura pieghettata atipica.

Procariote. Organismo unicellulare privo di nucleo (il materiale cromosomico è disseminato nell’intero —* 

citoplasma), che ha di solito una parete cellulare rigida o semirigida; esempi di organismi procariotici sono i —~ 

batteri e le alghe azzurre. Vedi anche: Eucariote.

Progetto Genoma Umano. Sforzo di ricerca coordinato a cui partecipano varie istituzioni e varie nazioni per 
determinare la sequenza di basi dell’intero genoma umano e determinare la posizione di tutti i geni nei rispettivi 
cromosomi.

Proteina. Complessa molecola biochimica composta da una catena di amminoacidi; le proteine formano la 
struttura della maggior parte dei tessuti animali: muscoli, pelle, tendini ecc.

Radicali liberi. Sostanze chimiche comprendenti elettroni altamente
attivi, le quali sono in grado di rompere i legami chimici di altre molecole; nei sistemi viventi i radicali liberi 
possono danneggiare le proteine, gli acidi nucleici e altre molecole complesse.
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Ribonucleico, acido. Vedi: Acido ribonucleico. Ricombinazione omologa. Tecnica dell’ingegneria genetica, per 
mezzo della quale una copia di una sequenza di DNA alterata viene introdotta nella sua posizione corretta nel 
genoma, sostituendovi la sequenza naturale.

Riproduzione asessuata. La produzione di figli per gemmazione, donazione, divisione cellulare o altri mezzi che 
non utilizzino la combinazione di materiale genetico di due individui della specie. Vedi anche:
Riproduzione sessuale.

Riproduzione sessuale. La produzione di figli per mezzo della combinazione di materiale genetico di due 
individui della stessa specie.
RNA. Vedi: Acido ribonucleico.

Sequenza. Porzione di DNA contenente uno specifico ordine di coppie di basi.

Sequenziamento. Il processo di analisi e determinazione dell’ordine delle coppie di basi che compongono un 
segmento di DNA.

Sessuale, riproduzione. Vedi: Riproduzione sessuale.

Simbionte. Organismo che dipende da un altro organismo per cibo, ambiente e/o altri bisogni di importanza 
vitale.

Simbiosi. Una delle varie forme di relazione fra organismi. Comprende il —* mutualismo, il —~ commensalismo, il 
—~ parassitismo, e relazioni con un grado minore di interdipendenza, come quelle fra predatore e preda e fra 
padrone e animale di compagnia.

Sinapsi. Il luogo in cui si connettono due —~ neuroni.

Sistema immunitario. Il sistema per mezzo del quale un organismo si difende contro materiali estranei e germi. I 
principali componenti del sistema immunitario umano sono gli —~ anticorpi, il sistema di complemento e i 
globuli bianchi.

Speciazione. Il processo consistente nella formazione di varie specie da un singolo progenitore.

Staminale, cellula. Vedi: Cellula staminale.

Telomero. Speciale sequenza ripetitiva di acidi nucleici alla fine di un cromosoma, la quale non codifica un 
prodotto di un gene; si pensa che la perdita dei telomeri sia la causa principale della fine della riproduzione 
delle cellule dopo un certo numero di generazioni cellulari. Vedi anche: Hayflick, limite di.

Topo knockout. Topo o ceppo di topi sviluppato a scopi di ricerca, privo di uno o più geni specifici.

Traduzione. Vedi: Trascrizione.

Trascrizione. Il processo per mezzo del quale il DNA viene trasformato in RNA e le relative istruzioni vengono 
trasferite dal nucleo della cellula al citoplasma. Un processo affine è la traduzione, per mezzo della quale 1 ‘RNA 
viene letto, e il piano genetico risultante dirige la costruzione di una proteina: questo processo avviene nel 
citoplasma. Vedi anche: Acido ribonucleico.

Umanoide. Essere intelligente che ha un piano corporeo simile a quello umano.

Vettore. Nella biologia molecolare, è un organismo o frammento di organismo usato per introdurre DNA o RNA in 
una cellula viva; questa funzione viene svolta comunemente da —~ virus e da —* plasmidi.

Virus. La forma più semplice di vita sulla Terra, formata da acidi nucleici racchiusi in un involucro proteico. I 
virus non mangiano, e non espellono sostanze di rifiuto. Per queste ragioni alcuni scienziati ritengono che non li 
si possa considerare una forma di vita.


