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Dono la pubblicazione della Fisica di Star Trek, un lettore mi scrisse dicendomi
che da ben trent’anni aspettava di trovare un libro su Star Trek nella sezione
scientifica di una libreria! Non mi ero mai reso del tutto conto, neppure mentre
scrivevo il libro, di quanto Star Trek avesse permeato la nostra cultura, e di
quanto la serie ispiri ancor oggi la gente a immaginare “ le possibilita di
esistenza ignorate ”, come disse una volta I’istrione soprannaturale, Q.

Uno dei principali motivi di attrazione di Star Trek e 1’attenzione che la serie
dedica a civilta extraterrestri € a psicologie aliene, e alle grandiose prospettive
che esse dischiudono. Questo fatto crea, ovviamente, numerose difficolta a
chiunque si proponga di conciliare 1 principi biologici della serie con il nostro
mondo. Potremmo chiederci, per esempio, perché in Star Trek ci sia un cosi
gran numero di forme di vita umanoidi (ma anche la maggior parte degli
extraterrestri di Hollywood hanno normalmente una testa, due braccia e due
gambe). Ancora piu difficile ¢ immaginare come, dall’accoppiamento di una
terrestre con un vulcaniano, sia potuto nascere un ibrido come Spock, dal
momento che sulla Terra gli accoppiamenti fra specie diverse non hanno quasi
mai successo, neppure quando le due specie hanno in comune piu del 90 per
cento del corredo genetico, per non parlare del fatto che la loro evoluzione ha
avuto luogo sullo stesso pianeta. Ovviamente la nostra cultura popolare sarebbe
stata pit povera se Spock non fosse mai nato, ¢ Gene Roddenberry sapeva come
e quando piegare le regole della scienza in modo da rendere piu vitali e
convincenti le vicende narrate da Star Trek.

Ma anche quando consideriamo le licenze biologiche degli autori di Star Trek

nell’introdurre varie forme di vita piu o meno esotiche, dovremmo pero
ricordare che numerose scoperte recenti hanno messo in forse alcune fra le



nozioni piu consolidate sulla natura e 1’origine della vita sulla Terra. Sulla
Terra, in effetti, la vita sembra esistere in tutti 1 posti sbagliati. In ambienti
tossici, in acque caldissime e nella tundra desertica si sono evoluti € sono
sopravvissuti 1 cosiddetti organismi “estremofili ”. Puo darsi addirittura che le
prime forme di vita sulla Terra siano sorte in tale contesto.

Chi siamo noi per poteré affermare con sicurezza che la vita terrestre ha
avuto origine sulla Terra? Osservazioni recenti della cometa Hale-Bopp hanno
confermato D’esistenza nello spazio di molecole organiche complesse: gli
amminoacidi basilari. Non puo essere che la vita sulla Terra si sia evoluta cosi
rapidamente, una volta che le condizioni fisiche siano diventate tali da
permetterle di sopravvivere, grazie al fatto che i componenti elementari della
vita erano stati creati gia prima e altrove?

Domande come queste ci costringono a prendere coscienza del fatto che le
scienze biologiche stanno vivendo oggi un periodo di esaltazione simile a quello
che si ¢ accompagnato alle rivoluzioni della fisica dell’inizio del xx secolo.
Questo ¢ un periodo emozionante nelle scienze della vita, e se Star Trek riuscira
a farci riflettere sulle meraviglie della natura e sulle possibilita della vita, avra
svolto una funzione seria e 1mportante, oltre a quella del mero divertimento.
Come questo libro dimostra ampiamente, I’esame dell’universo di Star Trek puod
rivelare molte verita nascoste atfascinanti sul nostro. E viceversa.

L. MK.
Cleveland, Ohio
Febbraio 1998

Introduzione

QUESTO libro deve la sua esistenza a Lawrence M. Krauss, della Case Western
Reserve University, e al suo bestseller La fisica di Star Trek. Noi lo abbiamo
letto e ci ¢ piaciuto moltissimo. Il libro di Krauss ci ha incoraggiati a proseguire
idealmente il suo cammino, viaggiando noi stessi attraverso 1 secoli di Star Trek
con la scorta della nostra formazione professionale nei campi della psichiatria e
della genetica.

Abbiamo allora cominciato a raccogliere esemplari di specie aliene e di
umanoidi extraterrestri in tutto 'universo di Star Trek, € in questo compito ci
sono stati molto utili ufficiali dell’Enterprise di molte generazioni: Spock ci ha
fornito varie osservazioni scientifiche davvero acute, la dottoressa Beverly
Crusher ci ha dato informazioni fondamentali, Data ci ha detto molte cose,
Kathryn Janeway ci ha evitato di fare troppa confusione e Quark ci ha aiutati a
venire a capo di alcune difficolta. Dopo avere raccolto i1 nostri esemplari, siamo
tornati sulla Terra a esaminarli alla Eedda luce della realta. Molti di essi non
sono sopravvissuti al viaggio.

Ma alcuni si! E questo ¢ il fascino della grande opera d’arte di Gene
Roddenberry. Star Trek ¢ un fenomeno come pochi altri, prestandosi a una serie
quasi illimitata di collegamenti con molti campi dell’attivita umana. Proiettando
la nostra esperienza e le nostre vicende negli spazi cosmici, noi esseri umani
acquistiamo consapevolezza della nostra natura. Attraverso una produzione che
¢ in corso da una trentina d’anni — e grazie a innumerevoli autort, registi,
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creatori di effetti speciali, attori, commentatori, ¢ persino imitatori che hanno
contribuito a questa grande avventura —, Star Trek riflette anche 1 cambiamenti
della nostra cultura e della nostra societa. Per limitarci a qualche esempio:

consideriamo la grande differenza fra i ruoli e 1 costumi delle donne nella serie
originale e quelll della serie Voyager, la caratterizzazione di Benjamin Sisko
come comandante di Deep Space 9; e la forma disciplinata di diplomazia di
Jean-Luc Picard in contrapposizione con la bellicosita e la occasionale
avventatezza di James T. Kirk. Ci sono molte cose che dobbiamo imparare per
poter sopravvivere come specie, e Star Trek puo essere un veicolo 1E)elr questa
esplorazione. Il professor Eric Rabkin, dell’Universita del Michigan, ha definito
la fantascienza come la “letteratura dell’immaginazione tecnica . Secondo
Rabkin un’opera di fantascienza richiede tre elementi: il fantastico reso
plausibile, situazioni drammatiche e stimolazione intellettuale. E questa a
catturare gli scienziati che guardano Star Trek. Se questo libro esercitera in
qualche fan di Star Trek un po’ di stimolazione intellettuale per la vera scienza,
noi ne saremo appagati.

Ai nostri colleghi scienziati chiediamo pazienza e indulgenza. Abbiamo
trovato molto difficile, scrivendo questo libro, seguire una rotta nel complesso
campo gravitazionale generato dal sistema stellare binario dell’esattezza
scientifica e della brevita in un linguaggio non tecnico. Benché questo libro si
occupi primariamente di Star Trek, abbiamo cercato di toccare molti dei
problemi piu affascinanti delle attuali ricerche biologiche. Gli scienziati sono
una tribu onorevole, che condivide con 1 Vulcaniani la dedizione all’onesta e un
amore minuzioso per i1 particolari. Noi speriamo di avere comunicato con
precisione I’essenza dei concetti scientifici. Se a volte abbiamo dato adito a un
po’ di confusione, ce ne scusiamo e chiediamo ai lettori di farcelo sapere.

Un altro nostro compito ¢ stato quello di scegliere dall’intero universo alcune
forme di vita reali da esaminare come esempi. In alcuni casi abbiamo scelto
forme comuni e familiari, in altri ci siamo concentrati su forme straordinarie. E'
in questo modo che si costruisce la comprensione della biologia. Attraverso
incontrli_ con stranezze affascinanti, possiamo meglio riconoscere 1 principi
generali.

Questo libro non sarebbe mai stato scritto senza il fattivo sostegno della
nostra agente, Susan Rabiner, che ci ha dato anche un prezioso aiuto editoriale.
Eamon Dolan, della HarperCollins, ¢ stato sempre inflessibile sulle scadenze e
non ¢ mai venuto meno alla sua concretezza. Sarah Lippincott ci ha prodigato
generosamente la sua esperienza editoriale. Vogliamo ringraziare, per il loro
1ncora1%g1amento ¢ 1 loro suggerimenti, anche un certo numero di amici e
colleghi, fra cui in particolare Stephen Carmichael, Rhonda Erdman, Anna
Fortunato, Chris Hook, Robert Johnson, Doug Nichols, Ron Reeves, Carol ¢
Steve Solovitz, Jane Toft ¢ David Wold.

Ringraziamo anche 1 nostri genitori che, durante le loro visite a casa nostra e
le nostre visite a casa loro, hanno sopportato per anni di vedere e discutere con
noi spettacoli televisivi e libri di fantascienza, per i quali non mostrano molto
entusiasmo. Questo libro, infine, deve molto anche al costante interesse, amore
e sostegno de1 nostri due figli, Chris e Kathy. Ci ha fatto piacere discutere con
loro alcuni dettagli di Star Trek (< Papa! Ci sono almeno fre tipi di faser
portatili ) a tavola, in auto e davanti alla iv. Non siamo sicuri di quale delle
no_str?1 g}ue generazioni si sia divertita di piu a guardare tutte le repliche e i nuovi
episodi!

A volte, se si segue il proprio piacere, si arriva da qualche parte.



Rochester, Minnesota
Febbraio 1998

i. Ogni scarafone é bello a mamma sua

Dove impariamo come si forma una faccia, in che modo una morfologia
aliena puo

contribuire all’organizzazione sociale e come
facce aliene influiscono psicologicamente su di noi

f,(E'sogprendente che siate arrivati fin qui: avete una fronte cosi
iscia.

Seska all’equipaggio del Voyager, Basics, Parte i

IL LUOGO." il Campo Khitomer, nei pressi del confine fra Klingon e
Romulani. La scena: un salone in cui ambasciatori di ogni parte della
Federazione Unita dei Pianeti si sono riuniti per esaminare una richiesta
urgente del pianeta dei Klingon e delle sue colonie di essere ammessi nella
Federazione. D ‘improvviso Kirk, Spock, Scotty, McCoy, Chekov e Uhura
irrompono attraverso le barriere di sicurezza. Mentre McCoy e Uhura si fanno
largo fra la folla, Kirk balza sul podio e si lancia sul presidente della
Federazione, travolgendolo. Appena in tempo! Un raggio laser attraversa 1
‘aria. Una lastra di vetro Sulp soffitto si rompe, e un aspirante assassino
mascherato cade al suolo. Morto stecchito.

E gia tutto finito prima che qualcuno abbia avuto il tempo di rendersi conto
del pericolo. Confusione e terrore lasciano posto a una sensazione di scampato
pericolo. I delegati erompono in un applauso. Scosso ma illeso, il presia’l;nte
della Federazione viene aiutato a rimettersi in piedi, si liscia la barba bianca e
cerca di ricomporre i suoi indumenti e, insieme, la sua dignita. I nostri eroi —
Kirk e 1 ‘equipaggio dell ‘Enterprise — sorridono e accettano con modestia le
congratulazioni. 11 bene ha trionfato sul male. La Federazione ¢ di nuovo
salva, almeno per il momento.

Cosi, piu 0 meno, si conclude il sesto film di Star Trek, Rotta verso l’ignoto.
L’azione si svolge verso la fine del XXIII  secolo. Jean-Luc Picard non ¢
ancora nato, ed ¢ stata esplorata solo una parte del Quadrante Alfa della
Galassia. Eppure, mentre la camera fa una panoramica del salone della
conferenza e noi vediamo 1 delegati dei vari pianeti, ora rilassati e sorridenti, le
loro facce, pur essendo abbastanza familiari a un Trekker fedele come te, sono
tuttavia distintamente... non simili alla nostra. Non... umane. Ci sono Andoriani
dalla pelle blu, e riconosciamo molti Klingon e alcuni Tellariti dal naso a grifo,
ma da dove mai vengono quelle persone in prima fila dalla testa squamosa?



Com ‘e fatto un alieno?

Gli episodi della serie originale di Star Trek ci presentano, con poche eccezioni,
alien1 dall’aspetto umano, che si differenziano dai terrestri solo per la loro
colorazione, come 1 verdi Orion. Scientificamente parlando, c’¢ qualche ragione
per cui gli alieni dovrebbero essere cosi simili a noi? In realta no, a meno di
ammettere I’ipotesi che ci siamo evoluti tutti da un progenitore comune. Gli
alieni delle serie successive — The Next Generation, Deep Space Nine ¢
Voyager — hanno accentuato progressivamente la loro diversita, con appendici
facciali, orifizi extra, piume, macchie, puntini, corna e lembi di f)el e libera
ondeggianti su ogni superficie. Per fortuna per gli attori umani, nella maggior
parte della Galassia si conserva la locomozione eretta bipede propria degli
umanoidi. Gli autori di Star Trek hanno tentato di spiegare questo curioso
fenomeno in un episodio di The Next Generation, 1l segreto della vita. Abbiamo
appreso cosi che le ricerche archeologiche del professor Richard Galen hanno
condotto alla scoperta di un’antica specie umanoide che ha disseminato il
proprio DNA nella Galassia, dando origine all’'uvomo, ai Vulcaniani, ai
Romulani, ai Klingon, ai Cardassiani e ad altre specie umanoidi. Quest’idea
presenta una certa affinitd con [I’ipotesi della panspermia sviluppata dal
chimico-fisico svedese Svante Arrhenius (1859-1927), 1l quale suggeri che la
vita abbia avuto origine sulla Terra a partire da spore primitive cadute su di essa
dallo spazio. Questa nozione fu ripresa negli anni Settanta del Novecento da
Francis Crick (lo scopritore, insieme a James Watson, della struttura molecolare
del DNA, il materiale genetico) e da Leslie Orgel; quest’ultimo, in particolare,
suggeri che 1 4,5 miliardi di anni trascorsi dall’origine della Terra non sarebbero
statt sufficienti all’evoluzione spontanea della vita quale la conosciamo noi
oggi, € che percio il nostro pianeta deve essere stato cosparso di microrganismi,
forse inviativi deliberatamente, a opera di un veicolo spaziale alieno. Se questa
ipotesi sara confermata, un giorno potremmo scoprire la vita su altri pianeti
simili in tutta la Galassia. Non si potra tentare di verificare 1’ipotesi della
panspermia fino a quando non si scopriranno forme di vita extraterrestri.

Ma, voi dite ricordando 1 vostri corsi di biologia, se il professor Galen aveva
ragione, dopo tutte quelle generazioni non ¢ passato abbastanza tempo per
permettere alle specie aliene di Star Trek di gifferenziarsi piu di quanto ci
mostrino gli episodi di Star Trek? Non dovrebbero essere oggi tutte molto
diverse 1’'una dall’altra? Non ¢ che i1 vari urnanoidi siano tutti cosi simili
semplicemente perché i truccatori della serie Star Trek devono sempre lavorare
su attori umani? E stata la scarsita di immaginazione, o la fedelta alla biologia, a
limitare le forme degli alieni di Star Trek? Quali costrizioni impone

I’evoluzione a una speciazione rapida e vistosa?

Le lancette dell’orologio biologico si muovono lentamente, e presentano una
resistenza intrinseca a grandi cambiamenti. Poich¢ la speciazione ¢ provocata da
vari mutamenti casuali nel DNA, e questi, per conservarsi, devono permettere
all’organismo di sopravvivere e di riprodursi, 1 piccoli mutamenti sono favoriti
rispetto a quelli grandi. I mutamenti minori hanno meno probabilita di
compromettere la sperimentata capacita di sopravvivenza dell’originale. Data
questa costrizione, due specie inizialmente simili possono rimanere tali per
lunghi periodi di tempo, anche se vengono esposte a insiemi molto diversi di
pressioni ambientali.



Ci st puo fare un’idea migliore di cio che ¢ in gioco qui per mezzo di un
ioco per bambini. Scegliamo due parole di quattro lettere che non abbiano
%ettere in comune, come *“ cane ” e “lupo 7, e cerchiamo di passare dalla prima
parola alla seconda cambiando solo una lettera per volta. Il gioco richiede che,
ogni volta che si cambia una lettera, si ottenga una parola di quattro lettere che
abbia un senso, e vince chi passa da una parola alFaltra nel minor numero di
passi. (Abbiamo trovato cane-lane-lune-lupe-lupo: quattro passaggi, ma a volte
si ¢ costretti a percorsi piu lunghi.) E cosi che funzionano, pit o0 meno, 1 nostri
geni. Le singole lettere del nostro DNA possono cambiare, ma dopo ogni
cambiamento il DNA dev’essere ancora un programma per la costruzione di una
persona vitale. Se due gruppi di umanoidi hanno inizio con la stessa “parola ”
ma terminano con “parole” diverse, le parole intermedie di entrambi 1 gruppi
non potranno essere tanto diverse 1’una dall’altra, semplicemente perché tutte {)e
parole intermedie devono essere anch’esse parole esistenti. Qualcosa di simile
accade con I’evoluzione e con il DNA.

Ne segue forse che un truccatore di Star Trek possa introdurre un
cambiamento in qualsiasi carattere di una faccia di tipo terrestre trovando una
variazione vitale purché il mutamento sia piccolo? Purtroppo non ¢ del tutto
cosi. Ci sono fattori che contribuiscono a stabilire quali tratti possono emergere,
altri che esercitano una selezione stabilendo quali potranno sopravvivere, e altri
ancora che determinano quali caratteri saranno trasmessi alle generazioni future.

Accettando in via ipotetica i risultati della ricerca del professor Galen,
supponiamo che qualche umanoide primordiale abbia disseminato nell’intera
Galassia del comutie DNA. I corpi costruiti secondo le specificazioni contenute
in ((]iuel piano corporeo si evolverebbero ancor oggi in modo da far fronte in
modo ottimale alle specifiche pressioni ambientali a cui sono esposti. Il nostro
corpo, per esempio, ¢adattato alle condizioni di vita vigenti sul pianeta Terra,
dove la pressione atmosferica al livello del mare ¢ di 10.332 kg di forza per
metro quadrato, la gravita ha la forza di 1 G e 1 venti e la temperatura in
superficie sono confinati entro un certo ambito. In altri ambienti 1’evoluzione
favorirebbe la conservazione di mutazioni spontanee, per quanto piccole, che
aumentassero I’adattamento delle specie umanoidi in tali ambienti. Cosi, per
esempio, essendo Vulcano un mondo desertico con un piccolo manto di nubi a
coprire 1 raggi del suo sole, 1 Vulcaniani si sono evoluti sviluppando una
seconda palpebra, interna, che svolge la stessa funzione degli occhiali da sole.
Condizioni naturali difficili, e specialmente la maggiore gravita (Vulcano ha
massa maggiore di quella della Terra), hanno condotto a un maggiore sviluppo
muscolare, cosicché 1 Vulcaniani sono piu forti e agili. I Trill e i Bajoriani,
d’altra parte, provengono da mondi piu simili alla Terra, ¢ sono piu simili ai
terrestri. Soltanto 1 tratti che danno ai singoli umanoidi un vantaggio di
sopravvivenza selettivo si diffonderanno nella specie e contribuiranno a
definirne 1l tipo evolutivo.

Per iniettare un po’ di verosimiglianza nella morfologia degli alieni di Star
Trek (e per formarci un’idea di come potrebbe essere la vita umanoide, se
effettivamente altri umanoidi esistessero altrove nell’universo), dobbiamo
attenerci ad alcune regole biologiche fondamentali. Solo allora potremo sapere
con certezza quali alieni di Star Trek potrebbero essere reali e quali sono il
frutto del semplice arbitrio degli autori.

Come sono fatte le facce umane



Una regola fondamentale ¢ che lo sviluppo degli organismi ha inizio da una
singola cellula, per 1 terrestri come per 1 Klingon o per qualsiasi altra specie
cosmica. Tale cellula ¢ il risultato della fecondazione di un’ovocellula da parte
di una cellula spermatica, ¢ della conseguente combinazione dei geni parentali.
La cellula fecondata si divide trasformandosi in una sfera di cellule detta
“morula ” (per la sua somiglianza a una mora), ma non ha ancora cominciato a
crescere; essa ha ancora la stessa grandezza complessiva dell’ovocellula
fecondata, ma ora ¢ divisa in un piccolo numero di cellule, compreso fra sedici e
sessantaquattro. Ora viene la parte davvero terrificante.

Le varie cellule hanno cominciato a specializzarsi. Alla fine ogni cellula
dell’organismo avra un compito da svolgere, e in qualche modo tutti 1 compiti
dovranno essere assegnati in modo che nessuna parte dell’organismo rimanga
incompiuta. Questa divisione delle incombenze si chiama differenziamento
cellulare, ed ¢ un processo complesso. Esso ha inizio proprio qui nella morula:
le cellule della morula “sanno ” gia su quale dei suoi c{)ue poli si trovano, e
hanno gia cominciato a specializzarsi in conseguenza. L’RNA (acido
ribonucleico) del citoplasma della cellula ¢ il primo attivatore, o interruttore, di
una cascata di mutamenti che condurranno a una crescente specializzazione fra
le cellule dell’embrione in sviluppo. (L’RNA ¢ la versione del materiale
genetico che trasmette le istruzioni del DNA alle fabbriche di proteine della
cellula.) Ma ecco I’inconveniente: se qualcosa va storto — anche una piccola
cosa, come la perdita di un pezzo di cromosoma in una cellula della morula —*
I’embrione in sviluppo potrebbe morire. I piu gravi di questi inconvenienti si
verificano per lo piu nella prima o seconda settimana dopo il concepimento. In
effetti meta circa degli embrioni umani non raggiungono mai lo stadio fetale, e
la donna non sa neppure di essere stata gravida.

Non tutti 1 cambiamenti, quindi, sono vitali. Partendo da un mucchio di
mattoni, se si segue fedelmente un progetto, si puo costruire un castello. Se pero
st dispone male un mattone o se ne tralascia uno, si potra avere, a seconda gella
sua posizione, un mutamento minore, per esempio in una térret-ta, oppure un
castello dalle fondamenta piuttosto instabili.

Come nel caso dei mattoni, ogni passo nello sviluppo dell’embrione dipende
almeno in parte da cid che ¢ accaduto in precedenza. Quando tutto va bene
I’ovocellula fecondata si divide e cresce, 1 vari gruppi di cellule si differenziano
in strati di tessuto e questi si gonfiano a formare organi o strutture di arti,
diversificandosi poi ulteriormente nella formazione di tessuti specializzati. Nel
corso di questo processo le cellule perdono la capacita di regredire e di
diventare qualcos’altro. A cominciare dalla posizione delle varie cellule nella
morula, il particolare percorso seguito da ogni cellula ¢ controllato da
interruttori genetici. La localizzazione di specifici tessuti in certe regioni del
corpo ¢ una conseguenza dell’innovazione evoluzionistica della segmentazione:
1 vermi meno primitivi, gli insetti e tutti i vertebrati hanno segmenti. Nell’uomo
la segmentazione si verifica quando 1’embrione ¢ lungo circa un centimetro e ha
un’eta di cinque settimane. Dopo questo stadio le cellule sono programmate per
diventare una certa regione del corpo: quelle che si trovano a un estremo
diventeranno la testa, quelle del gruppo successivo diventeranno il torso con gli
arti anteriori, cui seguiranno I’addome e gli arti posteriori. Alcuni fra i geni che
controllano lo sviluppo della segmentazione si chiamano geni omeobox (o geni
omeotici). Una volta che abbia avuto inizio I’attuazione di queste istruzioni, non
¢piu possibile annullarle, nemmeno spostando le cellule. La donazione della
pecora Dolly, riuscita dopo centinaia di tentativi nel 1996 a partire dal DNA di
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una singola cellula mammaria di pecora, ¢ stata scientificamente importante
perché ha dimostrato 1’eccezione che conferma questa regola. Quando questo
esperimento sara ripetuto, mostrera che in speciali circostanze una cellula tratta
da un organismo adulto — ossia una cellula gia differenziata — puo dirigere lo
sviluppo di un embrione di un organismo completo.

Sono stati compiuti molti esperimenti per accertare quante potenzialita abbia
una cellula embrionale nei diversi stadi di sviluppo. Poich¢ ogni cellula di un
embrione ne contiene 1’intero genoma, la comprensione degli interruttori che
determineranno se una cellula dglventera‘l per esempio una celﬁﬂa di un occhio o
un linfocita ¢ un problema affascinante. Nell’'uomo, dopo la quinta settimana
circa, nessuna parte del corpo assegnata dal progetto a un segmento diverso da
quello della testa — braccia, gambe, cuore, fegato, genitali — apparira mai
sulla testa. Cio non vale solo per 'uvomo ma anche per gli altri mammiferi.
Mutazioni nei geni omeotici o in altri geni deputati al controllo dello sviluppo
possono causare nei moscerini della frutta (Drosophila) malformazioni
abbastanza bizzarre da deliziare gli appassionati dei film di fantascienza di
seconda categoria. (Ci occuperemo piu dettagliatamente dei geni omeotici nel
capitolo 8.)

Regole simili si applicano a ogni segmento del corpo. Per il normale sviluppo
del cervello e degli organi di senso ne%l’essere umano deve verificarsi una serie
ben orchestrata di mutamenti, tutti nel giusto ordine. Al compimento della
quarta settimana nel segmento della testa appaiono due macchioline scure che
indicano dove si svilupperanno gli occhi, e due piccole rientranze ai lati della
testa diventeranno le orecchie.

Tutti gli embrioni dei vertebrati presentano le stesse fasi di sviluppo della
faccia; c10 potrebbe valere anche per gli umanoidi di Star Trek.

Le successive otto settimane sono cruciali per lo sviluppo della testa e della
faccia nell 'uomo. Se, durante questo tempo, la crescita normale del cervello e
delle strutture ossee viene impedita, ne risultano di solito difetti congeniti, che
possono influire sulla posizione o sul funzionamento degli organi di senso. Gli
occhi possono essere troppo ravvicinati o troppo distanziati, oppure le orecchie
possono essere troppo basse. Se viene imped?to il normale sviluppo dei due lati
della mascella superiore e della mandibola, cosi che esse non si saldino nella
linea mediana, ne risultano labbro leporino e palatoschisi.

Oppure si possono avere danni al cervello stesso. Ricordiamo che ossa
facciali e cervello si sviluppano insieme. Difficolta che bloccano o ostacolano la
crescita delle une possono spesso influire sull’altro. Il fatto che certi difetti
facciali siano a volte associati a deficienze generalizzate dell’intelletto o dello
sviluppo motorio puo spiegare 1’attrazione che proviamo per le facce belle. Se
facce che ci appaiono in qualche modo anormali segnalano maggiori probabilita
di deficit nell’mtelligenza o nell’ingegno, ¢ naturale che vediamo in una bella
faccia, in modo cosciente o anche subconscio, una garanzia del contrario. Studi
recenti sulla psicologia della bellezza e sui suoi rapporti con la scelta del partner
hanno mostrato che esseri umani appartenenti a societa molto diverse
manifestano tutti una forte preferenza per la simmetria facciale. Se il professor
Galen ha ragione circa la nostra comune discendenza da un progenitore
cosmico, pare altamente improbabile che una specie urnanoide di Star Trek
possa avere sviluppato una faccia asimmetrica, dal momento che i suoi membri
sarebbero giunti probabilmente alle nostre stesse conclusioni: ossia che la
simmetria ¢ un’indicazione di caratteri positivi e percid uno stimolo per

ualsiasi attivita connessa a piacere che conduca alla procreazione. Gli
%ndoriani, per esempio, hanno due antenne equidistanti dal loro asse facciale
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centrale: tutto bene! E, almeno finora, i truccatori di Star Trek hanno rispettato,
in modo cosciente o anche solo subconscio, la preferenza della propria specie
per una simmetria gradevole, situando lungo tale asse centrale le loro importanti
variazioni facciali aliene: le creste nasali dei Bajoriani, le creste frontali dei
Klingon, la fronte e il collo squamati dei Cardassiani.

Se, dunque, le facce aliene non sono poi cosi tanto diverse dalla nostra,
perché queste lievi deviazioni dalla nostra norma sono cosi affascinanti per noi,
cosi vistose, cosi difficili da ignorare? La ragione risiede forse negli inizi della
nostra evoluzione culturale. Fra gli esseri umani primitivi, prima dello sviluppo
del linguaggio — certamente prima che venissero inventate parole d’ordine —*
la faccia era il mezzo di comunicazione primario, quello con cui i nostri
progenitori si identificavano reciprocamente € comunicavano con altri membri
della loro specie. La faccia assunse perdio un importanza enorme. L’uomo
sviluppo una capacita specializzata di leggere le espressioni facciali dei propri
simili, fatto che potrebbe forse contribuire a spiegare perché la visione sia
diventata il nostro senso dominante. Le espressioni facciali svolsero la funzione
di segnali fra i membri della propria tribu: segnali di richiesta di aiuto, di
compagnia, e forse anche di un piccolo spazio territoriale in momenti di stress.
In effetti le espressioni facciali costituiscono un linguaggio a sé, che a volte
rivela le nostre vere intenzioni in modo piu chiaro di quanto non facciano le
nostre parole o le nostre azioni.

“L’uomo € un animale sociale ”, osservo il filosofo del Seicento Baruch
Spinoza. Egli non si riferiva al nostro dono della conversazione; anche molti
animali non dotati dell’uso della parola — come 1’elefante o la formica — sono
sociali. Alcuni animali si fondano sul linguaggio del corpo per scambiarsi
informazioni sul mondo. Le api eseguono danze per comunicare alle compagne
dove si trovano 1 migliori fiori dgl trifoglio. Altri animali, come 1 lupi, si
guardano nel muso per controllare istantaneamente se 1’individuo che si
avvicina ha intenzioni minacciose o amichevoli. Nell’opera The Expression of
the Emotions in Man and Animais (L’espressione delle emozioni nell’'uomo e
negli animali), edita nel 1872, che doveva essere il seguito ideale dell 'Origine
dell’uomo, Darwin noto la somiglianza fra molte espressioni facciali di animali
e dell’uomo.

Non ci sorprende che fra le scimmie antropomorfe — -che hanno
un’organizzazione sociale complessa — la comunicazione sociale sia molto
claborata. 1 primatologi hanno osservato il linguaggio non verbale degli
scimpanz¢ e di altri pongidi, e hanno addirittura imparato a comunicare con
esso. Oltre al vocabolario della lingua parlata, 'uvomo ha molto sviluppato
anche il vocabolario della comunicazione non verbale: genitori ¢ bambini umani
sono ben consapevoli dell’efficacia di un’* occhiataccia” nello scoraggiare un
comportamento reprensibile. Una ragione per cui 1 Vulcaniani, i primi algleni che
si incontrano in Star Trek, ci appaiono cosi diversi — cosi “alieni ” — ¢ la
Foverté del loro repertorio di espressioni facciali. I Vulcaniani ci danno infatti
“impressione di avere solo due espressioni — la rigida aria semi-imbronciata e
il sopracciglio sollevato con espressione interrogativa —, anche se potrebbero
benissimo esserci sottili espressioni vulcaniane non accessibili alla nostra scarsa
capacita di discriminazione.

Ancor piu di Spock, di Sarek o di Tuvok, I’androide Data ¢ un maestro della
faccia inespressiva del giocatore di poker. Quando vuole, puo lasciare la sua
faccia totalmente priva di espressione, cosa impossibile a ]131 esseri umani dal
momento che anche la piu lieve tensione muscolare tra(%
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emotivo. La faccia degli esseri umani piu bravi nel mascherare le proprie



emozioni puo essere “letta ’scoprendo la tensione muscolare attorno agli occhi
e alla bocca, la contrazione reattiva delle pupille, il portamento della testa, il
guizzare di piccoli muscoli delle guance, d%ll% sopracciglia e della mandibola.
Molte piu informazioni comunichiamo quando la nostra faccia ¢ animata da
emozioni, ¢ 1 muscoli delle sopracciglia, delle guance e della bocca sono in
piena attivita. Fra gli esseri umani, in effetti, una faccia inespressiva suggerisce
uno stato di stupore indotto da farmaci o, in qualche caso, una grave
psicopatologia. Gllji psichiatri valutano con cura [’espressione facciale per
osservare eventuali miglioramenti in pazienti in terapia per depressione o
psicosi.

Poiché noi esseri umani non riusciamo a cancellare istantaneamente ogni
emozione dal nostro volto, una faccia completamente priva di espressione ci
sconvolge. Noi ci sentiamo immediatamente e istintivamente a disagio di fronte
a creature come 1 rettiliani Gom della serie originale e 1 Jem’Hadar di Dee
Space Nine, a causa dell’assenza di differenze fra i1 diversi individui e della
gamma ristretta di variazione delle espressioni facciali. La nostra reazione
abituale éche non ci troviamo di fronte a esseri amichevoli nei nostri confronti.
Persino Data riesce a intimidirci. E forse proprio la sua mancanza di espressione
facciale a indurci a mettere cosi spesso in discussione la sua personalita: se non
manifesta pit emozioni di una macchina, perch¢ dovremmo credere che sia un
essere senziente? Data ha dedicato molto tempo a imparare a imitare le
espressioni linguistiche e facciali umane. Non sorprende che la sua capacita di
imitazione gli abbia procurato una migliore accettazione presso 1 suoi colleghi,
anche se a volte sono ancora sconcertati dalla sua mancanza di spontaneita.
Forse il sopracciglio alzato di Spock ¢ stato un elemento importante nel
procurargli ’amicizia e la lealta degli altri ufficiali dell’Enterprise.

Spesso gli esseri umani fanno ampie inferenze, per lo piu ingiustificate, sul
carattere di specie aliene fondandosi sui loro caratter1 facciali. Dato che
Bajoriani, Vulcaniani, Romulani e Trill sono fisicamente simili a noi sotto molti
aspetti, gli esseri umani degli equipaggi dell 'Enterprise sembrano supporre che

ueste specie abbiano in comune con noi molti fra 1 loro valori e credenze
gondamentali. Inversamente, gli esseri umani della Federazione si attendono
istintivamente che Ferengi, Klingon e Cardassiani siano lontani dalle norme di
moralita ¢ comportamento della Federazione, in quanto hanno lineamenti piu
brutti o piu minacciosi. (Ovviamente non dobbiamo dimenticare che tutto
questo ¢ teatro. Autori, truccatori e costumisti di Star Trek mettono a frutto 1
nostri preconcetti per trasmetterci una quantitd di informazioni su un
personaggio attraverso il suo aspetto.)

Di gran lunga i piu brutti di questi alieni sono 1 Ferengi, che hanno grandi
orecchie, sopracciglia sporgenti, grande naso, denti irregolari e fisico
striminzito. La loro attivita principale ¢ il commercio; la loro cultura ¢
organizzata attorno alle Regole dell’ Acquisizione. Gli esseri umani sentono 1i
Feren%i come inclini all’avarizia e all’avidita. Essi desurnono la natura bellicosa
dei Klingon dalla lunga barba, dai capelli fluenti, dalle creste sulla fronte, dai
lunghi canini e dall’espressione torva. I Klingon hanno faccia angolosa, con
struttura ossea pronunciata, € sono piu alti della maggior parte delle altre specie
umanoidi. Molti esseri umani, convinti erroneamente che le persone bellicose
non siano interessate alle arti, si sorprendono nel venire a conoscenza delle
ricche tradizioni poetiche e musicali dei Klingon.

I Cardassiani, una specie simile ai rettili, hanno squame che ne rivestono gli
occhi, il naso e il collo. I loro occhi sono piccoli rispetto a quelli umani. I loro
colorito ¢ grigio. Tutto questo suggerisce, nel modo piu chiaro, persone incapaci
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di lealta, di clemenza e di compassione. Senza che venga pronunciata una
parola, un essere umano in presenza di un Cardassiano avra in generale la
sensazione di trovarsi in presenza di un essere odioso, appartenente a una specie
senza dubbio capace di commettere atrocita nel suo conflitto con 1 Bajoriani,
“specie piu fine e gentile 7, il cui colorito € 1 cui caratteri somatici sono molto
piu somiglianti a quelli degli uomini, gli abitanti del pianeta Terra. In un recente
episodio della serie Voyager, Chakotay sacrifica la sua fedelta alla Prima
Direttiva facendosi coinvolgere in una guerra in cui si schiera a favore di questi
umanoidi piu simpatici, contro il loro nemico piu alieno.

Se gli esseri umani si affidano cosi totalmente al loro giudizio intuitivo della
morfologia facciale ¢ anche perché hanno una regione cerebrale specializzata
nel riconoscimento delle facce. I neonati umani sono affascinati dalle facce fin
dal primo giorno di vita. Essi studiano con attenzione qualsiasi oggetto presenti
le proporzioni, le forme ¢ la simmetria di una faccia e lo preferiscono a oggetti
diversi da facce. I neonati mostrano questo comportamento ancor prima di avere
imparato a collegare la faccia dei loro genitori al cibo e a una sensazione di
benessere. All’ottavo mese di vita i neonati umani sono in grado di riconoscere
con sicurezza la faccia dei genitori, € in presenza di facce nuove manifesteranno
una “paura degli estranei ~. A dieci mesi riconoscono la propria faccia in uno
specchio: indicazione chiave dello sviluppo psicologico de{) sé€. I neuroscienziati
hanno identificato individui con lesioni cerebrali dovute a colpi apoplettici,
tumori e ferite alla testa che hanno perso la capacita di riconoscere facce, ma
che sono altrimenti normali. Certi ambini  presentano  deficit
dell’apprendimento derivanti dalla difficolta a intendere indizi non verbali,
come atteggiamento corporeo, intonazione della voce ed espressione facciale.
Pur avenfo un’intelligenza normale, questi bambini hanno difficolta a farsi
amici e a comportarsi %ene a scuola, soprattutto a causa della loro incapacita di
“leggere” e “parlare” la piu antica delle lingue umane.

Un altro elemento — affascinante anche se molto meno ovvio — nella
comunicazione umana ¢ la sottile asimmetria fra 1 movimenti della parte destra
e sinistra della faccia. Benché le facce umane siano simmetriche, raramente lo
sono in modo perfetto. L’emisfero sinistro del cervello — la regione che ha la
responsabilita primaria dell’elaborazione logica sequenziale e del linguaggio —
¢ in rapporto nel modo piu stretto con la muscolatura del lato destro d%lla accia,
mentre 1’emisfero destro, che si occupa del ragionamento quantitativo,
dell’intuizione e delle immagini visive, controlla per la maggior parte il lato
sinistro della faccia. Negli esseri umani 1’emisfero cerebrale destro ¢ implicato
di solito piu direttamente nell’ interpretazione di indizi sociali ed emozionali.
Spesso riusciamo a scoprire negli esseri umani la volonta di ingannare cercando
un contrasto fra la parte destra e quella sinistra delle loro espressioni facciali.
Un essere umano nervoso puod tentare di mascherare 1 suoi sentimenti, ma la
parte sinistra della sua faccia — la parte che esprime le emozioni — puo
tradirlo. Questo metodo non €pero del tutto sicuro; molti esseri umani sinceri €
onesti presentano una asimmetria molto pronunciata. A volte, per ragioni che
non hanno niente a che fare con un desiderio di mentire, la parte sinistra del
cervello € cosi attiva a elaborare dati ¢ a cercare di raggiungere conclusioni
logiche da essere inconsapevole di cio che sta comunicando la parte destra,
amichevole e rilassata, del cervello. Provate a coprire prima la parte destra e po1
la parte sinistra della faccia nella fotografia di un uomo politico pubblicata da
un giornale. Fatto ancora piu interessante, provate a usare uno specchietto
portatile davanti a un grande specchio. Con un po’ di manovre, potrete vedere
due versioni simmetriche della vostra faccia, una formata dalla parte sinistra e
dalla sua immagine speculare, ¢ 1’altra dalla parte destra.
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Che cosa rende aliena una faccia?

La colorazione offre una gamma di possibili diversita scientificamente valide
fra alieni molto maggiore di quella finora esplorata dagli autori di Star Trek. 11
sangue umano deve 1l suo colore rosso all’emoglobina, una molecola complessa
con quattro atomi di ferro al suo centro; il ferro, quand’¢ ossigenato, diventa
rosso, cosi come il ferro morganico arrugginisce combinandosi con 1’ossigeno.
Le guance rosee dei bambini sani sono un’indicazione della buona
ossigenazione del sangue che circola nel loro corgo. Secondo uno dei primi
episodi della serie originale, Miri, 1 Vulcaniani hanno sviluppato molecole
trasportatrici di ossigeno con una parte centrale di rame in luogo del ferro, cosa
che rende verde il loro sangue. Il rame ha un caldo colore giallo-rossiccio, ma in
presenza di umidita si combina con ossigeno sviluppando una patina bruna,
dopo di che si corrode, diventando verde.

Puo darsi che I'idea del sangue verde sia stata un tentativo di conciliare
I’immagine di Spock con lo stereotipo degli “omini verdi” in uso per gli alieni,
visto cl%e questa nozione ¢ stata introdotta nella prima stagione della serie
originale. In altri episodi 1’idea ¢ stata pero lasciata cadere, probabilmente dopo
avere constatato che gli osservatori umani non reagiscono alla vista di sangue
verde con la stessa compassione empatica che provano alla vista di sangue
rosso. Il sangue verde provoca in noi solo repulsione.

La melanina, di colore marrone, ¢ il pigmento della pelle primario negli esseri
umani, ma nelle piante e negli animali terrestri esistono vari altri pigmenti.
Alcune specie vegetali contengono carotene (arancione), clorofilla fverde) 0
antocianina (rossa, blu o viola). Molte specie di animali — anfibi, rettili, insetti,
uccelli e pesci tropicali — hanno i colori dell’arcobaleno; esse sono colorate da
pigmenti chiamati pterine (di colore variabile dal rosso al giallo) e guanine (che

ossono essere verdi o blu o iridescenti). La loro esistenza in organismi terrestri
¢, ovviamente, una conseguenza della programmazione del DNA, cosicché non
c’¢ ragione di pensare che le stesse colorazioni non potrebbero esprimersi in
qualche specie aliena.

Molte specie di mammiferi terrestri sono a strisce, a macchie o a puntini.
Sono stati 1 nostri progenitori primati a limitare I’espressione del pigmento negli
umanoidi terrestri alla distribuzione tipicamente uniforme del colore. Sarebbe
ragionevole attendersi che umanoidi extraterrestri esposti a condizioni
ambientali diverse dalle nostre abbiano potuto sviluppare una qualsiasi
combinazione di colori, macchie o figure di pigmentazione, specialmente se cio
li ha aiutati a evitare 1 predatori o a competere per assicurarsi una compagna.
Jadzia Dax e Neelix possono tenersi tranquillamente le loro macchie di coﬁ)ore.

Alcune specie aliene dovrebbero avere acquisito anche la capacita di
cambiare 1 loro colori in risposta all’ambiente, come fanno sulla Terra 1
camaleonti, o a uno stato di eccitazione emotiva, come molte specie di pesci.
Nelle cellule dei pesci il pigmento ¢ disperso di norma in tutta la cellula, ma si
organizza in macchie in risposta a segnali neurali. Cio spiega la capacita di
alcune specie di pesci di comunicare il loro stato emotivo diventando chiari o
scuri, o cambiando di colore. Ci sono anche specie quasi trasparenti. Un
esempio ¢ il piccolo pesce gatto Kryptopterus bicirrhis;, un altro sono le
meduse. Alieni trasparenti non sarebﬁero con ogni probabilita del tutto
invisibili, ma potrebbero essere diafani eccezion fatta per qualche organo vitale,
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purché fossero anche molto sottili.

Non dovremmo trascurare neppure la possibilita che esistano extraterrestri
umanoidi intelligenti capaci di risplendere o di brillare al buio. Recentemente
Masaru Okabe e colleghi, all’Universita di Osaka, fondandosi su ricerche di
Doug Prasher, di Woods Hole, e di Roger Tsien, dell’Universita della California
a San Diego, introdussero un gene di medusa per la costruzione di una proteina
verde fluorescente in una specie di topi da %)aboratorio, producendo un topo
fluorescente con una luce sotfusa. Questo fatto permise ai ricercatori di studiare
lo sviluppo fetale dei topi nel buio dell’utero materno. Una volta nati, con la
crescita cf)el pelo 1 topi persero la loro fluorescenza.

Finora non abbiamo esaminato alcun carattere degli alieni umanoidi di Star
Trek che violi le regole dell’anatomia, della fisiologia e dell’embriologia.
Passiamo ora a considerare le antenne. Nessun essere simile all’uomo possiede
antenne, anche se molte specie di mammiferi terrestri hanno vibrisse: queste
sono in realta lunghi peli rigidi con una rete nervosa alla loro base, 1 quali
funzionano (diversamente dai baffi umani) come rivelatori sensibili per
contatto, ossia come organi del tatto altamente specializzati. Vere antenne si
trovano nel phylum degli artropodi, che comprende insetti e crostacei come le
aragoste e 1 granchi. Queste antenne sono appendici articolate del segmento
della testa nel corpo degli artropodi, 1 quali funzionano come organi di senso.

Sarebbe difficile costruire una via evolutiva che conducesse alla produzione
di antenne sulla testa di una specie di umanoidi, come avviene negli Andoriani.
Non possiamo pero escludere la possibilita che, da qualche parte nella Galassia,
ci sia un ambiente in cui qualche tipo di organo di senso emergente dalla testa o
dalla faccia possa dare un vantaggio di sopravvivenza tanto grande da condurre
infine allo svilu}l)po di “antenne ” in una specie umanoide. Senza un
‘informazione molto piu dettagliata sull’evoluzione pianetaria di Andoria, che
ha generato gli esseri dalle antenne piu vistose fra tutti gli alieni di Star Trek,
non ]:};)ossiamo fare congetture ragionevoli sulle pressioni ambientali che
potrebbero aver reso possibile questo vistoso allontanamento dalla norma
umanoide.

Negli esseri umani ¢ e un tessuto che, qualora fosse sottoposto a tali pressioni
per la sopravvivenza, potrebbe produrre qualcosa di simile ad antenne. Gli
embrioni umani hanno vari segmenti, chiamati archi branchiali embrionali, in
quelli che diventeranno la testa e il collo; questi segmenti forniscono il tessuto
in sviluppo per le mascelle e per alcuni organi del collo. Nei pesci, pero, gli
archi branchiali si sviluppano formando branchie. Poiché queste strutture sono
state adattate per scopi molto svariati, potrebbero evolversi per fornire il
sostrato organico per il tessuto nervoso in un organo simile a un’antenna.
Quest’organo potrebbe emergere perd molto probabilmente non al culmine della
testa ma ai due lati del collo. Negli esseri senzientt — quelli le cui attivita sono
dirette primariamente dai cervel%o e non dall’istinto o dai riflessi del sistema
nervoso — antenne usate come organi di senso importanti sarebbero con ogni

robabilita strettamente integrate nel cervello, e quindi dovrebbero essere
ocalizzate sulla testa o vicino alla testa.

Le antenne degli Andoriani sporgono dalla parte superiore della testa. Sono
rigide, spesse, e stanno erette. Se sono un organo di senso, avrebbero bisogno
anch’esse di.un orifizio nel cranio per avere accesso al cervello, cosa che
dovrebbe comportare con ogni probabilita un appiattimento o un rigonfiamento
della forma sferica del cranio, come nel caso delle strutture ossee che
sostengono le nostre orecchie, gli occhi e la bocca. Quale potrebbe essere la
funzione di questi speciali organi di senso? Fra 1 vertebrati, in alcune specie di
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pesci, come il pesce gatto, 1 barbigli che sporgono ai lati della bocca rispondono
al tatto e al sapore, avvertendo %’animale della presenza di cibo in acqua. Si
potrebbe immaginare Andoria come un pianeta con significative variazioni
atmosferiche: forse con valori estremi di temperatura o di pressione barometrica
in microclimi relativamente piccoli. Esseri intelligenti che viaggiassero fuori dei
loro ecosistemi piu immediati potrebbero imbattersi in circostanze
potenzialmente minacciose per la loro vita, e dovrebbero poter essere informati
di continuo del contenuto dell’atmosfera,, della temperatura o della pressione
barometrica per non correre rischi. Un Andoriano dovrebbe essere in grado di
dire esattamente a quale piano di un grattacielo si trova, e se il tempo sta
cambiando o no, senza neppure dare un’occhiata fuori da una finestra. Questa
eccezionale sensibilita potrebbe spiegare perché gli Andoriani considerino un
atto molto grossolano toccare le loro antenne: un tale contatto puo addirittura
provocare loro dolore.

Gli autori di Star Trek farebbero bene a esplorare organi di senso insoliti che
sembrano strani agli esseri umani ma che sono ben ]presenti nella biologia
terrestre. I serpenti a sonagli hanno rivelatori sensibili all’infrarosso. Molte
specie di insetti vedono nell’ultravioletto, e molti fiori manifestano in queste
lunghezze d’onda colori che noi non vediamo. Alcuni pesci percepiscono campi
elettrici. Gli uccelli migratori navigano usando il campo magnetico terrestre.
Non conosciamo specie terrestri sensibili alle frequenze radio, ma rimaniamo in
attesa! Il Voyager potrebbe ancora incontrare un alieno con orecchie di forma
simile a vecchie antenne 1v!

Le orecchie umane sono assolutamente trascurabili rispetto a quelle dei
Ferengi. Questa specie ha orecchie grandissime, e piu sensibili al suono di
quelle della maggior parte delle altre specie umanoidi. La figura 2 mostra come,
nella morfologia facciale, la forma sia una conseguenza della funzione: un
notevole esempio di evoluzione convergente. Quark, il barista della stazione
spaziale Deep Space 9, dimostra una volta la sensibilita del suo udito aprendo
una cassaforte senza usare uno stetoscopio per amplificare il suono dei
meccanismi di blocco.

Le orecchie dei Ferengi svolgono anche la funzione di organi erotici, e sono
estremamente sensibili al tatto. Possiamo inferirne che sono vitali per la loro
sopravvivenza. La sensibilita al tatto avverte circa potenziali pericoli,
analogamente all’estrema sensibilita dell’occhio umano, che ci fa battere le
palpebre ogni volta che si avvicina un oggetto estraneo; ogni volta che un
minimo granello di polvere entra in contatto con la superficie dell’occhio, noi ci
preoccupiamo immediatamente. Ferenginar, il pianeta dei Ferengi, ha
probabilmente un livello medio di rumore che all’orecchio umano sembrerebbe
di totale silenzio. Possiamo immaginare che nelle aree abitate esclusivamente da
Ferengi il livello di rumore sia controllato da disposizioni molto rigorose. La
maggior parte dei computer dei Ferengi funziona con monitor uditivi anziché
visuali, sempre che non sia richiesta la riservatezza. Pare probabile che 1
Ferengi abbiano una capacita insolita di estrarre un particolare segnale uditivo
da uno sfondo di rumore, un po’ come gli esseri umani sono in grado di leggere
selettivamente una singola insegna nella confusione visiva di Times Square.
Nell’atmosfera rumorosa del bar e della sala da gioco di Quark, le sue orecchie
sensibili sono soggette a continue aggressioni; cio non gli impedisce (cosa di
cui sono ben consapevoli 1 mercanti ferengi) di origliare conversazioni ai diversi
tavoli mentre ostenta noncuranza nel luci(%are 1 vetri o nel pulire il bancone.

~Come gli Andoriani, anche i Ferengi si rendono probabilmente subito conto
di variazioni nella pressione barometrica, dal momento che il timpano e la
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cavita delle loro orecchie dovrebbero percepire questi mutamenti e rispondere
subito a essi, anche se gli autori di Star Trek non hanno ancora sfruttato questa
capacita nelle loro storie. In condizioni di alta pressione barometrica, 1 Ferengi
dovrebbero sperimentare inconvenienti simili alla temporanea cecita cui vanno
soggetti gli esseri umani in condizioni estreme di illuminazione sulla cima di
una montagna innevata o in un deserto sabbioso. Una bassa pressione
barometrica potrebbe essere percepita dai Ferengi come una sorta di “buio ”,
dato che in condizioni del genere le onde sonore non si propagano bene. In
assenza di uno speciale addestramento, 1 soldati ferengi (ﬁventerebbero
probabilmente timorosi € incerti su pianeti con atmosfere rarefatte.

Data 1’acutezza del loro udito, sembra plausibile immaginare che i Ferengi
abbiano sviluppato un’estetica del disegno d’interni che privilegi ambienti
uditivi belli e armoniosi: per esempio tappezzerie canore. Per gli esseri umani il
disegno d’interni ¢ un’arte quasi completamente visiva. Profumi gradevoli o
musiche di fondo — pur contribuendo a creare una certa atmosfera di
raffinatezza in un salotto, un ascensore o un impianto industriale — raramente
sono concepiti come parti del disegno. Gli esseri umani possono provare piacere
ad ascoltare il sommesso rumore dell’acqua di una fontana mentre attraversano
uno spazio pubblico come una piazza cclll una citta o il salone di un albergo;
possono essere deliziati dal ‘profumo dei fiori nell’aria; ma quel che li colpisce
davvero € ci0 che “balza all’occhio ”. Ci0 puo spiegare perché le donne ferengi
abbiano accettato in modo cosi compiacente di non indossare abiti: se I’impatto
visivo non ¢ per loro il segnale sessuale piu importante, la nudita potrebbe non
essere un segno manifesto di remissivita femminile, come sarebbe interpretato
certamente sulla Terra. La principale attrattiva sessuale per 1 Ferengi ¢ una
sinfonia ben orchestrata di onde di pressione e di suono, le quali trasmettano sia
armonia sia informazione. La musica ferengi, pur essendo rara (dato che non
puo essere eseguita con molto profitto), € veramente la fine del mondo!

Nell’universo di Star Trek pare che la maggior parte delle specie senzienti
siano mammaliane, ma esistono anche specie rettiliane. Sulla Terra i dinosauri
avrebbero potuto diventare la specie dominante, sviluppando forse col tempo
I’intelligenza e anche capacita tecnologiche, se non si fossero improvvisamente
estinti alla fine del Cretaceo, cosa di cui ci occuperemo piu diffusamente nel
capitolo 8. (Si pensava che questa estinzione fosse la fine della storia dei
dinosauri, fino a quando [D’equipaggio del Voyager non incontro
dinosauro-umanoidi terrestri senzienti ne% Quadrante Delta della Galassia.) Fra
le prime specie rettiliane ad apparire in Star Trek ci sono 1 Gom. Nell’episodio
deﬁa serie originale Arena, 1l capitano Kirk deve battersi all’ultimo sangue con
un capitano gorn. Questo Gorn ¢ la personificazione dei nostri incubi: un grande
lucertolone bipede, coperto di squame di colore grigio-verde, con denti simili a
pugnali. Come abbiamo gia notato per i Gorn in generale, il suo volto ¢
inespressivo (a meno che non si voglia considerare un’espressione una bocca
aperta), e quindi il capitano Kirk suppone che egli non abbia la capacita di
capire per empatia esigenze e bisogni umani. Dopo che il loro rappresentante ¢
stato sconfitto dall’agi%ité ¢ inventiva mammaliane di Kirk, i Gom raramente si
ripresentano nella serie di Star Trek, ma cid potrebbe benissimo verificarsi
ancora. Le specie eteroterme (““ a sangue freddo ) dipendono per il loro ritmo
metabolico dal loro ambiente. Il fatto che 1 Gorn siano una specie a sangue
freddo potrebbe essere vantaggioso per loro nei lunghi viaggi interstellari, da
affrontare in condizioni di animazione sospesa, grazie ai meccanismi fisiologici
che permettono loro di rallentare il loro metabolismo. D’altro canto, le specie
omeoterme (““ a sangue caldo ) possono mantenere livelli elevati relativamente
costanti di attivita fisiologica in ambienti diversi, cosa che darebbe loro dei
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vantaggi in situazioni di conflitto. In mancanza della capacita di controllare la
temperatura del loro ambiente — o di un ambiente imprevedibile e soggetto a
rapidi mutamenti, come quello esistente sulla Terra alla fine del Cretaceo — le
specie a sangue freddo diventano vunerabili ed ¢ probabile che vengano
sconfitte nella lotta per la sopravvivenza.

I Cardassiani sono forse cio che si pud immaginare di piu simile a rettili
evoluti, anche se sono descritti come “umanoidi” nella Star Trek Encyclopedia.
Questa specie sgradevole fa la sua prima apparizione in The Next Generation ed
¢ ora una presenza fissa in Deep Space 9. | Cardassiani sono una popolazione
improbabile: sulla Terra i mammiferi hanno peli o pelliccia, mentre 1 rettili e 1
pesci hanno squame. Nessuna specie terrestre ha entrambe le cose, come pare
abbiano i Cargassiani. Ci0 non significa che una specie con pelo e squame sia
impossibile. Dopo tutto, anche 1 mammiferi ovipari sembrano impossibili, ma
I’ornitorinco non ha mai letto libri di biologia. Pare che 1’evoluzione si diverta
ogni tanto a fare eccezioni improbabili alle regole.

Non ¢ del tutto chiaro se 1 Cardassiani siano una specie a sangue freddo, in
conformita col loro carattere rettiliano. Essi hanno sulla fronte una placca
sporgente in forma di rombo o di goccia, contornata da una cresta scagliosa.
Tale placca potrebbe essere un corpo pineale, organo ridotto a un residuo
vestigiale nelt mammiferi ma molto sviluppato in alcuni pesci, anfibi e rettili.
Negli organismi terrestri il corpo pineale ¢ al tempo stesso un recettore della
luce e una ghiandola che produce melatonina, ed ¢ ritenuto essenziale alla
determinazione dei ritmi circadiani: quei cicli quotidiani di metabolismo e di
produzione di ormoni che noi tutti sperimentiamo. E chiaro che una specie a
sangue freddo avrebbe bisogno di avere un’esatta cognizione dell’ora del
giorno; se si rimane esposti alla gelida aria del deserto dopo una serata trascorsa
1n citta, il proprio metabolismo potrebbe rallentare al punto di perdere persino il
ricordo di dover tornare a casa. Nell’ipotesi che 1 Cardassiani avessero avuto
progenitori rettiliani, ci0 potrebbe spiegare la loro preferenza per
un’1lluminazione FOCO intensa ¢ il loro amore per il caldo, come pure il loro
gusto terribile nella a zorazione di interni (dove avranno trovato tutte quelle
sfumature di grigio per Terok Nor?).

Benché ci siano state rivelate poche cose sulla fisiologia dei Cardassiani, quel
che sappiamo si concilia con l'ipotesi che essi siano sia rettili sia animali a
sangue caldo. Fondandosi su strutture simili a vasi sanguigni trovate nelle ossa
fossili di dinosauri, e sui dati disponibili relativi all’anatomia del cuore, alla
dieta, al ritmo di crescita e a vari fattori comportamentali, alcuni paleontologi
credono che alcune specie di dinosauri — fra cui per esempio il feroce
Velociraptor — possano essere state a sangue caldo. Ci sono prove del fatto che
[’Edmontosaurus, un dinosauro dal becco d’anatra, curasse i1 suoi piccoli.

Al Campo Khitomer non c’erano Cardassiani (a meno che non vi fossero
presenti in modo occulto per spiare) e Cardassia non fa parte della Federazione
Unita dei Pianeti. Forse c10 dipende dal fatto che una specie a sangue caldo che
st prende cura dei piccoli ma che ha una complessione grigia e squamosa € una
dipendenza dall’ambiente simile a quella degli animali a sangue freddo
creerebbe serie difficolta a diplomatici umanoidi di natura piu gradevole (o
almeno mammaliana). Ma, come vedremo nel capitolo seguente, il semplice
fatto di conservarsi vivi e in buona salute nello spazio puo presentare molte
difficolta, da qualsiasi mondo si provenga.

2. Vivere nello spazio
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Dove rfiﬂettiamo sui rischi del volo spaziale e su che cosa possa fare la Flotta
spaziale per proteggerci

“Te. Earl Gray. Caldo.”

Capitano Picard, numerose volte

QUESTO comando, espresso nella strana sintassi che sembrano richiedere 1
replicatori dell 'Enterprise, ¢ associato al capitano Picard non meno strettamente
delle parole “Lo faccia! ” Entrambi gli ordini riescono a trasmettere la sua
autorevole risolutezza, e da entrambi traspare il suo desiderio (e spesso la sua
capacita) di infondere ordine a un universo pervicacemente caotico.

Benché “Lo faccia!” sembri essere un’ingiunzione tipica del xxiv secolo (la
troviamo espressa anche dai capitani Sisko e Janeway, mentre Kirk non
pronuncia mai queste parole), esprime un’antica adesione alla gerarchia militare
del comando. qSi otrebbe, infatti, facilmente immaginare lo stesso ordine
emesso dal generale George Washington o da Alessandro Magno. Tuttavia, la
richiesta da parte di Picard della sua bevanda preferita, per non parlare delle
altre comodita e attrattive dell ‘Enterprise-D, suggerisce cﬁe la Flotta stellare si
sia resa conto da poco tempo che il comfort € non meno vitale per il morale,
I’efficienza e la buona salute di un equipaggio nei lunghi viaggi spaziali di
quanto lo erano in passato una disciplina militare all’antica e una nave solida.

[ pericoli dello spazio

La Federazione aveva padroneggiato le tecnologie che proteggono gli umanoidi
dai numerosi pericoli fisici di un lungo viaggio nello spazio interstellare gia alla
meta del xxiii secolo, quando [’Enterprise parti per la sua prima “missione
uinquennale . Gli scudi e lo scafo di duranio della nave erano gia in grado di
Slleﬂettere non solo pezzetti vaganti di materia spaziale, ma anche 1 raggi
cosmici galattici. Lo spazio non ¢ un luogo amichevole per gli esseri viventi. Di
continuo vi esplodono supemovae, proiettando nel vuoto circostante nuclei
atomici e particelle subatomiche: 1 componenti dei raggi cosmici. Queste
particelle s1 muovono con grande energia e possono scindere le strutture
molecolari in cui si imbattono, compresi gli acidi nucleici e le proteine degli
astronauti. Trattandosi di particelle subatomiche non le percepiamo, ma i danni
che provocano sono reali e comprendono il cancro, la sterilita e persino la
demenza. Sulla Terra siamo abbastanza protetti dalla nostra atmosfera; quando
infine 1 raggi cosmici ci raggiungono, sono stati rallentati da numerose
collisioni con atomi nell’atmostera. Ma lo scafo delle astronavi del xx secolo
non ci isola abbastanza da essi; finora gli astronauti dei nostri shuttle e 1
cosmonauti della Mir si sono affidati per la loro protezione alla durata
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relativamente limitata della loro esposizione ad essi.

All’approssimarsi del xxi secolo, 1 ricercatori della NASA e di altri laboratori
si occupano del problema di proteggere dalla radiazione cosmica uomini e
apparecchiature, in vista delle missioni con equipaggi umani su Marte, che si
spera possano prendere il via nel 2014. Il viaggio di andata e ritorno al pianeta
rosso, che dovrebbe durare tre anni, esporra gli astronauti a livelli di radiazione
potenzialmente letali, e a tutt’oggi non si conosce alcun materiale che possa
deflettere 1 raggi dannosi senza comportare costi economici insostenibili.
Nessun metallo ¢ all’altezza di questo compito perché i1 raggi cosmici
scinderebbero gli atomi dei metalli disseminandone le particelle energizzate,
che produrrebbero ai tessuti umani un danno molto simile a quello della
radiazione cosmica stessa. La soluzione potrebbe essere forse fornita da un
qualche nuovo tipo di materiale ceramico, ma con le attuali tecnologie 1’uso di
un tale materiale per schermare una nave diretta verso Marte assorbirebbe gran
parte — almeno il 40 per cento — dei 25 miliardi di dollari investiti nel
progetto dalla NASA. Alcuni ricercatori dell’ente spaziale americano credono
che la soluzione sia semplice come 1’acqua; essi teorizzano infatti che un guscio
d’acqua dello spessore di una trentina ccill centimetri, interposto fra 1’equipaggio
e 1 raggi cosmici, svuoterebbe i raggi della loro energia distruttiva prima di
raggiungere gli organi interni di un astronauta.

La Federazione ha eliminato un altro inconveniente che affligge gli attuali
esploratori dello spazio: 1’assenza di peso. Noi tutti abbiamo visto filmati di
astronauti trasportati di peso fuori dei loro veicoli spaziali anche dopo due sole
settimane di permanenza nello spazio. Persino 1l viaggiatore spaziale piu
robusto perde rapidamente il tono muscolare in assenza di gravita, perché i
muscoli — si tratti dei muscoli delle gambe o del cuore — non hanno occasione
di compiere un lavoro impegnativo quando non c’¢ una gravita contro cui
lavorare. Nello spazio il corpo perde anche massa; le ossa sono tessuti viventi
che depongono piu minerali nei punti di maggiore sforzo. Se si toglie questo
sforzo, il corpo riassorbe il minerale delle ossa per usarlo altrove. Un astronauta
puo crescere di statura fino a 2-3 centimetri nel corso di un periodo di soggiorno
nello spazio; senza la gravita ad attrarre un corpo verso il basso, la colonna
vertebrale si allunga.

Secondo 1l Manuale tecnico di Star Trek, la gravita viene fornita
all’Enterprise da una rete di {)iccoli generatori di gravita che emettono
gravitoni. Alcune stazioni spaziali usano il metodo anteriore di sostituire alla
gravita la forza centrifuga, facendo ruotare I’intera stazione. In tal caso, il
“basso” corrisponde alla direzione verso I’ esterno . Nell’episodio Melora di
Deep Space Nine vediamo il dottor Julian Bashir muoversi goffamente
nell’ambiente a bassa gravita, nel quale si trova invece perfettamente a suo agio
Melora Pazlar, la sua bionda amica che ¢ cresciuta su un pianeta a bassa gravita.
Benché tutto il personale della Flotta stellare sia stato addestrato in condizioni
di gravita zero, quest’esperienza cabbastanza rara, tanto che Bashir deve farsi
insegnare qualche movimento dal guardiamarina Pazlar.

Questi problemi ambientali impallidiscono di fronte ai disagi psicologici della
noia ¢ dell’isolamento. Per gli equipaggi dei sottomarini e per le persone che
trascorrono lunghi periodi di tempo nelle stazioni di ricerca antartiche, ¢stato
dimostrato che I’assenza di normali indizi ambientali, come la vegetazione
stagionale e I’alternanza del giorno e della notte, la mancanza di cibi freschi e
variati, la scarsita di attivita ricreative e 1’angustia degli alloggi sono causa di
una varieta di disturbi, da una lieve depressione a ipertensione sanguigna a un
totale esaurimento nervoso. Gli astronauti, nella realta e nella fantascienza, si
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imbattono in difficolta simili. L’equipaggio del Voyager si trova a 60.000
anni-luce da casa, mentre la stazione Deep Space 9 si trova ai confini del
Quadrante Alfa, in una zona in cui si scontrano le ambizioni di varie potenze
cosmiche. Come riescono a far fronte a questi disagi?

Pare che, dopo quattrocento anni di esperienza, la Federazione abbia trovato
soluzioni alla maggior parte di questi problemi. Esaminiamo alcune delle
precauzioni prese dalla Flotta stellare per assicurarsi che 1 suoi equipaggi non
subiscano un crollo fisico e mentale.

Anche lo stomaco vuole la sua parte

Gli astronauti dell’epoca del gelato disidratato guardano inevitabilmente con
invidia ai pasti sontuosi disponibili al personale della Flotta stellare nello spazio
profondo. In effetti, ogni frettoloso cittadino del tardo xx secolo non puo non
ammirare con un certo dispetto la facilita con cui Deanna Troi puo ordinare un
gelato alla frutta decorato con cioccolato o con cui Data puo procurare a Spot
una ciotola di cibo per gatti numero 52 prodotta secondo una formula ben
studiata. Tutta questa magia viene compiuta dai replicatori, 1 quali sono in grado
di creare una varieta stupefacente di prodotti, dalle uniformi alle armi d’assalto.
Benché non rientri nei limiti di questo libro commentare se tale tecnologia sia o
no realizzabile, possiamo comunque fare qualche riflessione sui cibi prodotti dal
replicatore.

I cibi ci forniscono la sostanza di cui abbiamo bisogno per la costruzione del
nostro corpo, cosicché non ci sorprende trovare che siamo cid che mangiamo:
ossia carbonio, idrogeno, azoto ¢ una varieta di elementi in tracce come ferro,

otassio, calcio e zinco. Grazie alla sua semplicita e flessibilita, 1l carbonio si
ega facilmente ad altri elementi, formando le proteine, i carboidrati e 1 grassi
che compongono il nostro pasto. La maggior parte di noi ha familiarita con la
varieta di colori e aromi artificiali che gl scienziati dell’alimentazione hanno
gia sintetizzato. Oggi ¢ possibile ottenere per sintesi alcune fra le molecole
alimentari piu semplici, come il saccarosio (lo zucchero che usiamo
abitualmente a tavola) e il fruttosio (lo zucchero naturale della frutta), anche se
¢ economicamente piu vantaggioso estrarle dalle piante alimentari. Altre
molecole, come I’estere in cui riconosciamo il sapore della banana, possono
essere prodotte piu facilmente in modo sintetico c}ﬁe non per estrazione dalle
piante e sono spesso usate in tale forma in prodotti alimentari commerciali.

In teoria, tutto quel che occorre a bordo dell 'Enterprise per produrre un pasto
delizioso sono scorte di materia organica, il progetto chimico di ogni molecola
dei piatti preferiti in alcune centinaia di pianeti della Federazione e il tipo di
tecnologia di conversione dell’energia in materia che ¢ rappresentato dai
replicatori. In alternativa, 1 produttori di cibo potrebbero wusare la
nanotecnologia per ‘“costruire” cibo a partire dalle molecole che lo
compon%ono. In Star Trek la programmazione dei replicatori ha sempre luogo
fuor1 schermo. Possiamo indovinare perché. C’¢ qualcuno che sa, o voglia
sapere, quali sono le molecole che compongono una buona pizza? Pensiamo di
no.

Immaginiamo che il modo migliore per programmare un replicatore sia quello
di fargli analizzare un campione del cibo che gli si vuole far produrre. Il
replicatore deve poi calcolarne la composizione molecolare. Grazie a

19



un’informazione accurata sulla composizione molecolare degli ingredienti —
come 1m1pasto, salsa di pomodoro, peperoni, p_elpe verde — 1l replicatore puo
ricevere I’istruzione di produrre la pizza nello stile dominante nel xxiv secolo.

Ovviamente ¢’¢ sempre qualcuno che trova da ridire sui cibi replicati sulle
navi della Flotta stellare. I(ll padre di Ben Sisko era un bravo cuoco di New
Orleans, e deplorava il cibo con cui il nipote Jake veniva allevato nella stazione
Deefy Space 9. Nell’episodio La comunita di Alixus, Sisko incontra una donna
neo udéjista di nome Alixus, che ¢ riuscita ad allevare il figlio Vinod senza
fargli mai assaggiare cibi prodotti dal replicatore. Si possono immaginare le
conversazioni sui cibi di donne del xxiii secolo: “Ho sentito dire che la tale ha
fatto una torta con le sue mani! ”, “Si, ma ha usato il replicatore per la glassa! ”
Nell’episodio Famiglie il fratello maggiore di Jean-Luc Picard, Robert, che
crimasto sulla Terra a occuparsi dei vigneti della famiglia, osserva con
disprezzo che mangiare cibo replicato indebolisce il carattere. (Senza dubbio
egli dice al figlio René che mangiare pane vero fa venire il pelo sullo stomaco.)

Non dev’essere difficile distinguere il cibo prodotto dal replicatore dai cibi
naturali; esso ha infatti sempre esattamente lo stesso sapore. Noi preferiamo 1
cibi freschi a quelli conservati perché alcuni fra gli ingredienti piu volatili, fra
cui gli importantissimi esteri che danno loro il sapore, si scompongono quando
un cibo invecchia. I cibi che si formano attraverso ’azione di batteri — come il
formaggio o il vino invecchiati — devono essere replicati a un singolo stadio di
invecc%liamento o di fermentazione, cosicché va perduto lo spettro dei sapori
che si sviluppano nei diversi periodi della loro produzione. Nello stesso modo si
perderebbe la variazione nel sapore dei frutti e delle verdure dipendente dalle
condizioni del suolo e del tempo. Verrebbe a mancare anche la variazione nella
consistenza det cibi: un lato della bistecca ben grigliato, I’altro piu morbido. Il
tuo panino non avrebbe piu una parte croccante. A seconda del programmatore,
o del particolare cibo che viene fatto analizzare al replicatore, ogni fetta di
provolone sarebbe esattamente identica: essa avrebbe lo stesso colore, la stessa
consistenza, lo stesso sapore e odore pungente. I replicatori potrebbero produrre
cibi uniformemente omogeneizzati, “perfetti ”. Ma nello spazio, tutti 1 santi
giorni, si desiderano davvero dei cibi “perfetti”?

E forse proprio la monotona perfezione dei cibi prodotti dal replicatore a
indurre var1 membri degli equipaggi della Flotta stellare a scegliere come hobby
la cucina. Riker ama provare di quando in quando una nuova ricetta; la
dottoressa Crusher cucina omelette; Sisko prepara ai suoi amici una zuppa
densa a base di baccelli di gumbo. Ma nessuno disprezza la cucina c{)ei
replicatori della Flotta stellare piu dei Klingon. A quanto pare 1 replicatori non
sono in grado di produrre un gagh decente. Riker ha mangiato un vero gagh
quando ha prestato servizio suﬁ’IKS Pagh nell’episodio Questione d’onore. Ti
viene voglia di assaggiare personalmente 1 vermi-serpenti 1n umido dei Klingon.
Sulla stazione Deep Space 9 1 Klingon chiedono, contro la monotonia dei cibi di
Quark, che venga loro servito del gagh che si contorce: non ¢ ¢ infatti niente di
piu rivoltante di vermi mezzi morti. Supponendo che 1 replicatori a bordo di una
nave klingon siano allo stesso livello tecnologico di quelli della Federazione,
I’'uso di cibi replicati potrebbe condurre a un ammutinamento ditali rudi
guerrieri; noi abbiamo seri dubbi sul fatto che anche 1 replicatori migliori siano
i grado di creare la vita. I cuochi klingon dispongono probabilmente di un
vivaio di gagh e di una stalla di animali da usare come cibo, un po’ come
accadeva sui velieri del Settecento sulla Terra. E piu facile conservare la carne
tenendo animali vivi. Questo sistema impone perd una maggiore quantita di
lavoro e costi piu elevati rispetto afla possibilita offerta dal replicatore di
riciclare sempre gli stessi materiali. La carne viva richiede costosi sistemi di
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sostegno. Ovviamente, gli escrementi ¢ gli scarti degli animali potrebbero
fornire composti di carbonio e acqua da riciclare: (Ferslno nel xx secolo la
NASA ricicla le acque luride per il consumo da parte degli astronauti.

Worf ¢ deriso dai suoi fratelli klingon per la vita comoda che conduce a
bordo dell 'Enterprise-D. Letto e cibo sono troppo delicati. Senza dubbio a volte
Worf si chiede se non sia lui in realta a fare la vita piu dura. Egli mangia cibi
della Terra, gia preparati o no. Il suo apparato digerente klingon deve avere
impiegato vari mesi ad adattarsi alle strane proteine e carboidrati che gli
venivano propinati. Sulla Terra ci sono persone che, quando consumano
latticini, soffrono di dolori e spasmi muscolari; esse sono prive di un enzima
chiave detto lattasi, necessario per digerire lo zucchero lattosio contenuto nei
prodotti a base di latte. L’intollléranza al lattosio ¢ particolarmente diffusa fra
persone di origine africana o asiatica. Chissa che anche cibi terrestri
apparentemente innocui non possano far contorcere per dolori gastrici un
guer_rie'ro klingon, facendolo esclamare: “Oggi sarebbe una bella giornata per
morire!”

Ovviamente 1 nutrizionisti della Federazione hanno probabilmente dei
compiti molto difficili da affrontare anche considerando solo tali
incompatibilitd. E gia un compito molto impegnativo quello di far fronte alle
richieste minime giornaliere delle cento o piu specie umanoidi della
Federazione. Poiché ogni specie umanoide si ¢ evoluta in un mondo diverso con
piante e animali diversi utilizzabili come cibo, ci sarebbe da tener conto di
richieste leggermente diverse di vitamine, acidi grassi e amminoacidi essenziali.
La parola “essenziale” si riferisce al fatto che queste sostanze devono essere
presenti nella dieta: il nostro corpo non ¢in grado di fornirci queste molecole
perché noi non possediamo il programma genetico per produrle. Tutti i minerali
usati dal nostro corpo sono ovviamente “essenziali”, perché nessun organismo ¢
in grado di “produrre” un minerale. E probabile che quando Worf ordina al
replicatore “Lasagne con salsiccia piccante, variazione klingon ”, il programma
ne sottragga automaticamente il lattosio (o qualsiasi altro ingrediente non
tollerato), aggiungendo automaticamente alla ricetta gli amminoacidi essenziali.

Un brindisi al sintalcol

Si puo sostenere che il sintalcol rivaleggi col ricco menu di cibo replicato nei
suoi effetti di sostegno al morale der viaggiatori dello spazio. Dobbiamo
ringraziare 1 Ferengi per avere inventato questo notevole elisir, come alternativa
commerciabile all’alcol. II sintalcol ha un sapore simile a quello della bevanda
alcolica che sostituisce e offre gli stessi gradevoli effetti senza pero alcun
inconveniente: niente mal dite-sta dopo una sbomia! Gli effetti sedativi possono
essere eliminati ogni volta che la situazione richieda una grande vigilanza. Il
numero delle risse nel locale di Quark suggerisce che 1 baristi ferengi tollerino
I’esaltazione e 1’allentamento delle inibizioni, mutamenti del comportamento
prodotti sia dall’alcol sia dal sintalcol. Anzi, una piccola alterazione del giudizio
da parte del cliente puo favorire gli affari.

Il sintalcol ¢ una bevanda troppo buona per essere vera? Probabilmente no.
Aspiranti Ferengi, fate attenzione!

L’alcool (chimicamente noto come etanolo, CH3CH20HP viene
metabolizzato dal fegato usando un enzima che forma acetaldeide. Il suffisso
aldeide potrebbe avere un suono familiare a chi ha studiato biologia nelle scuole
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superiori. Ricordate tutti quegli esemplari conservati in barattoli di vetro? Erano
immersi in formaldeide. L’acetaldeic{)e (CH3CHO) non e buona neppure per il
nostro fegato, che percio la ossida immediatamente trasformandola in acido
acetico (I’acido dell’aceto), eliminabile dai nostri reni purche si usi acqua in
abbondanza per tenere pulito il sistema. Le bevande alcoﬁche, come il vino e la
birra, contengorno in piccole quantita anche metanolo (CH30OH), che viene
metabolizzato formando prima formaldeide (CH2O) e poi acido formico.

Non sorprende che dopo un’abbondante bevuta si abbia spesso mal di testa!

L’azione della acetaldeide deidrogenasi, 1’enzima che metabolizza le aldeidi
circolanti trasformandole nella forma di acido che 1 reni sono in grado di
eliminare, ¢ la parte piu lenta del processo di ingestione, metabolizzazione ed
escrezione delll’)alcol. L’acetaldeide deidrogenasi opera a un ritmo fisso,
indipendentemente dalla quantita di alcol presente nel sistema su cui deve
operare. L’essere umano medio di sesso maschile puo elaborare poco meno di
30 grammi di alcol all’ora. Se si beve a un ritmo p1u sostenuto, si sperimentera
quella varieta di mutamenti fisici e mentali che sono noti come ebbrezza.

L’alcol agisce su un particolare sito recettore delle cellule nervose nel nostro
cervello. Questo sito non ¢ stato costruito specificamente per ricevere segnali
dall’alcol, anche se esistono bevande alcoliche fin dagli inizi dell’agricoltura. I
ricercatori sul cervello pensano che la sua funzione originaria sia quella di
ricevere segnali da un neurotrasmettitore detto acido gamma-ammino-butirrico
(in breve GABA), una sostanza dagli effetti sedativi o tranquillanti,
paragonabile a una sorta di Valium innato. Quando viene stimolato il sito del
GABA di un neurone, esso apre un canale per I’ingresso di ioni cloruro, la cui
presenza diminuisce la probabilita che il neurone generi un potenziale elettrico e
attivi un segnale sinaptico per il neurone successivo. In altri termini,
I’attivazione del sito del GABA rallenta 1’attivita cerebrale. Questo fatto puo
pero mandare su di giri coloro che alzano troppo il gomito, in quanto gran parte
dell’attivita del cervello ¢ in realta inibitoria. IS)e si mettono fuori uso 1 freni, la
velocita aumenta. Continuando ad assumere alcol, si comincia a dormire, forse
sognare (se il fegato riesce a smaltire il carico). Se si beve troppo, non si
addormenta solo la corteccia cerebrale, ma anche il tronco encefalico. Allora si
smette di respirare. Quark cerca di far passare 1 suoi clienti al sintalcol prima di
avvicinarsi troppo a tale stato. I clienti morti non hanno soldi da spendere.

Finora le prospettive per 1 bevitori interstellari appaiono brillanti, ma prima di
chiedere un’altra birra sintetica ricordate che 1 baristi ferengi hanno impedito ai
ricercatori di perfezionare troppo questa bevanda. L’alcol ¢ diuretico; esso aiuta
a espellere 1’acqua dal nostro organismo. Questa ¢una delle ragioni per cui
bevendo alcol si ha sempre sete. (E voi attribuivate la colpa al prosciutto o al
formaggio!) Le bevande alcoliche sono composte per la maggior parte di acqua,
ma ’ingrediente attivo, la molecola di alcol, agisce sul cervello diminuendo la

roduzione di vasopressina, I’ormone che dice ai nostri reni di conservare
’acqua contenuta nella corrente sanguigna e non eliminarla tutta sotto forma di
urina. Quando I’ipofisi non libera vasopressina, il bisogno del corpo di riciclare
acqua viene ignorato, cosicché si deve andare piu volte in bagno. Questa ¢ una
buona ragione per reintegrare i liquidi perduti con un’altra bella bevuta. Ecco
perché 1 Ferengi, producendo 1Cl1 sintalcol, hanno ritenuto opportuno non
eliminare quel particolare effetto.

La vasopressina ¢ una proteina relativamente semplice ed ¢ disponibile come
farmaco da una ventina d’anni. Poiché viene decomposta dai succhi gastrici, la
si assume per via nasale, in forma nebulizzata, in casi di enuresi ¢ di diabete
insipido, condizione in cui il corpo non produce vasopressina in quantita
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sufficiente a mantenere stabile il bilancio dei liquidi. Teoricamente, un
albergatore desideroso di conservare un’atmosfera tranquilla a un banchetto di
diplomatici della Federazione potrebbe pompare vasopressina nell’aria della
sala del banchetto, permettendo cosi a tutti 1 delegati di rimanersene
confortevolmente seduti per I’intera durata di una calda serata conviviale.

L’enigma piu interessante sul sintalcol ¢ come possano essere prontamente
eliminati 1 suoi effetti inebrianti. Quando viene comunicato I’ Allarme rosso, gli
ufficiali della Flotta impegnati in un banchetto devono tornare immediatamente
in servizio, col cervello perfettamente lucido e con la capacita di valutare
freddamente la situazione. Nel caso che 1’equipaggio abbia consumato alcol, ci
si ritrova con tutti 1 suoi membri ubriachi, ma c}ﬂe ire nel caso che abbia bevuto
sintalcol? Quelle che seguono sono semplici congetture — ci rendiamo ben
conto che in quest’area non sono state compiute vere ricerche —, ma perché
non continuare nel nostro gioco?

Quando un ufficiale della Flotta stellare ode la sirena e vede lampeggiare la
luce rossa, reagisce probabilmente in modo molto simile a come reagiremmo
noi. Le sue ghiandole surrenali riversano immediatamente nel sangue una
scarica di adrenalina. Questa molecola, nota anche come epinefrina circola nel
flusso sanguigno, attivando la risposta “lotta o fuggi ” che noi tutti
sperimentiamo quando ci troviamo di fronte a situazioni stressanti: aumento del
ritmo cardiaco e della pressione sanguigna, respirazione piu rapida € meno
profonda, maggiore afflusso di sangue agli organi centrali, pupille dilatate,
orripilazione. | Ferengi devono solo creare una molecola che stimoli il sito
recettore del GABA nello stesso modo in cui lo stimola ’alcol, ma che possa
essere sloggiata istantaneamente da quel sito, o essere decomposta nella
corrente sanguigna, o entrambe le cose, in presenza di adrenalina, € che non
abbia assolutamente un cattivo sapore. Questo ¢ dunque un semplice problema
farmacologico. Non dovrebbero occorrere piu di un paio dE) decenni per
risolverlo, e pensate quanto potrebbe rendere una tale invenzione!

La casa é la dove e ‘é il ponte ologrammi

Su una nave grande quanto / 'Enterprise-D, un ufficiale deve sempre disporre di
grandi spazi aperti. In effetti, a ogni membro dell’equipaggio viene assegnato
uno spazio medio di 110 metri quadrati di alloggio. In queste grandi navi della
classe Galaxy, e in destinazioni a lungo termine come la stazione Deep Space 9,
la Flotta stellare ha adottato addirittura una politica favorevole alla famiglia.
Quest’innovazione ¢ posteriore al xxiii secolo; il servizio nella Flotta stellare di
Kirk, Bones e Scotty era decisamente una professione da scapoli. Attorno al
2360, pero, ai membri dell’equipaggio con famiglia vengono assegnati alloggi
piu grandi che ai loro colleghi scapoli (o nubili). I loro figli frequentano scuole
sulla nave, o attraverso il computer o in vere aule, a seconda della grandezza
della nave stessa. I membri dell’equipaggio possono personalizzare i loro
alloggi decorandoli e strutturandoli a piacimento: le pareti sono mobili; si
possono programmare pannelli olografici, in modo che presentino le scene
preferite; il computer presenta a comando musica e luci diverse a seconda della
disposizione di spirito. Inoltre, forse ispirati dall’enorme popolarita dei tribli
che tubano,, gli autori di Star Trek hanno deciso nelle serie posteriori di
permettere ai membri dell’equipaggio di tenere animali di compagnia. Il gatto
spaziale di Data, Spot, ¢ I’esempio piu famoso, ma Picard ha un acquario di
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acqua salata, ¢ 1 tribli ricompaiono come animali di compagnia per almeno uno
dei bambini dell’Enterprise-D.

Tuttavia, dopo qualche settimana o qualche mese, la confortevole uniformita
della nave intorpidirebbe la mente. E probabile che una nave spaziale costruita
per “arrivare la dove nessuno ¢ mai giunto prima ” debba trascorrere molti
giorni in condizioni di isolamento nell’attraversare vaste estensioni di spazio
vuoto. Persino un equipaggio di 1200 persone, dopo qualche anno nello spazio,
comincerebbe ad aver lEaria di un paesino dove tutti si conoscono.

I ricercatori che trascorrono lunghi periodi di tempo nelle stazioni di ricerca
antartiche vivono probabilmente un’esperienza simile a quella degli equipaggi
delle astronavi. Essi dispongono di un comfort molto minore nei loro angusti
alloggi e hanno una compagnia molto piu ristretta di quella degli equipaggi
dell’Enterprise o del Voyager o di Deep Space 9, ma sono simiﬁnente isolati
dalla societa piu generale e similmente circondati da uno spazio freddo e buio. E
noto che situazioni di tale disagio causano una varieta di sintomi, da quelli
prevedibili della depressione e della noia alla scarsita di motivazione e
all’incapacita di concentrare lo sguardo su oggetti lontani. I residenti nelle
stazioni antartiche sono meno soggetti a questi sintomi quando possono vedere
film con scene piu stimolanti delle distese di neve e ghiacci che 11 circondano.

Per fortuna per 1’equipaggio dell’Enterprise-D, 1 ponti ologrammi sono in
grado di fornire una quantitd di paesaggi tridimensionali perfettamente
realistici. I ponti ologrammi possono fornire piste da sci, mari, caverne, foreste.
Miles O’Brien riusci addirittura a slogarsi una spalla navigando con un kayak
sulle rapide sul ponte ologrammi. Ovviamente non tutti 1 membri
dell’equipa%gio decidono di trascorrere nei grandi spazi aperti il tempo passato
sul ponte ologrammi. Data preferisce il salotto vittoriano al numero 221-B di
Baker Street, I’alloggio di Slgerlock Holmes. Il capitano Picard frequenta la San
Francisco degli anni ‘30 del Novecento per una dose tonificante di noir. Worf e
Alexander trascorrono del tempo prezioso a cementare il loro rapporto di padre
e figlio nel selvaggio West nordamericano sulla Terra. E almeno un ufficiale
dell’Enterprise-D, 11 tenente Reginald Barclay, aveva 1’abitudine di usare il
ponte ologrammi per arrivare audacemente la dove non sarebbe altrimenti mai
giunto. Lo schivo e maldestro Barclay si divertiva a creare e sconfiggere
re%olarmente sul ponte ologrammi caricature degli altri membri
dell’equipaggio: una grave violazione dell’etichetta del xxiv secolo, a giudicare
dalla reazione degli interessati in [/lusione o realta. L’uso improprio degli
ologrammi da parte di Barclay ¢ una buona illustrazione di cido che noi tutti
sappiamo: un giocattolo come il ponte ologrammi pud diventare una vera
ossessione. Gli umanoidi hanno sempre lottato per adattarsi alla loro societa.
Quando sentono di non farcela, cercano conforto in una forma di evasione.
Ovviamente gli psicologi del xxiv secolo dispongono di un’esperienza di
quattrocento anni nello studio dei tipi di dipendenza umana dalla tecnologia, a
cominciare dai patiti della televisione e di Internet. Deanna Troi aveva
probabilmente poca difficolta a riconoscere i1 sintomi della dipendenza dal ponte
ologrammi; il suo problema era percio quello di convincere Barclay a
partecipare a sessioni di terapia di gruppo.

L’equipaggio del Voyager, smarritosi nel Quadrante Delta, fa un massiccio
ricorso al ponte ologrammi per sopravvivere alle lunghe settimane di viaggio fra
un pianeta e I’altro. Un nuovo programma olografico viene atteso come un
evento di grande importanza neﬁa vita dell’equipaggio. I romanzi olografici
vengono usati ripetutamente. Non potendo avere accesso alle stazioni spaziali
della Flotta stellare per rinnovare la scorta di forme di intrattenimento,
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I’equipaggio si € messo a scrivere romanzi olografici propri. Tuvok ha scritto
una mmu%azione del sistema di sicurezza che, con .suo grande disappunto, ¢
diventata estremamente popolare presso 1’equipaggio come un romanzo
olografico, sebbene 1 personaggi siano 1 membri reali dell’equipaggio. Anche

11 ufficiali possono far ricorso al ponte ologrammi per rivivere le celebrazioni e
1 rituali della loro patria. Pur non essendo soddisfacente come la cosa reale, per
un klingon che si trovi ad anni-luce da casa il rito olografico dell’Ascensione
puo almeno darti la sensazione di essere convenientemente ringiovanito.

Quando ti senti un po’ a terra

Uno degli attributi piu importanti della tecnololgia del ponte ologrammi del
Voyager ¢ 1’Ologramma Medico di Emergenza. Il “medico olografico” si trova
a c{)versi occupare da solo della salute dell’equipaggio dopo la morte dell’intero
personale medico del Voyager. Egli ¢ diventato a tal punto parte integrante
dell’eqluipaggio che B’Elanna Torres lo ha dotato di un’emittente olografica
portatile per permettergli di lasciare il ponte ologrammi e di visitare altre parti
della nave senza svanire nell’aria, fatto su cui non possiamo esprimerci per
mancanza di competenza. Ma.il suo vero regno ¢ l'infermeria, dove la sua
presenza ¢ cruciale.

La Flotta stellare incoraggia 1 membri dell’equipaggio a sottoporre
prontamente ogni disturbo all’attenzione del personale medico. Un’epidemia di
influenza puo diffondersi molto rapidamente nell’ambiente chiuso di una nave
stellare o di un avamposto spaziale. A seconda delle malattie a cui sono stati
esposti nel loro mondo d’origine, alcuni membri dell’equipaggio saranno in
grado di presentare rapidamente una risposta immunitaria, mentre altri, che
come Geordi La Forge sono stati allevati in gran parte negli ambienti sterili
delle astronavi e delle stazioni spaziali, hanno sistemi immunitari impreparati.
Per fortuna 1 medici della Flotta stellare hanno accesso a sistemi di ventilazione
e a replicatori. I membri dell’equipaggio che non rispondono a una
convocazione in infermeria possono essere costretti ad andarvi accompagnati da
una scorta, oppure il medico puo neutralizzare i controlli del loro replicatore e
far servire loro del t¢ corretto. Nel caso di emergenze riguardanti tutta la nave, il
personale medico puod dispensare vari farmaci nebulizzati attraverso il sistema
di ventilazione: per esempio, un aerosol di Ironalin funziona abbastanza bene
per combattere 1’avvelenamento da radiazione.

I medici sulle navi della Flotta stellare dovrebbero svolgere vari compiti. Essi
devono ovviamente occuparsi dellavoro clinico, e ci si attende che siano
informati sulle ultime scoperte mediche e sui trattamenti piu recenti. Devono
perd anche vigilare sui sistemi di sostegno vitale della nave, dirigendo le
attrezzature di ricerche biologiche e operando come capi esobiologi nelle
squadre di esplorazione. Fanno parte del loro lavoro quotidiano anche la
Ifgreparazione dll) nuovi vaccini o lo sviluppo di trattamenti medici per alieni dalla
1siologia misteriosa.

Essi dispongono ovviamente di strumenti molto avanzati. Il tricorder, per
esempio, ¢ lo strumento piu invidiato dai nostri amici medici. Immaginiamo di
poter passare sul corpo (g un paziente uno strumento che sta nel palmo di una
mano ¢ di poter diagnosticare immediatamente qualsiasi cosa, dall’appendice
infiammata ai pidocchi! Purtroppo il tricorder ¢ davvero un po’ troppo gello per
essere vero, ma molti altri strumenti diagnostici verranno realizzati quanto
prima. I letti con lettura continua dello stato del paziente ne sono un esempio.
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Nelle attuali unita di cura intensiva il personale medico puo seguire su monitor
il ritmo cardiaco di un paziente, 1’andamento della sua pressione arteriosa, il
polso, la temperatura e lo stato di ossigenazione. In casi speciali si possono
controllare su monitor anche altre misurazioni fisiologiche, come onde cerebrali
o pressione arteriosa differenziale intervascolare. E vero che la nostra
tecnologia attuale comporta 1’uso di collegamenti e fili, e non solo di speciali
materassi dotati di rivelatori, ma 1 collegamenti sono diventati
sorprendentemente semplici. Speciali sensori vengono usati, per esempio, sotto
1 neonati prematuri, per la visualizzazione su monitor delle pulsazioni o della
temperatura. Letti con lettura continua delle informazioni sul paziente, come
queHi di cui ¢ dotata I’infermeria di Star Trek, non appartengono a un futuro
molto lontano.

Un altro ingrediente spesso rappresentato della tecnologia medica di Star
Trek ¢ ’Hypospray. Esso esiste gia oggi, anche se non in ?orma cosi elegante
come quello usato nella Flotta stellare. Programmi di immunizzazione di massa,
come quelli patrocinati dall’Organizzazione Mondiale della Sanita, richiedono
che gli operatori sanitari immunizzino rapidamente centinaia di persone. In
ambienti di foresta o di boscaglia sarebbe difficile usare siringhe sterili e fiale di
vaccino individuali per ogni persona. Si usa invece una sorta di pistola ad aria
compressa per sparare 1l vaccino direttamente attraverso la pelle. Non si
richiede alcun ago né la sterilizzazione dello strumento fra wuna
somministrazione ¢ 1’altra, e 1l vaccino viene fornito da un serbatoio
relativamente grande che non dev’essere riempito per ogni nuovo paziente. Il
serbatoio di aria pressurizzata e 1 tubi di gomma renderebbero pero

uest’apparecchiatura un po’ troppo ingombrante per le esigenze della

ottoressa Crusher, che a volte deve intervenire fuori dell’infermeria e magari
su pianeti esotici. Dev’essere per questo motivo che i ricercatori medici della
Flotta spaziale ne hanno sviluppato una versione portatile.

Gli ospedali pit moderni stanno usando gia oggi forme di isolamento
avveniristiche. Le sale operatorie possono essere dotate di zone sterilizzate con
la radiazione ultravioletta per tenervi apparecchiature delicate che non possono
essere sterilizzate col calore. Le stanze che ospitano pazienti con virus a
trasmissione aerea altamente contagiosi, come quelli della varicella o della
tubercolosi, possono essere depressurizzate, cosi che 1’aria non venga mai
liberata dalla stanza verso 1’esterno, tenendo quindi i germi lontani da altri
pazienti. Altre stanze sono tenute a una pressione leggermente piu alta di quella
dell’atmosfera esterna, per proteggere i pazienti da particelle trasportate
dall’aria, che potrebbero entrare nella stanza. Risulta peraltro che la migliore

rotezione nei confronti dell’aggressione di germi ostili consiste ancora nel
avarsi le mani. Spesso ci si chiede perché 1 medici della Flotta stellare non
sembrino lavarsi le mani molto spesso.

Ovviamente alcune cure vengono praticate ancora secondo 1 vecchi metodi,
anche se sono passati tutti quei secoli. Se ti senti un po’ irritabile, spesso non ¢ e
niente di meglio che far ricorso a un buon libro e a una tazza di te. Earl Grey.
Caldo.

3. Quanto possono essere diversi gli alieni?

Dove consideriamo la ricerca di segni di vita, che cosa costituisca una forma
di vita, 'atomo di carbonio come base della vita, il silicio come altro
candidato probabile, 1 ‘Horta, i microcervelli, I’Entita di cristallo e le
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diatomee

( C;[ "¢ yneporme differenza anche fra lei e un virus, pero entrambi
siete V1V

Data al dottor Farallon, in 7/ sapore della vita (TNG)

(<Io adoro cercare forme di vita.”

Data, Generazioni

E UNA missione di routine. Siamo arrivati in un sistema solare inesplorato,
comprendente un pianeta di classe M da esaminare in vista di una possibile
colonizzazione. Prima pero che la Federazione stabilisca una colonia su un
qualsiasi nuovo pianeta, e necessario scandagliarne / ‘atmosfera e controllare
con cura che non vi siano forme di vita senziente, la cui evoluzione potrebbe
essere disturbata dalla presenza di una specie aliena. In generale si richiede un
‘analisi panoramica compiuta con sensori, e il lancio di una sonda sulla
superficie del pianeta per raccogliervi campioni di suolo, mare e atmosfera. Se
i risultati saranno promettenti la Flotta stellare inviera una nave scientifica
specializzata col compito di eseguire uno studio piv completo del pianeta.

L foterprise-D viene parcheggiata in un ‘orbita sincrona intorno al pianeta.
Riker convoca la squadra di scienze della vita. 11 capitano Picard ordina una “
ricerca di segni di vita . Tu sei il principale ricercatore in questd missione.

Che cosa farai ora? Come condurrai la ricerca?

Alla ricerca di segni di vita

Ovviamente sai che non basta cercare forme di movimento. Dopo tutto anche
I’acqua del mare si muove. Inoltre ci sono forme di vita che non presentano
movimenti evidenti, come per esempio gli alberi. D’altro canto, se osservassi
sul pianeta movimenti apparentemente inconciliabili con le leggi della fisica —
come una mandria di oggetti simili a mucche che si muovessero costantemente
in salita facendo di tanto in tanto delle pause come per pascolare —° potresti
sospettare la presenza di una forma di vita.

La ricerca d’acqua potrebbe essere un modo utile per accertare I’eventuale
esistenza di forme di vita. Sulla Terra la vita dipende infatti dalla presenza
d’acqua allo stato liquido. La maggior parte degli organismi terrestri ¢ formata
da acqua, in una misura variabile dal 50 al 90 per cento. La ricerca di forme di
vita extraterrestri nel sistema solare si concentra su Marte e sul satellite Europa
di Giove, due oggetti che si pensa potrebbero contenere acqua liquida nel loro
sottosuolo. La localizzazione di acqua liquida non basterebbe pero a rivelare se
su un corpo celeste esistono effettivamente esseri viventi. Non si dovrebbero
neppure trascurare 1 ghiacci superficiali. Sulla Terra molte spore, semi e
microrganismi possono sopravvivere nel ghiaccio per anni, o addirittura per
decenni, in condizioni di animazione sospesa. (All’altro estremo, alcuni
microrganismi sopravvivono in pozze geotermali, in cui la temperatura si
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avvicina al punto di ebollizione dell’acqua.)

Che cosa si puo dire dell’ossigeno? Non c’¢ bisogno di scendere sulla
superficie del pianeta (¢ neppure di entrare in orbita attorno a esso) per
accertarne la presenza. Esso pud essere infatti facilmente rivelato a grandi
distanze, come 1’acqua, grazie alla spettroscopia. L’atmosfera della Terra si
sviluppo in conseguenza della respirazione delle piante. Queste fissavano per
mezzo della fotosintesi 1’anidride carbonica atmosferica liberando ossigeno,
cosicché I’esistenza di ?uesto gas nell’atmosfera di un pianeta suggerirebbe la
presenza su di esso della fotosintesi o di un gualche processo vitale analogo.
L’ossigeno non ¢ pero necessario per tutte le forme di vita; esso ¢ in realta un
veleno mortale per i batteri anaerobici. L’assenza di ossigeno nell’atmosfera di
un pianeta non basterebbe quindi a escludere la presenza di forme di vita, cosi
come la sua presenza non basterebbe ad assicurare I’esistenza di organismi in
grado di respirano.

Un metodo migliore per accertare la presenza di forme di vita sarebbe quello
di cercare segni di metabolismo. Le forme di vita possono essere definite come
unita metaboliche in grado di autosostenersi, ossia sistemi che consumano
energia e materie prime, le organizzano e usano 1 prodotti cosi ottenuti per
crescere e/o riprodursi. In una ricerca di forme di metabolismo dovremmo
cercare di accertare la presenza di carbonio, azoto, idrogeno e zolfo, altrettanti
elementi che partecipano ai processi vitali sul nostro pianeta di classe M. Se
trovassimo un ciclo chimico sostenibile — una forma solida di sostanza a base
di carbonio convertita nell’anidride carbonica dell’atmosfera, la quale venisse
poi a sua volta riciclata in carbonio solido — esso suggerirebbe la presenza di
processi metabolici. (Non dovremmo per6 farci ingannare dal fuoco, che ossida
materiali carbonacei producendo in tal modo anidride carbonica, e che inoltre si
muove € cresce.)

La chiave potrebbe trovarsi in effetti nel carbonio stesso. Tutti gli organismi
terrestri si fondano sul carbonio; 1’espressione “chimica organica ” ¢ sinonimo
di chimica dei composti del carbonio. Il carbonio ¢ I'unico fra gli elementi ad
avere una massa atomica relativamente piccola e una grandissima flessibilita nel
legame chimico. Esso forma centinaia di migliaia di composti: piu di qualsiasi
altro elemento a parte I’idrogeno. Questa versatilita ¢ una conseguenza della sua
capacita di aggiungere quattro legami al guscio di elettroni piu esterno per
raggiungere uno stato gi energia stabile. La composizione delle principali
proteine

— ¢ degli acidi nucleici DNA ¢ RNA — puo comprendere anche milioni di
atomi di carbonio, legati con idrogeno, ossigeno, azoto e zolfo. La complessita
della vita ¢ possibile grazie alla flessibilita di legame dell’atomo di carbonio.

Dato il numero grandissimo di molecole di carbonio diverse da cui scegliere,
quale aspetto della chimica del carbonio potrebbe essere il piu utile nella
progettazione di un metodo per scoprire segni di vita? Occorrerebbe un metodo
al tempo stesso sensibile (per non lasciarci sfuggire molte cose) e specifico (per
non scoprire troppi composti inorganici del carbonio; per esempio diamanti o
semplicemente vecchia grafite).

11 computer ha bisogno della tua prossima istruzione. Questa e una ricerca
di routine di forme organiche. Tu ordini di cercare prove della presenza di
idrolisi dell ‘A TP...

Sulla Terra praticamente tutti gli organismi viventi usano la stessa reazione
chimica per produrre energia da usare nel processo metabolico. Nella cellula si
usa 1’ossidazione del glucosio nella formazione di adenosintrifostato — noto
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Eiﬁ comunemente come ATP —° attraverso una cascata di reazioni
iochimiche. L’ATP immagazzina energia nei suoi legami fosfato. Quando la
cellula ha bisogno di energia, ’ATP viene gradualmente idrolizzato gossia
combinato chimicamente con acqua), con eliminazione di un grquo fosfato e
conseguente trasformazione in ADP (adenosindifosfato). In alcuni casi la
reazione continua fino alla formazione di adenosinmonofosfato (AMP). Fra gli
organismi procaniotici semplici (organismi unicellulari privi di nucleo, come 1
batteri e le alghe azzurre), la formazione di ATP Eub aver luogo anche solo in
una decina di passi. Nelle cellule eucaniotiche (dotate di nucleo), che
posseggono una centrale di energia cellulare nei mitocondri, si usano per la
produzione di ATP sistemi enzimatici piu complessi, che permettono un piu
efficiente ricupero di energia dalla reazione. Un qualche tipo di analizzatore da
grande distanza, capace di rivelare la liberazione 3i energia dai legami fosfato in
occasione della trasformazione di ATP in ADP, nivelerebbe la presenza di
cellule dotate di un metabolismo attivo.

Un altro tipo di firma chimica, al tempo stesso sensibile e specifico per forme
di vita di tipo terrestre, sarebbe ovviamente il materiale genetico: gli acidi
nucleici DNA (acido desossiribonucleico) e RNA (acido ribonucleico). Ogni
organismo vivente sulla Terra, persino 1 virus, contiene come proprio progetto
acidi nucleici. (La maggior parte degli organismi posseggono DNA; alcuni virus
posseggono solo RNA.? La programmazione della console operativa in vista
della ricerca dei segnali di energia propri della replicazione del DNA, della
trascrizione del DNA o della trascrizione inversa dell’RNA, condurrebbe a
localizzare organismi impegnati attivamente nell’elaborazione di acidi nucleici.
Il dottor Noonien Song era al corrente del protocollo della Federazione per la
ricerca di queste reazioni, ¢ forni alla sua consorte androide, Juliana, un
subprocessore che emetteva 1 segnali di energia appropriati, per proteggerne
I’identita androide.

Tu ordini al computer di cercare acidi nucleici, riflettendo mentre attendi i
risultati. Secondo i giornali di bordo dell ‘Enterprise, non tutte le forme di vita
Si trovano sui pianeti...

La vita nell ‘aria sottile

Geordi La Forge ama raccontare la storia dell’organismo neonato che
prosciugava 1 sistemi di energia dell 'Enterprise-D (nell’episodio 11 figlio della
Galassia di The Next Generation). La madre ditale organismo era stata uccisa
dopo avere attaccato [’Enterprise-D, ma la dottoressa Crusher presto la sua
assistenza in quello che risultd essere un parto di emergenza della sezione C,
usando 1 faser della nave. Il neonato spaziale si “attaccd” immediatamente
all’Enterprise, fissandosi allo scafo e causando una grave perdita di energia.
Geordi sospetto che la creatura assorbisse direttamente energia dalla nave,
sembrando preferire la frequenza elettromagnetica di 1420 milioni di cicli al
secondo (MHz), corrispondente alla lunghezza d’onda di 21 cm (la frequenza
naturale della precessione dello spin dell’elettrone di idrogeno). Lavorando con
I’ingegnere progettista della Flotta stellare Leah Brahms per cambiare la
risonanza di energia della nave, Geordi liberd [’Enterprise-D dal piccolo
parassita, che I’equipaggio osservo da rispettosa distanza mentre andava a
raggiungere un gruppo di suoi simili.
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Nello spazio profondo gli organismi non sono soggetti all’attrazione
gravitazionale a cui sono esposti gﬁ organismi planetari, e ci sarebbero quindi
meno limiti strutturali alla loro grandezza. Sul nostro pianeta, il massimo
animale vissuto sulle terre emerse fu il sismosauro, di 20-30 tonnellate, le cui
dimensioni gigantesche comportavano una crescita molto lenta fino alla
maturita, oltre a una mobilita limitata e a speciali adattamenti fisiologici. La
moderna balenottera azzurra pud raggiungere 150 tonnellate perché la sua
massa ¢ sostenuta dall’acqua, la quale ne facilita anche il movimento; ma
ersinqQ la mole delle balene ¢ limitata dall’esigenza di far circolare in tutto il
oro cOrpo molecole di ossigeno e di nutrimento. Ci attenderemmo che una
forma di vita capace di vivere nello spazio profondo fosse enorme —con una
lunghezza o un diametro dell’ordine di vari chilometri — per poter filtrare una
quantita della scarsa “polvere” interstellare e dei rari fotoni sufficiente al suo
sostentamento. Lo spazio, pur non essendo completamente vuoto, lo ¢ quasi del
tutto a ogni fine pratico. Nel volume di spazio occupato dal nostro sistema
solare I’idrogeno, che ¢ I’elemento di gran lunga pit abbondante nell’universo,
ha una concentrazione media di soli 100 atomi per centimetro cubico; nello
spazio interstellare essa scende a 10 atomi/cm3. Nella Fisica di Star Trek,
Lawrence M. Krauss calcola che

~ Rimandiamg 1 lettori alla p. 191 del libro di Lawrence M. Krauss, La fisica
di Star Trek, edito in questa stessa collana,, per una disamina della confiisione
fatta dagli autori di Star Trek sulle frequenze di energia in questo episodio.

un’astronave che si muovesse a una velocita prossima a quella della luce
avrebbe bisogno di pannelli di oltre 40 chilometri di diametro per raccogliere un
grammo di idrogeno al secondo. Ma benché nello spazio profondo I’1drogeno
possa essere scarso, almeno vi ¢ presente. Gli organismi viventi hanno bisogno
di varie sostanze per produrre le reazioni chimiche necessarie per il loro
metabolismo. Un organismo dello spazio profondo dovrebbe procurarsi la sua
“materia” altrove.

Nello spazio cosmico anche luce ed energia radiante scarseggiano, e per
fornire energia a un organismo vivente si richiede un qualche tipo di sorgente. E
disponibile %a luce delle stelle, ma i bassi livelli dell’energia radiante necessaria
per mantenere attivo il metabolismo renderebbero necessarie grandi superfici
per la raccolta della luce, come 1 grandi pannelli solari installati sui satelliti e
sulle stazioni spaziali in orbita circumterrestre che dipendono dall’energia
solare. La maggior parte delle piante non cresce bene all’ombra, e non
crescerebbe affatto neﬁa notte perpetua dello spazio. Gli organismi terrestri che
hanno bisogno di una superficie massimale per uno scambio efficace di gas o
per la raccolta di scarse particelle di cibo presentano in generale pieghe o
pieghettature, che contengono grandi superfici in volumi limitati ﬁper esempio 1
fanoni della balenottera azzurra, con cui essa filtra il plancton dell’oceano). Ma
se una struttura pieghettata potrebbe aiutare a filtrare atomi dello spazio, non
sarebbe di grande aiuto nella cattura di energia radiante; in questo caso sarebbe
piu efficace una struttura con lamine o foglie.

Noi siamo abituati a pensare le navi spaziali come veicoli duri, con spessi
scafi metallici. Nello spazio cosmico le strutture viventi potrebbero essere
invece sorprendentemente delicate, dal momento che solo di rado entrerebbero
in collisione con qualcosa. Gli organismi potrebbero raggiungere la grandezza
di pianeti o anche di piu. Se avessero una piccola massa in conseguenza della
loro struttura dericata, le loro richieste di energia potrebbero essere mantenute a
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livelli minimi; essi dovrebbero tuttavia avere ancora una struttura abbastanza
robusta da non rompersi nello spazio quasi vuoto. Anche le reazioni chimiche
che ne alimentano il metabolismo dovrebbero essere mantenute a un minimo.
Poich¢ la temperatura media dello spazio profondo ¢ di circa tre gradi al di
sopra dello zero assoluto (—273 0C), un vero neonato spaziale dovrebbe
compiere le sue reazioni chimiche in ambienti strettamente isolati ¢ poi mettere
in circolo 1 prodotti per farli pervenire nel luogo del bisogno, oppure dovrebbe
avere sviluppato un metabolismo in grado di operare a temperature alle quali il
moto molecolare quasi si arresta. Il movimento di questa strana creatura
spaziale potrebbe essere quasi del tutto passivo — come quello del plancton
‘che va alla deriva nell’oceano — se la sorgente di energia fosse [’energia
radiante ambientale. Se, pero, [’organismo sc{)aziale avesse bisogno di
raccogliere materia con cui costruire se stesso, o di spostarsi attivamente verso
sorgenti di energia, gli occorrerebbero mezzi di propulsione controllabili da lui.
In questo caso si richiederebbe una maggiore quantita di materiali e di energia,
e gli ostacoli da affrontare dal nostro teorico organismo dello spazio profondo
diventerebbero insormontabili.

Potremmo quindi ipotizzare la possibilita che da qualche parte, nello spazio
profondo, esistano grandi placche sottili alla deriva formate da materia capace
di assorbire energia, con livelli di metabolismo incommensurabilmente bassi.
Non dovremmo certo attenderci di incontrare mandrie di organismi predatori
ciliati grandi come palloni da football, capaci di muoversi alla velocita di 3000
km/s, come quelli trovati nel Quadrante Delta dalla Janeway e dall’equipaggio
del Voyager nell’episodio Fertilita. E purtroppo, per quanto possano essere
attraenti, gli enormi organismi senzienti empatici simili a meduse incontrati alla
Farpoint Station non saranno li ad aspettarci quando noi arriveremo nello spazio
profondo. Un organismo che avesse sviluppato la struttura delicata necessaria
per starsene ben disteso nel vuoto quasi assoluto dello spazio cosmico subirebbe
un collasso disastroso nella pressione atmosferica e nell’attrazione
gravitazionale di un pianeta.

Una roccia vivente

“L ‘analisi ha dato esito negativo. ”

La concisa formulazione del computer ti riporta al tuo compito. Concludi la
ricerca e cominci a dettare la tua relazione. Ma non é lforse un po’ prematuro?
Se il procedimento di analisi standard della Flotta stellare consiste nel cercare
acidi nucleici e 1 ‘idrolisi dell 14 TP come segni della possibile presenza di
vita, cio potrebbe spiegare perché il personale §ell ‘astronave sia ripetutamente
tratto in inganno da /§rme di vita non fondate su questi composti... Come tutti
gli esobiologi del xxiv secolo, devi aver sentito parlare di Horta!

Nell’episodio della serie originale /I mostro dell oscurita, il capitano Kirk e
[’Enterprise sono chiamati su Janus VI per investigare su una serie di decessi
misteriosi fra 1 minatori della Federazione attivi sul pianeta. Janus VI € ricco di
depositi minerali. La sua biosfera primitiva lo ha reso mospitale, ma 1 geologi
che si occupano delle prospezioni si attendono di poter superare le difficolta e
I’isolamento, in vista dgllo sfruttamento di giacimenti di minerali preziosi come
il pergium: dopo tutto, se fosse facile potrebbe andarci chiunque. Essere fusi
dall’acido solforico, perd, ¢ un po’ piu di una difficolta, anche per questo
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gruppo di uomini rotti a mille traversie. L’ingegnere capo Vanderberg ¢
preoccupato per I’atteggiamento ribelle che sente crescere fra i suoi uomini
spaventati ¢ sempre piu riluttanti.

Prima di dare inizio a ogni attivita mineraria il pianeta era stato scandagliato
alla ricerca di segni di vita, secondo le norme emanate dalla Federazione. Con
ogni probabilita Vanderberg aveva contribuito a progettare I’operazione:

egli era infatti presente fin dall’inizio delle prospezioni. Il pianeta era cosi
slgoglio che la colonia mineraria non ebbe quasi nessuna difficolta con le alghe
che spesso ostacolano le attivita minerarie intorno ad aree umide e ben
illuminate. E Janus VI doveva avere una Fopolazione di insetti relativamente
iccola: un vero miglioramento rispetto all’ultima stazione in cui egli aveva
avorato...

Ci0 che I’esplorazione condotta dalle navi della Flotta stellare si era lasciata
sfuggire, € a cui lo stesso Vanderberg non aveva pensato, era la possibilita di
vita non fondata sul carbonio. Janus VI aveva la potenzialita di diventare un
Eianeta di classe M, ma per qualche ragione non aveva mai sviluppato una

iosfera fiorente. In alcuni continenti del pianeta si erano sviluppate piante
rimitive produttrici di spore, e gli oceani contenevano abbastanza alghe da
ornire una sottile atmosfera di ossigeno, ma nessuna forma di vegetazione
sembrava crescere oltre limiti molto modesti. Il geologo Vanderberg noto
I’assenza di depositi di carbone e di petrolio, altra indicazione della scarsita di
forme di vita fondate sul carbonio. Quella che Janus VI aveva era una
soaprendente concentrazione di metalli pesanti. Le squadre scientifiche della
Federazione conclusero che 1’abbondanza di metalli pesanti e gli alti livelli di
radiazione nel suolo ad essa associati avevano contribuito a sconvolgere
I’evoluzione della vita sul pianeta. Non trovando molte altre cose interessanti, le
squadre scientifiche non avevano approfondito oltre la situazione.

L’ufficiale scientifico Spock fu percio sorpreso nel trovare nei tunnel di Janus
VI un organismo vivo fondato sul silicio (e affascinato nel trovare che era un
organismo senziente). Ma Janus VI ¢ esattamente il tipo di pianeta su cui ci si

otrebbe attendere 1’evoluzione di forme di vita fondate sul silicio: il silicio ¢
‘unico altro elemento, oltre al carbonio, la cui struttura atomica permette la
formazione dei polimeri, le lunghe molecole lineari richieste dalla vita.
Abbiamo gia sottolineato la grandissima versatilita di legame dell’atomo di
carbonio, e su Janus VI la vita fondata sul carbonio, che si sarebbe sviluppata
molto piu rapidamente e abbondantemente della vita fondata sul silicio, avrebbe
potuto prendere possesso del pianeta se la radiazione in eccesso (o qualsiasi
altra cosa) non ne avesse scoraggiato 1’evoluzione.

Come il carbonio, anche il silicio puo esistere in una grande varieta di forme.
Una delle piu comuni ¢ il biossido di silicio (Si02): la sabbia. La maggior parte
dei minerali terrestri contiene silicati. La capacita del silicio di legarsi con
I’ossigeno e formare reticoli cristallini che includono atomi di elementi piu
pesanti conduce alla formazione di silicati in forme molteplici di topazio,
granato, quarzo (inclusa I’ametista), berillio, giada e altre forme piu familiari ai
geologi e ai mineralogisti. In combinazione col carbonio, il silicio pud formare
polimeri siliconici simili a gomma. Il silicio forma pero con I’ossigeno legami
cosi forti da non avere la versatilita richiesta per le reazioni metaboliche, nelle
quali si devono formare e rompere legami nell’ambiente omeostatico di una
cellula vivente. Ecco perché noi pensiamo che, in assenza di impedimenti
specifici, sarebbero prevalse forme di vita fondate sul carbonio: le reazioni dei
composti del silicio sono molto piu lente.

La misteriosa creatura simile a una roccia su Janus VI érisultata essere
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un’Horta, ’'unico adulto rimasto a vigilare sullo sviluppo, destinato a durare
decenni, delle uova della sua specie, una fase nel ciclo di vita di 50.000 anni di
questo organismo. Poiché I’Horta era composta prevalentemente di silicio, non
possedeva ATP o acidi nucleici che potessero rivelarne la presenza alle squadre
che esploravano il pianeta alla ricerca di forme di vita. Essa ebbe la pazienza
propria di una pietra e rimase immobile (o almeno inosservata) fino a quando la
sua nursery non fu minacciata dalle attivita minerarie; fu allora che essa diede
inizio alla sua orgia di morte.

Per poter sostenere una forma di vita — sia essa fondata sul carbonio o sul
silicio —, 1 processi chimici devono obbedire a regole precise. Le forme di vita
terrestri hanno sviluppato catalizzatori a partire da proteine (enzimi), ma
un.pianeta ricco di minerali come Janus VI potrebbe disporre di

minerali in grado di catalizzare le reazioni chimiche richieste da una forma di
vita fondata sul silicio. I catalizzatori conferiscono il vantaggio di un migliore
controllo sulle reazioni chimiche intracellulari. Ecco perché gli organismi
viventi si danno tanto da fare per trovare e abitare una particolare nicchia
ambientale e perch¢ mettono in atto complessi meccanismi di omeostasi per
mantenere ossigeno, umidita e temperatura: quei delicati catalizzatori proteici
devono essere protetti. Persino la bis-bis-bis-bis-bis-bisnonna del dottor McCoy
capiva I'importanza di controllare la febbre, anche se, senza dubbio, non si
rendeva conto di proteggere in tal modo “le reazioni chimiche del metabolismo
cellulare attraverso il mantenimento di un ambiente omeostatico per I’ATPasi ¢
altri enzimi chiave ”. Non sorprende che 1’Horta si sia irritata quando 1 minatori
invasero la sua nursery, portandovi luce, umidita e circolazione d’aria. Se la sua
forma di vita fondata sul silicio richiedeva, per facilitare le reazioni di
ossidazione e di riduzione, catalizzatori derivati dalla superficie di minerali, i
minatori avrebbero potuto spazzare via [’intera popolazione horta
semplicemente lasciando impronte oleose di dita sulle rocce. (E ovviamente
probabile che I’Horta sia stata un po’ irritata anche dalla rottura delle sue uova
in conseguenza delle operazioni di scavo dei minatori.)

Per quanto strana potesse sembrare, 1’Horta si riproduce-va e ragionava (e si
comportava) in modo molto simile a noialtri animali fondati sul carbonio. In
realta ci sono ben poche ragioni per attendersi che un organismo fondato sul
silicio possa essere cosi simile a forme di vita terrestri. Su Velara III, per
esempio, fu scoperta una specie subsuperficiale di forme di vita, consistente in
un’organizzazione complessa di cristalli di silicato (7TNG: Progetto
terra]gorming). Questi “microcervelli ”, che vivevano nel suolo umido subito
sopra la falda di acqua salata del pianeta, erano minacciati da un progetto di
terraforming, che li avrebbe uccisi abbassando la falda acquifera. L equipaggio
dall’Enterprise-D evito di stretta misura il genocidio planetario rivelando la

resenza di forme di vita alla Federazione. I microcervelli chiesero alle “brutte
orse fatte di acqua ” (come descrivevano gli esseri umani) di volersene
gentilmente andare, cosa che essi fecero.

Questa forma di vita di Star Trek ha senso, entro certi limiti. Dopo tutto, chip
di silicio cristallino sono usati per codificare informazione nei computer. E
concepibile che ’esistenza di una grande quantita di cristalli organizzati —
diciamo della grandezza di un intero pianeta — immersi in una speciale
soluzione elettrolitica per realizzare il contatto fra stazioni di cristalli, e
alimentati con I’energia fornita dalla luce solare, possa rendere possibile una
rete neurale simile a un cervello, capace di processi di pensiero indipendenti.
Essa assomiglierebbe a una struttura geologica elaborata e complessa piu che a
una forma d1 vita, e cio spiegherebbe perche gli scienziati della Federazione non
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abbiano in un primo tempo riconosciuto 1 microcervelli. L’unica difficolta in
questo scenario ¢ che tutte le strutture di cristalli di silicio capaci di
immagazzinare informazione di cui si conosca attualmente I’esistenza sono state
costruite da qualche bipede intelligente carbonaceo.

Entita cristalline

Forse il problema piu difficile non ¢ in realta come cercare segni di vita, ma che
cosa possa essere considerato una forma di vita. Pur sforzandosi di capire i
microcervelli, la dottoressa Crusher, in Progetto terraforming, recitava “la
definizione fondamentale” della organica: per sembrare viva, una qualche entita
“deve essere capace di assimilare, respirare, riprodursi, crescere, svilupparsi,
muoversi, secernere ed espellere ”.

L’Entita di cristallo, come 1’Horta ¢ i microcervelli, sfuggi alle ricerche di
“nuove forme di vita” da parte della Flotta stellare per essere cosi aliena che la
sua esistenza come forma di vita non era chiara. Era piu grande
dell’Enterprise-D, e la sua struttura cristallina — un gigantesco reticolo di
esagoni — suggeriva che essa fosse semplicemente una complessa formazione
minerale. Assorbiva direttamente energia dal materiale organico, piuttosto che
ingerirlo e digerirlo, ed esercitava una sorta di attivita predatoria sulle biosfere
dei pianeti, distruggendo completamente tutte le forme organiche. Questa dieta
indica che I’Entita di cristallo richiedeva per il proprio sostentamento reazioni
chimiche fondate sul carbonio, anche se non sembrava respirare, secernere o
espellere rifiuti.

Essendo una struttura cristallina, I’Entita doveva aver bisogno di un ambiente
molto stabile per crescere fino a raggiungere quelle dimensioni enormi. I
cristalli si formano in condizioni di relativa purezza chimica, con lunghi periodi
di quiete: ¢ indispensabile 1’assoluta assenza di agitazione meccanica. Ma
I’Entita potrebbe avere conseguito la sua mirabile struttura geometrica anche in
un altro modo. Alcuni tipi di fitoplancton nell’oceano lo mettono in atto ogni
giorno.

Le diatomee sono alghe unicellulari microscopiche, presenti in grande
abbondanza nei mari e nei laghi freddi di tutto il modo. Contengono clorofilla e
carotenoidi, con cui fotosintetizzano il loro cibo. Esse si costruiscono un guscio
rigido di silicato detto frustolo, che ¢ composto di silice amorfa idrata ﬁSiOZ *
nH20). Questi gusci sono complessi e spesso sono simili a reticoli cristallini.

I filtr1 delle piscine contengono spesso farina fossile di diatomee (grandi
quantita di gusci di diatomee morte) per intrappolare sostanze contaminanti
organiche. Le diatomee vengono usate anche in prodotti per la smerigliatura, in
quanto 1 loro duri gusci formati da silicati si rompono formando miliardi di
spigoli aguzzi; il silicato ¢ fondamentalmente vetro. Diversamente dall’Entita di
cristallo, pero, le diatomee sono microscopiche. La fragile struttura dei silicati
non si presta alla crescita di organismi di grandi dimensioni. In effetti le
diatomee diventano piu piccolJe a ogni generazione, proprio a causa di quel
rigido guscio siliceo.

Quando esse si dividono, 1 nuovi organismi si formano all’interno del guscio
della “madre ”. Dopo una sessantina di cicli, le diatomee non possono
rimpicciolirsi ulteriormente, ed entrano quindi in una fase di riproduzione
sessuale per ricominciare di nuovo la loro esistenza in dimensioni normali.
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(Notiamo, per inciso, che le diatomee non sono una forma di vita fondata sul
silicio; il loro guscio siliceo eun bell’involucro, niente di pit.)

L’Entita di cristallo esiste nello spazio, dove il suo complesso reticolo
cristallino non ¢ sottoposto ad attrazioni gravitazionali o a erosioni dovute ad
agenti meteorologici. Possiamo spiegare la sua struttura cristallina
riconducendola o a un processo organico (gcome la formazione del guscio di una
diatomea) .0 a un processo geologico (come la formazione di una stalattite in
una caverna). L’Entitda potrebbe essere senziente? Potrebbe comunicare?
Nell’episodio Data/ore di TNG, Lore chiama I’Entita attraverso una distanza
grandissima, cosicché essa deve avere un modo per percepire segnali, per “udire
”, Una struttura cristallina simile a un reticolo risponderebbe a momenti
flettenti: poiché le onde sonore non si propagano nello spazio, Geordi, in L
‘Entita di crista//o, usa impulsi gravitonici per produrre piccole deformazioni
nell’Entita e assicurarsi in tal modo la sua “attenzione ”.

Sulla Terra conosciamo un esempio di distorsione cristallina: quando la
struttura dei cristalli piezoelettrici viene di-storta attraverso 1’applicazione di
una pressione, essi trasmettono piccoli impulsi elettrici. Anche 1l quarzo, un
minerale di silice, presenta questa proprieta. Forse I’Entita di cristallo o qualche
essere simile ad essa potrebbe usare sottili distorsioni fisiche del suo reticolo
come base per ricevere € trasmettere informazione. L Entita avrebbe bisogno di
una qualche sorta di equivalente muscolare per generare queste distorsioni nella
struttura: cio richiederebbe lo sviluppo di un tessuto elastico, che a sua volta
dovrebbe fondarsi sulla capacita dell’atomo di silicio di formare una varieta di
strutture molecolari in grado di distendersi, flettersi, piegarsi e formare
polimeri. L’Entita richiederebbe inoltre un equivalente del DNA fondato sul
silicio per codificare e trasmettere 1’informazione necessaria alla produzione
ditali tessuti. Tutto questo, per il nostro modo di pensare, tenderebbe a eliminare
la possibilita di un cristallo vivente in assenza di un qualche tessuto organico
ausiliare, fondato sul silicio o sul carbonio. Ma se una cosa del genere esistesse,
sarebbe una forma di vita?

L’Entita di cristallo (se dobbiamo continuare a speculare su questo
improbabile organismo) ¢ viva, con ogni probabilita, nello stesso senso in cui ¢
vivo un virus. [ virus non si muovono, n¢ respirano, mangiano 0 pensano; essi
non possono agire volontariamente per proteggere la loro esistenza. Si sono
evoluti in modo da riprodursi impossessandosi dei sistemi della cellula che li
ospita e inducendoli a seguire le istruzioni del DNA o RNA virale. I virus sono
poco piu che involucri proteici attorno a un frammento di acido nucleico. Con
uno sforzo di immaginazione (cosa che fa per noi Star Trek), potremmo
ipotizzare un’Entita di cristallo capace di reazioni chimiche ma dotata di
un’intenzionalita non maggiore di quella di una particella virale. L’Entita
incontrata dall’Enterprise-D va alla deriva nell’universo, ed ¢ attratta verso 1
pianeti che emettono segnali di energia che fanno risuonare la sua struttura in un
certo modo; essa assorbe tutta 1’energia chimica scindendo ogni legame di
carbonio che trova, e poi procede oltre.

Ovviamente, quando ci si avvicina ai fpianeti c’¢un camFO gravitazionale... In
realta ci0 crea gravi problemi a enormi forme di vita cristalline rigide!

Ricerche condotte da Stanley B. Prusiner dell’Universita della California a
San Francisco e da altri sulla natura dei prioni suggeriscono che potrebbero
esistere entita cristalline molto piu vicine a noi di quanto potessimo pensare.
Queste non sono enormi cristalFi rigidi di silicati, ma microscopiche proteine
intracellulari. Da varie generazioni si conoscono e si studiano malattie causate
da prioni, Le quali hanno sempre imposto rispetto e sono state sempre

35



circondate da mistero. La popolazione dei Fore della Nuova Guinea praticava il
cannibalismo ritualizzato, e 1l cervello dei morti veniva preparato dalle donne
della tribu per essere consumato. Fra queste tribu fu osservata e descritta da
medict occidentali all’inizio del Novecento una malattia neurologica
degenerativa chiamata kuru. Era una malattia piuttosto rara e si manifestava in
una fase avanzata della vita; coloro che ne erano colpiti soffrivano di
barcollamenti, andatura a zigzag, tremore oscillante e perdita di facolta mentali.
Nel corso degli anni furono osservate negli esseri umani e negli animali altre
malattie simili e si trovo che producevano lesioni simili nel cervello. La malattia
di Creutzfeldt-Jakob ¢éuna di queste; la virosi nervosa degenerativa della pecora
un’altra; e negli ultimi due decenni del Novecento %a avuto una grande
diffusione negli allevamenti di bovini in Gran Bretagna un’encefalopatia
spongiforme bovina (nota anche come “morbo della mucca pazza").

Dopo intense ricerche si scopri che la particella infettiva era una proteina
capace di indurre un mutamento di conformazione nelle proteine intracellulari
sane della vittima. Non era un “virus lento ”, come si era pensato un tempo; il
prione non possedeva alcun materiale genetico. La particella infettiva era invece
una proteina che aveva perso la capacita corretta di pieghettarsi. Sostituzioni
nella sequenza di amminoacidi (i componenti delle proteine) — che nelle
malattie ereditaric sono causate da mutazioni, e in quelle infettive dall’*
insegnamento” del nuovo modello di pieghettatura alle proteine della cellula
ospite da parte dei prioni — conducono all’accumulo di prioni nelle cellule del
cervello. Un po’ come un cristallo che dirige la sua crescita per mezzo della sua
conformazione, 1 prioni inducono altre proteine intracellulari a seguire il suo
modello e a piegarsi nello stesso modo. Dopo un po’ i neuroni contenenti i
depositi di prioni sono semplicemente troppo pieni per funzionare. Quando un
numero sufficiente di neuroni sono invalidati, la persona (o la pecora o la
mucca) si ammala. Le malattie da prioni sono rimaste per molto tempo un
mistero per la medicina perché potevano essere trasmesse come se fossero
causate da agenti infettivi, e il materiale infettivo (il prione) poteva essere
distrutto da una sterilizzazione appropriata, ma non si riusciva a ottenere dai
tessuti infettati alcun organismo da studiare in “coltura .

Attualmente si sta discutendo se 1 prioni possano o no essere considerati una
forma di vita: essi non contenffrono acidi nucleici né utilizzano ATPasi. Come
un virus, pero, un prione si replica utilizzando il meccanismo riproduttivo della
cellula ospite. I prioni si riproducono e assimilano materiale esterno ma non
crescono, non si sviluppano, non si muovono, non respirano, non secernono, né
espellono escreti. Sono organici, ma sono anche vivi?

Dal tuo comunicatore echeggia la voce di Riker: “ Voi del laboratorio
biologico, avete quasi finito qui? Abbiamo ricevuto 1 ‘ordine di passare all
‘obiettivo successivo della nostra missione ”. Sobbalzando per quell ‘intervento
improvviso, ordini al computer di registrare i dati raccolti. 11 tuo tecnico capo
ti conferma. gli esemplari recuperati dalla sonda sono stati immagazzinati. Piu
tardi si potranno completare le analisi.

“ 81, signore. 1l laboratorio biologico e pronto a lasciare [’orbita...

»

il problema degli androidi

In quasi tutti gli episodi di The Next Generation, Data cerca segni di vita. E una
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cosa che gli piace fare, e in questo ¢ e una sottile ironia. I sensori
dell’Enterprise-D possono scoprire forme di vita da una distanza considerevole,
possono compiere conteggi accurati delle popolazioni, e persino scoprire indizi
specifici che rivelino la presenza dei membri di un equipaggio umano in una
citta popolata da vari milioni di umanoidi alieni. Se pero Data esponesse se
stesso a1 sensori della console operativa, essi non rileverebbero alcun segno di
vita.

Data pone una sfida alla definizione della vita. Egli (o dovremmo dire “esso ”?)

¢ capace di muoversi e agire in modo autonomo. E capace di riprodursi, e una
volta ha costruito una “figlia ”, anche se essa ha vissuto solo per poco tempo
prima di soccombere a un guasto della sua rete positronica (TNG: La figlia di
Data). 1 diritti civili di Data sono stati sottoposti al giudizio del tribunale: una
volta per permettere di arruolarlo come ufficiale della Flotta stellare, e
successivamente (in La misura di un uomo), per determinare se egli fosse o no
di proprieta della Federazione, e fosse QUIH(B obbligato a mettere a rischio la
sua programmazione partecipando alla ricerca di un famoso cibernetico della
Federazione. Determinare se qualcosa abbia o no diritti civili épero diverso
rispetto a stabilire se sia 0 no viva. Data tollera persone che (come la dottoressa
Pulaski, il capo ufficiale medico dell Enterprise-D) non lo considerano vivo,
anche se non ha mai dubbi sul fatto di essere una persona. Per Data — come per
il personaggio olografico Moriarty, negli episod1 Elementare, caro Data ¢ La
nave in bottiglia d1 The Next Generation — 1l test migliore e la determinazione
finale e il Cogito ergo sum di Descartes.

4. Ma chi controlla il cervello? Iparassiti burattinai

Dove consideriamo gli esempi dei parassiti terrestri, prospettiamo possibili
modelli per il controllo della mente da parte dei parassiti, esaminiamo la
relazione simbiotica dei Trill e studiamo il visore di Geordi come esempio di
interfaccia del cervello con la tecnologia.

<Ho, visto il capitano spaventato, infuriato, malato, ubriaco,
ebbricitante, delirante, ma prima di questa notte non ’ho mai
visto in preda a una crisi 1sterica.

Scotty a McCoy, in L ‘inversione di rotta

SIAMO in infermeria. La dottoressa Beverly Crusher si china sull ‘ammiraglio
Quinn, sotto sedazione, per cominciare il suo esame medico. Deve capire che
cosa possa avere indotto questo importante e dignitoso ufficiale del Comando
della Flotta stellare ad aggredire Will Riker con una forza sovrumana. Gli
applica un hypospray al collo per assicurarsi che la sedazione duri, ma si
interrompe subito. Chinandosi per esaminarlo piu attentamente, esclama:
Che cos e questo?”

Fra le sue dita emerge, dalla pelle di Quinn, un ‘appendice palpitante e
chiaramente aliena. D ‘improvviso la dottoressa Crusher sa, se non che cosa
non va in Quinn, almeno perché in lui ¢ ‘e qualcosa che non va.
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Nell’universo di Star Trek nessuno soffre di mal di testa o di schizofrenia. La
medicina della Federazione ha gia trovato cure per questi problemi
fondamentalmente biochimici. In effetti, nel xxiv secolo tiervello stesso — un
mistero profondo per quelli di noi che hanno avuto la sfortuna di essere nati nel
xx secolo — ¢ stato ben studiato e analizzato, e 1 suo1 segreti sono stati rivelati e
discussi. Percio, ‘quando membri perfettamente normali della Flotta stellare
agiscono in modo non conforme alloro carattere o sembrano perdere il controllo
delle loro facolta mentali — Picard che diventa irritabile e si avventura in rischi
personali ingiustificati, in La battaglia (TNG), Worf che ¢ trafitto dalle forbici
di un barbiere senza alcuna ragione apparente, in Sonni pericolosi (TNG),
Deanna Troi che diventa un’arpia gelosa e furiosa quando muore la vecchia
madré di un diplomatico alieno, in I/ prezzo della pace (TNG) —, 1 medici della
Federazione sono costretti a concludere che la causa di tutto cio deve risiedere
in qualcosa di piu minaccioso di un semplice problema neurologico. Quel che
spesso trovano ¢ un intenso conflitto interspecifico.

Fra le esperienze piu spaventose che si potrebbero subire, in un conflitto con
una specie aliena non particolarmente amichevole, ¢’¢ la possessione mentale:
avere 1 propri pensierl sotto il controllo di un essere alieno, che non abbia
alcuna comprensione per le nostre sofferenze e nessun impegno di lealta con
noi. Il primo incontro della Federazione con una specie aliena del genere, come
forse iFlettore ricordera, ha avuto luogo sul pianeta Deneva, una colonia della
Federazione, dove una specie di parassiti neurali ha spinto alla follia ’intera
popolazione, compreso il fratello del capitano Kirk (Pianeta Deneva). Benché
questi parassiti neurali sembrassero abbastanza innocui — come le meduse
trasportate a volte dalle onde sulle nostre spiagge —* erano capaci di acquistare
un controllo totale dei loro ospiti:

un processo molto doloroso, tanto che McCoy opto per un’ estirpazione totale.
La decisione fu saggia, ma costo quasi la vista a Spock. Questa intera
esperienza scosse la Federazione.

E con buone ragioni. Chi ha sofferto di un’infestazione da parte di parassiti
intestinali (o ha aiutato a liberare delle persone da tali parassiti) puo dire che tali
esperienze richiedono una grande forza d’animo. I parassiti nel cervello sono
inimmaginabilmente piu terrificanti.

Ma consideriamo le cose da un punto di vista realistico. Il controllo della
mente che abbiamo prospettato € solo una cosa da fantascienza? Persino nel
nostro secolo sappiamo che superare la barriera ematoencefalica (un
meccanismo di controllo che impedisce a materiali potenzialmente dannosi
presenti nel circolo sanguigno di entrare nel tessuto cerebrale) non ¢ mai una
cosa facile. Ma questo ¢ solo I’inizio delle difficolta che una specie aliena che
tenti di invadere 1l nostro cervello si trova a dover affrontare.

Cominceremo dalla situazione piu semplice, quella rappresentata da un
parassita e un ospite: potrebbe accadere? Sulla Terra noi pensiamo
generalmente 1 parassiti come piccole creature viscide che si trovano nei fiumi
delle foreste, nei mucchi di letame e in altri luoghi umidi e sgradevoli. E tale
descrizione corrisponde in qualche misura alla realta: molti parassiti della Terra
sono organismi simili a vermi che si muovono qua e la finché non riescono ad
avere accesso a un altro organismo vivente, all’interno del quale si nutrono,
crescono ¢ si riproducono. I parassiti non sono perd una particolare entita
tassonomica, come i batteri o 1 virus o 1 vertebrati. Si possono trovare parassiti
fra molte forme di vita; alcuni parassiti sono batteri, altri sono animali piu
avanzati, altri sono addirittura piante. Un parassita puo essere definito come un
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organismo che deriva il suo nutrimento o il suo rifugio da un ospite
involontano.

Possiamo chiederci perché organismi del genere dovrebbero godere di
vantaggi selettivi. Perch¢ mai I’evoluzione dovrebbe produrre un organismo in
grado di vivere solo all’interno di un altro or%amsmo, o su di esso? La risposta

cche 1 parassiti godono di vantaggi sostanziali nella lotta per la sopravvivenza.

L’animale ospite si sobbarca il lavoro pesante, per la propria sopravvivenza e
per quella del parassita, mentre quest’ultimo approfitta semplicemente di ogni
pasto che I’ospite procura a se stesso. Si pu6é immaginare un luogo migliore, per
un parassita, dell’intestino umano, in cui € presente una provvista di cibo senza
fine? E non si deve mai lottare col vento o con la pi’oggia o col freddo! Non ci
si deve nemmeno preoccupare dell’eliminazione dei ﬁrop'rl rifiuti. Basta gettanli
nel circolo san%ulgno del proprio ospite e lasciare che sia lui a trasportanli via
ed eliminanli all’esterno. Tutto questo pud spiegare perché sulla Terra ci siano
piu parassiti che specie di organismi autonomi.

D’altro canto — come dice Kes nell’episodio I/ guardiano, della serie
Voyager — 1l fatto di poter contare su cibo e alloggio forniti da un altro
organismo non incoraggia lo sviluppo di capacita di vita indipendenti. I parassiti
possono avere stili di vita molto complessi, e persino ingegnosi, ma per lo piu

sono piuttosto semplici e considerevolmente stupidi.

Consideriamo I’ameba. Per natura non ¢ necessariamente un parassita,
potendo in effetti condurre una vita autonoma, come organismo unicellulare
informe, quasi trasparente. Pur essendo uno spettacolo splendido quando le sue
dimensioni crescono fino a permetterle di ingoiare [’'Enterprise-D, come
nell’episodio della serie originale La Galassia in pericolo,” questo pezzetto di
protoplasma non fa nient’altro che restarsene in attesa nel suo stagno e
inghiottire qualsiasi frammento di materiale organico si trovi a passare diii. D1
tanto in tanto si scinde in due dando origine a due piccole amebe, ma il culmine
della sua vita equando trova un’altra ameba e procede a uno scambio di
cromosomi con essa. (Questo ¢ davvero sesso, se sei un’ameba.) La nostra
piccola, stupida ameba terrestre € piu spesso preda di quanto non sia predatnice,
dal momento che anche altri organismi, compresi gli esseri umani, nuoAl
termine dell’episodio La Galassia in pericolo, McCoy solleva un problema
esistenziale: non puo essere che /’Enterprise svolga la funzione di una parte del
“sistema i1mmunitario ~ della Galassia, lottando contro forme di vita
extragalattiche che mirano a invaderla? La valorosa lotta dell’equipaggio non
potrebbe essere parte di un qualche altro destino? Non potremmo essere, senza
saperlo, ingranaggi in una macchina piu grande di noi? Kirk, pratico come
sempre, non prende sul serio queste domande.
tano negli stagni, inghiottendo di tanto in tanto una certa quantita di acqua.
Qualsiasi ameba riesca a superare indenne gli acidi dello stomaco (impresa non
da poco, ma esse ci riescono incistandosi in un guscio, come le spore) se ne sta
nel{)’apparato digerente e si ingozza, felice come un tniblo in un silo di grano.

Se il numero di questi estranel nel nostro intestino supera un certo limite, essi
possono procurarci una brutta dissenteria amebica.

Le amebe non devono essere necessariamente ingerite per poter entrare nel
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nostro corpo. Alcune forme di amebe capaci di vivere autonomamente possono
entrare nelle nostre membrane nasali. Piu raramente, possono attraversare i seni
nasali e rifugiarsi nella testa dell’ospite. In questo caso si potrebbe contrarre
un’encefalite, un’inflammazione def cervello pericolosa per la vita stessa
dell’ospite. Questo meccanismo potrebbe essere un primo passo sulla via di un
controllo della mente a opera di parassiti? Fortunatamente no. L’ameba causa
nell’ospite problemi cosi gravi non per essere un piccolo parassita intelligente
ma piuttosto per la sua stupidita. Essa ¢ stupida perché contravviene alla regola
primaria della sopravvivenza parassitica: primo, non provocare danni. Dopo
tutto, il persistere della buona salute dell’ospite ¢ una garanzia per la
sopravvivenza del parassita. L’ameba ¢ stupida anche perché non si rende conto
che la chiave del suo successo consiste nel rimanere nascosta. Essa non ha alcun
mezzo per evitare che scatti 1’allarme antifurto. Il nostro corpo scopre 1’invasore
e organizza una grande risposta difensiva immunitaria. Nell’intestino il corpo
tenta di espellere ’irritazione amebica con grandi quantita d’acqua, causando
una forma di diarrea chiamata dissenteria. La situazione ¢ molto piu pericolosa
quando I’organo invaso ¢ il cervello. Il corpo combatte allora una guerra totale
con armi cﬁimiche e batteriologiche. Anticorpi e globuli bianchi attaccano
I’ameba; purtroppo le cellule cerebrali circostanti, come civili innocenti
coinvolti in una guerra, vengono a volte spinte da parte o Uccise nel corso del
processo. Come molti eserciti vittoriosi, il sistema immunitario umano non ¢
riuscito a produrre bombe abbastanza intelligenti da uccidere le forze nemiche
risparmiando le proprie.

Possiamo quindi escludere le amebe come potenziali invasori della mente?
Diciamo gentilmente che non le prenderemmo in considerazione fra i nemici
piu pericolosi. Ci sono perd decine di altri organismi estranei che entrano nel
nostro corpo, compresi certi batteri che non attivano reazioni di rifiuto, o perché
riescono a nascondere la loro natura estranea alle forze difensive o perché
scelgono di installarsi in parti del corpo in cui ¢ difficile essere scoperti.
Quando questi organismi “piu intelligenti” non infliggono danni ai loro ospiti
vengono chiamati commensali, ¢ il rapporto ospite/invasore ¢ noto in questo
caso come commensalismo: un rapporto di “vivi e lascia vivere ”. Ci sono
organismi chiamati simbionti che sono addirittura utili ai loro ospiti. L’uomo,
per esemﬁ)io, ha bisogno di certi amminoacidi che vengono prodotti soltanto da
piante: %i animali non sono in grado di produrli da sé. Altri amminoacidi
essenziali sono prodotti da batteri simbiotici nel nostro intestino.

Qualche lettore ha sicuramente provato che cosa significhi vivere senza
I’aiuto ditali batteri. Ti ¢ mai capitato di essere curato per molto tempo con
antibiotici, per esempio per combattere una polmonite o una qualche altra
malattia a lungo termine? Anche nella convalescenza puoi avere sofferto per un

o’ di tempo di dissenteria, perché gli antibiotici uccidono anche la normale

ora batterica intestinale. E molto probabile che il medico ti abbia detto di
mangiare formaggio o yogurt — alimenti che contengono colture batteriche
vive — per reintegrare la colonia batterica nel tuo intestino. Frattanto il tuo
intestino ¢ stato vulnerabile a invasori meno amichevoli e non ha svolto molto
bene le sue funzioni abituali. Similmente, le donne vanno soggette a invasioni
da lieviti in conseguenza dell’assenza di batteri benefici nella vagina, che
normalmente impediscono agli organismi det lieviti di moltiplicarsi.

Tenendo presente tutto questo, noi abbiamo dei dubbi sul funzionamento del
biofiltro che fa parte del teletrasporto di Star Trek. Che cosa accade a tutti quei
batteri benefici quando una squadra di esplorazione torna alla nave? E un
problema cui gli autori di Star Trek dovrebbero prestare attenzione. Se 1 filtri
del teletrasporto non sono programmati selettivamente per Vulcaniani, Klingon,
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terrestri, Bajoriani e via dicendo, come fara il biofiltro a sapere quali batteri
devono essere identificati in ogni persona, per distruggerli come dannosi o per
risparmiarli come necessari? Dopo tutto, i1 batteri buoni per gli esseri umani
potrebbero essere dannosi per i Klingon, o viceversa. Supponiamo che 1 biofiltri
del teletrasporto siano regolati in modo da eliminare tutti 1 batteri presenti nei
membri di una squadra di esplorazione alloro rientro sulla nave. Questo sarebbe
il procedimento piu sicuro in vista della sicurezza della nave, dal momento che 1
membri dell ’Enterprise, nella loro esplorazione di nuove forme di vita e di
nuove civilta, potrebbero imbattersi in un gran numero di nuovi germi. In tal
caso possiamo solo sperare che fuori schermo (se non sullo schermo) ogni
membro dell’equipaggio di ritorno sulla nave riceva una speciale bevanda tipo
yogurt destinata a ripristinare il suo tipo specifico di batteri benefici. Senza

uesti batteri intestinali, diversi e specificamente adattati a ogni specie di ospiti,
3ifﬁcilmente potremmo immaginare 1’entita della diarrea che ne seguira. E voi
pensavate che fosse rischioso viaggiare in paesi caldi!

Star Trek ci ha fornito un caso insolito di una simbiosi piu complessa: quella
dei Trill. Essi sono chiaramente una forma di vita molto piu avanzata dei batteri
o delle amebe unicellulari. Secondo il dottor Bashir, novantatré ore dopo che un
ospite Trill umanoide e il suo simbionte simile a una lumaca si sono uniti, non
possono piu sopravvivere separati. Bench¢ ciascuno di loro conservi il proprio
cervello, il proprio sistema nervoso centrale € il proprio sistema di percezione
indipendente, i1l Trill simbionte divide col Trillp ospite la responsabilita del
comportamento dell’insieme.2 Questo ¢ un caso insolito in un rapporto
simbiotico, persino nella Federazione. Torneremo in seguito ai Trill; per ora
vediamo che cosa puo accadere quando un organismo invasore non se ne sta
tranquillo nel suo ospite o non condivide con esso la responsabilita del
comportamento, ma gli sottrae effettivamente il controllo.

Parassiti burattinai

Nell’episodio Cospirazione t(TNG), il capitano Picard e il suo equipaggio
sull’Enterprise-D scoprono fra gli ufficiali superiori della Flotta stelFare la
presenza di un potente alieno: un parassita artropode che ha la capacita di
controllare la mente del suo ospite. Questi ingegnosi organismi hanno
attraversato il vuoto dello spazio intergalattico e sono entrati attraverso la bocca
in ufficiali scelti (sempre potenti) della Flotta stellare. Una volta introdottosi nel
suo ospite, il parassita ne perfora la parte posteriore della gola per entrare nel
midollo spinale, e risalendo la colonna vertebrale va ad alloggiare nei pressi
della sua nuca, praticando in essa un foro cosi che la sua branchia, simile a una
presa d’aria per sommergibili, abbia accesso all’esterno. L’infestazione
conferisce ai parassiti un controllo totale del comportamento dell’ospite; 1
arassiti assorbono inoltre ricordi e conoscenze dell’ospite (anche se non hanno
a capacita degli umanoidi di parlare del piu e del meno, cosa che offre infine un
mezzo per combattere con successo 1l parassita). Nell’episodio citato,
I’infestazione non poteva essere diagnosticata attraverso 1’osservazione del
comportamento de%li ufficiali; essi rimanevano in grado di eseguire 1 loro
normali compiti nella flotta, di conversare in linguaggio tecnico e di praticare le
arti marziali, anche se fra le loro preferenze dietetiche comparivano ora
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stranamente vermi della farina vivi.

2 L’Encyclopaedia Britannica definisce genericamente lo stato di simbiosi
comprendéndo. 1n esso parassitismo, commensalismo e mutualismo. Nel
parassitismo a beneficiare del rapporto. ¢ il parassita, mentre 1 osPlte, ne ha solo
svantaggi. Nel commensalismo uno dei due organismi ricava dalla simbios; dei
benefiCi, mentre 1’altrg si trova in una situazione indifferente. Nel mutualismo
entrambi (%11 organismi traggono vantaggi dal rapporto. Il caso dei Trill ¢ un
esempio di mutualismo. Qui rispetterémo 1'uso tradizionale di Star Trek e
chiameremo I’organismo trill invasore un simbionte.

Una tale infestazione parassitica ¢ possibile? Anche solo in teoria, se non in
pratica? L’assunzione del controllo della mente di un ufficiale della Flotta
stellare da parte di un parassita presuppone in realta che si siano verificati vari
eventi fisiologici. Innanzitutto il parassita deve superare le difese esterne
dell’organismo: esso dev’essere inghiottito, ma-lato o deve entrare nell’ospite
attraverso la pelle. La maggior parte dei parassiti terrestri riescono a entrare nel
nostro organismo perché sono cosi piccoli da passare inosservati, come una
navetta spaziale che sbuchi improvvisamente da dietro una luna di un pianeta. A
volte riescono ad attraversare la compatta falange di cellule che formano la
pelle, o di quelle che rivestono I’intestino o 1 polmoni, passando fra una cellula
¢ l’altra. Nell’universo di Star Trek un parassita per essere interessante
dev’essere almeno abbastanza grande da risultare visibile. Un tale parassita
deve possedere Ferb difese formidabili per evitare di essere eliminato con
semplici mezzi fisici. (Un criceto medio, o anche una formica media, non
sarebbero molto pericolosi come parassiti perché, quando notiamo che
cominciano a mangiarci, possiamo sempre prenderli e scaraventarli via.)

Dopo essersi introdotto in un organismo, il parassita burattinaio3 deve in
qualche modo neutralizzare o sconfiggere il sistema immunitario dell’ospite. I
parassiti della Terra hanno sviluppato una varieta di tecniche utili per evitare
attacchi da parte del sistema immunitario. Gli schistosomi (vermi piatti, o
platelminti, appartenenti ai trematodi, che misurano da 5 a 30 millimetri)
invadono il circolo sanguigno e si rivestono di proteine del Plasma umano tratte
dal sangue. Come i cacciatori si spruzzano a volte addosso 1’odore del cervo per
ingannare le loro prede, cosi questi parassiti riescono a convincere il sistema
immunitario umano che sono semplicemente una parte del corpo dell’ospite. Un
altro metodo usato dai parassiti per non essere scoperti € quello di frequentare 1
luoghi in cui il corpo si attende 51)1 trovare estranei benevoli. Ossiuri e cestodi (le
comuni tenie) evitano di stuzzicare le difese del corpo restandosene
nell’intestino, dove convivono con una quantita di materiali proteici che non
fanno parte dell’ospite, in una zona in cui 1l sistema immunitario ha imparato ad
accettare forme proteiche estranee.

Un’altra tecnica difensiva usata dai parassiti ¢ quella di costruire intorno a s¢
un muro impenetrabile. I nematodi si rinchiudono in uno spesso rivestimento
proteico che non puo essere digerito da cellule del sistema immunitario umano.
Non ¢ chiaro come il Puppetmasterus snorkelgillus, come chiameremo il
parassita degli alti ufficiali (ﬁlla Flotta stellare, sia riuscito a evitare la reazione
dei vari ospiti che ha infettato, ma essendo un artropode potrebbe avere optato
per uno spesso rivestimento chitinoso, in grado di resistere agli attacchi del
sistema immunitario umano. L’adozione di questo tipo di difesa avrebbe pero
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dovuto produrre con ogni probabilita nell’ospite umano una forte reazione
allergica:

gonfiori, febbre, shock e collasso.

Il parassita che ¢ riuscito a stabilire la testa di ponte necessaria per evitare di
essere sterminato dal sistema immunitario dell’ospite, deve poi trovare un modo
per integrarsi nel suo sistema nervoso. Questo compito richiede una
considerevole ingegnosita fisiologica, anche nel caso in cui il parassita abbia
una sola specie di ospite, ma nell’episodio Cospirazione il P. snorkelgillus
riesce a risolvere questo problema con ospiti appartenenti a due diverse specie
di umanoidi (umani e Vulcaniani), che hanno neurologie molto diverse:
un’impresa inimmaginabile.

Il tessuto cerebrale ¢ estremamente delicato e differenziato. Soltanto il 10 per
cento del cervello umano ¢ composto di neuroni, le cellule nervose specializzate
che si trasmettono reciprocamente segnali con mezzi elettrici € chimici. Come
qualsiasi altro tipo di vettore di segnali elettrici, le cellule nervose devono
essere i1solate; I’1solamento ¢ costituito da cellule gliali € guaine mieliniche, che
formano 1l restante 90 per cento del tessuto nervoso. Il cervello ha la
consistenza di un budino molto denso; nonostante la sua cedevolezza non si puo
pero invadere lo spazio endocranico senza causare una pressione sulle strutture
circostanti. Tutto cio che tenta di insediarsi all’interno del cranio — un tumore,
un coagulo di sangue, un parassita burattinaio — comprimera il tessuto
cerebrale, e potrebbe condurre al coma o persino alla morte. Inoltre il sistema
nervoso centrale (composto dal cervello e dal midollo spinale) ¢ molto sensibile
a disturbi nel suo ambiente chimico o elettrico. Invasioni o infezioni creano uno
squilibrio nel tessuto nervoso, conducendo a tempeste di false segnalazioni
elettrochimiche, che possono manifestarsi nella forma di attacchi, delirio, corna
0 morte.

E percio di importanza vitale che un parassita capace di controllare la mente
— almeno se vuole avere una relazione a lungo termine col suo ospite —
rimanga piccolo. Esso deve evitare di aggiungere un volume significativo ai
contenuti del cranio, come pure di sconvolgere I’equilibrio chimico ed elettrico
del cervello. Deve inoltre lasciare intatto il meccanismo per la trasmissione di
segnali nervosi specifici e diretti. Dopo tutto un burattinaio che, tirando 1 fili,
riuscisse a ottenere dall’ospite solo un comportamento privo di senso,
difficilmente potrebbe svolgere la parte del cattivo in modo interessante.
Similmente, un burattinaio la cui manipolazione compromettesse la respirazione
dell’ospite potrebbe essere protagonista solo di una storia molto breve. Percio
questo parassita dev’essere in grado di agire su tutte le funzioni complesse del
cervello, come la coordinazione e la memoria, senza disturbare le funzioni
cerebrali che mantengono in vita 1’ospite. Tutto questo sembra quasi
impossibile, non ¢ vero?

Sorprendentemente, ci sono esempi di parassiti terrestri che sembrano
influenzare il comportamento dei loro ospiti, anche se in modi relativamente
rozzi. Le zanzare portatrici del parassita cﬁalla malaria (genere Plasmodium) si
comportano diversamente dalle zanzare non infettate. Esse sviluppano un
appetito 1insaziabile, nutrendosi piu spesso e dedicando piu tempo a
quest’attivita, e ingozzandosi spesso di tanto sangue da non riuscire piu a volar
via una volta terminato il fiero pasto. Tale iperattivita ha senso per il plasmodio,
dal momento che la zanzara non ¢ un ospite permanente ma solo un veicolo: in
termini biologici, un vettore. Il vero ospite ¢ I’animale punto dalla zanzara,
cosicché, quanto piu a lungo la zanzara s1 nutre, tanto piu tempo ha il parassita
della malaria per introdursi nella sua nuova casa.
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Un altro esempio di diverso comportamento indotto da parassiti chiama in
causa il trematode Dicrocoelium dendriticum. Questo verme piatto, di forma
lanceolata, presenta uno di quegli stili di vita veramente incredibili che
sviluppano a volte 1 parassiti. Nella sua fase adulta vive nel dotto biliare di
mammiferi — generalmente bovini, ovini o caprini —, dove si accoppia e libera
le sue uova, che scendono nell’intestino. (%uando il mammifero ospite defeca, le
uova del trematode vengono espulse con le feci, e almeno alcune vengono poi
ingerite dalla chiocciola terrestre Cionella lubrica. All’interno della chiocciola
le uova si schiudono e passano per un ciclo di riproduzione asessuale,
moltiplicandosi a centinaia e migliaia di esemplari. Da esse si sviluppano poi le
cercarie, che rappresentano lo stadio larvale del trematode. Uscite dalla
chiocciola col liquido mucoso su cui essa si sposta, le cercarie rimangono su
tutte le piante attraversate dalla Cionella. Qui vengono mangiate da for

miche della specie Formica fusca. A questo punto comincia la parte del
burattinaio.

Ci si attenderebbe che un parassita ingerito dal suo ospite finisse nel suo
apparato digerente, ¢ in effetti la mag%lio arte delle cercarie del Dicrocoelium
st incistano nell’addome delle formiche. Alcune di esse ml%rano pero fino al
ganglio subesofageo (un aggregato di nervi nella testa della formica), dove
riescono a determinare mutamenti nel comportamento delle formiche. Le
formiche normali trovano la via del nido anche di notte, evitando cosi di restare
esposte al freddo, mentre queste formiche zombificate, incapaci di tornare al
formicaio, rimangono fuori sulla vegetazione fino alle ore piccole del mattino.
Si aggrappano alla punta dell’erba con le mandibole € non si muovono piu fino
a quando il sole non torna a scaldarle il giorno seguente. Frattanto vengono
mangiate in gran numero da pecore, mucche o capre uscite a pascolare di
buon’ora, cosicché il parassita ha la possibilita di svilupparsi fino alla sua forma
adulta all’interno del tubo digerente degli erbivori. A questo punto il ciclo puo
ricominciare.

Questi cambiamenti grossolani nel comportamento degli insetti sono molto
lontani dal controllo mentale esercitato dal P. snorkelgillus, ma i biologi hanno
visto spesso comportamenti semplici trasformarsi in comportamenti molto
complessi anche in tempi relativamente brevi alla scala dell’evoluzione. Un
controllo mentale complesso, come quello presentato in Cospirazione,
presuppone due condizioni:

un’intelligenza molto maggiore di quella che troviamo nei parassiti terrestri del
xx secolo, e un’integrazione col sistema nervoso umano molto maggiore di
uanto non si sia osservato finora. Lasceremo il primo criterio alle potenzialita
ell’evoluzione, mentre possiamo affrontare il secondo problema adesso. Diamo
uno sguardo a tre modelﬁ di questo tipo di integrazione per vedere quali siano le
possibilita.

Nel caso piu semplice [’organismo ingannerebbe il sistema nervoso
dell’ospite, inviando impulsi direttamente a ogni parte del suo corpo, come il
burattinaio che manipola il suo burattino. Un secondo modello implicherebbe
un livello superiore di integrazione, piu simile al secondo insieme di controlli in
un’automobile da scuola guida, dove alcune aggiunte al progetto della vettura
ne trasferiscono il controllo finale all’istruttore. Un terzo modello sarebbe
ancora piu complesso, essendo assimilabile al sistema con cui un ragazzo
controlla a distanza 1 movimenti di un’automobilina radiocomandata.

Esaminiamo in modo un po’ piu dettagliato questi tre livelli di controllo della
mente, prendendo I’avvio da un esempio relativamente semplice. Supponiamo
che un parassita intelligente extraterrestre volesse comunicare con la
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popolazione della Terra e decidesse che il modo migliore per farlo fosse
attraverso il controllo parassitico della mente. Cio ricorda il modo in cui 1 naniti
— minuscoli robot liberati da Wesley Crusher in un esperimento scientifico
finito male, che infine si “evolsero” diventando esseri senzienti — riuscirono a
comunicare _con I’equipaggio dell’Enterprise-D attraverso il tenente
comandante Data nell’episodio Evoluzione di TNG. I naniti riuscirono a stabilire
rapidamente il controllo parassitico della mente di Data perché egli si offri
come ospite volontario. Dato che tanto 1 naniti quanto Data erano stati progettati
nell’ambito della tecnologia del computer propria della Federazione,
condividevano (Probabilmente qualche struttura organizzativa, ¢ quindi la
manipolazione di Data fu per i naniti molto piu facile di quanto sarebbe stata
per un parassita extragalattico la manipolazione di un umanoide dalla fisiologia
estranea e sconosciuta.

Ma torniamo al nostro parassita alieno e alla sua invasione della Terra:
supponiamo in questo caso che egli voglia semplicemente stabilire un primo
contatto con la nostra specie. Che cosa dovrebbe fare per indurre un ospite
umano ad agitare una mano ¢ a dire: “Salve, gente della Terra! »?

Innanzitutto, entra nel corpo dell’ospite e si situa nel midollo spinale della
nuca, come abbiamo visto nell’episodio Cospirazione. A questo punto dovrebbe
presumibilmente mandare dei “viticci ” nel cervello. Questi dovrebbero essere
abbastanza piccoli da non alterare 1’equilibrio in volume della massa cerebrale;
il parassita dovrebbe inoltre evitare di comprimere col suo corpo il midollo
spinale, causando in tal modo una paralisi. Ora tutto cio che il parassita deve
fare ¢ di integrarsi con miliardi di ce%ule Nervose.

Il cervello funziona pero piu come un centralino telefonico che come un
computer: non ¢ € un cavo centrale a cui un parassita possa collegarsi ai due
scopt di controllare 1 nostri pensieri € introdurvi il proprio segnale. Il cervello
possiede approssimativamente 100 miliardi di cellule nervose, con innumerevoli
integrazioni e segnali incrociati, necessari per la percezione sensoriale, il
pensiero e il controllo motorio. Per mandare un messaggio sensato dal cervello
al vostro braccio ¢ indurvi a fare con la mano un cenno di saluto, il parassita
burattinaio si collega innanzitutto ai circuiti del controllo motorio, nella parte
sinistra del cervello, che controllano la spalla, I’omero, I’avambraccio e la mano
destri. Devono essere inoltre collegati anche la quarantina di muscoli facciali e 1
quattordici muscoli della lingua necessari per parlare. Occorre collegare anche
I’apparato respiratorio perché per parlare occorre esalare respiro. Il parassita
deve avere accesso anche al centro linguistico del cervello, e, valutando la
dozzina di possibili espressioni di saluto, deve decidere che la frase “Salve,
gente della Terra! ” ¢ un segnale culturalmente corretto per 1’occasione. Ora
esso integra il sistema di “ricerca delle parole ”, invia la frase scelta al circuito
motono di produzione del linguaggio parlato, e poi attiva la cascata di delicate
funzioni necessarie per produrre un linguaggio udibile e intelligibile,
comunicando simultaneamente con la mano e con I’espressione facciale.

Come si vede, 1l metodo dei burattini € piuttosto macchinoso. Nell’episodio
della serie originale Operazione cervello, Bones usa un computer per gestire in
uesto modo 1l corpo di Spock, dopo il furto del suo cervello da parte di una
onna poi scomparsa, Kara. Pur disponendo delle complesse e raffinate
otenzialita della Federazione nel campo dei computer, tutto cid che Bones puo
ar fare al corpo di Spock ¢ camminare, sedersi e stare in piedi. Privato del suo
cervello, i1l corpo non ¢ in grado di parlare e puo fare solo pochissimi altri
movimenti. Si pud quindi immaginare quanto sarebbe difficile ottenere risultati
del genere per un parassita invasore che non disponesse della potenza di
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computer superavanzati.

Un parassita che volesse controllare la mente del proprio ospite avrebbe
probabilmente risultati migliori interfacciando direttamente il proprio sistema
nervoso con quello del suo ospite. In tal caso potrebbe pensare ed esprimere
direttamente 1 suoi pensieri usando 1 circuiti neurali dell’ospite. Quando
camminiamo, non ci cFiamo pensiero di alzare un piede dopo I’altro, di metterlo
a terra davanti a noi e di premere il suolo prima (ﬁ sollevare 1’altro piede, e via
dicendo. Decidiamo di camminare, e il nostro cervello traduce questa intenzione
in una serie di segnali neurali che attivano il meccanismo. Per un parassita
sarebbe tutto piu facile se potesse accedere a queste vie di livello superiore,
senza dover controllare uno per uno ogni neurone ¢ far muovere direttamente
ogni muscolo. Il nostro parassita potre%be tentare di imitare questo tipo meno
dettagliato di controllo dei movimenti, ma a tale scopo avrebbe probabilmente
bisogno di un sistema nervoso virtualmente identico a quello dell’ospite. Se tu
fosst controllato da uno scarafaggio installato nel tuo corpo come ospite, ed esso
decidesse di farti attraversare la strada, i1l suo sistema nervoso invierebbe al tuo
cervello 1 segnali richiesti per far muovere in avanti un organismo con sei
gambe e articolazioni multiple delle stesse. Le tue gambe sarebbero
estremamente confuse dagli ordini ricevuti. E neppure i semplici movimenti di
masticazione su e giu che siamo abituati a fare sarebbero compatibili con i
movimenti dell’apparato boccale multiplo dello scarafaggio. E ora, questo
scarafaggio dovregge essere in grado di dire:

“Salve, gente della Terra! ”? Con le tue labbra, la tua lingua ¢ 1 tuoi denti? Noi
pensiamo di no.

Supponiamo perd che un qualche artropode avaniato potesse adottare il
controllo del sistema nervoso e dei circuiti neurali dell’ospite, in modo simile a
quello in cui si usa un guanto della realta virtuale o in cui un istruttore assume il
comando di una macchina di una scuola guida. L’ospite sentirebbe il suo
rapporto col parassita come una tremenda situazione di doppia coscienza. Egli
sarebbe impotente, dal momento che 1 pensieri del parassita che controlla la sua
mente sostituirebbero 1 suoi pensieri € le sue intenzioni, ma avrebbe la
consapevolezza di essere abitato e posseduto da un altro essere. Questo tipo di
consapevolezza del controllo della propria mente da parte di un’altra coscienza
viene sperimentato dal comandante Chekov e dal capitano Terrell nel film Star
Trek II. L ‘ira di Khan. 1 piccoli, simili a lumaconi, dell’** unica forma di vita
indigena su Ceti Alfa IV ”, che sono stati infilati nelle loro orecchie, “hanno
Ieffetto di rendere la vittima estremamente arrendevole ai suggerimenti ”,
assoggettando Chekov e Terrell ai capricci del tirannico e vendicativo Khan.
Fortunatamente, sia per Kirk sia per la Federazione, i due ospiti involontari,
consapevoli del fatto che le loro azioni erano controllate, opposero abbastanza
resistenza da contribuire alla sconfitta di Khan.

Nel caso di un controllo piu completo da parte di un parassita, I’ospite poteva
perdere completamente la capacita di comunicare col mondo esterno, pur
conservando ancora la coscienza. Nell’episodio Gioco di potere {TNG) Miles
O’Brien, Deanna Troi e Data cadono in potere di entita criminali aliene le quali
cercano di evadere da quel mondo che ¢ stato la loro Prigione per secoli. Questi
alieni riescono ad avere accesso alla loro memoria: I’entita che controlla Miles
riesce a riconoscere sua moglie Keiko e sua figlia Molly. Dopo la sua
liberazione, Miles dice a Keiko che riusciva a vedere e a sentire tutto, senza

ero riuscire ad avere alcun controllo su cio che stava accadendo. In altri casi
’organismo invasore poteva limitarsi ad avere coscienza del mondo circostante
condiviso e a “origliare ” 1 segnali sensoriali dell’ospite. (Pare che questo sia
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peir1 lo piu il modo in cui il simbionte trill si comporta col suo ospite utuanoide
trill.)

A un livello piu distruttivo di controllo della mente, il parassita potrebbe
impadronirsi di tutti 1 sistemi sensoriali nonché del controllo motorio, lasciando
all’ospite una coscienza isolata all’interno del suo corpo, incapace di vedere o
udire o percepire qualcosa. Con la perdita del controllo motorio, la persona
infestata dal parassita diventa incapace di inviare segnali al mondo esterno
attraverso parole o gesti, e rimane intrappolata all’interno di un corpo che
continua a funzionare esattamente come se il suo proprietario fosse
perfettamente senziente e neurologicamente sano. Una situazione davvero da
incubo! Una tale intelligenza deprivata dei sensi avrebbe la consapevolezza del
passare del tempo? Penserebbe? Che cosa penserebbe?

Torniamo ora al nostro Puppetmasterus snorkelgillus, il parassita in cui si
imbattono Picard e ’equipaggio dell’Enterprise-D. E un organismo davvero
minaccioso, cosi superiore a noi nel funzionamento del suo sistema nervoso da
potersi spostare all’interno del corpo umano e dirigerne le azioni come un
ragazzo alle prese con un videogame. Esso puo adattarsi alla fisiologia di vari
ospiti umanoidi anche molto diversi fra loro e integrarsi in sistemi nervosi
variamente organizzati. Puo fare qualche prova per prendere conoscenza di tutti
1 meccanismi ¢ per esplorare le capacita del corpo del nuovo ospite, un po’
come I’appassionato di videogiochi che fa qualche partita di prova di Mario
World o di Mortal Combat prima di impegnarsi davvero, dopo di che il P.
snorkelgillus e pronto a operare al meglio.

Siamo sinceri: questo potrebbe essere uno di quei casi in cui gli autori hanno
optato per una storia di grande presa a scapito della credibilita scientifica.
Questo parassita avrebbe un sistema nervoso cosi complesso € un’intelligenza
cosi sui)eriore che il nostro sistema nervoso sembrerebbe, al confronto, al livello
di quello di una chiocciola. Perch¢ mai — dobbiamo chiederci — un organismo
cosi avanzato dovrebbe essere dedito a uno stile di vita parassitico? Se pero
ammettiamo che potrebbe esserci una ragione, a noi ignota, ci rimane ancora da
affrontare il problema decisivo: conffo una specie cosi potente, ¢ poco probabile
che il nostro equipaggio, per quanto valido, riesca ad avere la meglio al termine
dell’episodio. In gran parte per fortuna, Riker e Picard riescono a uccideré la
creatura madre, € senza di lei gli altri parassiti muoiono. Nella vita reale,
supﬁonendo che un organismo del genere esistesse davvero, qualsiasi persona
anche solo sospettata di essere un ospite dovrebbe essere uccisa, dal momento
che lasciando in vita un ospite infestato si fornirebbe al parassita un’opportunita
di riprodursi, di moltiplicarsi e di ripristinare la sua egemonia, questa volta con
unelll popolazione che ha gia imparato a resistere al contrattacco della Flotta
stellare.

Bei tipi

Ma mettiamo da parte questa prospettiva cosi fosca e chiediamoci: e se
I’invasore avesse intenzione solo di osservare e non di controllare? E se fosse
disposto a concedere all’ospite qualche beneficio in cambio della sua ospitalita?
In altri termini, e se il nostro parassita fosse in realta un simbionte? I “lumaconi
” trill (come li chiama il capitano Sisko) non arrecano di solito alcun danno ai
loro ospiti umanoidi trill. I simbionti passano per una serie di ospiti urnanoidi
(la Trill Jadzia Dax, per esempio, € I’ottavo ospite per il sirnbionte Dax). Queste
entita congiunte coesistono pacificamente: 1’ospite riceve il beneficio dei
ricordi, del sapere e dell’esperienza che il simbionte ha acquisito nel corso della
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sua lunga vita nei suoi ospiti; in cambio, 1’ospite permette al simbionte una
visione dall’interno delle nuove esperienze che egli vive nella sua durata di vita
normale. Nell’episodio L ‘ospite £ TNG, in cui 'equipaggio dell’Enterprise-D
si imbatte nei suoi primi Trill, il loro ambasciatore Odan ¢ riluttante a parlare
del suo stato simbiotico, dicendo alla dottoressa Crusher che 1 Trill non amano
parlare della loro natura duplice piu di quanto noi amiamo parlare di noi come
di esseri singoli. Infine, pero, 1 fatti si chiariscono. Gli ospiti trill non occupati
da un parassita sono umanoidi che vivono una vita umanoide piena. I simbionti
trill sono invertebrati, sono privi di qualsiasi sorta di appendice e abitano in
stagni all’interno di caverne, che forniscono condizioni ambientali costanti a
questa specie delicata. Secondo ’episodio Equilibrio perduto (DSN), press’a
poco meta della popolazione dei Trill ¢ capace di ospitare un simbionte, ma
questa potenzialita si realizza solo in uno ogni mille umanoidi trill, e solo dopo
una selezione psicologica e un addestramento rigoroso. Dato cio che sappiamo
dei sirnbionti trill, essi potrebbero funzionare in teoria come burattinai
parassitici: come intelligenze disincamate che usano i1 sensi e il controllo
rnotorio dei loro ospiti umanoidi con o senza il loro permesso. Contrariamente a
cio che troviamo nella possessione parassitica, pero, non pare che 1 simbionti
trill sfruttino 1 loro ospiti.

Una volta realizzata ’unione fra il simbionte e [’urnanoide trill, essi si
integrano e l’entita unita diventa una nuova personalita. Come abbiamo gia
notato, dopo novantatré ore il simbionte e I’'umanoide non possono piu separarsi
senza la morte dell’ospite e senza un grave trauma per il simbionte, che deve
trovare entro un certo tempo un nuovo ospite se non vuole morire a sua volta. E
possibile un'esistenza cosi strettamente interdipendente di due specie senzienti?
Possiamo congetturare che umanoidi e simbionti trill abbiano sviluppato nel
corso dell’evoluzione adattamenti che I’hanno resa possibile. Questi ad%ttamenti
potrebbero avere compreso metodi per integrare i loro sistemi nervosi ¢ lo
sviluppo di una fisiologia dei simlr))ionti tale da non attivare una risposta
immunitaria nell’ospite trill. Poiche, a quanto ci viene detto, solo meta della
popolazione degli umanoidi trill sarebbe capace di unirsi, puo darsi benissimo
che 1 simbionti attivino una risposta immunitaria in alcuni Trill: 1 Trill incapaci
di ﬁm%ere da ospiti potrebbero essere semplicemente allergici ai simbionti. Pare
perd che, perche un umanoide trill accetti completamente un simbionte, debba
essere presente in lui un qualche adattamento del sistema nervoso. E quindi
sconcertante che Riker abbia potuto ospitare per qualche tempo il simbionte

dOdam (%lopo che I’ospite umanoide trill era morto lontano dal pianeta d’origine
ei Trill.

Gli autori di Star Trek non hanno mai spiegato a fondo I’integrazione del
sistema nervoso del simbionte e di quello dell’ospite. Forse all’inizio il
simbionte forniva solo un potenziamento dei neurotrasmettitori (sostanze
chimiche che trasmettono segnali fra neuroni) ai loro ospiti trill, fornendo o una
sorgente di molecole neurotrasmettitrici 0 un mezzo per equilibrarle in
condizioni in cui era minacciata la sopravvivenza dell’unita simbionte-ospite.
Nel corso di miliardi di anni, questo semplice potenziamento potrebbe essersi
evoluto nella doppia coscienza dei Trill: 1 simbionti trill avrebbero conseguito la
capacita di irnmagazzinare i ricordi acquisiti mentre abitavano nel corpo
de%’ospite, e di conservarli quando il simbionte si separava e andare a vivere in
un nuovo umanoide trill. Se 1 ricordi, come affermano alcune teorie attuali,
vengono effettivamente registrati in reti neurali complesse, ci0 sarebbe
possibile. Il cervello dell’'umanoide trill e il simbionte sperimenterebbero
simultaneamente gli stessi stimoli, e in tal modo realizzerebbero
contemporancamente lo stesso insieme di segnali neurali. Il sirnbionte trill
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fungerebbe un po’ cosi come un disk drive aggiunto a un computer: esso
potrebbe contenere sia programmi sia memoria, € sarebbe in grado di trasferire
informazioni all’'umanoide trill e di riceverne. Poiché al simbionte, grazie al suo
stile di vita parassitico, sono risparmia-ti 1 compiti della raccolta del cibo e della
sopravvivenza, €sso potrebbe essersi evoluto nel corso del tempo diventando
una forma di intelligenza sempre piu specializzata (e sempre meno
autosufficiente).

I simbionti trill, pur essendo individualmente creature fragili, hanno il potere
di controllare un’intera societd. E se un sirnbionte trill abitasse
consecutivamente vari ospiti, ogni volta con I’intenzione di dominare una
qualche particolare forza politica planetaria? Se questo pian6 fosse coordinato
con altri simbionti trill sistemati all’interno dei (}oro ospiti, ne seguirebbe un
intero scenario di burattinai. Disponendo dell’esperienza di varie vite, 1
simbionti trill uniti fra loro in una cospirazione potrebbero mettere in moto una
serie di mosse politiche tali da non dare frutti apparenti per generazioni,
cosicché potrebbero apparire come fenomeni culturali naturali. In conseguenza
di un disegno occulto dei simbionti, gli urnanoidi trill potrebbero pero diventare
ben presto una specie schiava al servizio della superiore intelligenza dei loro
inquilini. Puo essere questa la ragione per cui la Commissione per la Simbiosi
dei Trill mantiene un controllo cosi ferreo su quali simbionti devono essere
disponibili per ’'unione sirnbiotica e su quali Trill devono diventare ospiti?

Per inciso, se I’idea di una relazione simbiotica cosi intima puo sembrare del
tutto fantascientifica, consideriamo quella occorsa sulla Terra circa 2,5 miliardi
di anni fa: un rapporto sirnbiotico che cambio non solo la vita degli organismi
in gioco, ma anche il corso dell’evoluzione e persino la composizione chimica
del pianeta stesso.

Gl scienziati credono che, intorno a 2,5 miliardi di anni fa, una forma di
batterio unicellulare abbia cominciato a differenziarsi in diversi tipi. Uno di
questi, rappresentato dai cianobatteri, comincio a sviluppare un ‘invenzione
evoluzionistica fantastica: la clorofilla. (%uesta molecola permise al batterio di
attingere energia dal Sole in modo molto piu efficiente che in precedenza.
Attraverso il processo metabolico della fotosintesi, la clorofilla lega anidride
carbonica all’ossigeno presente nell’atmosfera. Le forme di vita esistenti
(compresi 1 cianobatteri stessi) furono sempre pit minacciate dall’accumulo di
ossigeno atmosferico. L ossigeno ¢ altamente reattivo — pensa alla rapidita con
cui si forma la ruggine sulla tua macchina — ¢ le forme di vita non abituate a
esso muoiono rapidamente. Ovviamente, il mutamento nell’atmosfera terrestre
avvenne in modo molto graduale — nel corso di vari milioni di anni —
cosicché le semplici forme di vita unicellulari ebbero il tempo di sviluppare
mutazioni che permisero loro di sopravvivere nella tossica atmosfera
ossigenata. Un’altra forma di batteri, gli alfa-proteobatteri, vinsero il premio per
il migliore adattamento: essi evolsero un processo rnetabolico chiamato
respirazione aerobica, che ha un’importanza vitale per tutti gli organismi attuali
che respirano ossigeno.

Molti organismi unicellulari lottarono allora con questa crisi che minacciava
la loro vita. L’atmosfera stava cambiando. Per gli organismi un tempo fiorenti
nell’atmosfera ricca di azoto, ammoniaca e zo%fo della Terra primordiale era
venuto il momento di saltare sul carro della nuova atmosfera di azoto, ossigeno
elanidride carbonica. La Terra era chiaramente avviata a diventare un pianeta di
classe M.

~ Cosi una creatura unicellulare intelligente, che non era molto brava a
inventare nuovi processi metabolici, fece quella che in quel momento era la
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cosa migliore: fagocitd (inghiotti) un alfa-proteobatterio capace di respirare
ossigeno ed ebbe il buon senso di non digerirlo. Essa trasse semplicemente
vantaggio dalla capacita del batterio di annullare la tossicita dell’ossigeno. Il
resto, come si dice, ¢ storia.

Ognuna delle nostre cellule ¢ una discendente di quell’evento primordiale. Le
nostre cellule, e q[uelle di ogni altro organismo piu in alto dei batteri e delle
alghe azzurre sulla scala dell’evoluzione (ossia tutte le vere piante e 1 veri
animali), sono eucariotiche. Le cellule eucariotiche degli animali hanno un
nucleo, che contiene il DNA completo dell’organismo, e fuori del nucleo hanno
1 mitocondri — 1 discendenti di quegli alfa-proteobatteri ingenti ma non digeriti
—deputati alla respirazione; essi svolgono questo loro compito nel citoplasma,
dove 1 pericolosi radicali liberi dell’ossigeno non possono corrompere le
delicate proteine e gli acidi nucleici della cellula.

Le cellule eucariotiche e i mitocondri formano una delle relazioni di
commensalisrno di maggior successo di tutti i tempi. [ mitocondri hanno il loro
DNA e si dividono autonomamente, ma hanno perso la capacita di condurre
un’esistenza indipendente. Essi sono i sirnbionti in questa storia, mentre la
cellula € Iospite. I mitocondri usano I’ossigeno che entra nella cellula ospite,
fornendo alla cellula I’energia di cui ha bisogno per mezzo della reazione ADP
—+ ATP, ma proteggendola dagli effetti tossici dell’ossigeno. Se pensate che
tutto questo sia sorprendente, siete in buona compagnia. La teoria
dell’endosimbiosi — la quale spiega in che modo i mitocondri e i plastidi (gli
or%anelli contenenti la clorofilla nelle cellule Vegetal? siano stati incorporati
nelle cellule eucariotiche — ¢ una fra le scoperte biologiche piu esaltanti del
secolo. Essa fa quasi sembrare banale Star Trek.

Nell ‘universo di Star Trek 1 simbionti trill sono trattati con rispetto, ¢ persino
con riverenza, anche se non ¢ chiaro in quale misura si sviluppino come
personalita indipendenti. Ma quand’anche fossero semplicemente cervelli
periferici, questo sarebbe in s€¢ un concetto affascinante. Potremmo imparare
anche noi a collegarci con la consapevolezza di un’altra entita, o addirittura
entrare in rete con essa? Sulla Terra ¢ improbabile che si tenti di fare una cosa
del genere con mezzi organici; ¢ piu plausibile tentarlo con la tecnologia.
Attualmente gli scienziati sono in grado di registrare segnali da singoli neuroni
isolati in piastre di coltura. Col recente sviluppo dei nanotubuli (strutture create
artificialmente aventi lo spessore di una sola molecola?, gli scienziati potrebbero
disporre fra non molto di strumenti pitu piccoli delle strutture intracellulari.
Potrebbe quindi diventare realizzabile I’idea di collegarsi con singoli neuroni
all’interno del cervello stesso. Inoltre sono stati identificati vari
neurotrasmettitori del cervello, che in generale sono molecole abbastanza
semplici e facili da produrre. L’ostacolo piu serio alla realizzazione di
u_n’inter'faccia col sistema nervoso centrale umano ¢ I’immensita di questo
sistema!

Il visore usato da Geordi La Forge ci presenta un caso di interfaccia della
tecnologia col sistema nervoso centrale. Il visore ¢ un dispositivo davvero
affascinante, e gli autori di Star Trek hanno sviluppato in modo eccellente 1’idea
rendendo il visore sensibile anche ad aree dello spettro elettromagnetico diverse
dalla luce visibile. Nell’episodio I/ nemico di TNG apprendiamo che cosa si
prova a vedere col visore di Geordi. Le immagini sono strane, a colori forti, e
di-storte: un piccolo esempio di che cosa potremmo vedere se potessimo
percepire radiazioni infrarosse, raggi gamma, raggi X e altre lunghezze d’onda e
flussi di particelle ricche di energia fuori dello spettro normalmente visibile. 11
visore— cosa forse non sorprendente — provoca a Geordi un continuo mal di
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testa e occasionali attacchi di vertigini (due cose che egli considera un piccolo
prezzo da pagare per poter vedere).

La stranezza della percezione visiva di Geordi potrebbe essere dovuta anche
al fatto che egli ¢ cieco dalla nascita. I gattini a cui vengono bendati gli occhi
alla nascita crescono funzionalmente ciechi, anche se 1 loro occhi sono
perfettamente normali. In assenza della stimolazione da parte di impulsi neurali
provenienti dalla retina, la corteccia visiva del cervello non sviluppa la capacita
di tradurre segnali luminosi in interpretazioni significanti dell’ambiente.
Quando infine ai gattini viene tolta la benda, 1 segnali pervengono alla retina,
ma il ricevitore ne% cervello ¢ costantemente disattivato e 1 gattini non “vedono
” niente. Geordi ha avuto il visore all’eta di circa cinque anni, ¢ ha dovuto
presumibilmente sottoporsi a una speciale terapia per imparare a interpretare i
segnali che 1l visore inviava alla corteccia visiva. Grazie al costante esercizio,
questa capacita di interpretazione finirebbe col diventare automatica, un po’
come la lettura per la maggior parte di noi, ma rimarrebbe una capacita appresa
piuttosto che un sistema sensoriale tecnologico.

Negli episodi di Star Trek non ci viene mai detto esplicitamente in che modo
il visore di Geordi sia interfacciato col suo cervello, ma ¢ chiaro che proprio
questa interfaccia rende Geordi particolarmente vulnerabile a tentativi di
controllo tecnologico della mente. Nell’episodio Con gli occhi della mente
(TNG) alcuni agenti romulani esplorano tale interfaccia, usando le porte del
visore come un modo per accedere alla mente subconscia di Geordi, allo scopo
di indurlo a obbedire ai loro ordini. Questo ¢ un esempio non tanto di
possessione quanto di un semplice programma di condizionamento: un vero e
roprio lavaggio del cervello; 1 Romulani ottengono la cooperazione di Geordi a
ivello subconscio sottoponendolo a livelli crescenti di stimoli dolorosi. Nel
settimo film di Star Trek, Generazioni, le sorelle klingon Lursa e B’Etor, con
I’aiuto del maniacale scienziato elauriano dottor Tolian Soran, riescono a
interfacciarsi col visore di Geordi per mezzo dei sensori visivi della loro nave,
in modo da poter vedere tutto cid che vede lui. Esse non esercitano alcun
controllo sulla sua mente: lo scopo ¢ semplicemente quello di spiare. (In questo
film la visione di Geordi sembra essere simile a queﬂa degli altri esseri umant,
dal momento che i1 Klingon ricevono un’esatta lettura delle frequenze degli
scudi dell’Enterprise-D. Ci0o dipende pero forse dal fatto che il collegamento
dei sensori visivi della nave klingon elaborava il segnale tratto dal visore di
Geordi trasformandolo nelle frequenze visive normali.)

Ma il visore di Geordi non ¢ cosi complicato, a prescindere dalla possibilita o
meno di interfacciarsi con esso per raccoglierne furtivamente informazioni.
Serie ricerche sono attualmente in corso per sviluppare impianti retinici fondati
sulla tecnologia del silicio; questi dispositivi dovrebbero permettere di
convertire 1 segnali elettrici provenienti da coni e bastoncelli in segnali
interpretabili dalla corteccia visiva del cervello. Altri ricercatori stanno
affrontando 1l problema dello sviluppo di fotorecettori artificiali per sostituire
bastoncelli e coni carenti. Essi permetterebbero di restituire almeno in parte la
vista a persone rimaste cieche in seguito a malattie della retina, come distacco
della retina stessa e degenerazione maculare.

Pur essendo rozze rispetto alla tecnologia del xxiv secolo, protesi di vario
%enere sono state usate da molto tempo dagli esseri umani per assolvere
unzioni specializzate. Le nostre catene di montaggio robotizzate sono solo un
passo indietro rispetto agli esoscheletri e alle protesi dei Borg. La ricerca
medica ¢ oggi in grado di mettere in corto circuito 1l sistema nervoso centrale e
di usare 1 riflessi spinali per insegnare a camminare ai paraplegici. Il midollo
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spinale ha una capacita innata di scarica in grado di stimolare di per se stessa
I’azione muscolare, senza ricevere dal cervello ordini specifici. In certi tipi di
paraplegia si puo addestrare il midollo spinale a produrre una configurazione di
scariche neuronali che conduce a una deambulazione, per quanto incerta.
Ricerche del genere vengono condotte attualmente da Anton Wernig
dell’Universita §i Bonn e da vari altri gruppi di scienziati in tutto il mondo.
Altr1 fisiologi stanno sviluppando arti artificiali che sfruttano segnali
provenienti da muscoli ancora intatti: € cosi possibile per esempio muovere una
pro‘hesi dell’avambraccio con impulsi elettrici provenienti da muscoli delle
spalle.

La capacita di creare dispositivi tecnoloFici interfacciati direttamente col
sistema nervoso sta passando dall’ambito della fantascienza a quello della realta
scientifica. Il prossimo secolo promette di essere pieno di miracoli. E forse
davvero imminente il tempo in cui 1 paralitici potranno camminare, 1 ciechi
vedere e 1 sordi udire. L’espressione ‘“controllo della mente” puo riferirsi
all’acquisizione di un controllo su altri o alla capacita di usare bene la propria
mente. Con un controllo della mente disciplinato dalla scienza e ispirato dglla
compassione per le sofferenze altrui, potremo ottenere grandi risultati.

~ Nell’universo di Star Trek, ovviamente, non tutti gli alieni sono interessati a
invadere in modo ostile la mente di altri organismi. Alcuni sono interessati a
fusioni di un tipo del tutto diverso...

5. L ‘amore e cieco

Dove esaminiamo le storie romantiche di alieni umanoidi di specie diverse,
compresa la celebrazione del Pon Farr, e consideriamo i risultati di possibili
incroci.

“Ho sempre desiderato fare I’amore con un alieno.” Infermiera
malcoriana a Riker, in Primo contatto (TNG)

AMORE fra le stelle!

I costumi erotici degli umanoidi della Federazione Unita dei Pianeti sono vari
quanto 1 loro popoli. Complicazioni amorose irretiscono 1 personaggi di Star
Trek quasi tutte le settimane. Un ritmo del genere esaurirebbe 1 comuni mortali,
ma Kirk, I’infermiera Christine Chapel, Picard, Riker, Deanna Troi, Jadzia Dax,
Tom Paris e Harry Kim, fra gli altri, hanno dimostrato che le loro energie
erotiche sono grandi quanto i1 loro appetiti per qualsiasi altro tipo di
esplorazione. In questo capitolo esamineremo 1 rituali di accoppiamento di
alcune fra le specie umanoidi piu familiari, inclusi 1 terrestri. Daremo uno
sguardo anche alla confusione dei sessi, ¢ a ci0 che accade quando si
accoppiano degli alieni: quali tipi di ibridi umanoidi_potrebbero derivarne?
Infine esploreremo alcuni fra gli incontri piu significativi. Allacciatevi le
cinture: stiamo per compiere un giro della Galassia, partendo dal nostro mondo.

La scelta del partner. un giornale di viaggio galattico

Terra. Le inclinazioni erotiche di noi terrestri sono determinate dalla biologia
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in una misufa molto maggiore di quanto possiamo credere a prima vista. In tutto
il pianeta maschi tendono a scegliere compagne piu giovani di loro e
fisicamente sane. Anche I’attrazione fisica ¢ molto i1mportante per il
corteggiamento. Benché alcune norme di bellezza cambino da una cultura
all’altra, ¢’¢ un accordo universale sulla bellezza di un corpo sano, ben
proporzionato. In tutto il mondo le donne tendono ad apprezzare, in un
potenziale partner, il benessere finanziario e la maturita. Sono chiari 1 Vantag%i
che ne derivano in relazione alla procreazione e all’allevamento dei figli: le
donne in buone condizioni fisiche sono le piu idonee a procreare figl sani,
mentre gli uomini di status elevato sono in grado di fornire cibo e abitazione per
I’intera durata del lungo periodo in cui i figli si troveranno in una condizione di
totale dipendenza.

Sia gli uomini sia le donne tendono a preferire partner dai caratteri facciali il
piu possibile simmetrici e dal corpo ben formato, elementi che indicano un
genoma sano. Entrambi 1 sessi preferiscono partner dalla personalita sana, che
manifestino gentilezza, intelligenza e adatta%ilité. (Le persone con deformita
fisiche, mentali o di comportamento tendono a rimanere isolate.) Anche questo
sembra favorire la produzione di una prole sana, in grado a sua volta di
procreare ¢ di trasmettere la propria eredita genetica. Tali predilezioni nel
corteggiamento sono cosi pronunciate che si comincia a prendere coscienza del
fatto che 1l fine del sesso non ¢ il raggiungimento di una sorta di estasi, ma la
trasmissione dei propri geni alle future generazioni. Alcuni biologi, fra cui in
particolare il neodarwiniano britannico Richard Dawkins, vedono I’'imperativo
piu alto proprio in questa perpetuazione dei propri geni. Nell’edizione del 1989
del libro The Selfish Gene, Dawkins scrive che “lI’unita fondamentale della
selezione [naturale]... non € né la specie n¢ il gruppo e neppure, in senso stretto,

I’individuo, ma il gene, I’unita dell’ereditarieta .

R.Dawkins, Il gene egoista, trad. it. di G. Corte e A. Serra, Mondadori,
Milano 1992, pp. 13-14.

Dopo avere notato queste costanti, dobbiamo aggiungere che noi terrestri
tendiamo a scegliere partner simili a noi:

non solo della stessa religione, etnia e classe socioeconomica, ma anche dello
stesso colore, struttura corporea e caratteri facciali. Noi possiamo essere attratti
romanticamente da una persona di razza diversa, ma la maggior parte di noi
sposa la ragazza o il ragazzo della porta accanto.

Vulcano. I Vulcaniani tendono ad avere buoni scienziati perché si sforzano di
fondare le loro decisioni esclusivamente sulla logica. Le emozioni vengono
represse il piu possibile. La societa vulcaniana € ordinata e contemplati-va.
L’allevamento ed educazione dei figli ¢ di contro un’attivita disordinata, lunga e
dispendiosa, e riduce gravemente 1l tempo che si potrebbe altrimenti dedicare
alla meditazione. La maggior parte dei Vulcaniani ha percio ragionevolmente
concluso che, benché la perpetuazione della specie richieda la procreazione, la
paternita (o maternita) non ¢ una scelta di stile di vita logica per un vulcaniano
(0 una vulcaniana). Per aggirare questa difficolta e continuare a trasmettere 1
loro geni, 1 Vulcaniani hanno dovuto evolvere un istinto di accoppiamento
estremamente potente, il Pon farr.

Il Ponfarr coglie 1 Vulcaniani adulti ogni sette anni, determinando in essi un
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tremendo sconvolgimento fisiologico. Nell’episodio della serie originale I/
duello, i1 dottor McCoy nota che Spock, che ¢ entrato nel Ponfarr, presenta
“un’alta percentuale di adrenalina nel sangue” e un metabolismo accelerato.
Respirazione, ritmo cardiaco e ragionamento ne vengono modificati. Durante 1l
Pon farr 1 Vulcaniani devono accoppiarsi 0 muoiono in questo tentativo.
Quando sono in preda a un istinto biologico cosi potente, 1 Vulcaniani,
normalmente retti e sinceri, possono diventare tortuosi e infidi. Tutte le loro
energie si concentrano sulla ricerca di un partner; ogni altra forma di fedelta
viene dimenticata. Spock ¢ attratto irresistibilmei’ite in patria per sposare
T°Pring, la vulcaniana con cui aveva fuso la mente da bambino. Questo legame
telepatico assicura che le coppie vulcaniane abbiano cicli di Porn farr sincroni.

I Vulcaniani vengono messi in imbarazzo dal Pon farr. Benché non si possa
resistere a questo istinto senza rischia-re la morte, esso ¢ considerato
un’esperienza del tutto privata. Ai pignoli e dignitosi Vulcaniani non passerebbe
mai per la mente di discutere questo argomento in pubblico. Nel mondo
vulcaniano le vacanze sono probabilmente programmate in modo da coincidere
col Ponfarr, cosicché il lavoro non ne risenta. Piu difficile ¢ conciliare questa
tradizione col lavoro per 1 Vulcaniani che servono nella Flotta stellare, tanto piu
che essi sono riluttanti a spiegare ai loro ufficiali superiori (generalmente
umani) la ragione di quella strana richiesta di un periodo dEl) licenza su Vulcano.

Sulla Terra non ci sono veri equivalenti del Pon farr, e pare che la sua
invenzione da parte degli autori di Star Trek sia stata ispirata dal desiderio di
spie%are come mai 1 Vulcaniani non si estinguano come specie: un problema
simile a quello della sopravvivenza delle sette religiose degli esseni, degli
shakers (gli “scuotitori ”) e di altri gruppi culturali umani i cui membri
anteponevano il celibato all’imperativo genetico. Noi terrestri abbiamo ritmi
circadiani che sincronizzano la nostra temperatura e le nostre fluttuazioni
ormonali nel corso della giornata con 1 nostri periodi di veglia e di sonno, e le
donne terrestri sperimentano inoltre il ciclo mestruale, che governa la loro
capacita di concepire. Ma gli esempi terrestri piu vicini al comportamento del
Pon farr si trovano altrove nel regno animale. Varie specie di insetti, e
specialmente la cicala, hanno metamorfosi governate da tempi interni che hanno
luogo ogni sette, tredici o diciassette anni. L’intera generazione delle larve di
cicala ibernate emerge in una singola stagione per trasformarsi nella fase adulta,
cantare il proprio stridulo canto sugli alberi, accoppiarsi, deporre le uova, e
morire. Gli stimoli biologici che coordinano quest’attivita non sono noti, anche
se si pensa che vi abbia un ruolo la dieta delle larve delle cicale.

Se si considera quanto sia grande I’importanza dei Vulcaniani come specie
aliena, la serie di Star Trek dedica al loro pianeta uno spazio straordinariamente
piccolo. Essa ci fornisce poche informazioni sul loro modo di vita, e tanto meno
sulla loro vita erotico-sentimentale. Tutto ci0 che sappiamo ¢ quanto possiamo
raccogliere da occasionali commenti di Spock o di Tuvok, due personaggi che,
come tutti 1 Vulcaniani, raramente parlano della loro vita personale. Le
appariscenti emozioni manifestate da altre specie di umanoidi, I’energia spesa a
far fronte alle emozioni per mezzo di discussioni e ragionamenti, il bisogno di
istituire ¢ alimentare relazioni personali, tutte queste cose sembrano uno spreco
di tempo ai Vulcaniani. Su Vulcano gli esseri umani vedono rapidamente
frustrati 1 loro sforzi di stabilire stretti rapporti personali con Vulcaniani. Per
poter essere felice su Vulcano, un essere umano deve avere un grande equilibrio
e una straordinaria fiducia in s€. Questi caratteri furono forse riconosciuti dal
padre di Spock, Sarek, nella donna terrestre Amanda, inducendolo a questa
scelta altamente insolita di una femmina umana come propria compagna. Il
figlio che nacque da questa unione, Spock, ¢ il primo di vari umanoidi ibridi in
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cui ci imbattiamo in Star Trek. Anche se nell’episodio I/ duello vediamo che
Spock sperimenta con forza il Pon farr, il fatto che egli sia un ibrido rende
improbabile che quest’esperienza possa avere uno sbocco concreto. Ma su
questo problema ci soffermeremo maggiormente piu avanti.

Qo’noS. T Klingon, contrariamente ai Vulcaniani, sono una specie appassionata
¢ sono sempre pronti ad accoppiarsi. Parlano spesso di sesso e di argomenti
licenziosi, ed entrambi 1 sessi partecipano con gusto a questi discorsi. | rituali di
accoppiamento dei Klingon comportano un grande impegno fisico. Non di rado
le coppie si infliggono morsi € colpi; e spesso si esce da una notte d’amore
letteralmente con le ossa rotte. (Durante 1’assedio del Dominio, che coincise col
fidanzamento di Jadzia Dax e Worf, il dottor Bashir imparo ad attendersi una
visita di buon mattino di Jadzia ogni volta che Worf si trovava a Deep Space 9.)
I giochi preliminari implicano di norma un attacco della femmina al maschio. E
d’altro canto accettabile, e quasi prevedibile, che 1 maschi klingon avvicinino le
femmine con segnali verbali o non verbali che esprimono il loro interesse
sessuale. I maschi klingon che impongono a forza un rapporto sessuale vengono
pero disprezzati come individui senza onore, dal momento che, come quelli
terrestri, pesano mediamente dal 20 al 30 per cento in piu delle loro femmine.

I Klingon scelgono la loro compagna o il loro compagno per la vita. Essi
accordano un grande rispetto al legame matrimoniale. Nella loro cultura si
ritiene che il matrimonio renda la coppia piu influente dei singoli individui che
la compongono. II divorzio, tuttavia, non ¢ ignoto presso di loro, ¢ quando si
verifica ¢ rapido e facile e viene compiuto con una semplice dichiarazione
accompagnata da uno sputo. La cerimonia nuziale klingon celebra un antico
mito, secondo il quale il cuore dei Klingon, quando viene raddoppiato dal
matrimonio, batte abbastanza forte da spaventare gli dei. Gli abiti nuziali
klingon sono rossi, € hanno quindi il colore del sangue ¢ della vita. I Klingon
felicemente sposati godono di una serenita che manca ai Klingon non sposati,
ancora travagliati dalla loro combattiva scelta del partner. Probabilmente per
evitare una generale carneficina, e anche per consolidare il potere di una casa
ancestrale klingon, nei casati di alto rango sono di solito 1 genitori a scegliere la
compagna o 1l compagno dei loro figli. La femmina klingon entra nella casa del
suo sposo portando con s¢ la tradizione orale della sua casa ancestrale. Entrando
nella famiglia essa impara a memoria anche la linea genealogica della suocera, e
a sua volta insegnera tale linea anche alle sue figlie e nuore. Le onorificenze, 1
titoli e 1 meriti di servizio verso la societa vengono tutti conservati a
edificazione di ogni generazione seguente. In questo modo la civilta klingon
sopravvive nonostante i suoi costumi sfrenati e spesso cruenti.

Ferenginar. Fra 1 Ferengi la scelta sessuale ¢ naturalmente un fatto
commerciale. Poiché I’intera cultura ferengi € organizzata intorno alle “Regole
dell’ Acquisizione ”, ¢ probabile che anche 1l matrimonio sia visto come un’altra
opportunita di profitto. Fra i Ferengi le femmine sono duramente oppresse, a
giudicare con i criteri della Federazione. Non viene permesso loro di impegnarsi
in affari o di stipulare contratti legali (la Regola dell’ Acquisizione 94 dice:
“Femmine e finanza non vanno d’accordo ”), non le si vede mai in pubblico, e
non viene permesso loro di indossare indumenti. Benché tra i Ferengi il
matrimonio tenda a essere un affare contrattuale, predisposto in gran parte in
vista del profitto di entrambe le famiglie, 1 Ferengi sono un popolo che ama la
promiscuita. L’accoppiamento per il piacere ¢ sfruttato come fonte di profitto. A
parole si rispetta la decenza, ma molti (possiamo dire la maggioranza?) dei
commercianti ferengi che viaggiano hanno un elenco di salotti di piacere, dove
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ricercano una varieta di servizi a un prezzo ragionevole. (La Regola 223 dice:
“Diffida dell’uomo che non ha tempo per oo-mox ”.)

I1 mondo dei Trill. I Trill hanno a quanto pare una vita sessuale simile a quella
dei terrestri, ma con una differenza. Poiché il sesso dei suoi ospiti umanoidi
successivi puo variare, il simbionte trill longevo pud sperimentare la vita sia
come maschio sia come femmina. Quando I’ospite muore, tutti 1 contratti —
compresi 1l legame coniugale e gli obblighi legali verso 1 figli della diade
ospite-simbionte — si sciolgono, come se gli unici rapporti validi fossero stati
quelli dell’ospite. Agli ospiti trill ¢ severamente vietato sposarsi fra loro nel
caso che 1 loro simbionti siano stati sposati nelle loro vite passate. I simbionti
dovrebbero avere una vasta gamma di esperienze di vita. Il tabu colpisce la
“riassociazione ”, e la pena per la sua violazione ¢ I’esilio, con la morte finale
del simbionte quando tioypo dell’ospite muore. Rimane tuttavia la possibilita
che un simbionte possa sposare un proprio figlio o figlia nati da un precedente
ospite trill. Possiamo immaginare che nel mondo de1 Trill tutti facciano uno
studio accurato della genealogia.

Rubicun III. L'universo di Star Trek sembra, nel suo complesso,
sorprendentemente vittoriano. [ sudditi della regina Vittoria separavano la
sensualita dalla spiritualita, ma questo aspetto della cultura terrestre non puo
certo valere nell’intero universo. Sappiamo che persino sulla Terra la sessualita
¢ celebrata in varie culture come un atto di creazione. Ce un'associazione
naturale fra la venerazione di un Dio creatore e 1’esperienza dell’eccitazione
sessuale che conduce alla riproduzione, e il processo dell’accoppiamento e della
procreazione potrebbe benissimo essere un elemento centrale nella spiritualita
di molte specie nella Galassia. Su Rubicun III (nell’episodio 7/ giudizio di
TNG), I’equipaggio della Enterprise-D rimane sorpreso dinanzi alla facile
sensualita degli Edo, che sono scarsamente vestiti. Questi erano un popolo
profondamente religioso e ligio alla legge, sorvegliato dall’alto da un guardiano
paternalistico “transdimensionale . Sarebbe affascinante potere apprendere
qualcosa di piu sulla celebrazione della sessualita in questa cultura
relativamente priva di complicazioni. Ci si chiede se 1 matrimoni degli Edo
siano monogamici, 0 se in generale essi si diano la pena di sPosarsi. In una
cultura che permette agli adulti di avere vari partner sessuali, 1 figli potrebbero
essere allevati in comune, e la trasmissione ereditaria dei beni potrebbe svolgere
un ruolo secondario. Purtroppo per noi — ma fortunatamente per Wesley
Crusher, che calpesto il letto (E fiori degli Edo, e fu sul punto di pagare con la
vita — I’equipaggio dell’Enterprise-D parti in fretta e furia e non rimase in giro
a investigare su questi problemi.

Betazed. I Betazoidi tendono a sposarsi in eta avanzata. Cio dipende
probabilmente dal fatto che ¢ rischioso accoppiarsi prima del pieno sviluppo
della propria personalita adulta e delle proprie capacita telepatiche. Voi pensate
che sia difficile vivere con qualcuno che non chiede mai che cosa c¢’¢ da fare o
che non porta mai fuori la spazzatura? Immaginate di essere sposati con un
individuo dotato di poteri telepatici che non smette mai di meditare sul motivo
musicale dell’equivalente betazed di Gilligan ‘s Jsland. 1 terrestri tendono ad
accoppiarsi con individui di intelligenza e mole corporea simile. Quanto ai
Betazoidi e ad altri esseri dotati di capacita telepatiche, ¢ piu probabile che,
nella scelta del partner, si concentrino su tratti di temperamento ¢ personalita
piu che sul fisico, dal momento che nella loro societa sono molto piu importanti
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la compatibilita emozionale e sociale. Nonostante quanto potrebbe suggerirci il
comportamento di Lwaxana Troi, i Betazoidi evitano probabilmente di
innamorarsi di soggetti non telepatici. Il fatto di dovere spiegare tutto a parole ¢
considerato faticoso dalle femmine betazoidi; esse preferiscono di gran lunga
condividere istantaneamente 1 sentimenti attraverso la telepatia. Nella cerimonia
nuziale tradizionale, le donne betazoidi sono svestite. Del resto, nulla rimane
nascosto per molto tempo in un matrimonio fra due soggetti dotati di poteri
telepatici!

Per assicurare la sopravvivenza della specie, alla meta della loro vita le donne
betazoidi sperimentano una quadruylicazione della loro libido. Questo stadio ¢
chiamato semplicemente “la fase ”. Su Betazed, alle donne in questa fase ¢
riservato un grande rispetto, ¢ questa condizione viene celebrata. Possiamo
congetturare che (come su Vulcano per il Pon farr) le coppie facciano
coincidere le grandi vacanze con questa fase della vita. Le donne betazoidi in
servizio nella Flotta stellare possono chiedere il collocamento a riposo o una
licenza durante la fase. E peraltro troppo difficile spiegare questa cosa a ufficiali
superiori che non hanno familiarita con questo aspetto della biologia dei
Betazoidi. Il comportamento di un ufficiale gi sesso femminile durante la fase,
come quelle del maschio vulcaniano nel pieno del Pon farr, puo risultare un po’
imbarazzante da spiegare retrospettivamente.

Prima di considerare le complicazioni romantiche dei rapporti fra individui di
sesso incerto e dell’accoppiamento fra umanoidi di mondi diversi, dovremo
visitare ancora un altro pianeta.

Il pianeta degli Ocampa. L’accoppiamento fra gli Ocampa implica sei giorni
di rapporto continuo (/) “per assicurare il concepimento ” (VGR: Fertilita). 1
neonati ocampa si sviluppano in un utero esterno sul dorso della femmina. Il
parto implica la rottura di questo utero, che poi presumibilmente si avvizzisce e
si stacca come il cordone ombelicale di un neonato umano. Questa soluzione ha
un senso biologico anche se un po’ contorto, benché sulla Terra nessuna specie
a noi nota sviluppi un organo esterno a sostegno dello sviluppo di un embrione.
Quando, fra le specie terrestri, si ha uno sviluppo dell’embrione all’esterno del
corpo materno, esso avviene all’interno di un guscio d’uovo protettivo. Quando
un animale si prende la pena di portare a termine lo sviluppo della prole, lo fa di
solito all’interno di uno spazio protetto come 1’utero, che conferisce al feto una
quantita di vantaggi: protezione fisica, temperatura e pressione stabili ¢ un
ambiente privo di germi. (Fra i marsupiali, come i canguri e gli opossum, il
marsupio 1mita questa situazione; tuttavia la riproduzione ¢ piu rischiosa nei
marsupiali che negli altri mammiferi, nei quali I’intero processo ¢ piu protetto.)

Ricordate Kes? Pur essendo ora una forma di vita incorporea alla deriva nel
Quadrante Delta, in origine era un’Ocampa. Gli Ocampa vivono solo nove anni,
cosicché devono avere uno sviluppo molto rapido: Il)a maturita sessuale —il
periodo dell’elogium — viene raggiunta fra 1 quattro e 1 cinque anni di vita.
Quando ancora si trovava sul Voyager, Kes si trovo prematuramente nel pieno
dell’elogium. Provava un grande disagio; il suo orololg)io biologico galoppava, e
se essa non si fosse accoppiata prontamente avrebbe perso per sempre la
possibilita di procreare un figlio. Quel che gli autori di Star Trek non hanno mai
spiegato ¢ come fanno gli Ocampa a sopravvivere come specie. Se una donna
partorisce solo una volta (come ci viene suggerito sia in Fertilita sia in Before
and After), e la riproduzione richiede due genitori (maschio e femmina), gli
Ocampa dovrebbero estinguersi rapidamente. Un modo in cui una specie c%el
genere potrebbe sopravvivere sarebbe se ogni individuo iniziasse la propria vita
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come femmina, procreasse almeno un figlio e poi cambiasse sesso, fecondando
una o piu femmine. Noi non siamo abituati a pensare al cambiamento di sesso
come a una parte normale dello sviluppo, ma esso ¢ un adattamento utile per
molte specie di pesci e per almeno una specie di anuro africano. Nelle specie di
pesci che presentano questo comportamento, un modello comune € quello di
cominciare la vita come femmine e successivamente diventare maschi. |
ricercatori hanno dimostrato che alcune di queste specie possono cambiare
sesso molte volte in presenza delle condizioni ambientali appropriate. Uno
stimolo evocatore potrebbe essere la scarsita di membri del sesso opposto; un
altro potrebbe essere la morte del maschio dominante. Consideriamo I’esempio
di un pesce d’acquario piuttosto familiare, lo Xiphophorus helleri, il portatore di
spada. Quando non ci sono abbastanza maschi, una femmina dominante matura
s1 offre volontariamente per assumersi il nuovo compito, sviluppando organi
sessuali maschili e anche la coda lunga e sottile che fa riconoscere il maschio a
molti possessori di acquari. I pesci che cambiano sesso sono chiamati
“ermafroditi successivi ~, mentre altre specie di pesci, come lo sciarrano
Serranus tortugarum, sono ermafroditi simultanei. Il serrano produce sia uova
sia sperma, liberando a ogni accoppiamento le une o I’altro. Gli Ocampa che
abbiamo osservato nella serie Voyager presentano tipici caratteri sessuali
umanoidi secondari, cosicché¢ pare probabile che presentino cambiamenti di
sesso spontanei, piu che essere veri ermafroditi.

Maschio o femmina?

Ti trovi per una vacanza balneare su Risa, pianeta noto per le sue spiagge
paradisiache e per la sua ospitalita sensuale. Su Risa ¢ ‘é una tradizione
culturale di calorosa accoglienza sessuale dei forestieri nella comunita, nell
‘ambito di un ‘osservanza spirituale cultuale che (non occorre dirlo) ha
promosso un turismo prosperoso. Molto tempo fa i cittadini di questo
affascinante pianeta hanno sconfitto tutte le malattie veneree della galassia, e
qui il sesso non € accompagnato da ansia.

Stai dunque camminando lungo una strada soleggiata su Risa, sperando di
avere un incontro sessuale ravvicinato del tipo alieno. Vedi passare davanti al
bar un ‘interessante creatura. ben fatta, dai bei capelli azzurri, con movimenti

raziosi e atletici. Ehnmmm... sara maschio o femmina? Se non lo sai per certo,
e tattiche che usi di solito con le conoscenze occasionali potrebbero fallire
miseramente...

Per la maggior parte dei terrestri il riconoscimento del sesso di un individuo ¢
istantaneo, tanto che I’identificazione erronea del sesso di una persona da parte
di qualcuno che conosciamo ¢ per noi motivo di grande ilarita. Il problema di
giudicare a prima vista se un individuo sia un ragazzo o una ragazza ¢ pero
mirabilmente complesso. Oltre al sesso genetico %deﬁnito da due cromosomi
sessuali XX per le femmine e da due cromosomi X e Y per i maschi), noi
terrestri abbiamo anche un’identita sessuale (ossia il fatto che ognuno di noi si
senta maschio o femmina) e unfenotipo sessuale (i caratteri sessuali primari e
secondari). A tutto questo si aggiungono i ruoli sessuali, 1’adozione di
atteggiamenti di ruolo culturalmente determinati che si trasmettono attraverso
I’apprendimento. Il fatto che 1 ragazzi preferiscano giocare con automobiline ¢
camioncini € le ragazze prediligano le bambole € frutto ditale apprendimento.
Molte ricerche psicologiche contemporanee mirano ad accertare in quale misura
1 ruoli sessuali si fondino sulla biologia. Nel loro libro dotto e controverso The
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Psychology of Sex Differences, edito nel 1974, Eleanor Maccoby e Carol
Jackson confutarono in gran parte 1’idea allora molto diffusa che i ragazzi siano
piu bravi in matematica e scienze, mentre le ragazze se la caverebbero meglio in
materie linguistiche. La differenza nelle prestazioni scolastiche € in realta una
conseguenza di pregiudizi culturali. Pressioni sottili ma reali di docenti e
genitori incoraggiano le ragazze a evitare di impegnarsi troppo in matematica ¢
nelle scienze, mentre 1 ragazzi ricevono un grande incoraggiamento a cimentarsi
in queste discipline. Analogamente, 1 ragazzi che hanno talento a scrivere
vengono esortati ad andare fuori a giocare. Nel loro spoglio della letteratura, la
Maccoby e la Jackson poterono documentare solo una differenza dell’ 1 per
cento nelle prestazioni cognitive fra ragazzi e ragazze. | neuroscienziati stanno
adottando su questo problema un orientamento opposto; ci sarebbero prove del
fatto che I’esposizione prenatale a estrogeni o androgeni influisce
sull’organizzazione cerebrale del feto e predispone il bambino a giochi e
comportamenti maschili o femminili. Le ricerche dei prossimi decenni
promettono di far luce sulla battaglia dei sessi, spiegandoci quale ¢piu bravo
dell’altro, e in che cosa.

Sulla Terra, per lo piu, sesso genetico, sesso fenotipico, identita sessuale e
ruoli sessuali sono tutti in accordo all’interno di uno stesso individuo. Ma se
esistesse una specie di umanoidi in cui questi strati di sessualitd venissero
trattati in modi diversi? In questo caso si potrebbero avere fino a sedici sessi
diversi, pur avendosi ancora solo due categorie sessuali pertinenti per la
procreazione. Una situazione del genere non complicherebbe un po’ la scelta di
un posto a tavola al vostro prossimo pranzo?

Nell’episodio 1/ diritto di essere (TNG), Will Riker (che ¢ sempre interessato
a esplorare le frontiere dell’eros) si innamora di Soren, un pilota J’naii. Fra gli
Jnaii Pandroginia ¢ la norma. Affascinato dai ruoli sessuali che trova
nell’equipaggio dell’Enterprise-D, Soren permette al suo lato femminile di
emergere.2 %oren sente se stesso come femminile (identita sessuale), ma
secondo quest’episodio 1 J’naii non hanno di norma nella loro cultura fenotipi
sessuali, differenze di sesso o ruoli sessuali. Soren ricorda che la riproduzione
fra 1 J’naii avviene con I’incubazione dei feti in “baccelli fibrosi” inseminati dai
due genitori. Non ¢ chiaro se il baccello sia attaccato all’uno o all’altro dei
partner. Se solo un partner fosse fisiologicamente in grado di fornire la struttura
al baccello, nei J’naii ci sarebbero differenze sessuali genetiche e fenotipiche.
Se invece fossero in grado di sviluppano entrambi, 1 J naii sarebbero una vera
specie ermafroditica, con la funzione tanto maschile quanto femminile presente
in ogni individuo.

Contrariamente alla normale esperienza di noi terrestri, la riproduzione
sessuale richiede solo che due individui maturi combinino il loro materiale
genetico per produrre un individuo geneticamente diverso da ognuno di loro, e
questa e¢una cosa che si puo fare benissimo anche senza il ruolo dei sessi. Il
lettore ricordera forse il caso dell’ameba. Anche se di solito essa si riproduce
attraverso la mitosi (raddoppiando 1 suoi cromosomi ¢ poi dividendoli a meta),
puo riprodursi anche sessualmente.

Coppie male assortite
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Ora che abbiamo passato brevemente in rassegna gli usi di accoppiamento dei
Vulcaniani, dei Klingon, dei Ferengi e degli agitatori di altri mondi, su cui le
tradizioni delle sin2 éuesto episodio, scritto e interpretato con molta sensibilita,
verte in realta sulla tolleranza piu che sulla biologia, ma ¢ menzionato qui come
un’esplorazione del concetto che una specie che si riproduce sessualmente non
ha bisogno di sviluppare ruoli sessuali culturali stereotipi. Questo € un esempio
di come I’identita sessuale, il fenotipo sessuale, il sesso genetico e 1 ruoli
sessuali culturali possono essere in realta separati.

gole specie rimangono intatte, passiamo a esaminare la Flotta stellare e la
Federazione. A bordo di astronavi, su mondi inesplorati o in avamposti
coloniali, le razze aliene si mescolano piu liberamente. E piu difficile per i
iovani incontrare altri membri della propria specie, persone che condividono i
oro stessi costumi. I regolamenti deﬁa Flotta stellare incoraggiano una
promiscuita tra le specie, dato che tutti gli esseri senzienti sono rispettati come
uguali; e quanto alle persone che prestano servizio nella Flotta stellare, le storie
d’amore e 1 matrimoni fra individui di specie diverse sono diventati sempre piu
comuni. L’atteggiamento ufficiale di tolleranza e 1’isolamento connesso ai
lunghi viaggi spaziali favoriscono un mescolamento che le persone rimaste sul
pianeta d’origine probabilmente deplorerebbero. Che cosa accade quando alieni
umanoidi si incontrano e si accoppiano?

I meccanismi del rapporto sessuale fra umanoidi di specie diverse non
presenterebbero probabilmente grandi difficolta (se si fa eccezione per un
incontro cruento con un violento maschio klingon). La maggior parte degli
umanoidi senzienti sono capaci di grande creativita, specialmente quando si
tratta di soddisfare desideri sessuali. Quel che ¢insormontabile ¢ la genetica
dell’accoppiamento di due insiemi di cromosomi diversi.

Nell’epoca attuale della fecondazione in vitro, si potrebbe spendere molto
tempo a iniettare sperma di una specie nelle uova di un’aﬁra, ma ci si
annoierebbe ben presto. Da questi tentativi di fecondazione artificiale non
nascerebbe niente. La maggior parte delle specie di animali non hanno neppure
lo stesso numero di cromosomi, per non parlare di materiale genetico omologo,
per consentire la fecondazione e la divisione cellulare. Fra 1 mammiferi, per
esempio, il numero dei cromosomi presenta grandi differenze da una specie
all’altra. I cniceti hanno quarantaquattro cromosomi, 1 cani settantotto, 1 4gatti
trentotto. In presenza di numeri di cromosomi diversi, la divisione cellulare si
arresterebbe dopo poche generazioni di cellule. Una cellula figlia avrebbe piu
cromosomi di un’altra. Nessuna avrebbe una serie di cromosomi ordinata o
sarebbe in grado di continuare a dividersi e replicarsi per le migliaia di divisioni
cellulari necessarie per produrre un embrione ordinato. Gli asini (che hanno
sessantadue cromosomi) e 1 cavalli (con 1 loro sessantaquattro) hanno in comune
abbastanza materiale genetico da fornire di solito istruzioni genetiche corrette
per produrre una prole vitale: dalla combinazione di un uovo e di uno
spermatozoo di due animali delle due diverse specie puo svilupparsi un mulo o
un bardotto. Specie legate meno strettamente fra loro non possono di solito
incrociarsi.

Ma anche quando si svilu}l)pa un ibrido vitale fra due specie diverse, esso ¢
quasi invariabilmente sterile. Quando, durante la divisione cellulare, il
complemento diseguale di cromosomi dell’embrione ibrido si separa allo scopo
di formare 1 gameti (spermatozoi o cellule uovo) propri dell’ibrido, emergono
aree di rottura e di non corrispondenza. I gameti non possono formarsi, € percio
I’individuo ibrido sara sterile. Ogni volta che un muIl)o o un bardotto riesce ad
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avere un figlio, la si considera una grande notizia. I romani (intendiamo proprio
1 romani, non i Romulani) avevano un detto famoso: “Cum mula peperit”
(Quando ha partorito una mula), che si potrebbe rendere con “Alle calende

reche ”. Povero Spock! Egli dovette passare per I’intera tribolazione del Pon
/%arr per niente!

Essendo gli umanoidi quel che sono, supponiamo pero che una coppia male
assortita come Worf e Jadzia Dax decida di arrivare la dove nessun Klingon o
Trill € mai giunto prima. Se essi riuscissero a produrre un piccolo Tringon o un
piccolo Klill, dovrebbero sottoporre il feto ad analisi mediche alla ricerca di
difetti congeniti. I Klingon hanno cuore, polmoni e altri organi ridondanti, come
conviene a una specie guerriera. Il figlio nato da una coppia Trill-Klingon
avrebbe una coppia di polmoni o due? Una e mezza? Cosa. non meno
preoccupante, 1 figli sarebbero con grande probabilita gravemente ritardati. Lo
sviluppo cerebrale ¢ un processo delicato, con meccanismi di retroazione che
richiedono specifici contatti cellulari in tempi esattamente specificati. Durante
la formazione del cervello, nel primo e secondo trimestre di gravidanza, le
cellule nervose migrano dall’interno del cervello alla corteccia esterna,
producendo una struttura corticale di colonne organizzate di neuroni. Nel corso
di molti mesi si sviluppano estese ramificazioni dendritiche per connettere fra
loro le colonne di cellule verticalmente e orizzontalmente. Nei primi tre anni di
vita 1 rami vengono “potati ”. In altri termini, durante lo sviluppo cerebrale si
inviano connessioni in tutte le direzioni per far pervenire materie prime nei
posti giusti, dopo di che le connessioni indesiderate vengono eliminate
selettivamente. La. creazione e successiva eliminazione di connessioni nel
sistema nervoso permette la massima flessibilita nell’adattamento individuale,
che viene plasmato dalle esperienze dell’individuo. Immaginiamo ora che il
cervello in sviluppo riceva da due genomi incompatibili istruzioni diverse su
dove dovrebbero migrare le cellule, o quali rami dendritici dovrebbero essere
potati. Gli effetti di un tale programma genetico misto sarebbero devastanti.

Jadzia e Worf dovrebbero perd considerare anche qualcos’altro. E probabile
che ci sia una grande differenza fra essere un Tringon ed essere un Klill. Il
figlio di un asino e di una cavalla ¢ un mulo, mentre 1l figlio di un cavallo e di
un’asina (un accoppiamento che viene permesso piu di rado perché la prole che
ne deriva ¢ meno robusta) eun bardotto. Sorprendentemente, muli e bardotti
sono animali del tutto diversi. Un mulo ha la forza e la resistenza dell’asino, con
le lunghe gambe del cavallo. Un bardotto ha il corpo di un cavallo sulle corte
gambe del%’asino.

Se la combinazione dei cromosomi fosse cosi semplice come 1’estrazione a
sorte di meta dei geni dal padre e meta dalla madre (come congetturd Gregor
Mendel nei suoi esperimenti di incrocio di piselli), n9n avrebbe alcuna
importanza se il padre fosse un cavallo o un asino: 1 risultati sarebbero gli stessi.
Il fatto che muli e bardotti siano diversi fra loro ci dice che la genetica non ¢
cosi lineare. Risulta che ’embrione in sviluppo non tratta nello stesso modo 1
complementi cromosomici maschile e femminile. Nel corso di un processo noto
come imprinting, quando si forma il nuovo genoma parti di entrambi 1 genomi
vengono disattivati selettivamente, cosicché il genoma maschile governera
alcuni caratteri e quello femminile ne govemera altri. Se il genitore maschio ¢
un cavallo e la genitrice € un’asina, la prole sara un animale del tutto differente
da quello prodotto dalla coppia inversa. Fino a oggi si € potuta provare questa
influenza soltanto per pochi caratteri in alcune specie scelte (per esempio la
grandezza corporea nei topi), ma si pensa che ['imprinting sia responsabile di
varie patologie.
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In generale, il fatto che la trasmissione ereditaria di ogni carattere sia affidata
a due geni — uno fornito dalla madre e I’altro dal padre — protegge la prole: se
uno dei geni ereditati non funziona a causa di qualche difetto, 1’altro funzionera
ancora e produrra il carattere necessario. Si potrebbe percio supporre che 1 due
geni siano relativamente intercambiabili: ossia che possa funzionare o quello
ereditato dalla madre o quello ereditato dal padre. Da cid che sappiamo
dell’imprintig, pero, diventa chiaro che alcuni geni sono piu uguali di altri. 1l
concetto di imprinting ci aiuta a capire varie sindromi genetiche: per esempio la
sindrome di Turner, una malattia ereditaria che produce arresto della crescita,
sterilita e disabilita di apprendimento. Questa malattia colpisce sempre
femmine, ma quelle che ne sono affette hanno solo quarantacinque cromosomi
invece del normale corredo umano di quarantasei. Anziché essere specificate
come femmine XX, sono designate con una singola X (cio significa che sono
prive di un cromosoma X). La cosa interessante ¢ che 1l tipo di incapacita di
apprendimento e la sua gravita dipendono dal fatto che il cromosoma X
funzionante ricevuto dalla ragazza sia quello paterno o materno. Nella sindrome
di Prader-Willy il figlio eredita due copie del cromosoma 15 dalla madre e
nessuna dal padre, e sara quasi sempre obeso e leggermente ritardato, con un
basso tono muscolare e una grande ingordigia, specialmente per i dolci. Se
invece eredita due copie del cromosoma 15 dal padre e nessuna dalla madre,
sara affetto da una diversa malattia, la sindrome di Angelman. I bambini che ne
sono affetti sono di solito bassi di statura e magri, e soffriranno di un modesto
ritardo mentale, accompagnato da tensione muscolare. Gli effetti molto diversi
dell’eredita di doppie copie del cromosoma 15 dipendono dall’imprinting, ma
gli scienziati non sanno ancora con sicurezza perché alcuni geni in questo
cromosoma (e in altri) siano soggetti a questa variabilita di espressione.
Secondo la teoria attuale, alcuni geni sarebbero disattivati chimicamente
durante la formazione delle ovocellule e altri durante la formazione delle cellule
spermatiche.

Spock € nato da madre umana e padre vulcaniano. Deanna Troi € figlia di un
essere umano e di una betazoide. B’Elanna Torres ha padre umano e madre
klingon. L’universo di Star Trek ¢ popolato da ibridi che sono diventati adulti
sani, manifestando tratti delle specie di entrambi 1 genitori. Non conosciamo
perd ancora un numero sufficiente di questi ibridi per farci un’idea attendibile
delle differenze che /’imprinting potreb(llz)e provocare. Per esempio, il prodotto di
un padre betazoide e di una madre umana potrebbe avere caratteri del tutto
diversi da quelli della gentile Deanna Troi. E probabile che i ricercatori medici
della Federazione siano attivamente impegnati a raccogliere dati sui vari ibridi,
per informare il personale della Flotta stellare su quali accoppiamenti siano
compatibili e quali no. E concepibile che un figlio mutante nato
dall’accoppiamento casuale di due specie aliene possa far segnare un
grandissimo miglioramento rispetto a entrambi 1 genitori. Per qualche compito
un mulo ¢ superiore a un cavallo o a un asino. In teoria il cambiamento puo
essere vantaggioso, ma in pratica sono le pressioni evoluzionistiche a
selezionare le strutture piu adatte e lo sviluppo ottimale. O%ni deviazione dal
programma parentale fornisce con la massima probabilita risultati scadenti.

Supponiamo che Jadzia e Worf abbiano il beneplacito del personale medico
della Flotta stellare, e che tutti gli ormoni siano pronti a operare. Il nostro
ultimo consiglio a Jadzia sarebbe quello di trovarsi un buon ostetrico.

Ricordate quando ’ufficiale bajoriano Kira Nerys, fungendo da surrogato di
madre, portd in sé€ fino al parto il neonato umano di Miles e Keiko O’Brien?
Kira soffri dell’equivalente bajoriano della nausea mattutina, che implica lo
starnuto invece del vomito. duesti malesseri hanno un senso connesso in
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qualche modo con la fisiologia: la gravidanza richiede un adattamento del
sistema immunitario della donna. Per non essere rifiutato come un corpo
estraneo, il feto viene racchiuso nell’utero, che lo tiene separato dal corpo della
madre. Anche se 1 due circoli sanguigni, quello della madre e quello del feto,
sono strettamente allineati nella placenta, cosi che il feto possa ricevere
ossigeno e sostanze nutrienti e che 1 suoi prodotti di rifiuto possano essere
espulsi attraverso il sangue della madre, fra 1 due circoli sanguigni non c’¢ quasi
alcun reale contatto. Il sistema immunitario della donna, pero, subisce dei
mutamenti. Si ritiene che il senso di nausea spesso sperimentato dalle gestanti
umani sia in parte una conseguenza dell’adattamento del sistema immunitario.
Nelle donne }l?)ajoriane la gravidanza ¢ accompagnata da sintomi tipici della
febbre del fieno: il loro corpo presenta una diversa risposta immunitaria a
molecole estranee. A volte nella gravidanza umana si verificano gravi attacchi
immunologici al feto, come nel caso della incompatibilita Rh. Presumibilmente,
se Jadzia rimarra incinta, il dottor Bashir dovra vigilare sulla comparsa di segni

eqe.n o

di incompatibilita immunologica.

I buoni ostetrici sono anche bravi meccanici. I Klingon hanno un cranio molto
voluminoso. Durante una gravidanza ibrida, specialmente nell’imminenza del
parto, il dottor Bashir eseguira probabilmente vari esami a ultrasuoni per
stabilire se sia 0 no consigliabile un taglio cesareo. Il medico olografico del
Voyager potrebbe raccontargli una bella storia. In Deadlock egli dovette far
nascere il figlio di una madre umana e di un padre ktariano. Il feto aveva creste
esocraniche aguzze sporgenti dalla fronte, disposte in modo che avrebbero
lacerato I'utero e la vagina della madre se egli non fosse riuscito a risolveye il
difficile problema del parto ricorrendo al teletrasporto.

Che cosa vogliono gli uomini e le donne

Ehmmm... Che cos ‘é quella strana musica?... Una donna sta canticchiando a
bocca chiusa... Sale il suono dei violini... Una luce indistinta riempie lo
schermo...

Entra il capitano Kirk, e la scena si definisce come una scena d’amore.

Kirk era un rubacuori, ma era anche il tipo che sapeva amare le donne e
lasciarle. Ebbe tre grandi amori: Edith Keeler, un’assistente sociale del passato
della Terra (nell’episodio della serie originale Uccidere per amore);
Miramanee, la sacerdotessa degli americani nativi (Il paradiso perduto); e la
dottoressa Carol Marcus, da cui ha avuto un figlio (gtar Trek 11: L ‘ira di
Khan). Ma forse non dovremmo tralasciare I’avvocatessa della Flotta stellare
Areel Shaw (Corte marziale) o Ruth (Licenza di sbarco), e magari neppure la
perversa dottoressa Janice Lester (L ‘inversione di rotta), la quale tenta di
impadronirsi non solo della sua nave ma anche del suo corpo. Sarebbe
impossibile elencare tutte le femmine delle varie specie umanoiig che hanno
trovato Kirk seducente, se non irresistibile. (Ovviamente 1’amore piu grande di
Kirk ¢ 1 'Enterprise. Come tutti i comandanti di navi, Kirk considera la sua nave
come una donna e dimentica facilmente tutte le femmine umanoidi che
minacciano il suo rapporto con essa.) Come dobbiamo considerare una vita
romantica cosi prolifica? Che cosa ha Kirk che manchi ad altri uomini? Alcune
persone hanno uno speciale carisma di tipo afrodisiaco?

Fra le brevi storie amorose di Kirk c’¢ quella con Elaan di Troyius.
L’arrogante principessa ¢ ospite a bordo del/’Enterprise per pochi giorni. In
quanto troyiana, ha la capacitda di ammaliare con le sue lacrime qualunque
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maschio umano e di farlo innamorare appassionatamente di lei. Kirk si
innamora contro la sua volonta, ¢ barcolla come un ubriaco fra le dolorose
separazioni e le gioiose riunioni con Elaan. Che cosa significa tutto questo?
Forse che I’irresisti

bile attrazione provata da Kirk ¢ provocata da feromoni? I feromoni sono
sostanze chimiche trasportate dall’aria che eccitano uno speciale organo
dell’olfatto presente in molte specie animali sulla Terra (I’organo
vomeronasale). Tale organo ¢ collegato neuralmente al cervello e, quando un
individuo si imbatte nel feromone peculiare della sua specie, emette una cascata
di scariche neuronali, che innesca a sua volta una risposta comportamentale
istintiva. Alcuni feromoni attivano una forte attrazione: le falene di sesso
maschile localizzano le femmine a grande distanza. Altri feromoni hanno invece
la proprieta di inibire la procreazione: in condizioni di grande affollamento 1
ratti hanno una fertilita minore di quella normale.

Alcuni feromoni possono operare anche al di 1a dei confini di specie. Un
esempio ben studiato ¢ quello della relazione simbiotica fra certe formiche
dell’Africa Orientale e le acacie. L’acacia ¢ un albero dal legno tenero, € puo
essere danneggiata da insetti. Le formiche territoriali costruiscono il loro nido
sull’albero e attaccano ogni insetto che cerchi nutrimento su di esso,
inducendolo ben presto a evitare 1’acacia. Al tempo della fioritura e della
riproduzione, pero, 1’acacia ha un problema: le formiche impediscono di posarsi
sull’albero anche alle api impolﬁnatrici, cosa che potrebbe pregiudicare la
capacita dell’albero di riprodursi. I fiori di acacia essudano allora un feromone
che respinge le formiche e attrae le api. Queste possono cosi impollinare 1 fiori;
le formiche torneranno alloro ruolo di vigilanza solo alla fine della stagione
della fioritura, quando tutti 1 fiori saranno caduti.

Se fra gli umanoidi dovesse esistere un afrodisiaco feromonale, le lacrime
potrebbero esserne una fonte. Esse contengono infatti piccole quantita di
neurotrasmettitori chimici. Le lacrime vengono versate durante periodi di
eccitazione emozionale e in risposta a stimoli del sistema nervoso autonomo. Si
puo facilmente immaginare che una specie di umanoidi possa secernere nelle
sue lacrime un ormone peptidico neuroattivo dotato di un’attivita di attrazione
sessuale. Ovviamente la risposta piu probabile di un essere umano a una
proteina aliena trasportata dall’aria sarebbe lo starnuto: una reazione non molto
romantica, ma raramente la biologia ¢ romantica. L’altro problema ¢che gli
esseri umani non hanno un organo vomeronasale, se non in una forma
vestigiale. Il meglio che possa capitare a Kirk ¢ di godere di una festa
sensoriale: non ci sono feromoni per noi.

Purtroppo sulla Terra non esiste niente di simile al potere delle lacrime
troyiane, almeno non per gli esseri umani. Non ci sono afrodisiaci farmacologici
— naturali o sintetici —, che controllino la mente, in grado di superare il potere
decisionale del cervello umano. Noi abbiamo sacrificato 1 nostri comportamenti
istintivi milioni di anni fa, quando abbiamo dato inizio a un ramo dell’albero
dell’evoluzione che esplorava il potere dell’elaborazione corticale individuale
indipendente. E concepibile che un qualche tipo di afrodisiaco possa essere
inebriante e che, nello stato di offuscamento é)ella mente da esso indotto, il
soggetto, come Kirk asservito a Elaan, possa essere altamente suggestionabile.
Non ¢ cosi che opera I’alcol? Finora, perd, nonostante secoli di ricerca
scientifica e umanistica, non ¢&stata trovata nessuna vera pozione d’amore.
L’organo sessuale umano piu importante € quella massa beige, dalla consistenza
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simile a un budino denso, che ¢ contenuta nel nostro cranio. Se il cervello non
acconsente, non si ha eccitazione sessuale.

Il capitano Picard ¢ piu maturo e generalmente piu riservato di Kirk in
questioni di cuore, ma anche lui ¢ stato sul punto di soccombere a un diverso
tipo di femmina irresistibile: Kamala, la metamorfa empatica del popolo
kriosiano (nell’episodio La donna perfetta di 7NG). Essendo una metamorfa,
Kamala ha una capacita empatica unica: riesce a percepire cio che un maschio
desidera in una compagna ¢ a diventare tale persona, trasformandosi nell’ideale
di colui con cui si trova in quel momento. In una certa fase del suo sviluppo
biologico, essa raggiunge la piena maturita e acquista in forma permanente i
caratteri desiderati dal maschio a cui si ¢ psicologicamente legata. Non € questo
ci0 che gli uomini ¢ le donne vogliono davvero? Essere capiti a fondo ed essere
accettati con gioia da un partner intelligente che trova significato e
appagamento nella vita e nel piacerci? Questo ¢ un vero afrodisiaco!

6. Non nelle stelle, ma nei geni?

Dove esaminiamo il caso dell’invenzione

de/figlio di Picard da parte del Dai Mon Bok, consideriamo il potenziamento
genetico

di Khan e del dottor Bashir e confrontiamo la donazione nell ‘universo di
Star Trek

con la donazione del xx secolo.

“Ur(lla cosa ¢ certa; non guarderai piu 1 tuoi capelli nello stesso
modo.

Picard a Jason Vigo, in La vendetta di Bok (TNG)

BOK, il Ferengi ex Dai Mon, vuole vendicarsi di Jean-Luc Picard, che
considera responsabile della morte di suo figlio. Avendo deciso di ripagarlo
con la stessa moneta, si propone di esplorare in lungo e in largo la Galassia
alla ricerca di un giovane di origine ed eta tali da poter con vincere Picard che
sia un suo figlio da lui mai conosciuto, e poi di ucciderlo. Gli emissari di Bok
trovano un candidato adatto su Camor V: Jason, figlio di Miranda Vigo, una
vecchia fiamma di Picard. Purtroppo il DNA di Jason non corrisponde a quello
di Picard, ma Bok ne modifica surrettiziamente la sequenza...

Jason Vigo non e esattamente cio che Picard si sarebbe atteso da un figlio
suo, del resto egli non e neppure ancora certo che Jason sia effettivamente suo
figlio. 1l giovane si aggira senza posa negli alloggi di Picard, toccando tutto e
giocando con apparecchiature che non e addestrato a maneggiare. I suoi occhi
guardano tutto, cerca un modo per fuggire o qualcosa da rubare? La sua
socialita lascia molto a desiderare. Picard si sforza di essere paziente. Jason é
un civile, e Picard non e abituato a trattare con civili. Senza dubbio la vita di
Jason sul pianeta Camar V, lacerato dalla guerra, é stata difficile. Picard tiene
per sé le sue riserve,
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mentre accompagna Jason in infermeria. Qui avra una risposta definitiva...

La dottoressa Crusher non tradisce alcuna emozione quando prende un
campione di sangue di Jason e lo introduce nell ‘analizzatore del DNA.
Qualche istante dopo, evitando lo sguardo di Picard, si rivolge direttamente a
Jason:

“ I/tuo codice genetico é un incrocio fra il DNA di tua madre, Miranda Vigo, e
quello di tuo padre, Jean-Luc Picard”.

Un caso di errore di identita

Gli ufficiali medici di Star Trek eseguono analisi del DNA con la stessa rapidita
e facilita con cui il vostro medico controlla il vostro conteggio del colesterolo.
In questo capitolo daremo un’occhiata da vicino alla genetica di Star Trek.
Nella serie vengono presentate alcune nozioni di genetica in modo
perfettamente corretto, ma questo ¢ un campo che sta progredendo rapidamente.
Fra venticinque anni si potra forse guardare alla genetica prospettata nelle serie
The Next Generation, Voyager € Deep Space Nine con la stessa divertita
tolleranza con cui oggi consideriamo 1 <transistor sovraccarichi” di Scotty ¢ le
consolle lampeggianti dei computer.

Bok poteva “risequenziare” il DNA di qualcuno, “creando” in effetti un
genoma? La dottoressa Crusher era in grado di accorgersi della contraffazione?
L’episodio La vendetta di Bok ¢ incardinato sulle tecniche dell’analisi genetica
¢ della manipolazione del genoma. Il compito della dottoressa Crusher era
quello di decidere se Picard e Jason Vigo fossero padre e figlio.
Presumibilmente essa aveva nei suoi archivi, tutta o in parte, la sequenza del
DNA di Picard per fare il confronto.

I1livello piu approfondito di analisi del DNA che es*sa poteva compiere era
guello di sequenziare 1’intero DNA, o genoma, di Jason. Un genoma ¢ formato
a circa 6 miliardi di “ lettere ”: le basi adenina, guanina, citosina e timina
(indicate di solito, per brevita, con le lettere A, G, C e T). Queste basi sono
connesse fra loro in coppie complementari lungo la molecola, in forma di
doppia elica, del DNA, e i geni stessi non sono altro che particolari sequenze di
&ueste basi. Poiché A ¢ sempre accoppiata con T, e C ¢ sempre accolppiata con
, un filamento della doppia elica € sempre una sorta di negativo dell’altro. La
sequenza delle basi contenute in un filamento ¢ complementare a quella
dell’altro, cosicché, quando la cellula si divide, ogni filamento diventa uno
“stampo” per la formazione di una nuova doppia elica. Una delle frasi piu note
dell’intera biologia ¢ quella scritta da James Watson e Francis Crick quando
annunciarono (in una breve nota edita nel 1953 nel periodico britannico Nature)
di avere scoperto la struttura della molecola del DNA:

“Non ¢ sfuggito alla nostra attenzione che lo specifico appaiamento da noi
postulato suggerisce immediatamente un possibile meccanismo di copiatura del
materiale genetico ”.

Un gene ¢ “espresso” quando la sua sequenza di basi —trascritta sull’RNA,
che esce dal nucleo della cellula e trasporta il messaggio genetico al citoplasma
— ¢ stata tradotta nella produzione (E una {)roteina. Ogni gene specifica una
proteina. Questo ¢ il dogma centrale della biologia molecolare. Il nostro genoma
¢ presente nella sua completezza nella maggior parte delle nostre cellule.
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Supponendo che ogni coppia di basi — ogni “piolo” in questa sorta di scala
avvolta su se stessa nelli)a figura 6 — rappresenti un byte di memoria di
computer, ci0 significa che ognuna delle nostre cellule contiene I’equivalente di
6 gigabyte di informazione genetica. Se la dottoressa Crusher avesse dovuto
?nahzzare I’intero DNA di Jason, avrebbe impiegato un tempo spaventosamente
ungo.

L’obiettivo del Progetto Genoma Umano, che ha preso il via ufficialmente il
17 ottobre 1990, ¢ quello di sequenziare 1’intero genoma dell’uomo entro I’anno
2005. 11 sequenziamento di ognuno dei 150.000 geni umani circa ¢ un’impresa
immensa, forse non cosi emozionante come lo sbarco dell’'uomo sulla Luna o il
lancio della prima navetta spaziale, ma altrettanto importante e storica per il
futuro dell’umanita. La lunghezza dei singoli geni varia di norma da un migliaio
a cento migliaia di basi, ¢ in qualche caso puo essere ancora maggiore, cosicche
il sequenziamento anche di un singolo gene ¢ gia una grossa impresa. Il
progetto non prevede il sequenziamento del DNA di nessun particolare
individuo; i1l genoma verra invece sequenziato confrontando 1 risultati delle
ricerche di molti gruppi attivi in vari paesi. Nonostante I’intensita dello sforzo
compiuto negli sco!-s1 anni, mentre scriviamo ¢ stato sequenziato solo un 3-4
per cento circa del genoma umano. Esistono sistemi automatizzati per la
determinazione di se(}uenze in piccoli tratti di DNA, ma uno strumento ¢ in
grado di analizzare solo un migliaio di coppie di basi in sei ore circa. Anche nel
xx1v secolo I’analisi dell’intero genoma di un individuo continuera a essere
probabilmente un compito di grandissimo impegno.

I fisici del xx secolo possono determinare la paternita usando I’analisi
genetica, anche se non sono in grado di sequenziare l’intero genoma. La
dottoressa Crusher ha accertato che Picard ¢ il padre di Jason. Come ha fatto?

Per stabilire se due persone siano imparentate fra loro e quanto strettamente,
o per associare un individuo a un campione di DNA trovato sulla scena di un
delitto, 1 genetisti si servono dei molt1 polimorfismi (varianti) disponibili nel
enoma umano. Quando si studiano glli) esseri umani, ¢ chiaro che se essi
ossero prodotti usciti da una catena di montaggio il controllo di qualita sarebbe
terribile. Nell’uomo la variabilita ¢ grandissima. Considerando il fenotipo — il
risultato fisico, o “espressione” del genoma — noi variamo in altezza,
corporatura, caratteri facciali, colorito, intelligenza, coordinazione e molti altri
tratti. Ci0 s1 deve in gran parte al fatto che anche il genotipo — 1’informazione
codificata nei nostri geni — varia da una persona all’altra. Una conseguenza
ovvia e importante di questa variabilita genetica ¢ il bisogno, nei trapianti di
organi, di determinare esattamente

il tipo di tessuto, per ottenere una corrispondenza quanto piu possibile perfetta.
Confrontiamo questa situazione con un caso molto piu semplice, quello del
ghepardo. I ghepardi sono quasi monomorfici, ossia quasi 1identici

eneticamente. Ess1 possono donarsi organi fra loro con relativa facilita e 1 casi

1 rigetto di tessuti sono molto rari. Gli scienziati conigetturano che, fra 100.000
e 200.000 anni fa, abbia avuto luogo un qualche cataclisma che spazzo quasi via
la specie, col risultato che 1 ghepardi moderni devono essere tutti strettamente
imparentati fra loro.

Molti fra 1 polimorfismi usati nell’analisi del DNA sono variazioni
individuali in brevi secjluenze del DNA. Solo il 10 per cento del genoma ¢
composto dai geni. L’altro 90 per cento comprende semplici seguenze di basi
ripetitive, come CTCTCT (per citosina/timina) o CAGCAGCAG (per
citosina/adenina/guanina): sequenze che si trovano fra un gene e I’altro, ¢ a
volte proprio nel mezzo di un gene. Alcune di queste sequenze ripetitive sono
funzionali — per esempio possono svolgere la funzione di “interruttori” per

67



attivare o disattivare qualche gene — e altre sono ritenute DNA non codificante
(probabilmente in conseguenza del fatto che tali sequenze non sono ancora
comprese). In una tipica analisi forense del DNA, verso la fine del xx secolo, 1
genetisti esaminano una serie di una dozzina circa di questi e altri tipi di
polimorfismi genetici, per esempio in un campione di sangue trovato sulla scena
di un delitto. Disponendo di un certo numero di polimorﬁ%mi da cui scegliere, €
sapendo quanto spesso un polimorfismo si presenta nella popolazione generale,
un genetista puo restringere il numero di sospetti su cui investigare lavorando
alla maniera di Sherlock Holmes. Il vecchio Sherlock usava spesso vari dettagli
per costruire un’immagine di un sospettato: per esempio il colpevole doveva
essere un uomo di mezza eta, mancino, che fumava il sigaro, indossava un abito
di tweed ed era decisamente zoppo. Soltanto pochi individui coincidevano con
questo profilo, cosicché lui e il dottor Watson potevano far convergere
rapidamente 1 sospetti sull’'uomo giusto. Il genetista forense pud fare molto
meglio. Una volta costruito il ﬂuadro “del DNA polimorfico, soltanto un
individuo su un miliardo o su un bilione di persone coincidera con esso.

Per determinare la paternita (o un altro rapporto di parentela) ¢ sufficiente
confrontare alcuni polimorfismi. Pensiamo che la dottoressa Crusher, nella
determinazione della paternita di Jason Vigo, abbia probabilmente seguito il
protocollo della Flotta stellare, chiedendo al computer dell’infermeria di
eseguire il programma standard di confronto di polimorfismi.

Veniamo ora al “risequenziamento” del DNA di Jason da parte di Bok:
quant’¢ plausibile un’operazione del %enere? Innanzitutto, Bok doveva sapere
che non era necessario risequenziare ’intero genoma di Jason per stabilirne la
falsa paternita. Quel che gli occorreva sapere era quali polimorfismi venissero
esaminati nell’analisi della paternita o dell’identita nella Flotta stellare.
Probabilmente Bok non ebbe molta difficolta a trovare il protocollo della Flotta
stellare per la determinazione della paternita: la Federazione doveva in realta
fornire tali informazioni senza difﬁgolté! La parte piu difficile del compito
dovette essere quella di ottenere la registrazione dei polimorfismi per
I’1dentificazione di Picard. Essendo Picard un ufficiale della Flotta stellare, una
registrazione dei suoi polimorfismi doveva essere contenuta negli archivi della
Flotta, per I’eventualita che un giorno si fossero dovuti identificare 1 suoi resti.
Bok potrebbe avere risolto il suo problema corrompendo qualche tecnico in una
base stellare.

Bok dovette poi far ricorso ai servigi di un tecnico genetista per risequenziare
1 polimorfismi corrispondenti di Vigo. Perché Jason potesse essere identificato
come figlio di Picard, il risequenziamento doveva tener conto dell’imprinting.
Come a%biamo visto nel capitolo 5, nella formazione del genoma di un figlio
alcuni geni ricevuti dalla madre sono disattivati, e lo stesso vale per alcuni
ricevuti dal padre. I risultati del Progetto Genoma Umano semplificheranno
molto la ricerca in questa espressione preferenziale di geni materni e paterni,
cosicché nel xxjv secolo [ 'imprinting dovrebbe essere chiaramente compreso; il
tecnico di Bok sara quindi abbastanza informato per risequenziare solo il DNA
paterno di Jason, e dovra risequenziare solo quei polimorfismi che vengono
esaminati di norma nel quadro della determinazione cﬁ paternita.

Il problema successivo ¢ come procurarsi questi pezzi risequenziati da
introdurre nel DNA di Jason. Oggi siamo in Frado di inserire un nuovo gene o
un nuovo insieme di geni nel nucleo delle cellule embrionali. Lo si fa
includendo 1l nuovo materiale genetico nel DNA di un vettore (o portatore)
semplice, come un plasmide o un virus, che a sua volta introduce il suo DNA
nel nucleo della cellula embrionale. Le cellule embrionali si dividono
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rapidamente, coinvolgendo il nuovo materiale genetico nelle divisioni insieme
al proprio complemento genetico. Il nuovo DNA sara quindi ereditato da tutte le
successive generazioni (%1 cellule dell’organismo. In questo modo 1 ricercatori
hanno creato 1 cosiddetti topi “transgenici ”, che hanno nel loro genoma un
gene alterato, o un gene tratto da un’altra specie. (Gli animali transgenici sono
utili in laboratorio: per esempio, un topo transgenico potrebbe contenere un
gene per la distrofia muscolare, cosa che permetterebbe ai ricercatori di

investigare possibili terapie.)

Jason Vigo, per0d, non era piu un embrione quando fu scoperto da Bok.
Bench¢ sia possibile impiantare nuove sequenze di DNA nel nucleo di una
cellula adulta, sarebbe impossibile introdurre polimorfismi genetici in ogni
cellula del corpo di un adulto. Il risequenziamento del DNA di ognuna delle
10’4 cellule di Jason richiederebbe I’introduzione di un vettore dei nuovi geni in
ogni parte del suo corpo, come per esempio nelle cellule del suo alluce, una
parte delle quali non sono piu attivamente impegnate nella divisione. Noi
crediamo che Bok si sia afﬁdgto al tradizionale istinto dei Ferengi di fare solo
ci0 che ¢ necessario per raggiungere il proprio scopo e non di piu (Regola
dell’acquisizione 3: “Non spendere mai per un’acquisizione piu di cio che devi
spendere ). Per ragioni pratiche, nel xxiv svcolo come oggi, cio significa
servirsi dei globuli bianchi del sangue.

Le cellule del sangue vengono prodotte nel midollo osseo. Come le cellule
dell’embrione, le cellule staminali nel midollo, ancora indifferenziate, possono
assumere varie identita diverse: possono diventare eritrociti (globuli rossi),
piastrine o uno qualsiasi dei vari tipi di leucociti (globuli bianchi). I globuli
rossi € le piastrine non vengono usati nell’analisi del DNA in quanto non hanno
né il nucleo né un complemento completo di DNA, mentre 1 globuli bianchi lo
hanno. In un piccolo campione di sangue ¢ presente una grande quantita di
globuli bianchi; essi rappresentano percio la scelta logica per I’analisi del DNA
¢ sono comodi anche per il risequenziamento.

L’introduzione di nuovi polimorfismi nel DNA dei leucociti di Jason Vigo
richiederebbe una serie di passi, ma ¢ teoricamente possibile. Pensiamo che il
tecnico di Bok abbia fatto qualcosa del genere: dopo avere prelevato una parte
del midollo osseo di Jason, il tecnico deve avere proceduto a mescolarne le
cellule staminali, in una piastra di coltura, con plasmidi portatori delle nuove
sequenze di DNA. Le cellule che accettavano 1 plasmidi vettori venivano
reintrodotte nel midollo di Jason. Ci si potrebbe chiedere come facesse il
tecnico a sapere quali cellule avessero accettato il nuovo DNA. Lo si puo
determinare in molti modi, per esempio introducendo nel nuovo DNA una
sequenza per un enzima resistente a una determinata sostanza chimica, dopo
averla preventivamente mescolata nel terreno di coltura cellulare. Tutte le
cellule che non hanno accettato il nuovo DNA moriranno.

Un problema tecnico piu difficile € come introdurre questo nuovo DNA nelle
posizioni giuste all’interno del genoma. Se esso non si trova nei luoghi giusti
potrebbe interrompere un gene importante € causare una mutazione letale. Il
problema di come introdurre nuovi geni nei luoghi giusti nel genoma ¢ un
ostacolo chiave nello sviluppo di terapie genetiche. Un processo chiamado
ricombinazione omologa utiﬁ)lzza le sequenze note di DNA che circondano un
gene particolare. I1 DNA vettore viene impiantato insieme a pezzetti ditali
sequenze note, per aiutare il nuovo gene a calarsi la dove dovrebbe trovarsi nel
genoma, ma questa € una tecnica dai risultati un po’ incerti.

Fra Bok e il successo del suo piano contorto si frappone un ulteriore ostacolo.
Poiché 1 globuli bianchi di Jason Vigo devono portare 1 polimorfismi di Picard
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(e sono portatori anche di quelli di sua madre Miranda), Bok deve eliminare 1
polimorfismi corrispondenti del vero padre di Jason. Non si possono avere tre
genitori. Poiché saranno probabilmente risequenziate solo una parte delle
cellule staminali del midollo osseo di Jason, si dovra uccidere tutto 11 midollo
osseo originale restante di Jason, cosi che alla fine tutte le cellule del sangue di
Jason contengano le nuove sequenze di DNA. Nei procedimenti attuali di
trapianto del midollo osseo s1 somministrano forti dosi di radiazioni e
chemioteraﬁia per uccidere il vecchio midollo. Fino a quando il nuovo midollo
osseo non ha prodotto abbastanza eritrociti, leucociti € piastrine per sostituire
quel che ¢ andato perduto, il paziente evulnerabile a infezioni ed emorragie.
Attualmente 1 pazienti convalescenti da trapianti di midollo osseo sono
ricoverati in unita ospedaliere speciali. Si puo pensare che nel xxiv secolo tale
trapianto possa essere un intervento molto piu semplice, di tipo ambulatoriale.
La parte difficile per Bok e come sottoporre Jason a un completo trapianto
autologo (autoderivato) di midollo osseo senza che egli se ne renda conto. Per
un Ferengi ingegnoso, pero, questo non ¢ un compito insormontabile: basta far
si che Jason abbia un brutto incidente che gli faccia perdere conoscenza per un
paio di settimane.

1l piano di Bok funziona! Picard accetta i ‘analisi della dottoressa Crusher e
comincia a sviluppare un rapporto

Abbiamo controllato le nostre banche dati mediche e non siamo riusciti a
trovare traccia della sindrome di ForresterTrent (SF1), cosicché accettiamo la
spiegazione della dotto-ressa Crusher che la sindrome € la conseguenza di una
mutazione puntiforme (la sostituzione di una singola coppia di basi) nel genoma
di un aduﬁo. La dottoressa mormora fra s¢ che nessuno dei due genitori
presenta la mutazione; questo fatto la sconcerta, ma essa sa che sono possibili
anche mutazioni spontanee. Ci0 si concilia in effetti con molte malattie
genetiche note. Benché la maggior parte delle malattie genetiche venga ereditata
da un genitore o da entrambi ¢ venga trasmessa da una generazione all’altra —
un esempio ¢ 1I’anemia falciforme —, alcune sono la conseguenza di mutazioni
puntiformi che si verificano spontaneamente nel genoma dell’embrione. Piu
raramente possono causare malattie mutazioni che si verificano negli adulti.

Ora la dottoressa Crusher fa qualcosa di inatteso, almeno alla luce delle
conoscenze mediche attuali. Una volta che ha cominciato a sospettare
I’esistenza della sindrome, avrebbe dovuto cercare di analizzare la mutazione
medica che ’ha causata, ma non lo fa. Jason le dice di avere avvertito 1 primi
sintomi della malattia solo nelle ultime settimane. La Crusher potrebbe avere
sospettato che Jason, avendo sviluppato una malattia dovuta a una mutazione
puntiforme da adulto, poteva creare rischi per altre persone, oppure voleva solo
approfondire la situazione, dal momento che Jason era figlio di Picard. In ogni
modo salto le analisi specifiche per la SF1 e passo direttamente al procedimento
radicale di seguenziare I’intero genoma di Jason. (Ci piacerebbe sapere come
abbia potuto farlo senza rivolgersi alla competente commissione di controllo
per I’utilizzo dei dati medici sul personale della Flotta stellare!)

Ovviamente, una volta in possesso della sequenza completa del DNA, la
dottoressa Crusher scopri che cosa aveva fatto Bok. E probabile che essa abbia
sequenziato il DNA a partire da qualche cellula di Jason diversa dai globuli
bianchi manipolati. Forse analizzo del DNA tratto da uno dei suoi neuroni, dal
momento che la sindrome di ForresterTrent ¢ una malattia neurologica,
scoprendo cosi non solo I’assenza dei polimorfismi tipici di Picard, ma anche il
fatto sconcertante che Jason era una chimera, ossia sostanzialmente la
combinazione di due diverse persone. Mentre 1 suoi globuli bianchi
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risequenziati presentavano un insieme di geni, gli altri tessuti del suo corpo
avevano una sequenza genetica diversa, come se fossero appartenuti a un altro
individuo. La grusher potrebbe poi essersi procurata il genoma completo di
Picard e avere chiesto al computer di confrontarlo con quello di Jason. Essa
potrebbe avere scoperto in questo modo che ’attesa somiglianza al 50 per cento
non esisteva. L’inganno era stato smascherato!

Jason, in via di miglioramento grazie alle cure della dottoressa Crusher, ha
deciso di tornare su Camor V, e mentre la dottoressa io saluta egli la ringrazia
caldamente per il suo aiuto. E ormai una persona diversa dal giovane
irrequieto e ostile salito qualche giorno prima sull ‘Enterprise col teletrasporto.
E un uomo cambiato, pensa fra sé e sé la Crusher, e poi sorride. E davvero
cambiato: ora nelle sue cellule ha lo 0,01 per cento del DNA di Jean-Luc!

Una percentuale di DNA cosi piccola pud davvero cambiare un uomo? Il
DNA risequenziato potrebbe avere incluso geni pertinenti per la personalita di
Picard? Ovviamente no se 1 mutamenti erano limitati ai globuli bianchi del
sangue. Il rapporto fra genoma e personalita ¢ tutt’altro che chiaro, ma ci sono
prove convincenti a sostegno del fatto che certi tratti della personalita vengono
trasmessi geneticamente. Per esempio, la dopammina ¢ un neurotrasmettitore
che ha un’importanza cruciale per il sistema cerebrale di attivazione
dell’attenzione (oltre ad avere varie altre funzioni). Un gene particolare che
codifica per un sito cerebrale recettore della dopammina ¢ stato associato al
tratto caratteriale della disposizione ad assumersi rischi. Se il gene recettore
della dopammina si fosse trovato abbastanza vicino a un polimorfismo
manipolato dal risequenziamento di Bok, e se nell’ambito ditale intervento
fossero stati risequenziati anche i1 neuroni cerebrali, la personalita di Jason
avrebbe potuto essere modificata. Non si pud mai essere del tutto sicuri di cio
che accadra quando si comincia a intervenire sui geni di una persona.

Eugenetica: pro e contro

Date tutte le conoscenze avanzate di genetica che devono ormai essere state
realizzate nel xxiv secolo, ¢ interessante notare che individui migliorati con gli
strumenti della genetica non possono prestare servizio nella Flotta stellare. In
effetti, 1l miglioramento genetico delle persone ¢ illegale in tutta la Federazione.
Tutto questo ci conduce a Julian Bashir.

I1 dottor Bashir si ¢ laureato con un punteggio buono ma non ottimo nella sua
classe di medicina. Egli dice spesso di non avere avuto il massimo dei voti per
avere commesso 1l semplice errore di scambiare una fibra pregangliare. con un
nervo postgangliare, ma forse ¢ stato un bene che non abbia avuto il massimo
dei voti. Non poteva permettersi di essere troppo intelligente. Egli ama anche il
tennis. La sua natura competitiva, la rapidita di pensiero, I’amore per ’atletica e
la sua eccellente coordinazione fanno di lui una persona dalle eccellenti doti
naturali. Ma nel tennis, come nella vita, ha deciso deliberatamente di non
mettersi troppo in mostra. Si accontentava di vincere le gare minori, faceva
qualche errore a ragion veduta e si comportava in modo da poter giocare molti
incontri senza richiamare ’attenzione su di s€ vincendo tornei. Doveva essere
prudente. Perché? Nell’episodio Dr. Bashir, I Presume? (DSN) veniamo a
sapere che, se qualcuno avesse scoperto che egli era stato migliorato
geneticamente, sarebbe stata la fine della sua carriera.

L’ingiunzione della Federazione contro il miglioramento genetico risale al

71



tempo delle guerre eugenetiche sulla Terra (che secondo la cronologia di Star
Trek avrebbero avuto luogo alla meta dell’ultimo decennio del Novecento);
alcuni genetisti, desiderosi di dimostrare 1’utilita del loro lavoro a governi
scettici, proseguirono allora 1 loro esperimenti di eugenetica, creando una razza
di “superuomini” violenti e ambiziosi. I figli geneticamente migliorati della
Stazione di ricerca genetica Darwin ?ell’episodio Selezione innaturale di TNG)
forniscono un altro esempio di cio che puo andar male quando si interviene sul
genoma: il loro sistema immunitario migliorato 1i ha resi letali per gli esseri
umani normali (per altri particolari su questo argomento vedi il capitolo 7).

In realta 1 ricercatori di medicina dei veri anni ‘90 del xx secolo stanno
cercando di sviluppare tecniche di manipolazione del DNA che aiutino a
sconfiggere certe malattie. Si spera che riescano in breve tempo ad affrontare
con successo malattie conseguenti a mutazioni semplici nel genoma:

fra queste malattie, dovute a un errore in un singolo gene, ci Sono per esempio
la f?brosi cistica e I’anemia falciforme. Se il gene mutante viene sostituito da
una copia sana nei giusti tessuti del corpo, la persona non sara piu affetta dalla
malattia. Con la manipolazione genetica si potrebbero risolvere anche altri tipi
di disturbi congeniti, come per esempio la tendenza presente in alcune razze di
cani a sviluppare la cataratta.

Questo tipo di terapia prevede vari passi, che non sono affatto facili.
Innanzitutto si deve produrre una copia corretta del gene sano. Poi si deve
escogitare un sistema di trasporto, o vettore, per introdurre il nuovo gene nelle
cellule giuste del proprio paziente, e ci si deve assicurare che il nuovo gene
entrera nel sito giusto sul cromosoma. Infine si deve far si che il nuovo gene
venga “attivato ” nel tempo giusto, che produca la giusta quantita della sostanza
richiesta e che poi si disattivi.

Nel caso della fibrosi cistica sa piamo qual ¢ il gene danneggiato. Gli
scienziati lo hanno chiamato cfir daﬁ espressione inglese per “rego%atore della
conduttanza transmembranaria della fibrosi cistica ™. La fibrosi cistica ¢ causata
da una mutazione che ha come effetto la produzione di un denso muco nei
polmoni e in altri organi del corpo. Nei polmoni le secrezioni si accumulano
causando problemi di respirazione e predisponendo la persona a polmoniti
ricorrenti. | malati di fibrosi cistica hanno spesso anche problemi di é)igestione
perché il denso muco nel pancreas blocca la liberazione nell’intestino degli
enzimi digestivi richiesti. Questi enzimi sono sostituibili abbastanza facilmente;
1 medici prescrivono ai malati capsule di enzimi da assumere insieme al cibo. E
pero difficile liberare 1 polmoni da questo muco denso e gommoso. Infine esso
ostruisce del tutto 1 sacchi polmonari, € in assenza di una terapia molto energica
1 pazienti muoiono nell’adolescenza o all’inizio dell’eta adulta. I ricercatori
stanno esaminando vari virus respiratori come possibili vettori per introdurre
nei sacchi polmonari, proprio dove serve, un gene cfir normale. | ricercatori qui
hanno un vantaggio. Tutto ci0 che devono fare ¢ introdurre una copia
funzionante del gene nel genoma delle cellule che rivestono 1 polmoni. Il nuovo

ene ¢ in grado di spostarsi con grande facilita in qualsiasi punto del genoma,
%nché non interferisca con I’attivita di qualche altro gene vitale per le cellule
polmonari; se tutto va secondo 1 piani, esso funzionera abbastanza bene da
produrre muco liquido in grado di ripulire i sacchi polmonari.

Julian Bashir era nato con gravi difficolta di apprendimento. Quando era
ancora molto piccolo, i suol genitori lo portarono su un pianeta non
appartenente alla Federazione per farlo sottoporre al risequenziamento dei geni
difettosi. Questo intervento accrebbe di molto non solo la sua intelligenza, ma
anche la sua coordinazione occhio-mano. Nel suo caso la linea t%a terapia
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genetica e miglioramento genetico € tutt’altro che netta. La sostituzione di un
gene imperfetto ¢ una cosa; la manipolazione di un genoma sano nel tentativo di
determinare un miglioramento di una funzione ¢ un’altra.

Il ripristino di un’organizzazione cerebrale “normale” in un bambino affetto
da difgcolta di apprendimento dovrebbe essere considerata terapia genetica o
miglioramento genetico? -E se il bambino soffrisse di un lieve ritardo mentale?
Quale misura di ritardo nello svilupﬁo dovrebbe essere presente per giustificare
un intervento genetico? Una volta che si sia deciso di intervenire sul genoma di
un bambino per compensare un ritardo nello sviluppo, non sarebbe naturale, da
parte dei genitori, sollecitare il medico a fare anche qualcosa di piu dello stretto
necessario, dando magari al bambino anche qualche capacita che non aveva?
Dove dobbiamo tracciare la linea di demarcazione fra il lecito e I’illecito? Oggi
1 medici si trovano a dovere affrontare dilemmi simili. Per esempio, gli
endocrinologi somministrano ormoni della crescita a bambini carenti di
quest’ormone, che altrimenti rimarrebbero molto piu bassi della norma. Non li
somministrano invece a bambini sani 1 cui genitori vorrebbero vederli diventare
star del basket professionistico. Ma qual ¢il limite al di sotto del quale un
bambino pud essere considerato “troppo piccolo di statura”? Quanto si
dev’essere alti per essere considerati di statura “normale”?

Se I’episodio di Deep Space Nine solleva problemi di etica., ancora piu
dubbie sono le basi tecnologiche. Intelligenza e coordinazione occhio-mano
sono il risultato dell’interazione di molti geni nel corso del tempo. Tanto la
prima quanto la seconda sono fortemente influenzate dalla pratica e da
un’appropriata stimolazione culturale e ambientale. Sara molto difficile anche
determinare quali geni siano responsabili di questi caratteri, per non parlare dei
particolari interventi da compiere sulle sequenze del DNA per “correggerle ”. In
vari istituti sono attualmente in corso ricerche per associare polimorfismi
specifici a caratteri multifattoriali, come I’intelligenza, in modo da poter sapere
almeno quali regioni di quali cromosomi si debbano studiare.

Uno dei principali strumenti usati per accertare quale sia 1’esatta funzione di
determinati geni ¢ una creazione di laboratorio nota come topo knockout. In
questi topi 1 ricercatori danneggiano o eliminano, per mezzo dell’ingegneria
genetica, entrambe le copie parentali del gene di cui si devono studiare gli
effetti, nella speranza che il difetto trovi espressione nel fenotipo dell’animale.
L’intervento avviene nel modo seguente. Una copia di un gene alterato (cioe
mutato) viene introdotta in una cultura tissulare di cellule staminali. Alcune di
queste portano il gene alterato nella giusta posizione, per mezzo della
ricombinazione omologa, e queste cellule vengono poi iniettate in un embrione
di topo vivo che non ha ancora subito il differenziamento cellulare. Quando il
topo cresce (supponendo che sopravviva al procedimento e alla mutazione

enetica), ¢ una chimera, un miscuglio di due diversi genomi. I ricercatori
anno cura di usare ceppi di topi dal manto di diverso colore, per potere
stabilire immediatamente quali embrioni di topo abbiano accettato il gene
alterato: 1 topi chimerici presentano un manto pezzato. Il passo successivo ¢
quello di accoppiare un topo chimerico con un topo normale. Alcuni fra 1 figli
nati da questo accoppiamento avranno una copia del gene normale dal genitore
normale e una copia del gene alterato dal genitore chimerico: saranno cio¢
eterozigoti per il gene alterato; anche questi piccoli saranno riconoscibili dal
colore del manto. L’ultimo passo ¢ quello di accoppiare due di questi topi
eterozigoti. Un quarto dei figli nati da éluesto accoppiamento avra due copie del
gene normale, meta avra una copia del gene normale e una copia del gene
alterato (esattamente come i loro genitori eterozigoti) ¢ un quarto avra ereditato
due copie del gene non funzionante, cosicch¢ in questi topi manchera il

73



carattere codificato dal gene. Questi ultimi sono 1 topi knockout, e
manifesteranno gli effetti della mancanza del gene.

A volte il gene mancante specifica un processo vitale, e in tal caso nessuno
dei topi knocl%out sopravvive. A volte il gene risulta avere un sistema di riserva,
e percio 1 topi sembrano normali nonostante lasua assenza. Altre volte gli effetti
si manifestano in un particolare periodo nello sviluppo dell’animale, o solo
quando I’animale ¢ esposto a un farma

co specifico, ossia a un farmaco che attiva un particolare sistema di enzimi. |
ceri di topi knockout (})ermettono agli scienziati di determinare con precisione
effetti molto specifici di vari geni. (%uesti topi potrebbero essere la chiave per
identificare geni che plasmano I’intelligenza, le abilita matematiche, 1 tratti della
personalita e altri tipi di comportamenti complessi.

I1 dottor Bashir ricevette la visita su Deep Space 9 di altri quattro terrestri che
avevano subito il suo stesso procedimento £ miglioramento genetico. Erano
altrettanti geni, ma non avevano mai messo a frutto le loro capacita, tanto che
erano quasi incapaci di affrontare la vita normale. Il loro terapeuta sperava che,
conoscendo Julian Bashir € vedendo che uno di loro aveva avuto successo nel
mondo delle persone normali, non migliorate geneticamente, cercassero di
integrarsi anche loro nella societa. Purtroppo 1 quattro visitatori presentavano
gravi deterioramenti della personalita, probabilmente in conseguenza del loro
“miglioramento” genetico. In questo racconto c’¢ qualche insegnamento per
noi. L’intelligenza umana ¢ un misto di abilita verbali/linguistiche, di
elaborazione non verbale matematica e spaziale, di capacita associativa, di
memoria e di elaborazione visiva e uditiva. Esistono pero molti altri fattori che
contribuiscono a uno sviluppo ottimale dell’individuo, fra cui motivazione,
abilita sociali e alto carattere morale. I campi della psicologia dello sviluppo e
della neuropsichiatria si occupano della costruzione di modelli teorici del
fenomeno dell’intelligenza; la maggior parte dei progressi vengono compiuti
studiando persone con deficit selettivi della funzione cerebrale: per esempio
bambini con disabilitda ereditarie dell’apprendimento o adulti con deficit
specifici in conseguenza di ictus o di ferite alla testa. Anche se le conoscenze
che possediamo sulla funzione cerebrale occuperebbero un libro intero,
possiamo dire semplicemente che I’intelligenza da sola non garantisce il
successo nella vita. Per poter dare un contributo alla societa si (Fevono avere
anche abilita sociali o, se si vuole, intelligenza emozionale.

C’¢ pero un modo per cercare di migliorare I’intelligenza che potrebbe
comportare meno rischi della manipolazione diretta del genoma. Khan e gli altri
superuomini delle Guerre eugenetiche della meta degli anni ‘90 del Novecento
(epoca che doveva sembrare ancora molto lontana nel 1967, quando fu
trasmesso per la prima volta I’episodio della serie originale Space Seed [Spazio
profondo!] furono il prodotto di incroci selettivi, piu che di una manipolazione
del DNA. Gli incroci selettivi (la cosiddetta se{)ezione artificiale) sono stati
ovviamente usati per secoli sugli animali e sulle piante domesticati per
migliorarne caratteri considerati apprezzabili. I cani, per esempio, sono stati
ottenuti da lupi addomesticati in tre epoche diverse nella storia della Terra.
Benché lupo e cane siano oggi due specie distinte, alcune razze di cani possono
accoppiarsi con lupi e produrre figli fecondi. Il chihuahua o il barboncino sono
stati ottenuti senza alcuna manipolazione del DNA, ma solo con generazioni e
generazioni di incroci selettivi. Un Khan potrebbe benissimo essere prodotto
attraverso incroci selettivi condotti su un periodo di tempo sufficientemente
lungo e su un numero sufficiente di generazioni, mentre (almeno con 1 mezzi
finora disponibili) non potrebbe essere prodotto da nessun genetista.
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Secondo Spock, I'insuccesso degli scienziati terrestri degli anni ‘90 del
Novecento dipese dall’aver dimenticato che “da un’abilitd superiore nasce
un’ambizione superiore ”. I loro superuomini diventarono dittatori e fecero
sprofondare la Terra in una serie di guerre. Anche se non condividiamo
necessariamente 1’osservazione di Spock, riconosciamo la saggezza della
Federazione nell’opporsi al miglioramento genetico prodotto artificialmente
degli esseri umani.

Il Progetto Genoma Umano ci permettera di conoscere, a scadenza
relativamente breve, come siamo fatti. Questa conoscenza ¢ a portata di mano.
Avremo la saggezza di sapere come usarla? Noi speriamo che il pubblico
generico possa apprendere questa importante conoscenza, non al punto di saper
produrre topi knockout, ma in misura sufficiente a poter prendere decisioni
sagge. Ben poche persone capiscono davvero come funzionino le armi nucleari
o le centrali nucleari, ma un numero sufficiente di noi lo capisce abbastanza da
poter discutere in modo (pitt 0 meno) ragionevole come e quando usare queste
tecnologie. Le ricerche sulla donazione umana sono un’altra area scientifica che
spaventa molte persone. I legislatori di vari paesi stanno considerando la
possibilita di bandi e moratorie per fermare la ricerca in questo campo. Ma le
ricerche sulla donazione offrono la potenzialita di un’offerta illimitata di organi
per 1 trapianti, attraverso la donazione, per esempio, di proprie cellule sane ¢ la
crescita, per esempio, di un fe%ato nuovo. E le ricerche sulla donazione
proseguono di continuo, in alcuni luoghi insospettati.

Dolly e i suoi figli

La donazione ¢ un processo naturale per molti organismi. e nostre nonne
praticavano la donazione ogni volta che prendevano una foglia dalla loro pianta
di viole preferita e la interravano per farne crescere una nuova. Si riproduce
esclusivamente per donazione il tarassaco, pianta dai fiori gialli nota anche
come soffione o piscialletto, alla quale la medicina popolare riconosce alcune
virtu terapeutiche (fra cui quella di diuretico).

Dolly ¢ diventata il clone per antonomasia degli anni ‘90.

“Piccolo agnellino, chi ti ha fatto?” Proprio cosi. La risposta ¢: il dottor lan
Wilmut e 1 suoi colleghi al Roslin Institute, nei pressi di Edimburgo. Essi
annunciarono di avere preso il nucleo di una cellula mammaria di un “genitore”
adulto — una pecora di sei anni — e di averlo introdotto nel citoplasma di
un’ovocellula non fecondata. Come abbiamo gia notato nel capitolo 1, la vera
importanza scientifica di questo esperimento risiede nella dimostrazione (che
dcv’ essere ripetuta prima che 1 risultati possano essere accettati) che il genoma
contenuto nel nucleo di una cellula somatica di un adulto puo ancora funzionare
come un insieme completo di istruzioni per lo sviluppo di un embrione fino alla
produzione di un animale sano. Dolly non ¢ stata il primo animale a essere
donato, ma ¢ stata il primo animale che si dice sia stato donato a partire da una
cellula adulta.

Prima di Dolly, la parola “donazione” era spesso usata nel linguaggio
popolare nel senso della creazione di un organismo adulto identico da un altro
adulto attraverso un intervento tecnologico. Questo grossolano strafalcione fu
commesso dagli autori dell’episodio L ‘avventura del Mari-posa (TNG).
All’inizio del xxii secolo ’astronave Mariposa, impegnata in una missione di
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colonizzazione, era precipitata su un pianeta nel Settore Ficus, e solo cinque
coloni erano sopravvissuti all’impatto. Per creare una popolazione vitale, i
superstiti della Mariposa furono costretti a fare ricorso alla donazione. Per
accrescere 1l loro pool genido, rapirono e “donarono” il comandante Riker ¢ la
dottoressa Pulaski, producendo in tal modo immediatamente due adulti. Ma gli
organismi prodotti per donazione, come Dolly, sono embrioni. Essi impiegano
per raggiungere la maturita lo stesso tempo impiegato da bambini prodotti col
sistema tradizionale della riproduzione sessuale.

Nell’episodio I/ duplicato (TNG), persino la stimata dottoressa Crusher penso
dapprima di trovarsi dinanzi a un “clone” di Riker quando si scopri il suo esatto
doppio su Nervala IV. In realta era accaduto che quando, otto anni prima, Riker
era giunto su quel pianeta col Potemkin, un incidente al teletrasporto lo aveva in
qualche modo “diviso” in due complete incarnazioni di se stesso (questo € un
curioso dettaglio di biofisica in cui non ci addentreremo). Se, invece, Riker
fosse stato donato su Nervala IV otto anni prima, il clone sarebbe stato un
bambino di Otto anni, e non una sorta di gemello identico di Riker.

Quando la dottoressa Crusher sequenzio 1 genomi dei due Riker, trovo una
“quasi totale tdentita ”. Cio la sorprese in quanto sapeva che la donazione
dovrebbe produrre una certa quantita di discrepanze, mentre ne aveva trovate
solo una

o due. Essa non riusci a spiegarsi la virtuale identita delle sequenze, fino a
quando non si esaminarono i diari degli ultimi Otto anni del tecfetras orto del
Potemkin e si spiegd cosi la creazione del secondo Riker. Pare che il tasso di
errore nella tecnologia del teletrasporto debba essere molto piu basso di quello
della donazione perché 1 teletrasporti debbano essere in grado di riprodurre di
continuo con successo le persone, fino alle esatte configurazioni chimiche nel
loro cervello che codificano pensieri e ricordi.

Ma qualcos’altro ci ha sconcertati in questo episodio: ’istintiva avversione
del comandante Riker per il suo sosia. Di solito 1 gemelli identici riferiscono la
sensazione opposta, ossia un profondo legame emotivo. Essi apprezzano e
desiderano intensamente 1’uno lg compagnia dell’altro. Ci si attenderebbe che 1
due Riker avessero molte cose da dirsi! Se tu scoprissi che il tuo duplicato
genetico ha preso il tuo posto ed € sopravvissuto in isolamento su un pianeta
mospitale per otto anni, non vorresti sapere come ‘“hai” fatto? Non saresti
affascinato da qualcuno che ti capisce intuitivamente, che potrebbe fare
riferimento a tutte le tue esperienze formative, ma si ¢ trovato ad affrontare e
risolvere una serie di situazioni diverse?

I due Riker condividevano qualcosa che 1 veri doni di organismi adulti non
condividono: un’infanzia identica. Essendo stati creati in conseguenza di un
incidente del teletrasporto, ognuno dei due era legittimamente i/ William
Thomas Riker che era esistito fino a quel momento. La controversia
eredita-ambiente si sta definendo sempre piu nel senso che noi non siamo
riducibili ai nostri geni: siamo anche la somma delle nostre esperienze.
Consideriamo ancora una volta la societa donata dei superstiti della Mariposa.
Essa avrebbe potuto con ogni probabilita funzionare in modo del tutto normale,
anche se la donazione avrebbe potuto dare origine a qualche interessante
struttura di governo. La rappresentativita avrebbe potuto essere considerata
adeg’uata se fosse stato presente un membro di ogni tribu di doni:

una Alice, un Bob, una Carol, un Dennis e una Elizabeth. Ma neppure 1 doni
sono una semplice somma dei loro geni.

I gemelli monozigoti sono doni — ossia sono geneticamente identici — ma
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sono anche individui, plasmati dalle loro idee e dalle loro esperienze.

Filosofi, psicologi ¢ genetisti continueranno ad accapigliarsi sul problema
eredita-ambiente, ma una domanda a cui le ricerche genetiche potrebbero dare
presto una risposta—  domanda che molte persone trovano quasi altrettanto
interessante — ¢ se potremo prolungare in misura significativa la durata della
vita umana. Settant’anni sembravano tanti ai tempi della Bibbia, ¢
probabilmente vi sembravano una bella eta quando eravate adolescenti, ma
quanto piu invecchiamo tanto meno ci sembrano un traguardo soddisfacente.
Nel capitolo seguente vedremo che cosa ha da dirci Star Trek sul vecchio
problema dell’invecchiamento.

7. Requiem per Matusalemme

Dove esaminiamo varie condizioni dell ‘invecchiamento, fra cui una
maggiore durata di vita degli esseri umani, differenze nella durata di vita fra le
varie specie di umanoidi extraterrestri, | ‘invecchiamento accelerato e rallentato
e 'inversione dell ‘invecchiamento.

"Noi siamo mortali. Il nostro tempo nell’universo ¢ limitato. E
questa ¢ una verita che ogni essere umano deve imparare.”

Picard a una forma di vita di pura energia,
in 11 vincolo (TNG)

McCoy camminava nei corridoi de/i ‘Enterprise-D in preda a un miscuglio di
emozioni. Egli doveva molto all ‘Enterprise; era infatti molto cambiato nel
corso della missione, tanto che aveva imparato addirittura a fidarsi dei
Vulcaniani. Ma questa nave non era la sua Enterprise. Era felice di compiere la
missione sotto la bandiera della Flotta stellare, ma triste nel trovare che i
‘Enterprise-Dfosse tanto diversa dalla sua Enterprise, distrutta nel 2285 dai
capitano Kirk per evitare che cadesse in mano ai Klingon. Non era la nave a
mancargli, ma le persone. Era questo il prezzo di diventare vecchi. Accumuli
perdite, mancanze. Dopo un po’ i tuoi scudi si abbassano, e il prossimo siluro
fotonico e per te.

L ‘ammiraglio McCoy era un uomo dai capelli bianchi, tremolante, lento, e
musone: era ancora un musone. Data noto questi aspetti dell ‘invecchiamento
umano senza fare commenti;, osservo la lunga cartilagine del naso e delle
orecchie di McCoy, la mancanza di elasticita della pelle, e la perdita dei grasso
sottocutaneo, * che scavava nel viso del vecc/go medico profonde rughe
caratteriali. Se Data avesse eseguito delle misurazioni, avrebbe trovato che le

ossa del dottor McCoy erano piu rarefatte e che la sua massa muscolare era
diminuita. Ma McCoy aveva ormai cento-trentasette anni...

Come, centotrentasette anni? D’improvviso, ai nostri occhi di esseri umani
del xx secolo (quasi xxi), il McCoy dell’episodio Incontro a Farpoint sembra
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molto energico e vivace. Noi tutti vorremmo essere cosi in gamba a
centotrentasette anni!

In questo capitolo esamineremo 1’invecchiamento e il problema se la vita
umana possa essere o no prolungata nella misura suggerita dagli autori di Star
Trek. Del resto, gia D’attuale durata della vita umana ¢ degna della nostra
attenzione. Come mai gli esseri umani vivono cosi a lungo, relativamente agli
altri animali del pianeta Terra? Che cosa determina la durata di vita media di
una specie? Ci sono episodi di Star Trek in cui la trama ¢ incentrata sullo strano
fenomeno di un invecchiamento molto rapido, e altri in cui I’invecchiamento di
un individuo ¢ rallentato o modificato in qualche modo. Che cosa determina la
rapidita dell’invecchiamento? Esiste qualche modo per rallentarlo, o addirittura
arrestano? E se potessimo addirittura invertirlo?

Cicli di vita

Nel capitolo 1 ci siamo occupati di morfologia e anche un po’di embriologia: di
come 1 tessuti si formano dall’uovo fecondgato e st sviluppano dando origine a
organi distinti. Un organismo viene considerato maturo quando ha raggiunto la
statura e 1l peso di un individuo adulto e ha acquistato la capacita di riprodursi.
In molte specie, compresa la nostra, la ceslpacité di riprodursi precede il
raggiungimento della piena maturita (negli Stati Uniti I’inizio della puberta
coincide oggi con I’eta di circa undici anni € mezzo) e I’eta adulta puo durare
per molti anni dopo la maturita.

Esistono perd numerosi organismi terrestri che vivono fino alla riproduzione,
e poi declinano e muoiono. Varie specie di insetti — per esempio I’efemera —
non hanno nella loro forma adulta neppure un apparato digerente: la loro vita
eprogrammata in modo tale che alla riproduzione segua la morte. Dopo la
metamorfosi a partire dalla sua forma larva-le, I’efemera ha ventiquattro ore di
tempo per trovare un partner e deporre le uova. Una specie di cicala pud
rimanere diciassette anni nella fase larvale. Una volta raggiunta la forma adulta,
perd, 1 maschi emettono il loro forte canto, si accoppiano, le femmine
depongono le uova e I’intera generazione muore entro una o due settimane. Un
altro esempio ci viene offerto dai salmoni del Pacifico. Dopo avere trascorso
fino a cinque anni nelle acque dell’oceano raggiungono la maturita; a questo
unto qualcosa li sFinge a tornare al fiume in cu1 sono nati. Durante il viaggio la
oro fisiologia e il loro aspetto cambiano spiccatamente. Dopo essere giunti, allo
stremo delle forze, nell’alto corso del fiume in cui sono nati, si riproducono e
muoiono. I salmoni dell’ Atlantico non hanno questa senescenza prognammata.
Se sopravvivono al difficile viaggio contro la corrente del fiume per andare a
procreare, tornano nell’oceano e ripetono il ciclo dopo uno o due anni.

Gli animali e le piante che muoiono dopo essersi riprodotti lasciano di solito
una grande quantita di figli, dal momento che questi devono badare a se stessi.
Un salmone che depone varie centinaia di uova puo permettersi di lasciare che i
piccoli se la sbrighino da sé. Anche se centinaia di uova vengono mangiate da
altri animali, o se la maggior parte degli avannotti muoiono, il salmone genitore
rimarra pur sempre un produttore prolifico se una dozzina di suoi figli
sopravviveranno fino all’eta della riproduzione. Uccelli € mammiferi seguono
una strategia diversa. Essi procreano pochi figli, ma si occupano di loro per
assicurarne la sopravvivenza. Tanto gli uni quanto gli altri hanno figli inetti che
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devono essere nutriti, riscaldati.’, puliti e salvati dai predatori. I piu dipendono
dai genitori anche per I’apprendimento delle attivita fondamentali per la vita.

L’uomo ha I’infanzia piu lunga fra tutte le specie di mammiferi. Questo
periodo di dipendenza permette a1 nostri figli di acquisire capacita ed esperienze
prima di affrontare la vita dovendo contare esclusivamente sulle proprie forze.
Trascorrendo un paio di decenni in compagnia di adulti abbastanza sani da
riprodursi, 1 bambini e ragazzi possono imparare le abilita necessarie per
so;l)ravvivere, sia che cio0 significhi saper pilotare un’astronave o andare a caccia
nella foresta per procurarsi la cena. E dunque questa lun% dipendenza a
determinare la durata relativamente lunga della nostra vita? O ¢ la nostra
longevita a permetterci di avere un’infanzia cosi lunga? Potremo forse trovare la
risposta confrontando la specie umana con altre specie urnanoidi.

A un estremo del continuo della durata di vita ci sono gli Ocampa. Come
abbiamo notato nel capitolo 5, questi straordinari umanoidi del Quadrante Delta
hanno una durata di vita media di soli nove anni. Come 1 mammiferi poco
bngevi sulla Terra, raggiungono le dimensioni adulte in soli uno o due anni e la
maturita sessuale fra 1 quattro e cinque anni di eta. Cio significa che un Ocampa
deve comprimere in tre o quattro anni tutto 1’apprendimento che nell’uomo si
estende su sedici o piu anni. Kes, la residente ocampana sul Voyager, sorprese il
medico obografico con la rapidita con cui assimilava il contenuto dei libri di
medicina che egli le forniva. Era chiaro che aveva un qualche modo per
assimilare rapidamente le informazioni. Gli Ocampa posseggono le doti della
telepatia e della telecinesi, ed ¢ una fortuna che sia cosi. E dubbio che una
specie umanoide — pur tenendo conto della straordinaria rapidita con cui
matura il sistema nervoso degli Ocampa — possa acquisire in tre o quattro anni
una base di conoscenza sufficiente a produrre un adulto perfettamente
competente in una societa complessa. Kes doveva cambiare profondamente ogni
poche settimane per poter comprimere in una breve vita di nove anni tutto lo
sviluppo del carattere che un essere umano normale subisce in settant’anni. Cio
doveva essere sconvolgente per gli esseri umani che la circondavano, che erano
abituati a passare per le varie fasi di sviluppo della vita insieme ai propri simili.
All’inizio Kes era piu giovane e inesperta, poi diventava loro pari e poi li
sopravanzava rapidamente in sapere e saggezza. La maggior parte degli esseri
umani non sopportavano molto bene tale esperienza.

All’altro estremo della scala ci sono gli El-Auniani. Gli individui
appartenenti a questa specic umanoide di “ascoltatori ” vivono per varie
centinaia di anni terrestri. Sono un popolo tranquillo e dignitoso, che dopo la
distruzione del loro pianeta da parte dei Borg si sono dispersi nella Galassia.
Percio non parlano molto della loro cultura, e si adattano rapidamente ad altre
culture. Guinan ¢ la rappresentante el-auniana a bordo del/’Enterprise-D. Come
ci attenderernmo da una persona che ha piu di cinquecento anni, € molto saggia,
oltre ad avere doti di profonda intuizione. Ha acquistato carattere e profondita.
Non da opinioni se non le vengono chieste, o se non riconosce che la parola

iusta detta al momento giusto pud aiutare qualcuno a raggiungere piu
acilmente 1 suoi obiettivi. Ha molti figli, ma pane che soltanto uno le abbia
dato qualche preoccupazione: in Evoluzione dice alla dottonessa Crusher che
“voleva sempre fare dite-sta sua ”. Dopo qualche secolo, pero, aveva messo
giudizio:
ci0 suggerisce che 1 bambini el-auniani abbiano una lunga adolescenza,
commensunata alla loro grande durata di vita. I colleghi di Guinan a bordo
dell’Enterprise-D vedono in lei I’epitome della stabilita; ai loro occhi lei ¢
immutabile.
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L’estrema differenza nella durata di vita fra gli Ocampa e gli El-Auniani ci
conduce a fare congetture su come dovrebbero essere le loro societa. A quale
eta 1 cittadini di ciascuna delle due societa acquisiva il diritto al voto? Quando
cominciavano a bere? Fino a quale eta dovevano andare a scuola? A quale eta
potevano sposarsi senza il consenso dei genitori? E a guale potevano andare in
pensione? Se molti El-Auniani avessero deciso di. fare carriera nella Flotta
stellare, vi avrebbero infine occupato tutte le posizioni di comando; per quanto a
lungo un terrestre avesse servito nella Flotta, ci sarebbe sempre stato un
El-Auniano con una maggiore anzianita. D’altra parte, un Ocampa sarebbe stato
lieto anche solo di diplomarsi all’Accademia della Flotta stellare, dal momento
che I"usuale programma di quattro anni avrebbe richiesto quasi meta della sua
vita.

In quanto esseri umani a conoscenza solo della fauna della Terra, troviamo
strane differenze cosi mancate nella durata di vita degli umanoidi. Quando
pensiamo ad animali dalla vita breve, ci vengono in mente piccoli roditori, come
topi e cniceti, che tendono a vivere solo due o tre anni, per non parlare delle
efemere, che vivono solo Venti(i[uattro ore. Sulla Terra pare che g% animali di
grossa taglia siano quelli piu longevi. Ma benché ci sia effettivamente una
relazione fra massa corporea e ritmo metabolico, € un’associazione fra ritmo
metabolico e durata di vita, la relazione non ¢ diretta. Intanto la durata di vita
media di una specie animale non ¢ determinabile con precisione. Molti animali
vivono molto piu a lungo nelle nostre case o nei giardini zoologici che non in
natura: ma qual ¢ la durata di vita media delle loro specie? Si deve contare il
numero di anni medio in cui I’animale sopravvive nel suo habitat naturale, o si
deve considerare la durata di vita dei rappresentanti piu vecchi della specie, che
vivono nei giardini zoologici? A volte s1 trova che la durata di vita ¢ in realta
una misura di quanto sia difficile sopravvivere.

Il1 miglioramento della capacita di sopravvivenza nella nostra specie spiega
probabi%mente I’aumento della durata della nostra vita nelle ultime 100
generazioni circa. I cittadini dell’antica Roma avevano una vita media di circa
venticinque anni. Gli americani nati intorno al 1900 avevano una speranza di
vita compresa fra quaranta e cinquant’anni. I bambini che nascono oggi negli
Stati Uniti possono sperare di raggiungere i settantadue anni se sono maschi e 1
settantanove se sono femmine. Pare quindi del tutto ragionevole supporre che
nel xxiv secolo gli esseri umani vivranno fino a centovent’anni circa, no?

Ma non corriamo troppo. L’aumento della durata della vita umana non
dipende dal fatto che stiamo vincendo la battaglia contro I’invecchiamento del
nostro corpo, ma dal fatto che stiamo ottenendo risultati migliori nella battaglia
per la sopravvivenza. Siamo riusciti a sconfiggere molte malattic che
uccidevano 1 neonati, riducendo cosi I’effetto statistico della mortalita infantile
sui tassi della speranza di vita. Abbiamo trovato modi per dare alla nostra
popolazione cibi migliori, acqua migliore, migliori ripari dalle intemperie. Ma
anche nell’antica Roma c’erano senatori che arrivavano a sessant’anni. La
Bibbia ci dice che “la durata della nostra vita ¢ di settant’anni” ﬁSalmO 90, 10).
Come nel caso del confronto della durata di vita degli animali selvatici con
quella dei loro simili che vivono in giardini zoologici, che abbiamo considerato
in precedenza, la durata della vita media in una popolazione umana a una certa
epoca non € una misura esatta di quanto possono invecchiare gli esseri umani in
condizioni ottimali. Anche oggi C}a speranza di vita media in alcuni paesi del
Terzo Mondo ¢ di soli quarantacinque anni, ma non perché i loro abitanti non
possano vivere altrettanto degli abitanti dei paesi civilizzati, bensi perche¢ le
condizioni di vita ivi vigenti sono cosi difficili da non permettere loro di
sopravvivere piu di tanto.
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Perché invecchiamo

Torniamo dunque al problema del metabolismo. Gli scienziati della Federazione
dovrebbero cercare di accrescere la mole corporea degli esseri umani per
assicurare loro una maggiore longevita? Dopo tutto, 1 cavalli vivono piu dei
criceti. E 1 cavalli non %anno un metabolismo piu lento? La Federazione non
dovrebbe cercare di rallentare anche noi? Queste domande hanno dato filo da
torcere ai naturalisti per generazioni, ma la risposta a entrambe ¢ probabilmente
no.

Quello che a tutta prima ci sembra un vantaggio degli animali di grossa taglia
nella durata di vita ¢ probabilmente un vantaggio nella lotta per la
sopravvivenza. Gli animali di piccola taglia perdono calore piu rapidamente,
sono piu minacciati da disastri ambientali (in un’inondazione, preferiresti essere
un criceto o un cavallo?) e vengono spesso divorati da animali di mole
maggiore. Risulta inoltre che criceti e cavalli hanno ritmi metabolici simili. Il
metabolismo, misurato al livello dei tessuti, ¢ press’a poco lo stesso per tutti 1
mammiferi (tranne che in circostanze speciali come 1’ibernazione). Tanto per un
criceto quanto per un cavallo, la divisione delle cellule richiede press’a poco lo
stesso tempo, ¢ la reazione dell’ATP libera la stessa quantita di energia. E vero
che il cuore dei criceti batte piu rapidamente di quello dei cavalli; cio si deve
alla sua mole minore: gli orologi piccoli hanno un ticchettio piu rapido dei
grandi orologi del passato, ma segnano lo stesso tempo. Poiché il cuore € un
organo biologico e puo pulsare solo un certo numero di volte (circa 800 milioni
nella vita della maggior parte dei mammiferi), il cuore del criceto si logora in un
numero minore di anni.

La relazione fra mole e longevita diventa perd0 piu complessa se la
consideriamo all’interno di una specie. Risulta che 1 cani di razze piccole
vivono piu dei cani di razze grandi. La taglia, di per sé, non ¢ dunque un
indicatore della durata di vita.

Ma, come spesso accade nel caso di un cosi gran numero di regole in
biologia, sono particolarmente istruttive le eccezioni. Benché gli uccelli canori,
come 1 passeri € 1 fringuelli, non siano piu pesanti dei criceti, e benché il loro
cuore batta piu velocemente, essi vivono piu della maggior parte dei roditori.
Con ogni probabilita le differenze nella durata di vita fra specie animali sono
determinate dal ciclo riproduttivo. Ancora una volta le dimensioni corporee
hanno una loro incidenza, ma solo secondaria. Un animale di %rossa taglia
impiega piu tempo a raggiungere la sua mole di adulto. I cavalli impiegano
undict mesi per svilupparsi nell’utero, e tre anni per raggiungere la maturita
sessuale. Inoﬁre, anche a causa della loro grossa taglia, possono procreare solo
un figlio all’anno. I criceti sono molto piu rapidi — Ia loro gestazione dura
soltanto quindici giorni — e allevano da sei a dodici (o piu!) piccoli in ogni
nidiata. I piccoli criceti impiegano solo undici settimane a raggiungere la
maturita e procreare a loro volta. Il criceto non ha quindi bisogno di vivere
molto a lungo per assicurare la sopravvivenza della specie. Quanto ai passeri, si
riproducono piu lentamente. I piccoli, pur imparando a volare ¢ a badare a se
stessi in capo a uno o due mesi, non sono sessualmente maturi fino all’anno
seguente. Una coppia di passeri puo allevare tre nidiate nel corso di un’estate,
sempre che il tempo sia favorevole e che ci siano pochi predatori. La durata di
vita sembra essere correlata soprattutto col successo riproduttivo: essa ¢ tanto
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piu lunga quanto piu tempo occorre per procreare e allevare 1 figli.

Il processo evolutivo concede degli anni in piu anche alle specie che aiutano
ad aHevare 1 figli dei propri figli. Gli elefanti vivono a lungo rispetto ad altri
animali sociali, come 1 lupi ¢ le zebre, non perché siano piu grossi ma, secondo
alcuni biologi evoluzionisti, perch¢ le generazioni piu vecchie aiutano ad
allevare 1 piccoli. Le mandrie di elefanti sono guidate da matriarche, la cui
saggezza contribuisce alla sopravvivenza dei propri nipoti € bisnipoti. Per gli
elefanti ¢ e un vantaggio evoluzionistico nel vivere fino a tarda eta, molto oltre
I’eta della riproduzione attiva.

E che cosa possiamo dire di noi? Per avere “lunga vita e prosperita ”, che
cosa dobbiamo fare? Per la “prosperitd” faremmo bene a consultare un
commercialista, mentre per quanto concerne la durata della vita il problema ¢
piu complesso. Dopo la nostra discussione della selezione naturale, qualcuno

otrebbe pensare cﬁe dipenda tutto dai geni; risulta perdo che questi sono ben
ungi dall’essere 1'unico fattore da prendere in considerazione. La nostra
conoscenza su quali caratteri derivino dall’eredita e quali dall’interazione con
I’ambiente si fonda sugli studi di gemelli, sia dizigoti sia monozigoti, sia
allevati insieme sia allevati separatamente. Combinando 1 dati statistici in nostro
possesso su centinaia di coppie di gemelli, e sottoponendoli a un’analisi
matematica della varianza, gli scienziati hanno potuto dimostrare che la
maggior parte dei fattori determinanti per la durata della vita negli esseri umani
sono fattori esterni concernenti gli stili di vita e I’ambiente. Solo un terzo circa
dei fattori che determinano la durata di vita di un individuo sono intrinseci,
ossia determinati dalla biologia dell’individuo.

Noi percepiamo I’invecchiamento come un processo singolo, ma in realta la
senescenza ¢ la conseguenza di vari processi simultanei. No1 diventiamo curvi e
piu bassi di statura, e a volte ci viene la gobba, perch¢ le nostre ossa,
invecchiando, non acquistano calcio con la stessa rapidita con cui lo perdono.
Piccole fratture da compressione nelle vertebre ci rendono un po’ piu piccoli. 11
raggrinzirsi della pelle e la comparsa su di essa di macchie, e i capelli grigi,
sono 1 cambiamenti piu vistosi associati all’invecchiamento. I capeﬁi si
imbiancano a causa della morte dei melanociti: le cellule dei follicoli piliferi che
li rendono scuri. Le rughe sono causate principalmente dalla formazione di
legami fra molecole di collagene: molecole che sono state una accanto all’altra
per anni cominciano a fondersi chimicamente, col risultato che la pelle perde
elasticita. Ora, quando essa si distende, cominciano a verificarsi piccole rotture
nella sottostruttura proteica. Gli strati di grasso sottocutaneo sono perduti.
All’esterno la pelle comincia ad apparire grinzosa.

I mutamenti nel cervello connessi all’etda — perdita della memoria e
rallentamento del ricordo — sono causati dalla mortalita cumulativa delle
cellule nervose, o neuroni, nel corso degli anni. In molti altri organi le cellule
che muoiono vengono sostituite. Non € cosi per 1 neuroni. Il cervello contiene
gia il suo corredo completo di cellule nervose nell’embrione al terzo trimestre di
vita. Come abbiamo notato nel capitolo 5, molti neuroni saranno eliminati gia
nei primi tre anni di vita, quando si formano le vie neurali, ma non ne verranno
prodotti altri. La demenza che si verifica nel morbo di Alzheimer — condizione
che un tempo veniva indicata semplicemente (¢ in modo controproducente)
come senilita — ¢ causata probabilmente dall’accumulo di proteine amiloidi e
di proteine inutili nella corteccia cerebrale, che conduce all’eliminazione di
neuroni. Perdita di memoria e altri segnali di “rallentamento” mentale possono
essere causati anche da piccoli ictus. L’ipertensione pud provocare emorragie
nel cervello; I’arteriosclerosi puo ostruire 1 vasi sanguigni. Chi vive esperienze
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difficili pud subire anche vere e proprie lesioni fisiche. Tutti questi danni
possono condurre a perdita di neuroni.

In altri termini, I’invecchiamento ¢ una conseguenza di molte cose diverse
che vanno storte. Noi di solito le vediamo accadere tutte insieme, cosicché
tendiamo a pensare I’invecchiamento come un'unica condizione, che si avvicina
gradualmente come una tempesta all’orizzonte. Noi tutti riconosciamo una
vecchia macchina da rottamare quando la vediamo avvicinarsi, ma il suo aspetto
dipende da una pluralita di fattori, dalla ruggine nel suo telaio alla corrosione
nel motore, al logorio dei cuscinetti a sfere e agli incidenti che essa ha subito
nel corso della sua vita.

Alcuni ditali incidenti sono inevitabili. Nell’episodio della serie originale G/i
anni della morte tutti gli abitanti di una colonia della Federazione, di nome
Gamma Hydra IV, nessuno dei quali supera i trent’anni, muoiono di una
qualche misteriosa malattia che assomiglia alla vecchiaia. Naturalmente gli
scienziati dell’Enterprise investigano e, in uno degli episodi piu impressionanti
della serie originale, 1 membri della squadra di sbarco, dopo essere tornati
sull’astronave, subiscono un rapido invecchiamento. In pochi giorni Kirk,
Scotty, McCoy, Spock e il tenente Galway si ritrovano grigi, rugosi, deboli, e le
loro condizioni peggiorano di minuto in minuto. Kirk, sempre piu senile, viene
sollevato dal comando dopo una riunione umiliante per accertare la sua
competenza. In un’affannosa corsa con la morte, il tremolante McCoy escogita
un rimedio fondato sull’osservazione che soltanto Chekov, fra tutti coloro che
hanno fatto parte della squadra di sbarco, non ¢ invecchiato. Risulta che il
danno ¢ stato causato dal recente passaggio di Gamma Hydra IV attraverso la
coda di una cometa che liberava radiazioni nella sua scia.

L’episodio non precisa il tipo di radiazioni emesso dalla cometa, cosicche
non siamo in grado di definirne piu esattamente I’effetto. Vari tipi di radiazioni
infliggono tip1 sFec1ﬁ01 di danno al corpo umano. La radiazione ultravioletta
danneggia la pelle: essa scinde 1 legami delle coppie di basi del DNA e produce
radicali liberi. Questi sono formati di solito da ossigeno con elettroni nudi
pronti a combinarsi. Questi atomi reattivi di ossigeno si introducono in ogni
molecola disponibile, tanto peggio se questa ¢ una proteina della pelle o del
DNA. I raggi X hanno maggiori probabilita di danneggiare cellule in rapida
crescita in tutto il corpo, come le cellule del tessuto che riveste lo stomaco e le
cellule staminali nel midollo osseo. Il lettore ricorda 1 raggi cosmici galattici di
cui ci siamo occupati nel capitolo 2? Anch’essi contribuiscono a danneggiare i
tessuti del nostro corpo qui sulla Terra, anche se noi siamo abbondantemente
schermati contro di essi dall’atmosfera terrestre. Come 1 raggi X, tali raggi
cosmici danneggiano il DNA producendo cosi la maggior parte dei problemi nei
tessuti in rapida crescita. Nessun tipo di radiazione noto provoca pero
I’invecchiamento accelerato sperimentato da Kirk e dagli altri membri della
squadra di sbarco. Per fortuna per noi terrestri, nel corso dell’evoluzione
abbiamo sviluppato enzimi che cercano e riparano una quantita di tipici danni
da radiazione. (A volte 1 meccanismi di riparazione non sono peraltro sufficienti
a riparare tutti 1 danni, e 1 raggi uv e altri tipi di radiazione riescono a infliggere
danni al nostro corpo.)

In Selezione innaturale (TNG), la dottoressa Pulaski si imbatte in una causa
diversa di invecchiamento accelerato. Nel suo caso il primo sintomo ¢ ’artrite
al gomito. Poi si accorge di essere oggetto di una quantita di rapidi mutamenti,
che colpiscono anche ilgpersonale deﬁa Stazione di Ricerca Genetica Darwin: la
pelle diventa grinzosa, 1 capelli diventano grigi e le articolazioni e 1 movimenti
st irrigidiscono. A giudicare dall’apparenza esterna, gli adulti sembrano
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invecchiare con estrema rapidita. Infine la dottoressa Pulaski giunge alla
conclusione che I’invecchiamento accelerato ¢ provocato da un attacco di
anticorpi da parte dei sistemi immunitari incredibilmente proattivi dei bambini
della Stazione Darwin, trattati con 1 metodi dell’ingegneria genetica.
L’ingegnere genetico spiega che il sistema immunitario dei bambini non
aspetta, per agire, di incontrare agenti di infezione nel corpo dei bambini stessi,
ma esce dal loro corpo e attacca le minacce provenienti da corpi estranei; ¢tale
attacco a distruggere 1 tessuti degli adulti.

Gli autori di Star Trek hanno ragione a meta. Gli anticorpi attaccano a volte
tessuti sani del corpo, € possono causare artrite, insufficienza renale, disturbi
alla pelle, disturbi ghiandolari e una quantita di altre malattie. Ma non sono gli
anticorpi stessi a distruggere 1 tessuti. Cio che essi fanno ¢ semplicemente di
marcare le cellule che devono essere distrutte; sono il sistema di complemento
del plasma e 1 globuli bianchi del sangue a uccidere effettivamente 1 tessuti. Gli
anticorpi, considerati isolatamente, non causano alcun danno ai tessuti (e,
potremmo aggiungere, raramente gli anticorpi sono isolati). Inoltre, il tipo di
artrite causato dall’invecchiamento ¢ 1’osteoartrite (usura e logorio delle
articolazioni), non un’artrite mediata dal sistema immunitario come [’artrite
reumatoide o il lupus eritematoso sistemico. Il gomito dolorante della dottoressa
Pulaski, se causato da anticorpi liberi prodotti in conseguenza di interventi di
ingegneria genetica, non sarebbe stato un preannuncio di invecchiamento
accelerato.

In realta esistono casi genuini di rapido invecchiamento:

si tratta di un insieme di malattie raccolte sotto il termine medico complessivo
di progeria, o senilita prematura. Il genoma umano ¢ soggetto alla legge di
Murphy: tutto cio che

puo andare storto andra storto. Ci sono persone che non hanno i meccanismi
enzimatici di riparazione del DNA. Esse cominciano a invecchiare prima ancora
di raggiungere la piena maturita, anzi gia quasi a partire dal momento della
nascita. Gia da bambini presentano pelle grinzosa ed espressione facciale
avvizzita. Cominciano a perdere 1 capelli e sviluppano gli arti sottili e il naso e
le orecchie tipicamente lunghi dei vecchi. Sono afflitti dall’osteoartrite e
dormono male. Non sono vecchi — sono bambini —, ma per un tragico destino
muoiono giovani di vecchiaia. Negli Stati Uniti nascono ogni anno meno di
cento bambini affetti da questa malattia, e ben poco si puo fare per ritardarne 1l
progresso. La terapia genetica di sostituzione promette buoni risultati nella lotta
contro la progeria, dal momento che ne ¢ stata identificata la causa nella
mancanza di certi enzimi, dovuta a mutazioni puntiformi nel genoma.

Un tempo limite per le cellule

Invece di chiederci perché invecchiamo, chiediamoci come riusciamo a evitare
per tanto tempo 1’invecchiamento. Considerando che siamo una collezione di
meccanismi fisiologici costantemente in uso (il nostro cuore non smette mai di
battere, 1 nostri polmoni non smettono mai di respirare, il nostro cervello non
smette mai di funzionare), ¢ sorprendente che i nostri sistemi non si usurino
prima di quanto fanno in realta. In effetti il nostro corpo € dotato di meccanismi
che ne assicurano una costante manutenzione. Molti organi vengono
continuamente sostituiti: le vecchie cellule del sangue troppo guaste vengono
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tolte (letteralmente) dalla circolazione e sostituite con nuove cellule. Ma ogni

volta che una nuova cellula o proteina viene replicata, ¢’¢ la possibilita di una

nuova mutazione nel suo DNA. Il corpo tenta di esercitare un controllo di
ualita su questi nuovi prodotti per mezzo di enzimi deputati alla “correzione
elle bozze ™, 1 quali cercano gli errori di trascrizione e li segnalano

agli enzimi di riparazione, che si occupano di risolvere il problema. Altri enzimi
hanno il compito di eliminare 1 danni al genoma dopo I’esposizione alla
radiazione ultravioletta o ad altre radiazioni.

Tutto questo suggerisce che, se si coltivano cellule in una cultura tissulare
benigna — lontana da qualsiasi radiazione dannosa e sottratta (in virtu del suo
stesso isolamento) allogorio e all’'usura meccanici conseguenti al lungo uso dei
tessuti nel corpo umano —, esse continueranno a dividersi indefinitamente.
Questa convinzione fu per molto tempo un dogma per i biologi, finché un
dottorando del Texas, di nome Leonard Ha fﬁck a sottopose alla prova
sperimentale. Egli trovo che 1 fibroblasti della pelle umana in coltura sono
capaci di dividersi fra cinquanta e settanta VOEG, dopo di che cessano di
dividersi e muoiono, per quanto perfette siano le condizioni della coltura.
Sottoponendo a esperimenti anche le cellule di altre specie animali, Hayflick
trovo che c’erano limiti al numero di volte che anch’esse potevano dividersi, e
che le cellule di animali piu longevi producevano piu generazioni delle cellule
di animali di vita piu breve. Il fenomeno ¢ diventato noto come il limite di
Hayflick: per quanto grande sia la cura con cui le si tratta, le cellule hanno
un’obsolescenza incorporata.

Ebbe allora inizio una ricerca per accertare la causa di questo limite di
sopravvivenza. Oggi gli scienziati credono di averla trovata. Gli enzimi noti
come polimerasi, che copiano il DNA durante il processo di riproduzione delle
cellule (noto anche come mitosi), non possono percorrere tutta la via fino
all’ultimissima copia di basi di un cromosoma. Come quando si attacca un
bottone, c’¢ sempre un pezzetto di filo che va sprecato nel fare il nodo. Per
ovviare a questo problema meccanico, gli estremi dei cromosomi sono dotati di
speciali sequenze di DNA dette telomeri. Ogni volta che una cellula si divide e
cﬁe il DNA replica se stesso, un pezzetto del telomero va perduto, e i1
cromosomi sono percio corrispondentemente piu corti. (Poiché 1 telomeri stessi
non sono geni, a questo accorciamento non consegue alcuna mutazione.) Dopo
una settantina di divisioni cellulari, 1 cromosomi umani hanno esaurito la
sequenza dei telorneri. Una volta terminati 1 telomeri, la cellula cessa di
dividersi. E cosi spiegata 1’osservazione di Hayflick.

II lettore potrebbe chiedersi a questo punto quale sia la funzione dei gameti:
la cellula uovo e lo spermatozoo. Noi siamo il prodotto dello sviluppo di
un’ovocellula che si formo nel corpo di nostra madre quando essa era un feto
nell’utero della nostra nonna materna. (Ora ¢’¢ qualcosa su cui riflettere!) Molto
tempo trascorse da allora prima che I’ovocellula venisse fecondata: come hanno
potuto 1 cromosomi presenti in essa conservarsi cosi a lungo senza subire danni?
Risulta che i telomeri che dovessero subire danni vengono riparati da un enzima
chiamato telomerasi. Questo enzima ¢ disattivato in quasi tutte le cellule
normali, ma rimane attivo nelle ovocellule e negli spermatozoi per conservarne
intatti 1 telomeri. Le cellule germinali hanno infatti bisogno della telomerasi:
esse non possono permettersi di perdere la capacita di una rigenerazione
illimitata, giacché in caso contrario noi ci estingueremmo come specie.

Recentemente Calvin Harley della Geron Corporation a Menlo Park
(California) e Jerrf/ Shay e Woodring Wright al Southwestern Medical Center
dell’Universita del Texas a Dallas sono riusciti ad aumentare la longevita di
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alcuni fibroblasti umani inserendo in essi della telomerasi. Queste cellule hanno
superato di varie generazioni il limite di Hayflick. Potrebbe essere questa la
fonte tanto sospirata dell’eterna giovinezza? La maggior parte dei biologi sono
vivamente interessati, ma un po’ scettici in proposito. L’esperimento dimostra
in effetti che 1 telomeri sono connessi direttamente alla senescenza delle cellule,
e suggerisce che la telomerasi potrebbe essere la chiave per convincere organi
danneggiati (cuore, reni o fegato) a ricominciare a produrre tessuti sostitutivi
sani. Il problema ¢ come disattivare la telomerasi una volta che abbia compiuto
il suo lavoroee che i tessuti siano cresciuti in misura sufficiente. Molte forme di
cancro hanno trovato in effetti un modo per attivare la telomerasi, tanto che
varie societa farmaceutiche stanno cercando agenti antitelomerasi per usarli
nella chemioterapia contro il cancro.

C’¢ un mito greco su una dea che prese come sposo un bel mortale. Essa gli
assicur0 l’immortalita, ma dimentico di concedergli 1’eterna giovinezza.
Divenuto percio il suo consorte sempre piu fragile e senescente, la dea lo
trasformo infine in un grillo, tenendolo sempre accanto a s€ in una gabbia
dorata. Pare che anche gli autori di Star Trek si siano dimenticati in qualche
episodio il fatto dell’invecchiamento. Gli umanoidi molto longevi in cui ci
imbattiamo a volte in Star Trek devono avere un qualche modo fisiologico di
conservare il loro aspetto giovanile. Fra questi ci sono, per esempio, Guinan, ¢
anche la giovane e bella Acamariana Yuta dell’episodio Fattore vendetta
(TNG), che riusci a portare a compimento una vendetta covata per un secolo
contro 1 Lornak. Se Yuta avesse avuto nel suo genoma un gene per una qualche
sorta di supertelomerasi, le sue cellule avrebbero potuto continuare a dividersi
indefinitamente. Il suo corpo avrebbe pero subito un secolo di logorio e di
danni: pelle, articolazioni e altri sistemi sarebbero stati inoltre soggetti a ogni
sorta di sollecitazione meccanica. Yuta era senza dubbio una fanatica della
corretta nutrizione ¢ dell’esercizio fisico, per mantenere il suo corpo in perfetto
ordine: una preoccupazione che potrebbe averla avviata alla sua carriera di chef.

Il record di longevita in Star Trek potrebbe essere detenuto senza dubbio da
Flint, personaggio che appare nell’episodio della serie originale Requiem per
Matusalemme. Flint era nato sulla Terra nel 1iv millennio a.C. I suoi tessuti si
rigeneravano istantaneamente ogni volta che subivano qualche danno; percio
riusci a vivere abbastanza a lungo per incontrare il capitano Kirk e 1’equipaggio
dell’Enterprise nel xxiii secolo d.C. Al tempo dell’incontro, su Holberg 91 7G,
Flint stava gradualmente cominciando a morire; a quanto pare la “rigenerazione
dei tessuti” dipendeva da fattori ambientali che avevano agito tempo addietro su
di lui sulla Terra. Per la maggior parte della sua vita, pero, Flint fu

resumibilmente in Frado di battere sia 1l limite di Hayflick per 1 telomert sia il
ogorio e I’'usura dell’eta. E presumibilmente anche il suo tessuto cerebrale era
in grado di “rigenerarsi , dal momento che nell’episodio le sue facolta mentali
sembrano abbastanza normali. Flint aveva pero piedi molto lunghi. Alcune parti
di noi — come per esempio la cartilagine del nostro naso e delle nostre orecchie
— continuano a crescere per tutta la vita. Le belle ragazze hanno un bel nasino
sottile, mentre le vecchie streghe hanno un lungo naso adunco. Flint avrebbe
dovuto avere un naso enorme!

Nel caso dei bambini longevi sul pianeta Miri, nell’episodio omonimo della
serie originale, ¢’erano sia un rallentamento dell’invecchiamento di un fattore
30 o piu sia un concomitante rallentamento del processo di maturazione. Un
“virus anti-invecchiamento” era fuggito da un laboratorio di ricerche
diffondendosi fra la popolazione. I bambini rimanevano in questa condizione di
invecchiamento rallentato fino al raggiungimento della puberta, dopo di che il
virus produceva una violenta follia e morte in conseguenza di necrosi dei tessuti
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della pelle. Possiamo sospettare che ’agente virale agisse su un qualche tipo di
meccanismo di riparazione del DNA. Per sopravvivere per trecento anni, i
bambini di Miri dovevano avere meccanismi di guarigione migliori di quelli
normali, € una protezione altrettanto buona dai legami intermolecolari che si
formano nel colfagene con la senescenza e dalla scomposizione delle proteine,
oltre a un qualche modo per impedire I’accumulo di tessuto dove non occorreva.

E improbabile che si riesca a conseguire I’immortalita attraverso la
produzione, con 1 mezzi dell’ingegneria genetica, di un virus
anti-invecchiamento, ma puo darsi che sia possibile allungare in qualche misura
la durata della vita wumana influendo su vari fattori esterni:
incidenti,»alimentazione, esercizio fisico o malattie. Attualmente le principali
cause di morte nelle nazioni industrializzate — nelle quali 1 fattori limitanti non
sono la fame, la malattie e le epidemie - sono le malattie cardiache e il cancro.
Una volta vinte queste malattie, ci troveremo senza dubbio a dovere affrontare
altri tipi di malattie che non emergono finché non si sia raggiunta I’eta di ottanta
o novant’anni. Supponendo che 1 ricercatori medici continuino a lavorare per
prolungare gli ann1 della nostra vita produttiva, la durata media della vita umana
potrebge ra]ggiun%ere un centinaio di anni, o anche centotrent’anni, come si dice
1n Star Trek, ma I’invecchiamento continuerebbe a esserci. Come le automobili
antiche, che sono molto apprezzate, anche noi potremo continuare a circolare,
ma le nostre condizioni potrebbero dipendere dalla cura con cui abbiamo
eseguito 1 programmi di manutenzione richiesti.

Inversione dell'invecchiamento?

Nell’episodio Giovani eroi (TNG), Picard, Guinan, il guardiamarina Ro Laren e
Keiko Ishikawa scoprirono una sorta di raggio della giovinezza in conseguenza
di un’avaria del teletrasporto. Quel teletrasporto! McCoy aveva ragione a non
fidarsi di quell’aggeggio infernale. Se non disperde le tue molecole in tutta la
Galassia, crea doni, e se non produce il tuo gemello cattivo scompiglia il tuo
DNA. In questo caso il teletrasporto mascherd 1’espressione del DNA dei
membri declll "Enterprise-D, riportandoli a un punto anteriore del loro sviluppo.
Essi vennero ad avere cosi I’aspetto di bambini di dodici anni: I’unica cosa
rimasta immutata era la loro mente; in qualche modo il buffer del teletrasporto
aveva confuso il loro DNA abbastanza da cambiarne I’espressione ma aveva
lasciato immutato il loro cervello. Pensandoci bene, neppure 1 loro indumenti
erano stati modificati dal teletrasporto. Ma il teletrasporto o trasmette
correttamente una configurazione di moleBcole o no. Non si possono
scompigliare le molecole §61 DNA senza disordinare anche una quantita di altre
importanti biomolecole.

I membri dell’equipaggio dell’Enterprise-D in Giovani eroi non furono i
primi a subire I’inversione dell’invecchiamento. L’ammiraglio Mark Jameson si
sottopose a un trattamento di ringiovanimento in un mondo alieno, nell’episodio
Guerra privata (TNG), sperando inizialmente di poter guarire dalla malattia di
Iverson che lo affliggeva, ma infine rinuncio all’ambizione di poter continuare a
lavorare, coltivata per tutta la vita. Se avesse potuto tornare giovane, si sarebbe
comportato in modo diverso: forse avrebbe anche riparato errori passati. Ma
non ebbe una seconda opportunita. Il suo tentativo di scongiurare il fato e
riparare 1 crimini passati fu interrotto dalla morte.
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Per invertire 1’invecchiamento non pud bastare invertire gli interruttori del
DNA per esprimere geni che sono stati disattivati, né tornare a uno stato
precedente del DNA, quando esso aveva ancora un maggior numero di
possibilita. Negli esseri umani [’inversione dell’invecchiamento dovrebbe
comportare una quantita di inversioni, come il riassorbimento di tessuti che
erano gia stati pienamente sviluppati; D'inversione della crescita delle
articolazioni; il riassorbimento di buona parte della cartilagine del naso e delle
orecchie; la rottura dei legami intermolecolari delle fibrille di collagene, che
diventerebbero piu flessibili. Cicatrici e ferite dovrebbero scomparire e 1 tessuti
dovrebbero tornare alla condizione originaria; il grasso dovrebbe disperdersi dai
luoghi in cui si ¢ accumulato nelle regioni sottocutanee di tutto il corpo; ossa e
muscoli dovrebbero rigenerarsi e diventare piu densi; alcune ghiandole
dovrebbero contrarsi e altre riapparire. Non sorprende che 1’ammiraglio
Jameson si contorcesse per il dolore: stava implodendo! Nel considerare
I’inversione dell’invecchiamento, siamo decisamente nel regno della fantasia.

Gli autori di Star Trek hanno deciso giustamente che non si puo eludere il
fatto della morte. La morte ¢ dall’altro lato anche nell’inversione
dell’invecchiamento. Ci imbattiamo in un’intera specie di persone che
invecchiano alla rovescia nell’episodio Innocence della serie Voyager; esse
vivono su un pianeta del Quadrante Delta chiamato Drayan Il. I Drayani
nascono gia adulti. L’episodio si occupa solo della fase finale della loro vita:
aggiungiamo purtroppo, giacché sarebbe stato affascinante assistere alla nascita
di un umanoide pienamente maturo. I membri “piu vecchi” della societa tornano
a morire sulla loro crysata éla sacra luna sulla quale si evolse la specie). Quando
entrano nella fase finale della loro vita, 1 Drayani sembrano %ambini. Sono
piccoli, hanno caratteri infantili e voce acuta e sono psicologica-mente innocenti
e impulsivi. Questo fatto inganna Tuvok, inducendolo erroneamente a credere
di avere a che fare con bambini, e facendo emergere 1 suoi istinti protettivi € un
po’ di disciplina vulcaniana. A quanto pare Tuvok fa tutte le mosse giuste. Il
primo prelato drayano Alcia, nonostante la sua irritazione per il fatto che la
santita della crysata sia stata violata dall’incursione del Voyager, riconosce un
essere di qualita quando ne incontra uno. Concede percio a Tuvok di
accompagnare la Drayana con cui ha fatto amicizia negli ultimi istanti della sua
vita. Noi tutti speriamo di avere la compagnia di amici cosi sensibili nel nostro
ultimo viaggio.

8. L ‘avventura continua

Dove avanziamo a un fattore
di curvatura 10 per investigare
il futuro della specie.

“ Bones! Ha paura del futuro?

Kirk in Rotta verso l’ignoto (Star Trek Vi)

Doto il trionfale ritorno di Tom Paris dal primo viaggio dell'umanita a
curvatura 10 nella navetta spaziale, il suo DNA cambio. L ‘equipaggio del
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Voyager non aveva mai saputo se la curvatura 10 fosse o no possibile, e tanto
meno se Si potesse sopravvivere ad essa. I teorici dicevano che nulla poteva
raggiungere la curvatura 10, perché a tale velocita il movimento sarebbe stato
infinitamente veloce e quindi, teoricamente, un viaggiatore si sarebbe trovato
dappertutto nello stesso tempo. Disperando di trovare una via che li riportasse
in patria, i membri del Voyager avevano profuso tutte le loro energie nella
ricerca su velocita superiori alla velocita curvatura. E ora il Paris mutato era
fuggito di nuovo con la navetta a curvatura 10, portando con sé il capitano
Janeway. L ‘equipaggio segui il loro segnale col massimo impegno possibile,
pur temendo che potessero essere entrambiperdutiper sempre. Rintracciata
infine la navetta su un pianeta di Classe Al, la squadra di Slﬁzrco vi scese col
teletrasporto, con i ‘irragionevole speranza di trovare Paris e la Janeway —
qualsiasi cosa potesse essere accaduta loro — almeno ancora in vita...

Sulla superficie dei pianeta il tricorder ronzo e trillo con la consueta
efficienza, rassicurando la squadra di sbarco di avere almeno localizzato i due,
mentre il segnale diventava piu forte. Tuvok scosto le felci e si fermo. Chakotay
e gli altri trattennero il respiro. Pensarono di essere pronti a tutto, ma non
erano pronti a vedere delle... salamandre rosa con i loro piccoli!

E voi, siete pronti per il futuro?

Star Trek ci ha condotti in luoghi dove nessuno ¢ mai giunto prima, attraverso
I’esplorazione di mondi possibili € improbabili. Mentre contempliamo il nostro
futuro, potremmo chiederci se lo guardiamo nel modo giusto o se facciamo
della confusione. A volte vorremmo poter rifare delle cose finché non le
facciamo giuste, come 1’equipaggio della Enterprise-D nella Distesa dei Tifoni
in Circolo chiuso. 11 futuro della nostra civilta dipende dall’apprendimento delle
lezioni del passato. Come individui abbiamo una sola possf%ilité, per quanto
tempo la scienza medica ci conceda per coglierla. Come specie, pero, abbiamo
numerose possibilita di continuare a tentare di rimediare, finché non ci
autodistruggeremo.

Il concetto di evoluzione ¢ una delle grandi idee della storia. La
consapevolezza che le condizioni della vita non sono fisse — che tutto cambia e
che c1 sono sempre possibilita di miglioramento come pure di estinzione — ha
dato un forte rilievo alla nostra mortalita individuale. Alcune persone trovano
I’idea di evoluzione cosi minacciosa da intraprendere guerre sante contro di
essa. Altre trovano la firma di Dio scritta nelle meraviglie della documentazione
fossile e nelle tracce complesse del DNA. Quali che siano le proprie
convinzioni spirituali, il concetto di evoluzione ci sfida a riconoscere 1’eredita
biologica che condividiamo con I’intera vita sulla Terra. Noi possiamo
diventare qualcosa piu di cido che siamo. Siamo parte di qualcosa che ¢ piu
grande di noi.

Gradualismo e salti

Di solito si pensa all’evoluzione in termini di selezione naturale e di
speciazione. La selezione naturale ¢ il processo per mezzo del quale una specie
d£1) animali o di piante viene a essere meglio adattata al suo ambiente: gli
individui piu forti € meglio adattati sopravvivono, si riproducono e trasmettono
1 loro caratteri alle generazioni successive. La speciazione ha luogo in vari
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modi, di solito quando una popolazione si divide: come per esempio quando due
gruppi di scoiattoli rimasero separati sugli orli settentrionale e meridionale del
Grand Canyon. Nei milioni di anni che seguirono, i loro caratteri vennero
plasmati dalla selezione naturale in modo leggermente diverso. Oggi al Grand
Canyon ci sono due specie di scoiattoli distinte: gli scoiattoli di Kaibab, che
abitano nella regione a nord del canyon, e gli scoiattoli di Abert che vivono a
sud di esso. Le mutazioni casuali che occorsero in una popolazione non si
verificarono nell’altra, e nel corso del tempo le due popolazioni presentarono
una divergenza. Se c’¢ un’intensa pressione per la sopravvivenza, 1 mutamenti
che plasmano una popolazione possono verificarsi rapidamente. Se c’¢ una
pressione meno intensa, il modello fondamentale restera immutato per molto
tempo. Nel caso degli scoiattoli del Grand Canyon si pensa che le due
popolazioni si siano separate nel corso di un periodo di circa 40 milioni di anni,
1l tempo impiegato dal fiume Colorado a incidere il canyon.

Se la popolazione umana dovesse disperdersi nella Galassia, quanto tempo
impie heregbero le pressioni evoluzionistiche a differenziare una colonia
dall’altra? Probabilmente un bel po’. La nostra storia culturale come specie
risale solo a 5000-10.000 anni fa, ma se passiamo in rassegna cio che sappiamo
sul corso dell’evoluzione umana sulla Terra dobbiamo risalire a due milioni di
anni fa circa — all’origine dell ' Homo erectus, la specie di ominidi che ci ha
preceduti — per trovare una differenza apprezzabile fra noi stessi e quello che
potremmo considerare un essere umano primitivo. Prima che la selezione
naturale possa produrre differenze altrettanto degne di nota fra noi stessi e
I’uomo del futuro dovranno passare probabilmente almeno uno o due milioni di
anni. Un paio di milioni di anni dovranno trascorrere, pit 0 meno gja seconda
delle pressioni ambientali e dell’incidenza delle mutazioni), prima che colonie
umane isolate nello lora, ricapitoliamo quella che viene considerata la
situazione normale.

D1 solito I’equilibrio ecologico crea condizioni relativamente stabili. Quando
una combinazione di specie di animali e di piante ha successo in una certa zona
geografica e climatica, tali specie tendono a persistere. Nel corso del tempo esse
creano un equilibrio relativamente stabile, con tanti conigli e coyotes nei prati,
tante zanzare e tuffetti su tanti stagni, con zone di pioppi e di pini che nei boschi
cedono 1l passo a querce e olmi. Fino a quando non si verifica una qualche
pressione esterna — per esempio un mutamento climatico dovuto all’avanzare
dei ghiacci, o l’introguzione 1 un predatore di insetti, o la costruzione di un
centro commerciale — 1’equilibrio ecologico si conserva immutato. Perfino
quando avvengono mutamenti del genere molte delle stesse specie continuano la
loro vita, dopo avere raggiunto un nuovo equilibrio fondato sulle nuove
condizioni. Ma che cosa accade quando la Terra viene colpita da un asteroide?
Si ha una discontinuita!

L’impatto di un asteroide ¢ la mi%liore spiegazione attualmente disponibile
per le estinzioni in massa che si verificarono alla fine del periodo Cretaceo. La
prova consiste in uno strato di indio (elemento raro sulla Terra, dove viene
spesso portato da impatti meteorici), la cui origine extraterrestre fu dimostrata

a Walter Alvarez, dell’Universita della California a Berkeley, con 1’aiuto del
padre, il fisico premio Nobel Luis Alvarez. L’esistenza ditale strato ¢ stata
confermata da allora in piu di cinquanta luoghi in tutto il mondo, esattamente in
corrispondenza con quello che ¢ noto olggi come il confine K-T: lo strato che
separa 1 fossili del Cretaceo da quelli della successiva Era terziaria. Piu
recentemente ¢ stato identificato quello che si pensa sia il livello zero: una
depressione di circa 170 km di diametro nella penisola dello Yucatan, in
Messico, che si pensa sia quanto rimane di un cratere di impatto risalente allo
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stesso tempo. Si pensa che 1’oggetto che ha prodotto il cratere avesse un
diametro di almeno dieci chilometri, e la presenza di una “rispazio divergano
dando origine a specie separate. Non possiamo supporre, pero, che i1 tempi
saranno tutti simili. Ci saranno senza dubbio pressioni selettive diverse, le
mutazioni avranno luogo a caso, e la selezione procedera percio a ritmi variabili
e ci saranno vari tipi di selezione.

Nella storia della Terra ci sono stati periodi nei quali si everificata una rapida
produzione di specie, per lo piu in conseguenza di sconvolgimenti catastrofici
dell’ambiente che hanno condotto all’estinzione in massa di specie ¢ alla
conseguente apertura di “nicchie ” ecologiche. La teoria della speciazione
periodica ¢ nota come teoria degli “equilibri punteggiati ” o “equilibri
discontinui ” e I’articolo classico che la illustra fu pu%) licato nel 1972 da
Stephen Jay Gould e Niles Eldredge. Gould ha divulgato alcune affascinanti
prove della sua teoria nel volume Wonderfui Life (1989), in cui illustra i fossili
della cosiddetta Burgess Shale e 1’esplosione di forme di vita che segno I’inizio
del Cambriano, 590 milioni di anni fa. (L’idea di periodi di ralpida speciazione
era stata proposta per la prima volta verso la fine degli anni ‘40 dal
paleontologo di Harvard George Gaylord Simpson, che [’aveva chiamata
“evoluzione quantica ”, ma l’eslpressione “ ”

eguilibri punteggiati ”, proposta da
Gould ed Eldredge, ¢ diventata il termine preferito.)

Un mutamento analogo avvenne alla fine del periodo Cretaceo, 65 milioni di
anni fa, quando si estinsero le varie specie di dinosauri € un gran numero di
altre specie, sgombrando in tal modo la via alla proliferazione di piccoli
mammiferi, che avrebbero successivamente dominato il pianeta. La
discontinuita nella documentazione fossile che si riscontra in corrispondenza di
questo periodo ¢una prova sorprendente del fatto che in certe epoche della storia
geologica la speciazione si verifica su vasta scala e con grande rapidita. Per ora,
ricapitoliamo quella che viene considerata la situazione normale.

Di solito I’equilibrio ecologico crea condizioni relativamente stabili. Quando
una combinazione di specie di animali e di piante ha successo in una certa zona
geografica e climatica, tali specie tendono a persistere. Nel corso del tempo esse
creano un equilibrio relativamente stabile, con tanti conigli e coyotes nei prati,
tante zanzare e tuffetti su tanti stagni, con zone di pioppi e di pini che nei boschi
cedono 1l passo a querce e olmi. Fino a quando non si verifica una qualche

pressione esterna — per esempio un mutamento climatico dovuto all’avanzare
dei ghiacci, o I’introduzione di un predatore di insetti, o la costruzione di un
centro commerciale — 1’equilibrio ecologico si conserva immutato. Perfino

quando avvengono mutamenti del genere molte delle stesse specie continuano la
loro vita, dopo avere raggiunto un nuovo equilibrio fondato sulle nuove
condizioni. Ma che cosa accade quando la Terra viene colpita da un asteroide?
Si ha una discontinuita!

L’impatto di un asteroide ¢ la mi?iore spiegazione attualmente disponibile
per le estinzioni in massa che si verificarono alla fine del periodo Cretaceo. La
prova consiste in uno strato di indio (elemento raro sulla Terra, dove viene
spesso portato da impatti meteorici), la cui origine extraterrestre fu dimostrata

a Walter Alvarez, dell’Universita della California a Berkeley, con I’aiuto del
padre, il fisico premio Nobel Luis Alvarez. L’esistenza ditale strato ¢ stata
confermata da allora in piu di cinquanta luoghi in tutto il mondo, esattamente in
corrispondenza con quello che ¢ noto oggi come il confine K-T: lo strato che
separa 1 fossili del Cretaceo da quellgl della successiva Era terziaria. Piu
recentemente ¢ stato identificato quello che si pensa sia il livello zero: una
depressione di circa 170 km di diametro nella penisola dello Yucatan, in
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Messico, che si pensa sia quanto rimane di un cratere di impatto risalente allo
stesso tempo. Si pensa che 1’oggetto che ha prodotto il cratere avesse un
diametro di almeno dieci chilometri, e la presenza di una “ricaduta di indio” in
tutto 1l mondo suggerisce un disastro a livello planetario, probabilmente sotto
forma di un’immensa nube di polvere salita fino alla stratosfera che avrebbe
bloccato per molto tempo la luce e il calore del Sole. Gli animali che non furono
uccisi dallo spostamento d’aria, dalle ondate del mare o dalle tempeste di
polvere, dovettero sopportare mesi € mesi di buio. Le piante morirono; gli
animali non trovarono piu cibo; il pianeta si raffreddo.

Benché questa catastrofe sia teorica e sia stata ricostruita solo sulla base di
indizi, gli scienziati sono riusciti a misurare la quantita di ceneri e di polvere
sollevata da alcune catastrofi naturali nel nostro tempo, come 1’eruzione del
Krakatoa, in Indonesia, nel 1883, 1’esplosione del vulcano di Mount Saint Helen
nel 1982 e I’eruzione del Mount Pinatubo nelle Filippine nel 1991. Le ceneri
delle eruzioni del Pinatubo e del Mount Saint Helen oscurarono il cielo per
un’estensione di chilometri e chilometri, creando per settimane tramonti
spettacolari a distanza di un continente. L’eruzione del Krakatoa, una delle
maggiori eruzioni vulcaniche della storia registrata, fu udita a piu di 3000 km di
distanza in Australia. Le ceneri ricaddero su un’area di 800.000 chilometri
quadrati, e quelle piu fini impiegarono un anno per depositarsi al suolo. Ma
I"'impatto dell’asteroide che produsse il cratere dello Yucatan dev’essere stato
piu grande di vari ordini di grandezza. Esso deve avere provocato terremoti in
tutta la Terra, e la nube di polvere da esso sollevata deve avere oscurato il cielo
di giorno e abbassato per mesi e mesi la temperatura della Terra. A quei tempi,
con la possibile eccezione di Q, non c’era ovviamente nessuno ad assistere a tali
eventi, ma il fatto di non essere stati presenti ai fatti non ha impedito agli
scienziati di fare congetture su molte cose, a cominciare dal big bang.

Le estinzioni in massa, pero, non sono tutta la storia. Ci sono anche periodi di
proliferazione in massa. Molto tempo prima dell’apparizione dei cﬁnosauni,
mentre la maggior parte del mondo era abitata da organismi semplici che
stavano appena cominciando a sperimentare la plunicellularita come stile di
vita, acca£le qualcosa: un evento che rimane ancora piu misterioso del
cataclisma al confine fra Cretaceo e Terziario. Quest’evento si riveld produttivo
piu che distruttivo. Verso la fine del Precambniano, in un arco di soli 10 milioni
di anni, 1 processi evolutivi subirono una brusca accelerazione. Ci fu una
proliferazione senza precedenti di piani corporei. Si pensa che ’avvento di
un’atmosfera ricca di ossigeno, insieme all’aumento globale della temperatura
che libero il pianeta da una lunga era glaciale, abbia permesso alle forme di vita
di espandersi rapidamente in nicchie ambientali libere. Questo fatto potrebbe
spiegare in parte perché si trovi una tale abbondanza di forme nuove all’inizio
d%l (%ambniano, ma non conosciamo il “come” della loro rapida evoluzione.

Esiste almeno un processo genetico capace di produrre mutamenti radicali
nella morfologia per mezzo di una singola mutazione. I geni in gioco sono i
cosiddetti geni omeobox o geni omeotici. Ce ne siamo occupati in breve nel
capitolo 1, quando abbiamo esaminato la possibilita dello sviluppo di antenne
da parte di specie di umanoidi.

I geni omeobox sono fra i molti geni la cui presenza puo essere nintracciata in
epoca anteriore all’origine dei vertebrati. I geni omeotici furono isolati per la
rima volta nell’oggetto sperimentale preferito dai genetisti, il moscerino della
rutta (Drosophila melanogaster). 1 genetisti amano questo insetto perché non
costa niente, ¢ piccolo, si riproduce rapidamente e non punge. Esso presenta
anche varie forme mutanti naturali: variazioni nel colore degli occhi e nella
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forma delle ali che sono state studiate con cura in esperimenti di incrocio per
determinare le regole della trasmissione ereditaria. Quando divenne possibile la
mappatura dei geni, la Drosophila fu usata in innumerevoli esperimenti per
associare geni noti a siti specifici sui cromosomi. Il genoma del moscerino della
frutta ¢ stato ricostruito quasi per intero, ed € in corso il suo sequenziamento nel
Progetto Genoma della Drosofila. I ricercatori stanno imparando oggi che cosa
accade quando si inducono deliberatamente delle mutazioni in geni specifici del
moscerino. Ma non c¢’¢ da preoccuparsi. Non sentirete mai dire che una
drosofila gigante ha messo in pericolo I’esistenza di una citta. I geni non
possono attivare tipi di mutamenti in grado di trascendere le leggi della fisica.
Gli scienziati hanno perd prodotto deg%i insetti davvero notevoli (vedi la figura
7). Se vi sembra che al moscerino di destra siano spuntate in testa delle zampe
invece di antenne, avete perfettamente ragione.

Ecco che cosa possono fare 1 geni omeobox: determinare quali segmenti del
corpo crescono in una data parte del corpo. Se si modifica 1’ordine o il numero
dei geni omeotici, ne risulta un mutamento nell’ordine o nel numero delle parti
del corpo. Alcuni geni omeotici hanno causato in alcuni moscerini la crescita di
quattro ali in luogo delle solite due, o la totale mancanza di ali. Nei vertebrati 1
geni omeobox possono causare malformazioni degli arti. Una specifica
mutazione in un gene omeotico nell’'uomo ¢ responsabile della polisindattilia,
un difetto congenito consistente nella fusione di dita delle mani e dei piedi e
nella presenza di dita soprannumerarie.

I geni omeobox sono fra le poche famiglie note di geni capaci di indurre
cambiamenti importanti nei piani corporei per mezzo di una singola mutazione,
e potrebbero spiegare 1’assenza di forme intermedie nella §ocumentazione
fossile. Tale assenza ¢ stata considerata dai creazionisti una “pro-

va” dell’erroneita della teoria dell’evoluzione. Per esempio, non ci sono specie
fossili di mammiferi terrestri con arti sempre piu piccoli e corpo sempre piu
grande, capaci di vivere anche nell’acqua, in grado di fornire un qualche tipo di
continuita morfologica nell’evoluzione dei cetacei. Attraverso la mutazione di
un gene omeotico che controlla lo sviluppo degli arti o dei segmenti corporei,
pero, un mutamento su grande scala potrebbe benissimo occorrere nell’arco di
un numero relativamente piccolo di generazioni, modificando una zampa in una
pinna.

Un tale mutamento ¢ possibile ma indimostrato. Le teorie evoluzionistiche
sono difficili da sottoporre a verifiche sperimentali a causa del lungo periodo di
tempo nel corso del quale ha luogo 1l mutamento evoluzionistico stesso. Il salto
dalla genetica cellulare all’evoluzione delle specie ¢ enorme e altamente
specu%lativo, ma la connessione ¢ seducente ed ¢ attualmente oggetto di intense
ricerche.

E che dire di noi? Quali mutamenti potremmo vedere in noi stessi? Come si
evolvera la specie umana?

Le predizioni migliori sono quelle che si fondano sul passato, ¢ se noi
considlériamo il passato dell’'uvomo non troviamo molte indicazioni. L’Homo
sapiens esiste da troppo poco tempo in proporzione alla storia della vita sulla
Terra. Le prove a nostra disposizione indicano nel continente africano il luogo
d’origine della nostra specie. L’Homo erectus apparve in Africa circa due
milioni di anni or sono, ¢ di 1a 1 nostri antenati si dispersero in tutto il mondo,
dirigendosi verso nord in Asia, poi verso ovest in Europa e verso est
nell’Estremo Oriente. Infine gli esseri umani, dopo essersi diffusi in Siberia e
avere attraversato quello che era allora un ponte di terraferma, giunsero anche in
Nordamerica. Continuarono poi a spostarsi, raggiungendo le coste atlantiche del
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Nordamerica e scendendo infine nell’America Centrale € Meridionale. Ci sono
prove anche del fatto che furono intrapresi viaggi oceanici, dal Su.damerica alle
1sole del Pacifico, e dall’Europa settentrionale al Nordamerica.

Durante e dopo queste migrazioni, nel corso di un periodo di un milione di
anni circa, I’uomo sviluppo tutta la diversita razziale ec{) etnica oggi esistente nel
mondo. La pigmentazione scura conferiva poco vantaggio alle popolazioni che
vivevano nell’Europa settentrionale, e ando infine perduta. Le popolazioni
africane rimasero relativamente isolate rispetto ai gruppi umani insediati negli
altri continenti e conservarono la forte pigmentazione, ma nel continente
africano subcultune isolate svilupparono caratteri fisici diversi, come la piccola
statura dei pigmei !Kung San del deserto del Kalahani e I’alta statura dei Tutsi
del Ruanda e del Burundi. Gli abonigeni australiani svilupparono la
pigmentazione piu scura fra tutti 1 popoli della Terra. I popoli asiatici hanno una
co%orazione intermedia e condividono alcuni caratter1 facciali con i1 loro
discendenti sul doppio continente americano, gli amerindiani. Queste differenze
emersero in modo molto graduale, nel corso di migliaia di anni di isolamento.
Ora che il nostro mondo ¢ diventato molto piu piccolo che in passato, e che
persone originarie dei vari continenti si mischiano, ¢ probabile che 1 vari
caratteri — pigmentazione, caratteri facciali, caratteri fisici, tipo di capelli e
altro — si mescolino, con la conseguente perdita finale di tip1 distinti. E moltre
difficile fare congettune sui mutamenti fisici che potrebbero apportare 1
prossimi due milioni di anni. Le tendenze oggi osservabili, come il graduale
aumento della statura, sembrano dovute piu a fattori legati allo stile di vita —
cibo migliore, un’esistenza piu facile — che alle forze della selezione naturale.

Se non usi un organo lo perdi!

Un fatto — che ¢ insieme un monito — in cui ci imbattiamo ripetutamente
nell’universo di Star Trek ¢ quello dell’evoluzione della mente a spese del
corpo. Fra 1 primi esempi in cui ci imbattiamo (nell’episodio della serie
originale L ‘ammutinamento) ci sono i Talosiani, quei gracili umanoidi calvi
dal%a grande testa che tentano di trattenere il capitano

Christopher Pike su Talos IV come riproduttore per la loro nuova specie di
servi. [ Talosiani hanno apprezzato a tal punto la vita della mente da rinunciare
in gran parte al loro sviluppo fisico. Essi vivono nel sottosuolo, e conducono
una sorta di vita indiretta, fondata in gran parte sulla loro tecnologia della realta
virtuale, che ha in gran parte sostituito la vita reale. Essi si concentrano in
pratica su un solo aspetto della loro esistenza umanoide trascurando tutti gli
altri. Dopo avere selezionato per generazioni processi di pensiero sempre
migliori, hanno perso ogni capacita di partecipare alla vita attiva. La loro specie
¢ avviata all’estinzione. Essi hanno cominciato a perlustrare la Galassia alla
ricerca di una specie di schiavi che lavorino per loro e li facciano divertire.

Star Trek rivisita questo tema con qualche cambiamento nell’episodio della
specie originale Operazione cervello. Gli antenati degli Eymorg di Sigma
Draconis VI avevano reso la vita cosi facile che i loro discendenti (almeno le
femmine regnanti, che vivevano sotto la superficie del pianeta) persero la
capacita di pensare e di prendersi cura di se stessi. Questa forma di
disadattamento si ritrova anche negli Ocampa del Quadrante Delta, un altro
popolo “mantenuto” (nell’episodio Il guardiano della serie Voyager). Gli
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Ocampa lasciavano che a provvedere a tutti 1 loro bisogni fosse il Guardiano
della loro citta sotterranea, ed erano quindi impreparati a provvedere a se stessi
quando il Guardiano morii dopo 500 generazioni di Ocampa.

La molla che spinge nel senso del miglioramento evolutivo ¢ la lotta per la
sopravvivenza. Non ci si puo permettere di smettere di usare la mente o il
corpo. I progenitori rettiliani dei serpenti un tempo avevano le gambe. La
morale dellj ’evoluzione sembra essere: se non usi un organo lo perdi!

Che cosa potrebbe avere in serbo per noi il futuro, ma forse no

La maggior parte di noi troverebbe ripugnante I’idea di diventare un mero
Homo cerebrus. Ma che dire della possibilita di sviluppare nuovi poteri
cerebrali? Il genere umano puo diventare una specie telepatica?

Deanna Troi ¢ una consigliera ben preparata, una sorta di psicoterapeuta, ma,
a differenza di uno psicoterapeuta, pud non solo aiutare a capire una situazione
ma anche dare consigli. A volte il suo compito prevede che essa dica le cose
come stanno anche a un ufficiale superiore infuriato, come quando proibisce a
Riker di lasciarsi trascinare dal suo desiderio di vendetta dopo avere udito la
notizia che Picard sarebbe stato ucciso nel corso di una futile rissa in una
taverna (TNG: L ‘arma perduta). Per lo piu, pero, usa la sua formazione e le sue
capacita per permettere all’equipaggio di avere una visione piu corretta dei
propri sentimenti e della propria interiorita. Essa incoraggia le persone ad
attingere alle loro risorse interiori, come fa col mediatore sordo Riva quando
egli perde 1 suoi traduttori in Rumoroso come un sussurro.

Essendo per meta betazoide, Deanna ¢ empatica. Le specie telepatiche sono
abbastanza comuni fra gli umanoidi di Star Trek. Diversamente dai soggetti
telepatici “normali”, 1 Vulcaniani richiedono un contatto fisico per poter fondere
la loro mente con quella di un altro soggetto, ma poi la connessione ¢ cosi
intensa che le due parti condividono completamente 1 pensieri per 1’intera durata
della “fusione ”. Gli abitanti di Ocampa hanno poteri mentali prodigiosi, ma
non li sviluppano senza un opportuno addestramento. Altre specie, come 1
Melkotiani in Lo spettro di una pistola (della serie originale), gli Ulliani in
Violenze mentali (TNG) e 1 Cairn dl1? La porta chiusa (TNG) sono completamente
telepgj[ici, usando il linguaggio orale solo, per parlare con umanoidi di altri
mondi.

Per gli esseri umani non pare ci siano molte possibilita di sviluppare doti
telepatiche. Nonostante tutto cio che si éscritto sulla percezione extrasensoriale,
sui fenomeni psi e sul paranormale, non esiste alcuna dimostrazione accettabile
dell’esistenza della telepatia. Né sono state pubblicate dimostrazioni
scientificamente verificabili della telecinesi (la capacita di spostare o
manipolare oggetti con il pensiero). Certo, la nostra esperienza soggettiva ¢
estremamente potente. A volte possiamo avere I’impressione che il potere della
nostra mente costituisca una sorta di energia. Senza dubbio 1 nostri pensieri,
atteggiamenti e convinzioni plasmano 1’esperienza della nostra vita in modi che
sembrano inconciliabili con una spiegazione razionale. Come dobbiamo
considerare 1 giocatori di pallacanestro che passano molto tempo a visualizzarsi
mentre battono con successo tiri liberi e in tal modo accrescono effettivamente
le loro percentuali di successo? O 1 giocatori di golf che “vedono” il tiro prima
di eseguirlo? Psicologi e terapeuti — e persino baristi, come Guinan — ci
incoraggiano di continuo a coltivare un atteggiamento positivo. Si dice che 1
giardinieri che parlano con le piante sono quelli che ottengono i1 migliori
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risultati. Questa ¢ forse una prova che il pensiero abbia un’energia propria? Gli
autori di Star Trek sembrerebbero crederlo. In Un mistero dal passato (TNG)
incontriamo 1 Devidiani, 1 quali vivono grazie a un’* energia neurale” che
rubano ad altre forme di vita. Onaya, una forma di vita incorporea, si alimenta
similmente der pensieri di altri, e specificamente della loro immaginazione
creativa. Per ottenere cio di cui ha bisogno, essa stimola la produzione di
neurotrasmettitori nel cervello di altri esseri, permettendo loro di creare grandi
opere d’arte ma uccidendoli nel corso ditale processo. A quanto pare una delle
sue vittime fu il poeta John Keats (DSN: The Muse). Gli esseri che si nutrono di
energia tendono a essere poco simpatici. Fra 1 piu sgradevoli ¢’¢ 1’essere noto
come Redjac, un assassino psicopatico sopravvissuto nel corso del tempo
nutrendosi dell’** energia di pensiero” del terrore umano (nell’episodio della
serie originale Fantasmi del passato). Nella parte Il dell’Arma perduta (TNG),
gli autor1 di Star Trek escogitano quella che dev’essere considerata una sorta di
arma suprema, un ‘‘risonatore psionico ", con cui 1 Vulcaniani possono
concentrare ¢ amplificare la loro energia telepatica, in modo tale da poter
uccidere chiunque nutra pensieri di violenza.

Anche se a volte possiamo avere I’impressione che il pensiero sia una forma
di energia dotata de{) potere di plasmare il mondo, quello che esso plasma ¢ in
realta il nostro mondo soggettivo, quello contenuto nella nostra testa. La nostra
esperienza del mondo ¢ in effetti alterata da questo stato interno, ma non a causa
dell’* energia di pensiero ”, dal momento che una tale forma di energia non
esiste. Quel che manca e una spiegazione della stretta integrazione di corpo e
mente. Il giocatore di pallacanestro che visualizza se stesso mentre manda la
Falla nel cesto, in realta ripete mentalmente il movimento. Quanto piu esatta ¢
‘immagine che egli elabora del processo — 1 rimbalzi preparatori della palla, la
valutazione mentale della distanza dal canestro, il senso del peso della palla
prima del tiro, I’accompagnamento della palla mentre osserva 1l suo passaggio
attraverso 1’anello — tanto piu probabile ¢ che il processo di visualizzazione si
traduca in una corretta “memoria muscolare” e aumenti la percentuale di
successo nei tiri liberi. Ma il giocatore di pallacanestro che spende futfo il suo
tempo nella visualizzazione, tralasciando 1’esercizio sul campo di gioco,
difficilmente riuscira a mettere a segno molti punti. La visualizzazione ¢
efficace quando rinforza I’esperienza reale.

Un altro esempio dello stretto legame fra mente e corpo ci viene fornito dalla
medicina. Il controllo dell’effetto placebo ¢ oggi ingﬁlso abitualmente nella
sperimentazione dell’efficacia dei farmaci. Un placebo ¢ una sostanza inerte o
un protocollo di terapia che tende a imitare sotto tutti 1 profili I’aspetto del
farmaco o del trattamento che si sta studiando, eccezion fatta per la presenza
dell’ingrediente attivo. Noi siamo abituati a considerare i1 placebo soprattutto
come compresse di zucchero, ma nel caso di alcuni trattamenti psicoterapeutici
il “placebo” puo essere anche una seduta che dura quanto la seduta terapeutica,
ma senza che in essa venga somministrata la terapia. E noto che a volte tali
trattamenti placebo hanno successo, e che certi tipi di malattie rispondono ai
placebo piu di altre. Non ¢ insolito che gravi depressioni presentino percentuali
di successo con placebo prossime al 30 per cento, e un farmaco antidepressivo,
come il Pamelor o il Prozac, deve dimostrare un tasso di successi significante
maggiore del placebo usato come controllo prima di poter essere
commercializzato come un farmaco efficace.

L’influenza della mente sul corpo ¢ reale, anche se non ne comprendiamo
ancora 1 meccanismi. Ammettererf’esistenza di una connessione mente-corpo
che non comprendiamo ¢ tuttavia molto diverso dal dire che la mente non
esercita alcuna influenza. La risposta a un trattamento per mezzo di placebo puo
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essere misurata attraverso protocolli scientifici standardizzati che sono
considerati soddisfacenti dagli osservatori piu scettici. Telepatia e telecinesi non
sono state invece dimostrate scientificamente. C’¢ una differenza enorme fra
influire sul proprio soma col proprio cervello e “trasmettere” una qualche sorta
di segnale ineffabile e metafisico alla mente di un altro essere umano. Per
quanto 1’idea della telepatia possa affascinarci — “Confondere 1 miei pensieri
con 1 tuoi pensieri, la mia mente con la tua mente...” —, non abbiamo alcuna
prova che essa esista, cosicché non abbiamo alcuna ragione di attenderci che
possa evolversi.

Esseri incorporei

L’esistenza futura dell’umanita non comprendera probabilmente lo sviluppo
dell’intelletto a spese del corpo, o lo sviluppo di poteri mentali magici come la
telepatia. Ma che cosa si puo dire del raggiungimentQ di un piano di esistenza
completamente diverso? E della possibilita di abbandonare il corpo e muovere
verso un’esistenza incorporea?

Nell’episodio Trasformazioni di TNG, un umanoide zalkoniano si trova in
condizioni critiche, dopo essere sopravvissuto a stento alla caduta della sua
navetta monoposto su un pianeta del sistema Zeta Gelis. La dottoressa Crusher
riesce a guarirlo perfettamente, e rimane sorpresa nell’assistere a un processo
fisiologico in corso che gli da forti dolori. L’equipaggio ha simpatia per il
superstite; egli épacifico e sembra non nutrire ostilita per nessuno: al contrario.
Geordi trova che la conoscenza del nuovo venuto, a cui I’equipaggio ha
appioppato il nomignolo di “John Doe ", ha fatto crescere la sua fiducia in se
stesso e la sua abilita con le donne. Quando John tocca O’Brien, la sua spalla
slogata si risana istantaneamente. Questi piccoli misteri si risolvono quando se
ne presenta uno ancora maggiore: John Doe sparisce dal mondo materiale per
una sorta di mutazione, con grande costernazione della polizia zalkoniana, che
era da tempo sulle sue tracce € ora non riesce a prenderlo.

In Star Trek ci imbattiamo di tanto in tanto in specie in-corporee. Oltre a
Redjac e a Onaya c’¢ ’entita benevola che decidle) di sperimentare la vita
corporea come figlio di Deanna Troi, una presenza gradita che decide di
andarsene quando si rende conto che sta mettendo a rischio I’equipaggio,
sconvolgendo il campo di stasi che circonda alcune colture di un virus di una
malattia mortale (TNG: 11 bambino). La piu nota fra le forme di vita incorporee
di Star Trek, ovviamente, ¢ il continuo dei Q, anche se Q, nei suoi incontri con
Picard, Sisko e la Janeway, assume di solito la forma di un maschio umano. E
non dimentichiamo Wesley Crusher e Kes. Entrambi pensavano con tanta
intensita da pensare di allontanarsi col pensiero. (Oppure potrebbero librarsi qui
vicino proprio ora!)

Nell’universo di Star Trek ci sono due tipi di forme di vita “incorporee ”. Una
¢ semplicemente una forma di vita che si trova in un qualche stato materiale
diverso.dalla fase solida o liquida: possiamo avere percio esseri di plasma o
esseri gassosi, che sono considerati incorporei perch¢ non hanno un corpo
solido. L’altra varieta di vita incorporea eéquella degli “esseri di energia . Per lo
piu gli autori di Star Trek sono molto avari di dettagli sulla vita incorporea. E
piuttosto difficile concepire un ‘“oggetto” gassoso, vivo o no, capace di
conservare la sua coerenza nella nostra atmosfera e quindi di interagire col
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personale della Flotta stellare. E la coerenza — la capacita di codificare
informazione, di memorizzarla, richiamarla e replicarla — ¢ una delle
condizioni necessarie per tutte le forme di vita. Ma se ¢ difficile concepire un
essere gassoso, che cosa si puo dire di uno che non esiste nella forma di una
qualsiasi sorta di materia? Eccoci di nuovo agli estremi confini della realta!

L’energia non forma una configurazione a meno che non sia codificata da
“qualcosa ”, e quel qualcosa significa materia. Anche se concepiamo un essere
che proietta all’esterno 1 suoi pensieri (o, se preferite, il suo spirito) come un
flusso di energia, I’energia stessa non ¢ viva. Essa non puo interagire se non
viene ricevuta all’altro estremo da “qualcosa . L’ologramma di Leonardo da
Vinci (nell’episodio della serie Voyager Concerning Flight) fu sconvolto dal
pensiero che una donna fosse rimasta intrappolata nel computer del Voyager.
Noi ridiamo perché, essendo tecnologicamente piu esperti, comprendiamo che
la voce di Majell Hall non ¢ uel%a di una donna reale, bensi una voce
sintetizzata (o registrata, a seconda che siamo nell’universo di Star Trek o in
quello reale). Similmente, il segnale elettronico che porta Star Trek al nostro
televisore non ¢ certamente vivo. E una configurazione generata da una “cosa ”:

in questo caso una stazione trasmittente. Negli studi della Paramount, gli attori
sono vivi (oppure state osservando film gia girati), ma non ¢ viva I’energia che
guardate. L’energia, di per sé, non pud comprendere una forma di vita.

Percio, se 'umanita deve evolversi come forma di vita, dovra rimanere
materiale. E improbabile che noi acquisiamo il dono della telepatia, il che
significa che continueremo a comunicare a parole, meglio o peggio che sia. Noi
rimarremo essenzialmente esseri singoli, confinati nei limiti della nostra
persona. C’¢ qualche speranza, per noi, di unirci e raggiungere le stelle?

L ‘evoluzione culturale

La via piu probabile seguita dall’evoluzione umana emerge chiaramente ogni
volta che Picard o Sisko o la Janeway devono spiegare chi sono a una specie
aliena primitiva fino allora sconosciuta. Quanto spesso li abbiamo uditi intonare
la solita litania: “Un tempo eravamo come voi, selvaggi, bellicosi...” o parole
simili? Nell’universo di Gene Roddenberry — il futuro secondo Star Trek — la
via piu sicura per I’evoluzione umana ¢ culturale.

Questa prospettiva ¢ scientificamente ragionevole. L’evoluzione culturale
spiega la nostra presenza sulla Terra come la pit numerosa fra le grandi specie
d£1) mammiferi. Riflettiamo un momento sulla cosa. Sulla Terra rimangono, in
liberta, circa 600.000 elefanti africani, 50.000 elefanti asiatici, 6000 tigri
siberiane e solo un migliaio di panda giganti. Noi siamo in tutto circa 5 miliardi,
Ben poco spazio rimane per una quantita di varie altre specie di mammiferi. Noi
siamo quasi nudi, senza zanne o artigli, e non siamo particolarmente veloci nella
corsa. Come abbiamo fatto ad acquistare una tale preponderanza su un pianeta
su cui vivono elefanti, tigri, panda e tutte le altre specie minacciate? La risposta
risiede nell’evoluzione culturale: noi impariamo.

Noi potremmo essere, per le forme di vita esistenti sul nostro pianeta,
I’equivalente della minaccia dei Borg. Qualsiasi forma di vita — si tratti di
iante, di animali o di procarioti — che non trovi il modo di esistere in qualche
uogo un po’ fuori mano, ¢ probabile che venga assimilata da noi. Come i1 Borg
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noi siamo impegnati a perfezionare noi stesst:

il nostro corpus di conoscenza si arricchisce di continuo di nuove idee. E come i
Borg anche noi possiamo essere trasformati da un’idea. Richard Dawkins ha
introdotto il concetto di memi. Un meme ¢ un’idea la cui disseminazione
trasforma una cultura, determinando qualcosa di simile a un cambiamento di
paradigma. Lo abbiamo visto accadere negli episodi di TNG Il ritorno dei Borg,

arti I e Il). Picard permette a un Borg catturato, che il suo equipaggio ha
Eattezzato “Hugh ”, di tornare al suo collettivo borg. Hugh porta con s¢ un
meme distruttivo ricevuto dall’Enterprise-D: egli mtroduce fra 1 Borg il
concetto di individualita, e in conseguenza di c10 il suo collettivo perde la
capacita propria dei Borg di funzionare come una mente unica. Il collettivo di
Hugh ¢ scoperto da Lore mentre va alla deriva senza meta nello spazio; esso ¢
ormai incapace di qualsiasi cosa perché non puo piu concentrarsi € prendere
decisioni con la sua intelligenza collettiva, ora divisa fra innumerevoli
individui. Come nel caso dei Borg, ¢ probabile che 1 mutamenti piu notevoli che
noi subiremo come specie avvengano attraverso 1’evoluzione della nostra
mente.

Noi esseri umani abbiamo mani abili con un pollice opponibile. Abbiamo
un’andatura eretta che libera le nostre mani dai compiti della locomozione,
rendendole disponibili per qualcosa di diverso. Usiamo strumenti. Possediamo
un linguaggio complesso. Abbiamo una corteccia frontale che ci permette di
immaginare il nostro futuro e ricordare il nostro passato, e un desiderio
insaziabile di esplorare. Una volta esplorato o scoperto qualcosa di nuovo,
proviamo un desiderio ugualmente insaziabile di comunicano ad altri esseri
umani. Noi insegniamo.

L’uomo ha gia sperimentato una serie di rivoluzioni culturali con la scoperta
del fuoco, I’invenzione della ruota, dell’agricoltura, della metallurgia e del
torchio da stampa, e con la Rivoluzione industriale. Attualmente siamo
impegnati in altre tre rivoluzioni culturali: D’esplorazione spaziale, la
determinazione del genoma umano e una rivoluzione delle comunicazioni su
una scala senza precedenti. Noi impariamo non solo dall’esperienza diretta, ma
anche dall’esperienza accumulata di altri esseri umani. Quando non rifiutiamo
— per negligenza, guerra o pregiudizio — il sapere di altri, impariamo ancora
piu in fretta. Abbiamo la potenzialita di migliorarci come atleti e come artisti, di
giventa£e piu saggi, piu colti, piu compassionevoli e tolleranti: in breve, piu

umani’”.

Questo ¢ 1l futuro che I’evoluzione ci riserva secondo Star Trek: apprendere
dalle nostre esperienze dolorose di poverta, inquinamento, sovrappopolazione,
razzismo ¢ guerra. Imparare che non dobbiamo rimanere sempre
necessariamente in preda a tali mali e permettere loro di distruggerci. Per
immaginare come potrebbe essere il nostro futuro, decidiamo che ¢ la che
vogliamo andare, e lavoriamo per realizzare questo intendimento.

9. La dove nessuno giungera mai

Dove consideriamo la vita su pianeti
privi di vegetazione, il sesso (di nuovo),
imutaforma, la disevoluzione,

ivirus trasportati dall ‘aria,
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le scansioni cerebrali, la vita nel vuoto

e la trasformazione dei Klingon.

“E solo uno spettacolo televisivo. La vita € un’altra cosa!”

William Shatner, Saturday Night Live

“Fu un’esperienza sublime, Picard era inginocchiato accanto alla
pozzanghera schiumosa da cui stava per formarsi la prima
proteina nella storia della Terra. All’orizzonte risplendeva il
magnifico spettacolo_di una distorsione spazio-temporale, piu
sfavillante del Sole. Neppure il cinico scherno di. O riusciva a
offuscare completamente 1l carattere mirabile del'. momento.
Mentre si alzava da terra, spolverandosi le ginocchia e
sistemandosi come d’abitudine la tunica, Picard crollo di ¢colpo, in
un parossismo di tosse, con una schiuma di muco rosso di sangue
che gli saliva dai polmoni.”

ING: leri, oggi e domani

BE’ no, le cose non andarono esattamente cosi, ma cosi sarebbero dovute
andare. Niente DNA, e quindi niente piante. Niente piante, niente ossigeno. A
quell’epoca I’atmosfera della Terra era composta principalmente di metano,
ammoniaca ¢ acido solfidrico. Una cosa davvero nauseabonda!

Oltre a darci personaggi che crescono di episodio in episodio fino a diventare
persone plausibili alle quali ci sentiamo affezionati, gli autori di Star Trek —
anche 1n risposta a pressioni da parte di fan scettici ¢ affamati di realta — si
sono sforzati di rendere la serie coerente e scientificamente plausibile. Star Trek
ha sempre tentato di obbedire alle leggi della fisica (sempre che queste non
interferiscano con una bella storia). Di tanto in tanto, pero, nella loro attenzione
ai dettagli scientifici si notano delle cadute. A volte quello che sembrerebbe
semplicemente uno strafalcione diventa un’opportunita per esplorare 1 confini
della scienza e 1 misteri del “mondo reale ”, come abbiamo visto nei capitoli
precedenti. Altre volte invece uno strafalcione ¢ solo una svista, e rivela molto
su Hollywood, e quindi anche qualcosa sui nostri miti € valori popolari.

E molto divertente esplorare questo aspetto incontrollato dell’universo di Star
Trek. Ma tenetevi forte: viaggeremo a velocita curvatura.

Ancora il sesso
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L’errore di cui parleremo ora ci ha tormentato per anni.

Sotto lo sguardo meravigliato di Kirk, Spock e McCoy, i ‘entita elettrica che
li ha recentemente attaccati avvolge Zefrem Cochrane. La nebbia dai colori
scintillanti si sposta sull ‘uomo, che si irrigidisce. Gli acri colori giallo e
arancione e le scariche di elettricita statica cedono il posto a una soffusa
luminosita di rosa e azzurro pastello. Stupiti, si rendono conto che Cochrane
non e un prigioniero su questo pianeta. L ‘entita, che Cochrane chiama il
Compagno, non lo sta attaccando, ma é innamorata di lui. (Guarigione da forza
cosmica, della serie originale.)

Mentre Kirk e Spock mettono a confronto le loro osservazioni del Compagno
di Cochrane — che in realta ¢ una femmina e che ¢ profondamente innamorata

di Cochrane —‘Spock commenta che maschio e femmina sono principi
universali della vita nell’intera Galassia.
Mai piu!

Sappiamo che maschio e femmina non sono condizieni stabili neppure sulla
Terra. 1 vertebrati presentano un dimorfismo sessuale maschile e femminile, ma
molti inverte-

brati — per esempio le chiocciole — posseggono contemporaneamente organi
sessuali maschili ¢ femminili. E molti organismi che si riproducono
sessualmente scambiandosi DNA non sono affatto di sessi diversi: ricordate le
amebe? E parlando di amebe...

Guarda! Un uccello! Un aereo! Un Fondatore!

uando lo incontriamo per la prima volta nella serie Deep Space Nine, Odo
dimostra subito la sua straordinaria capacita di cambiare forma. Egli ¢ un
Fondatore, una specie che nel suo stato naturale ¢ fluida. Attraverso
I’addestramento e la pratica, e spendendo energia, 1 Fondatori sono in grado di
assumere la forma sia di organismi viventi sia di oggetti inanimati. Secondo
I’autorevole Star Trek Encyciopedia di Michael e Denise Okuda, queste
imitazioni sono cosi fedeli che 1 Fondatori presentano tutte le proprieta
dell’oggetto imitato, comprese le corrispondent: letture di energia, cosa che
consente loro di non essere individuati da dispositivi analizzatori. Ma facciamo
qualche osservazione personale in proposito.

La massa di Odo viene descritta in origine come maggiore di quanto ci si
attenderebbe di incontrare in un umanoide della sua grandezza (DSN: La chiave
vivente). Ora, poiché Odo ¢ fatto di liquido, a meno che la sostanza che Io
compone sia significativamente piu leggera o piu pesante dell’acqua, egli pesa
probabilmente pit 0 meno come tutti noi, ossia un’ottantina di chili. Riflettete
su questo fatto la prossima volta che vedrete Miles O’Brien trasportare in giro
Odo come se fosse uno zaino.

La schiena di Miles non si trova certo a reggere un lieve fardello quando Odo
si trasforma in uno zaino. Un organismo che cambia di forma deve avere
sempre lo stesso numero di atomi e di molecole Odo puo mutare di forma, e
forse anche di volume (stirandosi o comprimendosi), ma non puo cambiare la
sua massa. Quando Odo assume la forma di un topo, pud diventare piccolo
come un topo, ma dovrebbe continuare a pesare i suoi 80 chili.

101



E che dire del cambiamento stesso di forma? Potrebbero esistere dei
“mutaforma ~? Dopo tutto, le amebe cambiano di forma. Lo stesso vale per i
banchi di pesci quando nuotano, e si potrebbe sostenere che un banco di pesci €
“vivo ”. Esso presenta infatti movimenti intenzionali, agisce in modo da
proteggersi, si nutre ed espelle le sostanze di rifiuto. Ma le amebe e 1 banchi di
pesci mantengono aree di struttura interna coerente. Non sono omogenei, come
Odo. Dovremmo considerare, per confronto, un altro tipo di organismo capace
di cambiare forma. I cosiddetti funghi mucillaginosi o mixomiceti sono
I’esempio terrestre di cambiamento di forma piu simile ai Fondatori che siamo
riusciti a trovare. Questi organismi primitivi sono colonie di esseri unicellulari
che si fondono in una massa in movimento. Nessuno, pero, scambierebbe mai
un grumo di mixomiceti per un topo. Questo organismo (o questi organismi,
dato che 1 funghi mucillaginosi sono sia una singola entita sia una colonia)
rimane gelatinoso qualunque forma assuma. Esso non puo reggere il suo peso se
la sua altezza supera uno o due centimetri. Per stare eretti occorre avere sostegni
rigidi — delle ossa o un guscio —; un mixomicete non sarebbe quindi un buon
modello per un essere senziente capace di cambiare forma che volesse apparire
come un umanoide.

Similmente Odo, per imitare la forma e le proprieta superficiali di sedie, vetri
¢ trottole, deve avere le proprieta delle molecole che formano questi oggetti. In
molti casi deve diventare solido. Per compiere il mutamento dalla fase %1quida a
quella solida e viceversa, si richiede energia. Un Fondatore che volesse
assumere la forma solida dovrebbe liberare dell’energia: luce, calore o una
qualche altra forma di radiazione. I Fondatori non sarebbero in grado di
ingannare 1 tricorder.

L’altro miracolo, qui, ¢ che Odo ¢ i Fondatori sono senzienti. Se abbiamo
un’immaginazione davvero attiva, possiamo ipotizzare un organismo senziente
che abbia una

qualche flessibilita di forma, supponendo che la rete neurale dell’organismo
continui ancora a condurre segnali. I Fondatori, pero, sono liquidi. E difficile
immaginare un essere che possa venire rimescolato e conservare tuttavia
un’integrita strutturale sufficiente a codificare informazione. D’altro canto,
nessuno ha mai rimescolato un Fondatore, almeno negli episodi che abbiamo
visto.

Forse la chiave di tutto sta nel fatto che, anche durante la trasformazione, si
conserva una qualche basilare integrita formale. I Fondatori potrebbero essere
simili a tessuti di Teflon capaci di assumere molte forme, ma sempre in modo
tale che la parte A rimanga contigua alla parte B, e cosi via in tutta la matrice.
Sappiamo che quando si stacca qualche pezzetto di un Fondatore, 1 pezzi
tornano allo stato di gel. Questo %atto ci suggerisce che, quando si recide la
connessione col resto del Fondatore, I’arto o qualunque altra parte recisa dal
corpo non ricevono piu abbastanza segnali neurali per mantenere una forma.
Aggiamo visto anche Odo fondersi con 1l Grande Legame e conservare tuttavia
la sua integritd come individuo. Se 1 Fondatori fossero una rete neurale
gelatinosa, potrebbero connettersi con qualsiasi altro Fondatore che toccasse
qualche parte della loro sostanza. Forse, dopo tutto, sono simili ai funghi
mucillaginosi.

Quel che manca ancora, tuttavia, ¢ un qualche tipo di chimica in grado di
spiegare la capacita di cambiare stato da liquido a solido mantenendo ancora la
possibilita di codificare informazione. E parlando di codici, avete notato che il
codice genetico sembra di quando in quando interrotto?
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Com ‘e difficile evolversi!

Worf non era in sé. Aveva trascorso un ‘intera notte addormentato sul
pavimento e aveva in bocca un orribile sapore acido. Forse era per questo che
stava bussando alla porta dell’infermeria, O forse sapeva che Deanna stava
trasfor

mandosi in una ranocchia e pensava che, se avesse potuto baciarla, sarebbe
ridiventata una bella ragazza ed essi avrebbero potuto vivere felici insieme...

In Genesi (TNG) assistiamo a una fusione di DNA. E un dato di fatto che solo
il 10 per cento del genoma umano specifica effettivamente delle proteine.
Grandi sequenze del genoma sono occupate da elementi genetici di controllo,
telomeri, ripetizioni e altre sequenze regolative. Grandi porzioni del genoma
umano non hanno ancora trovato una spiegazione. Alcuni scienziati
congetturano che, lungo tutta la nostra storia evolutiva, ancora prima di
diventare esseri umani, abbiamo acquisito DNA extra da tutto cio che
appartiene al nostro percorso evolutivo ancestrale. Si pensa che gli pseudogeni
(chiamati “introni” nell’episodio) siano copie disattivate di geni un tempo utili.
Perché dunque non dovrebbe essere possibile attivare quella parte del genoma e
“disevolversi ”?

No, non ¢ possibile.

Noi gia sappiamo che aspetto ha un tessuto che si disevolve: il tessuto che si
sdifferenzia e comincia a crescere attivamente ¢ un cancro. Gli esseri umani che
st disevolvono diventano pieni di tessuti amorfi € muoiono. Non si trasformano
in ranocchie, in lemuri o anche solo in uomini delle caverne. E tanto meno si
trasformerebbero in ragni, come accade allo sfortunato tenente Barclay quando
viene colpito da un brutto caso di intronite.

Ma balocchiamoci per un momento con quest’idea. Se dovessimo
ripercorrere a ritroso la nostra evoluzione, non diventeremmo gorilla o
scimpanz€, in quanto non ci siamo evoluti da loro. Gorilla, scimpanze € uomo
hanno avuto origine tutti da un progenitore comune. In nessuna parte del nostro
percorso evolutivo siamo mai stati ragni (i ragni sono artropodi). In un tempo
molto, molto lontano artropodi e protovertebrati hanno condiviso un progenitore
comune. Ora, se il tenente Barclay doveva proprio disevolversi trasformandosi
in qualcosa di primitivo e di orribile, avrebbe dovuto trasformarsi piu
correttamente in una spugna. Ma

controllate I’albero genealogico dell’evoluzione. Scegliete pure 1I’organismo
primitivo che preferite: anche a voi potrebbe capitare prima o poi di essere
colpiti dalla sindrome della protomorfosi di Barclay.

E gia che siamo sul tema della disevoluzione, se state disevolvendovi non €
facile modificare tessuti morti. Solo le parti del vostro corpo che sono
effettivamente vive e impegnate a dividersi possono cambiare quando il fgenoma
produce una nuova proteina. La parte viva dei peli e dei capelli ¢ il follicolo
pilifero, il gruppo £ cellule alla base di ogni pelo o capello. Queste cellule
danno luogo a un prodotto proteico complesso che riconosciamo come pelo, ma
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il pelo in sé ¢ morto. Una parte tipica del processo di invecchiamento, per la
maggior parte di noi, ¢ la perdita di cellule di pigmento dal follicolo pilifero;
quando 1 melanociti sono disattivati, i capelli cominciano a imbiancarsi alla
radice, dove essi emergono dal follicolo. Riker, disevolvendosi, potrebbe
d}ilventare una brunetta Cro-Magnon con le radici nere. Il che ci porta al fatto
che...

Nello spazio, nessuno rimane calvo per molto tempo

Il capitano Picard e il suo alter ego, Patrick Stewart, hanno procurato alla
calvizie il rispetto chq merita. Per una curiosa incoerenza, pero, nessun altro
membro dell’equipaggio puo restare calvo.

Se vi capita di perdere i1 capelli in conseguenza di un invecchiamento
telecinetico, del risequenziamento del DNA, O cﬁ qualsiasi altra ragione, non li
riavrete finché non vi ricresceranno, a meno che non prestiate servizio
sull’Enterprise. 1 capelli di Kirk, McCoy, Scotty e persino S%ock diventano
grigi in Gli anni della morte, ma quando 1l loro rapido invecchiamento viene
rovesciato 1 loro capelli riassumono il loro pigmento e tutte le loro
caratteristiche fisiche. La stessa mirabile capacita dimostrano anche la
dottoressa Pulaski in Selezione innaturale (TNG) e Deanna Troi in Il prezzo
della pace (TNG). Sono pero Geordi e la sua amica Susan (in Metamorfosi) €
quasi l’intero equipaggio dell’Enterprise-D in Genesi a convincerci che la
crescita dei capelli nello spazio ¢ qualcosa di speciale. Pur avendo perso
completamente 1 capelli nel corso della loro trasformazione in esseri di luce
ultravioletta, 11 ricuperano con la precedente lunghezza, colore, taglio e stile
quando il danno al DNA viene riparato, a quanto pare nel giro di poche ore o di
pochi giorni. Ovviamente questa peculiarita potrell)jbe essere dovuta a un virus...

Se non si riesce a spiegarlo, dev ‘essere un virus

Quando qualche membro dell’equipaggio diventa davvero strano — come
giuando Sulu si trasforma in D’Artagnan (nell’episodio della serie originale A/

i la del tempo) o quando Tasha Yar fa I’amore con Data (nell’episodio
Contaminazione di TNG), o qualcuno fa la doccia senza spogliars1 —sappiamo
che dev’essere colpa di un virus!

I virus sono a cavalcioni del confine fra vita e materia inanimata. E
importante capire che, benché tanto i1 virus quanto i batteri possano essere
considerati “germi”, essendo gli uni e gli altri invisibili a occhio nudo e capaci
di causare malattie, sono pero molto diversi fra loro. I batteri hanno tutti 1
componenti di una vera cellula (eccezion fatta per un nucleo e per 1 mitocondri:
il loro DNA fluttua liberamente nel citoplasma). I virus sono composti da un
astuccio proteico e da tanto DNA quanto ne basta per programmare la loro
struttura e la loro riproduzione. Alcuni scienziati escludono completamente 1
virus dalla definizione di forma di vita, sostenendo che sono solo organizzazioni
complesse di molecole incapaci di muoversi intenzionalmente, di mangiare,
respirare, svilupparsi, secernere, o espellere sostanze di rifiuto. Ci sono molte
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proprieta dei virus che norr comprendiamo. Siamo certi, perd, che essi
obbediscono alla legge di gravitazione.

Nell’episodio della serie Voyager Macrocosm, 1’equipaggio ¢ quasi
completamente sterminato da un virus che prima infetta il biogel usato nei
sofisticati relé circuitali e poi in-fetta I’ingegnere B’Elanna Torres quando essa
tenta di ripararli. Una volta esposti al “fattore di crescita klingon” della Torres, 1
virus crescono fino a diventare grandi come moscerini, € poi come zanzare,
libellule e infine come cuscini sospesi in aria. Essi assumono il controllo dei
membri dell’equipaggio, che fanno ammassare nella sala comandi e che
tengono come incubatrici viventi per 1 virus neonati. La Janeway riprende il
controllo della nave con 1’aiuto di una bomba ad anticorpi fornitale dal medico.

Gli autori di Star Trek hanno senza dubbio sentito parlare di virus trasportati
dall’aria, come il virus dell’influenza. Ma questi virus volano perché sono
piccoli, dell’ordine di alcuni micrometri. Essendo cosi piccoli, il loro peso non ¢
sufficiente a farli depositare al suolo, bastando un minimo alito d’aria per farli
volar via. Anche le foglie, pur avendo una massa enorme rispetto ai virus, sono
trasportate facilmente dal vento. Quando il vento si calma, le foglie si posano a
terra. I virus sono semplicemente tro%po piccoli per posarsi. (Lo stesso vale,
ovviamente, per 1 detriti epidermici del gatto, ed € per questo motivo che,
quando Worf va neﬁli alloggi di Data, non ¢ sufficiente richiudere Spot nella
stanza accanto per alleviare la sua allergia.)

Anche 1 macrovirus dovrebbero obbedire alle leggi della fisica. I virus grandi
come cuscini per poter volare dovrebbero avere le ali, ma in tal caso non
sarebbero piu virus. Noi siamo del tutto sicuri, in oltre, che persino i virus piu
grandi non abbiano la capacita mentale di raccogliere insieme un equipaggio di
un’astronave, di ammassarlo in una sala e di attaccare il capitano Janeway, il
tutto producendo un rabbioso ronzio.

I virus sembrano esercitare una certa attrattiva sugli autori di Star Trek, cosi
come sugli.scienziati. Essi possono fare molte cose, ma un’altra cosa che non
sanno fare ¢ codificare ricordi. La fisiologia della memoria rimane un grande
mistero: la congettura migliore attualmente disponibile ¢ che i ricordi vengano
codificati come configurazioni specifiche di scariche neuronali simultanee nel
cervello. Esistono anc%le teorie sull’archiviazione chimica dei ricordi. Entrambe
le teorie richiedono che siano impegnate simultaneamente reti complesse di
neuroni. Le particelle virali sono perd cosi piccole che migliaia di esse
potrebbero essere contenute in un singolo neurone. Poiché i virus non possono
codificare ricordi, le persone non possono ‘“‘prendersi’ ricordi (e neppure
malattie da stress post-traumatico) come se fossero malattie contagiose, nel
modo in cui Tuvok assorbe la memoria del suo compagno d’equipaggio
morente Dmitri sul/’Excelsior, nell’episodio della serie Voyager Flashback.
Postulare che, quando un ospite di un virus muore, esso se ne vada in giro per la
nave fino a quando non trova un nuovo ospite in cui trasferirsi significa
concedere un po’ troppo credito ai virus.

Un’altra osservazione sulla conoscenza dei virus nel xxiv secolo: siamo certi
che le misurazioni saranno ancora, come oggi, una parte fondamentale
dell’osservazione scientifica. E percio molto importante poterne descrivere con
precisione la grandezza. Si pud dare per scontato che nel xxiv secolo gli atomi
continueranno a essere piu piccoli delle molecole, che molecole come quelle
delle proteine e del DNA saranno piu piccole dei virus, e che 1 virus saranno piu
piccoli dei batteri. Cio significa che non esisteranno certamente “batteri
subatomici 7, come nell’episodio Questione d’onore (TNG). Con un grande
sforzo di immaginazione possiamo concedere la possibilita che esistano batteri
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anaerobici dello spazio profondo capaci di corrodere lo scafo di un’ astronave,
ma siamo sicuri che non avranno dimensioni subatomiche. E altrettanto
improbabile che qualcuno possa osservare una molecola di DNA con un codice
a barre impresso sui legami chimici delle coppie di basi, come nell’episodio
della serie Voyager Scienfific Method.

Dove sono andati a finire tutti i fiori?

Avete mai notato come la maggior parte dei fpianeti di classe M esplorati dagli
equipaggi di Star Trek assomiglino alla California meridionale? L’ 1potesi della
panspermia sembra pienamente corretta, almeno per quanto concerne la
vegetazione. Con 1’eccezione degli organismi piu esotici, come 1’orchidea
mobile di Sulu o 1 fiori ronzanti nel mondo dei Talosiani, la maggior parte delle
piante nell’universo di Star Trek sono piante a cespuglio delle varieta da
giardino e felci ornamentali.

E gia che stiamo parlando di piante, avete notato quanti pianeti della classe M
ne sono assolutamente privi? Puo darsi che le squadre di esplorazione siano
scese semplicemente in localita rocciose e desertiche. Ma senza piante non si ha
ossigeno, € senza ossigeno non si ha un pianeta di classe M. Ovviamente questi
pianeti rocciosi sono 1 luoghi migliori per trovare caverne che crollano su
chiunque indossi un’uniforme della Flotta stellare.

Non e cosi che funziona il cervello

Uhura sta canticchiando a bocca chiusa, € Nomad, il robot nevrotico
dell’episodio della serie originale La sfida, la sente. Nomad si interessa al suo
canto ¢ si avvicina a lei chiedendole che cosa sta facendo. “Stavo cantando ”,
risponde Uhura. Nomad chiede allora a Uhura di pensare alla musica, e poi le
analizza il cervello, ma glielo svuota, anche.

Qui gli autori di Star Trek hanno confuso due diversi costrutti filosofici.
Quando consumiamo cibo, lo digeriamo e lo distruggiamo. Quando
consumiamo informazione, scarichiamo (o carichiamo, per gli ottimisti)
sensazioni, fatti e sentimenti nei nostri banchi di memoria, ma nel corso di
questo processo I’informazione non va distrutta. Mentre leggete questo libro, le
parole %)speriamo) non si consumano ma rimangono sulla pagina, cosi che anche
1 vostri amici e vicini possono leggerlo (speriamo).

La cosa affascinante ¢ che esiste effettivamente un modo in cui Nomad puo
analizzare il cervello di Uhura e forse imparare qualcosa sulla musica. I pensieri
sono rappresentati da configurazioni di scariche neuronali. Queste
configurazioni si accendono e spengono rapidamente, ma usando tecniche
funzionali di visualizzazione del cervello ed eseguendo fotografie del cervello
durante compiti di concentrazione, 1 neuropsichiatri cominciano a capire in che
modo il cervello codifichi certi simboli linguistici. Se Nomad avesse analizzato
un migliaio di esseri umani mentre pensavano su argomenti specifici, avrebbe

otuto imparare a leggere le configurazioni di scariche neuronali abbastanza
Eene da ricavare un concetto di musica da Uhura. Nel corso ditale processo,
Nomad non le avrebbe pero svuotato il cervello.

Nella Sfida c’¢ uno strafalcione ancora piu grave. In una delle ultime scene
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I’infermiera Chapel aiuta Uhura, che ha ora il cervello ridotto a una fabula rasa,
a imparare a leggere, usando un sillabario. McCoy rassicura Kirk, dicendogli
che Uhura tornera al suo posto in un paio di settimane. E pensare che Uhura ha
studiato per quattro anni all’Accademia della Flotta stellare. Che bello se anche
noi imparassimo a studiare cosi rapidamente!

Le porte del deposito navette sono aperte

Quando [’Enterprise-D incontra una grave “perturbazione spaziale” che causa
danni diffusi in tutta la nave, Geordi La Forge e Beverly Crusher rimangono
intrappolati nel deposito navette. Il guaio ¢ che sono circondati da un carico
radioattivo. Peggio ancora, nella parete del deposito ¢ € un “incendio di plasma”
e questo potrebbe fare esplodere 1l carico. Che cosa fareste voi?

Ma ¢ ovvio! Aprite le porte del deposito navette quanto basta per permettere
la fuoruscita dell’aria, e la mancanza d’ossigeno mette fine all’incendio. Geordi
dice a Beverly:

“Tieniti forte! ” Bene. Per quanto tempo potete tenere il fiato? E solo un vuoto
quasi assoluto, e tutto si risolvera in pochi istanti? Ma non ¢’¢ da preoccuparsi
solo per i timpani.

Anche Worf ebbe un 1problema col vuoto durante la sua battaglia con 1 Borg
nello spazio, fuori dell’astronave, nel film Primo contatto. La sua tuta
pressurizzata ebbe una perdita. Il nostro eroe non ebbe per6 alcun problema.
Egli formo una sorta di laccio emostatico con dei tubi di gomma a portata di
mano (con una mano di un Borg ancora attaccata, ma a volte c1 si deve
adattare). Speriamo che I’abbia legato davvero stretto, perché lo spazio vuoto ¢
un go’ Fericoloso. Tutto il sangue del suo corpo finirebbe nei suoi piedi, che
probabilmente esploderebbero sotto la forte sollecitazione. La biologia puo
essere una cosa orripilante!

Che cosa e accaduto ai Klingon?

(%uesto particolare errore ¢ cosi grave che ¢ difficile discuterlo; ecco perché sia
gli autori di Star Trek sia 1 Klingon preferiscono ignorarlo. Ricorderete che
quando Kirk incontrd per la prima volta 1 Klingon essi sembravano Genghiz
Khan uscito dalla tomba: erano terribili, con grandi baffi e sopracciglia oblique,
ma non erano piu alti dei terrestri medi, e avevano la fronte non corrugata. Worf
li avrebbe considerati buoni a nulla. Ma all’epoca della Next Generation e del
film Star Trek IlI. Alla ricerca di Spock, 1 Klingon sono piu alti di vari
centimetri, hanno le spalle larghe, lunghi canini e creste brutali sulla fronte. Per
quanto ne sappiamo, con 1’aumento del budget dei film di Star Trek 1 Klingon
hanno subito enormi mutamenti evolutivi. Quando I’equipaggio della Deep
Space 9 viaggio a ritroso nel tempo, rimase sorpreso nel vedere quale fosse
I’aspetto originario dei Klingon. Worf si limitdo a grugnire: “Non ci piace
parlarne” (DSN: Trials and Tribble-ations).

~ Noi pero abbiamo escogitato una teoria. Pensiamo che tutto abbia avuto
inizio da un ragazzino klingon che si stanco di buscarle sempre in una classe di

107



Batlith. T suoi genitori erano preoccupati. Suo padre cerco di farlo entrare nel
gruppo locale degli scout guerrieri. Sua madre arruold un insegnante privato di
arti marziali. Ma le cose non migliorarono. Il loro figlio continuava a buscarle.
Infine il ragazzo decise che 1’'unico modo a sua disposizione per migliorare il
suo rango nella Piccola lega di Batlith era ?uello di diventare piu grande e piu
robusto. Percio quell’anno si impegno a fondo nel suo progetto di genetica
scientifica. Subito prima che egli iniziasse I’esperimento, la sua sorellina
piccola starnuti in vicinanza del terreno di coltura, introducendo nel suo vettore
una quantita di virus. Quando egli si inietto il vettore col gene ricombinante per
diventare piu grande e piu forte, il gene risultd fortemente contagioso.
L’industria di abbigliamento di Qo’noS impiego anni per riprendersi.

Ti lasceremo qui, amico lettore. Speriamo di avere realizzato gli obiettivi
della nostra missione: divertire, insegnare e condividere alcuni fra 1 momenti
piu felici di Star Trek. Ci siamo occupati solo di una parte del materiale
contenuto nei 79 episodi della serie originale, nei 178 episodi della Next
Generation e nei sette film.” Gli equipa%gi di Deep Space 9 e del Voyager sono
ancora in servizio attivo, e sappiamo che Picard non si ¢ ancora ritirato dalla
Flotta stellare. C’¢ gran parte dell’universo ancora da esplorare. Qui sulla Terra
del xx secolo c’¢ certamente altra biologia da esplorare. Il Progetto Genoma
Umano e grandi pr(:igressi nella neuropsichiatria sono attualmente in corso. Il
xx1 secolo promette di essere un grande secolo.

Lunga vita e prosperita!
Qapla’!

Nel frattempo i film sono diventati nove. A First Contact (Primo contatto) si € aggiunto recentemente
Insurrection. (N.d. T.)

Glossario

Acido desossiribonucleico (DNA). La molecola biochimica che compone i geni. E un polimero in forma di elica a
doppio filamento: ognuno di questi ¢ composto da basi pirimidiniche o puriniche connesse a uno scheletro
formato da gruppi fosforici e zuccheri (desossiribosio) ripetuti; la doppia elica ¢ tenuta insieme
dall’appaiamento delle basi. Vedi anche. Basi, coppia di; Pirimidine; Purine.

Acido ribonucleico (RNA). Polimero a singolo filamento di acido nucleico, composto da basi puriniche e
pirimidiniche connesse a uno scheletro ripetitivo di gruppi fosforici e zuccheri (ribosio). L’RNA messaggero (o
mRNA) ¢ il prodotto della trascrizione di geni contenuti nel nucleo della cellula, e trasmette il piano genetico
al sito di produzione delle proteine nel citoplasma; 'RNA di trasferimento o di trasporto (tRNA) assiste nella
produzione di proteine nel citoplasma della cellula, trasferendo I’'mRNA a una sequenza di amminoacidi.

Agamia. Vedi: Riproduzione asessuata.

Ameba. Organismo unicellulare dotato di un nucleo e di una membrana esterna flessibile, si trova di solito
nell’acqua degli stagni.

Amminoacido. Molecola fondata sul carbonio, contenente un gruppo azotato e un gruppo carbossilico; gli
amminoacidi si legano fra loro (in catene contenenti da meno di dieci a varie migliaia di amminoacidi), per
formare le . proteine.

Anticorpi. Proteine che, all’interno di un organismo, marcano eventuali particelle estranee e cellule danneggiate
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rendendole attaccabili dal
sistema immunitario.

Asessuata, riproduzione. Vedi. Riproduzione asessuata.

Basi, coppia di. Unita primaria del DNA, composta dall’appaiamento di una purina (adenina o guanina) con una
pirimidina (timina o citosina). L’adenina (A) si accoppia con la timina (T) e la guanina (G) con la ci-
tosina (C). Il genoma umano normale comprende 6 miliardi di coppie di basi.

Batterio. Organismo unicellulare privo di nucleo, con pareti cellulari rigide formate da polisaccaridi e con un
singolo —-cromosoma circolare nel .. protoplasma. Vedi. Procariote.

Blasto (o blastocita). Vedi. Cellula staminale.

Catalizzatore. Un agente, come per esempio un enzima, che facilita
una reazione chimica.

Cellula staminale (o blastocita). Cellula ancora indifferenziata che ha la potenzialita di trasformarsi in uno di
piu tipi di cellule specializzate in tessuti maturi; nell’organismo adulto si trovano ancora cellule staminali nel
midollo osseo, nella mucosa gastrica e nelle gonadi.

Chimera. In mitologia, un animale formato da parti di vari altri animali; per esempio, un grifone ha testa, artigli
e ali di aquila, e corpo, zampe posteriori ¢ coda di leone. Nella biologia molecolare una chimera éun organismo
creato con gli strumenti dell’ingegneria genetica combinando il materiale genetico di due individui, che
possono essere o no della stessa specie.

Citoplasma. L’insieme dei componenti di una cellula che non fanno parte del nucleo.

Clone. 1) Un figlio prodotto per — riproduzione asessuata (o per mezzo dell’ingegneria genetica), che ¢
geneticamente identico al genitore; 2) un fratello (o sorella) geneticamente identico (compreso ovviamente il
Sesso).

Commensalismo. Relazione fra due organismi, dalla quale uno trac un evidente beneficio mentre 1’altro non
viene danneggiato. Per esempio, il molotro nero, uccello canoro della famiglia degli itteridi, che segue i bisonti
al pascolo e mangia gli insetti fatti sollevare dai loro movimenti, ha un rapporto di commensalismo con questi
ruminanti.

Composti organici. Sostanze chimiche naturali fondate sul carbonio.

Cromosoma. Una singola molecola polimerica di pNa, presente nelle cellule di un organismo; un cromosoma
medio contiene circa /25 milioni di coppie di basi, le quali comprendono da 40.000 a 100.000 geni ciascuna. Il
_genoma umano ¢ composto da 23 coppie di cromosomi (per un totale di 46). Le donne normali hanno come
ventitreesima coppia due cromosomi X, gli uomini normali un cromosoma X e uno Y. Vedi anche. Basi, coppia
di.

Desossiribonucleico, acido. Vedi. Acido desossiribonucleico.
Differenziamento cellulare. Il processo di sviluppo per mezzo del quale le cellule giovani, ancora
indifferenziate, si trasformano in cellule mature e piu specializzate.

DNA. Vedi: Acido desossiribonucleico.

Embrione. Un organismo nella prima fase del suo sviluppo, dopo la fecondazione dell’ovocellula da parte dello
spermatozoo e prima della formazione degli organi principali. Vedi anche: Feto.

Enzima. Un catalizzatore che accelera i processi chimici biologici e li rende possibili con un minore dispendio
di energia. Gli enzimi presenti nelle piante e negli animali sono composti da proteine e sono designati col
suffisso -asi, come per esempio la lattasi, che facilita la scissione del lattosio in glucosio e galattosio.

Equilibri punteggiati (o puntuati, o discontinui). Forma della teoria dell’evoluzione che pone ’accento sul
rapido accumulo di grandi mutamenti nella struttura di un organismo, a cui dopo un piccolo numero di
generazioni segue la - speciazione; tali mutamenti possono essere vagliati dalla selezione naturale in
conseguenza di alterazioni catastrofiche nell’ambiente; una speciazione prolifica ¢ seguita da lunghi periodi di
stabilita o di mutamenti evoluzionistici minori.
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Eucariote. Organismo composto da una o piu cellule, ognuna delle quali ha un nucleo contenente DNA, e
corpuscoli cellulari extranucleari (come i —mitocondri). Tutti gli animali pluricellulari e tutte le piante, eccezion
fatta per le alghe azzurre, sono eucarioti. Vedi anche.: Procanote.

Fenotipo. Il prodotto del genoma; il termine si riferisce di solito alla forma fisica di un organismo, codificata nel
SUO DNA.

Feto. L’organismo in sviluppo dopo la formazione degli organi.

Fotosintesi. Processo metabolico per mezzo del quale le piante verdi usano 1’energia della luce solare per fissare
I’anidride carbonica dell’atmosfera e per produrre glucosio, liberando ossigeno come prodotto secondario di
rifiuto.

Gameti. Le ovocellule e gli spermatozoi (o cellule spermatiche); il corredo di pNA di ogni gamete ¢ aploide,
ossia pari alla meta di quello —diploide - contenuto in una cellula somatica matura dell’organismo (un
—.cromosoma di ogni coppia). Una cellula uovo e una cellula spermatica devono combinarsi nella riproduzione
sessuale.

Gene. La quantita di pna che codifica’una singola —proteina. 11 genoma umano contiene circa 150.000 geni.
Geni omeobox (geni omeotici). Vedi. Omeobox, geni.

Genoma. L’intero codice genetico di un organismo, contenuto in ogni singola cellula.

Genoma Umano, Progetto. Vedi. Progetto Genoma Umano.

Genotipo. Il genoma: per esempio uomo e donna appartengono alla stessa specie, ma hanno genotipi
leggermente diversi a causa dei cromosomi xe Y.

Gradualismo. Una forma della teoria dell’evoluzione che mette ’accento sul lento accumulo di piccoli
mutamenti nella struttura di un organismo; sarebbero questi, nell’arco di un gran numero di generazioni, a
condurre gradualmente alla creazione di una nuova specie. Questi mutamenti vengono sottoposti al vaglio della
selezione naturale in relazione ai mutamenti ambientali. Vedi anche: Equilibri punteggiati.

Hayflick, limite di. Il numero massimo di volte che una cellula ¢ in grado di dividersi. Per le cellule umane il
limite di Hayflick & compreso fra 50 e 70 generazioni. Vedi anche: Telomero.

Ibrido. Figlio di un accoppiamento di due individui di specie diverse. Esempi famosi di ibridi di animali terrestri
sono il mulo e il bardotto, prodotti dall’incrocio cavallo-asino. Fra i personaggi di Stan Trek nati
dall’accoppiamento di specie diverse di umanoidi si possono citare Spock, Deanna Troi e B’Elanna Torres.

Idrolisi. Reazione che conduce alla scissione un legame chimico fra atomi o molecole per mezzo dell’acqua.
Immunitario, sistema. Vedi: Sistema immunitanio.

Imprinting. Il processo genetico per mezzo del quale vengono repressi o espressi differenzialmente geni forniti
dal padre e dalla madre.

Knockout, topo. Vedi: Topo knockout.
Limite di Hayflick. Vedi: Hayflick, limite di.

Metabolismo. La somma dell’attivita chimica e fisiologica del corpo, che gli permette di usare la materia per
produrre energia e sostenere grazie a essa le proprie attivita.

Mitocondrio. Organello presente nel citoplasma delle cellule degli - eucanioti, usa 1’ossigeno della respirazione
per bruciare cibo e generare energia.

Morfologia. La struttura di un organismo; non si riferisce semplicemente all’anatomia ma anche alle strutture
usate nel corso dello sviluppo per raggiungere lo stato maturo. Per esempio, I’anatomia di un edi

ficio si riferisce ai muri, ai pavimenti, alle misurazioni e al materiale. La morfologia si riferisce al modo in cui
queste strutture operano congiuntamente per dare all’edificio la sua utilita, e anche alle varie fasi della sua
costruzione.

Morula. Una fase nello sviluppo dell’—+ embrione, in corrispondenza della quale sono gia avvenute varie
divisioni cellulari (ma senza crescita); ¢ una palla compatta in forma di mora (di qui il suo nome), costituita da
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un numero di cellule compreso fra 16 e 64, grande di solito come 1’ovocellula originaria fecondata.

Mutazione. Un cambiamento in un gene; una mutazione puntiforme éun cambiamento in una singola coppia di
basi del gene. Vedi: Basi, coppia di.

Mutualismo. Relazione fra due organismi che apporta benefici a entrambi.

Neuroni. Le cellule nervose, presenti nel cervello e nel midollo spinale, che elaborano i segnali elettrochimici
del sistema nervoso centrale; nel cervello umano ci sono 100 miliardi di neuroni.

Neurotrasmettitore. Categoria di molecole presenti negli animali, che trasmettono segnali da un neurone
all’altro.

Nucleici, acidi. Vedi: Acido desossiribonucleico (pn4), Acido ribonucleico rRNA).

Omeobox, geni (o geni omeotici). Famiglia di geni che contribuiscono a
determinare la posizione di segmenti corporei negli organismi superiori.

Omeostasi. La tendenza degli organismi a cercare e mantenere uno stato in equilibrio stabile, come per esempio
la temperatura corporea.

Omologa, ricombinazione. Vedi: Ricombinazione omologa.

Omologia. 1) Somiglianza di struttura o di funzione; per esempio, le ali dei pipistrelli e degli uccelli sono arti
omologhi in vista della funzione del volo; 2) in biologia molecolare, la somiglianza in sequenze di coppie di
basi fra due o piu segmenti di DNA.

Organici, composti. Vedi: Composti organici.

Ormone. Molecola bioattiva, prodotta in piccole quantita da cellule
specializzate in una parte del corpo e trasportata dalla corrente sanguigna in un tessuto specifico in un’altra
parte del corpo; ne € un esempio 1’adrenalina.

Panspermia, ipotesi della. E I’idea che la vita sulla Terra si sia sviluppata a partire da microrganismi primitivi
extraterrestri. Proposta per la

prima volta verso la fine dell’Ottocento dal fisico svedese Svante Arrhenius, fu sviluppata ulteriormente negli
anni ‘70 del Novecento da Francis Crick e Leslie Orgel.

Parassita, parassitismo. Rapporto in cui un organismo dipende da un altro per qualche bisogno vitale — cibo,
riparo, riproduzione e gli arreca dei danni; un esempio di parassita ¢ la tenia.

Plasmidi. Frammenti circolari di bNa, distinti dai cromosomi, presenti in certi batteri.

Polimorfismo. Regione del genoma comune all’intera popolazione ma contenente coppie di basi variabili da un
individuo a un altro. Essa puo quindi essere usata per identificare il pNa di un individuo. Nel genoma umano ci
sono varie centinaia di migliaia di polimorfismi.

Prione. Proteina patogena con una struttura pieghettata atipica.

Procariote. Organismo unicellulare privo di nucleo (il materiale cromosomico ¢ disseminato nell’intero -
citoplasma), che ha di solito una parete cellulare rigida o semirigida; esempi di organismi procariotici sono i —
batteri e le alghe azzurre. Vedi anche: Eucariote.

Progetto Genoma Umano. Sforzo di ricerca coordinato a cui partecipano varie istituzioni e varie nazioni per
determinare la sequenza di basi dell’intero genoma umano e determinare la posizione di tutti i geni nei rispettivi
Cromosomi.

Proteina. Complessa molecola biochimica composta da una catena di amminoacidi; le proteine formano la
struttura della maggior parte dei tessuti animali: muscoli, pelle, tendini ecc.

Radicali liberi. Sostanze chimiche comprendenti elettroni altamente
attivi, le quali sono in grado di rompere i legami chimici di altre molecole; nei sistemi viventi i radicali liberi
possono danneggiare le proteine, gli acidi nucleici e altre molecole complesse.
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Ribonucleico, acido. Vedi: Acido ribonucleico. Ricombinazione omologa. Tecnica dell’ingegneria genetica, per
mezzo della quale una copia di una sequenza di pNA alterata viene introdotta nella sua posizione corretta nel
genoma, sostituendovi la sequenza naturale.

Riproduzione asessuata. La produzione di figli per gemmazione, donazione, divisione cellulare o altri mezzi che
non utilizzino la combinazione di materiale genetico di due individui della specie. Vedi anche:

Riproduzione sessuale.

Riproduzione sessuale. La produzione di figli per mezzo della combinazione di materiale genetico di due
individui della stessa specie.

RNA. Vedi: Acido ribonucleico.

Sequenza. Porzione di pNa contenente uno specifico ordine di coppie di basi.

Sequenziamento. I processo di analisi e determinazione dell’ordine delle coppie di basi che compongono un
segmento di DNA.

Sessuale, riproduzione. Vedi: Riproduzione sessuale.

Simbionte. Organismo che dipende da un altro organismo per cibo, ambiente e/o altri bisogni di importanza
vitale.

Simbiosi. Una delle varie forme di relazione fra organismi. Comprende il - mutualismo, il — commensalismo, il
- parassitismo, e relazioni con un grado minore di interdipendenza, come quelle fra predatore e preda e fra

padrone e animale di compagnia.

Sinapsi. Il luogo in cui si connettono due —neuroni.

Sistema immunitario. Il sistema per mezzo del quale un organismo si difende contro materiali estranei e germi. [

principali componenti del sistema immunitario umano sono gli - anticorpi, il sistema di complemento e i

globuli bianchi.

Speciazione. Il processo consistente nella formazione di varie specie da un singolo progenitore.

Staminale, cellula. Vedi: Cellula staminale.

Telomero. Speciale sequenza ripetitiva di acidi nucleici alla fine di un cromosoma, la quale non codifica un

prodotto di un gene; si pensa che la perdita dei telomeri sia la causa principale della fine della riproduzione

delle cellule dopo un certo numero di generazioni cellulari. Vedi anche: Hayflick, limite di.

Topo knockout. Topo o ceppo di topi sviluppato a scopi di ricerca, privo di uno o piu geni specifici.

Traduzione. Vedi: Trascrizione.

Trascrizione. Il processo per mezzo del quale il pNa viene trasformato in RNA e le relative istruzioni vengono

trasferite dal nucleo della cellula al citoplasma. Un processo affine ¢ la traduzione, per mezzo della quale 1 ‘RNA

viene letto, e il piano genetico risultante dirige la costruzione di una proteina: questo processo avviene nel

citoplasma. Vedi anche: Acido ribonucleico.

Umanoide. Essere intelligente che ha un piano corporeo simile a quello umano.

Vettore. Nella biologia molecolare, ¢ un organismo o frammento di organismo usato per introdurre DNA 0 RNA in
una cellula viva; questa funzione viene svolta comunemente da —virus e da —plasmidi.

Virus. La forma piu semplice di vita sulla Terra, formata da acidi nucleici racchiusi in un involucro proteico. I

virus non mangiano, e non espellono sostanze di rifiuto. Per queste ragioni alcuni scienziati ritengono che non li
si possa considerare una forma di vita.
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