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“Senhoras e senhores, lamentamos informar que
o sujeito da educa¢do ji nao ¢ mais o mesmo”. Este
parece ser o anincio mais importante da teoria cultu-
ral e social recente. O sujeito racional, critico, conscien-
te, emancipado ou libertado da teoria educacional
critica entrou em crise profunda.

O questionamento do sujeito centrado, unificado
e homogéneo da tradi¢ao humanista abala as bases
mesmas da chamada “pedagogia critica”. A persisten-
te consigna que tem estado no centro de todas as ver-
tentes dessa pedagogia pode ser sintetizada na férmula
“formar a consciéncia critica”. Pode-se variar a for-

» <

mula, substituindo o verbo por “produzir”, “educar”,
“desenvolver”; o substantivo por “cidadao”, “pessoa”,
“homem?”, “sujeito”, “individuo” e o adjetivo por
”, “reflexivo”, “participante”, “informado”,
“Integral”, entre tantas outras possibilidades. O pres-
suposto ¢, entretanto, sempre O MESMo: que existe
algo como um nucleo essencial de subjetividade que
pode ser pedagogicamente manipulado para fazer sur-
gir o seu avatar critico na figura do sujeito que vé a si
proprio e a sociedade de forma inquestionavelmente
transparente, adquirindo, no processo, a capacidade
de contribuir para transforma-la. O sujeito critico da
pedagogia critica ¢ a réplica perfeita do socidlogo cri-
tico da educagio que, de sua posigao soberana — livre

“consciente
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dos constrangimentos que produzem a turvada com-
preensao da sociedade que tém os individuos comuns
—, vé a sociedade como se vé um mecanismo de reld-
gio, tornando-se apto, assim, a consertd-la.

Esta rica e querida férmula ja nao nos parece tao
tranqiila. Poucos acreditam, hoje, numa visao trans-
parente da sociedade, a qual, para comegar, supoe uma
concepgao da sociedade como wnica e unificadn. Além
disso, a soberana posi¢ao de uma “consciéncia critica”
baseia-se no pressuposto da existéncia de uma teoria
total da sociedade que se torna insustentdvel num con-
texto no qual as metanarrativas de qualquer género
sa0 olhadas com profunda desconfianga. A realizagao
do sujeito ideal da pedagogia critica depende, igual-
mente, da aceitagao de uma epistemologia realista pela
qual se supoe a existéncia de um referente ultimo e
“objetivo” — “a” sociedade —, acessivel apenas a uma
ciéncia critica da sociedade e, espera-se, ao sujeito ple-
namente realizado da pedagogia critica. No quadro
da chamada “virada lingiiistica”, torna-se altamente
questionavel continuar sustentando que exista uma
coisa chamada “a” sociedade.

’

E, entretanto, ao seu proprio nucleo, a nogao de
“consciéncia critica”, que se dirige o golpe mortal con-
tra a pedagogia critica. Os questionamentos dirigidos
a chamada “filosofia da consciéncia” que estd na ori-
gem dessa concepgao partem de varias diregoes da teo-
ria social contemporinea. Basicamente, a chamada
“filosofia da consciéncia” — que atende também pelo
nome de “teoria do sujeito” — pressupde que o indivi-
duo humano ¢ o centro e a origem do pensamento e da
agao, que o ser humano ¢ o soberano senhor de suas




reflexoes e de seus atos, que seus pensamentos ¢ agoes
sdo, fundamentalmente, racionais e conscientes. Tra-
ta-se do conhecido “sujeito cartesiano”, assim chama-
do por ter sido, supostamente, descrito pela primeira
vez por Descartes. Esse “sujeito” caracteriza-se, assim,
por ser centrado, unificado, homogéneo, racional,
consciente, reflexivo. Esse “sujeito” tem uma interio-
ridade, um nucleo de subjetividade supostamente pré-
social, extralingiifstico e a-histérico. Trata-se, enfim,
de um sujeito soberano.

/.

E, primeiramente, a Psicandlise, com Freud e, de-
pois, com Lacan, que vai atacar a soberania desse sujei-
to ao afirmar que ele ndo ¢ quem pensa que ¢, que ele
nao faz o que pensa que faz. Com a Psicandlise o sujei-
to cartesiano sofre um primeiro descentramento: ele é
deslocado do consciente para o inconsciente, de um
nucleo essencial para um processo formativo, do pré-
lingiiistico e do pré-social para o lingiiistico e o social.
E com a chamada “teoria pos-estruturalista” e com as
perspectivas chamadas de “pds-modernas”, entretanto,
que a “teoria do sujeito” vai se tornar claramente insus-
tentdvel. Com Foucault, o “sujeito” nao passa de um
efeito das préticas lingiifsticas e discursivas que o cons-
troem como tal. Se, para a Psicandlise, o sujeito nao ¢
quem ele pensa que ¢, para Foucault, o sujeito nao é
nada mais do que aquilo que dele se diz. O “sujeito”,
mais do que origindrio e soberano, ¢ derivado e depen-
dente. O “sujeito” que conhecemos como base e fun-
damento da acao ¢, na verdade, um produto da histéria.

Com Derrida, ¢ o persistente pressuposto do su-
jeito concebido como presenga para si mesmo, em cuja
interioridade o proprio mundo existiria também como
presenga, que vai ser posto a prova. Para Derrida, a
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concepgao de sujeito da metafisica ocidental confunde-
se com seu fonocentrismo. Por estarem “colados” ao
seu emissor, os sons que produzimos por meio da lin-
guagem oral parecem coincidir com a presenga de seus
correspondentes significados em alguma suposta inte-
rioridade subjetiva. Os “pensamentos” que temos pa-
recem brotar dessa regiao de plena presenga interior do
significado, sem qualquer intermediagao da linguagem.
A linguagem em sua expressao oral aparentemente
coincide com o proprio significado em sua plena e pura
presenga. Em contraste, a escrita, na medida em que
pode ser separada de seu emissor, parece ser uma ex-
pressao derivada e secunddria do significado. Na argu-
mentagao de Derrida, entretanto, a linguagem oral nao
detém, em termos da presenga nao-mediada do signifi-
cado, qualquer privilégio relativamente a linguagem es-
crita. Em sintese, nio existe qualquer interioridade,
subjetividade ou consciéncia que aloje, independente-
mente da sua expressao como trago lingiiistico mate-
rial, a presen¢a do significado. Com Derrida, a
subjetividade dissolve-se na textualidade. O “sujeito”,
se ¢ que ele existe, nao passa de simples inscrigao: ele ¢
pura exterioridade. Nao hd lugar, aqui, para qualquer
“teoria do sujeito” ou “filosofia da consciéncia”.

E com Deleuze ¢ Guattari, entretanto, que o ques-
tionamento da “teoria do sujeito” se radicaliza. Em
oposigao a Foucault e Derrida, que questionam o “su-
jeito” da “filosofia da consciéncia” sem se arriscarem
a propor nada em troca, Deleuze e Guattari desenvol-
vem toda uma pragmadtica da subjetividade na qual
desaparecem quaisquer referéncias a “sujeitos” como
entidades ou substincias concebidos como centros ou
origens da a¢do humana. Para comegar, o mundo ¢




concebido como sendo constituido de “maquinas” que
se definem nao por qualquer cardter essencial mas sim-
plesmente porque produzem: o que interessa sao sO
seus efeitos. Como tal, nio hd qualquer distingao entre
“maquinas” biolégicas, humanas, mecinicas, eletronicas,
naturais, sociais, institucionais... As mdquinas se carac-
terizam pelos fluxos que circulam entre elas: certas ma-
quinas emitem fluxos que sio “interrompidos” por
outras mdquinas, as quais, por sua vez, produzem ou-
tros fluxos, que sdo “interrompidos”, etc. Ao conceber
o mundo como sendo formado por mdquinas, Deleu-
ze ¢ Guattari rejeitam qualquer distingdo entre sujeito
¢ objeto, entre cultura e natureza, entre interioridade
e exterioridade. Diferentemente da subjetividade da
“teoria do syjeito”, as maquinas de Deleuze e Guattari
nao sao caracterizadas pelo que sao, mas pelo que fazem.
Naio ha qualquer tentativa, entretanto, de fazer remon-
tar as agoes a qualquer suposta origem — justamente
o gesto fundador da “teoria do sujeito”. Tal como em
Nietzsche, nao se deve ir atrds do “fazedor”, mas ape-
nas do “fazer” e do “feito”. Nenhum ponto fixo, ne-
nhuma substincia, nenhuma esséncia, nenhuma
origem, nenhum centro. Apenas linhas, fluxos, inten-
sidades, energias, conexoes, combinagoes. Com De-
leuze e Guattari, a teorizagao pos-estruturalista livra-se
ndo apenas do “sujeito”, mas de todo o vocabuldrio
que torna possivel falar sobre ele, substituindo-o por
uma linguagem completamente nova, constituida de
entes e seres que lhe sao completamente estranhos: ma-
quinas desejantes, corpos sem 6rgao, agenciamentos...

Se com Foucault aprendemos que o “sujeito” ¢é
um artificio da linguagem, com Deleuze e Guattari
aprendemos que o “sujeito” ¢ um artificio — ponto.
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E precisamente isso que eles querem enfatizar quan-
do substituem a linguagem espiritualista, idealista, trans-
cendentalista de “almas” e “sujeitos” pela linguagem
profana, materialista, imanentista de “mdquinas” e
“corpos sem 6rgaos”. Mas se a teorizagao de Deleuze e
Guattari aponta, ainda, para seres € processos que nos
parecem demasiadamente tedricos e abstratos, a teoria
cultural contemporanea vem nos dizendo que pelo
menos alguns desses seres e processos ja estdo entre
nds. Para a teoria cultural contemporanea, a “existén-
cia” de monstros, ciborgues e autématos complica,
definitivamente, o privilégio tradicionalmente conce-
dido ao ser humano ou, se quisermos, ao “sujeito”,
com todas as propriedades que costumam ser descri-
tas no “manual do usudrio” que o acompanha (por
favor, consulte o seu): essencialidade, consciéncia, au-
tonomia, liberdade, interioridade. Os fundamentos da
“teoria do sujeito” tornam-se ainda mais duvidosos
com o desenvolvimento da chamada engenharia ge-
nética, sobretudo, as possibilidades abertas com a ma-
nipulagio do codigo genético e da clonagem.

Tal como demonstrado por Donna Haraway, a ge-
neralizagao da simbiose entre maquina e organismo, no
mundo contemporaneo, torna cada vez mais dificil dis-
tinguir aquilo que ¢ puramente organismo daquilo que
¢ puramente maquina. Se com Darwin o homem se
tornou ontologicamente indistingiifvel dos outros seres
vivos, a existéncia “real” de ciborgues torna problemdti-
ca distingoes ontoldgicas demasiadamente nitidas entre
homem e mdquina. O privilégio dado a subjetividade
humana, com todos os atributos que lhe sao anexa-
dos, torna-se, no minimo, duvidoso. Essa confusao de




fronteiras ¢ magnificamente ilustrada no filme Blade
runner, no qual a trama gira precisamente em torno da
dificuldade de se distinguir entre “verdadeiros” seres
humanos e “replicantes”. Nao ¢ que as mdquinas se
tornem “humanizadas”, mas o contrdrio: sio os seres
humanos que s3o expostos em toda sua artificialidade.

Mas se os ciborgues, tal como a engenharia genéti-
ca, expoem a artificialidade da subjetividade humana
de forma concreta e material, hd uma outra espécie de
criatura que expoe, agora no terreno propriamente cul-
tural, a ansiedade que o ser humano tem relativamente
ao cardter artificial de sua subjetividade: o monstro
da tradi¢ao, da literatura e do cinema. No fundo, a
questdo da subjetividade diz respeito, sobretudo, ao
cruzamento de fronteiras: entre o humano e o nao-
humano, entre cultura e natureza, entre diferentes
tipos de subjetividade. O monstro, “pura cultura”,
como diz Cohen, em seu ensaio neste livro, expressa
nossa preocupagio com a diferenga, a alteridade e a
limiaridade. A “existéncia” dos monstros é a demons-
tragio de que a subjetividade nio é, nunca, aquele
lugar seguro e estdvel que a “teoria do sujeito” nos le-
vou a crer. As “pegadas” do monstro nao sdo a prova de
que 0 monstro existe, mas de que o “sujeito” nao existe.

Chegamos, assim, ao presente livro. Seu nucleo ¢
constituido por trés capitulos extraidos do livro de Ja-
mes Donald, Sentimental education. Publicado em 1992,
foi talvez o primeiro trabalho teérico a colocar em ques-
tdo, de forma explicita e elaborada, os fundamentos da
“teoria do sujeito” no campo educacional. Misturando
critica cultural com filosofia politica e psicanalise, Do-

N

nald recorre, sobretudo, a analise da fic¢ao sobre
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monstros para chamar a atengdo para o cardter pro-
blemadtico da natureza da subjetividade pressuposta
na teoria pedagdgica — sobretudo na teoria
pedagogica critica. A “pedagogia dos monstros” nao
desenvolve uma pedagogia dirigida a formagao de
monstros nem uma pedagogia que utilize 0s monstros
com fins formativos. A “pedagogia dos monstros” re-
corre A0S MONStros para mostrar que o processo de
formagao da subjetividade ¢ muito mais complicado
do que nos fazem crer os pressupostos sobre o “sujei-
to” que constituem o nucleo das teorias pedagogicas
— criticas ou nao.

Tendo como eixo esses trés capitulos de Donald,
o presente livro completa-se com uma resenha de Ian
Hunter sobre o livro original de Donald, Sentimental
education. Por explicitar, mas também por questionar
em alguns pontos os argumentos de Donald, ela nos
ajuda a compreender melhor as complicagoes da ques-
tao da subjetividade em educagio. Além disso, o livro
inclui também um capitulo sobre “teoria dos mons-
tros”, escrito por Jeffrey Jerome Cohen, extraido do
livro por ele organizado, Monster theory: reading cul-
ture. Embora nio discuta nenhuma questao propria-
mente educacional, ele desenvolve insights que
reforgam o argumento implicito de Donald, de que,
parodiando Lévi-Strauss, os monstros sao bons para
pensar. Tal como os ciborgues, cles mostram, como
diz Girard, citado no ensaio de Cohen, que a nossa
ansiedade nao ¢ causada pela diferenga, mas pela falta
de diferenga: entre nés (mas quem somos nods?) e eles
— 0s monstros, as maquinas e os ciborgues.O livro
fecha com um ensaio do escritor portugués José Gil,
extraido de seu livro Monstros (Lisboa: Quetzal, 1994).




NOTAS

'O livro original de James Donald, Sentimental education,
estd constituido pelos seguintes capitulos: 1. “Introduc-
tion. Well-regulated liberty”; 2. “Beacons of the future.
The State as educator”; 2. “How English is it? Popular
literature and national culture™; 3. “The machinery of de-
mocracy. Education, entertainment and mass civilization™;
4. “Strutting and fretting. Citizens as cyborgs™; 5. “What's at
stake in vampire films? The pedagogy of monsters”; 6. “Mrs.
Thatcher’s legacy. The re-regulation of broadcasting and
education”; 7. “Diagrams of citizenship. On education and
democracy”. Incluem-se no presente livro apenas os capi-
tulos 1,4 ¢ 5. O capitulo 2 estd traduzido para o espanhol
como “Faros del futuro: ensenanza, sujecién y subjetiva-
cion”. In: LARROSA, Jorge (org.). Escueln, poder y subje-
tivacion. Madri: Piqueta, sd: 21-76.

2 Trés livros recentes que tratam dos monstros: TUCHER-

MAN, Ieda. Breve historia do corpo e de seus monstros. Lis-
boa: Vega, 1999; NAZARIO, Luiz. Da natureza dos monstros.
Sao Paulo: Arte & Ciéncia, 1998; FLORESCU, Radu.
Em busca de Frankenstein. O monstro de Mary Shelley e seus
mitos. Sao Paulo: Mercuryo, 1998. Na drea educacional,
apareceu recentemente em espanhol: MEIRIEU, Philippe.
Frankenstein educador. Barcelona: Laertes, 1998.
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O que proponho aqui, como uma primeira apro-
ximagao, ¢ o esbogo de um novo modus legendi: um
método para se ler as culturas a partir dos monstros
que elas engendram. Ao fazer isso, violarei, parcial-
mente, dois dos sagrados preceitos dos Estudos Cul-
turais: a compulsiao da especificidade histdrica e a
insisténcia de que todo conhecimento ¢ local, o mes-
mo valendo, portanto, para todas as cartografias des-
se conhecimento. Sobre o primeiro, apenas direi que,
nos Estudos Culturais, a histéria de hoje (disfarcada,
talvez, como “cultura”) tende a ser fetichizada como
um #elos, como um determinante final de significado;
depois de Paul De Man, depois de Foucault, depois
de Hayden White, devemos ter em mente que a his-
téria é apenas um outro texto em uma procissio de
textos e nao uma garantia de qualquer significagao sin-
gular. A mudanga tedrica e analitica que se distancia da
longue durée e se aproxima das microeconomias (do
capital ou do género) estd freqiientemente associada a
critica foucaultiana; entretanto, criticos recentes sao da
opiniao de que onde Foucault errou foi principalmente
em seus detalhes, em suas minuciosas particularidades.
Nao obstante, sua metodologia — sua arqueologia das
1déias, sua histéria do impensado — continua, com boa
razao, a rota preferida de analise para a maior parte dos
criticos contemporaneos, quer eles trabalhem sobre a
cibercultura pés-moderna, quer sobre a Idade Média.
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Vivemos em uma época que corretamente re-
nunciou a Teoria Unificada, uma época na qual nos
damos conta de que a historia (tal como a “individu-
alidade”, a “subjetividade”, o “género”, a “cultura”) ¢
composta de uma variedade de fragmentos e nao de
inteiros epistemoldgicos sem rachaduras ou imper-
fei¢oes. Alguns fragmentos serao aqui recolhidos e
temporariamente colados para formar uma rede frou-
xamente integrada — ou, melhor, um hibrido inassi-
milado, um corpo monstruoso. Em vez de desenvolver
uma “teoria da teratologia”, eu lhes apresento um con-
junto de postulados desmembrdveis de momentos
culturais especificos. Apresento-lhes sete teses, para
que comecemos a compreender as culturas por meio
dos monstros que elas geram.

TESE I:
O CORPO DO MONSTRO
E UM CORPO CULTURAL

Vampiros, enterro, morte: enterre o cadaver onde a
estrada se bifurca, de modo que quando ele se erguer do
timulo nao saberd que caminho tomar. Crave uma esta-
ca em seu coragio: ele ficard pregado ao chao no ponto
de bifurcagio, ele assombrard aquele lugar que leva a
muitos outros lugares, aquele ponto de indecisao. Deca-
pite o cadaver, de forma que, acéfalo, ele nao se reconhe-
¢a cOMO Sujeito, Mas apenas como puro corpo.

O monstro nasce nessas encruzilhadas metaféricas,
como a corporifica¢iao de um certo momento cultural
— de uma época, de um sentimento e de um lugar.!
O corpo do monstro incorpora — de modo bastante




literal — medo, desejo, ansiedade e fantasia (ataraxica
ou incendidria), dando-lhes uma vida e uma estranha
independéncia. O corpo monstruoso ¢ pura cultura.
Um constructo e uma proje¢ao, 0 monstro existe ape-
nas para ser lido: o monstrum é, etimologicamente,
“aquele que revela”, “aquele que adverte”, um glifo em
busca de um hierofante. Como uma letra na pagina, o
monstro significa algo diferente dele: é sempre um
deslocamento; ele habita, sempre, o intervalo entre o
momento da convulsao que o criou e 0 momento no
qual ele é recebido — para nascer outra vez. Esses es-
pagos epistemoldgicos entre os 0ssos do monstro cons-
tituem a conhecida fenda da différance de Derrida: um
principio de incerteza genética, a esséncia da vitalidade
do monstro, a razao pela qual ele sempre se ergue da
mesa de disseccao quando seus segredos estao para ser
revelados e desaparece na noite.

TESE II:
O MONSTRO SEMPRE ESCAPA

Vemos o estrago que 0 mMonstro causa, 0s restos
materiais (as pegadas do yeti através da neve tibetana,
0s ossos do gigante extraviados em um rochoso preci-
picio), mas o monstro em si torna-se imaterial e desa-
parece, para reaparecer em algum outro lugar (pois
quem ¢ o yeti se ndo o homem selvagem medieval?
Quem ¢ o homem selvagem se nio o cldssico e biblico
gigante?). Nao importa quantas vezes o Rei Artur te-
nha matado o ogro do Monte Saint Michel, o mons-
tro reaparecerd em outra cronica herdica, legando a
Idade Média uma abundancia de morte A°’Arthurs. Nao
importa quantas vezes a sitiada Ripley, de Sigourney
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Weaver, destrua completamente o alienigena ambiguo
que a persegue: sua mMoONstruosa progénie retorna,
pronta para perseguir outra vez, maior-do-que-nun-
ca, no filme seguinte da série. Nenhum monstro pro-
va a morte mais do que uma vez. A ansiedade que se
condensa como vapor verde, adquirindo a forma de
vampiro, pode ser temporariamente dispersada, mas
o regressante — por defini¢do — regressa. E, assim, o
corpo do monstro ¢, a0 mesmo tempo, corporeo ¢
incorporeo; sua ameaga ¢ sua propensao a mudar.

Cada vez que o timulo se abre e o inquieto ador-
mecido poe-se em marcha (“vem dos mortos,/ Vem
de volta para anunciar a todos vocés”), a mensagem
proclamada ¢ transformada pelo ar que dd ao seu lo-
cutor uma nova vida. Os monstros devem ser analisa-
dos no interior da intrincada matriz de relagdes (sociais,
culturais e litero-histéricas) que os geram. Ao falar do
novo tipo de vampiro inventado por Bram Stoker, po-
demos explorar a sexualidade transgressiva mas irresis-
tivel do estrangeiro conde como sutilmente atraente
para Jonathan Harker da mesma forma que Henry
Irving, o mentor de Stoker, o era para Stoker.? Ou
podemos analisar a apropria¢ao autodepreciativa que
Murnau faz do mesmo demonio em Nosféeratu, no qual,
diante do nascente fascismo, os elementos subterra-
neos do desejo sobem a superficie por meio da praga
e da degradagdo corporal. Anne Rice deu a0 mito uma
reescrita moderna, na qual a homossexualidade e o
vampirismo foram reunidos de forma apotedtica; o
fato de que ela criou, nesse processo, um fen6meno
de cultura pop nio ¢ algo sem importincia, especial-
mente em uma época na qual o género, visto como
um constructo, tem sido questionado em quase todo




registro social. No recente sucesso de bilheteria do fil-
me Bram Stoker’s Draculn, de Francis Coppola, o sub-
texto homossexual presente desde a aparigao da Iésbica
Lamia, de Sheridan Le Fanu (Carmilln, 1872), tal como
os corpusculos vermelhos que servem como o leitmotif
do filme, sobe a superficie, primariamente como cons-
ciéncia da AIDS, transformando a doenga do vampi-
rismo em uma forma sddica (e muito medieval) de
redengao por meio dos tormentos do corpo que sofre.
Nenhuma coincidéncia, pois, que Coppola estivesse
produzindo um documentdrio sobre a AIDS ao mes-
mo tempo em que ele estava trabalhando no Driculn.

Em cada uma dessas histdrias de vampiro, aquele
que se recusa a morrer retorna, numa roupagem ligei-
ramente diferente, para ser lido, a cada vez, contra os
movimentos sociais contemporaneos ou contra um
evento especifico, determinante: /a décadence e suas
novas possibilidades, a homofobia e seus odiosos im-
perativos, a aceitagao de novas subjetividades nao fi-
xadas pelo género bindrio, um ativismo social de fin
de siecle, paternalista em sua aceitagdo. O discurso que
postula um fendmeno transcultural, transtemporal, ro-
tulado de “o vampiro” ¢ de uma utilidade bastante li-
mitada; mesmo que as figuras vampiricas possam ser
encontradas em todo o mundo, desde o antigo Egito
até a moderna Hollywood, cada reapari¢io e sua andlise
estao ainda presas a um duplo ato de construgao e re-
constitui¢io.* Uma “teoria dos monstros” deve, por-
tanto, preocupar-se com séries de momentos culturais,
ligadas por uma logica que ameaga, sempre, mudar;
fortalecida pela mudanga e pela fuga, pela impossibilida-
de de obter aquilo que Susan Stewart chama de a deseja-
da “queda ou morte, a paralisagao” de seu gigantesco
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sujeito,* a interpretagdo monstruosa ¢ tanto um pro-
cesso quanto uma epifania, um trabalho que deve se
contentar com fragmentos (pegadas, ossos, talismas,
dentes, sombras, relances obscurecidos — significantes
de passagens monstruosas que estao no lugar do corpo
Monstruoso em si).

TESE III:
O MONSTRO E O ARAUTO
DA CRISE DE CATEGORIAS

O monstro sempre escapa porque ele nao se pres-
ta a categorizagao facil. Como diz Harvey Greenberg
(1991, p. 90-91), referindo-se a criatura de pesadelo
que Ridley Scott trouxe a vida em Alien:

Trata-se de um pesadelo lineuano. Desafiando toda
lei natural de evolugao, ela se alterna entre bivalve,
crustdceo, réptil ¢ humanoéide. Ela parece capaz de
continuar indefinidamente adormecida no interior
de seu ovo. Ela troca de pele como uma cobra; sua
carapaga ¢ de artropode. Como uma vespa, cla de-
posita seus filhos em outras espécies... Ela reage de
acordo com principios lamarckianos e darwinianos.

Essa recusa a fazer parte da “ordem classificatéria
das coisas” vale para os monstros em geral: eles sao
hibridos que perturbam, hibridos cujos corpos exter-
namente incoerentes resistem a tentativas para inclui-
los em qualquer estruturagdo sistematica. E, assim, o
monstro ¢ perigoso, uma forma — suspensa entre for-
mas — que ameaga explodir toda e qualquer distingdo.

Por sua limiaridade® ontolégica, o monstro apare-
ce, de forma notdvel, em épocas de crise, como uma




espécie de terceiro termo que problematiza o choque
entre extremos — como “aquilo que questiona o pen-
samento bindrio e introduz uma crise” (GARBER, 1991,
p- 11). Este poder para se esquivar e para solapar tem
corrido pelo sangue do monstro desde a época cldssica,
quando, a despeito de todas as tentativas de Aristoteles
(e, mais tarde, Plinio, Agostinho e Isidoro) para incor-
porar as classes monstruosas’ a um sistema epistemolo-
gico coerente, 0 MONSLIO sempre escapou para retornar
a sua habitagao as margens do mundo (que, mais do que
um locus geogratico, ¢ um locus puramente conceitual).®
Os livros classicos sobre “maravilhas” solapam, de for-
ma radical, o sistema taxonomico aristotélico, pois, a0
recusar uma compartimentalizagao facil de seus mons-
truosos contedos, eles exigem um repensar radical da
fronteira e da normalidade. As demasiadamente preci-
sas leis da natureza tais como estabelecidas pela ciéncia
sa0 alegremente violadas pela estranha composigao do
corpo do monstro. Uma categoria mista, 0 monstro
resiste a qualquer classificagdo construida com base em
uma hierarquia ou em uma oposi¢ao meramente bind-
ria, exigindo, em vez disso, um “sistema” que permita
a polifonia, a reagao mista (diferenga na mesmidade,
repulsdo na atragao) e a resisténcia a integragio — que
permita aquilo que Hogle (1988, p. 161) chamou de
“um jogo mais profundo de diferengas, um polimorfis-
mo nao-bindrio na ‘base’ da natureza humana”.

O horizonte no qual os monstros moram pode
muito bem ser imaginado como a margem visivel do
proprio circulo hermenéutico: o monstruoso oferece
uma fuga de seu hermético caminho, um convite a ex-
plorar novas espirais, novos e interconectados méto-
dos de perceber o mundo.” Diante do monstro, a analise
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cientifica e sua ordenada racionalidade se desintegram.
O monstruoso ¢ uma espécie demasiadamente grande
para ser encapsulada em qualquer sistema conceitual; a
propria existéncia do monstro constitui uma desapro-
vagao da fronteira e do fechamento; como os gigantes
de Mandeville’s Travels, ele ameaga devorar, “cru € sem
tempero”, qualquer pensador que insista em outra coi-
sa. O monstro ¢, dessa forma, a corporificagao viva do
fendmeno que Derrida (1974) rotulou de “o suplemen-
to” (ce dangereux suppléement): ele desintegra a logica si-
logistica e bifurcante do “isto ou aquilo”, por meio de
um raciocinio mais proximo do “isto e/ou aquilo”, in-
troduzindo o que Barbara Johnson (1981, p. xiii) cha-
mou de “uma revolugio na propria légica do significado™.

Desaprovando plenamente os métodos tradicionais
de organizar o conhecimento e a experiéncia humana,
a geografia do monstro ¢ um territério ameagador e,
portanto, um espago cultural sempre contestado.

TESE 1V:
O MONSTRO MORA NOS
PORTOES DA DIFERENCA

O monstro ¢ a diferenca feita carne; ele mora no
nosso meio. Em sua fun¢ao como Outro dialético ou
suplemento que funciona como terceiro termo, o
monstro ¢ uma incorporag¢io do Fora, do Além — de
todos aqueles Joci que sdo retoricamente colocados
como distantes ¢ distintos, mas que s¢ originam no
Dentro. Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito
através (construido através) do corpo monstruoso,
mas, em sua maior parte, a diferenga monstruosa ten-
de a ser cultural, politica, racial, econémica, sexual.




O processo pelo qual a exageragao da diferenga cul-
tural se transforma em aberragao monstruosa ¢ bastante
familiar. A distor¢ao mais famosa ocorre na Biblia, onde
os habitantes aborigenes de Cana3, a fim de justificar a
colonizagao hebraica da Terra Prometida, sao imagina-
dos como gigantes ameagadores (Ntmeros, 13). Repre-
sentar uma cultura prévia como monstruosa justifica seu
deslocamento ou exterminio, fazendo com que o ato de
exterminio aparega como herdico. Na Franga medieval
as chansons de geste celebravam as cruzadas, ao transfor-
mar os mugulmanos em caricaturas demoniacas, cuja
ameagadora falta de humanidade podia ser lida a partir
de seus bestiais atributos; ao definir culturalmente os
“sarracenos” como onstra, 0s propagadores tornavam
retoricamente admissivel a anexagdo do Oriente pelo
Ocidente. Esse projeto representacional era parte de
todo um diciondrio de defini¢bes estratégicas nas quais
os monstra facilmente se transformavam em significa-
¢oes do feminino e do hipermasculino.

Uma reportagem recente de jornal sobre a Tugosld-
via nos faz lembrar quao persistentes podem ser essas
mitologias divisivas, quao duradouras elas podem ser,
quao distantes de qualquer base na realidade historica:

Um miliciano sérvio boésnio, indo de carona para
Saravejo, diz a um repdrter, com toda a franqueza,
que os mugulmanos estao alimentando os animais do
zooldgico com criangas sérvias. A historia ¢ absurda.
Naio existe qualquer animal vivo no zooldgico de Sa-
rajevo. Mas o miliciano esta convencido daquilo que
conta e pode relembrar todos os erros que os mugul-
manos podem ou nao ter cometido durante seus 500
anos de dominio (GREENWAY, 1991, p. 1).
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Nos Estados Unidos, os americanos nativos foram
apresentados como selvagens irredimiveis para que a
poderosa mdquina politica do Destino Manifesto pu-
desse insensivelmente expulsd-los para o oeste. Disper-
sados pela Europa pela didspora e recusando-se a serem
assimilados a sociedade crista, os judeus tém sido, desde
sempre, os alvos preferidos da representagiao xenéfoba,
pois aqui estava uma cultura alienigena que vivia, traba-
lhava e, em certas épocas, até mesmo prosperava no in-
terior de imensas comunidades dispostas a se tornar
homogéneas e monoliticas. Na Idade Média, os judeus
foram acusados de crimes que iam desde trazer a pes-
te até sangrar as criangas cristas para fazer as comidas
do Pessach. Os nazistas alemaes simplesmente levaram
essas antigas tradigoes de 6dio ao extremo, inventan-
do uma Solugao Final que diferia das perseguigoes
anteriores apenas por sua eficiéncia tecnologica.

A diferenca politica ou ideolégica é um catalisador
para a representagao monstruosa no nivel micro na exata
medida em que a alteridade cultural o é no nivel macro.
Uma figura politica repentinamente desprestigiada ¢
transformada, como participante involuntario, em um
experimento cientifico pelos historiadores de plantao
do regime de substituigao: a “histéria monstruosa” esta
povoada de metamorfoses repentinas, ovidianas, de
Vlad Tepes a Ronald Reagan. O mais ilustre dos de-
monios engendrados pela propaganda ¢ o rei inglés Ri-
cardo ITI, que Thomas Morus (1963, p. 7) famosamente
descreveu como “pequeno em estatura, membros de-
formados, corcunda, seu ombro esquerdo muito mais
alto do que o direito, pouco favorecido de vista... ele
veio a0 mundo com os pés esticados para a frente ...um
ser indesejado”. Ricardo era, desde o nascimento, diz




Morus, um monstro, “seu corpo deformado, um texto
legivel” (GARBER, 1988, p. 30)'° no qual estava inscrita
sua moralidade desviante (indistingiiivel de uma ori-
entagao politica incorreta).

A narrativa quase obsessiva sobre Ricardo, que vai
de Polydor Vergil, na Renascenga, até aos Friends of
Richard III Incorporated, em nossa propria época, de-
monstra o processo da “teoria dos monstros” em seu
estado mais ativo: a cultura d4 a luz, diante de nossos
olhos, a um monstro, fazendo uma descrigao exagera-
da do normalmente proporcionado Ricardo que uma
vez viveu, erguendo seu ombro para deformar simul-
taneamente a pessoa, a reagao cultural e a possibilida-
de de objetividade.* A prépria histéria torna-se um
monstro: desfigurante, autodesconstrutiva, sempre sob
o risco de expor as suturas que mantém costurados
seus separados elementos em um corpo Unico e pou-
co natural. Ao mesmo tempo que Ricardo se movi-
menta entre o Monstro e o Homem, hd a perturbadora
sugestao de que esse corpo incoerente, desnaturaliza-
do e sempre sob risco de desagregagao, pode muito
bem ser 0 nosso proprio corpo.

O dificil projeto de construir e manter as identida-
des de género provoca uma série de respostas ansiosas
por toda a cultura, dando um outro impeto a teratogé-
nese. A mulher que ultrapassa as fronteiras de seu pa-
pel de género arrisca tornar-se uma Scylla, uma Weird
Sister, uma Lilith (“die erste Eva®, “la meve obscure”),*?
uma Bertha Mason, ou uma Gorgon."”® A identidade
sexual “desviante” estd igualmente sujeita ao processo
de sua transformagao em monstro. O grande enciclo-
pedista medieval Vincent de Beauvais descreve, em seu
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Speculum naturale (31.126), a visita de um cinocéfalo
hermafrodita a corte francesa.'* Diz-se que seu 6rgao
reprodutor masculino ¢ desproporcionalmente gran-
de, mas o monstro pode usar, a sua escolha, qualquer
um dos sexos. Bruno Roy (1975, p. 77) assim escreve
sobre esse fantastico hibrido: “Que adverténcia ele veio
trazer ao rei? Ele veio para dar testemunho de normas
sexuais... Ele corporificava a punigao recebida por
aqueles que violavam tabus sexuais”. Essa estranha
criatura — uma combinagio de categorias suposta-
mente separadas, “masculina” e “feminina” — chega
diante do rei Luis para validar a heterossexualidade,
em detrimento da homossexualidade, com suas su-
postas inversoes e transtformagoes (“Equa fit equus”,
um escritor latino declarou; “O cavalo torna-se uma
¢gua”).’s O estranho monstro com cabega de cio ¢
uma censura viva da ambigiiidade de género e da anor-
malidade sexual, tal como o momento cultural de Vin-
cent as define: heteronormalizagao encarnada.

A raga tem sido, da Epoca Classica ao século XX,
um catalisador quase tdo poderoso para a criagao de
monstros quanto a cultura, o género e a sexualidade. A
Africa tornou-se desde cedo o outro significante do
Ocidente, com o signo de sua diferenga ontologica
sendo constituido simplesmente pela cor da pele. De
acordo com o mito grego do Phaeton, os habitantes
da misteriosa e incerta Etiépia eram negros porque
tinham sido queimados pela passagem demasiado pro-
xima do sol. O naturalista romano Plinio supunha que
a pele ndo-branca era sintomdtica de uma completa
diferenga de temperamento e atribufa a escuridao da
Africa ao clima; o intenso calor, dizia ele, tinha quei-
mado a pele dos africanos e malformado seus corpos




(Natural History, 2.80). Essas diferengas foram rapida-
mente moralizadas através de uma retorica generaliza-
da de desvio. Paulinus de Nola, um rico proprietirio
de terras, transformado em um dos primeiros homilis-
tas da Igreja, explicou que os etiopes tinham sido quei-
mados pelo pecado e pelo vicio e nio pelo sol, e o
comentador anonimo da influente Eclgga de Theodo-
lus (século X) sucintamente descreveu o significado da
palavra Ethyopium: “Etiopes, isto ¢, pecadores. De fato,
pecadores podem ser corretamente comparados a etio-
pes, que sdo homens negros que apresentam uma
aparéncia aterradora aqueles que os contemplam”
(apud FriepmaAN, 1981, p. 64). A pele negra estava
associada com o fogo do inferno, significando, assim,
na mitologia crista, uma proveniéncia demoniaca.
O pervertido e exagerado apetite sexual dos monstros
era, em geral, rapidamente atribuido ao etiope; esse
vinculo era apenas refor¢ado por uma reagao xené6fo-
ba a medida que as pessoas de pele escura eram leva-
das, de forma forgada, para a Europa, no inicio da
Renascenga. Narrativas de miscigenagao surgiam e cir-
culavam para sancionar politicas oficiais de exclusao;
a Rainha Elizabeth ¢ famosa por sua ansiedade relati-
vamente aos “mouros negros” e sua suposta ameaga

a0 “progresso do povo de nossa propria nagao”.'¢

Por meio de todos esses monstros, borram-se as
fronteiras entre 0s corpos pessoais e nacionais. Para
complicar ainda mais essa confusao de categorias, um
tipo de alteridade ¢ freqiientemente escrita como ou-
tra, de forma que a diferenga nacional (por exemplo)
¢ transformada em diferenga sexual. Giraldus Cam-
brensis demonstra precisamente esse deslizamento do
estrangeiro em sua Topography of Ireland; ao escrever
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sobre os irlandeses (ostensivamente apenas para forne-
cer informagao sobre eles para uma curiosa corte ingle-
sa, mas, na verdade, como um primeiro passo para
invadir e colonizar a ilha), ele observa:

Trata-se, de fato, de uma raga suja, uma raga mergu-
lhada no vicio, uma raga mais ignorante que todas as
outras nagoes dos primeiros principios da fé... Eles
tém costumes muito diferentes dos outros: ao fazer
sinais seja com as maos ou com a cabega, gesticulam
quando querem dizer para vocé se afastar e balangam
a cabega para trds tantas vezes quanto queiram para
se livrar de vocé. Da mesma forma, nessa nagao, os
homens passam sua dgua sentados, as mulheres em
pé... Além disso, as mulheres, tal como os homens,
cavalgam com as pernas separadas, uma perna em cada
lado do cavalo (CAMBRENSIS, 1982, p. 24).

Um tipo de inversao transforma-se em outro, quan-
do Giraldus decifra o alfabeto da cultura irlandesa —
e l¢ de frente para trds, contra a norma da masculini-
dade inglesa. Giraldus cria uma visao de género mons-
truoso (aberrante, demonstrativo): a violagio dos
codigos culturais que validam os comportamentos
de género cria uma ruptura que deve ser cimentada
(neste caso) com a liga corretiva da normalidade in-
glesa. Uma sangrenta guerra de subjugagao seguiu-se
imediatamente ap6s a promulgagao desse texto, con-
tinuou forte durante toda a Idade Média e, de certa
forma, continua até os dias de hoje.

Por meio de um processo discursivo similar, o
Oriente torna-se feminizado (Saip, 1978) e a alma
da Africa torna-se escura (Gates, 1988). Um tipo de




diferenca transforma-se em outro a medida que as
categorias normativas do género, da sexualidade, da
identidade nacional e da etnia deslizam, de forma
conjunta, como os circulos imbricados de um dia-
grama de Venn, expulsando do centro aquilo que se
torna o monstro. Essa violenta forclusao erige uma
autovalidante dialética hegeliana mestre/escravo que
naturaliza a subjugagao de um corpo cultural por
outro, ao escrever o corpo excluido da pessoalidade
e da agéncia como sendo, sob todos os aspectos, dife-
rente, monstruoso. Permite-se uma polissemia, de for-
ma que uma ameaga maior possa ser codificada; a
multiplicidade de significados, paradoxalmente, rei-
tera as mesmas restringidoras e interessadas represen-
tagoes desenhadas pelo estreitamento da significagao.
H4, entretanto, um perigo nessa multiplicagio: a me-
dida que a diferenga, como uma Hidra, faz crescer
duas cabegas onde antes existia apenas uma, agora cor-
tada, as possibilidades de fuga, de resisténcia e de per-
turbagao levantam-se com mais forga.

René Girard tem escrito sobre a real violéncia exer-
cida por essas degradantes representagoes, vinculan-
do as descrigoes que transformam as pessoas € grupos
em monstros com o fendmeno do bode expiatorio.
Os monstros nunca sao criados ex néhilo, mas por meio
de um processo de fragmentagao e recombinagao, no
qual se extraem elementos “de varias formas™ (incluin-
do — na verdade, especialmente — grupos sociais
marginalizados), que sdo, entdo, montados como sen-
do “o monstro”, “que pode, assim, reivindicar uma
identidade independente” (Girard, 1986, p. 33). O
monstro politico-cultural, a corporificagao da dife-
renga radical, ameaga, de forma paradoxal, apagar a di-
ferenga no mundo de seus criadores, para demonstrar
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(...) o potencial do sistema para diferir de sua pro-
pria diferenga; em outras palavras, nao ser diferen-
te de forma alguma, deixar de existir como um
sistema... A diferenga que existe fora do sistema ¢
aterradora porque ela revela a verdade do sistema,
sua relatividade, sua fragilidade e sua mortalida-
de... Apesar do que ¢ dito ao nosso redor, os perse-
guidores ndo estao nunca obcecados com a diferenga
mas, antes, com seu impronuncidvel contrario: a
falta de diferenga (GIrRaARD, 1986, p. 21-22).

Ao revelar que a diferenga € arbitrdria e flutuante,
que ela ¢ mutdvel antes que essencial, 0 monstro amea-
¢a destruir nao apenas os membros individuais de uma
sociedade, mas o préprio aparato cultural por meio do
qual a individualidade ¢ constituida e permitida. Por
ser um corpo a0 longo do qual a diferenca tem sido
repetidamente escrita, 0 monstro (como a criatura de
Frankenstein, aquela combinagio de estranhos peda-
¢os somaticos costurados a partir de uma comunidade
de caddveres) busca seu autor para exigir sua razson d’étre
— e para servir de testemunha ao fato de que ele pode-
ria ter sido construido como um Outro. Godzilla es-
magou Téquio; Girard liberta-o, aqui, para fragmentar
a delicada matriz dos sistemas relacionais que unem
todo corpo privado ao mundo publico.

TESE V:
O MONSTRO POLICIA
AS FRONTEIRAS DO POSSIVEL

O monstro resiste a sua captura nas redes episte-
moldgicas do erudito, mas ele ¢ algo mais do que um




aliado bakhtiniano do popular. A partir de sua posi¢io
nos limites do conhecer, 0 monstro situa-se como uma
adverténcia contra a exploragao de seu incerto territorio.
Juntos os gigantes da Patagdnia, os dragdes do Oriente
¢ os dinossauros do Jurassic Park declaram que a curiosi-
dade ¢ mais freqiientemente punida do que recompen-
sada, que se estd mais seguro protegido em sua propria
esfera doméstica do que fora dela, distante dos vigilantes
olhos do Estado. O monstro impede a mobilidade (inte-
lectual, geografica ou sexual), delimitando os espagos
sociais através dos quais os corpos privados podem se
movimentar. Dar um passo fora dessa geografia oficial
significa arriscar sermos atacados por alguma mons-
truosa patrulha de fronteira ou — o que ¢ pior — tornar-
mo-nos, nds proprios, MONSLruosos.

Lycaon, o primeiro lobisomem da literatura oci-
dental, sofre essa metamorfose lupina como a culmi-
nagao de uma fibula de hospitalidade.!” Ovidio
(1916, 1. 156-62) relata como os gigantes primevos
tentaram mergulhar o mundo em uma anarquia ao
arrebatar o Olimpo dos deuses, apenas para serem
despedagados por raios divinos. De seu sangue, assim
espalhado, surgiu uma raga de homens que conti-
nuou as malignas trajetdrias de seus pais. Entre sua
perversa progénie estava Lycaon, rei da Arcddia.
Quando Jupiter chegou como hdspede a sua casa,
Lycaon tentou matar o governante dos deuses en-
quanto ele dormia e, no dia seguinte, serviu-lhe, como
comida, pedagos do corpo de um criado. O enraiveci-
do Jupiter puniu essa violagao da relagio anfitrido-
héspede, transformando Lycaon em uma monstruosa
aparéncia daquele estado sem lei e sem deus ao qual
suas agoes fizeram a humanidade regredir:
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O proprio rei foge, aterrorizado, aos gritos, atingindo
0s campos, tentando, em vao, falar. Sua boca involunta-
riamente acumula baba e, com sua costumeira avidez
por sangue, volta-se contra os carneiros, comprazen-
do-se no massacre. Suas vestes transformam-se em pélos
enrolados, seus bragos em pernas. Ele transforma-se
em um lobo, mantendo, entretanto, alguns tragos de
sua antiga forma. (Ovipio, 1916, 1. 231-39)

A horrivelmente fascinante perda da humanidade
de Lycaon simplesmente reifica seu estado moral an-
terior; o corpo do rei torna-se todo transparéncia,
instantdnea e insistentemente legivel. O poder da
proibi¢ao narrativa alcanga seu dpice na persistente
descri¢io da monstruosa combinag¢do que constitui
Lycaon, naquela condi¢io mediana em que ele é tan-
to homem quanto animal — natureza dual em uma
vulnerdvel agitagio de afirma¢do. A fibula termina
quando Lycaon nao pode mais falar, apenas significar.

Enquanto os monstros nascidos da conveniéncia
politica e do nacionalismo autojustificador funcionam
como convites vivos a agao, em geral militar (invasoes,
usurpagoes, coloniza¢oes), o monstro da proibigao poli-
cia as fronteiras do possivel, interditando, por meio de
seu grotesco corpo, alguns comportamentos e agoes ¢
valorizando outros. E possivel, por exemplo, que os
mercadores medievais tenham, intencionalmente, dis-
seminado mapas que descreviam a existéncia de ser-
pentes nas margens de suas rotas comerciais para
desencorajar outras exploragoes e estabelecer monopod-
lios.'® Todo monstro constitui, dessa forma, uma narra-
tiva dupla, duas histdrias vivas: uma que descreve como
o monstro pode ser € outra — seu testemunho — que
detalha a que uso cultural o monstro serve. O monstro




da proibigao existe para demarcar os lagos que man-
tém unido aquele sistema de relagoes que chamamos
cultura, para chamar a aten¢ao — uma horrivel aten-
¢io — a fronteiras que nio podem — nio devemn —
ser cruzadas.

Essas fronteiras sao colocadas, primariamente, para
controlar o trafico de mulheres ou, mais geralmente,
para estabelecer vinculos estritamente homossociais
— os lagos entre homens que fazem com que a socie-
dade patriarcal continue sendo funcional. Como uma
espécie de pastor, esse monstro delimita o espago so-
cial através do ql/lal 0s corpos culturais podem se mo-
vimentar e, na Epoca Cldssica, por exemplo, validar
um sistema fechado, hierdrquico, de lideranga e con-
trole naturalizados, onde todo homem tinha um lu-
gar funcional."” O protétipo na cultura ocidental para
esse tipo de monstro “geografico” ¢ o Polyphemos,
de Homero. Como uma descrigao quintessencialmente
xendfoba do estrangeiro (o barbaro — aquele que ¢é
ininteligivel no interior de um dado sistema lingiiistico-
cultural),” as Ciclopes sao representadas como selva-
gens que nao tém “uma lei para abengod-las” e as quais
falta a techne para produzir uma civilizagao (no estilo
da grega). Seu arcaismo ¢ significado por meio de sua
falta de hierarquia e de uma politica do precedente.
Essa dissociagao da comunidade leva a um exacerba-
do individualismo que, em termos homéricos, s6 pode
ser horrendo. Por viverem sem um sistema de tradi-
¢ao e costume, as Ciclopes sio um perigo para os gre-
gos que chegam, homens cujas identidades dependem
de uma fun¢io compartimentalizada no interior de um
sistema desindividualizador de subordinagao e controle.
As vitimas de Polyphemos sao devoradas, engolidas,
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obrigadas a desaparecer do olhar publico: o canibalismo
como incorporagao ao corpo cultural errado.

O monstro ¢ um poderoso aliado daquilo que Fou-
cault (1990, p. 47-48) chamou de “a sociedade pandp-
tica”, na qual “comportamentos polimorfos foram,
realmente, extraidos do corpo dos homens, dos seus
prazeres... mediante multiplos dispositivos de poder,
foram solicitados, instalados, isolados, intensificados,
incorporados”. Susan Stewart (1984, p. 104-31) obser-
vou que “a sexualidade do monstro assume uma vida
separada™; Foucault nos ajuda a ver porqué. O monstro
corporifica aquelas priticas sexuais que nao devem ser
exercidas ou que devem ser exercidas apenas por meio
do corpo do monstro. Ela e Eles!: o monstro impoe 0s
codigos culturais que regulam o desejo sexual.

Qualquer pessoa que tenha familiaridade com a onda
dos filmes baratos de ficgao cientifica dos anos 50 reco-
nhecera na sentenga anterior dois magnificos filmes do
género: um sobre a virago radioativa do espago exterior
que mata todo homem que ela toca; o outro, uma pa-
rabola social no qual formigas gigantes (na verdade,
comunistas) cavam um tunel sob Los Angeles (isto ¢,
Hollywood) e ameagam a paz mundial (isto ¢, o con-
servadorismo americano). Eu ligo esses dois titulos
aparentemente desconectados aqui para chamar a aten-
¢ao, em primeiro lugar, para as ansiedades que trans-
formam seus sujeitos em monstros e, depois, para
expressar sintaticamente um medo ainda mais profun-
do: o medo de que os dois juntar-se-ao em alguma mis-
cigenagao pouco sagrada. Vimos que o monstro surge
no intervalo no qual a diferenga é percebida como a divi-
sao entre, de um lado, a voz que registra a “existéncia”




do “diferente” e, de outro, o sujeito assim definido; o
critério dessa divisao ¢ arbitrario, e pode ir desde a ana-
tomia ou a cor da pele até a crenga religiosa, ao costu-
me e a ideologia politica. A destrutividade do monstro
¢ realmente uma desconstrutividade: ele ameaga reve-
lar que a diferenga tem origem no processo € nao no
fato (e que o “fato” estd sujeito a constante reconstru-
¢do ¢ mudanga). Dado que os que tém registrado a
histéria do Ocidente tém sido principalmente europeus
e masculinos, as mulheres (Elz) e os nao-brancos (Eles!)
viram-se repetidamente transformados em monstros,
seja para validar alinhamentos especificos de masculi-
nidade e branquidade, seja simplesmente para serem
expulsos de seu dominio de pensamento.?! Os outros
femininos e culturais j& sio bastante monstruosos se
considerados isoladamente, na sociedade patriarcal, mas
quando eles ameagam se misturar ¢ toda uma econo-
mia do desejo que se vé atacada.

Como veiculo de proibi¢ao, o monstro freqiiente-
mente surge para impor as leis da exogamia, tanto o
tabu do incesto (que estabelece um trafico de mulheres
ao exigir que elas se casem fora de suas familias) quanto
0s decretos contra a mistura sexual inter-racial (que limita
os pardmetros daquele trafico ao policiar as fronteiras da
cultura, em geral a servi¢o de alguma idéia de “pureza”
grupal).?> As narrativas de incesto sao comuns em toda
tradigao e tém sido amplamente descritas, gragas prin-
cipalmente a elevagao do tabu — feita por Lévi-Strauss
— ao status de base fundadora da sociedade patriarcal.
A miscigenagao, aquela intersecao de misoginia (ansie-
dade de género) e racismo (ndo importa quao ingénuo),
tem recebido uma atengao consideravelmente menos cri-
tica. Direi, aqui, algumas poucas palavras sobre ela.
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A Biblin tem sido, ha muito, a fonte primdria de
decretos divinos contra a mistura inter-racial. Um
desses pronunciamentos ¢ um mandamento direto de
Deus que vem através da boca do profeta Josué (Jo-
SUE, 23:12 e seguintes); outro ¢ um episédio misterio-
so do Génese, muito desenvolvido durante a Idade
Média, aludindo aos “filhos de Deus”, que emprenham
as “filhas dos homens™ com uma raga de gigantes maus
(Génese, 6:4). Os monstros sao, aqui, como em toda
parte, representagoes convenientes de outras culturas,
generalizados ¢ demonizados para impor uma con-
cepgao estrita da mesmice grupal. Os temores de con-
taminag¢io, impureza e perda de identidade que
produzem histérias como o episdédio do Génese sio
fortes e reaparecem de forma incessante. O Caliba de
Shakespeare, por exemplo, ¢ o produto de uma mis-
tura ilicita desse tipo, o “sardento rebento” do argeli-
no com Sycorax ¢ o demoénio. Charlotte Bronté
inverteu o paradigma habitual em Jane Eyre (o bran-
co Rochester e a lundtica jamaicana Bertha Mason),
mas filmes de terror tao aparentemente inocentes quan-
to King Kong demonstram a ansiedade sobre a misci-
genagao em sua esséncia brutal. Mesmo um filme tao
recente quanto o imensamente bem-sucedido O alie-
nigenn, de 1979, pode ter uma consciéncia do medo
em seu substrato: a grotesca criatura que persegue a
herofna (vestida na cena final apenas com sua roupa
de baixo) deixa escorrer uma substincia gelatinosa e
brilhante de seus dentes; os tenddes da mandibula
sao construidos de fragmentos de preservativos se-
xuais; ¢ o homem no interior da veste de borracha ¢
Bolaji Badejo, um membro da tribo dos Masai, de
mais de dois metros de altura, que estava estudando




na Inglaterra na época em que o filme estava sendo
rodado (EastmaN, p. 9-10).

As narrativas do Ocidente executam a danga mais
estranha ao redor daquele fogo na qual a miscigenagao
e seus praticantes tém sido condenados a fogueira. Entre
as chamas, vemos as ancias de Salém dependuradas,
acusadas de relagoes sexuais com o demoénio negro;
suspeitamos de que elas morreram porque cruzaram
uma fronteira diferente, uma fronteira que proibe as
mulheres administrar propriedades e viver vidas solitd-
rias, independentes. As chamas devoram os judeus da
Inglaterra do século XIII, que roubam criangas de fa-
milias decentes e assam paes 4zimos com seu sangue;
como uma ameaga a sobrevivéncia da raga e da cultura
inglesa, eles foram expulsos do pais e tiveram sua pro-
priedade confiscada. Uma narrativa alternativa implica,
outra vez, uma economia monstruosa — os judeus
eram usurdrios, o Estado e o comércio lhes deviam
muito — mas essa segunda historia surge em uma
tibula horripilante de pureza cultural e ameaga a per-
petuagao crista. A medida que, no século XIX, a fron-
teira americana se expandia sob a bandeira do Destino
Manifesto, circulavam histérias sobre como os “indi-
o0s” rotineiramente seqiiestravam mulheres brancas para
torna-las suas esposas; o Oeste era um lugar de perigo,
esperando que suas terras fossem domesticadas, ao se-
rem transformadas em fazendas; seus habitantes nativos
serviam apenas para serem desempossados e explorados.
Pouco importa que o protagonista de Native Son, de
Richard Wright, ndo estuprasse e nao chacinasse a filha
de seu empregador; essa narrativa é fornecida pela poli-
cia, por uma enraivecida sociedade branca e, na verda-
de, pela prépria histéria do Oeste. No romance, como
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na vida, a ameaga ocorre quando um nao-branco deixa
a reserva na qual ele tinha sido abandonado; Wright
imagina o que ocorre quando o horizonte da narrativa
estd bem estabelecido, e sua conclusio — surgida da
Salém do século XVII, da Inglaterra medieval ¢ da
América do século XIX — ¢ que as reais circunstancias
da histéria tendem a se desvanecer quando se pode pro-
porcionar uma narrativa de miscigenagao.

O monstro ¢ transgressivo, demasiadamente se-
xual, perversamente erético, um fora-da-lei: o mons-
tro e tudo o que ele corporifica devem ser exilados
ou destruidos. O reprimido, entretanto, como o pro-
prio Freud, parece sempre retornar.

TESE VI:
O MEDO DO MONSTRO
E REALMENTE UMA ESPECIE DE DESEJO

Para que possa normalizar e impor 0 monstro esta
continuamente ligado a prdticas proibidas. O monstro
também atrai. As mesmas criaturas que aterrorizam e
interditam podem evocar fortes fantasias escapistas; a
ligagao da monstruosidade com o proibido torna o mons-
tro ainda mais atraente como uma fuga tempordria da
imposi¢ao. Esse movimento simultineo de repulsio e
atragio, situado no centro da composi¢ao do monstro,
explica, em grande parte, sua constante popularidade
cultural, explica o fato de que o monstro raramente
pode ser contido em uma dialética simples, bindria (tese,
antitese... nenhuma sintese). N&s suspeitamos do mons-
tro, ndés o odiamos 20 mesmo tempo que invejamos
sua liberdade e, talvez, seu sublime desespero.




Permite-se que, por meio do corpo do monstro,
fantasias de agressao, dominagao e inversao tenham uma
expressao segura em um espago claramente delimita-
do, mas permanentemente situado em um ponto de
limiaridade. O prazer escapista da lugar ao horror ape-
nas quando o monstro ameaga ultrapassar essas fron-
teiras, para destruir ou desconstruir as frigeis paredes
da categoria e da cultura. Quando contido pela margi-
nalizagao geografica, de género, ou epistémica, 0 mons-
tro pode funcionar como um alter ggo, como uma
aliciante projecao do eu (um Outro eu). O monstro
nos desperta para os prazeres do corpo, para os deleites
simples ¢ evanescentes de ser amedrontado ou de
amedrontar — para a experiéncia da mortalidade e da
corporeidade. Nés vemos o monstruoso espeticulo do
filme de terror porque sabemos que o cinema ¢ um
lugar tempordrio, que a vibrante sensualidade das
imagens de celuldide serao seguidas pela reentrada no
mundo do conforto e da luz.2? Da mesma forma, a
histéria na pagina a nossa frente pode aterrorizar (pou-
co importa se ela aparece na se¢ao de noticia do jornal
ou no ultimo livro de Stephen King), desde que esteja-
mos seguros por sabermos de seu fim proximo — o
nimero de paginas em nossa mao direita estd dimi-
nuindo — e de que nds logo estaremos livres dela.
Narrativas recebidas de forma auditiva nao funcionam
de forma diferente; nao importa quao desestabiliza-
dora seja a descrigao do gigante, nao importa quan-
tas criangas pagas e quantos indefesos cavaleiros ele
devore, o Rei Artur acabara por destrui-lo. O publico
sabe como funciona esse género.

A . . .
Epocas de carnaval marginalizam, temporariamen-
te, 0 MONStruoso, mas, 20 mesmo tempo, concedem-
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lhe um dominio seguro de expressao e ludicidade:
no dia de Halloween, todos sio demonios por uma
noite. O mesmo impulso em diregao a fantasia tera-
tolégica estd por detras de grande parte de manus-
critos marginais extravagantemente estranhos —
desde garatujas abstratas rabiscadas as margens de
uma pdgina ordenada até os incriveis animais e as
vagamente humandides criaturas de estranha anato-
mia que povoam um texto biblico. Gargulas e cria-
turas grotescas esculpidas de forma barroca,
espreitando por entre as fendas ou sobre o teto de
uma catedral, registram, da mesma forma, as fanta-
sias liberadoras de uma mao enfadada ou reprimida,
subitamente liberada para habitar as margens. Ma-
pas e relatos de viagem herdados da Antiguidade in-
ventaram geografias inteiras da mente ¢ as povoaram
com criaturas exoéticas ¢ fantdsticas; Ultima Thule, a
Etiépia e os Antipodas eram os equivalentes medie-
vais do espago exterior e da realidade virtual, geo-
grafias imagindrias (inteiramente verbais) acessiveis
a partir de qualquer lugar, nunca imaginadas para
serem descobertas mas sempre esperando para se-
rem exploradas. Jacques Le Goft (1980, p. 197) es-
creveu que o Oceano Indico — um “horizonte
mental” imaginado, na Idade Média, como comple-
tamente cercado por terra — era um espago cultural

(...) onde os tabus estavam eliminados ou eram
trocados por outros. A estranheza desse mundo
produzia uma impressao de liberagao e liberdade.
A estrita moralidade imposta contrastava com a des-
confortdvel atragao de um mundo de estranhos gos-
tos, que praticava a coprofagia e o canibalismo; de




inocéncia corporal, onde o homem, libertado do
pudor da roupa, redescobria o nudismo ¢ a liber-
dade sexual; e onde, uma vez livre da monogamia
restritiva ¢ das barreiras familiares, ele poderia se
entregar a poligamia, ao incesto ¢ ao erotismo.?*

As habita¢oes dos monstros (Africa, Escandindvia,
América, Vénus, o Quadrante do Delta — qualquer
terra que seja suficientemente distante para ser vista
como exdtica) sao mais do que as obscuras regides do
perigo incerto: elas sio também dominios de fantasia
teliz, horizontes de libertagao. Seus monstros servem
como corpos secunddrios através dos quais as possi-
bilidades de outros géneros, outras prdticas sexuais ¢
outros costumes sociais podem ser explorados. Her-
mafroditas, amazonas e canibais lascivos fazem gestos
convidativos das margens do mundo, dos mais dis-
tantes planetas da galdxia.

A cooptagio do monstro como um simbolo do de-
sejdvel ¢ freqiientemente realizada por meio da neutrali-
zagao de aspectos potencialmente ameagadores, com
direito a uma boa dose de comédia: o gigante trovejante
torna-se o gigante balbuciante.”® Os monstros podem
ainda funcionar, entretanto, como veiculos de fantasias
causativas mesmo sem suas valéncias invertidas. Aquilo
que Bakhtin chama de “cultura oficial” pode transferir
tudo que ¢ visto como indesejdvel em si mesma para o
corpo do monstro, representando para si propria um
drama de satistagio do desejo; o monstro que funciona
como bode expiatério pode, talvez, ser ritualmente
destruido no curso de alguma narrativa oficial, purgando
a comunidade, ao eliminar seus pecados. A erradicagio
do monstro funciona como um exorcismo e — quan-
do recontada e promulgada — como um catecismo.
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A Busca do Santo Graal, fabricada em um convento,
serve como um antidoto eclesiasticamente sancionado
amoralidade mais frouxa dos romances seculares; quan-
do Sir Bors atinge um castelo onde “senhoras de alta
classe e ascendéncia” tentam-no com a gratificagao se-
xual, essas senhoras sao, naturalmente, criaturas demo-
niacas sob o disfarce da luxtiria. Quando Bors recusa-se
a dormir com uma dessas criaturas demoniacas trans-
corporais (descritas como “tao amdveis e tdo bonitas
que parecia que toda beleza terrestre estava nelas cor-
porificada”), sua firme afirmagao de controle expulsa-
as, todas, fazendo-as voltar, gritando freneticamente,
para o inferno (The quest for the Holy Grail, p. 194).
O episodio valoriza o celibato, tao central ao sistema
de crengas do autor (e tao dificil de impor), a0 mesmo
tempo que da uma li¢ao de moralidade para o publico
secular que a obra pretendia atingir — os cavalheiros e
as mulheres da corte, amantes de romances.

Raramente, entretanto, sao 0s monstros tio pouco
complicados em seu uso e fabricagao quanto os demo-
nios que assombram Sir Bors. A alegoria pode fazer
com que um monstro se torne bastante plano, como
quando o vibrante demonio do poema hagiografico
anglo-saxonico, Juliana, transforma-se no monstro ra-
bugento e sem-graga da Elene, de Cynewulf. Mais fre-
qiientemente, entretanto, o monstro retém uma
complexidade assombradora. O denso simbolismo que
faz com que a complexa descricio dos monstros em
Spenser, Milton e mesmo em Beowulf seja tao desafia-
dora nos lembra quao permeavel pode ser o corpo
monstruoso, quio dificil de ser dissecado.

Essa fluidez corporal, essa simultaneidade de ansie-
dade e desejo assegura que o monstro exercerd, sempre,




uma perigosa fascinagio. Uma certa intriga ¢ permitida
mesmo a0 bem-dotado cinocéfalo de Vincent de Beau-
vais, pois, antes de ser necessariamente descartado, ele
ocupa um espago textual de aliciamento, durante o qual
lhe ¢ concedido um inegavel charme. O monstruoso
espreita em algum lugar naquele espago ambiguo, pri-
mal, entre o medo e a atragao, préximo ao centro da-
quilo que Kristeva (1982, p. 1) chama de “abjegao™:

Ha4 na abje¢ao uma dessas violentas e obscuras re-
belides do ser contra aquilo que o ameaga e que
parece vir de um fora ou de um dentro exorbitante,
langado para além do alcance possivel e do tolerd-
vel, do pensdvel. Ela estd ali, muito préxima, mas
inassimildvel. Ela incita, inquieta, fascina o desejo
que, entretanto, nao se deixa seduzir. Assustado,
ele se afasta; enojado, ele se recusa... Entretanto,
20 mesmo tempo, esse {mpeto, esse espasmo, esse
salto ¢ atraido para um outro lugar que ¢ tao tenta-
dor quanto ¢ condenado. Incansavelmente, como
um inescapavel bumerangue, um vortice de atra-
a0 ¢ de repulsio coloca aquele que estd habitado
por ela literalmente ao lado de si mesmo.

Esse eu, ao lado do qual tao repentinamente e tao
nervosamente nos colocamos, ¢ o monstro.

O monstro ¢ o fragmento abjeto que permite a
formagao de todos os tipos de identidade — pessoal,
nacional, cultural, econémica, sexual, psicolégica, uni-
versal, particular (mesmo que aquela “particular” iden-
tidade represente uma ardorosa adogao do poder/status/
saber da propria abje¢ao); como tal, ele revela sua par-
cialidade, sua contigtiidade. Um produto de uma varie-
dade de morfogéneses (indo do somatico ao étnico)
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que se alinham para atribuir significado ao N6s e ao
Eles que estd por detrds de todo modo cultural de ver, o
monstro da abjegdo reside naquela geografia marginal
do Exterior, além dos limites do Pensdvel, um lugar
que é duplamente perigoso: simultaneamente “exor-
bitante” e “bastante proximo”. Judith Butler (1993,
p- 22) chama esse locus conceitual de “um dominio de
inabitabilidade e de ininteligibilidade que faz frontei-
ra com o dominio dos efeitos inteligiveis”, mas obser-
va que mesmo quando ¢ discursivamente fechado, ele
oferece uma base para a critica, uma margem de onde
se pode reler os paradigmas dominantes.?® Tal como
Grendel trovejando do lago ou tal como Drécula le-
vantando-se do timulo, tal como o “bumerangue” e
o “vértice” de Kristeva, o monstro estd sempre re-
gressando, sempre a beira da irrupgao.

Talvez seja o momento de fazer a pergunta que
sempre surge quando o monstro ¢ discutido seriamen-
te (sua inevitabilidade ¢ um sintoma da profunda ansi-
edade sobre o que ¢ e o que deve ser pensdvel, uma
ansiedade que o processo da teoria do monstro estd
destinado a levantar): os monstros realmente existem?

Eles seguramente devem existir, pois se eles nao
existissem, como existiriamos nés?

TESE VII:
O MONSTRO ESTA SITUADO
NO LIMIAR... DO TORNAR-SE

Os monstros sao nossos filhos. Eles podem ser ex-
pulsos para as mais distantes margens da geografia e
do discurso, escondidos nas margens do mundo e dos




proibidos recantos de nossa mente, mas eles sempre
retornam. E quando eles regressam, eles trazem nao
apenas um conhecimento mais pleno de nosso lugar
na histéria e na histéria do conhecimento de nosso
lugar, mas eles carregam um autoconhecimento, um
conhecimento humano — ¢ um discurso ainda mais
sagrado na medida em que ele surge de Fora. Esses
Mmonstros Nos perguntam como percebemos o mun-
do ¢ nos interpelam sobre como temos representado
mal aquilo que tentamos situar. Eles nos pedem para
reavaliarmos nossos pressupostos culturais sobre raga,
género, sexualidade e nossa percepgao da diferenga,
nossa tolerdncia relativamente a sua expressao. Eles
nos perguntam por que os Criamos.

NOTAS

! Literalmente, aqui, Zestgeist: fantasma do tempo, o espiri-
to incorporeo que estranhamente incorpora um “lugar”,
isto ¢, uma série de lugares — a encruzilhada, que ¢ um
ponto em movimento em diregao a um incerto outro lu-
gar. Enterre o Zestyeist na encruzilhada: ele se confundird
quando despertar, ndo ird a lugar algum, ele estd na inter-
secgao de todos os lugares; todas as estradas levam de
volta a0 monstro.

2 Dou-me conta de que se trata de uma manobra biografica
interpretativa que Barthes seguramente chamou de “a
morte viva do autor”.

? Daf a superioridade do “Vampires, breast-feeding, and an-
xiety”, de Joan Copjec (1991), relativamente ao Vampires,
burial, and death: folklore and reality, de Paul Barber (1988).
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* “O gigante ¢ representado através do movimento, atra-
vés do ser no tempo. Sao as atividades do gigante, suas
legenddrias agoes que deixam um rastro observavel. Em
contraste com o universo morto ¢ perfeito da miniatura, o
gigantesco representa a ordem e a desordem das forgas
historicas” (STEWART, 1984, p. 86).

5 Sobre a palavra “limiaridade”, ver nota 9 do proximo capi-
tulo (N. do T.).

¢ Garber escreve, com algum detalhe, sobre a “crise de cate-
gorias”, que ela define como “uma falha no processo de
definigao, uma linha de fronteira que se torna permeavel,
que permite cruzamentos de fronteira de uma categoria
(aparentemente distinta) para outra: negro/branco, judeu/
cristao, nobre/burgués, senhor/escravo... [Aquele que cruza
a fronteira, como o travesti| sempre funcionard como um
mecanismo de sobredetermina¢ao — um mecanismo de des-
locamento de uma fronteira borrada para outra. Uma analo-
gia, aqui, poderia ser o assim chamado gene “rotulado” que
aparece em uma cadeia genctica, indicando a presenga de al-
guma condi¢io que, se ndo fora isso, permaneceria oculta.
Nio ¢ o gene em si, mas sua presenga, que marca 0 ponto
problemdtico, indicando a probabilidade de uma crise em
algum lugar, em algum outro lugar” (p. 16-17). Observe,
entretanto, que enquanto Garber insiste que o travesti deve
ser lido com e nao através, o monstro pode ser lido apenas
através — pois 0 monstro, pura cultura, em si, nao ¢ nada.

7 Esses s20 0s monstros antigos primeiramente registrados pelos
escritores gregos Ktesias ¢ Megasthenes, incluindo imagina-
¢Oes fantdsticas tais como os pigmeus, os sciapods (homens
com um grande pé com o qual podem pular a uma incrivel
velocidade ou que podem ergué-lo sobre seus corpos em
descanso como uma espécie de guarda-chuva), os blemmyae
(“homens cujas cabegas/ Crescem sob seus ombros”, nas
palavras de Otelo), e os cynocephali, ferozes homens com ca-
bega de cachorro, que, ademais, sao antropéfagos.




8 A discussao da implicagao do monstruoso na fabricagao da
heuristica estd parcialmente baseada em meu ensaio de 1994.

? “O circulo hermenéutico nao permite acesso ou fuga de uma
realidade ininterrupta; mas nés nao temos que continuar
rodando em torno da mesma trilha” (Smrra, 1991).

10 Minha discussao de Ricardo deve muito ao provocativo
trabalho de Marjorie Gaber, 1988.

' “Um retrato, pintado ao redor de 1505 e conservado,
agora, na Sociedade dos Antiqudrios de Londres, mostra
um Ricardo com ombros retos. Mas um segundo retrato,
possivelmente de data anterior, na Royal Collection, pa-
rece ser emblemdtico de toda a controvérsia sobre a su-
posta monstruosidade de Ricardo, pois nele, o exame de
raio-X revela uma linha de ombro originalmente reta, que
foi posteriormente pintada para apresentar a silhueta com
o ombro direito erguido tdo freqiientemente copiada por
retratistas posteriores” (GARBER, 1988, p. 35).

12 Estou sugerindo, aqui, a possibilidade de uma recuperagio
feminista do monstro generificado, ao citar os titulos de
dois livros famosos sobre Lilith (uma figura favorita na
escrita feminista): o Lilith, ou, La Mere obscure de Jacques
Bril (1981), e o Lilith, die erste Eva: Eine Studie uber dunkle
Aspekte des Weiblichen, de Siegmund Hurwitz (1980).

13 “A mulher-monstro, ameagando substituir sua angélica
irma, corporifica a intransigente autonomia feminina e
representa, assim, tanto o poder do autor para aliviar ‘suas’
ansiedades a0 nomear sua fonte com palavras fortes (bru-
xa, puta, diabo, monstro) e, simultaneamente, o poder
misterioso da personagem que se recusa a permanecer no
‘Tugar’ que lhe foi textualmente atribuido, gerando, as-
sim, uma historia que ‘escapa’ de seu autor” (GILBERT ¢
GuUBAR, 1984, p. 28). O “perigoso” papel da vontade fe-
minina no engendramento de monstros ¢ explorado tam-
bém por Marie-Hélene Huet (1993).
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* O cinocéfalo é um homem com cabega de cachorro, como
o recentemente descanonizado Sao Cristévao. Como se
jd nao fosse suficientemente ruim ser cinocéfalo, ele é,
além disso, hermafrodita: o monstro acresce uma dife-
renga em cima da outra, como um magneto que acumula
diferengas em uma identidade agregada, multivalente, em
torno de um nucleo instavel.

15 Veja, por exemplo, McAlpine, 1980.

16 Elizabeth deportou “mouros negros” em 1596 ¢, de novo,
em 1601. Veja Newman, 1987, p. 148.

17 As viagens longas dependiam, tanto no mundo antigo quan-
to no medieval, de um ideal de hospitalidade que santifica-
vaa responsabilidade do anfitriao para com o hdspede. Uma
violagdo desse codigo ¢ responsdvel pela destruigao das ci-
dades biblicas de Sodoma e Gomorra, pela re-transforma-
¢ao do homem em gigante em Sir Gawain and the Carl of
Carlisle, e pela primeira transformagao punitiva nas Meta-
morfoses, de Ovidio. Esse tipo popular de narrativa pode ser
convenientemente rotulado de fibula da hospitalidade; es-
sas historias valorizam — por meio de um drama que re-
pudia o comportamento perigoso — a pratica cuja violagao
clas ilustram. A valorizagao ¢ obtida por uma dentre duas
formas: o anfitrido ¢ jd um monstro ¢ aprende uma li¢ao
nas maos de seu héspede ou o anfitrido torna-se um mons-
tro no curso da narrativa ¢ os membros do publico com-
preendem como eles deveriam se conduzir. Em qualquer
dos casos, o disfarce da monstruosidade chama a atengao
para aqueles comportamentos ¢ atitudes que o texto estd
preocupado em interditar.

¥ Devo essa hipdtese ao fato de Keeryung Hong, da Har-
vard University, ter compartilhado comigo sua pesquisa
sobre a produgao cartogrifica medieval.

¥ Um termo util (embora politicamente carregado) para
um coletivo desse tipo ¢ Mannerbunde, “grupos exclusi-
vamente masculinos, tendo a agressao como sua fun¢ao




principal”. Veja Harris, 1993, p. 78. Veja também a dis-
cussao Interscripta, das “Masculinidades medievais”, mo-
derada ¢ editada por Jeffrey Jerome Cohen, que pode
ser acessada pela Internet, http://www.georgetown.edu/
labyrinth/e-center/interscripta/mm.html (o artigo apa-
recerd em uma versio nio-hipertexto em Arthuriana,
como “The armour of an alienating identity”).

20 A palavra grega barbaros, da qual derivamos a moderna pala-
vra inglesa barbaric, significa “produzir o som bar bar” —
isto ¢, nao falar grego e, portanto, falar coisas sem sentido.

21 A situaglo era obviamente muito mais complexa do que
essas sentengas podem mostrar; “europeu”, por exemplo,
em geral inclui somente pessoas do sexo masculino da
tradigao latina ocidental. A orientagao sexual complica
ainda mais o quadro, como veremos. Donna Haraway;,
seguindo Trinh Minh-ha, chama os humanos sob a pele
monstruosa de “ina/desapropriados outros”: “Ser ina/
desapropriado” nio significa ‘ndo estar em relagio com’
— isto ¢, estar em uma reserva especial, com o status de
auténtica, intocado, em uma condi¢ao alocrémica e alo-
trépica de inocéncia. Em vez disso, ser um ‘ina/desapro-
priado outro” significa estar em uma relacionalidade
desconstrutiva, em uma (racio)nalidade difratora mais
do que em uma (racio)nalidade refletora — como meio
de tornar potente a conexao que excede a dominagiao”
(Haraway, 1991, p. 299).

22 Essa discussao tem um débito 6bvio para com Mary Dou-

glas (1960).

23 Paul Coates observa, de forma interessante, que “o filme de
terror torna-se a forma essencial de cinema, o conteudo
monstruoso mostrando-se na forma monstruosa da gi-
gantesca tela” (Coates, 1991, p. 77). Carol Clover localiza
algo do prazer do filme de monstro no jogo entre-géneros
da identificagdo (CLOVER, 1992). Por que ndo ir além e
chamar o prazer de inter-somdtico?
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O equivalente pés-moderno desses espagos ¢ o ciberespa-
o gibsoniano, com seus MOOs ¢ MUSHs ¢ outras are-
nas de possibilidade ilimitada.

% Para Mikhail Bakhtin, numa passagem famosa, esse ¢ o
poder transformativo do riso. “O riso libera ndo apenas da
censura externa, mas, antes de tudo, do grande censor in-
terno; ele libera do medo que se desenvolveu no homem
durante milhares de anos; medo do sagrado, medo das proi-
bigoes, do passado, do poder” (BAkHTIN, 1984, p. 94).
Bakhtin localiza o momento de fuga do ponto no qual o
riso se torna parte dos “mais altos niveis de literatura” no
Gargantun e Pantagruel, de Rabelais.

26 Tanto Butler quanto eu temos em mente, aqui, a concep-
¢ao que tem Foucault de uma emancipagio do pensamen-
to “daquilo que ele silenciosamente pensa” que permitira
“pensar diferentemente” (Foucaurr, 1985, p. 9). Michael
Uebel (1996) amplifica ¢ aplica essa prdtica a0 monstro.




Liberdade bem-regulada

James Donald
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No tltimo texto que escreveu, Freud pesarosamen-
te reconheceu, como tinha feito em varias ocasioes an-
teriores, os limites e as frustragdes de seu trabalho: “E
quase como se a andlise fosse a terceira daquelas profis-
soes ‘impossivels’ nas quais se pode estar antecipada-
mente certo de que se vai obter resultados pouco
satisfatérios. As outras duas, conhecidas hd muito mais
tempo, sao a educagao e o governo” (FREUD, 1953-66,
p. 248). Talvez ele estivesse pensando na perplexidade
de um filésofo mais antigo: “Existem duas invengoes
humanas que podem ser consideradas mais dificeis que
quaisquer outras”, havia advertido Kant, “a arte do
governo ¢ a arte da educagao; e as pessoas continuam a
discutir inclusive seu significado” (Kanr, 1960, p. 12).

Este livro! ¢ uma contribuigao a essa perene discus-
s30: uma outra tentativa de responder a algumas das
mais ébvias — mas ainda nio resolvidas — questoes.
Que tipo de institui¢ao ¢ a educagio? Como ela estd
relacionada a “arte do governo™ Por que sio ambas
tao dificeis ndo apenas de exercer mas até mesmo de
definir? Embora eu partilhe com Freud e Kant sua jus-
tificada perplexidade, essa constatagio niao nos deve
levar a um incapacitante pessimismo. Pelo contrdrio,
isto nos permite pensar em uma alternativa tanto ao
conservadorismo que vé todos os esquemas de refor-
ma como fracassados, quanto aquele radicalismo evan-
gélico para o qual a educagio promete nao apenas justi¢a
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social mas também a plena expressao do potencial hu-
mano. Embora paregam politicamente polarizadas, es-
sas posigoes partilham uma certa légica. Assim ¢ a
natureza humana, dizem elas; o problema consiste em
planejar instituigoes sociais adequadas ou a controla-
la ou a realiza-la. Em contraste, partir da dificuldade
da educagao e do governo significa reconhecer que o
enigma central ¢ a contingéncia e a evanescéncia tan-
to da “natureza humana” quanto do “social”.

Contra narrativas socioldgicas ou psicoldgicas que
véem o “exterior” da sociedade exercendo influéncia
sobre o “Interior” da psique individual, eu enfatizo que
as fronteiras entre as duas nao sao, nunca, estiveis ou
facilmente impostas, o que implica evitar qualquer esco-
lha entre o truismo de que “as pessoas fazem a socieda-
de” e o truismo de que a “sociedade faz as pessoas”. E
verdade que as pessoas agem de forma autodirigida e
intencional, mas os padroes de consciéncia, percepgao
¢ desejo que orientam suas agoes sao, jd, aspectos do
ser social. B igualmente verdadeiro que a personalida-
de ¢ socialmente determinada, e, contudo, as pessoas
agem nas — e sobre — as instituigoes sociais. Para deslin-
dar este aparente paradoxo, tento mostrar como o cam-
po de agoes possiveis ¢ estruturado e também como
essas estruturas sao negociadas na prdtica. Essa relagio
nao ¢ uma determinagao de mao nica nem uma rela-
¢ao dialética: ela é caracterizada por oscilagoes, desliza-
mentos e transformagoes imprevisiveis.

Minha descrigao da cultura é, portanto, uma des-
crigdo de um campo polilégico de forgas. O dominio
do social ¢ instituido através da disseminagao de ter-
mos intersubjetivos de autoridade pelos aparatos do




governo e da educagdo. Ao mesmo tempo, ¢ na nego-
ciagao, recombinagao e bricolage dessas estruturas que a
identificagao da subjetividade e a individuagao da agén-
cia emergem, de forma contigua, como fronteiras. Nesta
abordagem, a identidade nao pode ser derivada de uma
nogao homogénea de identidade coletiva, seja ela raga,
classe ou género, assim como a agéncia nao pode ser
atribuida a um individualismo transcendente. A indivi-
duagio ¢ obtida na divisao entre a identidade e a agén-
cia, uma divisao que permite, entao, uma articulagao
entre as duas. Ser “um cidadao” em uma democracia
liberal moderna, por exemplo, significa tanto ser mem-
bro da comunidade imaginada da nagao guanto ser
um ser ético autoconsciente ¢ automonitorado. Mas o
status pedagdgico do primeiro (sua pretensao a dizer
quem vocé é) é sempre colocado em duvida pela perfor-
matividade do dltimo (que exige que vocé seja o autor
de seus proprios enunciados e de suas proprias agoes).?

Embora a subjetividade e a agéncia sejam, pois, efei-
tos dessas normas pedagdgicas, elas nio sio, nunca,
apenas sua realizagao. As estratégias e os discursos dos
aparatos governamentais contam apenas a metade da
histéria. E igualmente importante examinar aquelas
improvisa¢des da vida cotidiana que, embora sejam
pouco reconhecidas, sio bastante engenhosas. Aqui
as normas culturais sao transgredidas e retrabalhadas
no préprio momento em que sao instituidas. As prati-
cas da vida cotidiana, argumenta Michel de Certeau,
“apresentam-se essencialmente como ‘artes do fazer’ isto
ou aquilo, isto ¢, como modos combinatérios ou utiliza-
térios de consumo”. E este aspecto performativo que ele
vé como a mais importante — e, com freqiiéncia, subesti-
mada — caracteristica da cultura popular. “Estas prdticas
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colocam em funcionamento uma 7atio ‘popular’, um
modo de pensar investido em um modo de agir, uma
arte da combinagao que nao pode ser dissociada de
uma arte de usar” (CERTEAU, 1984, p. xv).

Para apreender a fluidez do movimento no qual as
normas as quais se atribui autoridade sdo encenadas e
traduzidas em seu uso, alternarei o foco da discussao,
nos capitulos seguintes, entre a educa¢io e a cultura
popular. Ao me recusar a estabelecer uma relagao fixa
na qual um foco ¢ central e o outro marginal, ou um
normativo e outro subversivo, espero que esses mu-
tantes pontos de vista possam oferecer novas ¢ talvez
inesperadas perspectivas no terreno e nos limites de
ambos os dominios. Eles revelam, por exemplo, nao
apenas os aspectos performativos da cultura popular,
mas também as fungoes pedagogicas dos sistemas na-
cionais de radio e televisao, do cinema de Hollywood
e da literatura popular — em suma, das industrias cul-
turais. O ponto a ser enfatizado é que a “cultura po-
pular” nao significa uma tnica coisa. Ela se refere tanto
a um aparato que dissemina certas narrativas ¢ ima-
gens quanto as praticas através das quais estas sio con-
sumidas e rearticuladas.

Toda essa atividade explica por que a instituigdo ¢ a
negocia¢ao da autoridade cultural nunca produzem
apenas aquiescéncia. A experiéncia da educagio e as
paixoes de consumo da cultura popular geram, sem-
pre, farsa, inquietagdo e dissonincia, assim como pra-
zer e aspiragiao a uma vontade geral. Ao tentar definir
os limites — entre N6s e Eles, entre Baixa e Alta (Cul-
tura) — os aparatos culturais também fazem emergir
um exterior constitutivo, que ¢ representado como o




abjeto, o desprezado, o obsceno, o hibrido e o mons-
truoso. Este lado sombrio da modernidade é outro
sinal da impossibilidade reconhecida por Freud. O eu
ndo se adapta perfeitamente as normas sociais, apesar
das técnicas cada vez mais generalizadas da educagao,
do governo ou da terapia.

Neste ensaio introdutério, como um trailer dos
temas que explorarei com mais detalhes nos outros
capitulos, examino um exemplo de como a tensao en-
tre as tecnologias da adaptagao, de um lado e, de outro,
aimpossibilidade de se obter um perfeito ajuste entre o
eu e a sociedade tém estado presente no pensamento
cultural pés-iluminista. Trata-se do imagindrio social
discernivel nos escritos de Rousseau sobre a “crian-
¢a” e 0 “cidadio”, e suas prescrigoes para as formas
de educagiao que lhes seriam apropriadas.

ILUMINISMO E EDUCACAO

Kant via a educagio como uma forma de libertar o
“homem” da tutelagem e da dependéncia as quais a
ignorincia o condenam. Esta liberdade s6 pode ser
obtida, entretanto, através da socializago, ao se apren-
der a recuperar o que ¢ natural. “O homem s6 pode se
tornar homem pela educagao”, ele escreveu. “Ele ¢
meramente o que a educagio faz dele” (Kant, 1960,
p- 7, 28). Ser um “homem” ¢ agir livremente. Mas
para ser capaz de agir livremente, para se tornar o que
ele jd ¢ em esséncia, o “homem” tem que passar por
um processo de socializagao, que pode ser a educagao
formal ou a educagio sentimental da experiéncia bio-
grifica. Na escolariza¢ao, Kant insiste, a capacidade da
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crianga para a independéncia e a racionalidade pode ser
alcangada apenas através da imposigao do controle: “de-
vemos provar a ela que o controle lhe ¢ imposto para
que ela possa, no devido tempo, usar sua liberdade cor-
retamente, ¢ que sua mente estd sendo cultivada para
que ela possa, um dia, ser livre; isto ¢, independente da
ajuda de outros” (Kanr, 1986, p. 269). Trata-se de uma
liberdade administrada. Trata-se de uma forma de con-
duta a ser aprendida. Nao se trata de um estado edénico
de liberdade absoluta, para além das demandas e das fron-
teiras do social, mas de uma capacidade para agir de for-
ma auténoma no interior das regras e das formas sociais.

O paradoxo de uma liberdade individual que ¢ ob-
tida através da submissio as normas pedagogicas ¢
expressado de forma mais dramdtica por Rousseau.
Na verdade, a primeira vista, ele parece estar dizendo
duas coisas bastante contraditérias. Em Emidlio, cle ar-
gumenta apaixonadamente que a crianga precisa ser
protegida da exposigdo prematura as corrupgoes da
sociedade se se quer que ela tenha qualquer chance de
crescer ou se desenvolver naturalmente. E, contudo,
em O contrato social, ele sugere com igual forca que ¢
apenas através da participagao ativa nas atividades da
sociedade que o homem desenvolve suas capacidades
intelectuais e morais:

Embora, na sociedade civil, o homem renuncie a
algumas das vantagens que pertencem ao estado da
natureza, ele ganha, em troca, outras bem maiores;
suas faculdades sao tao exercidas e desenvolvidas, seus
sentimentos tao enobrecidos, ¢ seu espirito inteiro
tao elevado que, se o abuso de sua nova condigao
nao o rebaixar, em muitos casos, a algo pior do que




aquilo que cle deixou para tras, ele deve constante-
mente abengoar a feliz hora que o elevou para sem-
pre do estado da natureza ¢ fez, de um animal
estipido, limitado, uma criatura de inteligéncia e
um homem (Rousseau, 1968, p. 64-5).

Para compreender essa tensao ¢ necessario coloca-
la contra dois eixos do pensamento de Rousseau, os
quais interseccionam-se em sua critica do contrato so-
cial liberal como um dispositivo para a manutengao
de relagoes sociais iniquas. Um dos eixos ¢ ético e
teleoldgico. Em seu pdlo retrospectivo, ele postula um
estado de natureza do qual emerge uma sociedade
possessiva e competitiva, indicando, assim, os custos
tanto quanto os beneficios desta transformagao. Em
seu polo profético, ele imagina uma sociedade futura
na qual individuos livres e iguais podem criar uma
ordem politica baseada na obrigagao politica auto-as-
sumida — estando, assim, em sintonia com aquilo que
¢ verdadeiro e duradouro na natureza humana. O eixo
definido por esses pélos — um reconstruido “deve-
ter-sido” e um hipotético “poderia-ser” — torna possi-
vel mapear a fraqueza e as duplicidades de um presente
corrupto, bem como os perigos de mudangas na socie-
dade civil que nao levem em conta a natureza do ho-
mem. O “retorno a natureza” de Rousseau nio significa
regressao ao primitivismo: “quando quero treinar um
homem natural, ndo quero fazer dele um selvagem e
envid-lo de volta a selva” (Rousseau, 1911, p. 217).
Em vez disso, ele oferece um guia para sobreviver ao
presente e criar um futuro mais democratico. De for-
ma similar, a aspiragao a liberdade sugere nao apenas
uma alternativa imaginavel a experiéncia da aliena¢ao,
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mas um ponto de vista critico a partir do qual lidar
com ela (Pareman, 1985, p. 143).

Enquanto este primeiro eixo registra as transforma-
¢oes sociais e historicas, o outro mapeia o desenvolvi-
mento e o crescimento do individuo. Seus polos sao
definidos pelo contraste, feito por Rousseau, entre “o
homem natural” (ou a crianga) e “o cidadao”: “O ho-
mem natural vive para si proprio; ele ¢ a unidade, o
todo, dependente apenas de si préprio e de seu seme-
lhante. O cidadao nio passa do numerador de uma
fragao, cujo valor depende da comunidade” (Rous-
SEAU, 1911, p. 7). Rousseau recomenda a Repuiblica
de Platao como um guia para a educagao de cidadaos:
as criangas teriam que ser tomadas de seus pais ao nas-
cerem e criadas coletivamente. “As boas institui¢oes
sociais s10 aquelas que estao mais aptas a transformar o
homem em nao-natural, a trocar sua independéncia pela
dependéncia, a fundir a unidade no grupo, de forma
que ele ndo olhe mais para si a nio ser como uma parte
do todo, e esteja consciente apenas da vida em comum”
(Rousseau, 1991, p. 40). Emilio, em contraste, nos
conta como as criangas devem ser educadas a fim de
permanecerem — ou tornarem-se — naturais. Enquan-
to os cidadaos devem ser educados contra a natureza,
de acordo com as exigéncias da sociedade, os meninos
e as meninas devem ser educados contra a sociedade,
de acordo com o padrio inato de seu desenvolvimento
psicolégico e sua maturagao fisica.

Esta é a natureza das criangas, que precisa ser isola-
da de influéncias sociais daninhas: “Seus defeitos de
mente e de corpo podem ser todos atribuidos a mesma
fonte, ao desejo de torni-los homens antes do tempo”




(Rousseau, 1911, p. 9). Mas nao se pode permitir
que esta natureza simplesmente tenha rédeas livres:
“existem tantas contradi¢des entre os direitos da na-
tureza e as leis da sociedade que para concilid-los de-
vemos continuamente nos contradizer. £ preciso muita
arte para impedir que o homem em sociedade seja
completamente artificial” (Rousseau, 1911, p. 281-
2). Aqui, o papel do Tutor torna-se crucial na admi-
nistragdo do ambiente da crianga a fim de provocar
mudangas espontaneas mas desejadas:

Deixe [seu pupilo] sempre pensar que ele ¢ o mestre
enquanto vés sois realmente o mestre. Nao existe
nenhuma sujeigao tao completa quanto aquela que
conserva as formas da liberdade; ¢ assim que a pro-
pria vontade torna-se cativa. Nio estd esta pobre
crianga, sem conhecimento, for¢a ou sabedoria, in-
teiramente a vossa mercé? Nao sois vos o mestre
de todo o seu ambiente na medida em que este a
afeta? Nao podeis vos fazer dela o que vos aprouver?
Seu trabalho e seu brinquedo, seu prazer e sua dor,
ndo estio eles, de forma que ele desconhece, sob vos-
so controle? Sem duvida, ela deve fazer apenas o que
quer, mas ela nao deve querer nada que vés nao quei-
rais que ela faga (Rousseau, 1911, p. 84-5).

A educagao que Rousseau recomenda envolve, as-
sim, N30 a coer¢io ou a instrugio, mas o artificio e a
manipula¢ao de uma “liberdade bem-regulada”. Esta
regulagio exige a defini¢do de uma autoridade exter-
na a qual a crianga (o cidadao) estd sujeita e que, con-
tudo, a autoriza a agir como um agente livre. Em
Emilio, esta autoridade ¢ a da natureza; em O contrato
socinl, ¢ a autoridade da vontade geral. Em ambos os
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casos, as capacidades e as regras que permitem que O
sujeito conhega, fale e aja sao dramatizadas em duas
figuras cujo dominio e amor desinteressado sao ex-
postos através de uma competéncia incontroversa: o
Tutor e o Legislador. Estes fornecem, entdo, um pon-
to de identifica¢ao simbdlica: isto é, “identificagdo com
o proprio lugar de onde estamos sendo observados, de
onde olhamos para nds mesmos de modo que apare-
¢am, a ndés Mesmos, CoOmo pessoas dignas de amor”
(Rousseau, 1911, p. 56). E, assim, a medida que
Emilio se identifica com a posi¢ao autorizada da qual
ele é observado pelo Tutor, que ele recebe um manda-
to para agir como um agente livre no interior da rede
simbolica intersubjetiva.’

Em Emilio, essa agéncia aparece como a interioriza-
¢ao de uma segunda natureza que busca recriar a virtu-
de corporificada no estado de natureza: um estado
deduzido do potencial do homem para a perfectibili-
dade no interior da sociedade. Como observou Ernst
Cassirer (1963, p. 9), Rousseau “exige que Emilio seja
educado fora da sociedade, porque s6 deste modo ele
pode ser educado para a sociedade no unico sentido
verdadeiro”. Assim, a produgao do bom cidadao ¢ com-
preendida como a suposta libertagao da crianga natu-
ral. Se o “homem nasceu livre e se ele estd, em toda
parte, acorrentado”, a futura liberdade a qual Rous-
seau aspira € a transformagao dessas correntes forjadas
pela mente em compromissos eqiitativos e recfprocos
entre a sociedade e o individuo, em vinculos intersub-
jetivos de unido e amor e respeito. O cidadao virtuoso
¢ aquele que vive esses vinculos como seus proprios
desejos, como suas proprias aspiragdes e como sua pro-
pria culpa, manifestando, assim, uma capacidade para




o autopoliciamento. A moderna e bem-ordenada cons-
titui¢io politica depende menos da coer¢ao do que
deste autopoliciamento de cidadaos livres, podendo,
assim, reivindicar a autoridade da virtude ¢ da nature-
za (ConnNoLLy, 1988, p. 57-8).

JUVENTUDE, NATUREZA E VIRTUDE

As prelegoes de Rousseau sobre a socializagao da
juventude e a formagao de cidaddos nao se limita-
ram a ter uma profunda influéncia sobre educado-
res como Pestalozzi, na Europa, e Horace Mann, nos
Estados Unidos. Elas também colocaram em movi-
mento uma narrativa definitiva do que significa ser
— e tornar-se — um ator social. Esta versao da edu-
cagao sentimental iria ser amplamente desenvolvida,
aperfei¢oada e questionada, posteriormente, em tra-
balhos de fic¢do e de filosofia.

Emilio, publicado em 1762, pode, pois, ser visto
como preparando o caminho, no romance europeu, para
a tradi¢ao do Bildungsroman, com suas tibulas de for-
magao moral de jovens homens (ou, com menos fre-
qiiéncia, de jovens mulheres) a medida que eles se
mudam de uma restritiva sociedade provinciana para o
contexto dinimico — mas perturbador — da cidade.
O texto fundador desta tradigao, Os anos de aprendizado
de Wilhelm Meister (1795-1806), tomam de Rousseau
nao apenas sua reconceptualizada categoria de juven-
tude, mas também as imagens de “tempestade e pres-
$30”, que corporificam sua visao da disjungao entre o
crescimento das capacidades individuais e os desejos e
codigos sociais de comportamento. O que Wilhelm
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Meister aprende em suas atribulagdes biograficas ¢ a
fazer escolhas que jogam a autenticidade do eu contra
as exigéncias da convengio.* Esta narrativa do Bildun-
gsroman nio apenas refletia uma nova experiéncia, a
de aprender a viver com a incerteza e a vulnerabilida-
de, transformando-as em capacidade para a re-criagao
¢ a autocriagao, mas também disseminava as categori-
as da autenticidade e da convengao, do eu e da socie-
dade, da criatividade e da compulsoriedade, as quais
iriam produzir os termos de um novo modo de con-
duta, de uma nova relagao do eu consigo mesmo.

Foi em torno dessas novas oposi¢oes que o Bil-
dungsroman dividiu-se em duas vertentes principais.
As novelas mais conservadoras enfatizavam o grau de
sucesso na adaptagio do eu as normas sociais e aos
confortos da civilizagao bem como o pre¢o da moder-
nidade representado pela perda de estabilidade, autori-
dade e comunidade. Formalmente, estas novelas
tendem a enfatizar o fechamento da narrativa. Fre-
qiientemente, a obtengao da integragao social ¢ a re-
solugdo da trama sao apresentadas através da figura
do casamento, de preferéncia unindo a aristrocracia e
a burguesia. No casamento de Elizabeth Bennett com
Darcy, em Orgulho e preconceito, de Jane Austen, por
exemplo, os termos do contrato social sio claramente
traduzidos em vinculos de amor e obrigagio mutuos.
As novelas mais radicais e roménticas — as de Sten-
dhal e Pushkin, por exemplo, ou a vertente que vai de
Balzac a Flaubert — valorizam a possibilidade da trans-
formagao pessoal as custas das exigéncias do social.
Elas celebram a juventude e nao a maturidade, a expe-
rimentagao e nao a estabilidade, a liberdade e nao a
telicidade. Por nao for¢arem todos os eventos de uma




histéria em um enquadramento imposto por um final,
elas descartam a possibilidade de um fechamento (nar-
rativo ou social) que resolverd todas as tensoes ¢ ambi-
giildades. A cisao entre a fragilidade e os custos da
ordem social explica por que o adultério é um motivo
recorrente em ambas as vertentes: uma novela como
Madame Bovary explora a questao da transgressao das
relagoes contratuais bem como a questao da dor, seja
da conformidade virtuosa seja do desejo delingtiente.’

Foram primariamente os filésofos roménticos, em
sua tentativa de identificar as capacidades e as compe-
téncias necessarias para a autoformagio, que adota-
ram a oposi¢ao categorica estabelecida no Bildungsroman
— entre a autenticidade e a normalidade. Uma delas
era a pratica da reflexdo estética, e foi neste contexto
que a “literatura” e a “cultura” foram colocadas em
agao como categorias pedagogicas imbuidas de auto-
ridade. Em A educacio estética do homem, por exem-
plo, publicado, tal como o Wilhelm Meister de Goethe,
em 1795, Schiller reconceptualizava a distingio de
Rousseau entre Phomme naturel e Phomme artificiel,
nao em termos de queda e redengao, porém mais so-
ciologicamente, como uma divisao produzida no
interior da substincia ética do homem pela divisio do
trabalho e pela diferenciagao das esferas sociais. Mas,
embora “tenha sido a prépria civilizagao [Kultur] que
inflingiu esta ferida a0 homem moderno”, sera, nao
obstante, apenas a cultura que podera curar a divisio
entre os impulsos sensuais e os impulsos racionais do
homem. Para Schiller, ¢ tarefa da cultura “fazer justiga,
de forma igual, a ambos os impulsos: nao apenas para
manter o racional contra o sensual, mas também o
sensual contra o racional”. Obras de arte e literatura
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podem mediar e transcender os dois impulsos, por
meio do impulso para a ludicidade — uma ludicidade
regulada pela tradigao estética, de um modo muito
similar aquele no qual o ambiente fisico do menino
era administrado pelo tutor de Emilio. Assim a au-
toridade cultural do Tutor estava corporificada nas pré-
prias obras de arte. Se estudadas de forma apropriada,
elas exigem — e, desta forma, inculcam — percepgao,
capacidade de discriminagao e autocorregao. Embora o
desenvolvimento desses atributos nao represente um
retorno a natureza no sentido de Rousseau, ele tam-
bém aspira a um estado no qual a dissociagao da sen-
sibilidade produzida pelo social ¢ curada — aqui
através das téenicas harmonizantes da resposta esté-
tica (SCHILLER, apud HUNTER, 1988, p. 184-5,79).

Ao mesmo tempo que Goethe e Schiller estavam
ampliando as idéias de Rousseau sobre juventude, edu-
cagio e autoformagio, outros estavam submetendo-
as a leituras mais subversivas. Em seu Vindication of
the rights of woman (1792), por exemplo, Mary Wolls-
tonecraft reformulava a andlise da socializagdo ¢ da
cidadania de Rousseau, em uma tentativa de resgatar
seu republicanismo para o feminismo. O grau de difi-
culdade do projeto fica evidente na descrigio que
Rousseau faz de Sofia como a companhia ideal para
Emilio. “Sofia deveria ser tao verdadeiramente uma
mulher quanto Emilio ¢ um homem, isto ¢, ela deveria
possuir todas aquelas caracteristicas de seu sexo que sa0
exigidas para que ela exerga sua parte na ordem fisica e
moral” (Rousseau, 1911, p. 321). Este papel — a na-
tureza da mulher — ¢ de docil servilidade, impedin-
do-a de participar da vida politica da comunidade.




Sua educagio deveria ser guiada pelo fato de que “a
mulher ¢ feita para agradar e ser subjugada pelo ho-
mem” (Rousseau, 1911, p. 322):

Ser agradavel a sua vista, ganhar seu respeito e amor,
treind-lo na infincia, cuidar dele em sua vida mascu-
lina adulta, aconselhd-lo e consola-lo, tornar sua vida
agradavel e feliz, estes sio os deveres da mulher por
toda a vida, e isto ¢ que o lhe deve ser ensinado en-
quanto ela ¢ jovem. (Rousseau, 1911, p. 328)

Embora Rousseau invoque, aqui, o fato bruto da
natureza para justificar a exclusao das mulheres da par-
ticipagao publica, Wollstonecraft atribui a diferenga se-
xual as danosas convengdes da socializagdo. Se as
mulheres se tornam pouco mais que “insignificantes
objetos de desejo”, culpem, entdo, sua criagao; se elas
se tornam “libertinas em seu intimo”, isso ocorre,
entao, como a “inevitdvel conseqiiéncia de sua edu-
cagao”. “Considerando a extensao de tempo no qual as
mulheres tém sido dependentes”, pergunta Wollstone-
craft, “¢ de surpreender que algumas delas abracem suas
cadeias e sejam tao subservientes quanto cachorros?”.
Para ela, foi o injustificado e injusto “direito divino
dos maridos” e nio qualquer deficiéncia natural o que
tornou as mulheres incapazes. As mulheres partilham
com os homens a capacidade — dada por Deus — da
razdo, mesmo que ela tenha sido atrofiada por falta de
uso. Se os atributos culturais — equivocadamente vis-
tos por Rousseau como caracteristicas inatas — fossem
corrigidos, as mulheres burguesas tornar-se-iam cida-
das tao virtuosas, eficazes e revoluciondrias quanto
qualquer homem (WOLLSTONECRAFT, 1982, p. 81-3).6

77



78

Wollstonecraft vai além de Rousseau, ao enfatizar
que o exercicio da liberdade depende de se ter os meios
e as oportunidades para perseguir fins auto-escolhidos
bem como para satisfazer obrigagoes sociais. Embora
ela atribua o estado degenerado das mulheres a cultu-
ra ¢ nao a natureza, ela nio contesta, entretanto, a
avaliagao de Rousseau sobre o perigo potencial a or-
dem social de um desejo feminino incontrolado nem
questiona suas categorias de natureza e cultura. O ar-
gumento ¢, outra vez, o de que a corrupgao deveria
ser atribuida aos efeitos da sociedade e de que a natu-
reza (das mulheres) é inerentemente virtuosa e racio-
nal. Wollstonecraft reproduz a visio iluminista da
liberdade através da socializagao: a mulher s6 pode se
tornar mulher através da educagao.

Uma versao mais espetacularmente transgressiva
deste argumento apareceu no mesmo momento pos-
revoluciondrio que o Vindication de Wollstonecraft.
Enquanto ela tentava recuperar as idéias de Rousseau,
A filosofia na alcova (1795) do Marqués de Sade ques-
tionava seus proprios fundamentos. Sade nao apenas
se deleita no polimorfismo e na irracionalidade dos
prazeres, perversoes, crueldades e desejos humanos;
ele também condena vigorosamente o auto-engano e
a hipocrisia daqueles virtuosos cidadaos que os ne-
gam. Eis aqui, pois, um outro tutor dirigindo-se a sua
pupila — desta vez, o Dolmancé de Sade:

Ah, Eugénia, chega de virtudes! Entre os sacrificios
que se podem fazer a essas falsas divindades existe
um que valha um instante dos prazeres que se ex-
trai em viold-los? Vem, minha dogura, a virtude
ndo passa de uma quimera cuja adoragiao consiste




exclusivamente em imolagGes perpétuas, em incontd-
veis rebelides contra as inspiragoes do temperamen-
to. Podem tais impulsos ser naturais? Recomenda a
Natureza aquilo que a ofende? Eugénia, nio seja a
vitima dessas mulheres que vocé ouve serem chama-
das de virtuosas. Suas paixoes nao sao as mesmas que
as nossas; mas elas entregam-se a outras, muitas ve-
zes mais despreziveis... Sua ambigao, seu orgulho, seus
interesses particulares... (SADE, 1965, p. 208).”

Tem-se sugerido que Eugénia ¢ o duplo da mo-
desta Sofia. Suas transgressdes nao sio apenas uma
deliberada afronta as virtudes de Sofia— como na mal-
dosamente engenhosa vinganga que ela inflige a sua
mae, a corporificagao da sempre-sofredora feminilida-
de rousseauniana; ela também ajuda a definir seu esco-
po e seus limites. A virtude, proclama Sade, ndo pode
ser enraizada na natureza porque a natureza ¢ radical-
mente amoral. Como observa William Connolly, esta é
a heresia que explode o universo moral de Rousseau:

A tempestade sadeana de paixao e crueldade, explo-
dindo entre as quatro paredes de uma alcova imagi-
ndria, ressalta as césmicas proporgoes das alucinagoes
narcisicas de sua oponente: elas exigem que Deus
inscreva instrugoes ¢ prote¢des para a comédia hu-
mana no texto da Natureza; elas insistem que o pro-
prio plano da Natureza gire em torno do destino da
humanidade (CoxNoLLy, 1988, p. 78).

Sade desdeifica, assim, a Natureza e, por extensao,
também a Razao, na medida em que aquela ¢ vista como
capacidade humana inata. Ele reformula — em termos
mais violentamente convincentes do que os dos autores
do Bildungsroman ou dos filésofos romanticos — a
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repressao, a alienagao ¢ o auto-engano impostos ao
eu pelas exigéncias de uma virtude socialmente pres-
crita. Quando ele esboga sua prépria versio da boa
sociedade no panfleto “anénimo” incorporado a Filo-
sofia na alcova, ele se opde radicalmente ao republica-
nismo austero e duro de Rousseau. O panfleto “Um
esforgo mais, franceses, se quereis vos tornar republi-
canos” imagina um estado minimo que prepararia o
palco para uma anarquia libidinal.

GOVERNO

Naturalmente, a reflexao de Sade sobre a nature-
za, o desejo e a agéncia e sobre 0 movimento entre
eles nio ¢ mais definitivo do que a de Rousseau ou a
de Wollstonecraft. Ao colocar as categorias normati-
vas ¢ as narrativas da educagao iluminista tao pro-
fundamente em questdo, entretanto, a pedagogia
pornogrifica de Sade fornece um contraste util contra
o qual se pode examinar as técnicas de escolarizagao
publica e de massa que emergiram nos séculos XIX e
XX. Essas técnicas tém, persistentemente, tentado mol-
dar as criangas de acordo com seus (da sociedade) pa-
droes, por meio de disciplinas que pretendem, como o
Tutor de Rousseau e o Dolmancé de Sade, nao apenas
compreender a natureza da crianga, mas ser capazes de
emancipa-la. Elas seguem Rousseau mais do que Sade,
entretanto, a0 SUErir que esse Processo recuperara para
a sociedade civil as virtudes de seu incorrompido esta-
do. E elas tém seguido os filésofos romanticos, ao pro-
por técnicas de autoformagio e automonitoramento,
baseadas no ideal da auto-expressao no interior de um
ambiente moralmente administrado.




Sob essa luz, a escolarizagao pode ser vista como o
paradigma das modernas técnicas de governo. Ela age
através do acionamento de um conhecimento intimo
dos individuos que formam sua populagio-alvo e de
uma expertise no monitoramento e direcionamento de
sua conduta. Nikolas Rose descreve este exercicio pas-
toral do poder em Governing the soul:

Os sistemas conceituais inventados pelas Ciéncias
“Humanas” — as linguagens da andlise ¢ da explica-
¢do que clas inventaram, os modos de falar sobre a
conduta humana que elas constituiram — tém for-
necido os meios pelos quais a subjetividade e a in-
tersubjetividade humanas podem entrar nos cilculos
da autoridade. Por um lado, os elementos subjetivos
da vida humana podem se tornar elementos no inte-
rior das compreensoes da economia, da organiza-
a0, da prisao, da escola, da fdbrica e do mercado de
trabalho. Por outro, a propria psique humana tor-
nou-se um dominio possivel para o governo siste-
matico em busca de fins sociopoliticos. Educar, curar,
reformar, punir — trata-se, sem duvida, de velhos
imperativos. Mas os novos vocabuldrios fornecidos
pelas ciéncias da psique permitem que as aspiragoes
do governo sejam articuladas em termos de uma ad-
ministragao sujeita a0 conhecimento das profunde-
zas da alma humana (Rosg, 1990, p. 7).

Esta atitude cética para com a politica da expertise
torna clara a logica da educagio progressista. O Rela-
torio Plowden, de 1967, por exemplo, institui uma
justificativa poderosa e influente para a adogao — na
escola primdria — de uma abordagem “centrada-na-
crianga”. Na pdgina 1, proclama-se o axioma rous-
seauniano de que “por trds de todas as questoes estd a
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natureza da propria crianga”. Agora, entretanto, o
conhecimento sobre “a natureza da crianga” foi for-
malizado como uma disciplina cientifica: a Psicologia
do Desenvolvimento, associada, especialmente, com
a obra de Jean Piaget, a qual identifica um padrio
supostamente natural de maturagao e crescimento que
deveria guiar os professores em suas decisdes sobre o
que, como e quando ensinar seus alunos. Na pratica,
entretanto, ela pode ser igualmente lida como uma
grade normativa para a observagio e a classificagio
das criangas. A consigna “permitir que a crianga se
desenvolva” institui uma énfase na vigilincia e no
monitoramento; a consigna “liberar a crianga” envol-
ve estratagemas tao adoravelmente manipulativos
quanto os inventados pelo Tutor de Emilio (cf.
WALKERDINE, 1983, 1984).

Permanece o paradoxo, entretanto, de que os mo-
dos pastorais de poder exigem, como pré-condigao, um
certo grau de autonomia. Longe de negar a liberdade,
argumenta Foucault, o poder a exige:

O poder ¢ exercido apenas sobre sujeitos livres, ¢
somente na medida em que eles sao livres. Com
isto quero dizer sujeitos individuais ou coletivos
que tém a frente um campo de possibilidades no
qual diversos modos de comportar-se, diversas re-
agoes ¢ diversos comporamentos podem realizar-
se. Onde os fatores determinantes saturam o todo

nao existe nenhuma relagao de poder...

Esta concep¢ao de poder define as condigoes sob
as quais a “governamentalidade” de Foucault torna-se
uma possibilidade. Aqui, o sujeito estd niao apenas
sujeito mo jogo de forgas dos aparatos do social, mas
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deve também agir como autor e sujeito de sua propria
conduta. Esta liberdade ambivalente — nunca hetero-
nomia absoluta nem autonomia pura — ¢ necessdria
porque a maquinaria do governo sé pode trabalhar em
cima da agéncia e da autonomia:

“Governo™... designava o modo pelo qual a conduta
dos individuos ou de grupos podia ser dirigida: o go-
verno das criangas, das almas, das comunidades, das
familias, dos doentes. Cobria nao apenas as formas le-
gitimamente constituidas de sujei¢ao politica ou eco-
noémica, mas também modos de agao, mais ou menos
considerados e calculados, que estavam destinados a
agir sobe as possibilidades de agio de outras pessoas.
Governar, neste sentido, ¢ estruturar o campo possivel
de agao de outros (Foucaurr, 1982, p. 221).

A liberdade aparecem assim, nio como a caracters-
tica inata de um individuo transcedente, mas como a
negociagao que produz individuagao. Foucault chama
isso de agonismo: “uma relagao que ¢, a0 mesmo tem-
po, incitagao reciproca e luta; menos uma confronta-
cao face a face que paralisa ambos os lados e mais uma
provocagao permanente”(Foucaurr, 1982, p. 222).

Esta liberdade ¢ um lembrete de que a autoridade
estd sempre aberta ao questionamento, de que a razao é,
inescapavelmente, agonistica e recorrente. Ela implica
um cetismo para com categorias fundacionais ou expres-
sivas ¢ uma reflexdo critica sobre a instituigao e a nego-
ciagio da autoridade. E por isto que suspeito de
programas educacionais planejados para “desenvolver o
potencial criativo das pessoas” ou de esquemas politi-
cos que prometem criar “as condigoes de uma plena
realizagao dos talentos humanos”.® Essas pretensoes nao
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apenas negam a impossibilidade da educagio e do go-
verno; ao tazé-lo, elas também entregam aos pedagogos
e aos filésofos ou aos lideres de partido a autoridade
para definir o que ¢ a natureza humana, possibilitando-
lhes, assim, impedir o didlogo necessdrio sobre (por exem-
plo) os propositos da educagao em uma democracia.

Em vez de perseguir o perigoso sonho iluminista
da virtude universal, faz mais sentido reviver a énfase
republicana na participagao, na autonomia ¢ nas obri-
gagoes civicas — mas reformulando-as no conhecimento
de que elas s6 podem ter efeito quando se movem atra-
vés da cultura popular, quando sao, de forma tenaz e,
muitas vezes, perversa, encenadas nas artes inventivas
da vida cotidiana. Meu objetivo ¢, portanto, questio-
nar as fronteiras existentes da educagao e perguntar
como certas narrativas e categorias sao instituidas como
tendo autoridade. Ao perguntar quem tem autoridade
sobre a educagao, por exemplo, eu nio tomaria os ato-
res convencionais da politica liberal — pais, filhos,
empregados, partidos, classes, governos — pelo seu
valor aparente. Em vez disso, eu questionaria o modo
como a encenagao do didlogo politico produz estas ca-
tegorias como atores coletivos com interesses comuns:
isto é, 0 modo como o terreno do debate educacional é
constantemente feito e refeito. A limiaridade® disjunti-
va desta negociagao ¢ expressa de forma apropriada na
descrigao que Homi Bhabha faz do territério contesta-
do no qual o duplo papel do povo é encenado:

O povo ¢ o “objeto” historico de uma pedagogia na-
cionalista, dando ao discurso uma autoridade que esta
baseada na origem ou no evento histérico pré-dado

ou pré-constituido; o povo ¢ também o “sujeito” de




um processo de significagio que deve apagar qual-
quer presenga prévia ou origindria da nagio-povo para
demonstrar o prodigioso ¢ vivo principio do povo
como um processo continuo pelo qual a vida nacio-
nal ¢ redimida e significada como um processo repe-
titivo e reprodutivo (BHABHA, 1990, p. 297).

E porque esses dois ritmos nunca estao totalmente
em sincronia que as fronteiras entre a educagao, o
governo e a cultura popular nao sao, nunca, resolvi-
das. Algumas vezes o pedagogico e o popular coin-
cidem; outras vezes cles se sobrepoem; outras vezes,
ainda, eles estao em conflito.

Isto ndo significa renunciar a politica convencional,
mas, em vez disso, reconhecer sua especificidade e o
status necessariamente provisorio ou particularista de
seu discurso. A andlise da articulagdo entre o pedagdgi-
co e o performativo feita por Bhabha também se afasta
de uma preocupagio exclusiva com esta esfera delimi-
tada para se aproximar da vida cotidiana, do normal e
da rotina como um Jocus de anilise e intervengio. E
aqui, na aula da manha de hoje ou no programa de
televisao de hoje a noite, que os dramas singulares da
autoridade e da autonomia sao encenados.

Essas sao estérias nao apenas sobre razio e inten-
cionalidade, mas especialmente sobre a confusa di-
namica do desejo, da fantasia e da transgressao. Estou
lidando com formas de viver que sao, para citar, ou-
tra vez, Homi Bhabha

mais complexas do que o conceito de “comunida-
de”; mais simbdlicas do que o conceito de “socieda-
de”; ... mais retdricas do que a razio de estado; mais
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mitolégicas do que a ideologia; menos homogéneas
do que a hegemonia; menos centradas do que o ci-
dadao; mais coletivas do que “o sujeito”; mais psi-
quicas do que a civilidade; mais hibridas na
articulagao de diferencas e identificagoes culturais —
género, raga ou classe — do que pode ser represen-
tado em qualquer estruturagao hierdrquica ou bina-
ria de antagonismo social (BHABHA, 1990, p. 292).

E esta instabilidade e esta mobilidade — esta im-
possibilidade — que exploro nos dois textos que se
seguem.

NOTAS

' O autor se refere ao livro original, Sentimental Education,
do qual este ensaio constitui a introdugao (N.O.).

2 Devo esta formulagao do pedagogico e do performativo a
Homi Bhabha. Veja BHABHA, 1990, p. 297-9. Sobre a
formagao do cidadao, veja ROSE, 1989; 1990.

? Sobre esta versao de autoridade, veja LEFORT, 1986, p.
211-14. Sobre a identificagio simbdlica, veja ZIZEK,
1989, p. 105.

* Minha analise do Bildungsroman baseia-se em MORETTI,
1987. Veja também a resenha feita por MURDOCK, 1988.

5 Sobre a importincia do adultério como tema, veja TAN-

NER, 1979.

¢ Minha leitura de Wollstonecraft baseia-se em KAPLAN,
1986, e HELD, 1987, p. 79-85.

7 Veja também CONNOLLY, 1988, p. 74-5. Minha ana-
lise da relagao entre Sade e Rousseau baseia-se em CON-
NOLLY, 1988.




8 Escolhi deliberadamente estes exemplos de livros que
admiro: a perspicaz critica da politica educacional de
THATCHER feita por KEN JONES (1989) ¢ a critica
arrasadora de muitas das posi¢bes que apresento aqui,

feita por MCLENNAN (1989).

¢ Tradugao de “liminality”, derivado de “limen”, “limiar”.
Embora “limiaridade”, constituida a partir de “limiar”, nao
esteja dicionarizada, parece conformar-se as regras de for-
magao de vocabulos na lingua portuguesa, significando,
aqui, a situagdo daquilo que estd no limiar, referindo-se
em Fisica, Fisiologia e Psicologia a uma variedade de situ-
agoes-limite (N. do T).
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Chelos de s1, cheios de medo:
os cidadaos como ciborgues

James Donald




Parece estar implicita na justaposi¢ao que Henry
James faz da maquinaria da educagao agindo sobre a
alma do cidadao uma ansiedade que percorre muitas
das discussoes do entre-guerras sobre a civilizagao de
massas.! Trata-se do medo de que as fronteiras do
humano possam nio ser fixas nem impermeaveis.
Se assim fosse, ndo poderia, entdo, ocorrer — sob o
degradante sistema fabril de produgao em massa e sob
a linha de montagem taylorizada — que o humano
tosse absorvido pela maquina? Nao estavam as tecno-
logias produtivas e sociais da sociedade de massas des-
locando aquilo que € essencialmente humano — a alma
— e transformando as pessoas em mdquinas?

O icone mais dramatico desses temores era o robo.
No filme de Fritz Lang, Metropolis (1926), as massas
escravizadas que labutam para o Moloch industrial em
gigantescas oficinas subterraneas sao reduzidas a en-
grenagens descartaveis, indefinidamente repetindo
agoes determinadas, mecanicas, numa sombria versao
expressionista do insano operdrio fabril de Chaplin
em Témpos modernos. Em contraste com este proleta-
riado robotizado, a fascinagao do robd, no filme, ¢ que
ele ¢ demasiadamente humano. Ele produz destruigao
quando, tal como o monstro de Frankenstein, desen-
volve vontade e desejos proprios.
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Na leitura de Andreas Huyssen, a chave para Me-
tropolis estd na criagao mégica desse robd como sendo
feminino.* Isto permite que o medo da tecnologia, ti-
pico do século XX, seja deslocado para medos mais
antigos sobre uma incontrolada sexualidade femini-
na, vista como uma ameaga a ordem social — medos
familiares desde Rousseau e Wollstonecraft, por exem-
plo. Quando o rob6 adquire a forma de Maria, a “boa
mae” que conforta os operdrios e os conduz em suas
lutas, ele/ela libera neles forgas autodestrutivas de re-
belido. Para restaurar a familia simbolica da socieda-
de, a Falsa Maria tem que ser queimada na fogueira
como uma feiticeira. Em um momento melodramati-
co, o coragao (a mulher virtuosa) pode, entao, mediar
entre a mao (o trabalho) e o cérebro (o capital), ao
estabelecer lagos de amor entre eles.

Nos termos de Peter Stallybrass e Allon White,
esta abje¢ao de um grotesco hibridizado e perigosa-
mente instivel permite que a narrativa seja bem suce-
dida em sua “tentativa de demarcar fronteiras, para
unir e purificar a coletividade social” — seja bem su-
cedida demais, poder-se-ia dizer, pois foi, sem duvi-
da, esta resolugao kitsch que garantiu a conhecida
aprovagao de Goebbels. O que ¢ mais interessante em
termos da dindmica da autoridade e da agéncia, en-
tretanto, ¢ seu tratamento da hibridez humano/ma-
quina. Os operdrios so vulnerdveis as perigosas sedugoes
da Falsa Maria porque eles foram desumanizados e mas-
sificados. Tornados incapazes de julgamento e agao au-
tbnomos, sua escravizagao torna-os ainda mais
perigosamente voluveis. Como a mdquina e a mulher,
eles sa0 necessdrios para a produgio e a reprodugio, sen-
do, entretanto, potencialmente perturbadores. E este




perturbador paradoxo que subjaz a retérica generaliza-
da que liga a magquinaria do governo a alma do cida-
dao. O problema ¢ o movimento e a transmigragao
entre as duas categorias, a forma com que uma delas
estd sempre se transformando na outra. Em Metropolis,
nao se trata apenas do fato de que a maquina entra de
forma demasiado profunda nas almas dos operarios. O
tantasma toma de assalto também a maquinaria do robo.

Isto sugere uma visdo estranha do que significa
ser um ator social: uma descrigao quase que de ficgao
cientifica do axioma de Rousseau de que o carater “na-
tural” de uma pessoa precisa ser sistematicamente mu-
tilado para molda-lo as demandas da cidadania
(Rousseau, apud OLDFIELD, 1990, p. 186). Hoje, na
era dos computadores, dos videocassetes e das ma-
quinas de fax, a imagem do rob6 de Lang pode pare-
cer uma tecnologia de “lata velha”. A fronteira entre o
exterior da mdaquina e o interior da alma torna-se ul-
trapassada pela circulagao eletronica da informagao.
A nova crise de limiaridade e os problemas de autori-
dade que ela coloca sio dramatizados em um filme de
ficgdo cientifica mais recente, o Blade runner (1982),
de Ridley Scott. Seus replicantes quase-humanos, ou
“skin jobs™, ndo agem simplesmente através de um pro-
grama preestabelecido nem respondem simplesmente
a instrugoes. Eles sdo capazes de uma agio intencio-
nal que nio é, obviamente, atribuivel a uma capacida-
de inata ou natural para a razao e a agéncia. Em vez
disso, eles sao individuados pela implantagao da me-
moria, um inconsciente artificial que governa a rela-
¢ao do eu com um eu aparentemente anterior.

Donna Haraway descreve as potencialidades dessa
hibridizagao em sua imagem do cidadao como ciborgue
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— um organismo cibernético, “uma fic¢io que ma-
peia nossa realidade social e corporal”:

A ficgao cientifica contemporinea estd cheia de ci-
borgues — criaturas simultaneamente animal e md-
quina, que povoam mundos ambiguamente naturais
e fabricados... No final do século XX, nosso tem-
PO, um tempo mitico, somos todos quimeras, hi-
bridos — teorizados e fabricados — de mdquina e
organismo; em suma, somos todos ciborgues. O
ciborgue ¢ nossa ontologia; ele nos confere nossa
politica. (Haraway, 1985, p. 65)

Ao desmontar a distingao entre a informagao pro-
gramada e o comportamento humano, Haraway vai
ainda mais longe que Foucault, ao sugerir que as rela-
¢oes de poder penetram e infundem o corpo sem se-
rem mediadas através das representa¢des da consciéncia.
Ansisténcia de Foucault nos limites da consciéncia estd
por detras de sua rejeigao da ideologia como uma ex-
plicagio da agéncia. Isto nio significa, entretanto, que
ndo ¢ necessario explicar como o “programa” se tra-
duz em conduta e em desejo subjetivos. Quando os
replicantes em Blade runner se voltam para seu criador,
em rebelido contra sua prépria finitude, é para exigir
respostas as proprias questdes de Foucault: O gue posso
fozer? O que e sei? Quem sou? (DELEUZE, 1988, p. 115).

Até mesmo ciborgues, ao que parece, precisam de
um inconsciente para que as estruturas da autoridade
social aparegam na forma como aparecem essas ques-
toes. Nessa perspectiva, o inconsciente exerce um pa-
pel-chave na relagao do eu consigo mesmo, orientando
a conduta individuada do prazer, do desejo e da in-
tencionalidade. E aqui que minha abordagem diverge




da de outros analistas pés-foucaultianos das tecnolo-
gias culturais, tais como Ian Hunter e Nikolas Rose.
Para esses autores, parece, as vezes, que os individuos
agem como automatos, simplesmente representando
os papéis que foram escritos para eles. Eis aqui como
Hunter descreve a formagao — numa pedagogia klei-
niana — de professores iniciantes de Lingua Inglesa:
“este ¢ 0 modo pelo qual o estudante internaliza a tun-
¢do da propria vigilancia moral: encontrando nele pré-
prio as onerosas antinomias éticas e comegando, a partir
disso, a moldar um eu ‘equilibrado’, que ¢ a condigao
para moldar os eus alheios” (HuNTER, 1988, p. 150)
Ou, entdo, numa outra passagem, referindo-se a um
método progressista mais antigo de ensino de Lingua
Inglesa: “Através de técnicas adaptativas, pouco dife-
rentes daquelas que Donzelot isolou na Psicologia
moderna, a pedagogia literdria possibilita que as normas
sociais emerjam como desejos pessonts € que os desejos pes-
soais tornem-se o interesse em jogo no processo de re-
gulagao social” (HUNTER, 1988, p. 125). Ou vejamos,
ainda, Nikolas Rose falando sobre a familia:

A familia privada moderna continua intensivamente
governada. Ela estd vinculada — sob muitas formas
— com objetivos sociais, econdmicos e politicos. Mas
0 governo age, aqui, nao através de mecanismos de
controle social e subordinagao da vontade, mas atra-
vés da promogio de subjetividades, da construgio de
prazeres ¢ ambigdes ¢ da ativagdo da culpa, da ansie-
dade, da inveja e da frustragdo. As novas tecnologias
relacionais da familia esta@o instaladas dentro de nds,
estabelecendo uma forma psicologica particular de ver
nossas vidas em familia e de falar sobre elas, exigindo
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um escrutinio constante de nossas inerentemente di-
ficeis relagoes com nossos filhos e com outros adul-
tos bem como um julgamento constante de suas
conseqiiéncias para a saude, o ajustamento, o desen-
volvimento ¢ o intelecto. A tensao gerada pela dis-
tincia entre a normalidade e a realidade prende nossos
projetos pessoais, de forma inseparavel, ao conheci-
mento especializado [expertise] (Rosg, 1990, p. 208).

Nessa danga lingiiistica sobre o que ocorre nas tran-
sagoes entre a cibernética e o organismo — toda essa
internalizagio, emergéncia, promogao, construgio, ati-
vagao, instalagao, estabelecimento, pressio e amarra-
¢do — fica, alguma vez, claro como, exatamente, as
normas sociais orientam a textura da experiéncia e
como elas sao transformadas nesse processo?

Para Hunter e para Rose, este ndo ¢ um problema.
Em um artigo sobre representagao, Hunter (1984)
descarta os modos “formais” de andlise textual porque
sua concepgao de “subjetividade” seria limitadora e re-
ducionista: “A agéncia social nao tem qualquer forma
geral (subjetividade) cuja estrutura possa ser inferida
de uma andlise tedrica do significado das “posi¢oes-de-
sujeito’ tornadas disponiveis por um sistema lingiifsti-
co” (p. 423). Nikolas Rose invoca Marcel Mauss para
argumentar que o “eu” ¢ uma categoria social contin-
gente. De forma bastante correta, ele parte da premissa
de que, no jogo entre conhecimento e poder, defini-
¢oes historicamente varidveis do normal e do patolégi-
co agem sobre — constrangem e, em certo sentido,
constituem — populagoes e individuos:

O “eu” nao existe anteriormente as formas de seu
reconhecimento social; ele ¢ o produto heterogéneo




e mutante das expectativas sociais a ele dirigidas, dos
deveres sociais a ele atribuidos, das normas de acor-
do com as quais ele ¢ julgado, dos prazeres e sofri-
mentos aos quais ele convida e obriga; das formas
de auto-inspegao que lhe sao inculcadas, das lingua-
gens de acordo com as quais se fala sobre ele e pelas
quais ele aprende a dele prestar conta em pensamen-
to ¢ fala (Rosk, 1990, p. 218).

A partir dai, entretanto, ele parece inferir que quan-
do as normas sociais emergem como desejos pessoais,
elas nao passaram pelo radical processo de negocia-
¢do e transformagio ao qual Foucault se referiu como
dobra. Na andlise de Rose, o olhar panéptico do apa-
rato tudo vé. Nada ¢ invisivel ou desconhecido; o su-
jeito nao ¢ nenhum problema.

E, contudo, como admite Rose em seus comen-
tarios sobre a familia citados acima, o sujeito ¢ sem-
pre o problema. Mesmo quando “as novas tecnologias
relacionais da familia estao instaladas dentro de nés”,
existe ainda “uma distincia entre a normalidade e a
realidade”. Isto torna as relagoes dentro da familia
“Inerentemente dificeis”. A maquinaria nunca fun-
ciona muito bem:

A familia moderna... ¢ uma mdquina mantida unida
pelos vetores do desejo. Ela s6 pode funcionar atra-
vés dos desejos que seus membros tém um pelo ou-
tro e como um lugar no qual os desejos para a
satisfagdo do eu podem ser saciados. Entretanto, o
incitamento dos desejos “sociais” para alimentar o
mecanismo familiar ¢ sempre ameagado pelo incita-
mento simultineo de desejos que estao fora dos li-
mites, de desejos anti-sociais, que podem ser
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satisfeitos apenas ao prego da destruicio daquela
mesma socializagao que a familia deve realizar
(Rosk, 1990, p. 201-2).

Se nio existe qualquer eu que seja prévio as opera-
¢oes da maquinaria social, de onde, entao, vém esses
desejos transgressivos? O que existe, ai, para fazer a
maquinaria funcionar mal? Ou o problema s6 se apre-
senta desta forma porque Rose silenciosamente re-
introduz um eu pré-formado como o alvo necessdrio
sobre o qual a maquinaria age — “as novas tecnolo-
gias da familia estao instaladas dentro de nds™?

Um caminho para sair dessa dificuldade consiste
em tomar sua “distancia entre a normalidade e a reali-
dade” e repensd-la como uma divisao, como um pro-
cesso pelo qual diferentes desejos, condutas e destinos
sao codificados como uma divisao entre o licito e o
ilicito, o normal e o marginal, o sadio e o patolégico.
Isto sugere que a produgao do eu nao atua através do
incitamento de desejos. Em vez disso, as normas ¢ as
proibigoes instituidas no interior das tecnologias sociais
e culturais s3o involucradas [dobradas] no inconscien-
te de modo que elas “emergem” nao apenas como “de-
sejos pessoais” mas em uma dindmica complexa e
imprevisivel de desejo, culpa, ansiedade e deslocamen-
to. Os sujeitos tém desejos que eles ndo querem ter;
eles os rejeitam ao custo da culpa e da ansiedade. Os
sujeitos sao, assim, separados de desejos que permane-
cem incitados mas nao realizados. E apenas na separa-
¢do ou divisio que acompanha a interiorizagio de
normas ¢ na repressao de desejos incitados-mas-proi-
bidos que a consciéncia e o ego sio formados. Esta
criagao do inconsciente através da repressao ¢, assim,
também o momento de individuagao que possibilita a




existéncia de uma agéncia consciente, intencional, au-
tbnoma, nos termos da identificagdo estabelecida atra-
vés da autoridade da maquinaria social.

Neste modelo revisto, a 7epressdo dos desejos € tao
importante a formagao da subjetividade quanto seu
incitamento: trata-se de um mecanismo que determi-
na a forma de expressao do material reprimido e que
provoca sua repeti¢ao. Ian Hunter e Nikolas Rose apre-
sentam o desejo nao apenas como um ¢feito da maqui-
naria do social, mas também como sua realizagio.
Estou argumentando que ¢ apenas através da repres-
sa0, do inconsciente e da divisao do sujeito — todos
os culpados segredos do amor, da consciéncia e da
fantasia — que a autoridade das instituigoes e das dis-
ciplinas pode ser assegurada, mesmo que precariamen-
te. Desta perspectiva, que também pode reivindicar a
ascendéncia de Mauss, as respostas psiquicas indivi-
duais sao tradugoes de um sistema simbolico coletivo,
mas nio estdo em uma relagio isomorfica com ele.?

A divisao — e nao a distAncia — “entre a normali-
dade e a realidade” ¢ que coloca em agao, assim, um
movimento ou uma série de transagoes. O inconsciente
¢ necessdrio para compreender o processo de nego-
ciagio da autoridade como agéncia e as tradugoes do
pedagdgico no performativo, mas ele nio ¢ um nu-
cleo de autenticidade oculta, o eu real, a natureza
humana. Nos termos de Lacan, nao se trata da “in-
timidade”, mas da “ex-timidade”. Nos termos de Lévi-
Strauss, o inconsciente fornece “o cardter comum ¢
especifico dos fatos sociais™:

O inconsciente seria, assim, o termo mediador entre o
eu e os outros. Descendo aos dados do inconsciente, a
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extensao de nossa compreensao, se assim posso dizer,
nao ¢ um movimento em dire¢ao a nds mesmos; atin-
gimos um nivel que nos parece estranho, nio porque
cle abriga nossos mais secretos eus, mas (muito mais
normalmente) porque, sem exigir que saiamos para
fora de nds mesmos, ele nos permite coincidir com
formas de atividade que sao ambas, a0 mesmo tem-
po, nossas ¢ do outro. (LEVI-STRAUSS, 1987, p. 35)

Essas formas de atividade nao se limitam a “emer-
gir” como desejos individuais e como agéncia autodiri-
gida. Em vez disso, elas tém que retornar transformadas,
como representagoes. Elas passam através de um ter-
ceiro espago que nao é nem o fora nem o dentro, mas
aquela realidade psiquica que Lacan localizou como
estando “entre a percepedo e a consciéncin” (Lacan, 1977,
p- 56). Esta ¢ a cena da negociagao, da enunciagio,
daquela vida de fantasia ativa que sustenta a realidade
ao dar-lhe a aparéncia de consisténcia.

A fantasia, neste sentido, nao implica uma fuga do
processo de subjetificagao. Em vez disso, refere-se a
um dos mais importantes momentos daquele proces-
so: a encenagao e a imaginagao do sujeito e de seu
desejo em relagio a complexos cendrios sécio-simbo-
licos. Esse conceito permite, assim, uma andlise do
investimento subjetivo colocado no aparato ¢ em seus
sistemas de significagio, sem prejulgar os caminhos
particulares que o desejo do sujeito tomard, ou sua
mudanga e identificagdo multipla em relagio ao campo
social e cultural. Ela também aponta para os custos
desse investimento fantasmdtico. A seguranga obti-
da através da consisténcia da construgio da fantasia
implica um narcisismo que estd necessariamente em
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conflito com as demandas das relagoes sociais. Ao
negociar as auto-imagens fornecidas, por exemplo,
pela educagao e pela cultura popular, o eu nunca se
reconhece plenamente a si proprio. Ele continua com
a suspeita de que deve haver algo mais que as nor-
mas ¢ as banais transgressoes que estio disponiveis.
“O que amamos em nossa imagem ¢ algo mais que a
imagem”, argumenta Joan Copjec. “Assim, o narci-
sismo ¢ a fonte da malevoléncia com a qual o sujeito
vé sua imagem, a agressividade que ele libera sobre
todas as suas representagoes. E, assim, o sujeito emer-
ge como uma transgressao da lei e ndo em conformi-
dade com ela” (Corjec, 1989, p. 70).

Toquet, aqui, apenas na superficie de uma discus-
sao antiga e dificil. Meu limitado objetivo foi o de
esbogar o tipo de teoria da subjetividade necessdria
para sustentar minha andlise mais ampla da dindmica
entre o pedagdgico e o performativo na educagio e
na cultura popular. A moral subjacente ¢ bastante sim-
ples: a dindmica da subjetificagio é muito mais com-
plicada e dolorosa do que a simples identifica¢io com
0s — ou a re-encenagao dos — atributos e comporta-
mentos prescritos pelas tecnologias sociais e culturais.
O modelo que sugeri deveria — espero — tornar pos-
sivel comegar a responder as questoes de Jacqueline
Rose sobre “como a fantasia age como legitima¢ao” e
sobre “as formas precisas de identificagao e transmis-
sa0 que estao no cerne da instituigao”.

Na andlise da educagio, por exemplo, este tipo de
abordagem tem sido desenvolvido por Valerie Walker-
dine e suas colegas, quando exploram o modo como
as garotas negociam as categorias ¢ as conotagoes
simbolicas da Matemdtica, na escola. Elas insistem que
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o suposto “fracasso” das garotas em Matematica, na
escola secunddria, ndo pode ser explicado seja por
nogoes psicoldgicas de desenvolvimento, seja por uma
énfase mais socioldgica nas expectativas da professo-
ra, seja ainda pelos estilos pedagdgicos. Esse processo
envolve um dindmica muito mais complexa entre o
pedagdgico e o performativo. Nas préticas da escola e
da familia — e especialmente na relagiao entre mae e
filha — as categorias legitimadas da racionalidade e
da irracionalidade, da masculinidade ¢ da feminilida-
de, da inteligéncia e da falta de inteligéncia, do domi-
nio e da subserviéncia, da obediéncia e da resisténcia
s30 instituidas em uma relagio mutua. Elas sao re-mistu-
radas pelas garotas como cendrios fantasmaticos de de-
$€jo, Negagao € transgressao que retornam nao apenas
como auto-identificagdo, mas como agéncia. E nessa
formagao e nesse exercicio de uma autonomia que ¢é
imposta as garotas que, de acordo com esta evidéncia,
os danos sociais e psicologicos da diferenciagao sexual
sao sistematicamente reproduzidos. Esta nio ¢ uma
leitura formalista que se limita a deduzir a posi¢ao de
sujeito das praticas institucionais da escola e dos dis-
cursos que af estao disponiveis. Em vez disso, o foco
estd no sujeito sexualmente diferenciado sempre-a-ser-
produzido, sempre-a-ser-encenado no interior de dis-
ciplinas, tecnologias e sistemas simbdlicos.*

Esta perspectiva coloca em questao a imagem da
alma do cidadao vista como controlada ou mesmo re-
gulada pela maquinaria do governo. Em vez disso, cla
reformula o problema como a encenagio da maquina-
ria e da alma, da normalidade e da realidade, ¢ da auto-
ridade e da agéncia, sempre em uma dindmica relagao
mutua. Os imprevisiveis resultados dessa enunciagao
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sao atribuidos menos a uma rejei¢ao intencional re-
lativamente ao governo do que a uma resisténcia mais
sistémica, embutida nos circuitos da subjetificagao.
Um aspecto disso ¢ constituido pela natureza da re-
presentagao: o modo como define o conhecimento e
a informagao para o sujeito, e, contudo, sob formas
que sao inevitavelmente parciais e pouco confiveis.
No préximo capitulo examino os limites da repre-
senta¢ao e a forma como eles afetam a formagao de
categorias e atores sociais. Este foco revela que o pro-
cesso ¢ mais dificil do que se admite, por exemplo,
nos esquemas para formar cidadios ativos e respon-
sdveis. Existe sempre um lado avesso e sombrio nes-
se processo — uma estoria de incerteza, ansiedade e
medo. E desta forma que exploro, agora, alguns dos
aspectos menos respeitdveis da cultura pds-iluminis-
ta, assim como alguns dos mais sublimes.

NOTAS

! Obrigado a Ines Dussel ¢ a Deborah Britzmann pelas idéias
sobre a tradugao do titulo original deste capitulo: “Strut-
ting and fretting”. Elas ndo sdo, entretanto, ¢ claro, res-
ponsaveis pela tradugao afinal escolhida. 70 strut significa,
em inglés, caminhar de forma pomposa, arrogante, afe-
tando importincia. 70 fiet significa, neste caso, apresentar
um ar ou atitude preocupada, desconfortavel. A expressao
“strutting and fretting” pretende expressar, no contraste
entre esses dois sentimentos pessoais, precisamente o sen-
timento ambiguo, situado entre a arrogancia ¢ o medo,
que estd no centro da “subjetividade” dos robds e cibor-
gues ¢, por extensao, do ser humano. Na impossibilidade
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de manter a forma verbal do titulo original, optei por uma
construc¢ao na qual o paralelismo dos gerundios, que indica
precisamente a simultaneidade dos dois sentimentos contra-
ditdrios, ficou transferido para o paralelismo obtido pela re-
petigao da palavra “cheio” (N. do T.).

2 Veja HUYSSEN, 1986; e também WOLLEN, 1989.

? A definigao de repressao ¢ tomada de Mark Cousins e Athar
Hussain, 1984, p. 208. Sobre a distingao entre o sujeito
como um efeito da lei e a realizagao da lei, veja COPJEC,
1989, p. 61. Meu argumento geral, aqui, também deve
muito a este artigo bem como a outros artigos de Copjec.
Veja, por exemplo, COPJEC, 1986, 1989. Sobre a ligagao
com MAUSS, veja COUSINS, 1989, p. 79.

* Veja, por exemplo, WALKERDINE, 1988, 1989;
WALKERDINE e LUCEY, 1989.




Pedagogia dos monstros:
O que estd em jogo Nos
filmes de vampiro?

James Donald
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Aprenda a ir ver os “piores” filmes; eles sao, as ve-
zes, sublimes.
Ado Kyron

Um tipico filme americano, ingénuo e tolo, pode
— apesar de toda sua tolice e até mesmo através
dela — ser instrutivo. Um filme inglés pretensio-
s0, autoconsciente, pode nao ensinar nada. Foram
muitas as vezes em que aprendi algo a partir de
um filme americano tolo.

Ludwig Wittgenstein

“A histéria do Diabo, o vocabuldrio associado as
tormas populares de praguejar, as can¢des e os habi-
tos do jardim de infancia — tudo isso esta, agora, ad-
quirindo importancia para mim”, escreveu Freud em
uma carta em 1897 (Freup, 1953-6, p. 243). Em
1914, ele observou em “O Moisés de Michelangelo”
que a técnica da psicandlise deve “adivinhar coisas se-
cretas e ocultas a partir de caracteristicas desprezadas
ou pouco notadas, isto ¢, a partir do lixo de nossas
observagoes”. Essa sensibilidade moderna relativamente
as licoes do transitério, do evasivo e do contingente ¢
igualmente evidente no estudo sobre o Doppelginger
publicado em 1914 pelo discipulo e colega de Freud,
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Otto Rank. Ele tomou como ponto de partida um
tema “casual e banal”: “um ‘drama romantico’ que nao
faz muito tempo andou pelos nossos cinemas”, o filme
de Stellan Rye, O estudante de Prayyn. Rank especulou
que a natureza do cinema pode permitir um acesso pri-
vilegiado tanto a “certos fatos e relagoes psicologicas”
quanto ao “significado real de um tema antigo que se
tornou ou ininteligivel ou mal compreendido em seu
curso através da tradigao” (Rank, 1989, p. 3-4).

Embora, ao examinar os filmes de horror e sua pré-
histéria, eu partilhe do impulso pedagoégico de Freud e
de Rank, minhas prioridades sao ligeiramente diferen-
tes. Mostrei anteriormente como as redes de autorida-
de cultural intersubjetiva que constituem a nagao-povo
sao instituidas através das rotinas e dos conhecimentos
da educagio, da literatura e da emissao radiofonica e
televisiva. Enfatizei também que essas estruturas sio
sempre negociadas nas atividades de aprendizagem, lei-
tura e escuta. Essa dindmica faz com que as defini¢oes
oficiais de “povo” sejam instdveis e ansiosas. Isto €, as
fabricas de sonho nao manufaturam apenas as tltimas
recreagoes racionais advogadas por Reith e Grierson,
ou as compensagoes de uma satisfagao de desejo mode-
radamente iluséria — como na dentncia da Escola de
Frankfurt. Elas também disseminam instrutivos pesa-
delos de violéncia, incerteza e terror. Neste capitulo,
complemento minha teoria da educagao e do entrete-
nimento compreendidos como estratégias governamen-
tais com uma histéria de medos e terrores populares.

Uma das ligoes desta histéria pode ser simplesmente
a de que a persisténcia de fabulas populares sobre vam-
piros, duplos, golens e ciborgues dd peso a idéia de que
a subjetividade ¢ dividida e de que a identificagio ¢ um




processo movel e instivel. Tento levar esse argumen-
to familiar um passo adiante, ao extrair algumas im-
plicagbes da observagao de Julia Kristeva (1982, p.
11) de que o “abjeto beira o sublime”. Onde os dois
se sobrepoem ¢ em sua preocupagio com questoes de
limiaridade e em sua subversao de quaisquer frontei-
ras simbolicas fixas. Essa ¢ a fonte de seu terror, quer
ela tome a forma de repulsao quer a forma de reverén-
cia. Comego, pois, explorando o género literdrio e ci-
nematico do fantdstico: suas caracteristicas definidoras
$30 a incerteza sobre categorias e fronteiras familiares,
e as ilusdes da percepcao. Analiso, depois, o sublime
como uma pretensao a autoridade cultural no pensa-
mento ocidental que vai dos romanticos a0 pos-mo-
dernismo. Isto abre uma nova perspectiva sobre o
“popular” e sobre a “comunidade”, uma perspectiva
que tem implica¢des tanto politicas quanto culturais.

O FANTASTICO E O ESTRANHO

A forma usual de tentar explicar as fibulas de horror
e terror na literatura e no cinema consiste em perguntar:
0 que o monstro significa? Em seu ensaio “A dialética do
medo”, Franco Moretti (1983, p. 105), por exemplo,
invoca Marx e Freud para diagnosticar o que esta conti-
do nas metdforas monstruosas de Frankenstein ¢ Dra-
cula. Ele argumenta que sao medos econdmicos,
psiquicos e sexuais especificos. A relagdo entre o capi-
talista e o proletariado transforma-se na relagao entre
Frankenstein e sua criagao. No lugar do monstro de
Frankenstein leia-se um “trabalhador da Ford”, diz Mo-
retti; trata-se do medo relativamente a uma criagao de-
pendente, embora potencialmente — e perigosamente
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— independente. Quanto a Dricula, Moretti percebe
nele, por um lado, o medo relativamente aos vampi-
rescos financiadores do capital monopolista e, por
outro, a mae castradora. Talvez, para tornar mais com-
plexa a idéia de que em fibulas como essa uma coisa
pode ser lida como diretamente estando no lugar de
outra, ele sugere que esses significados sao subordi-
nados a presenga literal do Conde, a seu status meta-
forico. E ai que estd a importincia de se transformar
os medos originais “de modo que os leitores nao te-
nham que enfrentar aquilo que possa realmente ame-
drontd-los”. Em seu ensaio “Uma introdugio ao filme
de horror americano”, Robin Wood (1985) utiliza
uma forma similar de argumento. A férmula bdsica
dos filmes de horror de Hollywood pds-Psicose, nos
anos 60 e 70, argumenta ele, ¢ a de que “a normalida-
de ¢ ameagada pelo Monstro” (p. 201). A figura do
Monstro dramatiza “tudo aquilo que nossa civiliza-
¢do reprime ou oprime” — o que quer dizer, para ele,
a sexualidade feminina, o proletariado, outras cultu-
ras e outros grupos étnicos, ideologias alternativas,
homossexualidade e bissexualidade, criangas (p. 203).

Minhas sinteses sacrificam, de forma inevitavel, a
sofisticacio e as nuances dessas analises. Mesmo assim,
ambos os ensaios flertam com um certo funcionalismo
e um certo reducionismo. Para Moretti (1983), o medo
provocado pelo horror de fic¢ao ¢ “um medo do qual
temos necessidade: o prego que se paga para que se che-
gue, alegremente, a um acordo com um corpo social
baseado na irracionalidade e na ameaga” (p. 108). Para
Wood (1985), o horror de Hollywood ¢ mais com-
pensatério do que emancipatério. Ele desmascara o
Monstro real como sendo a “ideologia dominante”,
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aquela “insidiosa e generalizada forga, capaz de se ocul-
tar por detrds dos disfarces mais diversos” (p. 196). O
significado dessas ficgoes pode ser decodificado de uma
forma bastante confidvel uma vez que se tenha encon-
trado o cédigo certo. Histéria? Aqui esta Marx com a
resposta. Repressao? Vamos de Freud. Embora eles
cheguem a diferentes conclusoes sobre a importancia
dos monstros, o que Moretti ¢ Wood tém em comum ¢é
uma interpretagao que depende de uma operagao que
consiste em sociologizar o Outro. Isto ¢ evidente tam-
bém, em alguma medida, na formulagio que Fredric
Jameson faz em seu ensaio “Narrativas magicas™:

O mal ¢ caracterizado por qualquer coisa que seja
radicalmente diferente de mim, qualquer coisa que,
em virtude precisamente dessa diferenga, parega cons-
tituir uma ameaga real e urgente a minha propria
existéncia. Assim, o estranho de outra tribo, o “bdr-
baro” que fala uma lingua incompreensivel e segue
costumes “estranhos”, mas também a mulher, cuja
diferenga bioldgica estimula fantasias de castragio e
devoragao ou, em nossa propria época, a vinganga
de ressentimentos acumulados de alguma classe ou
raga oprimida ou, entdo, aquele ser alienigena, ju-
deu ou comunista, por detrds de cujas caracteristicas
aparentemente humanas espreita uma inteligéncia
maligna e fantdstica, sio algumas das arquetipicas
figuras do Outro, sobre as quais o argumento essen-
cial a ser construido nio ¢ tanto que ele ¢ temido
porque ¢ mau, mas, ao invés disso, de que ¢ mau
porque ele ¢ Outro, alienigena, diferente, estranho,
sujo e nao-familiar (Jameson, 1981, p. 115).

Certamente Jameson — tal como Moretti e Wood
— diz, aqui, algo importante. Imagens do monstruoso
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ajudam a definir as fronteiras da comunidade, e fibulas
de terror e horror propiciam, sem duvida, algum tipo
de “defesa” contra a violéncia que estd na raiz do vincu-
lo sociosimbdlico. Mas o reconhecimento de que esses
fendmenos possam constituir pistas para aspectos ne-
gligenciados ou insuspeitados da vida cultural e subje-
tiva significa necessariamente que eles devem também
ou reproduzir ou subverter as relagoes capitalistas ou
patriarcais ou quaisquer outras relagoes? O ajuste que
se pressupoe existir entre o psiquico, o historico e o
“mitico” parece ser uma explicagio demasiadamente ni-
tida para uma drea tao confusa. Ao apresentar o Outro
como uma ameaga a identidade, por exemplo, Jame-
son ignora a necessidade da existéncia de um Outro que
possa definir os termos e os limites da identidade. A
afirmacao “qualquer coisa que seja radicalmente dife-
rente de mim” essencializa tanto o eu quanto o outro.
A imagem de um eu aparentemente coerente a repri-
mir o irracional, o mal, o diferente, nega a fragmenta-
¢do da subjetividade que ¢ uma conseqiiéncia das
proprias idéias de repressao e inconsciente.

O que parece estar faltando nessas teorizagoes ¢ al-
guma concepgao de fantasmagoria — aquela desorien-
tagdo da percepgiao que Tzvetan Todorov identifica
como a chave para o “fantdstico” literdrio:

Em um mundo que ¢, de fato, nosso mundo, aquele
que conhecemos, um mundo sem demonios, silfides
ou vampiros, 0corre um evento que nao pode ser ex-
plicado pelas leis desse mesmo e familiar mundo. A
pessoa que experimenta o evento deve optar por uma
dentre duas possiveis solugdes: ou ser a vitima de uma
ilusao dos sentidos, de um produto da imaginagao e,
neste caso, as leis do mundo continuam, entao, sendo




0 que sdo; ou, entao, o evento de fato ocorreu é
parte integral da realidade, mas, entdo, a realida-
de ¢ controlada por leis desconhecidas para nos
(Toporov, 1973, p. 25).

Para Todorov, o fantdstico dura tanto quanto
aquela hesitagao. Em contraste com a ilusao de co-
nhecimento e coeréncia do realismo, as obras do fan-
tastico insistem na natureza ilusoria da percepgao —
o que estd ocorrendo aqui? Como podemos estar
seguros? Todorov (1973, p. 120) identifica, no inte-
rior dessa aura de incerteza, alguns dos temas fantds-
ticos do eu: “a fragilidade do limite entre matéria e
espirito”; a “multiplicagio da personalidade; o colap-
so do limite entre sujeito e objeto; e, finalmente, a
transformagao do tempo e do espago”. O fantdstico,
em suma, age em cima da inseguranga das fronteiras
entre o “eu” e 0 “nao-eu”, entre o real e o irreal.

Isso parece, obviamente, relevante para os filmes de
horror — o faturamento do eu em duplos e monstros,
tais como Dr. Jekill e Mr. Hyde, Frankenstein, lobiso-
mens, etc.; o terror constituido pela invasao do eu por
vampiros, zumbis ou alienigenas. Entretanto, a abor-
dagem de Todorov nio tem sido adotada de forma
generalizada em relagdo ao cinema. Isso pode ter ocor-
rido, em parte, porque ele estava tentando definir o
fantdstico como um género tedrico € ndo como um geé-
nero histdrico: na pratica aplica-se apenas a alguns ro-
mances géticos do final do século XVIII e comego do
século XIX e a umas poucas obras que se lhe seguiram,
tendo se tornado, em geral, redundante quando os te-
mas reprimidos e censurados que ele era capaz de re-
presentar foram incorporados ao discurso cientifico da
Psicanalise. Outra limitagdo da utilidade de sua teoria
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para a andlise do cinema ¢ que o fantdstico exige que o
leitor (ou o espectador) funcione em um registro de
incerteza cognitiva. Isso se aplica perfeitamente a um
filme como O vampiro, de Carl‘Theodor Dreyer (1931).
Ao jogo de alternincia entre tomadas feitas a partir de
um ponto de vista ¢ tomadas “impessoais”, ele acres-
centa uma terceira e desconcertante perspectiva, na qual
a cAmera parece deslocar-se de um modo arbitrario e
agir como um observador nao-identificado e sem mo-
tivagao. Hesitagoes similares podem ocasionalmen-
te ser encontradas em filmes mais populares — o filme
Cat people (A marca da pantern), de Val Lewton e Ja-
cques Tourneur, utiliza uma variedade de dispositivos
cinemadticos para manter a audiéncia tentando adivi-
nhar se a heroina realmente se transforma em uma
gata selvagem ou se seu comportamento pode ser ex-
plicado psicologicamente como sendo o efeito de uma
sexualidade reprimida —, mas como regra os filmes
de horror populares aderem firmemente as conven-
¢oes da verissimilitude cinemadtica. Além disso, em-
bora Todorov sugira que as fabulas fantdsticas do
século XIX representavam a “md consciéncia dessa era
positivista”, seu foco nas caracteristicas e nas técnicas
formais tende a deixar sem resposta muitas das ques-

» ]

toes sobre “histéria” e sobre “ideologia”.

E possivel combinar a énfase de Todorov nos meca-
nismos textuais da incerteza e na “fragilidade dos limi-
tes” no proceso de “multiplicagio da personalidade”
com a preocupagao mais materialista que Moretti ¢
Wood tém com a especificidade histérica de persona-
gens monstruosas? Em um ensaio sobre a mobilidade
social e o fantdstico no cinema mudo alemao, Tho-
mas Elsaesser (1989) argumenta que a histdria nao ¢




um conjunto de medos psiquicos e/ou sociais a serem
metaforizados ou dramatizados nos filmes; a histéria ¢
enunciada na estrutura narrativa dos filmes. A inadequa-
cao de qualquer representagao formal relativamente a
essa idéia de historia resulta ndo em homologias faceis,
mas em excessos ¢ desequilibrios. Os vampiros, os go-
lens, os duplos, os monstros e as personagens fiusticas
em filmes como O estudante de Praga, O Golem, O gabi-
nete do Dy Caligari e Nosferatu podem ser vistos como:

(...) um deslocamento, uma abstra¢ao e uma reifica-
¢do de momentos sociais e politicos. Esse desloca-
mento, entretanto — sendo uma substitui¢ao
desigual, uma transformagao “fracassada” — deixou
seus proprios tragos que se manifestam na intensi-
dade, na estranheza com que os elementos desloca-
dos e reprimidos irrompem nas relagoes e nos
mundos idilicos (ELSAESSER, 1989, p. 31).

Constance Penley (1989) apresenta um argumento
similar em seu estudo do Exterminador do futuro, de
James Cameron (1984), no qual Arnold Schwarzene-
gger representa um ciborgue que ¢ enviado do futuro
para assassinar a mulher que dard a luz ao lider das
guerrilhas que lutam contra os computadores ¢ suas
madquinas guerreiras que tomam o mundo de assalto.
Esta “distopia critica” de uma tecnologia que foge ao
controle, argumenta Penley, revela um “conjunto de
conflitos culturais e psiquicos, ansiedades e fantasias
que estao todas em agao nesse filme de um modo par-
ticularmente insistente” (p. 197). Embora os temas fan-
tdsticos sejam evidentes (o frdgil limite entre matéria e
espirito e a transformagao do tempo e do espago), ela
estd mais interessada no modo pelo qual um cendrio

115



trans-individual de fantasia — a fantasia da “cena pri-
mal” na qual se escuta ou se v¢€ o intercurso dos pais —
forma uma textura superficial, tecida a partir do lixo tec-
noldgico dos elementos culturais americanos cotidianos”.

Penley demonstra como essa fantasia ¢ incorporada
ao paradoxo do circulo vicioso do tempo que estrutu-
ra a narrativa do filme: se John Connor nao tivesse
mandado Rees de volta para proteger Sarah, cles nao
teriam se encontrado e feito amor, ele n2o teria sido
concebido e assim por diante. Essas fantasias de ori-
gem nio sao, naturalmente, restritas ao fantdstico ou
a0 horror. Mas esses géneros sio talvez particularmen-
te bem adaptados para fazé-las agir, quando mais nao
fosse, por causa da oscilagao na identificagio que elas
exigem. Seu desconfortdvel apelo consiste no fato de
que o que aparece agora como estranho e amedronta-
dor acaba sendo algo que, em certo sentido, nds jd sa-
bemos — nds temos um sentimento de “ir em dire¢io
a0 inicio”, como diz Penley. Eles sao estranhos no senti-
do definido por Freud em seu ensaio sobre o tema,
publicado em 1919. Eles pertencem “aquela classe do
amedrontador que leva de volta ao que ¢ ha muito tem-
po conhecido e ao que é, j4, hd muito tempo familiar™;
isto ¢, algo “hd muito estabelecido na mente”, mas “ali-
enado dela apenas através do processo de repressao”
(FreuD, 1985, p. 373). Estamos lidando ndo com “qual-
quer coisa que seja radicalmente diferente de mim” de
Jameson, mas com algo aterradoramente familiar.

Ao invés de tentar decodificar quais ansiedades
sociais e psiquicas reprimidas sdo simbolizadas na
figura do monstro, a questao transforma-se, pois, em
saber como a narrativizagao da fantasia produz o fis-
son do estranho. Nao obstante, o ensaio de Freud da,
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sim, alguma validade as tentativas de Moretti e de
Wood de fixar o significado do monstruoso, o mesmo
ocorrendo relativamente a énfase de Todorov na hesi-
tagao estrutural e a insisténcia de Penley na mobilida-
de da identificagdo. Freud observa vdrias vezes —
particularmente com referéncia aos contos de fadas
— que a representacao ficcional de eventos estranhos
ndo ¢, em si, suficiente para produzir o efeito do es-
tranho: “aquele sentimento nao pode surgir a menos
que haja um conflito de julgamento relativamente a
saber se as coisas que foram superadas e sdo conside-
radas como incriveis [arcaismo e animismo, por exem-
plo] nao podem, afinal, ser possiveis; e este problema
¢ eliminado, desde o inicio, pelos postulados do mun-
do dos contos de fada”. Essa insisténcia na incerteza
como uma exigéncia do estranho possibilitaria o fil-
me Vampiro, mas excluiria o Exterminador do fisturo, o
qual desafia as leis da natureza mas deixa as do natu-
ralismo de Hollywood discretamente intactas. Entre-
tanto, os criticos tém repetidamente mostrado como,
em sua leitura do conto de Hoffmann, “O homem de
areia”, que constitui a espinha dorsal do ensaio, Freud
consistentemente reprime a maior parte de seus as-
pectos estranhos a fim de identificar um tnico e coe-
rente significado e justificar sua interpretagao. Sua
complexidade narrativa, a intensidade de sua retérica
e suas repetidas cenas de violéncia ficam, todas, sem
explicagdo, a fim de que ele possa estabelecer a verda-
de “cientifica” de sua tese de que sua estranheza ¢ atri-
buivel a “ansiedade que pertence ao complexo de
castragao da infincia” (Freup, 1985, p. 373).

Ao mesmo tempo, observa Hélene Cixous (1976,
p. 540), a parcialidade dessa leitura revela as proprias
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ansiedades de Freud e suas proprias compulsoes de
repeti¢ao; ¢ impossivel restringir o significado do es-
tranho de uma forma tao clara quanto a que ele quer.
As coisas que estao em jogo sao a instabilidade das
fronteiras entre o humano e o autbmato ou entre o
vivo e 0 morto, bem como a fragilidade dos limites da
identidade. O duplo deveria, portanto, ser visto nao
como “contraparte ou reflexo, mas, ao invés disso,
como a boneca que nao estd nem viva nem morta™:

E o entre que estd tingido de estranheza... O que ¢
intolerdvel ¢ que o Fantasma [ou o Vampiro ou os
visitantes do futuro] apaga os limites que existem entre
dois estados, nem vivo nem morto; na passagem, o
morto retorna na forma do Reprimido. E sua volta
que faz com que o fantasma seja o que ¢, precisamen-
te da mesma forma que ¢ a volta do Reprimido que
inscreve a repressao (Crxous, 1976, p. 543).

Em termos que lembram o heréi vendo seu cada-
ver sendo confinado em seu caixdo, em O vampiro,
ou Dricula dormindo na tumba de sua terra natal,

Cixous (1976, p. 544)

(...) conjura “a idéia supremamente inquictante:
o fantasma do homem enterrado vivo: sua cabega
textual, empurrada de volta ao corpo maternal,
um prazer horrivel”.

Por que a paisagem maternal — o heimlich — e o
familiar tornam-se inquietantes? A resposta estd me-
nos oculta do que suspeitamos: a obliteragao de qual-
quer separagdo, a realiza¢do do desejo que, em si
mesmo, oblitera um limite...




4 . .
E nessa confusao “entre vida e morte”, sugere Cixous,
que a castragio adquire sua importancia:

E o corte ¢ também o outro eu do homem enterra-
do vivo: um pouco demais de morte na vida; um
pouco demais de vida na morte, na convergente
intersec¢ao. Nao hd como recorrer a um dentro/
fora. Estd-se 1d permanentemente. Nao hd como
passar de um termo para o outro. Portanto, o hor-
ror: vocé pode estar morto enquanto vive, vocé
pode estar num estado duvidoso (Crxous, 1976).

O SUBLIME

Esse sentimento de estar num estado duvidoso co-
necta o estranho nao apenas com o fantistico de To-
dorov, mas também com a idéia do sublime. O sublime
também envolve incerteza e vertigem: Isto pode ser ver-
dade? Isto desafin a imayinagio! Alguns criticos tém
sugerido, portanto, que em “O estranho”, Freud de-
parou-se com uma psicologia parcial do sublime: par-
cinl porque cle tenta exercer seu controle sobre o
sublime, reduzindo o estranho a um complexo infan-
til e/ou arcaico (cf. BLoom, 1982).

O que distingue, pois, o sublime do fantastico e
do estranho? O ponto de partida usual para tentati-
vas de se entender o sublime, a0 menos nas formas
pos-iluministas, ¢ Edmund Burke. Ele nao apenas es-
bogou a distin¢do crucial entre o belo e o sublime,
mas também insistiu que o sublime ¢ uma teoria do
terror: “o terror ¢, em todo e qualquer caso, ou mais
abertamente ou mais latentemente, o principio orien-
tador do sublime” (Burkg, 1958, p. 58). O sublime
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tem isso em comum com o fantastico de Todorov e o
estranho de Freud; ele difere deles, entretanto, na iden-
tificagao da fonte do terror. Para Burke, essa fonte estd
ndo nas incertezas perceptuais do fantdstico ou nas
fronteiras perturbadoramente maldefinidas do estra-
nho, mas na absoluta imensidao da Natureza — e,
metonimicamente, da divindade. Ele invoca oceanos
tormentosos, cataratas selvagens, torres escuras ¢ de-
monios para dar uma idéia das forgas que avassalam a
razao e a imaginagao humanas e produzem uma res-
posta de assombro e terror: seu sublime envolve po-
derosas emogoes, redutiveis, em ultima instdncia, aos
viscerais processos de prazer e dor.

Dois caminhos, a0 menos, afastam-se das idéias de
Burke.Um, preocupado primariamente com a oposi-
¢ao belo/sublime como uma chave para questoes de
gosto, leva primeiramente a Kant, que rejeitou o fisio-
logismo de Burke e reformulou o sublime nao em ter-
mos das emogoes que ele provoca, mas em termos dos
limites da representagao e da necessidade de testar sua
adequagao a Idéia a ser expressada. Enquanto o belo
consiste em ordenar e limitar a representagao — a ilu-
530 de fechamento através da descri¢io enquadrada ou
da narrativa completa — o sublime aponta para o ilimi-
tado e para a infinitude. Mas o que ¢ mais importante
para Kant ¢ a possibilidade de conceptualizar o sublime
em termos racionais mesmo que Nao possamos apreen-
dé-lo através de nossos sentidos. Nos podemos concep-
tualizar o infinito, mesmo que nao possamos vé-lo ou,
até mesmo, imagind-lo. Assim, o sublime, mesmo que
nao possa ser provocado por aquilo que ameaga nos sub-
jugar, confirma nosso status como seres racionais ¢ mo-
rais no momento positivo da compreensao racional ou
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da confrontagao moral. Este ¢ seu aspecto pedagogi-
co. Para Kant, o que ¢ sublime nao ¢ o vasto ou o
poderoso objeto, mas a inclinagio mental supra-sen-
sivel que nos permite lidar com ele.?

Kant descartou a possibilidade de os produtos do
artificio humano serem considerados como fontes do
sublime, talvez porque a arte poderia implicar a es-
tetizagdo do sublime e, portanto, sua contengao. Ja
em Kant, o sublime era aquilo que resiste a tendén-
cia — inerente a idéia do belo — a um sistema fecha-
do, definitivo. Este argumento foi retomado por
pessoas como Schiller e Kleist, que viam o meramente
belo (e a verdadeira antitese do sublime, o kitsch)
como conspirando com o mundo sem valor da mo-
dernidade burguesa para dar uma mdscara de ordem
e valor a sua desordem real. Por isso 0 monstruoso
— juntamente com o terror, a barbdrie e a tirania —
continua a aparecer na arte do sublime do século XIX
como uma titica de transgressio das ilusdes com-
pensatorias da beleza, da graga e da razao.

H4d uma histdria complexa que vai de Kant, pas-
sando por Schiller, Schelling e Hegel até Schopenhau-
er (para quem o sublime significava a Vontade
contemplando a si mesma) e, finalmente, até a dis-
tin¢do de Nietzsche entre o apolineo e o dionisiaco
na arte. Antes de perseguir essa histéria, até chegar a
tormula¢ao de Lyotard de um sublime pés-moder-
no, quero esbogar minha outra histéria do sublime,
que passa nao pela Razao, pelo Romance e pela Filo-
sofla, mas por uma rota mais barata e mais vulgar.

A jogada inicial aqui se d4 com o romance gotico
(onde, naturalmente, encontramos, outra vez, 0 vam-
piro). Como o sublime, o gético tenta provocar temor
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e terror. Como o estranho, seus principais temas sio a
morte e o sobrenatural: eis aqui uma possivel ponte
entre Burke e Freud. O que o gotico acrescenta — espe-
ctalmente através do absurdo e do excesso de sua para-
fernalia — ¢ uma nova relagio com a representagao. Ao
reforgar a artificialidade de seus elementos sobrenatu-
rais, argumenta-se, o sublime do gotico do Castelo de
Otranto pressagia a visao de Freud de que o terror nao
depende da crenga na realidade daquilo que nos ame-
dronta. Walpole vai além de Burke ao usar esses ele-
mentos ficcionais, essas representagoes como um meio
de expressar e de evocar aquilo que nao pode ser repre-
sentado — neste caso, os materiais do inconsciente.3

Em seu cldssico estudo da Agonia romdintica,
Mario Praz tragou a nobre trajetdria que parte dessa
énfase gotica antialegérica e vai dar na arbitrarieda-
de da significagao tal como foi incorporada na obra
dos Romanticos, dos Simbolistas ¢ do Movimento
Decadentista, o que sugere uma outra rota para um
sublime apropriadamente modernista, abstraidor.
Mas, de novo, sigo a trajetoria mais humilde, na qual
a fascinagao romantica com o horror e a perversida-
de alimenta-se de — e reanima — tradigbes mais
populares. A narrativa de como o Frankenstein de
Mary Shelley e o Vampiro byronico de Polidori fo-
ram escritos ¢ agora suficientemente conhecida, mas
vale a pena observar quao rapidamente essas duas
histdrias foram absorvidas pelo teatro popular. O fato
de que na metade dos anos 1820 era possivel ver um
programa duplo de adaptagoes dramaticas de Frankens-
tein e de O vampiro na English Opera House, em Lon-
dres, sugere o marco seguinte nessa histéria de um
sublime vulgar: o melodrama.
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Tal como o sublime de Kant e o romance gético, o
melodrama pode ser interpretado como uma forma
caracteristicamente moderna de imaginagao. Trata-se
de um sintoma da ansiedade gerada por um aterrador
mundo novo no qual os padroes tradicionais de auto-
ridade moral entraram em colapso. A forga dessa an-
siedade ¢ confirmada pelo aparente triunfo da vilania,
dissipando-se, depois, na vitdria final da virtude. Nessa
medida, o melodrama parece exercer a mesma tung¢ao
otimista que o kitsch. Mas ele também partilha com o
sublime — e com certas formas de realismo — a aspi-
ragdo a ir além das superticies. Ele tenta revelar o dra-
ma subjacente daquilo que tem sido chamado de “a
‘moral oculta’, o dominio dos valores espirituais em
acao que ¢ tanto indicado na superficie da realidade
quanto mascarado por ela” (Brooks, 1985, p. 311).
Tal como no romance gético, o excesso e a irraciona-
lidade sao funcionais: eles nos permitem conceber o
nao-apresentdvel.

Em seu modo mais realista — nas séries de Euge-
ne Sue ou de G. M. W. Reynolds, em muitos thrillers
e nas “pinturas femininas” ou até mesmo em Dallas e
Dinastia — o melodrama ressalta o cardter estranho,
os tragos dessa irracionalidade no familiar e no nor-
mal. Isso, na visao de Schiller, ecoa sobre a irraciona-
lidade subjacente da sociedade moderna, vista aqui
nio como um campo de oportunidades a serem ma-
nipuladas pelos jovens herdis do Bildungsroman, mas
como um reprimido cultural. Em suas formas mais
monstruosas — em Frankenstein, nas narrativas de
terror, nos atuais filmes sanguinolentos — o melo-
drama também figura a irrupgao daquela aterradora
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irracionalidade que faz parte do mundo cotidiano. Ao
fazermos esses vinculos com formas populares con-
tempordneas, vale a pena evocar os comentdrios de
Freud sobre os contos de fadas, pois as bem-estabele-
cidas categorias morais e convengoes teatrais do me-
lodrama e seus sucessores conspiram, cada vez mais,
contra a possibilidade de produzir um efeito estranho
ou fantdstico. Nesse mundo de virtude, ameagado pelo
mal, a muse-en-scene geralmente assegura que nds sa-
bemos exatamente onde estamos. Assim, onde deve-
mos buscar um sublime moderno?

UM SUBLIME MODERNO

Outra vez, a distingao ¢ entre, de um lado, géneros
populares que exibem eventos misteriosos ou chocan-
tes numa suise-en-scene naturalista— os Frankensteins e
os Driéculas da Universal dos anos 30, o Hammer dos
anos 50 aos 70, os filmes sanguinolentos de Cronen-
berg, Craven e Hooper hoje — e, de outro, um moder-
nismo que questiona essas convengoes através de suas
formas de enunciagio. Isso levanta a questao de saber
se existem guaisquer vinculos a serem feitos entre, por
exemplo, os filmes de horror e o sublime pds-moderno
— o neo-nietzchianismo de Kristeva, Foucault ou Lyo-
tard — cujo slogan ¢é: “represente o irrepresentavel”.

Embora o contraste que Kristeva faz entre o se-
midtico e o simbdlico possa ser lido como uma re-
formulagao da distingdo sublime/belo, sao as idéias
que ela desenvolve sobre abje¢ao em Poderes do hor-
ror que se relacionam mais diretamente com minha
discussao das andlises de Todorov e Cixous sobre o




horror e a limiaridade. A abje¢ao ¢ aquilo que nao
“respeita fronteiras, posigoes, regras”, aquilo que re-
vela a “fragilidade da lei”, ¢ o “lugar no qual o signi-
ticado entra em colapso” (KRrisTEvA, 1982, p. 4). Tal
como o estranho de Freud, e diferentemente da con-
cepgio do mal de Jameson como “tudo aquilo que é
radicalmente diferente de mim”, trata-se de uma
ameaga intima e necessdria:

Podemos chamd-la de fronteira; a abje¢ao ¢é, sobre-
tudo, ambigiiidade. Porque, embora solte uma amar-
ra, ela nao separa radicalmente o sujeito daquilo que
o ameaga — pelo contrdrio, a abje¢ao reconhece que
cle estd sob um perigo constante. Mas também por-
que a abjegao ¢, ela propria, uma combinagio de
julgamento e afeto, de condenagio e desejo, de sig-
nos e impulsos (KRristeva, 1982, p. 2).

A afinidade entre o abjeto e o sublime esta no fato de
que nenhum dos dois tem um objeto representavel, que
ambos perturbam a identidade, o sistema e a ordem:

O objeto “sublime” dissolve-se no éxtase de uma
memoria sem fundo... Nao — de modo algum —
carente de percepgao, mas sempre com e através da
percepgao, o sublime ¢ algo adicionado, acrescentado,
que nos expande, consome-nos e faz com que este-
jamos tanto agui, como dejectos, quanto /Z, como
outros ¢ cintilando. Uma divergéncia; uma limita-
¢ao impossivel (Kristeva, 1982, p. 12).

O trabalho de Foucault sobre exclusio e transgres-
s30, escrito, em grande parte, nos anos 60, também to-
cou em aspectos do sublime. Tal como Kristeva, ele usa
um modelo espacial do Mesmo e do Outro, no qual o
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Outro ¢ habitado pelas figuras da loucura, da sexua-
lidade, da morte e do diabdlico. Esse espago se situa
entre o discurso e o inconsciente, e essas figuras se
tornam visiveis na forma de uma linguagem nao-dis-
cursiva que transgride seu limite e invade o espago
do discurso e da racionalidade. Embora elas nos pa-
re¢am familiares (nés as vimos no romance gotico,
no melodrama e no filme de horror), ¢ a forma de
enunciagao que ¢ importante aqui. Na escrita nio-
discursiva, a linguagem assume uma opacidade, um
“peso ontoldgico”, que subverte a transparéncia da
linguagem discursiva. E no p/i ou na dobra criada
pela linguagem nao-discursiva que o sublime pds-
moderno ¢ constituido.*

Foucault ¢ Kristeva estao menos inclinados a in-
vocar demonios populares tais como Frankenstein e
Drécula, zumbis e grandes criminosos, monstros e
blade runners, do que o pantedo modernista formado
por figuras tais como Nietzsche, Dostoievski, Artaud,
Blanchot, Bataille, Céline e Klossowski. Embora a tra-
di¢do popular do horror e do terror incline-se em di-
regao ao abjeto, ao transgressivo, ao sublime, sua
representagao como uma narrativa moral ou um me-
lodrama a coloca diretamente ao lado da cultura de
massa moralista, do kitsch pequeno-burgués. Em um
artigo da metade dos anos 70, Kristeva admitiu seu
apelo — “do mais ‘sofisticado’ a0 mais ‘vulgar’, nao
podemos resistir a0s vampiros ou aos massacres dos
filmes de faroeste”. Além disso, nesses filmes, “quan-
to mais tolo, melhor” porque o tiroteio de um filme
rotineiro de faroeste ou a “alternincia entre o horror
¢ a estilizagdo que se encontra nos filmes pornogra-
ficos” pode conter, tanto referencialmente quanto
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tormalmente, tragos relativamente nao-mediados do
impulso — agressio — que os motiva (KRISTEVA,
1985, p. 44). Mas o aspecto aterrorizante deste no-
dulo terror/sedugao ¢ logo domesticado no cinema
popular; resta apenas a catarse regulatdria — “em
mediocres chanchadas... a fim de permanecer na fai-
xa do gosto pequeno-burgués, o filme joga com a
identificagao narcisista, ¢ o espectador se satisfaz com
asedugao ‘barata™ (KRISTEVA, 1979, p. 46). De novo,
reservando uma cldusula de exce¢do para o autenti-
camente vulgar e tolo, Kristeva exibe o desprezo ¢ a
condescendéncia pelo kitsch, que tem sido, sempre, a
marca do sublime modernista.®

Em nenhum outro caso isto fica mais explicito do
que em Lyotard.® Sua estética do sublime ¢ uma res-
posta a sua visio da incomensurabilidade e da hetero-
geneidade radical de nosso “mundo” — aquela
inapreensibilidade sobre a qual os artistas devem dar
testemunho. As convengdes miméticas da arte e da
literatura realista nao sao apenas inadequadas para isso.
Na medida em que elas corporificam um consenso
constrangedor de gosto, elas sao parte do problema.
E para questionar esse consenso e essas convengoes
que as pinturas devem sempre colocar de forma reno-
vada a questdo “o que ¢ a pintura?”. Mas o que cons-
titui o irrepresentavel que essa arte vanguardista do
sublime supostamente representa?

Isso se torna mais claro na distingao que Lyotard
taz entre dois tipos de sublime modernista. No subli-
me da nostalgia, o irrepresentavel ¢ um contesido au-
sente — uma presenga perdida, vivida pelo sujeito
humano — que ¢ apresentado sob uma forma confor-
tadoramente familiar. Lyotard dd o exemplo literdrio

127



12

de Proust, juntamente com o de artistas como Fuseli,
Friedrich, Delacroix, Malevich, os expressionistas ale-
maes e De Chirico. (Assim, se meu sublime “popu-
lar” puder se insinuar em algum lugar, serd aqui).
A movatio — o genuino sentimento sublime — apre-
senta o irrepresentavel na prépria forma, enfatizan-
do “o aumento do ser e o jubilo que resulta da
invengao de novas regras do jogo, seja ele pictorial,
artistico ou outro qualquer”, indo, assim, contra
Proust, Joyce e, nas artes visuais, Cézanne, Picasso e
Braque, Lissitsky, Mondrian e Duchamp. Essas obras
de novatio sao pdés-modernas nao porque elas se ajus-
tam a alguma periodizagio artistico-histdrica, mas
porque elas recusam a tendéncia institucional da arte
a domesticar o sublime.

Por que todo esse barulho pés-modernista sobre o
sublime? Ele nio serve apenas para elevar o anseio
modernista pela novidade a principio estético? Para
Lyotard, claramente nio — como indica seu desloca-
mento da for¢a da oposi¢ao sublime/belo na novatio e
na nostalgia. Para ele, o belo se sustenta apenas como
um termo ofensivo com o qual se pode repreender
Habermas e seus sonhos sobre a arte como uma forga
culturalmente terapéutica. A implicagio é que o su-
blime de Lyotard tem sempre uma dimensao politica
tanto quanto uma dimensao estética. Isto ¢ evidente
no torturante apelo ao final da Condigdo pos-moderna
por “uma politica que respeite tanto o desejo por jus-
tica quanto o desejo pelo desconhecido” (LYOTARD,
1984, p. 67). Aqui o “desejo pelo desconhecido” é o
sublime politico que contrasta com o desejo utdpico
de Habermas por legislar a boa sociedade.




Podera Lyotard escapar tao facilmente da cadeia
das normas? Seu “desejo por justica” nio implica,
ele préprio, uma aceitagao das regras, das leis e da
ordem? Ele argumenta que nao porque habita uma
paisagem politica de géneros-discursos separados en-
tre si por abismos. Neste contexto, quaisquer reivin-
dicagoes por consenso ou identidade — como a
estética da beleza ou a politica do utopismo — cons-
tituem nao apenas uma totalizagao indevida, mas uma
torma de totalitarismo. E, contudo, reconhece Lyo-
tard, apesar da auséncia de normas universais ou cri-
térios consensuais de julgamento, temos que agir
politicamente para fazer escolhas criticas. E nesse de-
sencantado desejo por justi¢a que o argumento esté-
tico de Lyotard adquire sua for¢a politica. O sublime
sugere uma forma de cobrir a distncia entre o esté-
tico e o histérico-politico: se o sublime reside me-
nos na obra de arte que na especulagao sobre ela,
entao ele pode se tornar um modelo para o julga-
mento politico. Se o pensamento estético é caracte-
rizado pela necessidade de julgar, na auséncia de leis
determindveis, e se Lyotard estd correto na afirma-
¢do de que nio existem quaisquer leis determindveis,
seja na ética, seja na politica, entao a questao da au-
toridade para o cdlculo nessas esferas torna-se, ela
propria, o né do problema.

O sublime indica, pois, uma tensao entre a alegria
do sentimento da totalidade e a inseparavel tristeza da
incapacidade de apresentar um objeto igual a Idéia
daquela totalidade. Os termos nos quais Lyotard lida
com este problema deriva do tratamento que Kant da
a comunidade. Como sugere David Carroll, é dessa
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forma que o sublime sugere uma nova e completa-
mente agonistica concepgio do pluralismo politico:

O que ¢ central ao sentimento do sublime ¢ a falta
de limite de sua determinagao, sua falta de forma
estética e politica; existe nele uma demanda por uni-
versalidade, por comunidade, ¢ nao a projegao de
uma forma particular de comunidade como se ela
fosse universal... Para Lyotard, a vantagem da apre-
sentagio indireta que Kant faz da Idéia de comuni-
dade ¢ que a demanda por comunidade ¢ sentida
ainda mais fortemente e pode ser considerada uni-
versal (e, portanto, justa) apenas porque ela per-
manece uma demanda ¢ nao ¢ motivada ou
determinada por qualquer conhecimento ou intui-
Gao da forma que esta comunidade deveria adqui-
rir. A demanda estd 14 e ¢ constante sem, entretanto,
quaisquer regras que a determinem; a demanda
revela a limitagao de todas as regras, a necessidade
de ir além delas. Desta forma, as diferencgas de opi-
nido, os conflitos e disputas sobre a forma que a
comunidade deveria assumir poderiam ser, elas pro-
prias, tomadas como signos da demanda por co-
munidade e nao necessariamente uma ameaga a ela.
A real ameaga a comunidade ocorre quando um
estado, uma sociedade, uma classe, um partido ou
um grupo pretende saber o que ¢ a comunidade
verdadeira e age para impor este ideal a sociedade
(CarRrOLL, 1984, p. 83-4).

Para Lyotard, esta projegao da comunidade cons-
titui o terror. E isto me leva, de forma circular, de
volta ao popular.

130




O POPULAR

Nao que Lyotard tenha muito a dizer sobre a espé-
cie de cultura popular sobre a qual estive falando.
Ele ¢ tao incansavelmente hostil ou pouco simpdtico
para com ela quanto Adorno em seu estado de espi-
rito mais rabugento. Mais interessante ¢ a forma pela
qual ele trabalhou a tensdo que ele identifica entre a
demandna por universalidade e a smposigdo da identi-
dade em relagao a idéia do “popular”. Em Au Juste,
por exemplo, ele utiliza a tradigao popular da narra-
a0, na tribo cashinahua da Amazonia, como um exem-
plo de uma base pragmatica para a ética, que ele vé como
uma alternativa para a cldssica explicagdo ocidental em
termos de lei e autonomia. O narrador cashinahua nao
¢ autébnomo na medida em que ele deve ser, primeira-
mente, um narrado; ele tem que ouvir sua estdria antes
que possa conta-la. Ele €, assim, autorizado antes que
seja um autor. Ele se torna um transmissor na tradigao,
apenas identificando-se ao final da narragao: “quando
ele dd seu nome préprio, o narrador designa-se como
alguém que foi narrado pelo corpo social”. Para Lyo-
tard, esta ¢ uma tradigio popular na medida em que a
narrativa nao se torna codificada, mas tem que ser cons-
tantemente reiventada a medida que ¢ repetida. Ela
impoe uma obriga¢ao para narrar, mas isto nao ¢ mes-
ma coisa que a imposigao de um contetido ou de uma
identidade cultural particular:

A caracteristica relevante nio ¢ a fidedignidade; nao
¢ porque se conservou a histdria tao bem que se ¢
um bom narrador; a0 menos no que tange as narra-
tivas profanas. Pelo contrario, ¢ porque se “enfeita”,
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porque se inventa, porque se insere novos episodios
que se destacam como motivos contra a trama da
narrativa, a qual, por sua vez, permanece estivel, que
se ¢ bem-sucedido. Quando dizemos tradigao, pen-
samos identidade sem diferenca, enquanto existe re-
almente muita diferenga: as narrativas sao repetidas
mas nao sao, nunca, idénticas.

Mais recentemente, Lyotard assumiu uma maior
distancia critica relativamente a esse exemplo de nar-
rativas tradicionais, miticas, porque a deriva¢ao da au-
toridade do narrador da tradi¢ao implica, ao final, uma
submissao a um arcaico “nds”. Isto leva-o a apresen-
tar o mesmo exemplo para desenvolver o argumento
quase contrdrio. Em vez de ilustrar a demanda por
comunidade através da obrigag¢do para narrar, isto
agora sugere a ele o problema do que acontece quan-
do uma “politica do mito” é imposta na modernida-
de, reinvidicando a legitimidade de uma tradi¢ao e
uma distante origem mitica nacional. “Nos respeita-
mos os povos da Amazonia na medida em que eles
nao sao modernos”, ele disse em uma entrevista, “mas
quando os homens modernos se metem na Amazo-
nia, nds consideramos isto monstruoso”.”

O exemplo, dado por Lyotard, dessa monstruosa
politica do mito, ¢ a Alemanha nazista, mas pode-se
encontrar exemplos mais préximos de casa. A imposi-
¢ao de uma identidade em nome de uma origem que
define a forma da comunidade — o poro, no sentido
de Tolk — era também uma caracteristica distintiva do
conservadorismo populista dominante na Gra-Breta-
nha e nos Estados Unidos nos anos 70 e 80. Sua beli-
cosa retorica afirmava os limites da identidade para
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conjurar a ameaga das forgas monstruosas ou nio-na-
turais. “O declinio do pensamento contemporaneo tem
sido acelerado pelo nebuloso fantasma do socialismo”,
afirmou Margaret Thatcher em 1976. Dois anos mais
tarde veio uma de suas mais famosas afirmagoes: “O
cardter britanico fez tanto pela democracia, pela lei, e fez
tanto ao redor do mundo que se existe qualquer ameaga
de que ele possa ser soterrado, o povo ird reagir”. Depois da
greve os mineiros em 1984/5, eles — e as pessoas e 0s
grupos que 0s apoiavam — tornaram-se Os i72migos
na trincheira. Nesses casos, sugere Jacqueline Rose,
Thatcher estava repetindo “um dos tropos psiquicos
fundamentais do fascismo, que encena essa estrutura
de agressividade, dando nome e lugar ao adversario
invisivel que ¢ uma parte inerente dele”. Outros analis-
tas também se detiveram nesse tema. Em 1984, apos
0s bombardeamentos de Brighton, Sarah Benton co-
mentou, no New Statesman, sobre o lado sombrio da fé
do Partido Conservador na comunidade nacional: “Esta
crenga sO pode vir da coeréncia da exorcizagao do Alie-
nigena, uma forga cuja forma vocé nunca vé, mas que
espreita em todo espago pouco iluminado pronta para
destrui-lo; e ¢ incubada, de forma desapercebida, no
insalubre corpo politico” (Benton, apud Rosk, 1988/
9, p. 27). Para Laura Mulvey (1987, p. 5), a narragio
oficial da greve dos mineiros era mais ambivalente, mas
ainda monstruosa: “Como o monstro de Frankenstein,
os mineiros lutavam pelo controle de sua prépria esto-
ria, € como o monstro, eram representados simultane-
amente como o mal e o trigico”. E Michael Rogin
colocou a visao do mundo de Ronald Reagan no con-
texto de uma histéria de “demonologia” e “contra-sub-
versao” na politica estadunidense:
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O demonologista divide o mundo em dois, atri-
buindo um poder magico e geral a um centro cons-
piratério do mal. Temendo o caos ¢ a penetragio
secreta, o contra-subversivo interpreta as iniciativas
locais como signos de um poder alienigena. Indivi-
duos e grupos especificos tornam-se, na imaginagao
contra-subversiva, membros de um tnico corpo po-
litico, dirigido por sua cabeca. O contra-subversivo
precisa de monstros para que possa dar forma a suas
ansiedades e para satisfazer seus desejos proibidos.
(Roan, 1987, p. xiii)

Em suas reflexes sobre o imagindrio social do
nazismo, Saul Friedlinder (1984, p. 19) sugere como
este kitsch terrorista, quando levado a extremos, pode
prometer liberdade total através da submissao abso-
luta a identidade considerada legitima:

No lado da afirmagao da ordem, a visao kitsch refor-
¢a os critérios estéticos de uma massa submissa, se-
rena em sua busca de harmonia, sempre parcialmente
favordvel ao sentimentalismo... Mas diante do kitsch
estético estd o mundo pouco especial dos mitos; dian-
te das visoes de harmonia, as luzes de um apocalipse;
diante das jovens garotas com flores ¢ dos picos
nevados dos alpes bdvaros, o apelo ao morto da
Feldherrnhalle, o éxtase do Gotterdimmerung, as vi-
soes do fim do mundo (FRIEDLANDER, 1984, p. 130).

Nessa estratégica perversao do sublime, “o povo” é
mantido em um estado de aquiescéncia através do medo.
E possivel, entretanto, ler a equagio entre o sublime e
o popular de forma bastante diferente, como algo que
resiste a esse tipo de fechamento e submissao. Aqui o
popular conota nao a identidade mas a heterogeneidade




que, em qualquer formagao social, permanece imper-
medvel a essas demandas normativas. E o carnaval de
Bakhtin ou as inventivas taticas de consumo de Michel
de Certau. O proprio Lyotard aproxima-se dessas ima-
gens quando ele caracteriza sua Idéia do “povo” como
“o nome das frases heterogéneas que mutuamente se
contradizem e sao mantidas juntas por sua propria con-
trariedade” (LyoTarp, apud CARrOLL, 1987, p. 106).

Esta ambigiiidade entre normatividade e heteroge-
neidade pode ser vista nao apenas no desdobramento
politico do “popular”, mas também em argumentos
estéticos ou culturais. Sua mobilidade é uma outra coi-
sa que “o popular” partilha com “o sublime”. Em um
gesto lyotardiano, podemos ver ambos os termos como
nomeando possiveis movimentos no interior dos jogos
de linguagem da politica e da estética. Sua justaposi¢io
torna-se, pois, um tipo de “jogada do cavalo”, um avan-
Go que evita as categorias dadas de qualquer um desses
jogos ¢ alterna entre os dois, usando as regras de um
jogo como principio de julgamento e cilculo no outro.

Na estética, aproximar o sublime através do popular
imediatamente corrdi a diferenciagao kantiana entre es-
teras, ao realgar as institui¢oes de produgio cultural, os
aspectos sociolégicos das comunidades de gosto e a
forga politica do capital cultural, langando, também, uma
nova luz sobre o investimento de Lyotard no sublime
modernista. Julgada da perspectiva, digamos, da socio-
logia ao gosto de Pierre Bourdieu,® nao ¢é esta estética
t20 autoritdria quanto qualquer outra?

Tentemos pensar isto de forma inversa. Como uma

estética popular apareceria da perspectiva do sublime
. N . . . , .

lyotardiano? A primeira vista, sem duvida, ela parece
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seu oposto polar: uma demanda pelo kitsch, pela do-
mesticagao da experiéncia estética como um adjunto
da vida cotidiana. Enquanto a tentativa sublime para
apreender o nao-apreensivel exige experimentagao e
distincia, o popular demanda o familiar e o delimitado
mesmo quando, como no melodrama e no horror, estd
lidando com a ansiedade, a irracionalidade ¢ a morte.
Mas o popular denota sempre uma forga centrifuga,
assim como sua for¢a centrfpeta/ em dire¢ao ao consen-
so — e a tensao entre as duas. E por isto que algumas
formas populares — especialmente as mais ofensivas
— partilham com o sublime uma transgressao das
fronteiras e do decoro estético. Assim, nao é possivel
argumentar, com os surrealistas, que o mau gosto de-
veria ter seu lugar, ao lado do fantdstico, do estranho
e do sublime, em um carnaval de resisténcia relativa-
mente a hegemonia do belo?

Esta poderia ser uma versao daquilo que estd em
jogo nos filmes de vampiro. Eles nao sao apenas me-
canismos ideolégicos para domesticar ou subverter o
terror e a repressao na cultura popular, como criticos
como Moretti ¢ Wood algumas vezes sugerem. Eles
nio podem ser medidos contra uma escala de efeitos
politicos. Eles sao mais bem-compreendidos como sin-
tomaticos e nao como funcionais: nAo como causas
mas como signos da instabilidade da cultura, da im-
possibilidade de seu fechamento ou de sua perfeigao.
A dialética da repulsao e da fascinagao com o mons-
truoso revela como as aparentes certezas da represen-
tagio sdo sempre corroidas pelas insistentes operagoes
do desejo e do terror. Uma lugubre obsessao com o
arcaismo e a limiaridade nos filmes de horror ¢ o jogo
que cles fazem em cima das estranhas ambivaléncias
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do heimlich e do unheimlich realgam a fragilidade de qual-
quer identidade que seja formada a partir da abjegao.

A partir daqui, um outro movimento pode sugerir
0 que estd em jogo politicamente em repensar 0 popu-
lar através do sublime. Embora Gramsci (1971, p. 276)
tivesse em mente a “crise de autoridade” do fascismo,
nos anos 30, quando observou que cle “consiste preci-
samente no fato de que o velho estd morrendo e o novo
ainda nao pode nascer; neste interregno, aparece uma
grande variedade de sintomas moérbidos”, ele poderia
estar descrevendo os aspectos sombrios da cultura po-
pular que estive examinando aqui. A concepgao de crise
de Gramsci também lembra o sublime de Lyotard na
medida em que ambos apontam para a forma pela qual
categorias e identidades politicas estabelecidas entram,
periodicamente, em colapso: “as grandes massas se tor-
naram separadas de suas ideologias tradicionais, e elas
nao mais acreditam no que anteriormente acreditavam”
(THEWELEIT, 1987). E esta dissolu¢ao das fronteiras e
das identidades que produz os “sintomas mérbidos”.

O “sublime” de Lyotard e a “crise” de Gramsci
corroem o status da “identidade” ao mostrar que to-
das as alegagoes para falar em nome do “povo” ou do
“individuo” ou da “classe” sdo asser¢des e justifica-
¢oes de um modo particular de autoridade. Ao alegar
que representam a forma politica conhecida de autori-
dade, isto ¢, sua identidade, elas se antecipam as ne-
gociagdes agonisticas que deveriam sustentar a
aspiragao a comunalidade. Desse ponto de vista, “iden-
tidades™ novas, melhoradas, nao propiciam nenhuma
alternativa real aos imperativos radicais de uma cultu-
ra politica normativa. Assim poderia uma politica po-
pular aprender, talvez, com Lyotard, a encontrar novas
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formas de cdlculo e mobilizagdo modeladas nas for-
mas particularizadoras do julgamento estético — uma
politica preocupada menos com o povo como um mito
arcaico de origens do que com uma pragmadtica do
popular como um didlogo infinddvel, desordenado?

Qualquer proposta que misture a politica e a estéti-
ca deveria disparar sinais de alarme. Estetizar a politica
sem, 20 mesmo tempo, politizar a estética e, assim, re-
valorizar ambos os termos, como nos ensinou Walter
Benjamin, constitui um passo em diregao ao fascismo.
O passo que estou tentando imaginar leva a uma dire-
¢ao diferente. Ele indica uma politica cultural e uma
cultura politica que levem a sério a heterogeneidade e a
fragmentagio, aqueles tediosos e comicos fatos da vida.
Nesta alternativa, “identidades” de fogo-fituo seriam
ainda exorcizadas pela dindmica da fantasia e do dese-
jo, pela operagao das tecnologias culturais, pelas disci-
plinas governamentais e pelos sistemas de representagao
e pela interagao entre eles — exatamente da mesma for-
ma que sempre foram. Mas seria preciso resistir a ten-
tagao de fundar uma politica na expressao ou perfeicio
dessas identidades. Em vez disso, como insistiu Frantz
Fanon, em uma frase que lembra as incertezas e as he-
sitagdes do fantdstico de Todorov, “é a zona da instabi-
lidade oculta onde as pessoas habitam que devemos
chegar” (Fanon, apud BHaBHA, 1988, p. 19). Como
seria uma politica apropriada a uma tal sombria terra de
fronteira? Ela ainda exigiria um calculo politico munda-
no — sempre isso. Do sublime ela poderia aprender uma
atengao a materialidade e aos limites da representagao e
a sua inevitdvel inadequagao a idéia de totalidade; e a
partir deste reconhecimento da impossibilidade de go-
verno, poderia também aprender uma certa modéstia




pragmatica. O que poderia aprender dos aspectos
transgressivos e criativos da cultura popular? Uma li-
¢ao, certamente, seria a impossibilidade do fechamento
politico e os perigos — assim como a forga mobiliza-
dora — das identidades e das utopias. Uma outra li-
Gao seria, pois, a necessidade de levar em conta os
medos e as ansiedades populares, mas sem explord-las
ou alcoviti-las. Essa politica estaria consciente das pos-
sibilidades implicitas na manipulagao e na frui¢ao cri-
ticas das formas simbdlicas, nos prazeres da confusao
de fronteiras e, assim, também sensivel a necessidade
de responsabilidade na aspiragao a comunidade que
¢, sempre, necessdrio trazer a vida.” Talvez pegando
uma deixa das li¢des aprendidas por Wittgenstein em
suas tardes no cinema, esta poderia ser uma linha de
pensamento aberta por uma forma popular despreza-
da e tola como o filme de vampiro.

NOTAS

! Veja NASH, 1976; BORDWELL, 1981, p. 168.

2 Aqui ¢ nos préximos pardgrafos, baseio-me bastante em
CROWTHER, 1989.

# Sobre a novela gotica, veja PRAZ, 1970; sobre sua relagao
com os filmes de horror, veja PIRIE, 1973, e PRAWER,
1980. Sobre WALPOLE, veja MORRIS, 1985, p. 311.

* Sobre FOUCAULT, veja LASH, 1985, p. 4, 8.

% Sobre o modernismo e o kitsch, veja RAJCHMAN, 1985,
p. 17-8.

¢ Minha anilise do sublime de Lyotard ¢ tomada de em-
préstimo de CROWTHER, 1989; MORRIS, 1984/5; ¢
CARROL, 1984.
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7 Sobre a visao de cultura popular de Lyotard, veja sua diver-
tida resposta a trés trabalhos apresentados num evento do
ICA, em Londres, que ele achou “um pouco apressados em
suas concessoes a0 que ¢ positivo nessas formas de cultura
pop ou de cultura de massa”, e sugere como uma alternati-
va programas ou seja o que for que “produzam no especta-
dor ou no cliente em geral um efeito de incerteza e confusao”
(APPIGNANESI, 1986, p. 58). Sobre a tradigio popular
da narragio, veja LYOTARD e THEBAUD, 1985, p. 32,
33; e também CARROLL, 1987.

8 Veja, por exemplo, BOURDIEU, 1984.

? Sobre o consumo popular de formas simboélicas, veja CER-
TEAU, 1984; sobre as possibilidades da transgressao e
reconstrugao de fronteiras, veja HARAWAY, 1985.
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Subjetividade e governo

Tan Hunter
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O livro de James Donald, Sentimental education, é
um coletinea de ensaios sobre o papel das instituigoes
culturais e governamentais na regulagao da vida social
e da conduta pessoal. O territério coberto é bastante
variado, indo da histéria da educagao popular e do
nacionalismo literdrio, passando pelas discussoes so-
bre a importancia politica da transmissao radiofonica
e televisiva e da cultura popular até as preocupagoes
contemporineas com as relagdes entre o alfabetismo,
a cidadania e a participagiao democrdtica. A coletinea
nao ¢, entretanto, de forma alguma, eclética. Um esti-
lo particular de argumentagao e andlise percorre to-
dos os topicos. Na medida em que este ¢ o nivel no
qual o trabalho de Donald tem sido influente, con-
centrarei meus comentarios também aqui.

O foco tedrico central de Donald ¢ a relagio entre
subjetividade e governo. Ele a discute a partir de uma
perspectiva sociolégica, na qual o problema se define
como a relagao entre agéncia social e estrutura social,
mas também a partir da perspectiva da filosofia politi-
ca, onde o problema aparece como a relagao entre ra-
cionalidade individual e agio governamental. O que é
distintivo na abordagem de Donald ¢ sua rejei¢ao ou
qualifica¢ao de alguns dos tropos habituais da socio-
logia humanista e da teoria politica.
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Tirando proveito das genealogias pds-foucaultia-
nas da subjetividade, mas também das teorias estrutu-
ralistas pré-foucaultianas da formagao do sujeito,
Donald rejeita a perspectiva que vé os conceitos de
subjetividade e comunidade como fontes isoladas de
resisténcia ética e politica ao governo. Subjetividade e
comunidade sao, demasiadamente, produtos das tec-
nologias e objetivos do governo para ocupar esta con-
fortavel posi¢ao, isto é, para serem vistas como estando
situadas fora do contaminado dominio do poder:

(...) as estratégias governamentais das democracias
liberais pos-iluministas agem através da liberdade e
das aspiragoes dos individuos. Antes que silenciar
ou constranger seus desejos e capacidades de auto-
governo, as tecnologias do eu tentam sintoniza-las

com os objetivos politicos (p. 142).

Esta jogada permite que Donald desenvolva uma
andlise que se mostra cética relativamente a uma gama
de projetos liberais, comunitaristas e populistas. Os
intelectuais que sao devotos da cultura popular, por
exemplo, s3o advertidos de que o “povo” é, demasiada-
mente, uma criatura da escolarizagao estatal dos meios
pedagdgicos de massa para constituir um espago puro
de resisténcia politica (p. 116-21). De forma similar, os
advogados da educagao progressista centrada na crian-
¢a s30 lembrados de que sua pedagogia é, ela propria,
ambivalentemente governamental em demasia para agir
como uma alternativa puramente expressiva a educa-
¢ao profissionalizante e “instrumental” (p. 156-61).

Ao mesmo tempo, em um gesto tedrico compensa-
tério, como um meio de proteger a politica e a ética de




uma completa determinagao pelo estado, o conceito de
sujeito — embora despido de sua fundagiao metafisica
na consciéncia — ¢ mantido. Donald qualifica, assim,
as genealogias pés-foucaultianas da subjetividade que,
em sua visao, transformam o eu em um efeito embuti-
do da programagio governamental. Assim, refletindo
sobre seus proprios comentirios sobre o papel dos sis-
temas educacionais na formagao normativa dos indivi-
duos e das populagdes, Donald acrescenta:

Isto ndo significa que suponho que o desdobramen-
to de normas no interior de aparatos como a educa-
a0 scja suficiente para assegurar que elas realmente
figurardao no amago de nosso ser interior, ou que a
visibilidade do sujeito relativamente ao poder pa-
néptico garanta que a identidade atribuida ¢ a iden-
tidade experienciada. Pelo contrdrio, as titicas de
reinterpretagao, resisténcia, rejei¢ao e sobreinvesti-
mento dos alunos sugerem que o desdobramento
de normas sociais e simbolicas estruturam seu cam-
po de agdo, mas também, ao mesmo tempo, que
clas ndo sao simplesmente internalizadas (p. 47).

Deste modo, Donald mantém o sujeito, o povo e
a comunidade como fontes extragovernamentais de
julgamento ético e politico. Eles sio mantidos nao
como principios transcendentais de razio e moralida-
de mas sob o disfarce de um complexo processo for-
mativo. Trata-se de um processo no qual os processos
sociais e governamentais desaparecem de vista — sao
transformados em um inconsciente por sua indispo-
nibilidade para a consciéncia que formam — e reapa-
recem a um passo de distdncia de suas origens civicas,
na forma de desejos e medos incontrolados.
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Esta dupla manobra tedrica — na qual o sujeito é,
alternativamente, absorvido as tecnologias de governo
para, depois, driba-las ao reaparecer em seu ponto cego
— ¢ a fonte dos muitos pontos analiticos fortes do li-
vro Sentimental education. E isto que permite que Do-
nald coloque o foco em algo que ele chama de “a
dinamica da autoridade e da agéncia” e, ao fazé-lo, es-
tabelega sua distancia tanto da critica libertdria quanto
do otimismo estatista, produzindo uma flexibilidade
de tom e de andlise que ¢ uma das caracteristicas mais
atrativas do livro. A seguinte passagem ¢ apenas uma,
entre muitas, que pode ser citada a este respeito:

A énfase nas normas da autoridade cultural como
necessdrias mas sempre sujeitas a reflexao critica tem
implicagbes importantes para os discursos e praticas
das instituigoes educacionais. Ao examinar a pedago-
gia ¢ o curriculo, mostrei, em primeiro lugar, comzo os
conceitos, as categorias ¢ os valores considerados como
tendo autoridade estao corporificados nas rotinas da
educagio e, em segundo lugar, os termos nos quais os
estudantes podem se envolver com eles. Isto sugere
que o objetivo da educagao nao deveria ser o de fixar
o curriculo de uma vez por todas, seja para consolidar
uma tradigao cultural seja para provocar uma trans-
formagao social total. Antes seu contetido deveria per-
manecer sempre sob revisao e adaptdvel as mudangas
no conhecimento e na sociedade. (p. 170)

Contudo, sem forgar o paradoxo, se esta estrutura
tedrica dialética é a fonte dos pontos fortes de Senti-
mental education, é também a fonte de suas limitagoes
centrais. Na verdade, sugiro que ela prejudica de for-
ma fatal a aspiragao do livro de escapar a politica e a
ética estético-oposicional do movimento dos Estudos
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Culturais. Antes de desenvolver este argumento, devo
observar que — como um dos “pds-foucaultianos” tanto
generosamente citado quanto gentilmente criticado por
Donald — minhas préprias observagoes devem ser vis-
tas mais como as observagdes de um interlocutor ativo
do que as de um critico distanciado.

Tendo isto em mente, qual ¢ o problema com a es-
tratégia tedrica central do livro? Na verdade, trata-se
de um problema que ele tem em comum com a teoria
dialética em geral: a critica nao pode escapar da érbita
dos conceitos bindrios que ela busca problematizar
porque a critica ndo ¢ nada mais que uma oscilagio
entre esses conceitos. Vimos, assim, que Donald ques-
tiona a nogao do sujeito autoformativo, subordinando
esta figura as tecnologias e aos objetivos governamen-
tais. Mas ele problematiza, entio, o lado governamen-
tal da equagao ao insistir na autonomia do processo da
formagao do sujeito; isto €, ao afirmar que se trata de
um processo inconsciente, resistente as estratégias e
normas de aparatos como o do sistema educacional.
Cada termo ¢, assim, temporariamente colocado em
suspensao, enquanto sua contraparte ¢ afirmada e, de-
pois, reafirmada, a medida que o péndulo da critica
inverte seu balango. O resultado desse movimento
tedrico ¢ que nenhum dos lados do binarismo — nem
a nogao do sujeito autoformativo nem o do estado
determinador do sujeito — ¢ decisivamente criticado
ou permanentemente descartado. Pelo contrdrio, na cri-
tica dialética, a problematizagio de um conceito ¢ sem-
pre um prelidio para sua reafirmagao, a medida que,
com a inversao no eixo da critica, o dabio conceito
assume sua vez como a base auto-evidente para uma
outra rodada de problematizagao. A duvida radical e a
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aderéncia programadtica sao, assim, curiosamente inter-
dependentes nesse estilo de critica. Os conceitos nao
sdo questionados e transformados — eles sao atormen-
tados e reabilitados.

SUBJETIVIDADE E AGENCIA

Tal € a sorte do conceito de sujeito na andlise de
Donald. Ja observamos que Donald critica a versao
transcendental deste conceito — e a politica libertdria
que ele sustenta — ao tratar o sujeito autoformativo
como o produto de tecnologias governamentais tais
como a escolarizagao estatal. Neste processo, ele até
parece aceitar a antropologia histérica do sujeito de
Mauss (1985), na qual o individuo autopreocupado e
automonitorado ¢ tratado como o produto de insti-
tuigoes legais, morais e religiosas peculiares ao Oci-
dente antigo e moderno. Ao mesmo tempo, ao insistir
que o governo chega aos individuos apenas através
do desvio do inconsciente, Donald “re-universaliza” e
“desistoriza” o conceito de sujeito e sua “formagao”. O
problema, aqui, é que esse desvio transmuta as tecno-
logias culturais em “representagdes”, ao transforma-
las naquilo que o individuo fracassa em saber; isto &,
em representagoes que trazem o individuo a luz como
o sujeito de consciéncia (fracassada). O custo de se
encontrar um espago extragovernamental para o de-
sejo é, portanto, a aderéncia a um tnico e geral mode-
lo tedrico de formagao do sujeito, fundamentado no
jogo das representagoes conscientes e inconscientes:

(...) a produgdo do eu ndo atua apenas através do
incitamento de desejos. Antes as normas ¢ proibigoes




instituidas no interior das tecnologias sociais e cul-
turais sao imaginadas no inconsciente de modo que
clas “emergem” ndao apenas como “desejos pesso-
ais”, mas em uma dindmica complexa e impredizi-
vel de desejo, culpa, ansiedade e deslocamento. Os
sujeitos tém desejos que eles ndo querem ter; eles os
rejeitam ao custo da culpa e da ansiedade. Os sujei-
tos sao, assim, separados de desejos que permane-
cem incitados mas nio realizados. E apenas na
separa¢ao que acompanha a interiorizagio de fan-
tasias ¢ desejos incitados mas proibidos que a
consciéncia e o ego sdo formados. Esta criagio do
inconsciente através da repressao ¢, assim, também o
momento de individuagao que possibilita a agén-
cia consciente, intencional, autbnoma, nos termos
de identificagdo estabelecidos através da autoridade
da maquinaria social. (p. 94)

Agora, sem rejeitar as observagoes locais de Do-
nald, existe uma série de problemas a perturbar o
modelo geral no qual elas estao enquadradas. Em pri-
meiro lugar, andlises recentes sugerem que 0 mecanis-
mo de repressiao descrito nessa passagem, longe de
ser uma caracteristica geral da formagao do sujeito, ¢
uma pratica associada com uma cultura histérica par-
ticular e com um departamento especifico da existén-
cia no interior daquela cultura. O estudo de Peter
Brown (1988) sobre a espiritualidade crista do inicio
do cristianismo, por exemplo, sugere que a ambiva-
lente problematizagao do desejo — fazendo surgir tan-
tos dos efeitos psiquico-morais mencionados por
Donald — emergiram, inicialmente, como um aspec-
to do “treinamento espiritual” sectirio, moldado por
praticas ascéticas especializadas e pela cosmografia
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crista-platonica. Donald estd, naturalmente, correto
em insistir que o mecanismo de repressao e de forma-
¢ao do sujeito ¢ irredutivel as tecnologias do estado
moderno. Mas esta irredutibilidade nao tem nada a
ver com a resisténcia que se diz que essas tecnologias
encontrarao no inconsciente que supostamente for-
mam. Ela deriva, antes, do fato de que a ascese da
repressao e a conduta interna que faz surgir prece-
dem as modernas tecnologias de governo por um
longo tempo e, na verdade, pertencem a um depar-
tamento bastante distinto da existéncia.

Brown (1988, p. 178-9) mostra que a identificagio
da conduta sexual como o objeto principal da preocu-
pagao moral, juntamente com as praticas da virgindade
e da abstinéncia, que permitiam que 0s Pirtuosi éticos
trabalhassem seus desejos “corporais”, transformando-
os em instrumentos de elevagao espiritual, pertencem a
uma pratica histérica particular de santidade. A parti-
cularidade dessa pratica torna-se clara através da com-
paragio com um virtuoso pagio retardatdrio como
Plotinus, para quem a preocupagio ética principal era
o puro desejo corporal por carne vermelha. Se Brown
estd correto, constitui, entao, uma contingéncia histo-
rica que os ocidentais mais modernos cultivam seus eus
desejantes por meio da introspecgao sexual e nao do
vegetarianismo, embora se trate de uma contingéncia
que ajuda a nos tornar o tipo de seres que por acaso
somos. A generalizagio tedrica que Donald faz da as-
cese repressao-intensifica¢iao deixa de compreender tan-
to sua especificidade inicial quanto a contingéncia
histérica de sua subseqiiente distribuigao, através das
pedagogias religiosas e seculares do Ocidente.
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O segundo problema com esta generalizagio de uma
pratica especializada de formagao do sujeito ¢ que ela
continua a jogar com nogoes filoséficas de conscién-
cia. A problematizagao do sujeito da consciéncia feita
por Donald, através da insisténcia nas suas condi¢oes
inconscientes, nao impede o retorno do sujeito como
a forma geral de conduta humana. Isto ocorre porque
o papel da repressao e do inconsciente consiste em
trazer o sujeito a luz, através da encena¢io de “repre-
sentagdes” que evocam a subjetividade como “agén-
cia consciente, intencional, autbnoma...”. Mas esta
nogao de que todas as capacidades e atributos indivi-
duais estao, de algum modo, fundados na consciéncia
— encenados ou nao — aparece agora como uma vul-
gar e exagerada extensao de uma pratica particular de
cultivaglo ética e filosofica.

Mauss (1973), por exemplo, argumenta que toda
uma gama de atributos e habilidades corporais (estilos
de andar, nadar, cuspir, dangar, dormir) ¢ adquirida atra-
vés da inculcagio direta e da imitagao de “téenicas do
corpo”, técnicas que nao sio nem racionalmente con-
troladas pela “mente” nem a ela apresentadas na forma
de representagoes inconscientes. Nao se trata de que
“fracassamos em conhecer” essas técnicas; trata-se do
fato de que caem no dmbito de uma esfera da existén-
cia — “imitagao prestigiosa”, o treinamento dos jovens
— nao governada por aquelas praticas (verificagao, des-
confirmagio) que nds chamamos de “conhecimento”.
Tampouco € esta observagao confinada a aptidoes cor-
porais. Wittgenstein (1978, p. 35-8) apresenta um ar-
gumento compardvel com respeito as habilidades
aritméticas. “Pensar” no préximo niimero na expansao
de uma série de numeros nao ¢é o resultado de uma
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férmula abstrata, inscrita sobre ou sob a superticie da

consciéncia: ¢ o produto de nosso treinamento em um

dispositivo formulaico ou rotina de cdlculo particular

(“com prdtica infindavel, com exatidao implacdvel”)
- . T .

que ndo estd, ele proprio, sujeito aos procedimentos

que chamamos de “conhecer”.

E sob essa luz que precisamos examinar o argu-
mento de Mauss (1985) de que o sujeito é produto
de instituigoes religiosas e morais peculiares ao Oci-
dente. A capacidade para problematizar as nossas con-
dutas e habilidades, relacionando-as ao principio
interno do auto-escrutinio ¢ do controle ético €, na
verdade, uma real capacidade, mas ela nao ¢ a funda-
¢do dessas habilidades e nao estd por detrds de todos
os departamentos da vida. Na verdade, esta capacida-
de ¢ produto de técnicas e priticas éticas especiais —
as “técnicas da consciéncia”, discutidas por Mauss e
Brown — e surgem de um departamento ou modo de
vida particular, aquele da auto-reflexdo e cultivagao. A
histéria e a antropologia nos mostram que nem todas
as habilidades humanas passam pela problematizagao
moral introspectiva, em todas as épocas e em todas as
culturas. Além disso, o fato de que, sob circunstancias
culturais e histéricas especiais, as condutas sao assim
problematizadas nao ¢ um sinal da descoberta de um
eu (consciente ou inconsciente). Antes ele indica mu-
dangas nos alvos e propositos da autocultivagio ética
— como podemos ver na andlise, feita por Brown, da
mudanga, na Antiguidade Tardia, no foco da proble-
matizagao ética: da comida para o sexo. Nao existe,
assim, nenhum “sujeito” geral da natagao ou da dlge-
bra ou do oficio de colocar tijolos, na medida em que os
individuos podem adquirir esses e toda uma série de
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outros atributos positivos sem sujeitd-los as técnicas da
problematizagio ética interna. Pelo mesmo argumento,
existe, de fato, um sujeito da sexualidade (ocidental),
mas esta conduta interna especial nio ¢ a base de nos-
sas outras capacidades, e trata-se de uma contingéncia
histérica que nossos eus internos nao estejam organi-
zados em torno da dieta.

Em outras palavras, é possivel tratar os atributos
humanos como resultados de uma série de “técnicas
de viver” e formas de célculo. Os individuos e os gru-
pos adquirem varios desses atributos — andar de bi-
cicleta, dangar, dlgebra, alfabetismo, cuspir — nio
como condigoes de representar o mundo mas como o
resultado bruto de seu habitus ou modo de vida. E se a
capacidade de se conduzir a si préprio como o “sujei-
to” de seus pensamentos e agoes — e, na verdade, de
problematizar a si préprio ao tratar o tltimo como “in-
consciente” e, portanto, como necessitando um traba-
lho reflexivo — fosse diretamente comparavel a esses
atributos positivos? Se assim fosse, poderfamos suspei-
tar, entao, que esta capacidade era, ela prépria, o pro-
duto de técnicas éticas especiais, com uma distribuigio
especifica (como pode ser visto na formagao de estra-
tos de padres, intelectuais e outros virtuosi éticos). A
peculiaridade da cultura ética ocidental moderna,
como argumentaram tanto Mauss quanto Weber, esta
no fato de que esta distribuigao de sujeit-alidade foi
ampliada para incluir populagoes nacionais, a princi-
pio através da pedagogia protestante e, depois, atra-
vés da escolarizagao estatal. Ainda assim, apesar dessa
importante extensao social dos meios de interioriza-
¢ao, ser um syjeito significa ter dominado uma condu-
ta particular de vida; nio € algo que todos os individuos
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persigam em todas as épocas ou com igual intensidade.
De forma mais importante, isto continua a ser o feito
distintivo da esfera especial da autocultivagao estética
e ndo a fundagio de todas as outras esferas nas quais a
vida social é conduzida, através de outros meios, em
dire¢ao a outros fins.

Os custos intelectuais associados com a tentativa
de Donald de resgatar a “agéncia”, identificando-a com
a formagao do sujeito, sao, assim, demasiadamente
altos. Na verdade, eles implicam renunciar ao projeto
de uma descrigao positivo-historica dos atributos hu-
manos em favor daquela pritica especializada da auto-
problematizagio associada com a critica dialética. Se
por agéncia compreendemos as capacidades humanas
para o pensamento e a agao, entio, dada a irredutivel
positividade, variedade e dispersao das tecnologias de
existéncia e condutas de vida através das quais essas
capacidades sao formadas, nao ¢ plausivel supor que a
agéncia tenha uma forma geral; e ¢ ainda menos plau-
sivel identificar esta forma geral com aquela conduta
ocidental especial que chamamos de formagao do su-
jeito. Além disso, este investimento tedrico no con-
ceito de sujeito é bastante desnecessdrio. Deve-se
lembrar que Donald pretende resgatar a agéncia hu-
mana através da maneira pela qual ele, inicialmente,
problematiza o conceito de sujeito; isto €, ao tratar o
sujeito autoformativo como a criatura de tecnologias
governamentais como a escolarizagio estatal. Diferen-
temente de Donald, entretanto, vimos o que significa
problematizar “o sujeito™: o fato de que a agéncia hu-
mana nao tem uma forma geral que possa ser encap-
sulada por este termo, que ¢ mais bem confinada ao
limitado dominio da cultivagao ética no qual ela tem




um uso genuino. Na verdade, ao supor uma forma
geral de agéncia, Donald, tendo temporariamente pro-
blematizado o conceito do sujeito, resolve reabilita-
lo, em sua singular andlise da formagao inconsciente
da “agéncia consciente, intencional, autbnoma”.

GOVERNO E POLITICA

Isto significa, pois, como Donald alega a respeito
das genealogias foucaultianas da subjetividade, que a
agéncia humana ¢ um puro efeito de tecnologias go-
vernamentais? Existem duas razoes pelas quais isto nao
¢ verdade. Em primeiro lugar, jd observamos que as
condutas da vida e os departamentos da existéncia res-
ponsdveis por diferentes tipos de agéncia sao dema-
siadamente autdnomos e demasiadamente variados
para serem o puro efeito de qualquer forma tnica de
poder. Na verdade, este problema de determinagao
total s6 aparece depois que as capacidades humanas
foram unificadas como “representagoes” e atribuidas
ao syjeito autogovernado da consciéncia. E apenas sob
essas fantasmaticas circunstincias tedricas que surge a
questdao de saber se a agéncia humana ¢ “livre” ou
“determinada”, dependendo da hipétese que se sus-
tenta: se o sujeito exerce controle racional sobre suas
representagoes ou nao. Em segundo lugar, como ob-
servamos de passagem, o sujeito autoformativo é o re-
sultado de praticas especiais (inicialmente religiosas)
de cultivo ético que antecedem as modernas tecnolo-
gias de governo por muitos séculos. As genealogias pos-
foucaultianas (ou pos-weberianas, se quisermos) da
subjetividade estao tipicamente preocupadas é com o
que aconteceu quando essas praticas éticas e espirituais
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antes esotéricas foram adotadas pelos estados buro-
crdticos e incorporadas a modernas tecnologias go-
vernamentais como os sistemas escolares. E suficiente
dizer que estes estudos tém se preocupado com a co-
notagao ética e “personalista” dada ao governo sob
essas circunstancias, tal como tem ocorrido com a
“governamentalizagiao da ética pessoal. Na verdade,
eles tém estado centralmente preocupados com a ques-
tao dos limites impostos sobre o governo moderno
pelo fato de que ele depende de instrumentos — tais
como os instrumentos disponiveis da auto-regulagao
ética — que ele nao inventou e cujas conseqiiéncias
nao pode plenamente controlar.

O tema do governo ilimitado, ameagando a total
determinagao do sujeito, surge nao da genealogia fou-
caultiana mas da prdtica da critica dialética. Devido a
sua linhagem kantiana e hegeliana, a critica ¢ obrigada
a totalizar o governo ao tratd-lo como a condigao sisté-
mica da experiéncia do sujeito. Ao mesmo tempo, uma
vez que se diz que as condigbes sistémicas constituem
precisamente aquilo que o sujeito ndo pode saber, a
critica transforma o governo no inconsciente do sujei-
to. E neste ponto o péndulo da critica pode inverter
seu balango. Se sua determinagao governamental ¢ algo
que o sujeito fracassa em saber, ¢ ipso frcto algo que ele
pode tentar saber e aspirar colocar sob o controle do
conhecimento e da vontade conscientes, mesmo que
fracasse. O tema do governo total é, assim, algo que a
critica nao pode dispensar. Ele ¢ a condigao da troca
dialética entre a determinagao e o poder (poder e auto-
determinagio, saber e inconsciente, “autoridade e agén-
cia”) transacionado no ambivalente espago do sujeito.
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Isto leva a uma inescapdvel ambivaléncia no pré-
prio argumento de Donald. Ao discutir o papel do
governo na atribuigdo de agéncia e no aumento de capa-
cidades, Donald descortina algumas importantes ques-
toes e exibe um refrescante ceticismo com respeito aos
temas da “emancipa¢ao” e do “fortalecimento de po-
der” [empowerment]. A seguinte passagem ¢ represen-
tativa dos reais pontos fortes do livro a este respeito:

(...) acidadania nas democracias modernas pode ser
compreendida como um repertério de atributos re-
alizados através de tecnologias disciplinares e pasto-
rais. As prisoes, os hospitais, a fibrica, os beneficios
sociais, até mesmo a sexualidade (assim como, na-
turalmente, as escolas e a comunicagido de massa)
corporficam os termos nos quais os individuos ex-
perienciam e encenam o social. S3o essas tecnologias
¢ nio a autoridade de direitos legalmente definidos
que dao substincia a cidadania e ao exercicio da li-
berdade. Os direitos e responsabilidades deixam de
ser atributos metafisicos da pessoa e surgem, em vez
disso, como capacidades e habilidades socialmente
conferidas. (p. 135)

Ao mesmo tempo, entretanto, ao conceber o go-
verno em termos da estrutura¢ao inconsciente da sub-
jetividade, Donald ¢ puxado irresistivelmente de volta
ao tema do governo como intrinsecamente repressivo
e a0 tema da politica como irrepressivelmente de opo-
si¢a0. Aqui 0s mecanismos governamentais assumenm,
uma vez mais, um aspecto totalitario familiar:

Se minha descrigao desta elaborada maquinaria mo-
ral [da escolarizagio estatal ¢ do sistema publico de
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transmissao radiofonica e televisiva] ¢ demasiada-
mente acurada, entdo a velha imagem republicana
do cidadao virtuoso... simplesmente fracassa em apre-
ender a dindmica do governo através da individua-
¢a0. As estratégias que descrevi aqui nao reconhecem
ou talvez ndo percebam quao sutis ¢ insidiosos sao
0s mecanismos envolvidos quando o Estado... pre-
tende “controlar as almas de seus cidadaos por meio
de seus esquemas educacionais” (p. 87).

Mas a genealogia foucaultiana da “governamen-
talidade” que Donald traga aqui ¢ um apoio muito
pobre para o tema do “governo total” e da politica de
0posi¢ao que a acompanha. Existem trés razOes para
dizer isto. Em primeiro lugar, aquilo ao qual Foucault
(1991) refere-se como governo nao ¢ uma instancia
de poder em geral, mas uma maquinaria historica-
mente especifica de administragao social que emergiu
na Europa nos séculos XVII e XVIII. O estado gover-
namental emergiu nio como uma nova face para a
incessante luta entre o poder e a autodeterminagao,
entre “a autoridade e a agéncia”, mas como um amédl-
gama circunstancialmente especifico de instrumentos
politicos que sustentavam objetivos altamente parti-
culares para o exercicio do dominio. Como argumen-
taram Small (1909) e Koselleck (1988), entre outros,
o periodo de guerra civil religioso global viu a emer-
géncia de uma tecnologia e um ethos do governo que
divorciava a politica dos principios supramundanos e
constituia o Estado como um “empreendimento”
mundano a ser administrado.

Em segundo lugar, apesar dos novos poderes de

coordena¢io dados aos Estados por burocracias
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crescentemente poderosas, o governo era exercido atra-
vés de uma gama diversificada de instrumentos por
detrds dos quais nao havia nenhuma vontade sobera-
na tnica nem uma racionalidade moral ou intelectual
unificadora. Esses instrumentos politicos — sistemas
de administragio econdmica e organizagao militar,
escolarizagao estatal, sistemas de saude e assisténcia
publica — eram de origem diversificada e vinham
acompanhados de suas proprias formas de expertise e
imperativos éticos. Portanto, antes que expressar a
vontade do Estado absoluto ou de seu governante,
cles o colonizavam, em nome de uma gama de sabe-
res e imperativos politicos. Foucault descreve a nova
paisagem de governo desta forma:

O governo ¢ definido como a forma correta de dis-
por das coisas de modo a levar nao a forma do bem
comum, como pretenderiam os textos dos juristas,
mas a um fim que ¢ “conveniente” para cada uma
das coisas que devem ser governadas. Isto implica
uma pluralidade de objetivos especificos: por exem-
plo, o governo terd que assegurar que a maior quan-
tidade possivel de riqueza seja produzida, que o povo
tenha os meios suficientes de subsisténcia, que a po-
pulagdo seja capaz de se multiplicar, etc. Ha toda
uma série de finalidades especificas, pois, que se tor-
nam o objetivo do governo como tal. (Foucaurr,

1991, p. 95)

Além disso, uma vez que o Estado governamen-
tal ndo era nada mais do que este amalgama de ins-
trumentos politicos bastante faliveis — instrumentos
que tinham que ser fundados, administrados e manti-
dos sob as contingéncias da guerra civil, as flutuagoes
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economicas e as rivalidades militares — seus objeti-
vos politicos nao estavam, de forma alguma, automa-
ticamente realizados. O governo nao ¢, pois, nem
unificado nem onipotente. Ele nio se apresenta a po-
litica de oposi¢ao com uma tnica “légica” a qual ela
possa se opor nem com uma razao geral pela qual se
opor a cla.

Em terceiro lugar, como ja observamos, o governo
nao era exercido “a partir de fora” sobre um sujeito
unificado. Ha duas questoes a considerar a este respei-
to. Por um lado, uma vez que a agéncia humana nao
tem nenhuma forma (centrada no sujeito) geral e uni-
ca, os instrumentos do governo relacionam-se com 0s
individuos em uma variedade de modos que nao di-
zem respeito as praticas da reflexdo ética que associa-
mos com a subjetividade. J4 observamos que uma gama
ampla de capacidades corporais e mentais ¢ o resultado
de modos nao-subjetivos de formagiao e manutengao
— inculcagdo direta, virtuosismo habitual, “imitagao
prestigiosa” — que sao especificas aquela capacidade
ou habitus particular. Nao existe, assim, nenhum nu-
cleo de ser a ser conquistado pelo Estado ou defendido
pela consciéncia critica ou radical.

Por outro lado, onde os Estados tém tentado go-
vernar aquele modo de comportamento ético que iden-
tificamos com um sujeito — como eles o tém feito
naqueles setores da escolarizagao estatal preocupados
com o treinamento moral — eles tém dependido de
instrumentos tomados de empréstimo das disciplinas
da orientagao espiritual e do cuidado pastoral religio-
so. Esses instrumentos — de autopreocupagao ¢tica e
autoformagio — sao, na verdade, responsaveis pelo
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comportamento interno que nés chamamos de “sub-
jetividade”; mas, como Weber foi o primeiro a obser-
var, eles sio ndo tanto expressoes eldsticas do poder
do Estado quanto os meios pelos quais uma discipli-
na especificamente religiosa foi incluida no repertério
do governo. Se, pois, n0sso comportamento como su-
jeitos € o resultado da disciplina, esta disciplina nao ¢é
a forma pela qual o Estado programa a conduta total
de seus cidadaos. Antes, ¢ o meio pelo qual o governo
equipa os individuos — sob circunstincias especificas
e em graus variados — com um modo altamente espe-
cializado de reflexdo e pratica ética, como um dos di-
versos atributos da cidadania.

CONCLUSAO

E possivel sugerir, portanto, que uma “politica da
subjetividade” serd um empreendimento altamente es-
pecializado e recherché, tanto em sua cldssica forma
liberal-filosofica quanto — e talvez mais ainda — em
sua variante dialética favorecida por Donald. O livro
Sentimental education dd expressao a essa variante na
forma de um populismo esotérico. Por um lado, como
asmayo coletiva do sujeito autoformativo, o povo é o
produto dos objetivos nacionalistas e das tecnologias
pedagdgicas do Estado. Por outro lado, uma vez que
esta subjetividade coletiva é também a superficie so-
bre a qual essas tecnologias perdem seu controle e des-
lizam para o inconsciente, 0 povo marca 0 ponto no
qual o poder pode se tornar eldstico a consciéncia que
ele forma. E no movimento tedrico entre essas duas
posi¢oes — “a limiaridade disjuntiva desta negocia-
¢a0” — que Donald localiza “o processo de criar e
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ampliar uma esfera publica radicalmente democrati-
ca” (p. 171). E ele fornece a seguinte citagio de Homi
Bhabha como exemplo:

O povo ¢ o “objeto” histérico de uma pedagogia
nacionalista, dando ao discurso uma autoridade que
estd baseada na origem ou no evento histdrico pré-
dado ou pré-constituido; o povo ¢ também o “sujei-
to” de um processo de significagao que deve apagar
qualquer presenga prévia ou origindria da nagao-povo
para demonstrar o prodigioso e vivido principio do
povo como um processo continuo pelo qual a vida
nacional ¢ redimida e significada como um processo
repetitivo e reprodutivo (p. 15).

Sugeri que esta luta entre uma pedagogia onipo-
tente e um subjetividade evasiva ¢ um embate entre
dois fantasmas. Em primeiro lugar, vimos que as ca-
pacidades humanas sao demasiadamente positivas e
demasiadamente variadas para ficarem presas a uma
forma subjetiva geral — aqui o “processo de significa-
¢10” — que possa ser colonizada pelo governo ou
evitar a colonizagao através de uma finta que permita
uma fuga para o inconsciente. Em segundo lugar, ar-
gumentou-se que o0 governo nao ¢ a expressao unifor-
me ou onipotente de uma vontade politica soberana,
mas um amalgama de vdrios instrumentos e objetivos
politicos e intelectuais, incapazes ou de expressar ou
de reprimir o “povo”. As finalidades heterogéneas do
governo arrebatam da politica de oposi¢ao tanto uma
forma geral de poder que possa ser resistida quanto
qualquer razao geral para a resisténcia. De forma si-
milar, as formas dispersas e nao-subjetivas pelas quais
a agéncia humana ¢ criada e exercida negam a teoria
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politica acesso aquele espago intelectual tnico e privi-
legiado — a consciéncia — no qual o governo pode-
ria se tornar transparente ¢ eldstico ao “sujeito”.

Aqueles que pensam que o carater disperso do poder
governamental implica uma “multiplicagao dos locais de
luta” nao entenderam o argumento. A dependéncia do
governo relativamente a instrumentos intelectuais e po-
liticos peculiares a seus vdrios objetivos significam que
nao existe nada em geral contra o qual lutar e nenhum
ponto a partir do qual a multiplicidade de lugares possa
ser, ela prépria, constituida como a arena de luta.
Antes, esta multiplicidade e dispersao significam que
ndo existe nenhuma arena desse tipo. Isto nao signifi-
ca dizer, naturalmente, que a participagao no governo
e sua critica sejam impossiveis. Pelo contrdrio, signifi-
ca afirmar que as formas de participagao e critica sao
bem mais numerosas e diversas — mas também bem
mais mundanas e menos previziveis — do que o ethos
oposicionista supramundano da critica cultural pode
admitir. Longe de ser um apelo a aquiescéncia politica,
este ¢ um convite para expandir e pluralizar as formas
do envolvimento politico e civico, reconhecendo, ao
mesmo tempo, que esse envolvimento depende sem-
pre da posse de tipos particulares de expertise e status.
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Neste fim de século, os monstros proliferam: vemo-
los por todos os lados, no cinema, na banda desenha-
bl el
da, em gadgets e brinquedos, livros e exposicoes de
pl bl
pintura, no teatro e na danga. Invadem o planeta, tor-
nando-se familiares.!

Cessarao, muito em breve, de nos parecer mons-
truosos e ser-nos-ao até simpdticos, como jd acontece
a tantos extraterrestres das séries de televisao. Have-
mos de falar entao da “monstruosidade banal”, como
se fala agora da “violéncia banal” — o que constitui,
precisamente, uma aberragao.

O que inquieta realmente ¢ que nao hd selec¢ao nem
escolha preferencial destes novos invasores: assim como
a Antiguidade adorou os centauros, as quimeras ¢ 0s
sdtiros, também nds terfamos podido privilegiar os
monstros imaginarios, resultado de cruzamentos entre
espécies diferentes. Mas gostamos indiferentemente do
Elephant-man e dos andes dos Freaks, das “ragas fabu-
losas™ e dos monstros teratoldgicos. Esta atitude ¢é sinal
da grande davida que assaltou o homem contempora-
neo quanto a sua propria humanidade.

Ao verificar, com efeito, a estabilidade do gosto pelos
monstros teratoldgicos, desde os tempos em que o
Renascimento pds cobro as ragas fantdsticas de cidpo-
des, cinocéfalos e outras que tais, espantamo-nos deste
retorno do imagindrio: como se o saber biolégico
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comum sobre o ser humano tivesse perdido as suas
virtudes miticas, fundadoras de uma determinada ideia
da normalidade do homem.

E que a propria teratologia se tornou fantastica. Jd
nao nos contentamos com as classificagdes bem orde-
nadas de um Geoftroy Saint-Hilare que pacificavam
finalmente um universo confuso, racionalmente escan-
daloso, incapaz, desde hd séculos, de estabelecer “as
leis da aberragao”. Ao classifica-las segundo a sua teo-
ria— a primeira teoria cientifica do desvio teratoldgi-
co — Geoftroy suprimiu alguma monstruosidade aos
monstros. Ora nés exigimos mais dos monstros, pe-
dimo-lhes, justamente, que nos inquietem, que nos
provoquem vertigens, que abalem permanentemente
as nossas mais solidas certezas; porque necessitamos
de certezas sobre a nossa identidade humana ameaga-
da de indefinicdo. Os monstros, felizmente, existem
nao para Nos mostrar O que NA0 SOMOs, Mas O que
poderfamos ser. Entre estes dois pdlos, entre uma
possibilidade negativa e um acaso possivel, tentamos
situar a nossa humanidade de homens.

Ao tornar-se fantastica, a teratologia modificou o seu
aspecto. O monstro artificial impds-se com Frankens-
tein ¢, desde entao, nao deixou de se desenvolver; a
manipulagao genética prosseguiu a tarefa, prometendo-
nos um belo futuro de homens-monstros imagindrios
(fazendo votos para que nunca viessem a ser reais ). Do-
ravante, testamos “experimentalmente” os limites da
nossa humanidade: até que grau de deformagao per-
maneceremos ainda homens? Questao antiga que pre-
ocupara Santo Agostinho a propdsito das ragas fabulosas
do Oriente.




Excepto que, para nos, se trata de uma questao vi-
tal, concreta, em que a sobrevivéncia da humanidade
estd em jogo: ¢ a resposta depende dos nossos meios e
do nosso querer. Até onde podemos levar o artificio
sem prejudicar a nossa identidade humana “natural™?
O artificio esta a tornar-se sinénimo de aberragao e,
contudo, continuamos apanhados na vertigem da ex-
perimentagao e da aventura, queremos conhecer e to-
car os confins de nos préprios, aquele limiar onde
deixamos de ser homens. For¢amos a Natureza até aos
seus limites extremos — transformamo-nos em homens-
moscas, homens-leopardos ou outros: o “humandide”
¢ um termo que designa uma zona de esséncias difusas
de seres cada vez mais numerosos e variados.

Reencontramos, deste modo, os sonhos mais anti-
gos do devir-animal chaménico; e, a0 mesmo tempo,
perguntamo-nos, angustiados: que corpo podemos
nos ter hoje? Que corpo “natural”, humano, para uma
alma que se tornou completamente artificial, antina-
tural, destruidora da natureza? Pomos a prova os li-
mites da nossa “naturalidade”, procuramos pontos de
referéncia por toda a parte e € por isso que acolhemos
todas as espécies de monstros: os fabulosos e os tera-
tologicos. O fantdstico, alids, estd em situagao de se
tornar real através da manipulagio genética e o tera-
toldgico invadiu o imagindrio gragas as mais diferen-
tes espécies de extraterrestres.

Os monstros tornaram-se quotidianos nao apenas
porque a violéncia e 0 mal, a anomalia em geral, se
banalizaram — nao dizia Freud que o neurdtico acredita
que existe sempre uma determinada deformagao fisica
correspondente aos seus males psiquicos? — mas por-
que, ao contrdrio, o dominio tradicional da anomalia
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se contraiu: hd cada vez menos monstros entre os ho-
mens reais cujas patologias (auténticas ou ideoldgi-
cas) se encontram classificadas cada vez mais longe do
dominio teratolégico. Desde os “deficientes” mentais até
ao indio das Américas (sobre o qual Vaz de Caminha,
que acompanhou Alvares Cabral na viagem de desco-
berta do Brasil, ainda se interrogava se seria humano ou
“bestial”), ja nao existem mais monstros, unicamente
homens. A extensao dos “direitos do homem” a toda a
Natureza, bem como certas ciéncias como a etologia,
contribuem, paradoxalmente, para o desaparecimento
das fronteiras: descobrem-se formas de linguagem e de
sociabilidade avangada nos mamiferos superiores e isto
para ndo falar das ternas variantes do amor cortés nas
cerimonias de sedugao sexual de certas aves.

Assim, dividido entre “tudo (na natureza) ¢ huma-
no” (visto que o homem nio ¢ sendo natureza e co6digo
genético) e “tudo (no homem) ¢ artificial”, o homem
ocidental contemporaneo jd nio sabe distinguir com
nitidez o contorno da sua identidade no meio dos di-
ferentes pontos de referéncia que, tradicionalmente, lhe
devolviam uma imagem estdvel de si proprio.

Dai o intenso fascinio actual pela monstruosida-
de. Os monstros sao-lhe absolutamente necessdrios
para continuar a crer-se¢ homem.

No entanto, o monstro nao se situa fora do domi-
nio humano: encontra-se no seu limite.

Com efeito, nao ¢ na simples oposi¢ao que o homem
se define em relagdo aos monstros, mas num sistema
complexo de afinidades com figuras (entre as quais, so-
bretudo, a da divindade e do animal) que mantém dis-
tAncias estruturais estiveis com a situagao que ele ocupa.
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Esse sistema postula uma boa distdncia entre os dife-
rentes polos da estrutura. Se essa distncia se altera,
produzem-se anomalias e novas formas podem surgir:
se a divindade, ou os poderes sobrenaturais, se apro-
ximam demasiado da humanidade, se se cruzam com
o homem, podem nascer monstros teratolégicos; se a
animalidade invade a humanidade, surgem monstros
fabulosos” — centauros, sdtiros, cinocéfalos, homens
selvagens’. Uma aproximagao excessiva entre a Natu-
reza ¢ o homem resulta — nesta perspectiva antropo-
légica — num desregramento da cultura, tal como o
contacto directo, sem mediagbes (rituais ou sacri-
ficiais), entre os homens e os deuses.

Em ambos os casos (visto os animais encarnarem
sempre os poderes sobrenaturais), ¢ a intervengao di-
vina que se manifesta na monstruosidade do corpo
humano. E ¢ por essa razio que constitui um sinal
anunciador, uma mensagem divina, um “augurio”.

Assim o monstro surge por aproximagao do que
deve ser mantido a distancia (divindade/homem; na-
tureza/homem). Além destas duas, outras combina-
¢oes sdo possiveis: pode-se dar um cruzamento entre
ragns monstruosas (elas proprias resultado de uma
aproximagao excessiva entre cultura e natureza) ¢ nas-
cimentos teratologicos individuais.

E a0 que se assiste na aurora da Renascenga quan-
do a crenga nas ragas declina ao misturar-se com o inte-
resse nascente pelos corpos humanos monstruosos:
nascem porcos com cabega humana (Sébastien Brandt),
homens com asas ou com cabega de elefante (Aldro-
vandi). Certos tragos das ragas rebatem-se sobre os indi-
viduos que passam a possuir as caracteristicas daquelas,
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o que corresponde a uma presenga mais forte (do que
a normal) da divindade na natureza. A Idade Média
tarda a passar: na iconogratia, o desaparecimento das
ragas monstruosas faz-se progressivamente, como se
a dificil transformag¢io da humanidade do homem
devesse corresponder uma igual dificuldade no seu
referente inverso. Como se uma nova forma para essa
humanidade exigisse um tempo de transi¢io e de “muda™:
porque é nos periodos transitérios, de intensa mudanga
“cultural”, que surgem as mais variadas aberragoes.

Representemos sumariamente a estrutura das
“distancias” que determinam os tipos principais de
monstruosidade:

Esfera sobrenatural

Divindade
A
¥ Monstros teratologicos
N
7
Cultura Homem-porco,
Humanidade N Homem-elefante, etc.
7
0 Centauros, sitiros
7

Natureza
Animalidade
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Esta estrutura constitui parte de um sistema mais
vasto de figuras do Outro, e seria necessdrio descrever
todo esse conjunto para situar com precisao o lugar do
monstro. Digamos, simplesmente, que a questao de
saber se tal ser ¢ um Outro (um alter ¢go) tem apenas a
ver com um humano. Mesmo que a humanidade, for-
mulada em primeiro lugar, seja a seguir posta em duvi-
da, ¢ fundado nessa certeza inicial que se interroga a
humanidade do outro. O caso reciproco nunca aconte-
ce: nao nos perguntamos se um golfinho, ou um chim-
panzé, ¢ humano, apenas nos interrogamos quanto a
sua inteligéncia ou linguagem — aproximamo-nos, por
certo, do limiar para 1a do qual a animalidade cessa.
Mas a interrogagao refere-se a animalidade, ndo a alte-
ridade do golfinho ou do chimpanzé.

Assim, o0 outro mantém-se sempre entre fronteiras
exteriores: o animal e a divindade nao representam
limites do humano. Como outros radicalmente-outros,
jd se encontram para ld do humano. O outro toma
forma no intervalo que vai do Ego-homem ao animal
e aos deuses, resultando sempre de uma transtorma-
¢do da humanidade do homem. E a natureza dessa
transformagao que temos de definir em cada caso se
quisermos compreender o significado do Outro.

E por isso que as diferentes formas do Outro ten-
dem para a monstruosidade: contrariamente ao animal
¢ aos deuses, 0 monstro assinala o limite “interno” da
humanidade do homem. Por exemplo, embora os indi-
o0s e negros descobertos nos séculos XV e XVI em Afri-
ca e nas Américas se encontrassem aquém das fronteiras
da monstruosidade, a sua humanidade foi objecto de
duvida: eram monstros, animais? Por outras palavras,
a sua alteridade ¢ mobil, nao fixa e, por defini¢ao,
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instdvel. Segue sem cessar a interrogagao que os deslo-
ca, ou scja, o declive do movimento das pulsoes que
conduz naturalmente ao monstro, ultimo ponto de
referéncia do Outro, com uma forma tao nitida e es-
tdvel como era a sua iconografia.

E verdade que a tradigao das ragas monstruosas na
periferia do mundo age influenciando o olhar, mas
nao deixa de seguir a tendéncia mais facil, mais “légi-
ca”, pois 0 monstro nao ¢ senao a “destiguragiao” ulti-
ma do Mesmo no Outro.

E 0 Mesmo transformado em quase-Outro, estran-

geiro a si proprio. E uma deméncia do corpo, uma
loucura da carne.

E no quadro de um tal sistema da alteridade (mais
suposto que explicito) que procurdmos compreender
a fun¢do da monstruosidade, desde os fins da Idade
Média até ao principio do século XVII. A ambi¢io
deste pequeno ensaio® é apenas procurar saber a razao
pela qual os monstros sempre fascinaram os homens.
A fenomenologia da monstruosidade é sempre acom-
panhada pela apresentagao de textos, de Santo Agos-
tinho a Descartes, da viagem ficticia de Mandeville
aos contos populares.

Poe-se uma questao fundamental: qual é a fungao do
monstro no pensamento simbolico? Mais precisamente:
o que ¢ que se pensa quando se pensa na monstruosida-
de? Definimos uma légica a partir das crengas nos mons-
tros, entre o simbdlico e o real, que vemos aplicada a
proposito das ragas fabulosas da Idade Média e da unido
da alma e do corpo em Descartes. O monstro é pensa-
do como uma aberragio da “realidade” (a monstruosi-
dade ¢ um excesso de realidade) a fim de induzir, por




oposi¢ao, a crenga na “necessidade da existéncia” da
normalidade humana. Uma existéncia que seja um
dado adquirido: ¢ imprescindivel nio questionar a
nossa identidade de homens como seres reais. A nossa
facticidade ¢ de direito.

O “monstro” constitui assim uma espécie de ope-
rador quase-conceptual” que, embora inquietando a
razao, permite convencer que a existéncia do homem ¢
produto de uma necessidade: em resumo, que o real
humano ¢ racional. Trata-se de um conceito aberrante
(um quase-conceito ou quase-simbolo), semelhante a
tantos outros que povoam o discurso dos filoséfos
(como o “Deus enganador” de Descartes). Se bem que
contraditérios ou “irracionais” (uma 7aga de monstros
humanos ¢ uma normalidade anormal), asseguram o
trabalho da razao quando ela se aplica a existéncia.

Ao delimitar uma zona de crenga da razao, os mons-
tros escondem-lhe as fronteiras: o existente esta ali, e
nao poderia ld ndo estar, fora desses limites, nao ha
senao deméncia ¢ desordem, um mundo sem leis
(monstruoso). A nossa normalidade torna-se o refe-
rente absoluto de toda a norma, apesar de ela propria nao
se suster senao por essa exclusao (operagao nao-racional,
mas que possibilita a aplicagio da razao ao real).

Nao pretendemos fazer trabalho de historiador ou
de arquedlogo” da monstruosidade; simplesmente
mostrar como essa légica que a rege funciona em re-
gimes diferentes. Assim, insistimos na grande trans-
formagao que sofre a monstruosidade na Renascenga:
o interesse pelos nascimentos monstruosos impoe-se
totalmente, apagando as ragas fabulosas. Eo proprio
corpo do homem que muda, assim como a sua repre-
sentagao e o seu modo de viver o espago € o tempo.
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Limitdimo-nos a indicar a relagdo entre essas
extraordindrias mutagoes e a que marca o interesse pela
monstruosidade; mas de tal forma que nos ajudard,
talvez, a compreender o que acontece hoje, nesse mes-
mo plano, sob o nosso olhar, nos corpos e¢ no pensa-
mento do corpo humano.

**x

Se ¢ verdade que o homem procura nos monstros,
por contraste, uma imagem estavel de si mesmo, nao ¢
menos certo que a monstruosidade atrai como uma
espécie de ponto de fuga do seu devir-inumano: devir-
animal, devir-vegetal ou mineral. Nele se confundem
duas forgas de vectores opostos: uma tendéncia a me-
tamorfose e o horror, o panico de se tornar outro.

Vimos como, da Antiguidade a Descartes, a ima-
gem do monstro se compunha de elementos repulsi-
vos, adequados a fungao de complemento inverso e
simétrico da humanidade do homem. Porém, essa
imagem também atrai; ¢, alids, porque atrai irresisti-
velmente que ela estanca o processo de transformagao
que induz.

O que faz do monstro um “atractor” (da imagina-
¢20)? O facto de se situar numa fronteira indecisa en-
tre a humanidade e a nao-humanidade. Melhor: o
nascimento monstruoso mostraria como potencial-
mente a humanidade do homem, configurada no cor-
po normal, contém o germe da sua inumanidade.

Qualquer coisa em nés, no mais intimo de nés —
N0 NOSSO COrpo, na nossa alma, NO NOSSO ser — nos
amega de dissolugao e caos. Qualquer coisa de impre-
visivel e pavoroso, de certo modo pior do que uma
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doenga e do que a morte (pois é nao-forma, nio-vida
na vida), permanece escondido mas pronto a mani-
festar-se. A fronteira para além da qual se desintegra
a nossa identidade humana estd tragada dentro de
nds, e nao sabemos onde.

Ora, ¢ essencial para essa identidade nio se blo-
quear, poder experimentar-se ultrapassando limites.
As questoes de identidade — em multiplos planos,
como o politico e o cultural — levantam-se em geral
com um Ppressuposto equivoco: que a instdncia do
poder (colonizador, econémico, estatal) faz perder uma
esséncia “étnica” qualquer, dada uma vez por todas (a
identidade). Nao se vé que se ela se perde é porque jd
nao tem capacidade de transformagao prépria. O pior
que uma colonizagao pode fazer a uma cultura ¢ fixa-
la, “geld-la” irremediavelmente nos tragos que tinha
num certo momento. Por isso declina. Ha sempre pro-
blemas de identidade quando se esgota a capacidade
de mutagao e devir.

A forga e a saude de uma cultura medem-se pela
sua aptidao a transformar-se; pela sua plasticidade, pela
sua apeténcia em devir, evoluir, provocar grandes
mudangas internas.

Por isso o monstro atrai: situando-se numa zona
de indiscernibilidade entre o devir-outro ¢ o caos, ele
pode aparecer — a maneira dessas figuras culturais
aberrantes que sao a “mestigagem”, a “dupla (ou tri-
pla) cultura”, a “dupla identidade” — como um foco
atractor de satde e de vida rodeado por regides mor-
bidas ou mortiferas. Qualquer coisa nele se confunde
e confunde a imaginagao: nio serd a monstruosidade
capaz de suscitar um auténtico devir-outro (para além
de mim préprio)? O devir-animal estd sempre latente
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em nos; com menos evidéncia, mas n2o com menos
intensidade, o devir-vegetal ¢ o devir-mineral. E o que
¢ um devir senao a experimentagao de todas as nossas
poténcias — afectivas, de pensamento, de expressio?
Quem nio experimentou ji o movimento de passa-
gem a barata de Kafka, ou de petrificagbes como con-
tam as lendas populares? Devir-insecto, devir-pedra
ou devir-pdssaro sao sempre actualizagdes do possivel
em nds como uma exigéncia do devir-si-proprio. S6
que o devir-monstro (teratoldgico) ¢ ambiguo por-
que parece actualizar directamente, sem mediagoes,
um devir-si-proprio. Ora isso nega a nogao do devir.

E também ambiguo e perverso porque produz um
excesso que se confunde com uma intensificagido € um
corpo superorginico que pode assemelhar-se a um cor-
po-sem-orgaos pronto a acolher intensidades. E como
a monstruosidade ¢ como um diagrama vivo do caos, e
o caos ¢ um desencadeador de forgas, o corpo mons-
truoso apela 0 homem a uma secreta identificagio, como
o sublime atrai pelo terror latente que contém. Simples-
mente, nao ha devir real através da monstruosidade; hd
um movimento caotico de repente paralizado, como
um devir comegado que abortou, inacabado, mutila-
do. Ficaram a4 mostra os tragos de um grande tumulto,
a geologia corporal de sismos esbogados, catastrofes
em estado avangado e subitamente terminadas. Talvez
por isso os signos da monstruosidade se prestem a ser-
vir de augurios: eles anunciam, deixando em aberto os
acontecimentos que inauguraram; o que vier efectuard
o apenas em parte formado. Por isso também hd sem-
pre no excesso do corpo monstruoso a privagio: falta
um corpo aquela dupla cabega ou outra cabega aquele
duplo tronco.




Mais profundamente, o corpo teratolégico provo-
ca em nos a vertigem da irreversibilidade. Primeiro,
aquilo ali, que nao devia estar ali, estd ld para sempre.
Nao se pode mais apagar. E o “jamais” que ali se ins-
creve abre-se desmesuradamente como um bater do
tempo para la do tempo: aquilo que nao passa e faz
passar, o acontecimento absoluto, a morte como caos
impensavel.

O corpo normal oferece a visao a experiéncia
de uma simetria paradoxal, uma simetria assimétrica
que resume todo o mistério do espago vivido: entre a
esquerda e a direita, entre o alto e o baixo, entre a
frente e o atrds circulam jogos de espelhos explorados
pelos acrobatas ou reconhecidos na simetria erdtica
do sexo e do rosto. E essa quase-coincidéncia especu-
lar que vai desencadear o tempo; mas ¢ também ela
que vai criar a reversibilidade do tempo, vivida como
crenga necessaria.

A reversibilidade do tempo ¢ uma componente da
experiéncia da temporalidade. Sem a convicgao vivida
do reversivel, da repeti¢ao, do sempre possivel reco-
megar (em que se funda a reparagao moral, juridica,
existencial) nao haveria maneira de medir a irreversi-
bilidade do tempo; ora, o tempo mede-se porque ha
uma “flecha do tempo”, um vector, pontos de partida
e de chegada. Mas se nao se pudesse inverter — ima-
ginariamente e na crenga ticita — a marcha do tem-
po, nao haveria nem retengdo nem protengao, nem
simultaneidade, nem irreversibilidade; mas apenas um
escoamento ininterrupto e sem memoria, pontual,
irrepetivel, inefivel — a proépria irreversibilidade tor-
nar-se-ia impensdvel e inexperiencidvel.
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A reversibilidade ¢ pois uma potencialidade da
experiéncia do tempo. E cla que trava a irreversibili-
dade e modula o fluxo temporal; é ela que faz do pre-
sente ndao um ponto sem dimensoes, mas uma
seqiiéncia que dura, um bloco de presenga ubiqiia. A
reversibilidade ¢ uma laténcia inerente a experiéncia
da irreversibilidade.

Essa laténcia estd inscrita no corpo: é a propria latén-
cia (ou “iminéncia”) da simetria especular da anatomia
humana que induz a “crenga” na reversibilidade. Porque
entre a esquerda e a direita, a experiéncia sensorial do
corpo localiza-se como diferenga e simetria; e porque
essa experiéncia ¢ dupla sendo una, de um mesmo corpo
presente totalmente em todas as suas partes, este adqui-
re limites: ao tocar-se, o tocar vai e vem, polta a0 ponto
de partida no mesmo instante (no mesmo tempo) em que
chegou ao ponto de chegada; porque nunca do primei-
ro se desligou. “Voltou”, e nao, “percorreu irreversivel-
mente”: porque a esquerda ¢ a imagem simétrica quiral
(ligeiramente assimétrica) da direita, o caminho foi pa-
radoxalmente percorrido e o percurso apagado. Dai a
reversibilidade, inerente a experiéncia do corpo proprio.
Porque a simetria ¢ assimétrica, um certo tempo se es-
coou. E porque hd simetria potencial, esse mesmo tem-
po nao passou. O que nao passa do tempo que passa
define a nossa “dura¢ao” prépria (em sentido quase ber-
gsoniano): e essa ¢ a dimensao da reversibilidade.

Da mesma maneira, ¢ “por extensao da reversibili-
dade do corpo tocante-tocado” (Merleau-Ponty), por
extensdo da especularidade do corpo préprio na espe-
cularidade da intercorporeidade, o corpo do outro re-
flecte a imagem do meu como num espelho. Mais: no
seio da minha imagem de mim habita a imagem de
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mim vista pelo outro corpo, de outro ponto de vista
(exterior: assim toda a visao — de toda a paisagem ¢
de todos os corpos — implica o espelhamento da mi-
nha imagem numa coisa outra; ¢ o espelhamento da
sua imagem Nno meu corpo).

Aqui reside a raiz da figura do “duplo”. O corpo
normal é-o0 porque nao estd sézinho: com ele vive o
seu duplo — como um corpo duplo subtil, um “simu-
lacro” —, o qual lhe proporciona todas as experiéncias
possiveis da reversibilidade: é porque estou ali estan-
do aqui; porque, neste momento, vou e venho de qual-
quer ponto que vejo da paisagem, que tenho uma visio
estdvel e ubiqiia. O meu duplo assegura-me a cons-
tancia e a multiperspectivagao da percep¢ao; com ela
construo a reversibilidade do meu tempo irreversivel
€ vivo um presente com extensao que, enquanto dura,
dura para a eternidade. Por isso a morte, que me ¢ tao
intima, esta sempre tao longe e como alheia a vida.
Duplo latente que sou eu — dentro e fora de mim.

Eis que de repente vejo num outro corpo uma su-
perficie indspita: ali nao pode senao dificilmente es-
pelhar, morar, prolongar-se o meu duplo. Aquele corpo
monstruoso ¢, no entanto, de direito, o meu duplo,
como todo corpo outro.

Daf a vertigem que me provoca. O que lhe acon-
tece para me rejeitar a0 ponto de suscitar angustia e
medo? Quebrou-se a proporgao delicada entre sime-
tria ¢ assimetria do corpo; e, com ela, a relagao ade-
quada entre reversibilidade e irreversibilidade do
tempo, entre o sentimento de ser mortal e o de ser
imortal em vida. O monstro abre os diques que reti-
nham o tempo, ¢ a irreversibilidade jorrou, num im-
peto cadtico: o que ele anuncia € catdstrofre e morte.
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No seu corpo a assimetria acentuou-se, mesmo quan-
do aparentemente proliferou; duas cabegas num s6 tron-
co rompem a simetria do alto/baixo; mais
profundamente, ddo a ver o duplo lntente, virtual que
nao deve estar a vista. Pois s6 enquanto virtual (e nao
real) ele permite movimento de reversibilidade ins-
tantaneo necessario a travagem do tempo vivido. Um
duplo real, num corpo real, significa um movimento
real no espago perceptivo: ¢ morte do duplo. A cor-
poralizagao dos duplos na duplicagao ou multiplica-
Gao dos 6rgaos nos corpos Monstruosos arrasta a
impossibilidade de operar a reversibilidade das dis-
tancias No €spago € NO tempo: O MONStro ja NAo me
“reflecte”, roubou-me o duplo encarnando-o. Mas,
como apesar de tudo ¢ um corpo humano, continua a
reflectir-me — daf a vertigem e o fascinio. Dai o es-
panto inesgotdvel que suscita a visao do monstro:
como se a paisagem que o rodeia fosse afectada por
um factor cadtico decisivo que a deveria virar do aves-
s0, desconjuntd-la, arruind-la definitivamente. Que ela
continue estdvel, eis o que nos maravilha.

O surgimento de um duplo num corpo, defor-
mando-o, abolindo a sua natureza virtual, actualizando
parcialmente a sua laténcia aniquila o devir-outro do
corpo que vé; e, a0 mesmo tempo, solicita-o.

Dai, talvez, a ambivaléncia da atracgdo actual pelos
monstros: como sintoma de movimentos irreprimiveis
de devir que por todo o lado se esbogam — devir outro
espago, outro tempo, outros afectos —, ¢ como medo
pénico do caos e da irreversibilidade incontrolada que
esses movimentos podem induzir. Caos que assola jd o
NOSSO tempo; entao, COMO para O esconjurar, criam-se

182




monstros como se, ao construi-los e exibi-los assim,
algum efeito se produzisse no caos virtual de onde
vem tudo.

NOTAS

! Seguindo uma tendéncia minoritdria, mas crescente, nos
paises de lingua portuguesa, optei por manter, neste en-
saio cujo autor ¢ portugués, a ortografia utilizada em Por-
tugal. Mantive também termos que sao utilizados
exclusivamente em Portugal como, por exemplo, “banda
desenhada” (“histéria em quadrinhos”) (N. do O.).

? Adoptamos este termo, um pouco redundante (mas nao ¢

a propria monstruosidade fisica redundante?), de “mons-
tro teratologico” para designar as deformagoes corporais
do corpo proéprio, diferenciando-se das fantasias imagind-
rias das ragas fabulosas — das quais algumas, todavia, sao
“teratoldgicas”. A distingdo ¢ comoda porque o monstro
teratologico ¢ sempre individual, enquanto o fabuloso per-
tence a uma “raga” (neste texto, ocupamo-nos apenas da
monstruosidade humana); e, sendo individual, é no en-
tanto, diferente do “homem-animal” (homem-porco, p.
ex.) que resulta também de um nascimento monstruoso,
mas em cruzamento com uma raga.

% O autor refere-se, aqui, ao texto integral do livro Monstros,
de onde este ensaio foi extraido (N. do O.).

183



18




Referéncias bibliograficas

APPIGNANESI, Lisa (org.). Postmodernism: ICA Docu-
ments 4/5. Londres, 1986.

APPLE, Michael. Education and power. Londres: Routled-
ge, 1984.

. Ideology and curriculum. Londres: Routledege, 1979.
. Teacher and texts. Londres: Routledge, 1988.

. The politics of official knowledge. Londres: Routled-
ge, 1993.

BAHOVEC, Eva. “Where does the misery come from: on
the metaphor of turning in Rousseau and Henry James”.
Mesotes, v. 3, 1991: 44-51.

BAKHTIN, Mikhail. Rabelais and his world. Indianopolis:
Indiana University Press, 1984.

BARBER, Paul. Vampires, burial, and death: folklore and rea-
lity. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1988.

BENTON, Sarah. “Monsters from the deep”. New States-
man, 19 de outubro de 1984.

BHABHA, Homi K. “The commitment to theory”. New
Formations, 5, 1988.

. Nation and navration. Londres, 1990.

BLOOM, Harold. “Freud and the sublime: a catastrophe
theory of creativity”. In Agon. Oxford, 1982.

185



BORDWELL, David. The films of Cari-Theodor Dryer. Berke-
ley, 1981.

BOURDIEU, Pierre. Distinction: a social critique of the jud-
yement of taste. Londres, 1984.

BRIL, Jacques. Lilith, on, Lamere obscure. Paris: Payot, 1981.

BROOKS, Peter. The melodramatic imagination. Nova York,
1985.

BROWN, L. The body and society: men, women and sexual
renunciation in Early Christianity. Nova York: Columbia
University Press, 1988.

BURKE, Edmund. A philosophical enquiry into the origin of
our ideas on the sublime and beantiful. Londres, 1958.

BUTLER, Judith. Bodies that matter: on the discursive limits
of sex’. Nova York: Routledge, 1993.

CAMBRENSIS, Giraldus. Topographia hibernae. (The his-
tory and topography of Ireland). Atlantic Highlands, N. J.:
Humanities Press, 1982.

CARROLL, David. “Narrative, heterogeneity and the
question of the political: Bakhtin and Lyotard”. In
Murray Krieger (org). The aims of representation: sub-
gect/text/history. Nova York, 1987.

. “Rephrasing the political with Kant and Lyotard:
From aesthetic to political judgments”. Diacritics, 1984.

CASSIRER, Ernst. Roussean, Kant and Goethe. Nova York, 1963.

CERTEAU, Michel de. The practice of everydmy life. Berke-
ley, 1984.

. The practice of everyday life. Berkeley, 1984.

CIXOUS, Hélene. “Fiction and its phantoms: a reading of
Freud’s Das Unbeimliche (“The uncanny’). New Literary
History,v.7,1976.

186



CLOVER, Carol. Men, women, and chain saws: gender in
the modern horvor film. Princenton, N. J.: Princenton
University Press, 1992.

COATES, Paul. The Gorgon’s gaze. Cambridge: Cambridge
University Press, 1991.

COHEN, Jeffrey Jerome. “The struggle for a dichotomy:
abjection in Jekyll and his interpreters”. In William Vee-
der e Gordon Hirsch (orgs.). D Jekill and My Hyde af-
ter the one hundred years. Chicago: University of Chicago
Press, 1988.

CONNOLLY, William. Political theory and modernity.
Oxdford, 1988.

COPJEC, Joan. “Cutting up”. In Teresa Brennan (org.).
Between feminism and psychoanalsis. Londres, 1989.

. “The delirium of clinical perfection”. Oxford Lite-
rary Review, 8(1-2), 1986.

. “The orthopsychic subject: film theory and the re-
ception of Lacan”. October, 49, 1989.

. “Vampires, breast-feeding, and anxiety”. October,
58, outono 1991: 25-43.

COUSINS, Mark ¢ HUSSAIN, Athar. Michel Foucaunlt.
Londres, 1984.

. “In the midst of psychoanalysis”. New Formations,
7, 1989.

CROWTHER, Paul. “The Kantian sublime, the avant-
garde and the postmodern: a critique of Lyotard”. New
Formations, 7, 1989.

DELEUZE, Gilles. Foucaunlt. Minneapolis, 1988.

DENT, N. J. H. The Roussean dictionary. Oxford: Basil
Blackwell, 1992.

187



18

DERRIDA, Jacques. Grammatology. Baltimore: Johns Ho-
pkins University Press, 1974.

DOUGLAS, Mary. Purity and danger: an analysis of the con-
cepts of pollution and taboo. Nova York: Routledge & Ke-
gan Paul, 1966.

EASTMAN, John. Retakes: behind the scenes of 500 classic
movies.

ELSAESSER, Thomas. “Social mobility and the fantastic:
German silent cinema”. In James Donald (org.). Fantasy
and the cinema. Londres, 1989.

FANON, Frantz. The wretched of the earth. Harmondswor-
th, 1967.

FOUCAULT, M. “Governmentality”. In G. Burchell, C.
Gordon e P. Miller (orgs.). The Foucaunlt effect: studies in
governmentality. Londres: Harvester Wheatsheaf, 1991.

. “The subject and power”. In Herbert L. Dreyfus e
Paul Rabinow. Michel Foucaunlt: beyond structuralism and
hermeneutics. Brighton, 1982.

. The history of sexunlity. Vol. 1. An introduction. Nova
York: Vintage, 1990.

. The use of pleasure. Nova York: Vintage, 1985.

FREUD, Sigmund. “The ‘uncanny™. In Azt and literature,
The Penguin Freud Library,v. 14. Harmondsworth, 1985.

. The standard edition of the complete psychological works,
». 23. Londres, 1953-6.

. The standard edition of the complete psychological works,
». 1. Londres, 1953-6.

FRIEDLANDER, Saul. Reflections of nazism an essay on
kitsch and death. Nova York, 1984.




FRIEDMAN, John Block. The monstrous vaces in medieval art
and thought. Cambridge: Harvard University Press, 1981.

GARBER, Marjorie. Shakespeare’s ghost writers: literature as

uncanny causality. Nova York: Routledge, Chapman &
Hall, 1988.

. Vested intevests: cross-dressing and cultural anxiety.
Nova York: Routledge, 1992.

GATES JR., Louis. The signyfying monkey: a theory of afro-ame-
rican literature. Nova York: Oxford University Press, 1988.

GILBERT, Sandra M. e GUBAR, Susan. The madwoman in the
attic: the woman writer and the nineteenth century litevary ima-
gination. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1984.

GIRARD, René. The scapegoat. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1986.

GOETHE, Johann W. von. Os anos de aprendizado de Wilheln
Meister. Sao Paulo: Ensaio, 1996.

GOFFE Jacques Le. “The medieval West and the Indian
Ocean”. In Time, work and culture in the Middle Ages.
Chicago: University of Chicago Press, 1980.

GRAMSCI, Antonio. Selections from the Prison Notebook.
Londres, 1971.

GREENBERG, Harvey R. “Reimaging the Gargoyle:
psychoanalitic notes on Alien”. In Constance Penley et
alii (orgs.). Close encounters: film, feminism, and science
fiction. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991.

GREENWAY, H. D. S. “Adversaries create devils of each
other”. Boston Globe, 15 de dezembro de 1991.

HARAWAY, Donna. “A Manifesto for Cyborgs: science,
technology, and socialist feminism in the 1980s”. Socia-
list Review, v. 80, 1985.

189



. “A manifesto for cyborgs”. Socialist Review, v. 80,
1985.

. “The promises of monsters”. In Simians, cyborys,
and women: the veivention of nature. Nova York: Routled-
ge, 1991.

HARRIS, Joseph. “Love and death in the Minnerbunde:
an essay with special reference to the Bjarkamdl and The
battle of Maldon”. In Helen Damico e John Leyerle
(orgs.). Heroic poetry in the anglo-saxon period. Kalma-
z00: Medieval Institute/Western Michigan State Univer-
sity: 1993.

HELD, David. Models of democracy. Cambridge, 1987.

HUET, Marie-Hélene. Monstrous imagination. Cambridge:
Harvard University Press, 1993.

HUNTER, Ian. “After representation: recent discussions
of the relation between language and literature”. Economy
and Society, 13(4), 1984.

. Culture and government. Londres, 1988.

. Culture and government: the emergence of literary
education. Londres, 1988.

HURWITZ, Siegmund. Lilith, die evste Eva: eine Studie uber
dunkle Aspekte des Weiblichen. Zurique: Daimon Verlag,
1980.

HUYSSEN, Andreas. “The vamp and the machine: Fritz
Lang’s Metropolis”. In After the great divide: modernism,
mass culture, postmodernism. Bloomington, 1986.

JAMESON, Fredric. “Magical narratives: on the dialectical
use of genre criticism”. In The political unconscious: nar-
rative as a socially symbolic act. Londres, 1981.

JOHNSON, Barbara. “Introduction”. In Jacques Derrida.
Dissernination. Chicago: University of Chicago Press, 1981.

190




JONES, Ken. Right turn: the conservative vevolution in edu-
cation. Londres, 1989.

KANT, Immanuel. “What is Enlightenment?”. In Philosopi-
cal writings. Nova York, 1986.

. Education. Michigan, 1960. (Sobre a pedagogin.
Piracicaba: Editora da UNIMED, 1996.

KAPLAN, Cora. Seachange: culture and feminism. Londres, 1986.

KOSELLECK, R. Critique and crisis enlightenment and the
pathogenesis of modern society. Oxford: Berg, 1988.

KRISTEVA, Julia. “Ellipsis on dread and the specular se-
duction”. Wide Angle, 3(3), 1979.

. Powers of horror: an essmy on abjection. Nova York,
1982.

. The powers of horror: an essmy on abjection. Nova York:
Columbia University Press, 1982.

LACAN, Jacques. The four fundamental concepts of psychon-
nalysis. Londres, 1977.

LASH, Scott. “Postmodernity and desire”. Theory and soci-
ety, 14, 1985.

LEFORT, Claude. The political forms of modern society. Cam-
bridge, 1986.

LEVI-STRAUSS, Claude. Introduction to the work of Marcel
Mauss. Londres, 1987.

LYOTARD, Jean-Frangois ¢ THEBAUD, Jean-Lou p. Just
gaming. Manchester, 1985.

. The postmodern condition: a report on knowledge.
Manchester, 1984.

MAUSS, M. “A category of the human mind: the notion of
person; the notion of self . In M. Carrithers, S. Collins ¢ S.

191



Lukes (orgs. ). The category of the person: Antlropology, Philoso-
phy, History. Cambridge: Cambridge University Press, 1985.

. “Techniques of the body”. Economy and Society, 2,
1973:70-87.

MCcALPINE, Monica E. “The pardoner’s homosexuality and
how it matters”. PMLA, 95, 1980: 8-22.

MCcLENNAN, Gregor. Marxism, pluralism and beyond. Cam-
bridge, 1989.

MORETTI, Franco. “Dialetic of fear”. In Signs taken for
wonders. Londres, 1983.

. The way of the world: the Bildungsroman in Euvopean
culture. Londres, 1987.

MORRIS, David. “Gothic sublimity”. New Literary His-
tory, XVI(2), 1985.

MORRIS, Meaghan. “Posmodernity and Lyotard’s subli-
me”. Art & Text, 16, 1984/5.

MORUS, Thomas. The Yale edition of the complete works of
Thomas More. Vol. 2. The history of King Richard ITI. New
Haven, Conn.: Yale University Press, 1963.

MULVEY, Laura. “Changes: thoughts on myth, narrative and
historical experience”. History workshop journal, 23, 1987.

MURDOCK, Grahan. “Imagining modernity: Moretti on
the Bildungsroman”. New Formation, 6, 1988.

NASH, Mark. “Vampyr and the fantastic”. Sereen, 17(3), 1976.

NEWMAN, Karen. “And wash the Ethiop White’: femini-
nity and the monstruous in Othello”. In Jean E. Ho-
ward e Marion E O’Connor (orgs.). The text in history
and ideology. Nova York: Methuen, 1987.

OLDFIELD, Adrian. “Citizenship: an unnatural practice”.
Political Quarterly, 61(2), 1990.

192




OVIDIO. Metamorphoses. Cambridge: Harvard University
Press, 1916.

PATEMAN, Carole. The problem of political obligation: A cri-
tique of liberal theory. Cambridge, 1985.

PENLEY, Constance. “Time travel, primal scene and the
critical dystopia”. In James Donald (org.). Fantasy and
the cinema. Londres, 1989.

PIRIE, David. A heritage of horror: the English gothic cine-
ma, 1946-1972. Londres, 1973.

PRAWER, S. S. Caligari’s childven: the film as a tale of ter-
ror. Oxford, 1980.

PRAZ, Mario. The Romantic agony. Londres, 1970.

RAJCHMAN, John. Michel Foucault: the fieedom of philoso-
phy. Nova York, 1985.

RANK, Otto. The double. A psychoanalytic study. Londres, 1989.

ROGIN, Michael. Ronald Reagan, the movie, and other epi-
sodes in political demonology. Berkeley, 1987.

ROSE, Jacqueline. “Margaret Thathcer and Ruth Ellis”. New
Formations, 6, 1988/9.

ROSE, Nikolas. “Governing the enterprising self”. Traba-
lho apresentado na conferéncia The values of the enterprise
culture, Universidade de Lancaster, 1989.

ROSE, Nikolas. Governing the soul. Londres, 1990.

. Governing the soul: the shaping of the private self.
Londres, 1990.

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emile ou de Péducation. Paris:
Gallimard, 1964.

. Emule. Londres, 1911.

. The social contract. Harmondsworth, 1968.

193



ROY, Bruno. “En marge du monde connu: les races des mons-
tres”. In Guy-H. Allard (org.). Aspects de I marginalité au
Moyen Age. Quebeque: Les Editions de PAurore, 1975.

SADE, Marqués de. Philosophy in the bedroom. In Richard Sea-
ver e Austryn Wainhouse (orgs. ). The Marquis de Sade. Nova
York, 1965. (A filosofia na alcova. Salvador: Agalma, 1995).

SAID, Edward. Orientalism. Nova York: Pantheon, 1978.

SMALL, A. W. The cameralists: the pioneers of German social
polity. Nova York: Burt Franklin, 1909.

SMITH, Barbara Herrnstein. “Belief and resistance: a sym-
metrical account”. Critical Inquiry, 18, outono 1991.

STEWART, Susan. On longing: narratives of miniature, the
guantic, the souveniy, the collection. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1984.

TANNER, Tony. Adultery in the novel: contract and trans-
yression. Baltimore/Londres, 1979.

The quest for Holy Grail. Londres: Penguin Books, 1969.
THEWELEIT, Klaus. Male fantasies. Cambridge, 1987.

TODOROV, Tzvetan. The fantastic: a structuval approach to
a literary genve. Ithaca, 1973.

UEBEL, Michael. “Unthinking the monster: twelfth-century
responses to saracen alterity”. In Jeffrey Jerome Cohen
(org.). Monster theory. Reading culture. Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1996: 264-291.

WALKERDINE, Valerie e LUCEY, Helen. Democracy in
the kitchen: vegulating mothers and socinlizing daughters.
Londres, 1989.

. “Developmental psychology and the child-cente-
red pedagogy”. In Julian Henriques et al. (orgs.). Chan-
ging the subject. Londres, 1984.

194




. “It’s only natural: rethinking child-centered pedago-
gy”. In AnnMarie Wolpe e James Donald (orgs.). Is there
anyone here from education? Londres, 983.

. Counting givls out. Londres, 1989.

. The mastery of veason: cognitive development and the
production of rationality. Londres, 1988.

WITTGENSTEIN, L. Remarks on the foundations of Ma-
thematics. Oxford: Blackwell, 1978.

WOLLEN, Peter. “Cinema/americanism”the robot”. New
Formation, 8, 1989.

WOLLSTONECRAFT, Mary. Vindication of the rights of
women. Harmondsworth, 1982.

WOOD, Robin. “An introduction to the American horror
film”. In Bill Nichols (org.). Movies and methods, v. 2.
Berkeley, 1985.

WRIGHT, Elizabeth. Psychoanalytic criticism: theory in prac-
tice. Londres, 1984.

ZIZEX, Slavoj. The sublime object of ideology. Londres, 1989.

195



196




Autores

Ian Hunter ¢ professor da Faculty of Humanities,
Griftith University, Brisbane, Australia. E
o autor de Culture and government: the
emergence of literary education e Rethinking
the school (tradugdo para o espanhol publi-
cada pela editora Pomares-Corredor, Bar-
celona, Espanha, com o titulo Repensar la
escueln. Subjetividad, “burocraciay critica”.

James Donald ¢ professor de Estudos sobre a Midia na
Universidade de Sussex, Inglaterra. Seus
livros anteriores incluem Politics and
ideology (organizado em conjunto com
Stuart Hall), Fantasy and the cinema e
‘Race’, culture and difference (organi-
zado em conjunto com Ali Rattansi).
E editor da revista New Sformations.

Jeffrey Jerome Cohen ¢ professor de Lingua Inglesa e
diretor do Programa em Ciéncias
Humanas da George Washington
University. Tem publicado artigos so-
bre teoria do género e sobre a cons-
trugo cultural da monstruosidade. Seu
livro mais recente é Sex, monsters and

the Middle Ages.

José Gil ¢ professor de Filosofia da Universidade
Nova de Lisboa. Seus livros mais recentes

197



19

sa0 Monstros (Quetzal), do qual é parte o en-
saio aqui publicado, e Metamorfoses do corpo
(Relbgio d’Agua). No Brasil, a editora Re-
lume-Dumard publicou, recentemente, seu
Difevenga e negacio na poesia de Fernando
Pesson.

Tomaz Tadeu da Silva ¢ professor do Programa de
Pos-Graduagao em Educagio da Uni-
versidade Federal do Rio Grande do
Sul. Seus livros mais recentes sao Docu-
mentos de identidade. Uma introdugdo as
teovias do curviculo e O curriculo como fe-
tiche. A poética e a politica do texto curri-
cular, ambos pela Auténtica Editora.




A arte e o artista da capa

A capa reproduz fotografia da escultura, em técni-
ca mista, do artista argentino Yoel Novoa, intitulada
Avit lleva o Rigoletto para presentarle su novia. A escul-
tura estd inspirada no conto de Robert Arlt, “El joro-
badito” (“O corcundinha”), do livro do mesmo nome
(Editorial Losada). Esta escultura estd exposta, junta-
mente com outras, no sebo “Rigoletto”, de proprie-
dade do autor, localizado no Paseo La Plaza, Local
10, Av. Corrientes, 1.660, Buenos Aires, Argentina.
As fotogratias foram feitas por Jorge Boido.

Nascido em 1943, no Centro Gallego, Buenos
Aires, Yoel Novoa formou-se como Técnico Mecani-
co, exercendo essa profissao, por alguns anos, na fa-
brica Di Tella Automotores. Desde 1965, faz teatro,
dedica-se a escultura e escreve. Realizou, entre outras,
as seguintes exposigoes, em diversos locais de Buenos
Aires: “Imagenes de Borges”, “Borges y el Juguete
Rabioso”, “Arltliana”. Publicou, em 1995, pela edito-
ra Al Filo, o livro Epistola vampirvica.

199



Qualquer livro da Auténtica Editora ndo encontrado nas
livrarias pode ser pedido por carta, fax, telefone ou
Internet para:

Auténtica Editora
Rua Tabeliao Ferreira de Carvalho, 584
Belo Horizonte-MG — CEP: 31170-180
PABX: (0-XX-31) 481-4860

e-mail: autentica@autenticaeditora.com.br

Visite a loja da Auténtica na Internet:
www.autenticaeditora.com.br




“A anilise da ficcio sobre monstros chama a
atencio para o cardter problemdtico da natureza
da subjetividade pressuposta na teoria pedagdgi-
ca — sobretudo na teoria pedagdgica critica.
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