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“Senhoras e senhores, lamentamos informar que
o sujeito da educação já não é mais o mesmo”. Este
parece ser o anúncio mais importante da teoria cultu-
ral e social recente. O sujeito racional, crítico, conscien-
te, emancipado ou libertado da teoria educacional
crítica entrou em crise profunda.

O questionamento do sujeito centrado, unificado
e homogêneo da tradição humanista abala as bases
mesmas da chamada “pedagogia crítica”. A persisten-
te consigna que tem estado no centro de todas as ver-
tentes dessa pedagogia pode ser sintetizada na fórmula
“formar a consciência crítica”. Pode-se variar a fór-
mula, substituindo o verbo por “produzir”, “educar”,
“desenvolver”; o substantivo por “cidadão”, “pessoa”,
“homem”, “sujeito”, “indivíduo” e o adjetivo por
“consciente”, “reflexivo”, “participante”, “informado”,
“integral”, entre tantas outras possibilidades. O pres-
suposto é, entretanto, sempre o mesmo: que existe
algo como um núcleo essencial de subjetividade que
pode ser pedagogicamente manipulado para fazer sur-
gir o seu avatar crítico na figura do sujeito que vê a si
próprio e à sociedade de forma inquestionavelmente
transparente, adquirindo, no processo, a capacidade
de contribuir para transformá-la. O sujeito crítico da
pedagogia crítica é a réplica perfeita do sociólogo crí-
tico da educação que, de sua posição soberana — livre
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dos constrangimentos que produzem a turvada com-
preensão da sociedade que têm os indivíduos comuns
—, vê a sociedade como se vê um mecanismo de reló-
gio, tornando-se apto, assim, a consertá-la.

Esta rica e querida fórmula já não nos parece tão
tranqüila. Poucos acreditam, hoje, numa visão trans-
parente da sociedade, a qual, para começar, supõe uma
concepção da sociedade como única e unificada. Além
disso, a soberana posição de uma “consciência crítica”
baseia-se no pressuposto da existência de uma teoria
total da sociedade que se torna insustentável num con-
texto no qual as metanarrativas de qualquer gênero
são olhadas com profunda desconfiança. A realização
do sujeito ideal da pedagogia crítica depende, igual-
mente, da aceitação de uma epistemologia realista pela
qual se supõe a existência de um referente último e
“objetivo” — “a” sociedade —, acessível apenas a uma
ciência crítica da sociedade e, espera-se, ao sujeito ple-
namente realizado da pedagogia crítica. No quadro
da chamada “virada lingüística”, torna-se altamente
questionável continuar sustentando que exista uma
coisa chamada “a” sociedade.

É, entretanto, ao seu próprio núcleo, à noção de
“consciência crítica”, que se dirige o golpe mortal con-
tra a pedagogia crítica. Os questionamentos dirigidos
à chamada “filosofia da consciência” que está na ori-
gem dessa concepção partem de várias direções da teo-
ria social contemporânea. Basicamente, a chamada
“filosofia da consciência” — que atende também pelo
nome de “teoria do sujeito” — pressupõe que o indiví-
duo humano é o centro e a origem do pensamento e da
ação, que o ser humano é o soberano senhor de suas
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reflexões e de seus atos, que seus pensamentos e ações
são, fundamentalmente, racionais e conscientes. Tra-
ta-se do conhecido “sujeito cartesiano”, assim chama-
do por ter sido, supostamente, descrito pela primeira
vez por Descartes. Esse “sujeito” caracteriza-se, assim,
por ser centrado, unificado, homogêneo, racional,
consciente, reflexivo. Esse “sujeito” tem uma interio-
ridade, um núcleo de subjetividade supostamente pré-
social, extralingüístico e a-histórico. Trata-se, enfim,
de um sujeito soberano.

É, primeiramente, a Psicanálise, com Freud e, de-
pois, com Lacan, que vai atacar a soberania desse sujei-
to ao afirmar que ele não é quem pensa que é, que ele
não faz o que pensa que faz. Com a Psicanálise o sujei-
to cartesiano sofre um primeiro descentramento: ele é
deslocado do consciente para o inconsciente, de um
núcleo essencial para um processo formativo, do pré-
lingüístico e do pré-social para o lingüístico e o social.
É com a chamada “teoria pós-estruturalista” e com as
perspectivas chamadas de “pós-modernas”, entretanto,
que a “teoria do sujeito” vai se tornar claramente insus-
tentável. Com Foucault, o “sujeito” não passa de um
efeito das práticas lingüísticas e discursivas que o cons-
troem como tal. Se, para a Psicanálise, o sujeito não é
quem ele pensa que é, para Foucault, o sujeito não é
nada mais do que aquilo que dele se diz. O “sujeito”,
mais do que originário e soberano, é derivado e depen-
dente. O “sujeito” que conhecemos como base e fun-
damento da ação é, na verdade, um produto da história.

Com Derrida, é o persistente pressuposto do su-
jeito concebido como presença para si mesmo, em cuja
interioridade o próprio mundo existiria também como
presença, que vai ser posto à prova. Para Derrida, a
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concepção de sujeito da metafísica ocidental confunde-
se com seu fonocentrismo. Por estarem “colados” ao
seu emissor, os sons que produzimos por meio da lin-
guagem oral parecem coincidir com a presença de seus
correspondentes significados em alguma suposta inte-
rioridade subjetiva. Os “pensamentos” que temos pa-
recem brotar dessa região de plena presença interior do
significado, sem qualquer intermediação da linguagem.
A linguagem em sua expressão oral aparentemente
coincide com o próprio significado em sua plena e pura
presença. Em contraste, a escrita, na medida em que
pode ser separada de seu emissor, parece ser uma ex-
pressão derivada e secundária do significado. Na argu-
mentação de Derrida, entretanto, a linguagem oral não
detém, em termos da presença não-mediada do signifi-
cado, qualquer privilégio relativamente à linguagem es-
crita. Em síntese, não existe qualquer interioridade,
subjetividade ou consciência que aloje, independente-
mente da sua expressão como traço lingüístico mate-
rial, a presença do significado. Com Derrida, a
subjetividade dissolve-se na textualidade. O “sujeito”,
se é que ele existe, não passa de simples inscrição: ele é
pura exterioridade. Não há lugar, aqui, para qualquer
“teoria do sujeito” ou “filosofia da consciência”.

É com Deleuze e Guattari, entretanto, que o ques-
tionamento da “teoria do sujeito” se radicaliza. Em
oposição a Foucault e Derrida, que questionam o “su-
jeito” da “filosofia da consciência” sem se arriscarem
a propor nada em troca, Deleuze e Guattari desenvol-
vem toda uma pragmática da subjetividade na qual
desaparecem quaisquer referências a “sujeitos” como
entidades ou substâncias concebidos como centros ou
origens da ação humana. Para começar, o mundo é
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concebido como sendo constituído de “máquinas” que
se definem não por qualquer caráter essencial mas sim-
plesmente porque produzem: o que interessa são só
seus efeitos. Como tal, não há qualquer distinção entre
“máquinas” biológicas, humanas, mecânicas, eletrônicas,
naturais, sociais, institucionais... As máquinas se carac-
terizam pelos fluxos que circulam entre elas: certas má-
quinas emitem fluxos que são “interrompidos” por
outras máquinas, as quais, por sua vez, produzem ou-
tros fluxos, que são “interrompidos”, etc. Ao conceber
o mundo como sendo formado por máquinas, Deleu-
ze e Guattari rejeitam qualquer distinção entre sujeito
e objeto, entre cultura e natureza, entre interioridade
e exterioridade. Diferentemente da subjetividade da
“teoria do sujeito”, as máquinas de Deleuze e Guattari
não são caracterizadas pelo que são, mas pelo que fazem.
Não há qualquer tentativa, entretanto, de fazer remon-
tar as ações a qualquer suposta origem — justamente
o gesto fundador da “teoria do sujeito”. Tal como em
Nietzsche, não se deve ir atrás do “fazedor”, mas ape-
nas do “fazer” e do “feito”. Nenhum ponto fixo, ne-
nhuma substância, nenhuma essência, nenhuma
origem, nenhum centro. Apenas linhas, fluxos, inten-
sidades, energias, conexões, combinações. Com De-
leuze e Guattari, a teorização pós-estruturalista livra-se
não apenas do “sujeito”, mas de todo o vocabulário
que torna possível falar sobre ele, substituindo-o por
uma linguagem completamente nova, constituída de
entes e seres que lhe são completamente estranhos: má-
quinas desejantes, corpos sem órgão, agenciamentos...

Se com Foucault aprendemos que o “sujeito” é
um artifício da linguagem, com Deleuze e Guattari
aprendemos que o “sujeito” é um artifício — ponto.
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É precisamente isso que eles querem enfatizar quan-
do substituem a linguagem espiritualista, idealista, trans-
cendentalista de “almas” e “sujeitos” pela linguagem
profana, materialista, imanentista de “máquinas” e
“corpos sem órgãos”. Mas se a teorização de Deleuze e
Guattari aponta, ainda, para seres e processos que nos
parecem demasiadamente teóricos e abstratos, a teoria
cultural contemporânea vem nos dizendo que pelo
menos alguns desses seres e processos já estão entre
nós. Para a teoria cultural contemporânea, a “existên-
cia” de monstros, ciborgues e autômatos complica,
definitivamente, o privilégio tradicionalmente conce-
dido ao ser humano ou, se quisermos, ao “sujeito”,
com todas as propriedades que costumam ser descri-
tas no “manual do usuário” que o acompanha (por
favor, consulte o seu): essencialidade, consciência, au-
tonomia, liberdade, interioridade. Os fundamentos da
“teoria do sujeito” tornam-se ainda mais duvidosos
com o desenvolvimento da chamada engenharia ge-
nética, sobretudo, as possibilidades abertas com a ma-
nipulação do código genético e da clonagem.

Tal como demonstrado por Donna Haraway, a ge-
neralização da simbiose entre máquina e organismo, no
mundo contemporâneo, torna cada vez mais difícil dis-
tinguir aquilo que é puramente organismo daquilo que
é puramente máquina. Se com Darwin o homem se
tornou ontologicamente indistingüível dos outros seres
vivos, a existência “real” de ciborgues torna problemáti-
ca distinções ontológicas demasiadamente nítidas entre
homem e máquina. O privilégio dado à subjetividade
humana, com todos os atributos que lhe são anexa-
dos, torna-se, no mínimo, duvidoso. Essa confusão de
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fronteiras é magnificamente ilustrada no filme Blade
runner, no qual a trama gira precisamente em torno da
dificuldade de se distinguir entre “verdadeiros” seres
humanos e “replicantes”. Não é que as máquinas se
tornem “humanizadas”, mas o contrário: são os seres
humanos que são expostos em toda sua artificialidade.

Mas se os ciborgues, tal como a engenharia genéti-
ca, expõem a artificialidade da subjetividade humana
de forma concreta e material, há uma outra espécie de
criatura que expõe, agora no terreno propriamente cul-
tural, a ansiedade que o ser humano tem relativamente
ao caráter artificial de sua subjetividade: o monstro
da tradição, da literatura e do cinema. No fundo, a
questão da subjetividade diz respeito, sobretudo, ao
cruzamento de fronteiras: entre o humano e o não-
humano, entre cultura e natureza, entre diferentes
tipos de subjetividade. O monstro, “pura cultura”,
como diz Cohen, em seu ensaio neste livro, expressa
nossa preocupação com a diferença, a alteridade e a
limiaridade. A “existência” dos monstros é a demons-
tração de que a subjetividade não é, nunca, aquele
lugar seguro e estável que a “teoria do sujeito” nos le-
vou a crer. As “pegadas” do monstro não são a prova de
que o monstro existe, mas de que o “sujeito” não existe.

Chegamos, assim, ao presente livro. Seu núcleo é
constituído por três capítulos extraídos do livro de Ja-
mes Donald, Sentimental education. Publicado em 1992,
foi talvez o primeiro trabalho teórico a colocar em ques-
tão, de forma explícita e elaborada, os fundamentos da
“teoria do sujeito” no campo educacional. Misturando
crítica cultural com filosofia política e psicanálise, Do-
nald recorre, sobretudo, à análise da ficção sobre
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monstros para chamar a atenção para o caráter pro-
blemático da natureza da subjetividade pressuposta
na teoria pedagógica — sobretudo na teoria
pedagógica crítica. A “pedagogia dos monstros” não
desenvolve uma pedagogia dirigida à formação de
monstros nem uma pedagogia que utilize os monstros
com fins formativos. A “pedagogia dos monstros” re-
corre aos monstros para mostrar que o processo de
formação da subjetividade é muito mais complicado
do que nos fazem crer os pressupostos sobre o “sujei-
to” que constituem o núcleo das teorias pedagógicas
— críticas ou não.

Tendo como eixo esses três capítulos de Donald,
o presente livro completa-se com uma resenha de Ian
Hunter sobre o livro original de Donald, Sentimental
education. Por explicitar, mas também por questionar
em alguns pontos os argumentos de Donald, ela nos
ajuda a compreender melhor as complicações da ques-
tão da subjetividade em educação. Além disso, o livro
inclui também um capítulo sobre “teoria dos mons-
tros”, escrito por Jeffrey Jerome Cohen, extraído do
livro por ele organizado, Monster theory: reading cul-
ture. Embora não discuta nenhuma questão propria-
mente educacional, ele desenvolve insights que
reforçam o argumento implícito de Donald, de que,
parodiando Lévi-Strauss, os monstros são bons para
pensar. Tal como os ciborgues, eles mostram, como
diz Girard, citado no ensaio de Cohen, que a nossa
ansiedade não é causada pela diferença, mas pela falta
de diferença: entre nós (mas quem somos nós?) e eles
— os monstros, as máquinas e os ciborgues.O livro
fecha com um ensaio do escritor português José Gil,
extraído de seu livro Monstros (Lisboa: Quetzal, 1994).
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NOTAS

1 O livro original de James Donald, Sentimental education,
está constituído pelos seguintes capítulos: 1. “Introduc-
tion. Well-regulated liberty”; 2. “Beacons of the future.
The State as educator”; 2. “How English is it? Popular
literature and national culture”; 3. “The machinery of de-
mocracy. Education, entertainment and mass civilization”;
4. “Strutting and fretting. Citizens as cyborgs”; 5. “What’s at
stake in vampire films? The pedagogy of monsters”; 6. “Mrs.
Thatcher’s legacy. The re-regulation of broadcasting and
education”; 7. “Diagrams of citizenship. On education and
democracy”. Incluem-se no presente livro apenas os capí-
tulos 1, 4 e 5. O capítulo 2 está traduzido para o espanhol
como “Faros del futuro: enseñanza, sujeción y subjetiva-
ción”. In: LARROSA, Jorge (org.). Escuela, poder y subje-
tivación. Madri: Piqueta, sd: 21-76.

2 Três livros recentes que tratam dos monstros: TUCHER-
MAN, Ieda. Breve história do corpo e de seus monstros. Lis-
boa: Vega, 1999; NAZÁRIO, Luiz. Da natureza dos monstros.
São Paulo: Arte & Ciência, 1998; FLORESCU, Radu.
Em busca de Frankenstein. O monstro de Mary Shelley e seus
mitos. São Paulo: Mercuryo, 1998. Na área educacional,
apareceu recentemente em espanhol: MEIRIEU, Philippe.
Frankenstein educador. Barcelona: Laertes, 1998.
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O que proponho aqui, como uma primeira apro-
ximação, é o esboço de um novo modus legendi: um
método para se ler as culturas a partir dos monstros
que elas engendram. Ao fazer isso, violarei, parcial-
mente, dois dos sagrados preceitos dos Estudos Cul-
turais: a compulsão da especificidade histórica e a
insistência de que todo conhecimento é local, o mes-
mo valendo, portanto, para todas as cartografias des-
se conhecimento. Sobre o primeiro, apenas direi que,
nos Estudos Culturais, a história de hoje (disfarçada,
talvez, como “cultura”) tende a ser fetichizada como
um telos, como um determinante final de significado;
depois de Paul De Man, depois de Foucault, depois
de Hayden White, devemos ter em mente que a his-
tória é apenas um outro texto em uma procissão de
textos e não uma garantia de qualquer significação sin-
gular. A mudança teórica e analítica que se distancia da
longue durée e se aproxima das microeconomias (do
capital ou do gênero) está freqüentemente associada à
crítica foucaultiana; entretanto, críticos recentes são da
opinião de que onde Foucault errou foi principalmente
em seus detalhes, em suas minuciosas particularidades.
Não obstante, sua metodologia — sua arqueologia das
idéias, sua história do impensado — continua, com boa
razão, a rota preferida de análise para a maior parte dos
críticos contemporâneos, quer eles trabalhem sobre a
cibercultura pós-moderna, quer sobre a Idade Média.
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Vivemos em uma época que corretamente re-
nunciou à Teoria Unificada, uma época na qual nos
damos conta de que a história (tal como a “individu-
alidade”, a “subjetividade”, o “gênero”, a “cultura”) é
composta de uma variedade de fragmentos e não de
inteiros epistemológicos sem rachaduras ou imper-
feições. Alguns fragmentos serão aqui recolhidos e
temporariamente colados para formar uma rede frou-
xamente integrada — ou, melhor, um híbrido inassi-
milado, um corpo monstruoso. Em vez de desenvolver
uma “teoria da teratologia”, eu lhes apresento um con-
junto de postulados desmembráveis de momentos
culturais específicos. Apresento-lhes sete teses, para
que comecemos a compreender as culturas por meio
dos monstros que elas geram.

TESE I:
O CORPO DO MONSTRO
É UM CORPO CULTURAL

Vampiros, enterro, morte: enterre o cadáver onde a
estrada se bifurca, de modo que quando ele se erguer do
túmulo não saberá que caminho tomar. Crave uma esta-
ca em seu coração: ele ficará pregado ao chão no ponto
de bifurcação, ele assombrará aquele lugar que leva a
muitos outros lugares, aquele ponto de indecisão. Deca-
pite o cadáver, de forma que, acéfalo, ele não se reconhe-
ça como sujeito, mas apenas como puro corpo.

O monstro nasce nessas encruzilhadas metafóricas,
como a corporificação de um certo momento cultural
— de uma época, de um sentimento e de um lugar.1

O corpo do monstro incorpora — de modo bastante
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literal — medo, desejo, ansiedade e fantasia (ataráxica
ou incendiária), dando-lhes uma vida e uma estranha
independência. O corpo monstruoso é pura cultura.
Um constructo e uma projeção, o monstro existe ape-
nas para ser lido: o monstrum é, etimologicamente,
“aquele que revela”, “aquele que adverte”, um glifo em
busca de um hierofante. Como uma letra na página, o
monstro significa algo diferente dele: é sempre um
deslocamento; ele habita, sempre, o intervalo entre o
momento da convulsão que o criou e o momento no
qual ele é recebido — para nascer outra vez. Esses es-
paços epistemológicos entre os ossos do monstro cons-
tituem a conhecida fenda da différance de Derrida: um
princípio de incerteza genética, a essência da vitalidade
do monstro, a razão pela qual ele sempre se ergue da
mesa de dissecção quando seus segredos estão para ser
revelados e desaparece na noite.

TESE II:
O MONSTRO SEMPRE ESCAPA

Vemos o estrago que o monstro causa, os restos
materiais (as pegadas do yeti através da neve tibetana,
os ossos do gigante extraviados em um rochoso preci-
pício), mas o monstro em si torna-se imaterial e desa-
parece, para reaparecer em algum outro lugar (pois
quem é o yeti se não o homem selvagem medieval?
Quem é o homem selvagem se não o clássico e bíblico
gigante?). Não importa quantas vezes o Rei Artur te-
nha matado o ogro do Monte Saint Michel, o mons-
tro reaparecerá em outra crônica heróica, legando à
Idade Média uma abundância de morte d’Arthurs. Não
importa quantas vezes a sitiada Ripley, de Sigourney
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Weaver, destrua completamente o alienígena ambíguo
que a persegue: sua monstruosa progênie retorna,
pronta para perseguir outra vez, maior-do-que-nun-
ca, no filme seguinte da série. Nenhum monstro pro-
va a morte mais do que uma vez. A ansiedade que se
condensa como vapor verde, adquirindo a forma de
vampiro, pode ser temporariamente dispersada, mas
o regressante — por definição — regressa. E, assim, o
corpo do monstro é, ao mesmo tempo, corpóreo e
incorpóreo; sua ameaça é sua propensão a mudar.

Cada vez que o túmulo se abre e o inquieto ador-
mecido põe-se em marcha (“vem dos mortos,/ Vem
de volta para anunciar a todos vocês”), a mensagem
proclamada é transformada pelo ar que dá ao seu lo-
cutor uma nova vida. Os monstros devem ser analisa-
dos no interior da intrincada matriz de relações (sociais,
culturais e lítero-históricas) que os geram. Ao falar do
novo tipo de vampiro inventado por Bram Stoker, po-
demos explorar a sexualidade transgressiva mas irresis-
tível do estrangeiro conde como sutilmente atraente
para Jonathan Harker da mesma forma que Henry
Irving, o mentor de Stoker, o era para Stoker.2 Ou
podemos analisar a apropriação autodepreciativa que
Murnau faz do mesmo demônio em Nosferatu, no qual,
diante do nascente fascismo, os elementos subterrâ-
neos do desejo sobem à superfície por meio da praga
e da degradação corporal. Anne Rice deu ao mito uma
reescrita moderna, na qual a homossexualidade e o
vampirismo foram reunidos de forma apoteótica; o
fato de que ela criou, nesse processo, um fenômeno
de cultura pop não é algo sem importância, especial-
mente em uma época na qual o gênero, visto como
um constructo, tem sido questionado em quase todo



29

registro social. No recente sucesso de bilheteria do fil-
me Bram Stoker’s Dracula, de Francis Coppola, o sub-
texto homossexual presente desde a aparição da lésbica
Lamia, de Sheridan Le Fanu (Carmilla, 1872), tal como
os corpúsculos vermelhos que servem como o leitmotif
do filme, sobe à superfície, primariamente como cons-
ciência da AIDS, transformando a doença do vampi-
rismo em uma forma sádica (e muito medieval) de
redenção por meio dos tormentos do corpo que sofre.
Nenhuma coincidência, pois, que Coppola estivesse
produzindo um documentário sobre a AIDS ao mes-
mo tempo em que ele estava trabalhando no Drácula.

Em cada uma dessas histórias de vampiro, aquele
que se recusa a morrer retorna, numa roupagem ligei-
ramente diferente, para ser lido, a cada vez, contra os
movimentos sociais contemporâneos ou contra um
evento específico, determinante: la décadence e suas
novas possibilidades, a homofobia e seus odiosos im-
perativos, a aceitação de novas subjetividades não fi-
xadas pelo gênero binário, um ativismo social de fin
de siècle, paternalista em sua aceitação. O discurso que
postula um fenômeno transcultural, transtemporal, ro-
tulado de “o vampiro” é de uma utilidade bastante li-
mitada; mesmo que as figuras vampíricas possam ser
encontradas em todo o mundo, desde o antigo Egito
até à moderna Hollywood, cada reaparição e sua análise
estão ainda presas a um duplo ato de construção e re-
constituição.3 Uma “teoria dos monstros” deve, por-
tanto, preocupar-se com séries de momentos culturais,
ligadas por uma lógica que ameaça, sempre, mudar;
fortalecida pela mudança e pela fuga, pela impossibilida-
de de obter aquilo que Susan Stewart chama de a deseja-
da “queda ou morte, a paralisação” de seu gigantesco
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sujeito,4 a interpretação monstruosa é tanto um pro-
cesso quanto uma epifania, um trabalho que deve se
contentar com fragmentos (pegadas, ossos, talismãs,
dentes, sombras, relances obscurecidos — significantes
de passagens monstruosas que estão no lugar do corpo
monstruoso em si).

TESE III:
O MONSTRO É O ARAUTO
DA CRISE DE CATEGORIAS

O monstro sempre escapa porque ele não se pres-
ta à categorização fácil. Como diz Harvey Greenberg
(1991, p. 90-91), referindo-se à criatura de pesadelo
que Ridley Scott trouxe à vida em Alien:

Trata-se de um pesadelo lineuano. Desafiando toda
lei natural de evolução, ela se alterna entre bivalve,
crustáceo, réptil e humanóide. Ela parece capaz de
continuar indefinidamente adormecida no interior
de seu ovo. Ela troca de pele como uma cobra; sua
carapaça é de artrópode. Como uma vespa, ela de-
posita seus filhos em outras espécies... Ela reage de
acordo com princípios lamarckianos e darwinianos.

Essa recusa a fazer parte da “ordem classificatória
das coisas” vale para os monstros em geral: eles são
híbridos que perturbam, híbridos cujos corpos exter-
namente incoerentes resistem a tentativas para incluí-
los em qualquer estruturação sistemática. E, assim, o
monstro é perigoso, uma forma — suspensa entre for-
mas — que ameaça explodir toda e qualquer distinção.

Por sua limiaridade5 ontológica, o monstro apare-
ce, de forma notável, em épocas de crise, como uma
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espécie de terceiro termo que problematiza o choque
entre extremos — como “aquilo que questiona o pen-
samento binário e introduz uma crise” (GARBER, 1991,
p. 11).6 Este poder para se esquivar e para solapar tem
corrido pelo sangue do monstro desde a época clássica,
quando, a despeito de todas as tentativas de Aristóteles
(e, mais tarde, Plínio, Agostinho e Isidoro) para incor-
porar as classes monstruosas7 a um sistema epistemoló-
gico coerente, o monstro sempre escapou para retornar
à sua habitação às margens do mundo (que, mais do que
um locus geográfico, é um locus puramente conceitual).8

Os livros clássicos sobre “maravilhas” solapam, de for-
ma radical, o sistema taxonômico aristotélico, pois, ao
recusar uma compartimentalização fácil de seus mons-
truosos conteúdos, eles exigem um repensar radical da
fronteira e da normalidade. As demasiadamente preci-
sas leis da natureza tais como estabelecidas pela ciência
são alegremente violadas pela estranha composição do
corpo do monstro. Uma categoria mista, o monstro
resiste a qualquer classificação construída com base em
uma hierarquia ou em uma oposição meramente biná-
ria, exigindo, em vez disso, um “sistema” que permita
a polifonia, a reação mista (diferença na mesmidade,
repulsão na atração) e a resistência à integração — que
permita aquilo que Hogle (1988, p. 161) chamou de
“um jogo mais profundo de diferenças, um polimorfis-
mo não-binário na ‘base’ da natureza humana”.

O horizonte no qual os monstros moram pode
muito bem ser imaginado como a margem visível do
próprio círculo hermenêutico: o monstruoso oferece
uma fuga de seu hermético caminho, um convite a ex-
plorar novas espirais, novos e interconectados méto-
dos de perceber o mundo.9 Diante do monstro, a análise



32

científica e sua ordenada racionalidade se desintegram.
O monstruoso é uma espécie demasiadamente grande
para ser encapsulada em qualquer sistema conceitual; a
própria existência do monstro constitui uma desapro-
vação da fronteira e do fechamento; como os gigantes
de Mandeville’s Travels, ele ameaça devorar, “cru e sem
tempero”, qualquer pensador que insista em outra coi-
sa. O monstro é, dessa forma, a corporificação viva do
fenômeno que Derrida (1974) rotulou de “o suplemen-
to” (ce dangereux supplément): ele desintegra a lógica si-
logística e bifurcante do “isto ou aquilo”, por meio de
um raciocínio mais próximo do “isto e/ou aquilo”, in-
troduzindo o que Barbara Johnson (1981, p. xiii) cha-
mou de “uma revolução na própria lógica do significado”.

Desaprovando plenamente os métodos tradicionais
de organizar o conhecimento e a experiência humana,
a geografia do monstro é um território ameaçador e,
portanto, um espaço cultural sempre contestado.

TESE IV:
O MONSTRO MORA NOS

PORTÕES DA DIFERENÇA

O monstro é a diferença feita carne; ele mora no
nosso meio. Em sua função como Outro dialético ou
suplemento que funciona como terceiro termo, o
monstro é uma incorporação do Fora, do Além — de
todos aqueles loci que são retoricamente colocados
como distantes e distintos, mas que se originam no
Dentro. Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito
através (construído através) do corpo monstruoso,
mas, em sua maior parte, a diferença monstruosa ten-
de a ser cultural, política, racial, econômica, sexual.
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O processo pelo qual a exageração da diferença cul-
tural se transforma em aberração monstruosa é bastante
familiar. A distorção mais famosa ocorre na Bíblia, onde
os habitantes aborígenes de Canaã, a fim de justificar a
colonização hebraica da Terra Prometida, são imagina-
dos como gigantes ameaçadores (Números, 13). Repre-
sentar uma cultura prévia como monstruosa justifica seu
deslocamento ou extermínio, fazendo com que o ato de
extermínio apareça como heróico. Na França medieval
as chansons de geste celebravam as cruzadas, ao transfor-
mar os muçulmanos em caricaturas demoníacas, cuja
ameaçadora falta de humanidade podia ser lida a partir
de seus bestiais atributos; ao definir culturalmente os
“sarracenos” como monstra, os propagadores tornavam
retoricamente admissível a anexação do Oriente pelo
Ocidente. Esse projeto representacional era parte de
todo um dicionário de definições estratégicas nas quais
os monstra facilmente se transformavam em significa-
ções do feminino e do hipermasculino.

Uma reportagem recente de jornal sobre a Iugoslá-
via nos faz lembrar quão persistentes podem ser essas
mitologias divisivas, quão duradouras elas podem ser,
quão distantes de qualquer base na realidade histórica:

Um miliciano sérvio bósnio, indo de carona para
Saravejo, diz a um repórter, com toda a franqueza,
que os muçulmanos estão alimentando os animais do
zoológico com crianças sérvias. A história é absurda.
Não existe qualquer animal vivo no zoológico de Sa-
rajevo. Mas o miliciano está convencido daquilo que
conta e pode relembrar todos os erros que os muçul-
manos podem ou não ter cometido durante seus 500
anos de domínio (GREENWAY, 1991, p. 1).
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Nos Estados Unidos, os americanos nativos foram
apresentados como selvagens irredimíveis para que a
poderosa máquina política do Destino Manifesto pu-
desse insensivelmente expulsá-los para o oeste. Disper-
sados pela Europa pela diáspora e recusando-se a serem
assimilados à sociedade cristã, os judeus têm sido, desde
sempre, os alvos preferidos da representação xenófoba,
pois aqui estava uma cultura alienígena que vivia, traba-
lhava e, em certas épocas, até mesmo prosperava no in-
terior de imensas comunidades dispostas a se tornar
homogêneas e monolíticas. Na Idade Média, os judeus
foram acusados de crimes que iam desde trazer a pes-
te até sangrar as crianças cristãs para fazer as comidas
do Pessach. Os nazistas alemães simplesmente levaram
essas antigas tradições de ódio ao extremo, inventan-
do uma Solução Final que diferia das perseguições
anteriores apenas por sua eficiência tecnológica.

A diferença política ou ideológica é um catalisador
para a representação monstruosa no nível micro na exata
medida em que a alteridade cultural o é no nível macro.
Uma figura política repentinamente desprestigiada é
transformada, como participante involuntário, em um
experimento científico pelos historiadores de plantão
do regime de substituição: a “história monstruosa” está
povoada de metamorfoses repentinas, ovidianas, de
Vlad Tepes a Ronald Reagan. O mais ilustre dos de-
mônios engendrados pela propaganda é o rei inglês Ri-
cardo III, que Thomas Morus (1963, p. 7) famosamente
descreveu como “pequeno em estatura, membros de-
formados, corcunda, seu ombro esquerdo muito mais
alto do que o direito, pouco favorecido de vista... ele
veio ao mundo com os pés esticados para a frente ...um
ser indesejado”. Ricardo era, desde o nascimento, diz
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Morus, um monstro, “seu corpo deformado, um texto
legível” (GARBER, 1988, p. 30)10 no qual estava inscrita
sua moralidade desviante (indistingüível de uma ori-
entação política incorreta).

A narrativa quase obsessiva sobre Ricardo, que vai
de Polydor Vergil, na Renascença, até aos Friends of
Richard III Incorporated, em nossa própria época, de-
monstra o processo da “teoria dos monstros” em seu
estado mais ativo: a cultura dá à luz, diante de nossos
olhos, a um monstro, fazendo uma descrição exagera-
da do normalmente proporcionado Ricardo que uma
vez viveu, erguendo seu ombro para deformar simul-
taneamente a pessoa, a reação cultural e a possibilida-
de de objetividade.11 A própria história torna-se um
monstro: desfigurante, autodesconstrutiva, sempre sob
o risco de expor as suturas que mantêm costurados
seus separados elementos em um corpo único e pou-
co natural. Ao mesmo tempo que Ricardo se movi-
menta entre o Monstro e o Homem, há a perturbadora
sugestão de que esse corpo incoerente, desnaturaliza-
do e sempre sob risco de desagregação, pode muito
bem ser o nosso próprio corpo.

O difícil projeto de construir e manter as identida-
des de gênero provoca uma série de respostas ansiosas
por toda a cultura, dando um outro ímpeto à teratogê-
nese. A mulher que ultrapassa as fronteiras de seu pa-
pel de gênero arrisca tornar-se uma Scylla, uma Weird
Sister, uma Lilith (“die erste Eva”, “la mère obscuré”),12

uma Bertha Mason, ou uma Gorgon.13 A identidade
sexual “desviante” está igualmente sujeita ao processo
de sua transformação em monstro. O grande enciclo-
pedista medieval Vincent de Beauvais descreve, em seu
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Speculum naturale (31.126), a visita de um cinocéfalo
hermafrodita à corte francesa.14 Diz-se que seu órgão
reprodutor masculino é desproporcionalmente gran-
de, mas o monstro pode usar, à sua escolha, qualquer
um dos sexos. Bruno Roy (1975, p. 77) assim escreve
sobre esse fantástico híbrido: “Que advertência ele veio
trazer ao rei? Ele veio para dar testemunho de normas
sexuais... Ele corporificava a punição recebida por
aqueles que violavam tabus sexuais”. Essa estranha
criatura — uma combinação de categorias suposta-
mente separadas, “masculina” e “feminina” — chega
diante do rei Luís para validar a heterossexualidade,
em detrimento da homossexualidade, com suas su-
postas inversões e transformações (“Equa fit equus”,
um escritor latino declarou; “O cavalo torna-se uma
égua”).15 O estranho monstro com cabeça de cão é
uma censura viva da ambigüidade de gênero e da anor-
malidade sexual, tal como o momento cultural de Vin-
cent as define: heteronormalização encarnada.

A raça tem sido, da Época Clássica ao século XX,
um catalisador quase tão poderoso para a criação de
monstros quanto a cultura, o gênero e a sexualidade. A
África tornou-se desde cedo o outro significante do
Ocidente, com o signo de sua diferença ontológica
sendo constituído simplesmente pela cor da pele. De
acordo com o mito grego do Phaeton, os habitantes
da misteriosa e incerta Etiópia eram negros porque
tinham sido queimados pela passagem demasiado pró-
xima do sol. O naturalista romano Plínio supunha que
a pele não-branca era sintomática de uma completa
diferença de temperamento e atribuía a escuridão da
África ao clima; o intenso calor, dizia ele, tinha quei-
mado a pele dos africanos e malformado seus corpos
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(Natural History, 2.80). Essas diferenças foram rapida-
mente moralizadas através de uma retórica generaliza-
da de desvio. Paulinus de Nola, um rico proprietário
de terras, transformado em um dos primeiros homilis-
tas da Igreja, explicou que os etíopes tinham sido quei-
mados pelo pecado e pelo vício e não pelo sol, e o
comentador anônimo da influente Ecloga de Theodo-
lus (século X) sucintamente descreveu o significado da
palavra Ethyopium: “Etíopes, isto é, pecadores. De fato,
pecadores podem ser corretamente comparados a etío-
pes, que são homens negros que apresentam uma
aparência aterradora àqueles que os contemplam”
(apud FRIEDMAN, 1981, p. 64). A pele negra estava
associada com o fogo do inferno, significando, assim,
na mitologia cristã, uma proveniência demoníaca.
O pervertido e exagerado apetite sexual dos monstros
era, em geral, rapidamente atribuído ao etíope; esse
vínculo era apenas reforçado por uma reação xenófo-
ba à medida que as pessoas de pele escura eram leva-
das, de forma forçada, para a Europa, no início da
Renascença. Narrativas de miscigenação surgiam e cir-
culavam para sancionar políticas oficiais de exclusão;
a Rainha Elizabeth é famosa por sua ansiedade relati-
vamente aos “mouros negros” e sua suposta ameaça
ao “progresso do povo de nossa própria nação”.16

Por meio de todos esses monstros, borram-se as
fronteiras entre os corpos pessoais e nacionais. Para
complicar ainda mais essa confusão de categorias, um
tipo de alteridade é freqüentemente escrita como ou-
tra, de forma que a diferença nacional (por exemplo)
é transformada em diferença sexual. Giraldus Cam-
brensis demonstra precisamente esse deslizamento do
estrangeiro em sua Topography of Ireland; ao escrever
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sobre os irlandeses (ostensivamente apenas para forne-
cer informação sobre eles para uma curiosa corte ingle-
sa, mas, na verdade, como um primeiro passo para
invadir e colonizar a ilha), ele observa:

Trata-se, de fato, de uma raça suja, uma raça mergu-
lhada no vício, uma raça mais ignorante que todas as
outras nações dos primeiros princípios da fé... Eles
têm costumes muito diferentes dos outros: ao fazer
sinais seja com as mãos ou com a cabeça, gesticulam
quando querem dizer para você se afastar e balançam
a cabeça para trás tantas vezes quanto queiram para
se livrar de você. Da mesma forma, nessa nação, os
homens passam sua água sentados, as mulheres em
pé... Além disso, as mulheres, tal como os homens,
cavalgam com as pernas separadas, uma perna em cada
lado do cavalo (CAMBRENSIS, 1982, p. 24).

Um tipo de inversão transforma-se em outro, quan-
do Giraldus decifra o alfabeto da cultura irlandesa —
e lê de frente para trás, contra a norma da masculini-
dade inglesa. Giraldus cria uma visão de gênero mons-
truoso (aberrante, demonstrativo): a violação dos
códigos culturais que validam os comportamentos
de gênero cria uma ruptura que deve ser cimentada
(neste caso) com a liga corretiva da normalidade in-
glesa. Uma sangrenta guerra de subjugação seguiu-se
imediatamente após a promulgação desse texto, con-
tinuou forte durante toda a Idade Média e, de certa
forma, continua até os dias de hoje.

Por meio de um processo discursivo similar, o
Oriente torna-se feminizado (SAID, 1978) e a alma
da África torna-se escura (GATES, 1988). Um tipo de
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diferença transforma-se em outro à medida que as
categorias normativas do gênero, da sexualidade, da
identidade nacional e da etnia deslizam, de forma
conjunta, como os círculos imbricados de um dia-
grama de Venn, expulsando do centro aquilo que se
torna o monstro. Essa violenta forclusão erige uma
autovalidante dialética hegeliana mestre/escravo que
naturaliza a subjugação de um corpo cultural por
outro, ao escrever o corpo excluído da pessoalidade
e da agência como sendo, sob todos os aspectos, dife-
rente, monstruoso. Permite-se uma polissemia, de for-
ma que uma ameaça maior possa ser codificada; a
multiplicidade de significados, paradoxalmente, rei-
tera as mesmas restringidoras e interessadas represen-
tações desenhadas pelo estreitamento da significação.
Há, entretanto, um perigo nessa multiplicação: à me-
dida que a diferença, como uma Hidra, faz crescer
duas cabeças onde antes existia apenas uma, agora cor-
tada, as possibilidades de fuga, de resistência e de per-
turbação levantam-se com mais força.

René Girard tem escrito sobre a real violência exer-
cida por essas degradantes representações, vinculan-
do as descrições que transformam as pessoas e grupos
em monstros com o fenômeno do bode expiatório.
Os monstros nunca são criados ex nihilo, mas por meio
de um processo de fragmentação e recombinação, no
qual se extraem elementos “de várias formas” (incluin-
do — na verdade, especialmente — grupos sociais
marginalizados), que são, então, montados como sen-
do “o monstro”, “que pode, assim, reivindicar uma
identidade independente” (Girard, 1986, p. 33). O
monstro político-cultural, a corporificação da dife-
rença radical, ameaça, de forma paradoxal, apagar a di-
ferença no mundo de seus criadores, para demonstrar
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(...) o potencial do sistema para diferir de sua pró-
pria diferença; em outras palavras, não ser diferen-
te de forma alguma, deixar de existir como um
sistema... A diferença que existe fora do sistema é
aterradora porque ela revela a verdade do sistema,
sua relatividade, sua fragilidade e sua mortalida-
de... Apesar do que é dito ao nosso redor, os perse-
guidores não estão nunca obcecados com a diferença
mas, antes, com seu impronunciável contrário: a
falta de diferença (GIRARD, 1986, p. 21-22).

Ao revelar que a diferença é arbitrária e flutuante,
que ela é mutável antes que essencial, o monstro amea-
ça destruir não apenas os membros individuais de uma
sociedade, mas o próprio aparato cultural por meio do
qual a individualidade é constituída e permitida. Por
ser um corpo ao longo do qual a diferença tem sido
repetidamente escrita, o monstro (como a criatura de
Frankenstein, aquela combinação de estranhos peda-
ços somáticos costurados a partir de uma comunidade
de cadáveres) busca seu autor para exigir sua raison d’être
— e para servir de testemunha ao fato de que ele pode-
ria ter sido construído como um Outro. Godzilla es-
magou Tóquio; Girard liberta-o, aqui, para fragmentar
a delicada matriz dos sistemas relacionais que unem
todo corpo privado ao mundo público.

TESE V:
O MONSTRO POLICIA

AS FRONTEIRAS DO POSSÍVEL

O monstro resiste à sua captura nas redes episte-
mológicas do erudito, mas ele é algo mais do que um
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aliado bakhtiniano do popular. A partir de sua posição
nos limites do conhecer, o monstro situa-se como uma
advertência contra a exploração de seu incerto território.
Juntos os gigantes da Patagônia, os dragões do Oriente
e os dinossauros do Jurassic Park declaram que a curiosi-
dade é mais freqüentemente punida do que recompen-
sada, que se está mais seguro protegido em sua própria
esfera doméstica do que fora dela, distante dos vigilantes
olhos do Estado. O monstro impede a mobilidade (inte-
lectual, geográfica ou sexual), delimitando os espaços
sociais através dos quais os corpos privados podem se
movimentar. Dar um passo fora dessa geografia oficial
significa arriscar sermos atacados por alguma mons-
truosa patrulha de fronteira ou — o que é pior — tornar-
mo-nos, nós próprios, monstruosos.

Lycaon, o primeiro lobisomem da literatura oci-
dental, sofre essa metamorfose lupina como a culmi-
nação de uma fábula de hospitalidade.17 Ovídio
(1916, I. 156-62) relata como os gigantes primevos
tentaram mergulhar o mundo em uma anarquia ao
arrebatar o Olimpo dos deuses, apenas para serem
despedaçados por raios divinos. De seu sangue, assim
espalhado, surgiu uma raça de homens que conti-
nuou as malignas trajetórias de seus pais. Entre sua
perversa progênie estava Lycaon, rei da Arcádia.
Quando Júpiter chegou como hóspede à sua casa,
Lycaon tentou matar o governante dos deuses en-
quanto ele dormia e, no dia seguinte, serviu-lhe, como
comida, pedaços do corpo de um criado. O enraiveci-
do Júpiter puniu essa violação da relação anfitrião-
hóspede, transformando Lycaon em uma monstruosa
aparência daquele estado sem lei e sem deus ao qual
suas ações fizeram a humanidade regredir:
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O próprio rei foge, aterrorizado, aos gritos, atingindo
os campos, tentando, em vão, falar. Sua boca involunta-
riamente acumula baba e, com sua costumeira avidez
por sangue, volta-se contra os carneiros, comprazen-
do-se no massacre. Suas vestes transformam-se em pêlos
enrolados, seus braços em pernas. Ele transforma-se
em um lobo, mantendo, entretanto, alguns traços de
sua antiga forma. (OVÍDIO, 1916, I. 231-39)

A horrivelmente fascinante perda da humanidade
de Lycaon simplesmente reifica seu estado moral an-
terior; o corpo do rei torna-se todo transparência,
instantânea e insistentemente legível. O poder da
proibição narrativa alcança seu ápice na persistente
descrição da monstruosa combinação que constitui
Lycaon, naquela condição mediana em que ele é tan-
to homem quanto animal — natureza dual em uma
vulnerável agitação de afirmação. A fábula termina
quando Lycaon não pode mais falar, apenas significar.

Enquanto os monstros nascidos da conveniência
política e do nacionalismo autojustificador funcionam
como convites vivos à ação, em geral militar (invasões,
usurpações, colonizações), o monstro da proibição poli-
cia as fronteiras do possível, interditando, por meio de
seu grotesco corpo, alguns comportamentos e ações e
valorizando outros. É possível, por exemplo, que os
mercadores medievais tenham, intencionalmente, dis-
seminado mapas que descreviam a existência de ser-
pentes nas margens de suas rotas comerciais para
desencorajar outras explorações e estabelecer monopó-
lios.18 Todo monstro constitui, dessa forma, uma narra-
tiva dupla, duas histórias vivas: uma que descreve como
o monstro pode ser e outra — seu testemunho — que
detalha a que uso cultural o monstro serve. O monstro



43

da proibição existe para demarcar os laços que man-
têm unido aquele sistema de relações que chamamos
cultura, para chamar a atenção — uma horrível aten-
ção — a fronteiras que não podem — não devem —
ser cruzadas.

Essas fronteiras são colocadas, primariamente, para
controlar o tráfico de mulheres ou, mais geralmente,
para estabelecer vínculos estritamente homossociais
— os laços entre homens que fazem com que a socie-
dade patriarcal continue sendo funcional. Como uma
espécie de pastor, esse monstro delimita o espaço so-
cial através do qual os corpos culturais podem se mo-
vimentar e, na Época Clássica, por exemplo, validar
um sistema fechado, hierárquico, de liderança e con-
trole naturalizados, onde todo homem tinha um lu-
gar funcional.19 O protótipo na cultura ocidental para
esse tipo de monstro “geográfico” é o Polyphemos,
de Homero. Como uma descrição quintessencialmente
xenófoba do estrangeiro (o bárbaro — aquele que é
ininteligível no interior de um dado sistema lingüístico-
cultural),20 as Cíclopes são representadas como selva-
gens que não têm “uma lei para abençoá-las” e às quais
falta a techne para produzir uma civilização (no estilo
da grega). Seu arcaísmo é significado por meio de sua
falta de hierarquia e de uma política do precedente.
Essa dissociação da comunidade leva a um exacerba-
do individualismo que, em termos homéricos, só pode
ser horrendo. Por viverem sem um sistema de tradi-
ção e costume, as Cíclopes são um perigo para os gre-
gos que chegam, homens cujas identidades dependem
de uma função compartimentalizada no interior de um
sistema desindividualizador de subordinação e controle.
As vítimas de Polyphemos são devoradas, engolidas,
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obrigadas a desaparecer do olhar público: o canibalismo
como incorporação ao corpo cultural errado.

O monstro é um poderoso aliado daquilo que Fou-
cault (1990, p. 47-48) chamou de “a sociedade panóp-
tica”, na qual “comportamentos polimorfos foram,
realmente, extraídos do corpo dos homens, dos seus
prazeres... mediante múltiplos dispositivos de poder,
foram solicitados, instalados, isolados, intensificados,
incorporados”. Susan Stewart (1984, p. 104-31) obser-
vou que “a sexualidade do monstro assume uma vida
separada”; Foucault nos ajuda a ver porquê. O monstro
corporifica aquelas práticas sexuais que não devem ser
exercidas ou que devem ser exercidas apenas por meio
do corpo do monstro. Ela e Eles!: o monstro impõe os
códigos culturais que regulam o desejo sexual.

Qualquer pessoa que tenha familiaridade com a onda
dos filmes baratos de ficção científica dos anos 50 reco-
nhecerá na sentença anterior dois magníficos filmes do
gênero: um sobre a virago radioativa do espaço exterior
que mata todo homem que ela toca; o outro, uma pa-
rábola social no qual formigas gigantes (na verdade,
comunistas) cavam um túnel sob Los Angeles (isto é,
Hollywood) e ameaçam a paz mundial (isto é, o con-
servadorismo americano). Eu ligo esses dois títulos
aparentemente desconectados aqui para chamar a aten-
ção, em primeiro lugar, para as ansiedades que trans-
formam seus sujeitos em monstros e, depois, para
expressar sintaticamente um medo ainda mais profun-
do: o medo de que os dois juntar-se-ão em alguma mis-
cigenação pouco sagrada. Vimos que o monstro surge
no intervalo no qual a diferença é percebida como a divi-
são entre, de um lado, a voz que registra a “existência”
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do “diferente” e, de outro, o sujeito assim definido; o
critério dessa divisão é arbitrário, e pode ir desde a ana-
tomia ou a cor da pele até à crença religiosa, ao costu-
me e à ideologia política. A destrutividade do monstro
é realmente uma desconstrutividade: ele ameaça reve-
lar que a diferença tem origem no processo e não no
fato (e que o “fato” está sujeito à constante reconstru-
ção e mudança). Dado que os que têm registrado a
história do Ocidente têm sido principalmente europeus
e masculinos, as mulheres (Ela) e os não-brancos (Eles!)
viram-se repetidamente transformados em monstros,
seja para validar alinhamentos específicos de masculi-
nidade e branquidade, seja simplesmente para serem
expulsos de seu domínio de pensamento.21 Os outros
femininos e culturais já são bastante monstruosos se
considerados isoladamente, na sociedade patriarcal, mas
quando eles ameaçam se misturar é toda uma econo-
mia do desejo que se vê atacada.

Como veículo de proibição, o monstro freqüente-
mente surge para impor as leis da exogamia, tanto o
tabu do incesto (que estabelece um tráfico de mulheres
ao exigir que elas se casem fora de suas famílias) quanto
os decretos contra a mistura sexual inter-racial (que limita
os parâmetros daquele tráfico ao policiar as fronteiras da
cultura, em geral a serviço de alguma idéia de “pureza”
grupal).22 As narrativas de incesto são comuns em toda
tradição e têm sido amplamente descritas, graças prin-
cipalmente à elevação do tabu — feita por Lévi-Strauss
— ao status de base fundadora da sociedade patriarcal.
A miscigenação, aquela intersecção de misoginia (ansie-
dade de gênero) e racismo (não importa quão ingênuo),
tem recebido uma atenção consideravelmente menos crí-
tica. Direi, aqui, algumas poucas palavras sobre ela.
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A Bíblia tem sido, há muito, a fonte primária de
decretos divinos contra a mistura inter-racial. Um
desses pronunciamentos é um mandamento direto de
Deus que vem através da boca do profeta Josué (JO-
SUÉ, 23:12 e seguintes); outro é um episódio misterio-
so do Gênese, muito desenvolvido durante a Idade
Média, aludindo aos “filhos de Deus”, que emprenham
as “filhas dos homens” com uma raça de gigantes maus
(Gênese, 6:4). Os monstros são, aqui, como em toda
parte, representações convenientes de outras culturas,
generalizados e demonizados para impor uma con-
cepção estrita da mesmice grupal. Os temores de con-
taminação, impureza e perda de identidade que
produzem histórias como o episódio do Gênese são
fortes e reaparecem de forma incessante. O Calibã de
Shakespeare, por exemplo, é o produto de uma mis-
tura ilícita desse tipo, o “sardento rebento” do argeli-
no com Sycorax e o demônio. Charlotte Brontë
inverteu o paradigma habitual em Jane Eyre (o bran-
co Rochester e a lunática jamaicana Bertha Mason),
mas filmes de terror tão aparentemente inocentes quan-
to King Kong demonstram a ansiedade sobre a misci-
genação em sua essência brutal. Mesmo um filme tão
recente quanto o imensamente bem-sucedido O alie-
nígena, de 1979, pode ter uma consciência do medo
em seu substrato: a grotesca criatura que persegue a
heroína (vestida na cena final apenas com sua roupa
de baixo) deixa escorrer uma substância gelatinosa e
brilhante de seus dentes; os tendões da mandíbula
são construídos de fragmentos de preservativos se-
xuais; e o homem no interior da veste de borracha é
Bolaji Badejo, um membro da tribo dos Masai, de
mais de dois metros de altura, que estava estudando
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na Inglaterra na época em que o filme estava sendo
rodado (EASTMAN, p. 9-10).

As narrativas do Ocidente executam a dança mais
estranha ao redor daquele fogo na qual a miscigenação
e seus praticantes têm sido condenados à fogueira. Entre
as chamas, vemos as anciãs de Salém dependuradas,
acusadas de relações sexuais com o demônio negro;
suspeitamos de que elas morreram porque cruzaram
uma fronteira diferente, uma fronteira que proíbe às
mulheres administrar propriedades e viver vidas solitá-
rias, independentes. As chamas devoram os judeus da
Inglaterra do século XIII, que roubam crianças de fa-
mílias decentes e assam pães ázimos com seu sangue;
como uma ameaça à sobrevivência da raça e da cultura
inglesa, eles foram expulsos do país e tiveram sua pro-
priedade confiscada. Uma narrativa alternativa implica,
outra vez, uma economia monstruosa — os judeus
eram usurários, o Estado e o comércio lhes deviam
muito — mas essa segunda história surge em uma
fábula horripilante de pureza cultural e ameaça à per-
petuação cristã. À medida que, no século XIX, a fron-
teira americana se expandia sob a bandeira do Destino
Manifesto, circulavam histórias sobre como os “índi-
os” rotineiramente seqüestravam mulheres brancas para
torná-las suas esposas; o Oeste era um lugar de perigo,
esperando que suas terras fossem domesticadas, ao se-
rem transformadas em fazendas; seus habitantes nativos
serviam apenas para serem desempossados e explorados.
Pouco importa que o protagonista de Native Son, de
Richard Wright, não estuprasse e não chacinasse a filha
de seu empregador; essa narrativa é fornecida pela polí-
cia, por uma enraivecida sociedade branca e, na verda-
de, pela própria história do Oeste. No romance, como
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na vida, a ameaça ocorre quando um não-branco deixa
a reserva na qual ele tinha sido abandonado; Wright
imagina o que ocorre quando o horizonte da narrativa
está bem estabelecido, e sua conclusão — surgida da
Salém do século XVII, da Inglaterra medieval e da
América do século XIX — é que as reais circunstâncias
da história tendem a se desvanecer quando se pode pro-
porcionar uma narrativa de miscigenação.

O monstro é transgressivo, demasiadamente se-
xual, perversamente erótico, um fora-da-lei: o mons-
tro e tudo o que ele corporifica devem ser exilados
ou destruídos. O reprimido, entretanto, como o pró-
prio Freud, parece sempre retornar.

TESE VI:
O MEDO DO MONSTRO

É REALMENTE UMA ESPÉCIE DE DESEJO

Para que possa normalizar e impor o monstro está
continuamente ligado a práticas proibidas. O monstro
também atrai. As mesmas criaturas que aterrorizam e
interditam podem evocar fortes fantasias escapistas; a
ligação da monstruosidade com o proibido torna o mons-
tro ainda mais atraente como uma fuga temporária da
imposição. Esse movimento simultâneo de repulsão e
atração, situado no centro da composição do monstro,
explica, em grande parte, sua constante popularidade
cultural, explica o fato de que o monstro raramente
pode ser contido em uma dialética simples, binária (tese,
antítese... nenhuma síntese). Nós suspeitamos do mons-
tro, nós o odiamos ao mesmo tempo que invejamos
sua liberdade e, talvez, seu sublime desespero.
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Permite-se que, por meio do corpo do monstro,
fantasias de agressão, dominação e inversão tenham uma
expressão segura em um espaço claramente delimita-
do, mas permanentemente situado em um ponto de
limiaridade. O prazer escapista dá lugar ao horror ape-
nas quando o monstro ameaça ultrapassar essas fron-
teiras, para destruir ou desconstruir as frágeis paredes
da categoria e da cultura. Quando contido pela margi-
nalização geográfica, de gênero, ou epistêmica, o mons-
tro pode funcionar como um alter ego, como uma
aliciante projeção do eu (um Outro eu). O monstro
nos desperta para os prazeres do corpo, para os deleites
simples e evanescentes de ser amedrontado ou de
amedrontar — para a experiência da mortalidade e da
corporeidade. Nós vemos o monstruoso espetáculo do
filme de terror porque sabemos que o cinema é um
lugar temporário, que a vibrante sensualidade das
imagens de celulóide serão seguidas pela reentrada no
mundo do conforto e da luz.23 Da mesma forma, a
história na página à nossa frente pode aterrorizar (pou-
co importa se ela aparece na seção de notícia do jornal
ou no último livro de Stephen King), desde que esteja-
mos seguros por sabermos de seu fim próximo — o
número de páginas em nossa mão direita está dimi-
nuindo — e de que nós logo estaremos livres dela.
Narrativas recebidas de forma auditiva não funcionam
de forma diferente; não importa quão desestabiliza-
dora seja a descrição do gigante, não importa quan-
tas crianças pagãs e quantos indefesos cavaleiros ele
devore, o Rei Artur acabará por destruí-lo. O público
sabe como funciona esse gênero.

Épocas de carnaval marginalizam, temporariamen-
te, o monstruoso, mas, ao mesmo tempo, concedem-
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lhe um domínio seguro de expressão e ludicidade:
no dia de Halloween, todos são demônios por uma
noite. O mesmo impulso em direção à fantasia tera-
tológica está por detrás de grande parte de manus-
critos marginais extravagantemente estranhos —
desde garatujas abstratas rabiscadas às margens de
uma página ordenada até os incríveis animais e as
vagamente humanóides criaturas de estranha anato-
mia que povoam um texto bíblico. Gárgulas e cria-
turas grotescas esculpidas de forma barroca,
espreitando por entre as fendas ou sobre o teto de
uma catedral, registram, da mesma forma, as fanta-
sias liberadoras de uma mão enfadada ou reprimida,
subitamente liberada para habitar as margens. Ma-
pas e relatos de viagem herdados da Antiguidade in-
ventaram geografias inteiras da mente e as povoaram
com criaturas exóticas e fantásticas; Ultima Thule, a
Etiópia e os Antípodas eram os equivalentes medie-
vais do espaço exterior e da realidade virtual, geo-
grafias imaginárias (inteiramente verbais) acessíveis
a partir de qualquer lugar, nunca imaginadas para
serem descobertas mas sempre esperando para se-
rem exploradas. Jacques Le Goff (1980, p. 197) es-
creveu que o Oceano Índico — um “horizonte
mental” imaginado, na Idade Média, como comple-
tamente cercado por terra — era um espaço cultural

(...) onde os tabus estavam eliminados ou eram
trocados por outros. A estranheza desse mundo
produzia uma impressão de liberação e liberdade.
A estrita moralidade imposta contrastava com a des-
confortável atração de um mundo de estranhos gos-
tos, que praticava a coprofagia e o canibalismo; de
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inocência corporal, onde o homem, libertado do
pudor da roupa, redescobria o nudismo e a liber-
dade sexual; e onde, uma vez livre da monogamia
restritiva e das barreiras familiares, ele poderia se
entregar à poligamia, ao incesto e ao erotismo.24

As habitações dos monstros (África, Escandinávia,
América, Vênus, o Quadrante do Delta — qualquer
terra que seja suficientemente distante para ser vista
como exótica) são mais do que as obscuras regiões do
perigo incerto: elas são também domínios de fantasia
feliz, horizontes de libertação. Seus monstros servem
como corpos secundários através dos quais as possi-
bilidades de outros gêneros, outras práticas sexuais e
outros costumes sociais podem ser explorados. Her-
mafroditas, amazonas e canibais lascivos fazem gestos
convidativos das margens do mundo, dos mais dis-
tantes planetas da galáxia.

A cooptação do monstro como um símbolo do de-
sejável é freqüentemente realizada por meio da neutrali-
zação de aspectos potencialmente ameaçadores, com
direito a uma boa dose de comédia: o gigante trovejante
torna-se o gigante balbuciante.25 Os monstros podem
ainda funcionar, entretanto, como veículos de fantasias
causativas mesmo sem suas valências invertidas. Aquilo
que Bakhtin chama de “cultura oficial” pode transferir
tudo que é visto como indesejável em si mesma para o
corpo do monstro, representando para si própria um
drama de satisfação do desejo; o monstro que funciona
como bode expiatório pode, talvez, ser ritualmente
destruído no curso de alguma narrativa oficial, purgando
a comunidade, ao eliminar seus pecados. A erradicação
do monstro funciona como um exorcismo e — quan-
do recontada e promulgada — como um catecismo.
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A Busca do Santo Graal, fabricada em um convento,
serve como um antídoto eclesiasticamente sancionado
à moralidade mais frouxa dos romances seculares; quan-
do Sir Bors atinge um castelo onde “senhoras de alta
classe e ascendência” tentam-no com a gratificação se-
xual, essas senhoras são, naturalmente, criaturas demo-
níacas sob o disfarce da luxúria. Quando Bors recusa-se
a dormir com uma dessas criaturas demoníacas trans-
corporais (descritas como “tão amáveis e tão bonitas
que parecia que toda beleza terrestre estava nelas cor-
porificada”), sua firme afirmação de controle expulsa-
as, todas, fazendo-as voltar, gritando freneticamente,
para o inferno (The quest for the Holy Grail, p. 194).
O episódio valoriza o celibato, tão central ao sistema
de crenças do autor (e tão difícil de impor), ao mesmo
tempo que dá uma lição de moralidade para o público
secular que a obra pretendia atingir — os cavalheiros e
as mulheres da corte, amantes de romances.

Raramente, entretanto, são os monstros tão pouco
complicados em seu uso e fabricação quanto os demô-
nios que assombram Sir Bors. A alegoria pode fazer
com que um monstro se torne bastante plano, como
quando o vibrante demônio do poema hagiográfico
anglo-saxônico, Juliana, transforma-se no monstro ra-
bugento e sem-graça da Elene, de Cynewulf. Mais fre-
qüentemente, entretanto, o monstro retém uma
complexidade assombradora. O denso simbolismo que
faz com que a complexa descrição dos monstros em
Spenser, Milton e mesmo em Beowulf seja tão desafia-
dora nos lembra quão permeável pode ser o corpo
monstruoso, quão difícil de ser dissecado.

Essa fluidez corporal, essa simultaneidade de ansie-
dade e desejo assegura que o monstro exercerá, sempre,
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uma perigosa fascinação. Uma certa intriga é permitida
mesmo ao bem-dotado cinocéfalo de Vincent de Beau-
vais, pois, antes de ser necessariamente descartado, ele
ocupa um espaço textual de aliciamento, durante o qual
lhe é concedido um inegável charme. O monstruoso
espreita em algum lugar naquele espaço ambíguo, pri-
mal, entre o medo e a atração, próximo ao centro da-
quilo que Kristeva (1982, p. 1) chama de “abjeção”:

Há na abjeção uma dessas violentas e obscuras re-
beliões do ser contra aquilo que o ameaça e que
parece vir de um fora ou de um dentro exorbitante,
lançado para além do alcance possível e do tolerá-
vel, do pensável. Ela está ali, muito próxima, mas
inassimilável. Ela incita, inquieta, fascina o desejo
que, entretanto, não se deixa seduzir. Assustado,
ele se afasta; enojado, ele se recusa... Entretanto,
ao mesmo tempo, esse ímpeto, esse espasmo, esse
salto é atraído para um outro lugar que é tão tenta-
dor quanto é condenado. Incansavelmente, como
um inescapável bumerangue, um vórtice de atra-
ção e de repulsão coloca aquele que está habitado
por ela literalmente ao lado de si mesmo.

Esse eu, ao lado do qual tão repentinamente e tão
nervosamente nos colocamos, é o monstro.

O monstro é o fragmento abjeto que permite a
formação de todos os tipos de identidade — pessoal,
nacional, cultural, econômica, sexual, psicológica, uni-
versal, particular (mesmo que aquela “particular” iden-
tidade represente uma ardorosa adoção do poder/status/
saber da própria abjeção); como tal, ele revela sua par-
cialidade, sua contigüidade. Um produto de uma varie-
dade de morfogêneses (indo do somático ao étnico)



54

que se alinham para atribuir significado ao Nós e ao
Eles que está por detrás de todo modo cultural de ver, o
monstro da abjeção reside naquela geografia marginal
do Exterior, além dos limites do Pensável, um lugar
que é duplamente perigoso: simultaneamente “exor-
bitante” e “bastante próximo”. Judith Butler (1993,
p. 22) chama esse locus conceitual de “um domínio de
inabitabilidade e de ininteligibilidade que faz frontei-
ra com o domínio dos efeitos inteligíveis”, mas obser-
va que mesmo quando é discursivamente fechado, ele
oferece uma base para a crítica, uma margem de onde
se pode reler os paradigmas dominantes.26 Tal como
Grendel trovejando do lago ou tal como Drácula le-
vantando-se do túmulo, tal como o “bumerangue” e
o “vórtice” de Kristeva, o monstro está sempre re-
gressando, sempre à beira da irrupção.

Talvez seja o momento de fazer a pergunta que
sempre surge quando o monstro é discutido seriamen-
te (sua inevitabilidade é um sintoma da profunda ansi-
edade sobre o que é e o que deve ser pensável, uma
ansiedade que o processo da teoria do monstro está
destinado a levantar): os monstros realmente existem?

Eles seguramente devem existir, pois se eles não
existissem, como existiríamos nós?

TESE VII:
O MONSTRO ESTÁ SITUADO
NO LIMIAR... DO TORNAR-SE

Os monstros são nossos filhos. Eles podem ser ex-
pulsos para as mais distantes margens da geografia e
do discurso, escondidos nas margens do mundo e dos
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proibidos recantos de nossa mente, mas eles sempre
retornam. E quando eles regressam, eles trazem não
apenas um conhecimento mais pleno de nosso lugar
na história e na história do conhecimento de nosso
lugar, mas eles carregam um autoconhecimento, um
conhecimento humano — e um discurso ainda mais
sagrado na medida em que ele surge de Fora. Esses
monstros nos perguntam como percebemos o mun-
do e nos interpelam sobre como temos representado
mal aquilo que tentamos situar. Eles nos pedem para
reavaliarmos nossos pressupostos culturais sobre raça,
gênero, sexualidade e nossa percepção da diferença,
nossa tolerância relativamente à sua expressão. Eles
nos perguntam por que os criamos.

NOTAS

1 Literalmente, aqui, Zeitgeist: fantasma do tempo, o espíri-
to incorpóreo que estranhamente incorpora um “lugar”,
isto é, uma série de lugares — a encruzilhada, que é um
ponto em movimento em direção a um incerto outro lu-
gar. Enterre o Zeitgeist na encruzilhada: ele se confundirá
quando despertar, não irá a lugar algum, ele está na inter-
secção de todos os lugares; todas as estradas levam de
volta ao monstro.

2 Dou-me conta de que se trata de uma manobra biográfica
interpretativa que Barthes seguramente chamou de “a
morte viva do autor”.

3 Daí a superioridade do “Vampires, breast-feeding, and an-
xiety”, de Joan Copjec (1991), relativamente ao Vampires,
burial, and death: folklore and reality, de Paul Barber (1988).
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4 “O gigante é representado através do movimento, atra-
vés do ser no tempo. São as atividades do gigante, suas
legendárias ações que deixam um rastro observável. Em
contraste com o universo morto e perfeito da miniatura, o
gigantesco representa a ordem e a desordem das forças
históricas” (STEWART, 1984, p. 86).

5 Sobre a palavra “limiaridade”, ver nota 9 do próximo capí-
tulo (N. do T.).

6 Garber escreve, com algum detalhe, sobre a “crise de cate-
gorias”, que ela define como “uma falha no processo de
definição, uma linha de fronteira que se torna permeável,
que permite cruzamentos de fronteira de uma categoria
(aparentemente distinta) para outra: negro/branco, judeu/
cristão, nobre/burguês, senhor/escravo... [Aquele que cruza
a fronteira, como o travesti] sempre funcionará como um
mecanismo de sobredeterminação — um mecanismo de des-
locamento de uma fronteira borrada para outra. Uma analo-
gia, aqui, poderia ser o assim chamado gene “rotulado” que
aparece em uma cadeia genética, indicando a presença de al-
guma condição que, se não fora isso, permaneceria oculta.
Não é o gene em si, mas sua presença, que marca o ponto
problemático, indicando a probabilidade de uma crise em
algum lugar, em algum outro lugar” (p. 16-17). Observe,
entretanto, que enquanto Garber insiste que o travesti deve
ser lido com e não através, o monstro pode ser lido apenas
através — pois o monstro, pura cultura, em si, não é nada.

7 Esses são os monstros antigos primeiramente registrados pelos
escritores gregos Ktesias e Megasthenes, incluindo imagina-
ções fantásticas tais como os pigmeus, os sciapods (homens
com um grande pé com o qual podem pular a uma incrível
velocidade ou que podem erguê-lo sobre seus corpos em
descanso como uma espécie de guarda-chuva), os blemmyae
(“homens cujas cabeças/ Crescem sob seus ombros”, nas
palavras de Otelo), e os cynocephali, ferozes homens com ca-
beça de cachorro, que, ademais, são antropófagos.
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8 A discussão da implicação do monstruoso na fabricação da
heurística está parcialmente baseada em meu ensaio de 1994.

9 “O círculo hermenêutico não permite acesso ou fuga de uma
realidade ininterrupta; mas nós não temos que continuar
rodando em torno da mesma trilha” (SMITH, 1991).

10 Minha discussão de Ricardo deve muito ao provocativo
trabalho de Marjorie Gaber, 1988.

11 “Um retrato, pintado ao redor de 1505 e conservado,
agora, na Sociedade dos Antiquários de Londres, mostra
um Ricardo com ombros retos. Mas um segundo retrato,
possivelmente de data anterior, na Royal Collection, pa-
rece ser emblemático de toda a controvérsia sobre a su-
posta monstruosidade de Ricardo, pois nele, o exame de
raio-X revela uma linha de ombro originalmente reta, que
foi posteriormente pintada para apresentar a silhueta com
o ombro direito erguido tão freqüentemente copiada por
retratistas posteriores” (GARBER, 1988, p. 35).

12 Estou sugerindo, aqui, a possibilidade de uma recuperação
feminista do monstro generificado, ao citar os títulos de
dois livros famosos sobre Lilith (uma figura favorita na
escrita feminista): o Lilith, ou, La Mère obscure de Jacques
Bril (1981), e o Lilith, die erste Eva: Eine Studie uber dunkle
Aspekte des Weiblichen, de Siegmund Hurwitz (1980).

13 “A mulher-monstro, ameaçando substituir sua angélica
irmã, corporifica a intransigente autonomia feminina e
representa, assim, tanto o poder do autor para aliviar ‘suas’
ansiedades ao nomear sua fonte com palavras fortes (bru-
xa, puta, diabo, monstro) e, simultaneamente, o poder
misterioso da personagem que se recusa a permanecer no
‘lugar’ que lhe foi textualmente atribuído, gerando, as-
sim, uma história que ‘escapa’ de seu autor” (GILBERT e
GUBAR, 1984, p. 28). O “perigoso” papel da vontade fe-
minina no engendramento de monstros é explorado tam-
bém por Marie-Hélène Huet (1993).
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14 O cinocéfalo é um homem com cabeça de cachorro, como
o recentemente descanonizado São Cristóvão. Como se
já não fosse suficientemente ruim ser cinocéfalo, ele é,
além disso, hermafrodita: o monstro acresce uma dife-
rença em cima da outra, como um magneto que acumula
diferenças em uma identidade agregada, multivalente, em
torno de um núcleo instável.

15 Veja, por exemplo, McAlpine, 1980.
16 Elizabeth deportou “mouros negros” em 1596 e, de novo,

em 1601. Veja Newman, 1987, p. 148.
17 As viagens longas dependiam, tanto no mundo antigo quan-

to no medieval, de um ideal de hospitalidade que santifica-
va a responsabilidade do anfitrião para com o hóspede. Uma
violação desse código é responsável pela destruição das ci-
dades bíblicas de Sodoma e Gomorra, pela re-transforma-
ção do homem em gigante em Sir Gawain and the Carl of
Carlisle, e pela primeira transformação punitiva nas Meta-
morfoses, de Ovídio. Esse tipo popular de narrativa pode ser
convenientemente rotulado de fábula da hospitalidade; es-
sas histórias valorizam — por meio de um drama que re-
pudia o comportamento perigoso — a prática cuja violação
elas ilustram. A valorização é obtida por uma dentre duas
formas: o anfitrião é já um monstro e aprende uma lição
nas mãos de seu hóspede ou o anfitrião torna-se um mons-
tro no curso da narrativa e os membros do público com-
preendem como eles deveriam se conduzir. Em qualquer
dos casos, o disfarce da monstruosidade chama a atenção
para aqueles comportamentos e atitudes que o texto está
preocupado em interditar.

18 Devo essa hipótese ao fato de Keeryung Hong, da Har-
vard University, ter compartilhado comigo sua pesquisa
sobre a produção cartográfica medieval.

19 Um termo útil (embora politicamente carregado) para
um coletivo desse tipo é Männerbunde, “grupos exclusi-
vamente masculinos, tendo a agressão como sua função
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principal”. Veja Harris, 1993, p. 78. Veja também a dis-
cussão Interscripta, das “Masculinidades medievais”, mo-
derada e editada por Jeffrey Jerome Cohen, que pode
ser acessada pela Internet, http://www.georgetown.edu/
labyrinth/e-center/interscripta/mm.html (o artigo apa-
recerá em uma versão não-hipertexto em Arthuriana,
como “The armour of an alienating identity”).

20 A palavra grega barbaros, da qual derivamos a moderna pala-
vra inglesa barbaric, significa “produzir o som bar bar” —
isto é, não falar grego e, portanto, falar coisas sem sentido.

21 A situação era obviamente muito mais complexa do que
essas sentenças podem mostrar; “europeu”, por exemplo,
em geral inclui somente pessoas do sexo masculino da
tradição latina ocidental. A orientação sexual complica
ainda mais o quadro, como veremos. Donna Haraway,
seguindo Trinh Minh-ha, chama os humanos sob a pele
monstruosa de “ina/desapropriados outros”: “Ser ina/
desapropriado” não significa ‘não estar em relação com’
— isto é, estar em uma reserva especial, com o status de
autêntica, intocado, em uma condição alocrômica e alo-
trópica de inocência. Em vez disso, ser um ‘ina/desapro-
priado outro” significa estar em uma relacionalidade
desconstrutiva, em uma (racio)nalidade difratora mais
do que em uma (racio)nalidade refletora — como meio
de tornar potente a conexão que excede a dominação”
(HARAWAY, 1991, p. 299).

22 Essa discussão tem um débito óbvio para com Mary Dou-
glas (1966).

23 Paul Coates observa, de forma interessante, que “o filme de
terror torna-se a forma essencial de cinema, o conteúdo
monstruoso mostrando-se na forma monstruosa da gi-
gantesca tela” (COATES, 1991, p. 77). Carol Clover localiza
algo do prazer do filme de monstro no jogo entre-gêneros
da identificação (CLOVER, 1992). Por que não ir além e
chamar o prazer de inter-somático?



24 O equivalente pós-moderno desses espaços é o ciberespa-
ço gibsoniano, com seus MOOs e MUSHs e outras are-
nas de possibilidade ilimitada.

25 Para Mikhail Bakhtin, numa passagem famosa, esse é o
poder transformativo do riso. “O riso libera não apenas da
censura externa, mas, antes de tudo, do grande censor in-
terno; ele libera do medo que se desenvolveu no homem
durante milhares de anos; medo do sagrado, medo das proi-
bições, do passado, do poder” (BAKHTIN, 1984, p. 94).
Bakhtin localiza o momento de fuga do ponto no qual o
riso se torna parte dos “mais altos níveis de literatura” no
Gargântua e Pantagruel, de Rabelais.

26 Tanto Butler quanto eu temos em mente, aqui, a concep-
ção que tem Foucault de uma emancipação do pensamen-
to “daquilo que ele silenciosamente pensa” que permitirá
“pensar diferentemente” (FOUCAULT, 1985, p. 9). Michael
Uebel (1996) amplifica e aplica essa prática ao monstro.
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No último texto que escreveu, Freud pesarosamen-
te reconheceu, como tinha feito em várias ocasiões an-
teriores, os limites e as frustrações de seu trabalho: “É
quase como se a análise fosse a terceira daquelas profis-
sões ‘impossíveis’ nas quais se pode estar antecipada-
mente certo de que se vai obter resultados pouco
satisfatórios. As outras duas, conhecidas há muito mais
tempo, são a educação e o governo” (FREUD, 1953-66,
p. 248). Talvez ele estivesse pensando na perplexidade
de um filósofo mais antigo: “Existem duas invenções
humanas que podem ser consideradas mais difíceis que
quaisquer outras”, havia advertido Kant, “a arte do
governo e a arte da educação; e as pessoas continuam a
discutir inclusive seu significado” (KANT, 1960, p. 12).

Este livro1 é uma contribuição a essa perene discus-
são: uma outra tentativa de responder a algumas das
mais óbvias — mas ainda não resolvidas — questões.
Que tipo de instituição é a educação? Como ela está
relacionada à “arte do governo”? Por que são ambas
tão difíceis não apenas de exercer mas até mesmo de
definir? Embora eu partilhe com Freud e Kant sua jus-
tificada perplexidade, essa constatação não nos deve
levar a um incapacitante pessimismo. Pelo contrário,
isto nos permite pensar em uma alternativa tanto ao
conservadorismo que vê todos os esquemas de refor-
ma como fracassados, quanto àquele radicalismo evan-
gélico para o qual a educação promete não apenas justiça
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social mas também a plena expressão do potencial hu-
mano. Embora pareçam politicamente polarizadas, es-
sas posições partilham uma certa lógica. Assim é a
natureza humana, dizem elas; o problema consiste em
planejar instituições sociais adequadas ou a controlá-
la ou a realizá-la. Em contraste, partir da dificuldade
da educação e do governo significa reconhecer que o
enigma central é a contingência e a evanescência tan-
to da “natureza humana” quanto do “social”.

Contra narrativas sociológicas ou psicológicas que
vêem o “exterior” da sociedade exercendo influência
sobre o “interior” da psique individual, eu enfatizo que
as fronteiras entre as duas não são, nunca, estáveis ou
facilmente impostas, o que implica evitar qualquer esco-
lha entre o truísmo de que “as pessoas fazem a socieda-
de” e o truísmo de que a “sociedade faz as pessoas”. É
verdade que as pessoas agem de forma autodirigida e
intencional, mas os padrões de consciência, percepção
e desejo que orientam suas ações são, já, aspectos do
ser social. É igualmente verdadeiro que a personalida-
de é socialmente determinada, e, contudo, as pessoas
agem nas — e sobre — as instituições sociais. Para deslin-
dar este aparente paradoxo, tento mostrar como o cam-
po de ações possíveis é estruturado e também como
essas estruturas são negociadas na prática. Essa relação
não é uma determinação de mão única nem uma rela-
ção dialética: ela é caracterizada por oscilações, desliza-
mentos e transformações imprevisíveis.

Minha descrição da cultura é, portanto, uma des-
crição de um campo polilógico de forças. O domínio
do social é instituído através da disseminação de ter-
mos intersubjetivos de autoridade pelos aparatos do
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governo e da educação. Ao mesmo tempo, é na nego-
ciação, recombinação e bricolage dessas estruturas que a
identificação da subjetividade e a individuação da agên-
cia emergem, de forma contígua, como fronteiras. Nesta
abordagem, a identidade não pode ser derivada de uma
noção homogênea de identidade coletiva, seja ela raça,
classe ou gênero, assim como a agência não pode ser
atribuída a um individualismo transcendente. A indivi-
duação é obtida na divisão entre a identidade e a agên-
cia, uma divisão que permite, então, uma articulação
entre as duas. Ser “um cidadão” em uma democracia
liberal moderna, por exemplo, significa tanto ser mem-
bro da comunidade imaginada da nação quanto ser
um ser ético autoconsciente e automonitorado. Mas o
status pedagógico do primeiro (sua pretensão a dizer
quem você é) é sempre colocado em dúvida pela perfor-
matividade do último (que exige que você seja o autor
de seus próprios enunciados e de suas próprias ações).2

Embora a subjetividade e a agência sejam, pois, efei-
tos dessas normas pedagógicas, elas não são, nunca,
apenas sua realização. As estratégias e os discursos dos
aparatos governamentais contam apenas a metade da
história. É igualmente importante examinar aquelas
improvisações da vida cotidiana que, embora sejam
pouco reconhecidas, são bastante engenhosas. Aqui
as normas culturais são transgredidas e retrabalhadas
no próprio momento em que são instituídas. As práti-
cas da vida cotidiana, argumenta Michel de Certeau,
“apresentam-se essencialmente como ‘artes do fazer’ isto
ou aquilo, isto é, como modos combinatórios ou utiliza-
tórios de consumo”. É este aspecto performativo que ele
vê como a mais importante — e, com freqüência, subesti-
mada — característica da cultura popular. “Estas práticas
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colocam em funcionamento uma ratio ‘popular’, um
modo de pensar investido em um modo de agir, uma
arte da combinação que não pode ser dissociada de
uma arte de usar” (CERTEAU, 1984, p. xv).

Para apreender a fluidez do movimento no qual as
normas às quais se atribui autoridade são encenadas e
traduzidas em seu uso, alternarei o foco da discussão,
nos capítulos seguintes, entre a educação e a cultura
popular. Ao me recusar a estabelecer uma relação fixa
na qual um foco é central e o outro marginal, ou um
normativo e outro subversivo, espero que esses mu-
tantes pontos de vista possam oferecer novas e talvez
inesperadas perspectivas no terreno e nos limites de
ambos os domínios. Eles revelam, por exemplo, não
apenas os aspectos performativos da cultura popular,
mas também as funções pedagógicas dos sistemas na-
cionais de rádio e televisão, do cinema de Hollywood
e da literatura popular — em suma, das indústrias cul-
turais. O ponto a ser enfatizado é que a “cultura po-
pular” não significa uma única coisa. Ela se refere tanto
a um aparato que dissemina certas narrativas e ima-
gens quanto às práticas através das quais estas são con-
sumidas e rearticuladas.

Toda essa atividade explica por que a instituição e a
negociação da autoridade cultural nunca produzem
apenas aquiescência. A experiência da educação e as
paixões de consumo da cultura popular geram, sem-
pre, farsa, inquietação e dissonância, assim como pra-
zer e aspiração a uma vontade geral. Ao tentar definir
os limites — entre Nós e Eles, entre Baixa e Alta (Cul-
tura) — os aparatos culturais também fazem emergir
um exterior constitutivo, que é representado como o
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abjeto, o desprezado, o obsceno, o híbrido e o mons-
truoso. Este lado sombrio da modernidade é outro
sinal da impossibilidade reconhecida por Freud. O eu
não se adapta perfeitamente às normas sociais, apesar
das técnicas cada vez mais generalizadas da educação,
do governo ou da terapia.

Neste ensaio introdutório, como um trailer dos
temas que explorarei com mais detalhes nos outros
capítulos, examino um exemplo de como a tensão en-
tre as tecnologias da adaptação, de um lado e, de outro,
a impossibilidade de se obter um perfeito ajuste entre o
eu e a sociedade têm estado presente no pensamento
cultural pós-iluminista. Trata-se do imaginário social
discernível nos escritos de Rousseau sobre a “crian-
ça” e o “cidadão”, e suas prescrições para as formas
de educação que lhes seriam apropriadas.

ILUMINISMO E EDUCAÇÃO

Kant via a educação como uma forma de libertar o
“homem” da tutelagem e da dependência às quais a
ignorância o condenam. Esta liberdade só pode ser
obtida, entretanto, através da socialização, ao se apren-
der a recuperar o que é natural. “O homem só pode se
tornar homem pela educação”, ele escreveu. “Ele é
meramente o que a educação faz dele” (KANT, 1960,
p. 7, 28). Ser um “homem” é agir livremente. Mas
para ser capaz de agir livremente, para se tornar o que
ele já é em essência, o “homem” tem que passar por
um processo de socialização, que pode ser a educação
formal ou a educação sentimental da experiência bio-
gráfica. Na escolarização, Kant insiste, a capacidade da
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criança para a independência e a racionalidade pode ser
alcançada apenas através da imposição do controle: “de-
vemos provar a ela que o controle lhe é imposto para
que ela possa, no devido tempo, usar sua liberdade cor-
retamente, e que sua mente está sendo cultivada para
que ela possa, um dia, ser livre; isto é, independente da
ajuda de outros” (KANT, 1986, p. 269). Trata-se de uma
liberdade administrada. Trata-se de uma forma de con-
duta a ser aprendida. Não se trata de um estado edênico
de liberdade absoluta, para além das demandas e das fron-
teiras do social, mas de uma capacidade para agir de for-
ma autônoma no interior das regras e das formas sociais.

O paradoxo de uma liberdade individual que é ob-
tida através da submissão às normas pedagógicas é
expressado de forma mais dramática por Rousseau.
Na verdade, à primeira vista, ele parece estar dizendo
duas coisas bastante contraditórias. Em Emílio, ele ar-
gumenta apaixonadamente que a criança precisa ser
protegida da exposição prematura às corrupções da
sociedade se se quer que ela tenha qualquer chance de
crescer ou se desenvolver naturalmente. E, contudo,
em O contrato social, ele sugere com igual força que é
apenas através da participação ativa nas atividades da
sociedade que o homem desenvolve suas capacidades
intelectuais e morais:

Embora, na sociedade civil, o homem renuncie a
algumas das vantagens que pertencem ao estado da
natureza, ele ganha, em troca, outras bem maiores;
suas faculdades são tão exercidas e desenvolvidas, seus
sentimentos tão enobrecidos, e seu espírito inteiro
tão elevado que, se o abuso de sua nova condição
não o rebaixar, em muitos casos, a algo pior do que
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aquilo que ele deixou para trás, ele deve constante-
mente abençoar a feliz hora que o elevou para sem-
pre do estado da natureza e fez, de um animal
estúpido, limitado, uma criatura de inteligência e
um homem (ROUSSEAU, 1968, p. 64-5).

Para compreender essa tensão é necessário colocá-
la contra dois eixos do pensamento de Rousseau, os
quais interseccionam-se em sua crítica do contrato so-
cial liberal como um dispositivo para a manutenção
de relações sociais iníquas. Um dos eixos é ético e
teleológico. Em seu pólo retrospectivo, ele postula um
estado de natureza do qual emerge uma sociedade
possessiva e competitiva, indicando, assim, os custos
tanto quanto os benefícios desta transformação. Em
seu pólo profético, ele imagina uma sociedade futura
na qual indivíduos livres e iguais podem criar uma
ordem política baseada na obrigação política auto-as-
sumida — estando, assim, em sintonia com aquilo que
é verdadeiro e duradouro na natureza humana. O eixo
definido por esses pólos — um reconstruído “deve-
ter-sido” e um hipotético “poderia-ser” — torna possí-
vel mapear a fraqueza e as duplicidades de um presente
corrupto, bem como os perigos de mudanças na socie-
dade civil que não levem em conta a natureza do ho-
mem. O “retorno à natureza” de Rousseau não significa
regressão ao primitivismo: “quando quero treinar um
homem natural, não quero fazer dele um selvagem e
enviá-lo de volta à selva” (ROUSSEAU, 1911, p. 217).
Em vez disso, ele oferece um guia para sobreviver ao
presente e criar um futuro mais democrático. De for-
ma similar, a aspiração à liberdade sugere não apenas
uma alternativa imaginável à experiência da alienação,
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mas um ponto de vista crítico a partir do qual lidar
com ela (PATEMAN, 1985, p. 143).

Enquanto este primeiro eixo registra as transforma-
ções sociais e históricas, o outro mapeia o desenvolvi-
mento e o crescimento do indivíduo. Seus pólos são
definidos pelo contraste, feito por Rousseau, entre “o
homem natural” (ou a criança) e “o cidadão”: “O ho-
mem natural vive para si próprio; ele é a unidade, o
todo, dependente apenas de si próprio e de seu seme-
lhante. O cidadão não passa do numerador de uma
fração, cujo valor depende da comunidade” (ROUS-
SEAU, 1911, p. 7). Rousseau recomenda a República
de Platão como um guia para a educação de cidadãos:
as crianças teriam que ser tomadas de seus pais ao nas-
cerem e criadas coletivamente. “As boas instituições
sociais são aquelas que estão mais aptas a transformar o
homem em não-natural, a trocar sua independência pela
dependência, a fundir a unidade no grupo, de forma
que ele não olhe mais para si a não ser como uma parte
do todo, e esteja consciente apenas da vida em comum”
(ROUSSEAU, 1991, p. 40). Emílio, em contraste, nos
conta como as crianças devem ser educadas a fim de
permanecerem — ou tornarem-se — naturais. Enquan-
to os cidadãos devem ser educados contra a natureza,
de acordo com as exigências da sociedade, os meninos
e as meninas devem ser educados contra a sociedade,
de acordo com o padrão inato de seu desenvolvimento
psicológico e sua maturação física.

Esta é a natureza das crianças, que precisa ser isola-
da de influências sociais daninhas: “Seus defeitos de
mente e de corpo podem ser todos atribuídos à mesma
fonte, ao desejo de torná-los homens antes do tempo”
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(ROUSSEAU, 1911, p. 9). Mas não se pode permitir
que esta natureza simplesmente tenha rédeas livres:
“existem tantas contradições entre os direitos da na-
tureza e as leis da sociedade que para conciliá-los de-
vemos continuamente nos contradizer. É preciso muita
arte para impedir que o homem em sociedade seja
completamente artificial” (ROUSSEAU, 1911, p. 281-
2). Aqui, o papel do Tutor torna-se crucial na admi-
nistração do ambiente da criança a fim de provocar
mudanças espontâneas mas desejadas:

Deixe [seu pupilo] sempre pensar que ele é o mestre
enquanto vós sois realmente o mestre. Não existe
nenhuma sujeição tão completa quanto aquela que
conserva as formas da liberdade; é assim que a pró-
pria vontade torna-se cativa. Não está esta pobre
criança, sem conhecimento, força ou sabedoria, in-
teiramente à vossa mercê? Não sois vós o mestre
de todo o seu ambiente na medida em que este a
afeta? Não podeis vós fazer dela o que vos aprouver?
Seu trabalho e seu brinquedo, seu prazer e sua dor,
não estão eles, de forma que ele desconhece, sob vos-
so controle? Sem dúvida, ela deve fazer apenas o que
quer, mas ela não deve querer nada que vós não quei-
rais que ela faça (ROUSSEAU, 1911, p. 84-5).

A educação que Rousseau recomenda envolve, as-
sim, não a coerção ou a instrução, mas o artifício e a
manipulação de uma “liberdade bem-regulada”. Esta
regulação exige a definição de uma autoridade exter-
na à qual a criança (o cidadão) está sujeita e que, con-
tudo, a autoriza a agir como um agente livre. Em
Emílio, esta autoridade é a da natureza; em O contrato
social, é a autoridade da vontade geral. Em ambos os
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casos, as capacidades e as regras que permitem que o
sujeito conheça, fale e aja são dramatizadas em duas
figuras cujo domínio e amor desinteressado são ex-
postos através de uma competência incontroversa: o
Tutor e o Legislador. Estes fornecem, então, um pon-
to de identificação simbólica: isto é, “identificação com
o próprio lugar de onde estamos sendo observados, de
onde olhamos para nós mesmos de modo que apare-
çam, a nós mesmos, como pessoas dignas de amor”
(ROUSSEAU, 1911, p. 56). É, assim, à medida que
Emílio se identifica com a posição autorizada da qual
ele é observado pelo Tutor, que ele recebe um manda-
to para agir como um agente livre no interior da rede
simbólica intersubjetiva.3

Em Emílio, essa agência aparece como a interioriza-
ção de uma segunda natureza que busca recriar a virtu-
de corporificada no estado de natureza: um estado
deduzido do potencial do homem para a perfectibili-
dade no interior da sociedade. Como observou Ernst
Cassirer (1963, p. 9), Rousseau “exige que Emílio seja
educado fora da sociedade, porque só deste modo ele
pode ser educado para a sociedade no único sentido
verdadeiro”. Assim, a produção do bom cidadão é com-
preendida como a suposta libertação da criança natu-
ral. Se o “homem nasceu livre e se ele está, em toda
parte, acorrentado”, a futura liberdade à qual Rous-
seau aspira é a transformação dessas correntes forjadas
pela mente em compromissos eqüitativos e recíprocos
entre a sociedade e o indivíduo, em vínculos intersub-
jetivos de união e amor e respeito. O cidadão virtuoso
é aquele que vive esses vínculos como seus próprios
desejos, como suas próprias aspirações e como sua pró-
pria culpa, manifestando, assim, uma capacidade para
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o autopoliciamento. A moderna e bem-ordenada cons-
tituição política depende menos da coerção do que
deste autopoliciamento de cidadãos livres, podendo,
assim, reivindicar a autoridade da virtude e da nature-
za (CONNOLLY, 1988, p. 57-8).

JUVENTUDE, NATUREZA E VIRTUDE

As preleções de Rousseau sobre a socialização da
juventude e a formação de cidadãos não se limita-
ram a ter uma profunda influência sobre educado-
res como Pestalozzi, na Europa, e Horace Mann, nos
Estados Unidos. Elas também colocaram em movi-
mento uma narrativa definitiva do que significa ser
— e tornar-se — um ator social. Esta versão da edu-
cação sentimental iria ser amplamente desenvolvida,
aperfeiçoada e questionada, posteriormente, em tra-
balhos de ficção e de filosofia.

Emílio, publicado em 1762, pode, pois, ser visto
como preparando o caminho, no romance europeu, para
a tradição do Bildungsroman, com suas fábulas de for-
mação moral de jovens homens (ou, com menos fre-
qüência, de jovens mulheres) à medida que eles se
mudam de uma restritiva sociedade provinciana para o
contexto dinâmico — mas perturbador — da cidade.
O texto fundador desta tradição, Os anos de aprendizado
de Wilhelm Meister (1795-1806), tomam de Rousseau
não apenas sua reconceptualizada categoria de juven-
tude, mas também as imagens de “tempestade e pres-
são”, que corporificam sua visão da disjunção entre o
crescimento das capacidades individuais e os desejos e
códigos sociais de comportamento. O que Wilhelm



74

Meister aprende em suas atribulações biográficas é a
fazer escolhas que jogam a autenticidade do eu contra
as exigências da convenção.4 Esta narrativa do Bildun-
gsroman não apenas refletia uma nova experiência, a
de aprender a viver com a incerteza e a vulnerabilida-
de, transformando-as em capacidade para a re-criação
e a autocriação, mas também disseminava as categori-
as da autenticidade e da convenção, do eu e da socie-
dade, da criatividade e da compulsoriedade, as quais
iriam produzir os termos de um novo modo de con-
duta, de uma nova relação do eu consigo mesmo.

Foi em torno dessas novas oposições que o Bil-
dungsroman dividiu-se em duas vertentes principais.
As novelas mais conservadoras enfatizavam o grau de
sucesso na adaptação do eu às normas sociais e aos
confortos da civilização bem como o preço da moder-
nidade representado pela perda de estabilidade, autori-
dade e comunidade. Formalmente, estas novelas
tendem a enfatizar o fechamento da narrativa. Fre-
qüentemente, a obtenção da integração social e a re-
solução da trama são apresentadas através da figura
do casamento, de preferência unindo a aristrocracia e
a burguesia. No casamento de Elizabeth Bennett com
Darcy, em Orgulho e preconceito, de Jane Austen, por
exemplo, os termos do contrato social são claramente
traduzidos em vínculos de amor e obrigação mútuos.
As novelas mais radicais e românticas — as de Sten-
dhal e Pushkin, por exemplo, ou a vertente que vai de
Balzac a Flaubert — valorizam a possibilidade da trans-
formação pessoal às custas das exigências do social.
Elas celebram a juventude e não a maturidade, a expe-
rimentação e não a estabilidade, a liberdade e não a
felicidade. Por não forçarem todos os eventos de uma
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história em um enquadramento imposto por um final,
elas descartam a possibilidade de um fechamento (nar-
rativo ou social) que resolverá todas as tensões e ambi-
güidades. A cisão entre a fragilidade e os custos da
ordem social explica por que o adultério é um motivo
recorrente em ambas as vertentes: uma novela como
Madame Bovary explora a questão da transgressão das
relações contratuais bem como a questão da dor, seja
da conformidade virtuosa seja do desejo delinqüente.5

Foram primariamente os filósofos românticos, em
sua tentativa de identificar as capacidades e as compe-
tências necessárias para a autoformação, que adota-
ram a oposição categórica estabelecida no Bildungsroman
— entre a autenticidade e a normalidade. Uma delas
era a prática da reflexão estética, e foi neste contexto
que a “literatura” e a “cultura” foram colocadas em
ação como categorias pedagógicas imbuídas de auto-
ridade. Em A educação estética do homem, por exem-
plo, publicado, tal como o Wilhelm Meister de Goethe,
em 1795, Schiller reconceptualizava a distinção de
Rousseau entre l’homme naturel e l’homme artificiel,
não em termos de queda e redenção, porém mais so-
ciologicamente, como uma divisão produzida no
interior da substância ética do homem pela divisão do
trabalho e pela diferenciação das esferas sociais. Mas,
embora “tenha sido a própria civilização [Kultur] que
inflingiu esta ferida ao homem moderno”, será, não
obstante, apenas a cultura que poderá curar a divisão
entre os impulsos sensuais e os impulsos racionais do
homem. Para Schiller, é tarefa da cultura “fazer justiça,
de forma igual, a ambos os impulsos: não apenas para
manter o racional contra o sensual, mas também o
sensual contra o racional”. Obras de arte e literatura
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podem mediar e transcender os dois impulsos, por
meio do impulso para a ludicidade — uma ludicidade
regulada pela tradição estética, de um modo muito
similar àquele no qual o ambiente físico do menino
era administrado pelo tutor de Emílio. Assim a au-
toridade cultural do Tutor estava corporificada nas pró-
prias obras de arte. Se estudadas de forma apropriada,
elas exigem — e, desta forma, inculcam — percepção,
capacidade de discriminação e autocorreção. Embora o
desenvolvimento desses atributos não represente um
retorno à natureza no sentido de Rousseau, ele tam-
bém aspira a um estado no qual a dissociação da sen-
sibilidade produzida pelo social é curada — aqui
através das técnicas harmonizantes da resposta esté-
tica (SCHILLER, apud HUNTER, 1988, p. 184-5, 79).

Ao mesmo tempo que Goethe e Schiller estavam
ampliando as idéias de Rousseau sobre juventude, edu-
cação e autoformação, outros estavam submetendo-
as a leituras mais subversivas. Em seu Vindication of
the rights of woman (1792), por exemplo, Mary Wolls-
tonecraft reformulava a análise da socialização e da
cidadania de Rousseau, em uma tentativa de resgatar
seu republicanismo para o feminismo. O grau de difi-
culdade do projeto fica evidente na descrição que
Rousseau faz de Sofia como a companhia ideal para
Emílio. “Sofia deveria ser tão verdadeiramente uma
mulher quanto Emílio é um homem, isto é, ela deveria
possuir todas aquelas características de seu sexo que são
exigidas para que ela exerça sua parte na ordem física e
moral” (ROUSSEAU, 1911, p. 321). Este papel — a na-
tureza da mulher — é de dócil servilidade, impedin-
do-a de participar da vida política da comunidade.
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Sua educação deveria ser guiada pelo fato de que “a
mulher é feita para agradar e ser subjugada pelo ho-
mem” (ROUSSEAU, 1911, p. 322):

Ser agradável à sua vista, ganhar seu respeito e amor,
treiná-lo na infância, cuidar dele em sua vida mascu-
lina adulta, aconselhá-lo e consolá-lo, tornar sua vida
agradável e feliz, estes são os deveres da mulher por
toda a vida, e isto é que o lhe deve ser ensinado en-
quanto ela é jovem. (ROUSSEAU, 1911, p. 328)

Embora Rousseau invoque, aqui, o fato bruto da
natureza para justificar a exclusão das mulheres da par-
ticipação pública, Wollstonecraft atribui a diferença se-
xual às danosas convenções da socialização. Se as
mulheres se tornam pouco mais que “insignificantes
objetos de desejo”, culpem, então, sua criação; se elas
se tornam “libertinas em seu íntimo”, isso ocorre,
então, como a “inevitável conseqüência de sua edu-
cação”. “Considerando a extensão de tempo no qual as
mulheres têm sido dependentes”, pergunta Wollstone-
craft, “é de surpreender que algumas delas abracem suas
cadeias e sejam tão subservientes quanto cachorros?”.
Para ela, foi o injustificado e injusto “direito divino
dos maridos” e não qualquer deficiência natural o que
tornou as mulheres incapazes. As mulheres partilham
com os homens a capacidade — dada por Deus — da
razão, mesmo que ela tenha sido atrofiada por falta de
uso. Se os atributos culturais — equivocadamente vis-
tos por Rousseau como características inatas — fossem
corrigidos, as mulheres burguesas tornar-se-iam cida-
dãs tão virtuosas, eficazes e revolucionárias quanto
qualquer homem (WOLLSTONECRAFT, 1982, p. 81-3).6
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Wollstonecraft vai além de Rousseau, ao enfatizar
que o exercício da liberdade depende de se ter os meios
e as oportunidades para perseguir fins auto-escolhidos
bem como para satisfazer obrigações sociais. Embora
ela atribua o estado degenerado das mulheres à cultu-
ra e não à natureza, ela não contesta, entretanto, a
avaliação de Rousseau sobre o perigo potencial à or-
dem social de um desejo feminino incontrolado nem
questiona suas categorias de natureza e cultura. O ar-
gumento é, outra vez, o de que a corrupção deveria
ser atribuída aos efeitos da sociedade e de que a natu-
reza (das mulheres) é inerentemente virtuosa e racio-
nal. Wollstonecraft reproduz a visão iluminista da
liberdade através da socialização: a mulher só pode se
tornar mulher através da educação.

Uma versão mais espetacularmente transgressiva
deste argumento apareceu no mesmo momento pós-
revolucionário que o Vindication de Wollstonecraft.
Enquanto ela tentava recuperar as idéias de Rousseau,
A filosofia na alcova (1795) do Marquês de Sade ques-
tionava seus próprios fundamentos. Sade não apenas
se deleita no polimorfismo e na irracionalidade dos
prazeres, perversões, crueldades e desejos humanos;
ele também condena vigorosamente o auto-engano e
a hipocrisia daqueles virtuosos cidadãos que os ne-
gam. Eis aqui, pois, um outro tutor dirigindo-se à sua
pupila — desta vez, o Dolmancé de Sade:

Ah, Eugênia, chega de virtudes! Entre os sacrifícios
que se podem fazer a essas falsas divindades existe
um que valha um instante dos prazeres que se ex-
trai em violá-los? Vem, minha doçura, a virtude
não passa de uma quimera cuja adoração consiste
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exclusivamente em imolações perpétuas, em incontá-
veis rebeliões  contra as inspirações do temperamen-
to. Podem tais impulsos ser naturais? Recomenda a
Natureza aquilo que a ofende? Eugênia, não seja a
vítima dessas mulheres que você ouve serem chama-
das de virtuosas. Suas paixões não são as mesmas que
as nossas; mas elas entregam-se a outras, muitas ve-
zes mais desprezíveis... Sua ambição, seu orgulho, seus
interesses particulares... (SADE, 1965, p. 208).7

Tem-se sugerido que Eugênia é o duplo da mo-
desta Sofia. Suas transgressões não são apenas uma
deliberada afronta às virtudes de Sofia — como na mal-
dosamente engenhosa vingança que ela inflige à sua
mãe, a corporificação da sempre-sofredora feminilida-
de rousseauniana; ela também ajuda a definir seu esco-
po e seus limites. A virtude, proclama Sade, não pode
ser enraizada na natureza porque a natureza é radical-
mente amoral. Como observa William Connolly, esta é
a heresia que explode o universo moral de Rousseau:

A tempestade sadeana de paixão e crueldade, explo-
dindo entre as quatro paredes de uma alcova imagi-
nária, ressalta as cósmicas proporções das alucinações
narcísicas de sua oponente: elas exigem que Deus
inscreva instruções e proteções para a comédia hu-
mana no texto da Natureza; elas insistem que o pró-
prio plano da Natureza gire em torno do destino da
humanidade (CONNOLLY, 1988, p. 78).

Sade desdeifica, assim, a Natureza e, por extensão,
também a Razão, na medida em que aquela é vista como
capacidade humana inata. Ele reformula — em termos
mais violentamente convincentes do que os dos autores
do Bildungsroman ou dos filósofos românticos — a
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repressão, a alienação e o auto-engano impostos ao
eu pelas exigências de uma virtude socialmente pres-
crita. Quando ele esboça sua própria versão da boa
sociedade no panfleto “anônimo” incorporado à Filo-
sofia na alcova, ele se opõe radicalmente ao republica-
nismo austero e duro de Rousseau. O panfleto “Um
esforço mais, franceses, se quereis vos tornar republi-
canos” imagina um estado mínimo que prepararia o
palco para uma anarquia libidinal.

GOVERNO

Naturalmente, a reflexão de Sade sobre a nature-
za, o desejo e a agência e sobre o movimento entre
eles não é mais definitivo do que a de Rousseau ou a
de Wollstonecraft. Ao colocar as categorias normati-
vas e as narrativas da educação iluminista tão pro-
fundamente em questão, entretanto, a pedagogia
pornográfica de Sade fornece um contraste útil contra
o qual se pode examinar as técnicas de escolarização
pública e de massa que emergiram nos séculos XIX e
XX. Essas técnicas têm, persistentemente, tentado mol-
dar as crianças de acordo com seus (da sociedade) pa-
drões, por meio de disciplinas que pretendem, como o
Tutor de Rousseau e o Dolmancé de Sade, não apenas
compreender a natureza da criança, mas ser capazes de
emancipá-la. Elas seguem Rousseau mais do que Sade,
entretanto, ao sugerir que esse processo recuperará para
a sociedade civil as virtudes de seu incorrompido esta-
do. E elas têm seguido os filósofos românticos, ao pro-
por técnicas de autoformação e automonitoramento,
baseadas no ideal da auto-expressão no interior de um
ambiente moralmente administrado.
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Sob essa luz, a escolarização pode ser vista como o
paradigma das modernas técnicas de governo. Ela age
através do acionamento de um conhecimento íntimo
dos indivíduos que formam sua população-alvo e de
uma expertise no monitoramento e direcionamento de
sua conduta. Nikolas Rose descreve este exercício pas-
toral do poder em Governing the soul:

Os sistemas conceituais inventados pelas Ciências
“Humanas” — as linguagens da análise e da explica-
ção que elas inventaram, os modos de falar sobre a
conduta humana que elas constituíram — têm for-
necido os meios pelos quais a subjetividade e a in-
tersubjetividade humanas podem entrar nos cálculos
da autoridade. Por um lado, os elementos subjetivos
da vida humana podem se tornar elementos no inte-
rior das compreensões da economia, da organiza-
ção, da prisão, da escola, da fábrica e do mercado de
trabalho. Por outro, a própria psique humana tor-
nou-se um domínio possível para o governo siste-
mático em busca de fins sociopolíticos. Educar, curar,
reformar, punir — trata-se, sem dúvida, de velhos
imperativos. Mas os novos vocabulários fornecidos
pelas ciências da psique permitem que as aspirações
do governo sejam articuladas em termos de uma ad-
ministração sujeita ao conhecimento das profunde-
zas da alma humana (ROSE, 1990, p. 7).

Esta atitude cética para com a política da expertise
torna clara a lógica da educação progressista. O Rela-
tório Plowden, de 1967, por exemplo, institui uma
justificativa poderosa e influente para a adoção — na
escola primária — de uma abordagem “centrada-na-
criança”. Na página 1, proclama-se o axioma rous-
seauniano de que “por trás de todas as questões está a
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natureza da própria criança”. Agora, entretanto, o
conhecimento sobre “a natureza da criança” foi for-
malizado como uma disciplina científica: a Psicologia
do Desenvolvimento, associada, especialmente, com
a obra de Jean Piaget, a qual identifica um padrão
supostamente natural de maturação e crescimento que
deveria guiar os professores em suas decisões sobre o
que, como e quando ensinar seus alunos. Na prática,
entretanto, ela pode ser igualmente lida como uma
grade normativa para a observação e a classificação
das crianças. A consigna “permitir que a criança se
desenvolva” institui uma ênfase na vigilância e no
monitoramento; a consigna “liberar a criança” envol-
ve estratagemas tão adoravelmente manipulativos
quanto os inventados pelo Tutor de Emílio (cf.
WALKERDINE, 1983, 1984).

Permanece o paradoxo, entretanto, de que os mo-
dos pastorais de poder exigem, como pré-condição, um
certo grau de autonomia. Longe de negar a liberdade,
argumenta Foucault, o poder a exige:

O poder é exercido apenas sobre sujeitos livres, e
somente na medida em que eles são livres. Com
isto quero dizer sujeitos individuais ou coletivos
que têm à frente um campo de possibilidades no
qual diversos modos de comportar-se, diversas re-
ações e diversos comporamentos podem realizar-
se. Onde os fatores determinantes saturam o todo
não existe nenhuma relação de poder...

Esta concepção de poder define as condições sob
as quais a “governamentalidade” de Foucault torna-se
uma possibilidade. Aqui, o sujeito está não apenas
sujeito ao jogo de forças dos aparatos do social, mas
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deve também agir como autor e sujeito de sua própria
conduta. Esta liberdade ambivalente — nunca hetero-
nomia absoluta nem autonomia pura — é necessária
porque a maquinaria do governo só pode trabalhar em
cima da agência e da autonomia:

“Governo”... designava o modo pelo qual a conduta
dos indivíduos ou de grupos podia ser dirigida: o go-
verno das crianças, das almas, das comunidades, das
famílias, dos doentes. Cobria não apenas as formas le-
gitimamente constituídas de sujeição política ou eco-
nômica, mas também modos de ação, mais ou menos
considerados e calculados, que estavam destinados a
agir sobe as possibilidades de ação de outras pessoas.
Governar, neste sentido, é estruturar o campo possível
de ação de outros (FOUCAULT, 1982, p. 221).

A liberdade aparecem assim, não como a caracterís-
tica inata de um indivíduo transcedente, mas como a
negociação que produz individuação. Foucault chama
isso de agonismo: “uma relação que é, ao mesmo tem-
po, incitação recíproca e luta; menos uma confronta-
ção face a face que paralisa ambos os lados e mais uma
provocação permanente”(FOUCAULT, 1982, p. 222).

Esta liberdade é um lembrete de que a autoridade
está sempre aberta ao questionamento, de que a razão é,
inescapavelmente, agonística e recorrente. Ela implica
um cetismo para com categorias fundacionais ou expres-
sivas e uma reflexão crítica sobre a instituição e a nego-
ciação da autoridade. É por isto que suspeito de
programas educacionais planejados para “desenvolver o
potencial criativo das pessoas” ou de esquemas políti-
cos que prometem criar “as condições de uma plena
realização dos talentos humanos”.8 Essas pretensões não
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apenas negam a impossibilidade da educação e do go-
verno; ao fazê-lo, elas também entregam aos pedagogos
e aos filósofos ou aos líderes de partido a autoridade
para definir o que é a natureza humana, possibilitando-
lhes, assim, impedir o diálogo necessário sobre (por exem-
plo) os propósitos da educação em uma democracia.

Em vez de perseguir o perigoso sonho iluminista
da virtude universal, faz mais sentido reviver a ênfase
republicana na participação, na autonomia e nas obri-
gações cívicas — mas reformulando-as no conhecimento
de que elas só podem ter efeito quando se movem atra-
vés da cultura popular, quando são, de forma tenaz e,
muitas vezes, perversa, encenadas nas artes inventivas
da vida cotidiana. Meu objetivo é, portanto, questio-
nar as fronteiras existentes da educação e perguntar
como certas narrativas e categorias são instituídas como
tendo autoridade. Ao perguntar quem tem autoridade
sobre a educação, por exemplo, eu não tomaria os ato-
res convencionais da política liberal — pais, filhos,
empregados, partidos, classes, governos — pelo seu
valor aparente. Em vez disso, eu questionaria o modo
como a encenação do diálogo político produz estas ca-
tegorias como atores coletivos com interesses comuns:
isto é, o modo como o terreno do debate educacional é
constantemente feito e refeito. A limiaridade9 disjunti-
va desta negociação é expressa de forma apropriada na
descrição que Homi Bhabha faz do território contesta-
do no qual o duplo papel do povo é encenado:

O povo é o “objeto” histórico de uma pedagogia na-
cionalista, dando ao discurso uma autoridade que está
baseada na origem ou no evento histórico pré-dado
ou pré-constituído; o povo é também o “sujeito” de
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um processo de significação que deve apagar qual-
quer presença prévia ou originária da nação-povo para
demonstrar o prodigioso e vivo princípio do povo
como um processo contínuo pelo qual a vida nacio-
nal é redimida e significada como um processo repe-
titivo e reprodutivo (BHABHA, 1990, p. 297).

É porque esses dois ritmos nunca estão totalmente
em sincronia que as fronteiras entre a educação, o
governo e a cultura popular não são, nunca, resolvi-
das. Algumas vezes o pedagógico e o popular coin-
cidem; outras vezes eles se sobrepõem; outras vezes,
ainda, eles estão em conflito.

Isto não significa renunciar à política convencional,
mas, em vez disso, reconhecer sua especificidade e o
status necessariamente provisório ou particularista de
seu discurso. A análise da articulação entre o pedagógi-
co e o performativo feita por Bhabha também se afasta
de uma preocupação exclusiva com esta esfera delimi-
tada para se aproximar da vida cotidiana, do normal e
da rotina como um locus de análise e intervenção. É
aqui, na aula da manhã de hoje ou no programa de
televisão de hoje à noite, que os dramas singulares da
autoridade e da autonomia são encenados.

Essas são estórias não apenas sobre razão e inten-
cionalidade, mas especialmente sobre a confusa di-
nâmica do desejo, da fantasia e da transgressão. Estou
lidando com formas de viver que são, para citar, ou-
tra vez, Homi Bhabha

mais complexas do que o conceito de “comunida-
de”; mais simbólicas do que o conceito de “socieda-
de”; ... mais retóricas do que a razão de estado; mais
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mitológicas do que a ideologia; menos homogêneas
do que a hegemonia; menos centradas do que o ci-
dadão; mais coletivas do que “o sujeito”; mais psí-
quicas do que a civilidade; mais híbridas na
articulação de diferenças e identificações culturais —
gênero, raça ou classe — do que pode ser represen-
tado em qualquer estruturação hierárquica ou biná-
ria de antagonismo social (BHABHA, 1990, p. 292).

É esta instabilidade e esta mobilidade — esta im-
possibilidade — que exploro nos dois textos que se
seguem.

NOTAS

1 O autor se refere ao livro original, Sentimental Education,
do qual este ensaio constitui a introdução (N.O.).

2 Devo esta formulação do pedagógico e do performativo a
Homi Bhabha. Veja BHABHA, 1990, p. 297-9. Sobre a
formação do cidadão, veja ROSE, 1989; 1990.

3 Sobre esta versão de autoridade, veja LEFORT, 1986, p.
211-14. Sobre a identificação simbólica, veja ZIZEK,
1989, p. 105.

4 Minha análise do Bildungsroman baseia-se em MORETTI,
1987. Veja também a resenha feita por MURDOCK, 1988.

5 Sobre a importância do adultério como tema, veja TAN-
NER, 1979.

6 Minha leitura de Wollstonecraft baseia-se em KAPLAN,
1986, e HELD, 1987, p. 79-85.

7 Veja também CONNOLLY, 1988, p. 74-5. Minha aná-
lise da relação entre Sade e Rousseau baseia-se em CON-
NOLLY, 1988.
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8 Escolhi deliberadamente estes exemplos de livros que
admiro: a perspicaz crítica da política educacional de
THATCHER feita por KEN JONES (1989) e a crítica
arrasadora de muitas das posições que apresento aqui,
feita por MCLENNAN (1989).

9 Tradução de “liminality”, derivado de “limen”, “limiar”.
Embora “limiaridade”, constituída a partir de “limiar”, não
esteja dicionarizada, parece conformar-se às regras de for-
mação de vocábulos na língua portuguesa, significando,
aqui, a situação daquilo que está no limiar, referindo-se
em Física, Fisiologia e Psicologia a uma variedade de situ-
ações-limite (N. do T.).



Cheios de si, cheios de medo:
os cidadãos como ciborgues

James Donald



Parece estar implícita na justaposição que Henry
James faz da maquinaria da educação agindo sobre a
alma do cidadão uma ansiedade que percorre muitas
das discussões do entre-guerras sobre a civilização de
massas.1 Trata-se do medo de que as fronteiras do
humano possam não ser fixas nem impermeáveis.
Se assim fosse, não poderia, então, ocorrer — sob o
degradante sistema fabril de produção em massa e sob
a linha de montagem taylorizada — que o humano
fosse absorvido pela máquina? Não estavam as tecno-
logias produtivas e sociais da sociedade de massas des-
locando aquilo que é essencialmente humano — a alma
— e transformando as pessoas em máquinas?

O ícone mais dramático desses temores era o robô.
No filme de Fritz Lang, Metropolis (1926), as massas
escravizadas que labutam para o Moloch industrial em
gigantescas oficinas subterrâneas são reduzidas a en-
grenagens descartáveis, indefinidamente repetindo
ações determinadas, mecânicas, numa sombria versão
expressionista do insano operário fabril de Chaplin
em Tempos modernos. Em contraste com este proleta-
riado robotizado, a fascinação do robô, no filme, é que
ele é demasiadamente humano. Ele produz destruição
quando, tal como o monstro de Frankenstein, desen-
volve vontade e desejos próprios.

91
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Na leitura de Andreas Huyssen, a chave para Me-
tropolis está na criação mágica desse robô como sendo
feminino.2 Isto permite que o medo da tecnologia, tí-
pico do século XX, seja deslocado para medos mais
antigos sobre uma incontrolada sexualidade femini-
na, vista como uma ameaça à ordem social — medos
familiares desde Rousseau e Wollstonecraft, por exem-
plo. Quando o robô adquire a forma de Maria, a “boa
mãe” que conforta os operários e os conduz em suas
lutas, ele/ela libera neles forças autodestrutivas de re-
belião. Para restaurar a família simbólica da socieda-
de, a Falsa Maria tem que ser queimada na fogueira
como uma feiticeira. Em um momento melodramáti-
co, o coração (a mulher virtuosa) pode, então, mediar
entre a mão (o trabalho) e o cérebro (o capital), ao
estabelecer laços de amor entre eles.

Nos termos de Peter Stallybrass e Allon White,
esta abjeção de um grotesco hibridizado e perigosa-
mente instável permite que a narrativa seja bem suce-
dida em sua “tentativa de demarcar fronteiras, para
unir e purificar a coletividade social” — seja bem su-
cedida demais, poder-se-ia dizer, pois foi, sem dúvi-
da, esta resolução kitsch que garantiu a conhecida
aprovação de Goebbels. O que é mais interessante em
termos da dinâmica da autoridade e da agência, en-
tretanto, é seu tratamento da hibridez humano/má-
quina. Os operários são vulneráveis às perigosas seduções
da Falsa Maria porque eles foram desumanizados e mas-
sificados. Tornados incapazes de julgamento e ação au-
tônomos, sua escravização torna-os ainda mais
perigosamente volúveis. Como a máquina e a mulher,
eles são necessários para a produção e a reprodução, sen-
do, entretanto, potencialmente perturbadores. É este
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perturbador paradoxo que subjaz à retórica generaliza-
da que liga a maquinaria do governo à alma do cida-
dão. O problema é o movimento e a transmigração
entre as duas categorias, a forma com que uma delas
está sempre se transformando na outra. Em Metropolis,
não se trata apenas do fato de que a máquina entra de
forma demasiado profunda nas almas dos operários. O
fantasma toma de assalto também a maquinaria do robô.

Isto sugere uma visão estranha do que significa
ser um ator social: uma descrição quase que de ficção
científica do axioma de Rousseau de que o caráter “na-
tural” de uma pessoa precisa ser sistematicamente mu-
tilado para moldá-lo às demandas da cidadania
(ROUSSEAU, apud OLDFIELD, 1990, p. 186). Hoje, na
era dos computadores, dos videocassetes e das má-
quinas de fax, a imagem do robô de Lang pode pare-
cer uma tecnologia de “lata velha”. A fronteira entre o
exterior da máquina e o interior da alma torna-se ul-
trapassada pela circulação eletrônica da informação.
A nova crise de limiaridade e os problemas de autori-
dade que ela coloca são dramatizados em um filme de
ficção científica mais recente, o Blade runner (1982),
de Ridley Scott. Seus replicantes quase-humanos, ou
“skin jobs”, não agem simplesmente através de um pro-
grama preestabelecido nem respondem simplesmente
a instruções. Eles são capazes de uma ação intencio-
nal que não é, obviamente, atribuível a uma capacida-
de inata ou natural para a razão e a agência. Em vez
disso, eles são individuados pela implantação da me-
mória, um inconsciente artificial que governa a rela-
ção do eu com um eu aparentemente anterior.

Donna Haraway descreve as potencialidades dessa
hibridização em sua imagem do cidadão como ciborgue
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— um organismo cibernético, “uma ficção que ma-
peia nossa realidade social e corporal”:

A ficção científica contemporânea está cheia de ci-
borgues — criaturas simultaneamente animal e má-
quina, que povoam mundos ambiguamente naturais
e fabricados... No final do século XX, nosso tem-
po, um tempo mítico, somos todos quimeras, hí-
bridos — teorizados e fabricados — de máquina e
organismo; em suma, somos todos ciborgues. O
ciborgue é nossa ontologia; ele nos confere nossa
política. (HARAWAY, 1985, p. 65)

Ao desmontar a distinção entre a informação pro-
gramada e o comportamento humano, Haraway vai
ainda mais longe que Foucault, ao sugerir que as rela-
ções de poder penetram e infundem o corpo sem se-
rem mediadas através das representações da consciência.
A insistência de Foucault nos limites da consciência está
por detrás de sua rejeição da ideologia como uma ex-
plicação da agência. Isto não significa, entretanto, que
não é necessário explicar como o “programa” se tra-
duz em conduta e em desejo subjetivos. Quando os
replicantes em Blade runner se voltam para seu criador,
em rebelião contra sua própria finitude, é para exigir
respostas às próprias questões de Foucault: O que posso
fazer? O que eu sei? Quem sou? (DELEUZE, 1988, p. 115).

Até mesmo ciborgues, ao que parece, precisam de
um inconsciente para que as estruturas da autoridade
social apareçam na forma como aparecem essas ques-
tões. Nessa perspectiva, o inconsciente exerce um pa-
pel-chave na relação do eu consigo mesmo, orientando
a conduta individuada do prazer, do desejo e da in-
tencionalidade. É aqui que minha abordagem diverge
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da de outros analistas pós-foucaultianos das tecnolo-
gias culturais, tais como Ian Hunter e Nikolas Rose.
Para esses autores, parece, às vezes, que os indivíduos
agem como autômatos, simplesmente representando
os papéis que foram escritos para eles. Eis aqui como
Hunter descreve a formação — numa pedagogia klei-
niana — de professores iniciantes de Língua Inglesa:
“este é o modo pelo qual o estudante internaliza a fun-
ção da própria vigilância moral: encontrando nele pró-
prio as onerosas antinomias éticas e começando, a partir
disso, a moldar um eu ‘equilibrado’, que é a condição
para moldar os eus alheios” (HUNTER, 1988, p. 150)
Ou, então, numa outra passagem, referindo-se a um
método progressista mais antigo de ensino de Língua
Inglesa: “Através de técnicas adaptativas, pouco dife-
rentes daquelas que Donzelot isolou na Psicologia
moderna, a pedagogia literária possibilita que as normas
sociais emerjam como desejos pessoais e que os desejos pes-
soais tornem-se o interesse em jogo no processo de re-
gulação social” (HUNTER, 1988, p. 125). Ou vejamos,
ainda, Nikolas Rose falando sobre a família:

A família privada moderna continua intensivamente
governada. Ela está vinculada — sob muitas formas
— com objetivos sociais, econômicos e políticos. Mas
o governo age, aqui, não através de mecanismos de
controle social e subordinação da vontade, mas atra-
vés da promoção de subjetividades, da construção de
prazeres e ambições e da ativação da culpa, da ansie-
dade, da inveja e da frustração. As novas tecnologias
relacionais da família estão instaladas dentro de nós,
estabelecendo uma forma psicológica particular de ver
nossas vidas em família e de falar sobre elas, exigindo
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um escrutínio constante de nossas inerentemente di-
fíceis relações com nossos filhos e com outros adul-
tos bem como um julgamento constante de suas
conseqüências para a saúde, o ajustamento, o desen-
volvimento e o intelecto. A tensão gerada pela dis-
tância entre a normalidade e a realidade prende nossos
projetos pessoais, de forma inseparável, ao conheci-
mento especializado [expertise] (ROSE, 1990, p. 208).

Nessa dança lingüística sobre o que ocorre nas tran-
sações entre a cibernética e o organismo — toda essa
internalização, emergência, promoção, construção, ati-
vação, instalação, estabelecimento, pressão e amarra-
ção — fica, alguma vez, claro como, exatamente, as
normas sociais orientam a textura da experiência e
como elas são transformadas nesse processo?

Para Hunter e para Rose, este não é um problema.
Em um artigo sobre representação, Hunter (1984)
descarta os modos “formais” de análise textual porque
sua concepção de “subjetividade” seria limitadora e re-
ducionista: “A agência social não tem qualquer forma
geral (subjetividade) cuja estrutura possa ser inferida
de uma análise teórica do significado das ‘posições-de-
sujeito’ tornadas disponíveis por um sistema lingüísti-
co” (p. 423). Nikolas Rose invoca Marcel Mauss para
argumentar que o “eu” é uma categoria social contin-
gente. De forma bastante correta, ele parte da premissa
de que, no jogo entre conhecimento e poder, defini-
ções historicamente variáveis do normal e do patológi-
co agem sobre — constrangem e, em certo sentido,
constituem — populações e indivíduos:

O “eu” não existe anteriormente às formas de seu
reconhecimento social; ele é o produto heterogêneo
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e mutante das expectativas sociais a ele dirigidas, dos
deveres sociais a ele atribuídos, das normas de acor-
do com as quais ele é julgado, dos prazeres e sofri-
mentos aos quais ele convida e obriga; das formas
de auto-inspeção que lhe são inculcadas, das lingua-
gens de acordo com as quais se fala sobre ele e pelas
quais ele aprende a dele prestar conta em pensamen-
to e fala (ROSE, 1990, p. 218).

A partir daí, entretanto, ele parece inferir que quan-
do as normas sociais emergem como desejos pessoais,
elas não passaram pelo radical processo de negocia-
ção e transformação ao qual Foucault se referiu como
dobra. Na análise de Rose, o olhar panóptico do apa-
rato tudo vê. Nada é invisível ou desconhecido; o su-
jeito não é nenhum problema.

E, contudo, como admite Rose em seus comen-
tários sobre a família citados acima, o sujeito é sem-
pre o problema. Mesmo quando “as novas tecnologias
relacionais da família estão instaladas dentro de nós”,
existe ainda “uma distância entre a normalidade e a
realidade”. Isto torna as relações dentro da família
“inerentemente difíceis”. A maquinaria nunca fun-
ciona muito bem:

A família moderna... é uma máquina mantida unida
pelos vetores do desejo. Ela só pode funcionar atra-
vés dos desejos que seus membros têm um pelo ou-
tro e como um lugar no qual os desejos para a
satisfação do eu podem ser saciados. Entretanto, o
incitamento dos desejos “sociais” para alimentar o
mecanismo familiar é sempre ameaçado pelo incita-
mento simultâneo de desejos que estão fora dos li-
mites, de desejos anti-sociais, que podem ser
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satisfeitos apenas ao preço da destruição daquela
mesma socialização que a família deve realizar
(ROSE, 1990, p. 201-2).

Se não existe qualquer eu que seja prévio às opera-
ções da maquinaria social, de onde, então, vêm esses
desejos transgressivos? O que existe, aí, para fazer a
maquinaria funcionar mal? Ou o problema só se apre-
senta desta forma porque Rose silenciosamente re-
introduz um eu pré-formado como o alvo necessário
sobre o qual a maquinaria age — “as novas tecnolo-
gias da família estão instaladas dentro de nós”?

Um caminho para sair dessa dificuldade consiste
em tomar sua “distância entre a normalidade e a reali-
dade” e repensá-la como uma divisão, como um pro-
cesso pelo qual diferentes desejos, condutas e destinos
são codificados como uma divisão entre o lícito e o
ilícito, o normal e o marginal, o sadio e o patológico.
Isto sugere que a produção do eu não atua através do
incitamento de desejos. Em vez disso, as normas e as
proibições instituídas no interior das tecnologias sociais
e culturais são involucradas [dobradas] no inconscien-
te de modo que elas “emergem” não apenas como “de-
sejos pessoais” mas em uma dinâmica complexa e
imprevisível de desejo, culpa, ansiedade e deslocamen-
to. Os sujeitos têm desejos que eles não querem ter;
eles os rejeitam ao custo da culpa e da ansiedade. Os
sujeitos são, assim, separados de desejos que permane-
cem incitados mas não realizados. É apenas na separa-
ção ou divisão que acompanha a interiorização de
normas e na repressão de desejos incitados-mas-proi-
bidos que a consciência e o ego são formados. Esta
criação do inconsciente através da repressão é, assim,
também o momento de individuação que possibilita a
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existência de uma agência consciente, intencional, au-
tônoma, nos termos da identificação estabelecida atra-
vés da autoridade da maquinaria social.

Neste modelo revisto, a repressão dos desejos é tão
importante à formação da subjetividade quanto seu
incitamento: trata-se de um mecanismo que determi-
na a forma de expressão do material reprimido e que
provoca sua repetição. Ian Hunter e Nikolas Rose apre-
sentam o desejo não apenas como um efeito da maqui-
naria do social, mas também como sua realização.
Estou argumentando que é apenas através da repres-
são, do inconsciente e da divisão do sujeito — todos
os culpados segredos do amor, da consciência e da
fantasia — que a autoridade das instituições e das dis-
ciplinas pode ser assegurada, mesmo que precariamen-
te. Desta perspectiva, que também pode reivindicar a
ascendência de Mauss, as respostas psíquicas indivi-
duais são traduções de um sistema simbólico coletivo,
mas não estão em uma relação isomórfica com ele.3

A divisão — e não a distância — “entre a normali-
dade e a realidade” é que coloca em ação, assim, um
movimento ou uma série de transações. O inconsciente
é necessário para compreender o processo de nego-
ciação da autoridade como agência e as traduções do
pedagógico no performativo, mas ele não é um nú-
cleo de autenticidade oculta, o eu real, a natureza
humana. Nos termos de Lacan, não se trata da “in-
timidade”, mas da “ex-timidade”. Nos termos de Lévi-
Strauss, o inconsciente fornece “o caráter comum e
específico dos fatos sociais”:

O inconsciente seria, assim, o termo mediador entre o
eu e os outros. Descendo aos dados do inconsciente, a
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extensão de nossa compreensão, se assim posso dizer,
não é um movimento em direção a nós mesmos; atin-
gimos um nível que nos parece estranho, não porque
ele abriga nossos mais secretos eus, mas (muito mais
normalmente) porque, sem exigir que saiamos para
fora de nós mesmos, ele nos permite coincidir com
formas de atividade que são ambas, ao mesmo tem-
po, nossas e do outro. (LÉVI-STRAUSS, 1987, p. 35)

Essas formas de atividade não se limitam a “emer-
gir” como desejos individuais e como agência autodiri-
gida. Em vez disso, elas têm que retornar transformadas,
como representações. Elas passam através de um ter-
ceiro espaço que não é nem o fora nem o dentro, mas
aquela realidade psíquica que Lacan localizou como
estando “entre a percepção e a consciência” (LACAN, 1977,
p. 56). Esta é a cena da negociação, da enunciação,
daquela vida de fantasia ativa que sustenta a realidade
ao dar-lhe a aparência de consistência.

A fantasia, neste sentido, não implica uma fuga do
processo de subjetificação. Em vez disso, refere-se a
um dos mais importantes momentos daquele proces-
so: a encenação e a imaginação do sujeito e de seu
desejo em relação a complexos cenários sócio-simbó-
licos. Esse conceito permite, assim, uma análise do
investimento subjetivo colocado no aparato e em seus
sistemas de significação, sem prejulgar os caminhos
particulares que o desejo do sujeito tomará, ou sua
mudança e identificação múltipla em relação ao campo
social e cultural. Ela também aponta para os custos
desse investimento fantasmático. A segurança obti-
da através da consistência da construção da fantasia
implica um narcisismo que está necessariamente em
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conflito com as demandas das relações sociais. Ao
negociar as auto-imagens fornecidas, por exemplo,
pela educação e pela cultura popular, o eu nunca se
reconhece plenamente a si próprio. Ele continua com
a suspeita de que deve haver algo mais que as nor-
mas e as banais transgressões que estão disponíveis.
“O que amamos em nossa imagem é algo mais que a
imagem”, argumenta Joan Copjec. “Assim, o narci-
sismo é a fonte da malevolência com a qual o sujeito
vê sua imagem, a agressividade que ele libera sobre
todas as suas representações. E, assim, o sujeito emer-
ge como uma transgressão da lei e não em conformi-
dade com ela” (COPJEC, 1989, p. 70).

Toquei, aqui, apenas na superfície de uma discus-
são antiga e difícil. Meu limitado objetivo foi o de
esboçar o tipo de teoria da subjetividade necessária
para sustentar minha análise mais ampla da dinâmica
entre o pedagógico e o performativo na educação e
na cultura popular. A moral subjacente é bastante sim-
ples: a dinâmica da subjetificação é muito mais com-
plicada e dolorosa do que a simples identificação com
os — ou a re-encenação dos — atributos e comporta-
mentos prescritos pelas tecnologias sociais e culturais.
O modelo que sugeri deveria — espero — tornar pos-
sível começar a responder às questões de Jacqueline
Rose sobre “como a fantasia age como legitimação” e
sobre “as formas precisas de identificação e transmis-
são que estão no cerne da instituição”.

Na análise da educação, por exemplo, este tipo de
abordagem tem sido desenvolvido por Valerie Walker-
dine e suas colegas, quando exploram o modo como
as garotas negociam as categorias e as conotações
simbólicas da Matemática, na escola. Elas insistem que
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o suposto “fracasso” das garotas em Matemática, na
escola secundária, não pode ser explicado seja por
noções psicológicas de desenvolvimento, seja por uma
ênfase mais sociológica nas expectativas da professo-
ra, seja ainda pelos estilos pedagógicos. Esse processo
envolve um dinâmica muito mais complexa entre o
pedagógico e o performativo. Nas práticas da escola e
da família — e especialmente na relação entre mãe e
filha — as categorias legitimadas da racionalidade e
da irracionalidade, da masculinidade e da feminilida-
de, da inteligência e da falta de inteligência, do domí-
nio e da subserviência, da obediência e da resistência
são instituídas em uma relação mútua. Elas são re-mistu-
radas pelas garotas como cenários fantasmáticos de de-
sejo, negação e transgressão que retornam não apenas
como auto-identificação, mas como agência. É nessa
formação e nesse exercício de uma autonomia que é
imposta às garotas que, de acordo com esta evidência,
os danos sociais e psicológicos da diferenciação sexual
são sistematicamente reproduzidos. Esta não é uma
leitura formalista que se limita a deduzir a posição de
sujeito das práticas institucionais da escola e dos dis-
cursos que aí estão disponíveis. Em vez disso, o foco
está no sujeito sexualmente diferenciado sempre-a-ser-
produzido, sempre-a-ser-encenado no interior de dis-
ciplinas, tecnologias e sistemas simbólicos.4

Esta perspectiva coloca em questão a imagem da
alma do cidadão vista como controlada ou mesmo re-
gulada pela maquinaria do governo. Em vez disso, ela
reformula o problema como a encenação da maquina-
ria e da alma, da normalidade e da realidade, e da auto-
ridade e da agência, sempre em uma dinâmica relação
mútua. Os imprevisíveis resultados dessa enunciação
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são atribuídos menos a uma rejeição intencional re-
lativamente ao governo do que a uma resistência mais
sistêmica, embutida nos circuitos da subjetificação.
Um aspecto disso é constituído pela natureza da re-
presentação: o modo como define o conhecimento e
a informação para o sujeito, e, contudo, sob formas
que são inevitavelmente parciais e pouco confiáveis.
No próximo capítulo examino os limites da repre-
sentação e a forma como eles afetam a formação de
categorias e atores sociais. Este foco revela que o pro-
cesso é mais difícil do que se admite, por exemplo,
nos esquemas para formar cidadãos ativos e respon-
sáveis. Existe sempre um lado avesso e sombrio nes-
se processo — uma estória de incerteza, ansiedade e
medo. É desta forma que exploro, agora, alguns dos
aspectos menos respeitáveis da cultura pós-iluminis-
ta, assim como alguns dos mais sublimes.

NOTAS

1 Obrigado a Ines Dussel e a Deborah Britzmann pelas idéias
sobre a tradução do título original deste capítulo: “Strut-
ting and fretting”. Elas não são, entretanto, é claro, res-
ponsáveis pela tradução afinal escolhida. To strut significa,
em inglês, caminhar de forma pomposa, arrogante, afe-
tando importância. To fret significa, neste caso, apresentar
um ar ou atitude preocupada, desconfortável. A expressão
“strutting and fretting” pretende expressar, no contraste
entre esses dois sentimentos pessoais, precisamente o sen-
timento ambíguo, situado entre a arrogância e o medo,
que está no centro da “subjetividade” dos robôs e cibor-
gues e, por extensão, do ser humano. Na impossibilidade



de manter a forma verbal do título original, optei por uma
construção na qual o paralelismo dos gerúndios, que indica
precisamente a simultaneidade dos dois sentimentos contra-
ditórios, ficou transferido para o paralelismo obtido pela re-
petição da palavra “cheio” (N. do T.).

2 Veja HUYSSEN, 1986; e também WOLLEN, 1989.

3 A definição de repressão é tomada de Mark Cousins e Athar
Hussain, 1984, p. 208. Sobre a distinção entre o sujeito
como um efeito da lei e a realização da lei, veja COPJEC,
1989, p. 61. Meu argumento geral, aqui, também deve
muito a este artigo bem como a outros artigos de Copjec.
Veja, por exemplo, COPJEC, 1986, 1989. Sobre a ligação
com MAUSS, veja COUSINS, 1989, p. 79.

4 Veja, por exemplo, WALKERDINE, 1988, 1989;
WALKERDINE e LUCEY, 1989.
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Aprenda a ir ver os “piores” filmes; eles são, às ve-
zes, sublimes.

Ado Kyrou

Um típico filme americano, ingênuo e tolo, pode
— apesar de toda sua tolice e até mesmo através
dela — ser instrutivo. Um filme inglês pretensio-
so, autoconsciente, pode não ensinar nada. Foram
muitas as vezes em que aprendi algo a partir de
um filme americano tolo.

Ludwig Wittgenstein

“A história do Diabo, o vocabulário associado às
formas populares de praguejar, as canções e os hábi-
tos do jardim de infância — tudo isso está, agora, ad-
quirindo importância para mim”, escreveu Freud em
uma carta em 1897 (FREUD, 1953-6, p. 243). Em
1914, ele observou em “O Moisés de Michelângelo”
que a técnica da psicanálise deve “adivinhar coisas se-
cretas e ocultas a partir de características desprezadas
ou pouco notadas, isto é, a partir do lixo de nossas
observações”. Essa sensibilidade moderna relativamente
às lições do transitório, do evasivo e do contingente é
igualmente evidente no estudo sobre o Doppelgänger
publicado em 1914 pelo discípulo e colega de Freud,
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Otto Rank. Ele tomou como ponto de partida um
tema “casual e banal”: “um ‘drama romântico’ que não
faz muito tempo andou pelos nossos cinemas”, o filme
de Stellan Rye, O estudante de Praga. Rank especulou
que a natureza do cinema pode permitir um acesso pri-
vilegiado tanto a “certos fatos e relações psicológicas”
quanto ao “significado real de um tema antigo que se
tornou ou ininteligível ou mal compreendido em seu
curso através da tradição” (RANK, 1989, p. 3-4).

Embora, ao examinar os filmes de horror e sua pré-
história, eu partilhe do impulso pedagógico de Freud e
de Rank, minhas prioridades são ligeiramente diferen-
tes. Mostrei anteriormente como as redes de autorida-
de cultural intersubjetiva que constituem a nação-povo
são instituídas através das rotinas e dos conhecimentos
da educação, da literatura e da emissão radiofônica e
televisiva. Enfatizei também que essas estruturas são
sempre negociadas nas atividades de aprendizagem, lei-
tura e escuta. Essa dinâmica faz com que as definições
oficiais de “povo” sejam instáveis e ansiosas. Isto é, as
fábricas de sonho não manufaturam apenas as últimas
recreações racionais advogadas por Reith e Grierson,
ou as compensações de uma satisfação de desejo mode-
radamente ilusória — como na denúncia da Escola de
Frankfurt. Elas também disseminam instrutivos pesa-
delos de violência, incerteza e terror. Neste capítulo,
complemento minha teoria da educação e do entrete-
nimento compreendidos como estratégias governamen-
tais com uma história de medos e terrores populares.

Uma das lições desta história pode ser simplesmente
a de que a persistência de fábulas populares sobre vam-
piros, duplos, golens e ciborgues dá peso à idéia de que
a subjetividade é dividida e de que a identificação é um
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processo móvel e instável. Tento levar esse argumen-
to familiar um passo adiante, ao extrair algumas im-
plicações da observação de Julia Kristeva (1982, p.
11) de que o “abjeto beira o sublime”. Onde os dois
se sobrepõem é em sua preocupação com questões de
limiaridade e em sua subversão de quaisquer frontei-
ras simbólicas fixas. Essa é a fonte de seu terror, quer
ela tome a forma de repulsão quer a forma de reverên-
cia. Começo, pois, explorando o gênero literário e ci-
nemático do fantástico: suas características definidoras
são a incerteza sobre categorias e fronteiras familiares,
e as ilusões da percepção. Analiso, depois, o sublime
como uma pretensão à autoridade cultural no pensa-
mento ocidental que vai dos românticos ao pós-mo-
dernismo. Isto abre uma nova perspectiva sobre o
“popular” e sobre a “comunidade”, uma perspectiva
que tem implicações tanto políticas quanto culturais.

O FANTÁSTICO E O ESTRANHO

A forma usual de tentar explicar as fábulas de horror
e terror na literatura e no cinema consiste em perguntar:
o que o monstro significa? Em seu ensaio “A dialética do
medo”, Franco Moretti (1983, p. 105), por exemplo,
invoca Marx e Freud para diagnosticar o que está conti-
do nas metáforas monstruosas de Frankenstein e Drá-
cula. Ele argumenta que são medos econômicos,
psíquicos e sexuais específicos. A relação entre o capi-
talista e o proletariado transforma-se na relação entre
Frankenstein e sua criação. No lugar do monstro de
Frankenstein leia-se um “trabalhador da Ford”, diz Mo-
retti; trata-se do medo relativamente a uma criação de-
pendente, embora potencialmente — e perigosamente
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— independente. Quanto a Drácula, Moretti percebe
nele, por um lado, o medo relativamente aos vampi-
rescos financiadores do capital monopolista e, por
outro, à mãe castradora. Talvez, para tornar mais com-
plexa a idéia de que em fábulas como essa uma coisa
pode ser lida como diretamente estando no lugar de
outra, ele sugere que esses significados são subordi-
nados à presença literal do Conde, a seu status meta-
fórico. É aí que está a importância de se transformar
os medos originais “de modo que os leitores não te-
nham que enfrentar aquilo que possa realmente ame-
drontá-los”. Em seu ensaio “Uma introdução ao filme
de horror americano”, Robin Wood (1985) utiliza
uma forma similar de argumento. A fórmula básica
dos filmes de horror de Hollywood pós-Psicose, nos
anos 60 e 70, argumenta ele, é a de que “a normalida-
de é ameaçada pelo Monstro” (p. 201). A figura do
Monstro dramatiza “tudo aquilo que nossa civiliza-
ção reprime ou oprime” — o que quer dizer, para ele,
a sexualidade feminina, o proletariado, outras cultu-
ras e outros grupos étnicos, ideologias alternativas,
homossexualidade e bissexualidade, crianças (p. 203).

Minhas sínteses sacrificam, de forma inevitável, a
sofisticação e as nuances dessas análises. Mesmo assim,
ambos os ensaios flertam com um certo funcionalismo
e um certo reducionismo. Para Moretti (1983), o medo
provocado pelo horror de ficção é “um medo do qual
temos necessidade: o preço que se paga para que se che-
gue, alegremente, a um acordo com um corpo social
baseado na irracionalidade e na ameaça” (p. 108). Para
Wood (1985), o horror de Hollywood é mais com-
pensatório do que emancipatório. Ele desmascara o
Monstro real como sendo a “ideologia dominante”,
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aquela “insidiosa e generalizada força, capaz de se ocul-
tar por detrás dos disfarces mais diversos” (p. 196). O
significado dessas ficções pode ser decodificado de uma
forma bastante confiável uma vez que se tenha encon-
trado o código certo. História? Aqui está Marx com a
resposta. Repressão? Vamos de Freud. Embora eles
cheguem a diferentes conclusões sobre a importância
dos monstros, o que Moretti e Wood têm em comum é
uma interpretação que depende de uma operação que
consiste em sociologizar o Outro. Isto é evidente tam-
bém, em alguma medida, na formulação que Fredric
Jameson faz em seu ensaio “Narrativas mágicas”:

O mal é caracterizado por qualquer coisa que seja
radicalmente diferente de mim, qualquer coisa que,
em virtude precisamente dessa diferença, pareça cons-
tituir uma ameaça real e urgente à minha própria
existência. Assim, o estranho de outra tribo, o “bár-
baro” que fala uma língua incompreensível e segue
costumes “estranhos”, mas também a mulher, cuja
diferença biológica estimula fantasias de castração e
devoração ou, em nossa própria época, a vingança
de ressentimentos acumulados de alguma classe ou
raça oprimida ou, então, aquele ser alienígena, ju-
deu ou comunista, por detrás de cujas características
aparentemente humanas espreita uma inteligência
maligna e fantástica, são algumas das arquetípicas
figuras do Outro, sobre as quais o argumento essen-
cial a ser construído não é tanto que ele é temido
porque é mau, mas, ao invés disso, de que é mau
porque ele é Outro, alienígena, diferente, estranho,
sujo e não-familiar (JAMESON, 1981, p. 115).

Certamente Jameson — tal como Moretti e Wood
— diz, aqui, algo importante. Imagens do monstruoso
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ajudam a definir as fronteiras da comunidade, e fábulas
de terror e horror propiciam, sem dúvida, algum tipo
de “defesa” contra a violência que está na raiz do víncu-
lo sociosimbólico. Mas o reconhecimento de que esses
fenômenos possam constituir pistas para aspectos ne-
gligenciados ou insuspeitados da vida cultural e subje-
tiva significa necessariamente que eles devem também
ou reproduzir ou subverter as relações capitalistas ou
patriarcais ou quaisquer outras relações? O ajuste que
se pressupõe existir entre o psíquico, o histórico e o
“mítico” parece ser uma explicação demasiadamente ní-
tida para uma área tão confusa. Ao apresentar o Outro
como uma ameaça à identidade, por exemplo, Jame-
son ignora a necessidade da existência de um Outro que
possa definir os termos e os limites da identidade. A
afirmação “qualquer coisa que seja radicalmente dife-
rente de mim” essencializa tanto o eu quanto o outro.
A imagem de um eu aparentemente coerente a repri-
mir o irracional, o mal, o diferente, nega a fragmenta-
ção da subjetividade que é uma conseqüência das
próprias idéias de repressão e inconsciente.

O que parece estar faltando nessas teorizações é al-
guma concepção de fantasmagoria — aquela desorien-
tação da percepção que Tzvetan Todorov identifica
como a chave para o “fantástico” literário:

Em um mundo que é, de fato, nosso mundo, aquele
que conhecemos, um mundo sem demônios, sílfides
ou vampiros, ocorre um evento que não pode ser ex-
plicado pelas leis desse mesmo e familiar mundo. A
pessoa que experimenta o evento deve optar por uma
dentre duas possíveis soluções: ou ser a vítima de uma
ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e,
neste caso, as leis do mundo continuam, então, sendo
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o que são; ou, então, o evento de fato ocorreu é
parte integral da realidade, mas, então, a realida-
de é controlada por leis desconhecidas para nós
(TODOROV, 1973, p. 25).

Para Todorov, o fantástico dura tanto quanto
aquela hesitação. Em contraste com a ilusão de co-
nhecimento e coerência do realismo, as obras do fan-
tástico insistem na natureza ilusória da percepção —
o que está ocorrendo aqui? Como podemos estar
seguros? Todorov (1973, p. 120) identifica, no inte-
rior dessa aura de incerteza, alguns dos temas fantás-
ticos do eu: “a fragilidade do limite entre matéria e
espírito”; a “multiplicação da personalidade; o colap-
so do limite entre sujeito e objeto; e, finalmente, a
transformação do tempo e do espaço”. O fantástico,
em suma, age em cima da insegurança das fronteiras
entre o “eu” e o “não-eu”, entre o real e o irreal.

Isso parece, obviamente, relevante para os filmes de
horror — o faturamento do eu em duplos e monstros,
tais como Dr. Jekill e Mr. Hyde, Frankenstein, lobiso-
mens, etc.; o terror constituído pela invasão do eu por
vampiros, zumbis ou alienígenas. Entretanto, a abor-
dagem de Todorov não tem sido adotada de forma
generalizada em relação ao cinema. Isso pode ter ocor-
rido, em parte, porque ele estava tentando definir o
fantástico como um gênero teórico e não como um gê-
nero histórico: na prática aplica-se apenas a alguns ro-
mances góticos do final do século XVIII e começo do
século XIX e a umas poucas obras que se lhe seguiram,
tendo se tornado, em geral, redundante quando os te-
mas reprimidos e censurados que ele era capaz de re-
presentar foram incorporados ao discurso científico da
Psicanálise. Outra limitação da utilidade de sua teoria
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para a análise do cinema é que o fantástico exige que o
leitor (ou o espectador) funcione em um registro de
incerteza cognitiva. Isso se aplica perfeitamente a um
filme como O vampiro, de Carl-Theodor Dreyer (1931).
Ao jogo de alternância entre tomadas feitas a partir de
um ponto de vista e tomadas “impessoais”, ele acres-
centa uma terceira e desconcertante perspectiva, na qual
a câmera parece deslocar-se de um modo arbitrário e
agir como um observador não-identificado e sem mo-
tivação. Hesitações similares podem ocasionalmen-
te ser encontradas em filmes mais populares — o filme
Cat people (A marca da pantera), de Val Lewton e Ja-
cques Tourneur, utiliza uma variedade de dispositivos
cinemáticos para manter a audiência tentando adivi-
nhar se a heroína realmente se transforma em uma
gata selvagem ou se seu comportamento pode ser ex-
plicado psicologicamente como sendo o efeito de uma
sexualidade reprimida —, mas como regra os filmes
de horror populares aderem firmemente às conven-
ções da verissimilitude cinemática. Além disso, em-
bora Todorov sugira que as fábulas fantásticas do
século XIX representavam a “má consciência dessa era
positivista”, seu foco nas características e nas técnicas
formais tende a deixar sem resposta muitas das ques-
tões sobre “história” e sobre “ideologia”.1

É possível combinar a ênfase de Todorov nos meca-
nismos textuais da incerteza e na “fragilidade dos limi-
tes” no proceso de “multiplicação da personalidade”
com a preocupação mais materialista que Moretti e
Wood têm com a especificidade histórica de persona-
gens monstruosas? Em um ensaio sobre a mobilidade
social e o fantástico no cinema mudo alemão, Tho-
mas Elsaesser (1989) argumenta que a história não é
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um conjunto de medos psíquicos e/ou sociais a serem
metaforizados ou dramatizados nos filmes; a história é
enunciada na estrutura narrativa dos filmes. A inadequa-
ção de qualquer representação formal relativamente a
essa idéia de história resulta não em homologias fáceis,
mas em excessos e desequilíbrios. Os vampiros, os go-
lens, os duplos, os monstros e as personagens fáusticas
em filmes como O estudante de Praga, O Golem, O gabi-
nete do Dr. Caligari e Nosferatu podem ser vistos como:

(...) um deslocamento, uma abstração e uma reifica-
ção de momentos sociais e políticos. Esse desloca-
mento, entretanto — sendo uma substituição
desigual, uma transformação “fracassada” — deixou
seus próprios traços que se manifestam na intensi-
dade, na estranheza com que os elementos desloca-
dos e reprimidos irrompem nas relações e nos
mundos idílicos (ELSAESSER, 1989, p. 31).

Constance Penley (1989) apresenta um argumento
similar em seu estudo do Exterminador do futuro, de
James Cameron (1984), no qual Arnold Schwarzene-
gger representa um ciborgue que é enviado do futuro
para assassinar a mulher que dará à luz ao líder das
guerrilhas que lutam contra os computadores e suas
máquinas guerreiras que tomam o mundo de assalto.
Esta “distopia crítica” de uma tecnologia que foge ao
controle, argumenta Penley, revela um “conjunto de
conflitos culturais e psíquicos, ansiedades e fantasias
que estão todas em ação nesse filme de um modo par-
ticularmente insistente” (p. 197). Embora os temas fan-
tásticos sejam evidentes (o frágil limite entre matéria e
espírito e a transformação do tempo e do espaço), ela
está mais interessada no modo pelo qual um cenário
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trans-individual de fantasia — a fantasia da “cena pri-
mal” na qual se escuta ou se vê o intercurso dos pais —
forma uma textura superficial, tecida a partir do lixo tec-
nológico dos elementos culturais americanos cotidianos”.

Penley demonstra como essa fantasia é incorporada
ao paradoxo do círculo vicioso do tempo que estrutu-
ra a narrativa do filme: se John Connor não tivesse
mandado Rees de volta para proteger Sarah, eles não
teriam se encontrado e feito amor, ele não teria sido
concebido e assim por diante. Essas fantasias de ori-
gem não são, naturalmente, restritas ao fantástico ou
ao horror. Mas esses gêneros são talvez particularmen-
te bem adaptados para fazê-las agir, quando mais não
fosse, por causa da oscilação na identificação que elas
exigem. Seu desconfortável apelo consiste no fato de
que o que aparece agora como estranho e amedronta-
dor acaba sendo algo que, em certo sentido, nós já sa-
bemos — nós temos um sentimento de “ir em direção
ao início”, como diz Penley. Eles são estranhos no senti-
do definido por Freud em seu ensaio sobre o tema,
publicado em 1919. Eles pertencem “àquela classe do
amedrontador que leva de volta ao que é há muito tem-
po conhecido e ao que é, já, há muito tempo familiar”;
isto é, algo “há muito estabelecido na mente”, mas “ali-
enado dela apenas através do processo de repressão”
(FREUD, 1985, p. 373). Estamos lidando não com “qual-
quer coisa que seja radicalmente diferente de mim” de
Jameson, mas com algo aterradoramente familiar.

Ao invés de tentar decodificar quais ansiedades
sociais e psíquicas reprimidas são simbolizadas na
figura do monstro, a questão transforma-se, pois, em
saber como a narrativização da fantasia produz o fris-
son do estranho. Não obstante, o ensaio de Freud dá,
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sim, alguma validade às tentativas de Moretti e de
Wood de fixar o significado do monstruoso, o mesmo
ocorrendo relativamente à ênfase de Todorov na hesi-
tação estrutural e à insistência de Penley na mobilida-
de da identificação. Freud observa várias vezes —
particularmente com referência aos contos de fadas
— que a representação ficcional de eventos estranhos
não é, em si, suficiente para produzir o efeito do es-
tranho: “aquele sentimento não pode surgir a menos
que haja um conflito de julgamento relativamente a
saber se as coisas que foram superadas e são conside-
radas como incríveis [arcaísmo e animismo, por exem-
plo] não podem, afinal, ser possíveis; e este problema
é eliminado, desde o início, pelos postulados do mun-
do dos contos de fada”. Essa insistência na incerteza
como uma exigência do estranho possibilitaria o fil-
me Vampiro, mas excluiria o Exterminador do futuro, o
qual desafia as leis da natureza mas deixa as do natu-
ralismo de Hollywood discretamente intactas. Entre-
tanto, os críticos têm repetidamente mostrado como,
em sua leitura do conto de Hoffmann, “O homem de
areia”, que constitui a espinha dorsal do ensaio, Freud
consistentemente reprime a maior parte de seus as-
pectos estranhos a fim de identificar um único e coe-
rente significado e justificar sua interpretação. Sua
complexidade narrativa, a intensidade de sua retórica
e suas repetidas cenas de violência ficam, todas, sem
explicação, a fim de que ele possa estabelecer a verda-
de “científica” de sua tese de que sua estranheza é atri-
buível à “ansiedade que pertence ao complexo de
castração da infância” (FREUD, 1985, p. 373).

Ao mesmo tempo, observa Hélène Cixous (1976,
p. 540), a parcialidade dessa leitura revela as próprias
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ansiedades de Freud e suas próprias compulsões de
repetição; é impossível restringir o significado do es-
tranho de uma forma tão clara quanto a que ele quer.
As coisas que estão em jogo são a instabilidade das
fronteiras entre o humano e o autômato ou entre o
vivo e o morto, bem como a fragilidade dos limites da
identidade. O duplo deveria, portanto, ser visto não
como “contraparte ou reflexo, mas, ao invés disso,
como a boneca que não está nem viva nem morta”:

É o entre que está tingido de estranheza... O que é
intolerável é que o Fantasma [ou o Vampiro ou os
visitantes do futuro] apaga os limites que existem entre
dois estados, nem vivo nem morto; na passagem, o
morto retorna na forma do Reprimido. É sua volta
que faz com que o fantasma seja o que é, precisamen-
te da mesma forma que é a volta do Reprimido que
inscreve a repressão (CIXOUS, 1976, p. 543).

Em termos que lembram o herói vendo seu cadá-
ver sendo confinado em seu caixão, em O vampiro,
ou Drácula dormindo na tumba de sua terra natal,
Cixous (1976, p. 544)

(...) conjura “a idéia supremamente inquietante:
o fantasma do homem enterrado vivo: sua cabeça
textual, empurrada de volta ao corpo maternal,
um prazer horrível”.

Por que a paisagem maternal — o heimlich — e o
familiar tornam-se inquietantes? A resposta está me-
nos oculta do que suspeitamos: a obliteração de qual-
quer separação, a realização do desejo que, em si
mesmo, oblitera um limite...
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É nessa confusão “entre vida e morte”, sugere Cixous,
que a castração adquire sua importância:

É o corte e também o outro eu do homem enterra-
do vivo: um pouco demais de morte na vida; um
pouco demais de vida na morte, na convergente
intersecção. Não há como recorrer a um dentro/
fora. Está-se lá permanentemente. Não há como
passar de um termo para o outro. Portanto, o hor-
ror: você pode estar morto enquanto vive, você
pode estar num estado duvidoso (CIXOUS, 1976).

O SUBLIME

Esse sentimento de estar num estado duvidoso co-
necta o estranho não apenas com o fantástico de To-
dorov, mas também com a idéia do sublime. O sublime
também envolve incerteza e vertigem: Isto pode ser ver-
dade? Isto desafia a imaginação! Alguns críticos têm
sugerido, portanto, que em “O estranho”, Freud de-
parou-se com uma psicologia parcial do sublime: par-
cial porque ele tenta exercer seu controle sobre o
sublime, reduzindo o estranho a um complexo infan-
til e/ou arcaico (cf. BLOOM, 1982).

O que distingue, pois, o sublime do fantástico e
do estranho? O ponto de partida usual para tentati-
vas de se entender o sublime, ao menos nas formas
pós-iluministas, é Edmund Burke. Ele não apenas es-
boçou a distinção crucial entre o belo e o sublime,
mas também insistiu que o sublime é uma teoria do
terror: “o terror é, em todo e qualquer caso, ou mais
abertamente ou mais latentemente, o princípio orien-
tador do sublime” (BURKE, 1958, p. 58). O sublime
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tem isso em comum com o fantástico de Todorov e o
estranho de Freud; ele difere deles, entretanto, na iden-
tificação da fonte do terror. Para Burke, essa fonte está
não nas incertezas perceptuais do fantástico ou nas
fronteiras perturbadoramente maldefinidas do estra-
nho, mas na absoluta imensidão da Natureza — e,
metonimicamente, da divindade. Ele invoca oceanos
tormentosos, cataratas selvagens, torres escuras e de-
mônios para dar uma idéia das forças que avassalam a
razão e a imaginação humanas e produzem uma res-
posta de assombro e terror: seu sublime envolve po-
derosas emoções, redutíveis, em última instância, aos
viscerais processos de prazer e dor.

Dois caminhos, ao menos, afastam-se das idéias de
Burke.Um, preocupado primariamente com a oposi-
ção belo/sublime como uma chave para questões de
gosto, leva primeiramente a Kant, que rejeitou o fisio-
logismo de Burke e reformulou o sublime não em ter-
mos das emoções que ele provoca, mas em termos dos
limites da representação e da necessidade de testar sua
adequação à Idéia a ser expressada. Enquanto o belo
consiste em ordenar e limitar a representação — a ilu-
são de fechamento através da descrição enquadrada ou
da narrativa completa — o sublime aponta para o ilimi-
tado e para a infinitude. Mas o que é mais importante
para Kant é a possibilidade de conceptualizar o sublime
em termos racionais mesmo que não possamos apreen-
dê-lo através de nossos sentidos. Nós podemos concep-
tualizar o infinito, mesmo que não possamos vê-lo ou,
até mesmo, imaginá-lo. Assim, o sublime, mesmo que
não possa ser provocado por aquilo que ameaça nos sub-
jugar, confirma nosso status como seres racionais e mo-
rais no momento positivo da compreensão racional ou
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da confrontação moral. Este é seu aspecto pedagógi-
co. Para Kant, o que é sublime não é o vasto ou o
poderoso objeto, mas a inclinação mental supra-sen-
sível que nos permite lidar com ele.2

Kant descartou a possibilidade de os produtos do
artifício humano serem considerados como fontes do
sublime, talvez porque a arte poderia implicar a es-
tetização do sublime e, portanto, sua contenção. Já
em Kant, o sublime era aquilo que resiste à tendên-
cia — inerente à idéia do belo — a um sistema fecha-
do, definitivo. Este argumento foi retomado por
pessoas como Schiller e Kleist, que viam o meramente
belo (e a verdadeira antítese do sublime, o kitsch)
como conspirando com o mundo sem valor da mo-
dernidade burguesa para dar uma máscara de ordem
e valor à sua desordem real. Por isso o monstruoso
— juntamente com o terror, a barbárie e a tirania —
continua a aparecer na arte do sublime do século XIX
como uma tática de transgressão das ilusões com-
pensatórias da beleza, da graça e da razão.

Há uma história complexa que vai de Kant, pas-
sando por Schiller, Schelling e Hegel até Schopenhau-
er (para quem o sublime significava a Vontade
contemplando a si mesma) e, finalmente, até à dis-
tinção de Nietzsche entre o apolíneo e o dionísiaco
na arte. Antes de perseguir essa história, até chegar à
formulação de Lyotard de um sublime pós-moder-
no, quero esboçar minha outra história do sublime,
que passa não pela Razão, pelo Romance e pela Filo-
sofia, mas por uma rota mais barata e mais vulgar.

A jogada inicial aqui se dá com o romance gótico
(onde, naturalmente, encontramos, outra vez, o vam-
piro). Como o sublime, o gótico tenta provocar temor
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e terror. Como o estranho, seus principais temas são a
morte e o sobrenatural: eis aqui uma possível ponte
entre Burke e Freud. O que o gótico acrescenta — espe-
cialmente através do absurdo e do excesso de sua para-
fernália — é uma nova relação com a representação. Ao
reforçar a artificialidade de seus elementos sobrenatu-
rais, argumenta-se, o sublime do gótico do Castelo de
Otranto pressagia a visão de Freud de que o terror não
depende da crença na realidade daquilo que nos ame-
dronta. Walpole vai além de Burke ao usar esses ele-
mentos ficcionais, essas representações como um meio
de expressar e de evocar aquilo que não pode ser repre-
sentado — neste caso, os materiais do inconsciente.3

Em seu clássico estudo da Agonia romântica,
Mario Praz traçou a nobre trajetória que parte dessa
ênfase gótica antialegórica e vai dar na arbitrarieda-
de da significação tal como foi incorporada na obra
dos Românticos, dos Simbolistas e do Movimento
Decadentista, o que sugere uma outra rota para um
sublime apropriadamente modernista, abstraidor.
Mas, de novo, sigo a trajetória mais humilde, na qual
a fascinação romântica com o horror e a perversida-
de alimenta-se de — e reanima — tradições mais
populares. A narrativa de como o Frankenstein de
Mary Shelley e o Vampiro byrônico de Polidori fo-
ram escritos é agora suficientemente conhecida, mas
vale a pena observar quão rapidamente essas duas
histórias foram absorvidas pelo teatro popular. O fato
de que na metade dos anos 1820 era possível ver um
programa duplo de adaptações dramáticas de Frankens-
tein e de O vampiro na English Opera House, em Lon-
dres, sugere o marco seguinte nessa história de um
sublime vulgar: o melodrama.
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Tal como o sublime de Kant e o romance gótico, o
melodrama pode ser interpretado como uma forma
caracteristicamente moderna de imaginação. Trata-se
de um sintoma da ansiedade gerada por um aterrador
mundo novo no qual os padrões tradicionais de auto-
ridade moral entraram em colapso. A força dessa an-
siedade é confirmada pelo aparente triunfo da vilania,
dissipando-se, depois, na vitória final da virtude. Nessa
medida, o melodrama parece exercer a mesma função
otimista que o kitsch. Mas ele também partilha com o
sublime — e com certas formas de realismo — a aspi-
ração a ir além das superfícies. Ele tenta revelar o dra-
ma subjacente daquilo que tem sido chamado de “a
‘moral oculta’, o domínio dos valores espirituais em
ação que é tanto indicado na superfície da realidade
quanto mascarado por ela” (BROOKS, 1985, p. 311).
Tal como no romance gótico, o excesso e a irraciona-
lidade são funcionais: eles nos permitem conceber o
não-apresentável.

Em seu modo mais realista — nas séries de Eugè-
ne Sue ou de G. M. W. Reynolds, em muitos thrillers
e nas “pinturas femininas” ou até mesmo em Dallas e
Dinastia — o melodrama ressalta o caráter estranho,
os traços dessa irracionalidade no familiar e no nor-
mal. Isso, na visão de Schiller, ecoa sobre a irraciona-
lidade subjacente da sociedade moderna, vista aqui
não como um campo de oportunidades a serem ma-
nipuladas pelos jovens heróis do Bildungsroman, mas
como um reprimido cultural. Em suas formas mais
monstruosas — em Frankenstein, nas narrativas de
terror, nos atuais filmes sanguinolentos — o melo-
drama também figura a irrupção daquela aterradora
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irracionalidade que faz parte do mundo cotidiano. Ao
fazermos esses vínculos com formas populares con-
temporâneas, vale a pena evocar os comentários de
Freud sobre os contos de fadas, pois as bem-estabele-
cidas categorias morais e convenções teatrais do me-
lodrama e seus sucessores conspiram, cada vez mais,
contra a possibilidade de produzir um efeito estranho
ou fantástico. Nesse mundo de virtude, ameaçado pelo
mal, a mise-en-scène geralmente assegura que nós sa-
bemos exatamente onde estamos. Assim, onde deve-
mos buscar um sublime moderno?

UM SUBLIME MODERNO

Outra vez, a distinção é entre, de um lado, gêneros
populares que exibem eventos misteriosos ou chocan-
tes numa mise-en-scène naturalista — os Frankensteins e
os Dráculas da Universal dos anos 30, o Hammer dos
anos 50 aos 70, os filmes sanguinolentos de Cronen-
berg, Craven e Hooper hoje — e, de outro, um moder-
nismo que questiona essas convenções através de suas
formas de enunciação. Isso levanta a questão de saber
se existem quaisquer vínculos a serem feitos entre, por
exemplo, os filmes de horror e o sublime pós-moderno
— o neo-nietzchianismo de Kristeva, Foucault ou Lyo-
tard — cujo slogan é: “represente o irrepresentável”.

Embora o contraste que Kristeva faz entre o se-
miótico e o simbólico possa ser lido como uma re-
formulação da distinção sublime/belo, são as idéias
que ela desenvolve sobre abjeção em Poderes do hor-
ror que se relacionam mais diretamente com minha
discussão das análises de Todorov e Cixous sobre o
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horror e a limiaridade. A abjeção é aquilo que não
“respeita fronteiras, posições, regras”, aquilo que re-
vela a “fragilidade da lei”, é o “lugar no qual o signi-
ficado entra em colapso” (KRISTEVA, 1982, p. 4). Tal
como o estranho de Freud, e diferentemente da con-
cepção do mal de Jameson como “tudo aquilo que é
radicalmente diferente de mim”, trata-se de uma
ameaça íntima e necessária:

Podemos chamá-la de fronteira; a abjeção é, sobre-
tudo, ambigüidade. Porque, embora solte uma amar-
ra, ela não separa radicalmente o sujeito daquilo que
o ameaça — pelo contrário, a abjeção reconhece que
ele está sob um perigo constante. Mas também por-
que a abjeção é, ela própria, uma combinação de
julgamento e afeto, de condenação e desejo, de sig-
nos e impulsos (KRISTEVA, 1982, p. 2).

A afinidade entre o abjeto e o sublime está no fato de
que nenhum dos dois tem um objeto representável, que
ambos perturbam a identidade, o sistema e a ordem:

O objeto “sublime” dissolve-se no êxtase de uma
memória sem fundo... Não — de modo algum —
carente de percepção, mas sempre com e através da
percepção, o sublime é algo adicionado, acrescentado,
que nos expande, consome-nos e faz com que este-
jamos tanto aqui, como dejectos, quanto lá, como
outros e cintilando. Uma divergência; uma limita-
ção impossível (KRISTEVA, 1982, p. 12).

O trabalho de Foucault sobre exclusão e transgres-
são, escrito, em grande parte, nos anos 60, também to-
cou em aspectos do sublime. Tal como Kristeva, ele usa
um modelo espacial do Mesmo e do Outro, no qual o
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Outro é habitado pelas figuras da loucura, da sexua-
lidade, da morte e do diabólico. Esse espaço se situa
entre o discurso e o inconsciente, e essas figuras se
tornam visíveis na forma de uma linguagem não-dis-
cursiva que transgride seu limite e invade o espaço
do discurso e da racionalidade. Embora elas nos pa-
reçam familiares (nós as vimos no romance gótico,
no melodrama e no filme de horror), é a forma de
enunciação que é importante aqui. Na escrita não-
discursiva, a linguagem assume uma opacidade, um
“peso ontológico”, que subverte a transparência da
linguagem discursiva. É no pli ou na dobra criada
pela linguagem não-discursiva que o sublime pós-
moderno é constituído.4

Foucault e Kristeva estão menos inclinados a in-
vocar demônios populares tais como Frankenstein e
Drácula, zumbis e grandes criminosos, monstros e
blade runners, do que o panteão modernista formado
por figuras tais como Nietzsche, Dostoievski, Artaud,
Blanchot, Bataille, Céline e Klossowski. Embora a tra-
dição popular do horror e do terror incline-se em di-
reção ao abjeto, ao transgressivo, ao sublime, sua
representação como uma narrativa moral ou um me-
lodrama a coloca diretamente ao lado da cultura de
massa moralista, do kitsch pequeno-burguês. Em um
artigo da metade dos anos 70, Kristeva admitiu seu
apelo — “do mais ‘sofisticado’ ao mais ‘vulgar’, não
podemos resistir aos vampiros ou aos massacres dos
filmes de faroeste”. Além disso, nesses filmes, “quan-
to mais tolo, melhor” porque o tiroteio de um filme
rotineiro de faroeste ou a “alternância entre o horror
e a estilização que se encontra nos filmes pornográ-
ficos” pode conter, tanto referencialmente quanto
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formalmente, traços relativamente não-mediados do
impulso — agressão — que os motiva (KRISTEVA,
1985, p. 44). Mas o aspecto aterrorizante deste nó-
dulo terror/sedução é logo domesticado no cinema
popular; resta apenas a catarse regulatória — “em
medíocres chanchadas... a fim de permanecer na fai-
xa do gosto pequeno-burguês, o filme joga com a
identificação narcisista, e o espectador se satisfaz com
a sedução ‘barata’” (KRISTEVA, 1979, p. 46). De novo,
reservando uma cláusula de exceção para o autenti-
camente vulgar e tolo, Kristeva exibe o desprezo e a
condescendência pelo kitsch, que tem sido, sempre, a
marca do sublime modernista.5

Em nenhum outro caso isto fica mais explícito do
que em Lyotard.6 Sua estética do sublime é uma res-
posta à sua visão da incomensurabilidade e da hetero-
geneidade radical de nosso “mundo” — aquela
inapreensibilidade sobre a qual os artistas devem dar
testemunho. As convenções miméticas da arte e da
literatura realista não são apenas inadequadas para isso.
Na medida em que elas corporificam um consenso
constrangedor de gosto, elas são parte do problema.
É para questionar esse consenso e essas convenções
que as pinturas devem sempre colocar de forma reno-
vada a questão “o que é a pintura?”. Mas o que cons-
titui o irrepresentável que essa arte vanguardista do
sublime supostamente representa?

Isso se torna mais claro na distinção que Lyotard
faz entre dois tipos de sublime modernista. No subli-
me da nostalgia, o irrepresentável é um conteúdo au-
sente — uma presença perdida, vivida pelo sujeito
humano — que é apresentado sob uma forma confor-
tadoramente familiar. Lyotard dá o exemplo literário
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de Proust, juntamente com o de artistas como Fuseli,
Friedrich, Delacroix, Malevich, os expressionistas ale-
mães e De Chirico. (Assim, se meu sublime “popu-
lar” puder se insinuar em algum lugar, será aqui).
A novatio — o genuíno sentimento sublime — apre-
senta o irrepresentável na própria forma, enfatizan-
do “o aumento do ser e o júbilo que resulta da
invenção de novas regras do jogo, seja ele pictorial,
artístico ou outro qualquer”, indo, assim, contra
Proust, Joyce e, nas artes visuais, Cézanne, Picasso e
Braque, Lissitsky, Mondrian e Duchamp. Essas obras
de novatio são pós-modernas não porque elas se ajus-
tam a alguma periodização artístico-histórica, mas
porque elas recusam a tendência institucional da arte
a domesticar o sublime.

Por que todo esse barulho pós-modernista sobre o
sublime? Ele não serve apenas para elevar o anseio
modernista pela novidade a princípio estético? Para
Lyotard, claramente não — como indica seu desloca-
mento da força da oposição sublime/belo na novatio e
na nostalgia. Para ele, o belo se sustenta apenas como
um termo ofensivo com o qual se pode repreender
Habermas e seus sonhos sobre a arte como uma força
culturalmente terapêutica. A implicação é que o su-
blime de Lyotard tem sempre uma dimensão política
tanto quanto uma dimensão estética. Isto é evidente
no torturante apelo ao final da Condição pós-moderna
por “uma política que respeite tanto o desejo por jus-
tiça quanto o desejo pelo desconhecido” (LYOTARD,
1984, p. 67). Aqui o “desejo pelo desconhecido” é o
sublime político que contrasta com o desejo utópico
de Habermas por legislar a boa sociedade.
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Poderá Lyotard escapar tão facilmente da cadeia
das normas? Seu “desejo por justiça” não implica,
ele próprio, uma aceitação das regras, das leis e da
ordem? Ele argumenta que não porque habita uma
paisagem política de gêneros-discursos separados en-
tre si por abismos. Neste contexto, quaisquer reivin-
dicações por consenso ou identidade — como a
estética da beleza ou a política do utopismo — cons-
tituem não apenas uma totalização indevida, mas uma
forma de totalitarismo. E, contudo, reconhece Lyo-
tard, apesar da ausência de normas universais ou cri-
térios consensuais de julgamento, temos que agir
politicamente para fazer escolhas críticas. É nesse de-
sencantado desejo por justiça que o argumento esté-
tico de Lyotard adquire sua força política. O sublime
sugere uma forma de cobrir a distância entre o esté-
tico e o histórico-político: se o sublime reside me-
nos na obra de arte que na especulação sobre ela,
então ele pode se tornar um modelo para o julga-
mento político. Se o pensamento estético é caracte-
rizado pela necessidade de julgar, na ausência de leis
determináveis, e se Lyotard está correto na afirma-
ção de que não existem quaisquer leis determináveis,
seja na ética, seja na política, então a questão da au-
toridade para o cálculo nessas esferas torna-se, ela
própria, o nó do problema.

O sublime indica, pois, uma tensão entre a alegria
do sentimento da totalidade e a inseparável tristeza da
incapacidade de apresentar um objeto igual à Idéia
daquela totalidade. Os termos nos quais Lyotard lida
com este problema deriva do tratamento que Kant dà
à comunidade. Como sugere David Carroll, é dessa
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forma que o sublime sugere uma nova e completa-
mente agonística concepção do pluralismo político:

O que é central ao sentimento do sublime é a falta
de limite de sua determinação, sua falta de forma
estética e política; existe nele uma demanda por uni-
versalidade, por comunidade, e não a projeção de
uma forma particular de comunidade como se ela
fosse universal... Para Lyotard, a vantagem da apre-
sentação indireta que Kant faz da Idéia de comuni-
dade é que a demanda por comunidade é sentida
ainda mais fortemente e pode ser considerada uni-
versal (e, portanto, justa) apenas porque ela per-
manece uma demanda e não é motivada ou
determinada por qualquer conhecimento ou intui-
ção da forma que esta comunidade deveria adqui-
rir. A demanda está lá e é constante sem, entretanto,
quaisquer regras que a determinem; a demanda
revela a limitação de todas as regras, a necessidade
de ir além delas. Desta forma, as diferenças de opi-
nião, os conflitos e disputas sobre a forma que a
comunidade deveria assumir poderiam ser, elas pró-
prias, tomadas como signos da demanda por co-
munidade e não necessariamente uma ameaça a ela.
A real ameaça à comunidade ocorre quando um
estado, uma sociedade, uma classe, um partido ou
um grupo pretende saber o que é a comunidade
verdadeira e age para impor este ideal à sociedade
(CARROLL, 1984, p. 83-4).

Para Lyotard, esta projeção da comunidade cons-
titui o terror. E isto me leva, de forma circular, de
volta ao popular.
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O POPULAR

Não que Lyotard tenha muito a dizer sobre a espé-
cie de cultura popular sobre a qual estive falando.
Ele é tão incansavelmente hostil ou pouco simpático
para com ela quanto Adorno em seu estado de espí-
rito mais rabugento. Mais interessante é a forma pela
qual ele trabalhou a tensão que ele identifica entre a
demanda por universalidade e a imposição da identi-
dade em relação à idéia do “popular”. Em Au Juste,
por exemplo, ele utiliza a tradição popular da narra-
ção, na tribo cashinahua da Amazônia, como um exem-
plo de uma base pragmática para a ética, que ele vê como
uma alternativa para a clássica explicação ocidental em
termos de lei e autonomia. O narrador cashinahua não
é autônomo na medida em que ele deve ser, primeira-
mente, um narrado; ele tem que ouvir sua estória antes
que possa contá-la. Ele é, assim, autorizado antes que
seja um autor. Ele se torna um transmissor na tradição,
apenas identificando-se ao final da narração: “quando
ele dá seu nome próprio, o narrador designa-se como
alguém que foi narrado pelo corpo social”. Para Lyo-
tard, esta é uma tradição popular na medida em que a
narrativa não se torna codificada, mas tem que ser cons-
tantemente reiventada à medida que é repetida. Ela
impõe uma obrigação para narrar, mas isto não é mes-
ma coisa que a imposição de um conteúdo ou de uma
identidade cultural particular:

A característica relevante não é a fidedignidade; não
é porque se conservou a história tão bem que se é
um bom narrador; ao menos no que tange às narra-
tivas profanas. Pelo contrário, é porque se “enfeita”,
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porque se inventa, porque se insere novos episódios
que se destacam como motivos contra a trama da
narrativa, a qual, por sua vez, permanece estável, que
se é bem-sucedido. Quando dizemos tradição, pen-
samos identidade sem diferença, enquanto existe re-
almente muita diferença: as narrativas são repetidas
mas não são, nunca, idênticas.

Mais recentemente, Lyotard assumiu uma maior
distância crítica relativamente a esse exemplo de nar-
rativas tradicionais, míticas, porque a derivação da au-
toridade do narrador da tradição implica, ao final, uma
submissão a um arcaico “nós”. Isto leva-o a apresen-
tar o mesmo exemplo para desenvolver o argumento
quase contrário. Em vez de ilustrar a demanda por
comunidade através da obrigação para narrar, isto
agora sugere a ele o problema do que acontece quan-
do uma “política do mito” é imposta na modernida-
de, reinvidicando a legitimidade de uma tradição e
uma distante origem mítica nacional. “Nós respeita-
mos os povos da Amazônia na medida em que eles
não são modernos”, ele disse em uma entrevista, “mas
quando os homens modernos se metem na Amazô-
nia, nós consideramos isto monstruoso”.7

O exemplo, dado por Lyotard, dessa monstruosa
política do mito, é a Alemanha nazista, mas pode-se
encontrar exemplos mais próximos de casa. A imposi-
ção de uma identidade em nome de uma origem que
define a forma da comunidade — o povo, no sentido
de Volk — era também uma característica distintiva do
conservadorismo populista dominante na Grã-Breta-
nha e nos Estados Unidos nos anos 70 e 80. Sua beli-
cosa retórica afirmava os limites da identidade para



133

conjurar a ameaça das forças monstruosas ou não-na-
turais. “O declínio do pensamento contemporâneo tem
sido acelerado pelo nebuloso fantasma do socialismo”,
afirmou Margaret Thatcher em 1976. Dois anos mais
tarde veio uma de suas mais famosas afirmações: “O
caráter britânico fez tanto pela democracia, pela lei, e fez
tanto ao redor do mundo que se existe qualquer ameaça
de que ele possa ser soterrado, o povo irá reagir”. Depois da
greve os mineiros em 1984/5, eles — e as pessoas e os
grupos que os apoiavam — tornaram-se os inimigos
na trincheira. Nesses casos, sugere Jacqueline Rose,
Thatcher estava repetindo “um dos tropos psíquicos
fundamentais do fascismo, que encena essa estrutura
de agressividade, dando nome e lugar ao adversário
invisível que é uma parte inerente dele”. Outros analis-
tas também se detiveram nesse tema. Em 1984, após
os bombardeamentos de Brighton, Sarah Benton co-
mentou, no New Statesman, sobre o lado sombrio da fé
do Partido Conservador na comunidade nacional: “Esta
crença só pode vir da coerência da exorcização do Alie-
nígena, uma força cuja forma você nunca vê, mas que
espreita em todo espaço pouco iluminado pronta para
destruí-lo; e é incubada, de forma desapercebida, no
insalubre corpo político” (BENTON, apud ROSE, 1988/
9, p. 27). Para Laura Mulvey (1987, p. 5), a narração
oficial da greve dos mineiros era mais ambivalente, mas
ainda monstruosa: “Como o monstro de Frankenstein,
os mineiros lutavam pelo controle de sua própria estó-
ria, e como o monstro, eram representados simultane-
amente como o mal e o trágico”. E Michael Rogin
colocou a visão do mundo de Ronald Reagan no con-
texto de uma história de “demonologia” e “contra-sub-
versão” na política estadunidense:
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O demonologista divide o mundo em dois, atri-
buindo um poder mágico e geral a um centro cons-
piratório do mal. Temendo o caos e a penetração
secreta, o contra-subversivo interpreta as iniciativas
locais como signos de um poder alienígena. Indiví-
duos e grupos específicos tornam-se, na imaginação
contra-subversiva, membros de um único corpo po-
lítico, dirigido por sua cabeça. O contra-subversivo
precisa de monstros para que possa dar forma a suas
ansiedades e para satisfazer seus desejos proibidos.
(ROGIN, 1987, p. xiii)

Em suas reflexões sobre o imaginário social do
nazismo, Saul Friedländer (1984, p. 19) sugere como
este kitsch terrorista, quando levado a extremos, pode
prometer liberdade total através da submissão abso-
luta à identidade considerada legítima:

No lado da afirmação da ordem, a visão kitsch refor-
ça os critérios estéticos de uma massa submissa, se-
rena em sua busca de harmonia, sempre parcialmente
favorável ao sentimentalismo... Mas diante do kitsch
estético está o mundo pouco especial dos mitos; dian-
te das visões de harmonia, as luzes de um apocalipse;
diante das jovens garotas com flores e dos picos
nevados dos alpes bávaros, o apelo ao morto da
Feldherrnhalle, o êxtase do Götterdämmerung, as vi-
sões do fim do mundo (FRIEDLÄNDER, 1984, p. 130).

Nessa estratégica perversão do sublime, “o povo” é
mantido em um estado de aquiescência através do medo.
É possível, entretanto, ler a equação entre o sublime e
o popular de forma bastante diferente, como algo que
resiste a esse tipo de fechamento e submissão. Aqui o
popular conota não a identidade mas a heterogeneidade
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que, em qualquer formação social, permanece imper-
meável a essas demandas normativas. É o carnaval de
Bakhtin ou as inventivas táticas de consumo de Michel
de Certau. O próprio Lyotard aproxima-se dessas ima-
gens quando ele caracteriza sua Idéia do “povo” como
“o nome das frases heterogêneas que mutuamente se
contradizem e são mantidas juntas por sua própria con-
trariedade” (LYOTARD, apud CARROLL, 1987, p. 106).

Esta ambigüidade entre normatividade e heteroge-
neidade pode ser vista não apenas no desdobramento
político do “popular”, mas também em argumentos
estéticos ou culturais. Sua mobilidade é uma outra coi-
sa que “o popular” partilha com “o sublime”. Em um
gesto lyotardiano, podemos ver ambos os termos como
nomeando possíveis movimentos no interior dos jogos
de linguagem da política e da estética. Sua justaposição
torna-se, pois, um tipo de “jogada do cavalo”, um avan-
ço que evita as categorias dadas de qualquer um desses
jogos e alterna entre os dois, usando as regras de um
jogo como princípio de julgamento e cálculo no outro.

Na estética, aproximar o sublime através do popular
imediatamente corrói a diferenciação kantiana entre es-
feras, ao realçar as instituições de produção cultural, os
aspectos sociológicos das comunidades de gosto e a
força política do capital cultural, lançando, também, uma
nova luz sobre o investimento de Lyotard no sublime
modernista. Julgada da perspectiva, digamos, da socio-
logia ao gosto de Pierre Bourdieu,8 não é esta estética
tão autoritária quanto qualquer outra?

Tentemos pensar isto de forma inversa. Como uma
estética popular apareceria da perspectiva do sublime
lyotardiano? À primeira vista, sem dúvida, ela parece
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seu oposto polar: uma demanda pelo kitsch, pela do-
mesticação da experiência estética como um adjunto
da vida cotidiana. Enquanto a tentativa sublime para
apreender o não-apreensível exige experimentação e
distância, o popular demanda o familiar e o delimitado
mesmo quando, como no melodrama e no horror, está
lidando com a ansiedade, a irracionalidade e a morte.
Mas o popular denota sempre uma força centrífuga,
assim como sua força centrípeta em direção ao consen-
so — e a tensão entre as duas. É por isto que algumas
formas populares — especialmente as mais ofensivas
— partilham com o sublime uma transgressão das
fronteiras e do decoro estético. Assim, não é possível
argumentar, com os surrealistas, que o mau gosto de-
veria ter seu lugar, ao lado do fantástico, do estranho
e do sublime, em um carnaval de resistência relativa-
mente à hegemonia do belo?

Esta poderia ser uma versão daquilo que está em
jogo nos filmes de vampiro. Eles não são apenas me-
canismos ideológicos para domesticar ou subverter o
terror e a repressão na cultura popular, como críticos
como Moretti e Wood algumas vezes sugerem. Eles
não podem ser medidos contra uma escala de efeitos
políticos. Eles são mais bem-compreendidos como sin-
tomáticos e não como funcionais: não como causas
mas como signos da instabilidade da cultura, da im-
possibilidade de seu fechamento ou de sua perfeição.
A dialética da repulsão e da fascinação com o mons-
truoso revela como as aparentes certezas da represen-
tação são sempre corroídas pelas insistentes operações
do desejo e do terror. Uma lúgubre obsessão com o
arcaísmo e a limiaridade nos filmes de horror e o jogo
que eles fazem em cima das estranhas ambivalências
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do heimlich e do unheimlich realçam a fragilidade de qual-
quer identidade que seja formada a partir da abjeção.

A partir daqui, um outro movimento pode sugerir
o que está em jogo politicamente em repensar o popu-
lar através do sublime. Embora Gramsci (1971, p. 276)
tivesse em mente a “crise de autoridade” do fascismo,
nos anos 30, quando observou que ele “consiste preci-
samente no fato de que o velho está morrendo e o novo
ainda não pode nascer; neste interregno, aparece uma
grande variedade de sintomas mórbidos”, ele poderia
estar descrevendo os aspectos sombrios da cultura po-
pular que estive examinando aqui. A concepção de crise
de Gramsci também lembra o sublime de Lyotard na
medida em que ambos apontam para a forma pela qual
categorias e identidades políticas estabelecidas entram,
periodicamente, em colapso: “as grandes massas se tor-
naram separadas de suas ideologias tradicionais, e elas
não mais acreditam no que anteriormente acreditavam”
(THEWELEIT, 1987). É esta dissolução das fronteiras e
das identidades que produz os “sintomas mórbidos”.

O “sublime” de Lyotard e a “crise” de Gramsci
corroem o status da “identidade” ao mostrar que to-
das as alegações para falar em nome do “povo” ou do
“indivíduo” ou da “classe” são asserções e justifica-
ções de um modo particular de autoridade. Ao alegar
que representam a forma política conhecida de autori-
dade, isto é, sua identidade, elas se antecipam às ne-
gociações agonísticas que deveriam sustentar a
aspiração à comunalidade. Desse ponto de vista, “iden-
tidades” novas, melhoradas, não propiciam nenhuma
alternativa real aos imperativos radicais de uma cultu-
ra política normativa. Assim poderia uma política po-
pular aprender, talvez, com Lyotard, a encontrar novas
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formas de cálculo e mobilização modeladas nas for-
mas particularizadoras do julgamento estético — uma
política preocupada menos com o povo como um mito
arcaico de origens do que com uma pragmática do
popular como um diálogo infindável, desordenado?

Qualquer proposta que misture a política e a estéti-
ca deveria disparar sinais de alarme. Estetizar a política
sem, ao mesmo tempo, politizar a estética e, assim, re-
valorizar ambos os termos, como nos ensinou Walter
Benjamin, constitui um passo em direção ao fascismo.
O passo que estou tentando imaginar leva a uma dire-
ção diferente. Ele indica uma política cultural e uma
cultura política que levem a sério a heterogeneidade e a
fragmentação, aqueles tediosos e cômicos fatos da vida.
Nesta alternativa, “identidades” de fogo-fátuo seriam
ainda exorcizadas pela dinâmica da fantasia e do dese-
jo, pela operação das tecnologias culturais, pelas disci-
plinas governamentais e pelos sistemas de representação
e pela interação entre eles — exatamente da mesma for-
ma que sempre foram. Mas seria preciso resistir à ten-
tação de fundar uma política na expressão ou perfeição
dessas identidades. Em vez disso, como insistiu Frantz
Fanon, em uma frase que lembra as incertezas e as he-
sitações do fantástico de Todorov, “é à zona da instabi-
lidade oculta onde as pessoas habitam que devemos
chegar” (FANON, apud BHABHA, 1988, p. 19). Como
seria uma política apropriada a uma tal sombria terra de
fronteira? Ela ainda exigiria um cálculo político munda-
no — sempre isso. Do sublime ela poderia aprender uma
atenção à materialidade e aos limites da representação e
à sua inevitável inadequação à idéia de totalidade; e a
partir deste reconhecimento da impossibilidade de go-
verno, poderia também aprender uma certa modéstia
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pragmática. O que poderia aprender dos aspectos
transgressivos e criativos da cultura popular? Uma li-
ção, certamente, seria a impossibilidade do fechamento
político e os perigos — assim como a força mobiliza-
dora — das identidades e das utopias. Uma outra li-
ção seria, pois, a necessidade de levar em conta os
medos e as ansiedades populares, mas sem explorá-las
ou alcovitá-las. Essa política estaria consciente das pos-
sibilidades implícitas na manipulação e na fruição crí-
ticas das formas simbólicas, nos prazeres da confusão
de fronteiras e, assim, também sensível à necessidade
de responsabilidade na aspiração à comunidade que
é, sempre, necessário trazer à vida.9 Talvez pegando
uma deixa das lições aprendidas por Wittgenstein em
suas tardes no cinema, esta poderia ser uma linha de
pensamento aberta por uma forma popular despreza-
da e tola como o filme de vampiro.

NOTAS

1 Veja NASH, 1976; BORDWELL, 1981, p. 168.
2 Aqui e nos próximos parágrafos, baseio-me bastante em

CROWTHER, 1989.
3 Sobre a novela gótica, veja PRAZ, 1970; sobre sua relação

com os filmes de horror, veja PIRIE, 1973, e PRAWER,
1980. Sobre WALPOLE, veja MORRIS, 1985, p. 311.

4 Sobre FOUCAULT, veja LASH, 1985, p. 4, 8.
5 Sobre o modernismo e o kitsch, veja RAJCHMAN, 1985,

p. 17-8.
6 Minha análise do sublime de Lyotard é tomada de em-

préstimo de CROWTHER, 1989; MORRIS, 1984/5; e
CARROL, 1984.



7 Sobre a visão de cultura popular de Lyotard, veja sua diver-
tida resposta a três trabalhos apresentados num evento do
ICA, em Londres, que ele achou “um pouco apressados em
suas concessões ao que é positivo nessas formas de cultura
pop ou de cultura de massa”, e sugere como uma alternati-
va programas ou seja o que for que “produzam no especta-
dor ou no cliente em geral um efeito de incerteza e confusão”
(APPIGNANESI, 1986, p. 58). Sobre a tradição popular
da narração, veja LYOTARD e THÉBAUD, 1985, p. 32,
33; e também CARROLL, 1987.

8 Veja, por exemplo, BOURDIEU, 1984.

9 Sobre o consumo popular de formas simbólicas, veja CER-
TEAU, 1984; sobre as possibilidades da transgressão e
reconstrução de fronteiras, veja HARAWAY, 1985.
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O livro de James Donald, Sentimental education, é
um coletânea de ensaios sobre o papel das instituições
culturais e governamentais na regulação da vida social
e da conduta pessoal. O território coberto é bastante
variado, indo da história da educação popular e do
nacionalismo literário, passando pelas discussões so-
bre a importância política da transmissão radiofônica
e televisiva e da cultura popular até as preocupações
contemporâneas com as relações entre o alfabetismo,
a cidadania e a participação democrática. A coletânea
não é, entretanto, de forma alguma, eclética. Um esti-
lo particular de argumentação e análise percorre to-
dos os tópicos. Na medida em que este é o nível no
qual o trabalho de Donald tem sido influente, con-
centrarei meus comentários também aqui.

O foco teórico central de Donald é a relação entre
subjetividade e governo. Ele a discute a partir de uma
perspectiva sociológica, na qual o problema se define
como a relação entre agência social e estrutura social,
mas também a partir da perspectiva da filosofia políti-
ca, onde o problema aparece como a relação entre ra-
cionalidade individual e ação governamental. O que é
distintivo na abordagem de Donald é sua rejeição ou
qualificação de alguns dos tropos habituais da socio-
logia humanista e da teoria política.
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Tirando proveito das genealogias pós-foucaultia-
nas da subjetividade, mas também das teorias estrutu-
ralistas pré-foucaultianas da formação do sujeito,
Donald rejeita a perspectiva que vê os conceitos de
subjetividade e comunidade como fontes isoladas de
resistência ética e política ao governo. Subjetividade e
comunidade são, demasiadamente, produtos das tec-
nologias e objetivos do governo para ocupar esta con-
fortável posição, isto é, para serem vistas como estando
situadas fora do contaminado domínio do poder:

(...) as estratégias governamentais das democracias
liberais pós-iluministas agem através da liberdade e
das aspirações dos indivíduos. Antes que silenciar
ou constranger seus desejos e capacidades de auto-
governo, as tecnologias do eu tentam sintonizá-las
com os objetivos políticos (p. 142).

Esta jogada permite que Donald desenvolva uma
análise que se mostra cética relativamente a uma gama
de projetos liberais, comunitaristas e populistas. Os
intelectuais que são devotos da cultura popular, por
exemplo, são advertidos de que o “povo” é, demasiada-
mente, uma criatura da escolarização estatal dos meios
pedagógicos de massa para constituir um espaço puro
de resistência política (p. 116-21). De forma similar, os
advogados da educação progressista centrada na crian-
ça são lembrados de que sua pedagogia é, ela própria,
ambivalentemente governamental em demasia para agir
como uma alternativa puramente expressiva à educa-
ção profissionalizante e “instrumental” (p. 156-61).

Ao mesmo tempo, em um gesto teórico compensa-
tório, como um meio de proteger a política e a ética de
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uma completa determinação pelo estado, o conceito de
sujeito — embora despido de sua fundação metafísica
na consciência — é mantido. Donald qualifica, assim,
as genealogias pós-foucaultianas da subjetividade que,
em sua visão, transformam o eu em um efeito embuti-
do da programação governamental. Assim, refletindo
sobre seus próprios comentários sobre o papel dos sis-
temas educacionais na formação normativa dos indiví-
duos e das populações, Donald acrescenta:

Isto não significa que suponho que o desdobramen-
to de normas no interior de aparatos como a educa-
ção seja suficiente para assegurar que elas realmente
figurarão no âmago de nosso ser interior, ou que a
visibilidade do sujeito relativamente ao poder pa-
nóptico garanta que a identidade atribuída é a iden-
tidade experienciada. Pelo contrário, as táticas de
reinterpretação, resistência, rejeição e sobreinvesti-
mento dos alunos sugerem que o desdobramento
de normas sociais e simbólicas estruturam seu cam-
po de ação, mas também, ao mesmo tempo, que
elas não são simplesmente internalizadas (p. 47).

Deste modo, Donald mantém o sujeito, o povo e
a comunidade como fontes extragovernamentais de
julgamento ético e político. Eles são mantidos não
como princípios transcendentais de razão e moralida-
de mas sob o disfarce de um complexo processo for-
mativo. Trata-se de um processo no qual os processos
sociais e governamentais desaparecem de vista — são
transformados em um inconsciente por sua indispo-
nibilidade para a consciência que formam — e reapa-
recem a um passo de distância de suas origens cívicas,
na forma de desejos e medos incontrolados.
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Esta dupla manobra teórica — na qual o sujeito é,
alternativamente, absorvido às tecnologias de governo
para, depois, dribá-las ao reaparecer em seu ponto cego
— é a fonte dos muitos pontos analíticos fortes do li-
vro Sentimental education. É isto que permite que Do-
nald coloque o foco em algo que ele chama de “a
dinâmica da autoridade e da agência” e, ao fazê-lo, es-
tabeleça sua distância tanto da crítica libertária quanto
do otimismo estatista, produzindo uma flexibilidade
de tom e de análise que é uma das características mais
atrativas do livro. A seguinte passagem é apenas uma,
entre muitas, que pode ser citada a este respeito:

A ênfase nas normas da autoridade cultural como
necessárias mas sempre sujeitas à reflexão crítica tem
implicações importantes para os discursos e práticas
das instituições educacionais. Ao examinar a pedago-
gia e o currículo, mostrei, em primeiro lugar, como os
conceitos, as categorias e os valores considerados como
tendo autoridade estão corporificados nas rotinas da
educação e, em segundo lugar, os termos nos quais os
estudantes podem se envolver com eles. Isto sugere
que o objetivo da educação não deveria ser o de fixar
o currículo de uma vez por todas, seja para consolidar
uma tradição cultural seja para provocar uma trans-
formação social total. Antes seu conteúdo deveria per-
manecer sempre sob revisão e adaptável às mudanças
no conhecimento e na sociedade. (p. 170)

Contudo, sem forçar o paradoxo, se esta estrutura
teórica dialética é a fonte dos pontos fortes de Senti-
mental education, é também a fonte de suas limitações
centrais. Na verdade, sugiro que ela prejudica de for-
ma fatal a aspiração do livro de escapar à política e à
ética estético-oposicional do movimento dos Estudos
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Culturais. Antes de desenvolver este argumento, devo
observar que — como um dos “pós-foucaultianos” tanto
generosamente citado quanto gentilmente criticado por
Donald — minhas próprias observações devem ser vis-
tas mais como as observações de um interlocutor ativo
do que as de um crítico distanciado.

Tendo isto em mente, qual é o problema com a es-
tratégia teórica central do livro? Na verdade, trata-se
de um problema que ele tem em comum com a teoria
dialética em geral: a crítica não pode escapar da órbita
dos conceitos binários que ela busca problematizar
porque a crítica não é nada mais que uma oscilação
entre esses conceitos. Vimos, assim, que Donald ques-
tiona a noção do sujeito autoformativo, subordinando
esta figura às tecnologias e aos objetivos governamen-
tais. Mas ele problematiza, então, o lado governamen-
tal da equação ao insistir na autonomia do processo da
formação do sujeito; isto é, ao afirmar que se trata de
um processo inconsciente, resistente às estratégias e
normas de aparatos como o do sistema educacional.
Cada termo é, assim, temporariamente colocado em
suspensão, enquanto sua contraparte é afirmada e, de-
pois, reafirmada, à medida que o pêndulo da crítica
inverte seu balanço. O resultado desse movimento
teórico é que nenhum dos lados do binarismo — nem
a noção do sujeito autoformativo nem o do estado
determinador do sujeito — é decisivamente criticado
ou permanentemente descartado. Pelo contrário, na crí-
tica dialética, a problematização de um conceito é sem-
pre um prelúdio para sua reafirmação, à medida que,
com a inversão no eixo da crítica, o dúbio conceito
assume sua vez como a base auto-evidente para uma
outra rodada de problematização. A dúvida radical e a
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aderência programática são, assim, curiosamente inter-
dependentes nesse estilo de crítica. Os conceitos não
são questionados e transformados — eles são atormen-
tados e reabilitados.

SUBJETIVIDADE E AGÊNCIA

Tal é a sorte do conceito de sujeito na análise de
Donald. Já observamos que Donald critica a versão
transcendental deste conceito — e a política libertária
que ele sustenta — ao tratar o sujeito autoformativo
como o produto de tecnologias governamentais tais
como a escolarização estatal. Neste processo, ele até
parece aceitar a antropologia histórica do sujeito de
Mauss (1985), na qual o indivíduo autopreocupado e
automonitorado é tratado como o produto de insti-
tuições legais, morais e religiosas peculiares ao Oci-
dente antigo e moderno. Ao mesmo tempo, ao insistir
que o governo chega aos indivíduos apenas através
do desvio do inconsciente, Donald “re-universaliza” e
“desistoriza” o conceito de sujeito e sua “formação”. O
problema, aqui, é que esse desvio transmuta as tecno-
logias culturais em “representações”, ao transformá-
las naquilo que o indivíduo fracassa em saber; isto é,
em representações que trazem o indivíduo à luz como
o sujeito de consciência (fracassada). O custo de se
encontrar um espaço extragovernamental para o de-
sejo é, portanto, a aderência a um único e geral mode-
lo teórico de formação do sujeito, fundamentado no
jogo das representações conscientes e inconscientes:

(...) a produção do eu não atua apenas através do
incitamento de desejos. Antes as normas e proibições
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instituídas no interior das tecnologias sociais e cul-
turais são imaginadas no inconsciente de modo que
elas “emergem” não apenas como “desejos pesso-
ais”, mas em uma dinâmica complexa e impredízi-
vel de desejo, culpa, ansiedade e deslocamento. Os
sujeitos têm desejos que eles não querem ter; eles os
rejeitam ao custo da culpa e da ansiedade. Os sujei-
tos são, assim, separados de desejos que permane-
cem incitados mas não realizados. É apenas na
separação que acompanha a interiorização de fan-
tasias e desejos incitados mas proibidos que a
consciência e o ego são formados. Esta criação do
inconsciente através da repressão é, assim, também o
momento de individuação que possibilita a agên-
cia consciente, intencional, autônoma, nos termos
de identificação estabelecidos através da autoridade
da maquinaria social. (p. 94)

Agora, sem rejeitar as observações locais de Do-
nald, existe uma série de problemas a perturbar o
modelo geral no qual elas estão enquadradas. Em pri-
meiro lugar, análises recentes sugerem que o mecanis-
mo de repressão descrito nessa passagem, longe de
ser uma característica geral da formação do sujeito, é
uma prática associada com uma cultura histórica par-
ticular e com um departamento específico da existên-
cia no interior daquela cultura. O estudo de Peter
Brown (1988) sobre a espiritualidade cristã do início
do cristianismo, por exemplo, sugere que a ambiva-
lente problematização do desejo — fazendo surgir tan-
tos dos efeitos psíquico-morais mencionados por
Donald — emergiram, inicialmente, como um aspec-
to do “treinamento espiritual” sectário, moldado por
práticas ascéticas especializadas e pela cosmografia
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cristã-platônica. Donald está, naturalmente, correto
em insistir que o mecanismo de repressão e de forma-
ção do sujeito é irredutível às tecnologias do estado
moderno. Mas esta irredutibilidade não tem nada a
ver com a resistência que se diz que essas tecnologias
encontrarão no inconsciente que supostamente for-
mam. Ela deriva, antes, do fato de que a ascese da
repressão e a conduta interna que faz surgir prece-
dem às modernas tecnologias de governo por um
longo tempo e, na verdade, pertencem a um depar-
tamento bastante distinto da existência.

Brown (1988, p. 178-9) mostra que a identificação
da conduta sexual como o objeto principal da preocu-
pação moral, juntamente com as práticas da virgindade
e da abstinência, que permitiam que os virtuosi éticos
trabalhassem seus desejos “corporais”, transformando-
os em instrumentos de elevação espiritual, pertencem a
uma prática histórica particular de santidade. A parti-
cularidade dessa prática torna-se clara através da com-
paração com um virtuoso pagão retardatário como
Plotinus, para quem a preocupação ética principal era
o puro desejo corporal por carne vermelha. Se Brown
está correto, constitui, então, uma contingência histó-
rica que os ocidentais mais modernos cultivam seus eus
desejantes por meio da introspecção sexual e não do
vegetarianismo, embora se trate de uma contingência
que ajuda a nos tornar o tipo de seres que por acaso
somos. A generalização teórica que Donald faz da as-
cese repressão-intensificação deixa de compreender tan-
to sua especificidade inicial quanto a contingência
histórica de sua subseqüente distribuição, através das
pedagogias religiosas e seculares do Ocidente.
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O segundo problema com esta generalização de uma
prática especializada de formação do sujeito é que ela
continua a jogar com noções filosóficas de consciên-
cia. A problematização do sujeito da consciência feita
por Donald, através da insistência nas suas condições
inconscientes, não impede o retorno do sujeito como
a forma geral de conduta humana. Isto ocorre porque
o papel da repressão e do inconsciente consiste em
trazer o sujeito à luz, através da encenação de “repre-
sentações” que evocam a subjetividade como “agên-
cia consciente, intencional, autônoma...”. Mas esta
noção de que todas as capacidades e atributos indivi-
duais estão, de algum modo, fundados na consciência
— encenados ou não — aparece agora como uma vul-
gar e exagerada extensão de uma prática particular de
cultivação ética e filosófica.

Mauss (1973), por exemplo, argumenta que toda
uma gama de atributos e habilidades corporais (estilos
de andar, nadar, cuspir, dançar, dormir) é adquirida atra-
vés da inculcação direta e da imitação de “técnicas do
corpo”, técnicas que não são nem racionalmente con-
troladas pela “mente” nem a ela apresentadas na forma
de representações inconscientes. Não se trata de que
“fracassamos em conhecer” essas técnicas; trata-se do
fato de que caem no âmbito de uma esfera da existên-
cia — “imitação prestigiosa”, o treinamento dos jovens
— não governada por aquelas práticas (verificação, des-
confirmação) que nós chamamos de “conhecimento”.
Tampouco é esta observação confinada a aptidões cor-
porais. Wittgenstein (1978, p. 35-8) apresenta um ar-
gumento comparável com respeito às habilidades
aritméticas. “Pensar” no próximo número na expansão
de uma série de números não é o resultado de uma
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fórmula abstrata, inscrita sobre ou sob a superfície da
consciência: é o produto de nosso treinamento em um
dispositivo formulaico ou rotina de cálculo particular
(“com prática infindável, com exatidão implacável”)
que não está, ele próprio, sujeito aos procedimentos
que chamamos de “conhecer”.

É sob essa luz que precisamos examinar o argu-
mento de Mauss (1985) de que o sujeito é produto
de instituições religiosas e morais peculiares ao Oci-
dente. A capacidade para problematizar as nossas con-
dutas e habilidades, relacionando-as ao princípio
interno do auto-escrutínio e do controle ético é, na
verdade, uma real capacidade, mas ela não é a funda-
ção dessas habilidades e não está por detrás de todos
os departamentos da vida. Na verdade, esta capacida-
de é produto de técnicas e práticas éticas especiais —
as “técnicas da consciência”, discutidas por Mauss e
Brown — e surgem de um departamento ou modo de
vida particular, aquele da auto-reflexão e cultivação. A
história e a antropologia nos mostram que nem todas
as habilidades humanas passam pela problematização
moral introspectiva, em todas as épocas e em todas as
culturas. Além disso, o fato de que, sob circunstâncias
culturais e históricas especiais, as condutas são assim
problematizadas não é um sinal da descoberta de um
eu (consciente ou inconsciente). Antes ele indica mu-
danças nos alvos e propósitos da autocultivação ética
— como podemos ver na análise, feita por Brown, da
mudança, na Antiguidade Tardia, no foco da proble-
matização ética: da comida para o sexo. Não existe,
assim, nenhum “sujeito” geral da natação ou da álge-
bra ou do ofício de colocar tijolos, na medida em que os
indivíduos podem adquirir esses e toda uma série de
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outros atributos positivos sem sujeitá-los às técnicas da
problematização ética interna. Pelo mesmo argumento,
existe, de fato, um sujeito da sexualidade (ocidental),
mas esta conduta interna especial não é a base de nos-
sas outras capacidades, e trata-se de uma contingência
histórica que nossos eus internos não estejam organi-
zados em torno da dieta.

Em outras palavras, é possível tratar os atributos
humanos como resultados de uma série de “técnicas
de viver” e formas de cálculo. Os indivíduos e os gru-
pos adquirem vários desses atributos — andar de bi-
cicleta, dançar, álgebra, alfabetismo, cuspir — não
como condições de representar o mundo mas como o
resultado bruto de seu habitus ou modo de vida. E se a
capacidade de se conduzir a si próprio como o “sujei-
to” de seus pensamentos e ações — e, na verdade, de
problematizar a si próprio ao tratar o último como “in-
consciente” e, portanto, como necessitando um traba-
lho reflexivo — fosse diretamente comparável a esses
atributos positivos? Se assim fosse, poderíamos suspei-
tar, então, que esta capacidade era, ela própria, o pro-
duto de técnicas éticas especiais, com uma distribuição
específica (como pode ser visto na formação de estra-
tos de padres, intelectuais e outros virtuosi éticos). A
peculiaridade da cultura ética ocidental moderna,
como argumentaram tanto Mauss quanto Weber, está
no fato de que esta distribuição de sujeit-alidade foi
ampliada para incluir populações nacionais, a princí-
pio através da pedagogia protestante e, depois, atra-
vés da escolarização estatal. Ainda assim, apesar dessa
importante extensão social dos meios de interioriza-
ção, ser um sujeito significa ter dominado uma condu-
ta particular de vida; não é algo que todos os indivíduos
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persigam em todas as épocas ou com igual intensidade.
De forma mais importante, isto continua a ser o feito
distintivo da esfera especial da autocultivação estética
e não a fundação de todas as outras esferas nas quais a
vida social é conduzida, através de outros meios, em
direção a outros fins.

Os custos intelectuais associados com a tentativa
de Donald de resgatar a “agência”, identificando-a com
a formação do sujeito, são, assim, demasiadamente
altos. Na verdade, eles implicam renunciar ao projeto
de uma descrição positivo-histórica dos atributos hu-
manos em favor daquela prática especializada da auto-
problematização associada com a crítica dialética. Se
por agência compreendemos as capacidades humanas
para o pensamento e a ação, então, dada a irredutível
positividade, variedade e dispersão das tecnologias de
existência e condutas de vida através das quais essas
capacidades são formadas, não é plausível supor que a
agência tenha uma forma geral; e é ainda menos plau-
sível identificar esta forma geral com aquela conduta
ocidental especial que chamamos de formação do su-
jeito. Além disso, este investimento teórico no con-
ceito de sujeito é bastante desnecessário. Deve-se
lembrar que Donald pretende resgatar a agência hu-
mana através da maneira pela qual ele, inicialmente,
problematiza o conceito de sujeito; isto é, ao tratar o
sujeito autoformativo como a criatura de tecnologias
governamentais como a escolarização estatal. Diferen-
temente de Donald, entretanto, vimos o que significa
problematizar “o sujeito”: o fato de que a agência hu-
mana não tem uma forma geral que possa ser encap-
sulada por este termo, que é mais bem confinada ao
limitado domínio da cultivação ética no qual ela tem
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um uso genuíno. Na verdade, ao supor uma forma
geral de agência, Donald, tendo temporariamente pro-
blematizado o conceito do sujeito, resolve reabilitá-
lo, em sua singular análise da formação inconsciente
da “agência consciente, intencional, autônoma”.

GOVERNO E POLÍTICA

Isto significa, pois, como Donald alega a respeito
das genealogias foucaultianas da subjetividade, que a
agência humana é um puro efeito de tecnologias go-
vernamentais? Existem duas razões pelas quais isto não
é verdade. Em primeiro lugar, já observamos que as
condutas da vida e os departamentos da existência res-
ponsáveis por diferentes tipos de agência são dema-
siadamente autônomos e demasiadamente variados
para serem o puro efeito de qualquer forma única de
poder. Na verdade, este problema de determinação
total só aparece depois que as capacidades humanas
foram unificadas como “representações” e atribuídas
ao sujeito autogovernado da consciência. É apenas sob
essas fantasmáticas circunstâncias teóricas que surge a
questão de saber se a agência humana é “livre” ou
“determinada”, dependendo da hipótese que se sus-
tenta: se o sujeito exerce controle racional sobre suas
representações ou não. Em segundo lugar, como ob-
servamos de passagem, o sujeito autoformativo é o re-
sultado de práticas especiais (inicialmente religiosas)
de cultivo ético que antecedem às modernas tecnolo-
gias de governo por muitos séculos. As genealogias pós-
foucaultianas (ou pós-weberianas, se quisermos) da
subjetividade estão tipicamente preocupadas é com o
que aconteceu quando essas práticas éticas e espirituais
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antes esotéricas foram adotadas pelos estados buro-
cráticos e incorporadas a modernas tecnologias go-
vernamentais como os sistemas escolares. É suficiente
dizer que estes estudos têm se preocupado com a co-
notação ética e “personalista” dada ao governo sob
essas circunstâncias, tal como tem ocorrido com a
“governamentalização da ética pessoal. Na verdade,
eles têm estado centralmente preocupados com a ques-
tão dos limites impostos sobre o governo moderno
pelo fato de que ele depende de instrumentos — tais
como os instrumentos disponíveis da auto-regulação
ética — que ele não inventou e cujas conseqüências
não pode plenamente controlar.

O tema do governo ilimitado, ameaçando a total
determinação do sujeito, surge não da genealogia fou-
caultiana mas da prática da crítica dialética. Devido à
sua linhagem kantiana e hegeliana, a crítica é obrigada
a totalizar o governo ao tratá-lo como a condição sistê-
mica da experiência do sujeito. Ao mesmo tempo, uma
vez que se diz que as condições sistêmicas constituem
precisamente aquilo que o sujeito não pode saber, a
crítica transforma o governo no inconsciente do sujei-
to. E neste ponto o pêndulo da crítica pode inverter
seu balanço. Se sua determinação governamental é algo
que o sujeito fracassa em saber, é ipso facto algo que ele
pode tentar saber e aspirar colocar sob o controle do
conhecimento e da vontade conscientes, mesmo que
fracasse. O tema do governo total é, assim, algo que a
crítica não pode dispensar. Ele é a condição da troca
dialética entre a determinação e o poder (poder e auto-
determinação, saber e inconsciente, “autoridade e agên-
cia”) transacionado no ambivalente espaço do sujeito.
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Isto leva a uma inescapável ambivalência no pró-
prio argumento de Donald. Ao discutir o papel do
governo na atribuição de agência e no aumento de capa-
cidades, Donald descortina algumas importantes ques-
tões e exibe um refrescante ceticismo com respeito aos
temas da “emancipação” e do “fortalecimento de po-
der” [empowerment]. A seguinte passagem é represen-
tativa dos reais pontos fortes do livro a este respeito:

(...) a cidadania nas democracias modernas pode ser
compreendida como um repertório de atributos re-
alizados através de tecnologias disciplinares e pasto-
rais. As prisões, os hospitais, a fábrica, os benefícios
sociais, até mesmo a sexualidade (assim como, na-
turalmente, as escolas e a comunicação de massa)
corporficam os termos nos quais os indivíduos ex-
perienciam e encenam o social. São essas tecnologias
e não a autoridade de direitos legalmente definidos
que dão substância à cidadania e ao exercício da li-
berdade. Os direitos e responsabilidades deixam de
ser atributos metafísicos da pessoa e surgem, em vez
disso, como capacidades e habilidades socialmente
conferidas. (p. 135)

Ao mesmo tempo, entretanto, ao conceber o go-
verno em termos da estruturação inconsciente da sub-
jetividade, Donald é puxado irresistivelmente de volta
ao tema do governo como intrinsecamente repressivo
e ao tema da política como irrepressivelmente de opo-
sição. Aqui os mecanismos governamentais assumem,
uma vez mais, um aspecto totalitário familiar:

Se minha descrição desta elaborada maquinaria mo-
ral [da escolarização estatal e do sistema público de
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transmissão radiofônica e televisiva] é demasiada-
mente acurada, então a velha imagem republicana
do cidadão virtuoso... simplesmente fracassa em apre-
ender a dinâmica do governo através da individua-
ção. As estratégias que descrevi aqui não reconhecem
ou talvez não percebam quão sutis e insidiosos são
os mecanismos envolvidos quando o Estado... pre-
tende “controlar as almas de seus cidadãos por meio
de seus esquemas educacionais” (p. 87).

Mas a genealogia foucaultiana da “governamen-
talidade” que Donald traça aqui é um apoio muito
pobre para o tema do “governo total” e da política de
oposição que a acompanha. Existem três razões para
dizer isto. Em primeiro lugar, aquilo ao qual Foucault
(1991) refere-se como governo não é uma instância
de poder em geral, mas uma maquinaria historica-
mente específica de administração social que emergiu
na Europa nos séculos XVII e XVIII. O estado gover-
namental emergiu não como uma nova face para a
incessante luta entre o poder e a autodeterminação,
entre “a autoridade e a agência”, mas como um amál-
gama circunstancialmente específico de instrumentos
políticos que sustentavam objetivos altamente parti-
culares para o exercício do domínio. Como argumen-
taram Small (1909) e Koselleck (1988), entre outros,
o período de guerra civil religioso global viu a emer-
gência de uma tecnologia e um ethos do governo que
divorciava a política dos princípios supramundanos e
constituía o Estado como um “empreendimento”
mundano a ser administrado.

Em segundo lugar, apesar dos novos poderes de
coordenação dados aos Estados por burocracias
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crescentemente poderosas, o governo era exercido atra-
vés de uma gama diversificada de instrumentos por
detrás dos quais não havia nenhuma vontade sobera-
na única nem uma racionalidade moral ou intelectual
unificadora. Esses instrumentos políticos — sistemas
de administração econômica e organização militar,
escolarização estatal, sistemas de saúde e assistência
pública — eram de origem diversificada e vinham
acompanhados de suas próprias formas de expertise e
imperativos éticos. Portanto, antes que expressar a
vontade do Estado absoluto ou de seu governante,
eles o colonizavam, em nome de uma gama de sabe-
res e imperativos políticos. Foucault descreve a nova
paisagem de governo desta forma:

O governo é definido como a forma correta de dis-
por das coisas de modo a levar não à forma do bem
comum, como pretenderiam os textos dos juristas,
mas a um fim que é “conveniente” para cada uma
das coisas que devem ser governadas. Isto implica
uma pluralidade de objetivos específicos: por exem-
plo, o governo terá que assegurar que a maior quan-
tidade possível de riqueza seja produzida, que o povo
tenha os meios suficientes de subsistência, que a po-
pulação seja capaz de se multiplicar, etc. Há toda
uma série de finalidades específicas, pois, que se tor-
nam o objetivo do governo como tal. (FOUCAULT,
1991, p. 95)

Além disso, uma vez que o Estado governamen-
tal não era nada mais do que este amálgama de ins-
trumentos políticos bastante falíveis — instrumentos
que tinham que ser fundados, administrados e manti-
dos sob as contingências da guerra civil, as flutuações
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econômicas e as rivalidades militares — seus objeti-
vos políticos não estavam, de forma alguma, automa-
ticamente realizados. O governo não é, pois, nem
unificado nem onipotente. Ele não se apresenta à po-
lítica de oposição com uma única “lógica” à qual ela
possa se opor nem com uma razão geral pela qual se
opor a ela.

Em terceiro lugar, como já observamos, o governo
não era exercido “a partir de fora” sobre um sujeito
unificado. Há duas questões a considerar a este respei-
to. Por um lado, uma vez que a agência humana não
tem nenhuma forma (centrada no sujeito) geral e úni-
ca, os instrumentos do governo relacionam-se com os
indivíduos em uma variedade de modos que não di-
zem respeito às práticas da reflexão ética que associa-
mos com a subjetividade. Já observamos que uma gama
ampla de capacidades corporais e mentais é o resultado
de modos não-subjetivos de formação e manutenção
— inculcação direta, virtuosismo habitual, “imitação
prestigiosa” — que são específicas àquela capacidade
ou habitus particular. Não existe, assim, nenhum nú-
cleo de ser a ser conquistado pelo Estado ou defendido
pela consciência crítica ou radical.

Por outro lado, onde os Estados têm tentado go-
vernar aquele modo de comportamento ético que iden-
tificamos com um sujeito — como eles o têm feito
naqueles setores da escolarização estatal preocupados
com o treinamento moral — eles têm dependido de
instrumentos tomados de empréstimo das disciplinas
da orientação espiritual e do cuidado pastoral religio-
so. Esses instrumentos — de autopreocupação ética e
autoformação — são, na verdade, responsáveis pelo



161

comportamento interno que nós chamamos de “sub-
jetividade”; mas, como Weber foi o primeiro a obser-
var, eles são não tanto expressões elásticas do poder
do Estado quanto os meios pelos quais uma discipli-
na especificamente religiosa foi incluída no repertório
do governo. Se, pois, nosso comportamento como su-
jeitos é o resultado da disciplina, esta disciplina não é
a forma pela qual o Estado programa a conduta total
de seus cidadãos. Antes, é o meio pelo qual o governo
equipa os indivíduos — sob circunstâncias específicas
e em graus variados — com um modo altamente espe-
cializado de reflexão e prática ética, como um dos di-
versos atributos da cidadania.

CONCLUSÃO

É possível sugerir, portanto, que uma “política da
subjetividade” será um empreendimento altamente es-
pecializado e recherché, tanto em sua clássica forma
liberal-filosófica quanto — e talvez mais ainda — em
sua variante dialética favorecida por Donald. O livro
Sentimental education dá expressão a essa variante na
forma de um populismo esotérico. Por um lado, como
a imago coletiva do sujeito autoformativo, o povo é o
produto dos objetivos nacionalistas e das tecnologias
pedagógicas do Estado. Por outro lado, uma vez que
esta subjetividade coletiva é também a superfície so-
bre a qual essas tecnologias perdem seu controle e des-
lizam para o inconsciente, o povo marca o ponto no
qual o poder pode se tornar elástico à consciência que
ele forma. É no movimento teórico entre essas duas
posições — “a limiaridade disjuntiva desta negocia-
ção” — que Donald localiza “o processo de criar e
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ampliar uma esfera pública radicalmente democráti-
ca” (p. 171). E ele fornece a seguinte citação de Homi
Bhabha como exemplo:

O povo é o “objeto” histórico de uma pedagogia
nacionalista, dando ao discurso uma autoridade que
está baseada na origem ou no evento histórico pré-
dado ou pré-constituído; o povo é também o “sujei-
to” de um processo de significação que deve apagar
qualquer presença prévia ou originária da nação-povo
para demonstrar o prodigioso e vívido princípio do
povo como um processo contínuo pelo qual a vida
nacional é redimida e significada como um processo
repetitivo e reprodutivo (p. 15).

Sugeri que esta luta entre uma pedagogia onipo-
tente e um subjetividade evasiva é um embate entre
dois fantasmas. Em primeiro lugar, vimos que as ca-
pacidades humanas são demasiadamente positivas e
demasiadamente variadas para ficarem presas a uma
forma subjetiva geral — aqui o “processo de significa-
ção” — que possa ser colonizada pelo governo ou
evitar a colonização através de uma finta que permita
uma fuga para o inconsciente. Em segundo lugar, ar-
gumentou-se que o governo não é a expressão unifor-
me ou onipotente de uma vontade política soberana,
mas um amálgama de vários instrumentos e objetivos
políticos e intelectuais, incapazes ou de expressar ou
de reprimir o “povo”. As finalidades heterogêneas do
governo arrebatam da política de oposição tanto uma
forma geral de poder que possa ser resistida quanto
qualquer razão geral para a resistência. De forma si-
milar, as formas dispersas e não-subjetivas pelas quais
a agência humana é criada e exercida negam à teoria
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política acesso àquele espaço intelectual único e privi-
legiado — a consciência — no qual o governo pode-
ria se tornar transparente e elástico ao “sujeito”.

Aqueles que pensam que o caráter disperso do poder
governamental implica uma “multiplicação dos locais de
luta” não entenderam o argumento. A dependência do
governo relativamente a instrumentos intelectuais e po-
líticos peculiares a seus vários objetivos significam que
não existe nada em geral contra o qual lutar e nenhum
ponto a partir do qual a multiplicidade de lugares possa
ser, ela própria, constituída como a arena de luta.
Antes, esta multiplicidade e dispersão significam que
não existe nenhuma arena desse tipo. Isto não signifi-
ca dizer, naturalmente, que a participação no governo
e sua crítica sejam impossíveis. Pelo contrário, signifi-
ca afirmar que as formas de participação e crítica são
bem mais numerosas e diversas — mas também bem
mais mundanas e menos previzíveis — do que o ethos
oposicionista supramundano da crítica cultural pode
admitir. Longe de ser um apelo à aquiescência política,
este é um convite para expandir e pluralizar as formas
do envolvimento político e cívico, reconhecendo, ao
mesmo tempo, que esse envolvimento depende sem-
pre da posse de tipos particulares de expertise e status.
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Neste fim de século, os monstros proliferam: vemo-
los por todos os lados, no cinema, na banda desenha-
da, em gadgets e brinquedos, livros e exposições de
pintura, no teatro e na dança. Invadem o planeta, tor-
nando-se familiares.1

Cessarão, muito em breve, de nos parecer mons-
truosos e ser-nos-ão até simpáticos, como já acontece
a tantos extraterrestres das séries de televisão. Have-
mos de falar então da “monstruosidade banal”, como
se fala agora da “violência banal” — o que constitui,
precisamente, uma aberração.

O que inquieta realmente é que não há selecção nem
escolha preferencial destes novos invasores: assim como
a Antiguidade adorou os centauros, as quimeras e os
sátiros, também nós teríamos podido privilegiar os
monstros imaginários, resultado de cruzamentos entre
espécies diferentes. Mas gostamos indiferentemente do
Elephant-man e dos anões dos Freaks, das “raças fabu-
losas” e dos monstros teratológicos. Esta atitude é sinal
da grande dúvida que assaltou o homem contemporâ-
neo quanto à sua própria humanidade.

Ao verificar, com efeito, a estabilidade do gosto pelos
monstros teratológicos, desde os tempos em que o
Renascimento pôs cobro às raças fantásticas de ciápo-
des, cinocéfalos e outras que tais, espantamo-nos deste
retorno do imaginário: como se o saber biológico
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comum sobre o ser humano tivesse perdido as suas
virtudes míticas, fundadoras de uma determinada ideia
da normalidade do homem.

É que a própria teratologia se tornou fantástica. Já
não nos contentamos com as classificações bem orde-
nadas de um Geoffroy Saint-Hilare que pacificavam
finalmente um universo confuso, racionalmente escan-
daloso, incapaz, desde há séculos, de estabelecer “as
leis da aberração”. Ao classificá-las segundo a sua teo-
ria — a primeira teoria científica do desvio teratológi-
co — Geoffroy suprimiu alguma monstruosidade aos
monstros. Ora nós exigimos mais dos monstros, pe-
dimo-lhes, justamente, que nos inquietem, que nos
provoquem vertigens, que abalem permanentemente
as nossas mais sólidas certezas; porque necessitamos
de certezas sobre a nossa identidade humana ameaça-
da de indefinição. Os monstros, felizmente, existem
não para nos mostrar o que não somos, mas o que
poderíamos ser. Entre estes dois pólos, entre uma
possibilidade negativa e um acaso possível, tentamos
situar a nossa humanidade de homens.

Ao tornar-se fantástica, a teratologia modificou o seu
aspecto. O monstro artificial impôs-se com Frankens-
tein e, desde então, não deixou de se desenvolver; a
manipulação genética prosseguiu a tarefa, prometendo-
nos um belo futuro de homens-monstros imaginários
(fazendo votos para que nunca viessem a ser reais). Do-
ravante, testamos “experimentalmente” os limites da
nossa humanidade: até que grau de deformação per-
maneceremos ainda homens? Questão antiga que pre-
ocupara Santo Agostinho a propósito das raças fabulosas
do Oriente.
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Excepto que, para nós, se trata de uma questão vi-
tal, concreta, em que a sobrevivência da humanidade
está em jogo: e a resposta depende dos nossos meios e
do nosso querer. Até onde podemos levar o artifício
sem prejudicar a nossa identidade humana “natural”?
O artifício está a tornar-se sinónimo de aberração e,
contudo, continuamos apanhados na vertigem da ex-
perimentação e da aventura, queremos conhecer e to-
car os confins de nós próprios, aquele limiar onde
deixamos de ser homens. Forçamos a Natureza até aos
seus limites extremos — transformamo-nos em homens-
moscas, homens-leopardos ou outros: o “humanóide”
é um termo que designa uma zona de essências difusas
de seres cada vez mais numerosos e variados.

Reencontramos, deste modo, os sonhos mais anti-
gos do devir-animal chamânico; e, ao mesmo tempo,
perguntamo-nos, angustiados: que corpo podemos
nós ter hoje? Que corpo “natural”, humano, para uma
alma que se tornou completamente artificial, antina-
tural, destruidora da natureza? Pomos à prova os li-
mites da nossa “naturalidade”, procuramos pontos de
referência por toda a parte e é por isso que acolhemos
todas as espécies de monstros: os fabulosos e os tera-
tológicos. O fantástico, aliás, está em situação de se
tornar real através da manipulação genética e o tera-
tológico invadiu o imaginário graças às mais diferen-
tes espécies de extraterrestres.

Os monstros tornaram-se quotidianos não apenas
porque a violência e o mal, a anomalia em geral, se
banalizaram — não dizia Freud que o neurótico acredita
que existe sempre uma determinada deformação física
correspondente aos seus males psíquicos? — mas por-
que, ao contrário, o domínio tradicional da anomalia
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se contraiu: há cada vez menos monstros entre os ho-
mens reais cujas patologias (autênticas ou ideológi-
cas) se encontram classificadas cada vez mais longe do
domínio teratológico. Desde os “deficientes” mentais até
ao índio das Américas (sobre o qual Vaz de Caminha,
que acompanhou Álvares Cabral na viagem de desco-
berta do Brasil, ainda se interrogava se seria humano ou
“bestial”), já não existem mais monstros, unicamente
homens. A extensão dos “direitos do homem” a toda a
Natureza, bem como certas ciências como a etologia,
contribuem, paradoxalmente, para o desaparecimento
das fronteiras: descobrem-se formas de linguagem e de
sociabilidade avançada nos mamíferos superiores e isto
para não falar das ternas variantes do amor cortês nas
cerimónias de sedução sexual de certas aves.

Assim, dividido entre “tudo (na natureza) é huma-
no” (visto que o homem não é senão natureza e código
genético) e “tudo (no homem) é artificial”, o homem
ocidental contemporâneo já não sabe distinguir com
nitidez o contorno da sua identidade no meio dos di-
ferentes pontos de referência que, tradicionalmente, lhe
devolviam uma imagem estável de si próprio.

Daí o intenso fascínio actual pela monstruosida-
de. Os monstros são-lhe absolutamente necessários
para continuar a crer-se homem.

No entanto, o monstro não se situa fora do domí-
nio humano: encontra-se no seu limite.

Com efeito, não é na simples oposição que o homem
se define em relação aos monstros, mas num sistema
complexo de afinidades com figuras (entre as quais, so-
bretudo, a da divindade e do animal) que mantêm dis-
tâncias estruturais estáveis com a situação que ele ocupa.
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Esse sistema postula uma boa distância entre os dife-
rentes pólos da estrutura. Se essa distância se altera,
produzem-se anomalias e novas formas podem surgir:
se a divindade, ou os poderes sobrenaturais, se apro-
ximam demasiado da humanidade, se se cruzam com
o homem, podem nascer monstros teratológicos; se a
animalidade invade a humanidade, surgem monstros
fabulosos” — centauros, sátiros, cinocéfalos, homens
selvagens’.2 Uma aproximação excessiva entre a Natu-
reza e o homem resulta — nesta perspectiva antropo-
lógica — num desregramento da cultura, tal como o
contacto directo, sem mediações (rituais ou sacri-
ficiais), entre os homens e os deuses.

Em ambos os casos (visto os animais encarnarem
sempre os poderes sobrenaturais), é a intervenção di-
vina que se manifesta na monstruosidade do corpo
humano. E é por essa razão que constitui um sinal
anunciador, uma mensagem divina, um “augúrio”.

Assim o monstro surge por aproximação do que
deve ser mantido à distância (divindade/homem; na-
tureza/homem). Além destas duas, outras combina-
ções são possíveis: pode-se dar um cruzamento entre
raças monstruosas (elas próprias resultado de uma
aproximação excessiva entre cultura e natureza) e nas-
cimentos teratológicos individuais.

É ao que se assiste na aurora da Renascença quan-
do a crença nas raças declina ao misturar-se com o inte-
resse nascente pelos corpos humanos monstruosos:
nascem porcos com cabeça humana (Sébastien Brandt),
homens com asas ou com cabeça de elefante (Aldro-
vandi). Certos traços das raças rebatem-se sobre os indi-
víduos que passam a possuir as características daquelas,
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o que corresponde a uma presença mais forte (do que
a normal) da divindade na natureza. A Idade Média
tarda a passar: na iconografia, o desaparecimento das
raças monstruosas faz-se progressivamente, como se
à difícil transformação da humanidade do homem
devesse corresponder uma igual dificuldade no seu
referente inverso. Como se uma nova forma para essa
humanidade exigisse um tempo de transição e de “muda”:
porque é nos períodos transitórios, de intensa mudança
“cultural”, que surgem as mais variadas aberrações.

Representemos sumariamente a estrutura das
“distâncias” que determinam os tipos principais de
monstruosidade:

Esfera sobrenatural

Divindade

Monstros teratológicos

Cultura Homem-porco,

Humanidade Homem-elefante, etc.

Centauros, sátiros

Natureza

Animalidade
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Esta estrutura constitui parte de um sistema mais
vasto de figuras do Outro, e seria necessário descrever
todo esse conjunto para situar com precisão o lugar do
monstro. Digamos, simplesmente, que a questão de
saber se tal ser é um Outro (um alter ego) tem apenas a
ver com um humano. Mesmo que a humanidade, for-
mulada em primeiro lugar, seja a seguir posta em dúvi-
da, é fundado nessa certeza inicial que se interroga a
humanidade do outro. O caso recíproco nunca aconte-
ce: não nos perguntamos se um golfinho, ou um chim-
panzé, é humano, apenas nos interrogamos quanto à
sua inteligência ou linguagem — aproximamo-nos, por
certo, do limiar para lá do qual a animalidade cessa.
Mas a interrogação refere-se à animalidade, não à alte-
ridade do golfinho ou do chimpanzé.

Assim, o outro mantém-se sempre entre fronteiras
exteriores: o animal e a divindade não representam
limites do humano. Como outros radicalmente-outros,
já se encontram para lá do humano. O outro toma
forma no intervalo que vai do Ego-homem ao animal
e aos deuses, resultando sempre de uma transforma-
ção da humanidade do homem. É a natureza dessa
transformação que temos de definir em cada caso se
quisermos compreender o significado do Outro.

É por isso que as diferentes formas do Outro ten-
dem para a monstruosidade: contrariamente ao animal
e aos deuses, o monstro assinala o limite “interno” da
humanidade do homem. Por exemplo, embora os índi-
os e negros descobertos nos séculos XV e XVI em Áfri-
ca e nas Américas se encontrassem aquém das fronteiras
da monstruosidade, a sua humanidade foi objecto de
dúvida: eram monstros, animais? Por outras palavras,
a sua alteridade é móbil, não fixa e, por definição,
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instável. Segue sem cessar a interrogação que os deslo-
ca, ou seja, o declive do movimento das pulsões que
conduz naturalmente ao monstro, último ponto de
referência do Outro, com uma forma tão nítida e es-
tável como era a sua iconografia.

É verdade que a tradição das raças monstruosas na
periferia do mundo age influenciando o olhar, mas
não deixa de seguir a tendência mais fácil, mais “lógi-
ca”, pois o monstro não é senão a “desfiguração” últi-
ma do Mesmo no Outro.

É o Mesmo transformado em quase-Outro, estran-
geiro a si próprio. É uma demência do corpo, uma
loucura da carne.

É no quadro de um tal sistema da alteridade (mais
suposto que explícito) que procurámos compreender
a função da monstruosidade, desde os fins da Idade
Média até ao princípio do século XVII. A ambição
deste pequeno ensaio3 é apenas procurar saber a razão
pela qual os monstros sempre fascinaram os homens.
A fenomenologia da monstruosidade é sempre acom-
panhada pela apresentação de textos, de Santo Agos-
tinho a Descartes, da viagem fictícia de Mandeville
aos contos populares.

Põe-se uma questão fundamental: qual é a função do
monstro no pensamento simbólico? Mais precisamente:
o que é que se pensa quando se pensa na monstruosida-
de? Definimos uma lógica a partir das crenças nos mons-
tros, entre o simbólico e o real, que vemos aplicada a
propósito das raças fabulosas da Idade Média e da união
da alma e do corpo em Descartes. O monstro é pensa-
do como uma aberração da “realidade” (a monstruosi-
dade é um excesso de realidade) a fim de induzir, por
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oposição, a crença na “necessidade da existência” da
normalidade humana. Uma existência que seja um
dado adquirido: é imprescindível não questionar a
nossa identidade de homens como seres reais. A nossa
facticidade é de direito.

O “monstro” constitui assim uma espécie de ope-
rador quase-conceptual” que, embora inquietando a
razão, permite convencer que a existência do homem é
produto de uma necessidade: em resumo, que o real
humano é racional. Trata-se de um conceito aberrante
(um quase-conceito ou quase-símbolo), semelhante a
tantos outros que povoam o discurso dos filosófos
(como o “Deus enganador” de Descartes). Se bem que
contraditórios ou “irracionais” (uma raça de monstros
humanos é uma normalidade anormal), asseguram o
trabalho da razão quando ela se aplica à existência.

Ao delimitar uma zona de crença da razão, os mons-
tros escondem-lhe as fronteiras: o existente está ali, e
não poderia lá não estar, fora desses limites, não há
senão demência e desordem, um mundo sem leis
(monstruoso). A nossa normalidade torna-se o refe-
rente absoluto de toda a norma, apesar de ela própria não
se suster senão por essa exclusão (operação não-racional,
mas que possibilita a aplicação da razão ao real).

Não pretendemos fazer trabalho de historiador ou
de arqueólogo” da monstruosidade; simplesmente
mostrar como essa lógica que a rege funciona em re-
gimes diferentes. Assim, insistimos na grande trans-
formação que sofre a monstruosidade na Renascença:
o interesse pelos nascimentos monstruosos impõe-se
totalmente, apagando as raças fabulosas. É o próprio
corpo do homem que muda, assim como a sua repre-
sentação e o seu modo de viver o espaço e o tempo.
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Limitámo-nos a indicar a relação entre essas
extraordinárias mutações e a que marca o interesse pela
monstruosidade; mas de tal forma que nos ajudará,
talvez, a compreender o que acontece hoje, nesse mes-
mo plano, sob o nosso olhar, nos corpos e no pensa-
mento do corpo humano.

***

Se é verdade que o homem procura nos monstros,
por contraste, uma imagem estável de si mesmo, não é
menos certo que a monstruosidade atrai como uma
espécie de ponto de fuga do seu devir-inumano: devir-
animal, devir-vegetal ou mineral. Nele se confundem
duas forças de vectores opostos: uma tendência à me-
tamorfose e o horror, o pânico de se tornar outro.

Vimos como, da Antiguidade a Descartes, a ima-
gem do monstro se compunha de elementos repulsi-
vos, adequados à função de complemento inverso e
simétrico da humanidade do homem. Porém, essa
imagem também atrai; é, aliás, porque atrai irresisti-
velmente que ela estanca o processo de transformação
que induz.

O que faz do monstro um “atractor” (da imagina-
ção)? O facto de se situar numa fronteira indecisa en-
tre a humanidade e a não-humanidade. Melhor: o
nascimento monstruoso mostraria como potencial-
mente a humanidade do homem, configurada no cor-
po normal, contém o germe da sua inumanidade.

Qualquer coisa em nós, no mais íntimo de nós —
no nosso corpo, na nossa alma, no nosso ser — nos
ameça de dissolução e caos. Qualquer coisa de impre-
visível e pavoroso, de certo modo pior do que uma
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doença e do que a morte (pois é não-forma, não-vida
na vida), permanece escondido mas pronto a mani-
festar-se. A fronteira para além da qual se desintegra
a nossa identidade humana está traçada dentro de
nós, e não sabemos onde.

Ora, é essencial para essa identidade não se blo-
quear, poder experimentar-se ultrapassando limites.
As questões de identidade — em múltiplos planos,
como o político e o cultural — levantam-se em geral
com um pressuposto equívoco: que a instância do
poder (colonizador, económico, estatal) faz perder uma
essência “étnica” qualquer, dada uma vez por todas (a
identidade). Não se vê que se ela se perde é porque já
não tem capacidade de transformação própria. O pior
que uma colonização pode fazer a uma cultura é fixá-
la, “gelá-la” irremediavelmente nos traços que tinha
num certo momento. Por isso declina. Há sempre pro-
blemas de identidade quando se esgota a capacidade
de mutação e devir.

A força e a saúde de uma cultura medem-se pela
sua aptidão a transformar-se; pela sua plasticidade, pela
sua apetência em devir, evoluir, provocar grandes
mudanças internas.

Por isso o monstro atrai: situando-se numa zona
de indiscernibilidade entre o devir-outro e o caos, ele
pode aparecer — à maneira dessas figuras culturais
aberrantes que são a “mestiçagem”, a “dupla (ou tri-
pla) cultura”, a “dupla identidade” — como um foco
atractor de saúde e de vida rodeado por regiões mór-
bidas ou mortíferas. Qualquer coisa nele se confunde
e confunde a imaginação: não será a monstruosidade
capaz de suscitar um autêntico devir-outro (para além
de mim próprio)? O devir-animal está sempre latente
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em nós; com menos evidência, mas não com menos
intensidade, o devir-vegetal e o devir-mineral. E o que
é um devir senão a experimentação de todas as nossas
potências — afectivas, de pensamento, de expressão?
Quem não experimentou já o movimento de passa-
gem à barata de Kafka, ou de petrificações como con-
tam as lendas populares? Devir-insecto, devir-pedra
ou devir-pássaro são sempre actualizações do possível
em nós como uma exigência do devir-si-próprio. Só
que o devir-monstro (teratológico) é ambíguo por-
que parece actualizar directamente, sem mediações,
um devir-si-próprio. Ora isso nega a noção do devir.

É também ambíguo e perverso porque produz um
excesso que se confunde com uma intensificação e um
corpo superorgânico que pode assemelhar-se a um cor-
po-sem-órgãos pronto a acolher intensidades. E como
a monstruosidade é como um diagrama vivo do caos, e
o caos é um desencadeador de forças, o corpo mons-
truoso apela o homem a uma secreta identificação, como
o sublime atrai pelo terror latente que contém. Simples-
mente, não há devir real através da monstruosidade; há
um movimento caótico de repente paralizado, como
um devir começado que abortou, inacabado, mutila-
do. Ficaram à mostra os traços de um grande tumulto,
a geologia corporal de sismos esboçados, catástrofes
em estado avançado e subitamente terminadas. Talvez
por isso os signos da monstruosidade se prestem a ser-
vir de augúrios: eles anunciam, deixando em aberto os
acontecimentos que inauguraram; o que vier efectuará
o apenas em parte formado. Por isso também há sem-
pre no excesso do corpo monstruoso a privação: falta
um corpo àquela dupla cabeça ou outra cabeça àquele
duplo tronco.
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Mais profundamente, o corpo teratológico provo-
ca em nós a vertigem da irreversibilidade. Primeiro,
aquilo ali, que não devia estar ali, está lá para sempre.
Não se pode mais apagar. E o “jamais” que ali se ins-
creve abre-se desmesuradamente como um bater do
tempo para lá do tempo: aquilo que não passa e faz
passar, o acontecimento absoluto, a morte como caos
impensável.

O corpo normal oferece à visão a experiência
de uma simetria paradoxal, uma simetria assimétrica
que resume todo o mistério do espaço vivido: entre a
esquerda e a direita, entre o alto e o baixo, entre a
frente e o atrás circulam jogos de espelhos explorados
pelos acrobatas ou reconhecidos na simetria erótica
do sexo e do rosto. É essa quase-coincidência especu-
lar que vai desencadear o tempo; mas é também ela
que vai criar a reversibilidade do tempo, vivida como
crença necessária.

A reversibilidade do tempo é uma componente da
experiência da temporalidade. Sem a convicção vivida
do reversível, da repetição, do sempre possível reco-
meçar (em que se funda a reparação moral, jurídica,
existencial) não haveria maneira de medir a irreversi-
bilidade do tempo; ora, o tempo mede-se porque há
uma “flecha do tempo”, um vector, pontos de partida
e de chegada. Mas se não se pudesse inverter — ima-
ginariamente e na crença tácita — a marcha do tem-
po, não haveria nem retenção nem protenção, nem
simultaneidade, nem irreversibilidade; mas apenas um
escoamento ininterrupto e sem memória, pontual,
irrepetível, inefável — a própria irreversibilidade tor-
nar-se-ia impensável e inexperienciável.
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A reversibilidade é pois uma potencialidade da
experiência do tempo. É ela que trava a irreversibili-
dade e modula o fluxo temporal; é ela que faz do pre-
sente não um ponto sem dimensões, mas uma
seqüência que dura, um bloco de presença ubíqüa. A
reversibilidade é uma latência inerente à experiência
da irreversibilidade.

Essa latência está inscrita no corpo: é a própria latên-
cia (ou “iminência”) da simetria especular da anatomia
humana que induz a “crença” na reversibilidade. Porque
entre a esquerda e a direita, a experiência sensorial do
corpo localiza-se como diferença e simetria; e porque
essa experiência é dupla sendo una, de um mesmo corpo
presente totalmente em todas as suas partes, este adqui-
re limites: ao tocar-se, o tocar vai e vem, volta ao ponto
de partida no mesmo instante (no mesmo tempo) em que
chegou ao ponto de chegada; porque nunca do primei-
ro se desligou. “Voltou”, e não, “percorreu irreversivel-
mente”: porque a esquerda é a imagem simétrica quiral
(ligeiramente assimétrica) da direita, o caminho foi pa-
radoxalmente percorrido e o percurso apagado. Daí a
reversibilidade, inerente à experiência do corpo próprio.
Porque a simetria é assimétrica, um certo tempo se es-
coou. E porque há simetria potencial, esse mesmo tem-
po não passou. O que não passa do tempo que passa
define a nossa “duração” própria (em sentido quase ber-
gsoniano): e essa é a dimensão da reversibilidade.

Da mesma maneira, e “por extensão da reversibili-
dade do corpo tocante-tocado” (Merleau-Ponty), por
extensão da especularidade do corpo próprio na espe-
cularidade da intercorporeidade, o corpo do outro re-
flecte a imagem do meu como num espelho. Mais: no
seio da minha imagem de mim habita a imagem de
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mim vista pelo outro corpo, de outro ponto de vista
(exterior: assim toda a visão — de toda a paisagem e
de todos os corpos — implica o espelhamento da mi-
nha imagem numa coisa outra; e o espelhamento da
sua imagem no meu corpo).

Aqui reside a raiz da figura do “duplo”. O corpo
normal é-o porque não está sózinho: com ele vive o
seu duplo — como um corpo duplo subtil, um “simu-
lacro” —, o qual lhe proporciona todas as experiências
possíveis da reversibilidade: é porque estou ali estan-
do aqui; porque, neste momento, vou e venho de qual-
quer ponto que vejo da paisagem, que tenho uma visão
estável e ubíqüa. O meu duplo assegura-me a cons-
tância e a multiperspectivação da percepção; com ela
construo a reversibilidade do meu tempo irreversível
e vivo um presente com extensão que, enquanto dura,
dura para a eternidade. Por isso a morte, que me é tão
íntima, está sempre tão longe e como alheia à vida.
Duplo latente que sou eu — dentro e fora de mim.

Eis que de repente vejo num outro corpo uma su-
perfície inóspita: ali não pode senão dificilmente es-
pelhar, morar, prolongar-se o meu duplo. Aquele corpo
monstruoso é, no entanto, de direito, o meu duplo,
como todo corpo outro.

Daí a vertigem que me provoca. O que lhe acon-
tece para me rejeitar ao ponto de suscitar angústia e
medo? Quebrou-se a proporção delicada entre sime-
tria e assimetria do corpo; e, com ela, a relação ade-
quada entre reversibilidade e irreversibilidade do
tempo, entre o sentimento de ser mortal e o de ser
imortal em vida. O monstro abre os diques que reti-
nham o tempo, e a irreversibilidade jorrou, num ím-
peto caótico: o que ele anuncia é catástrofre e morte.
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No seu corpo a assimetria acentuou-se, mesmo quan-
do aparentemente proliferou; duas cabeças num só tron-
co rompem a simetria do alto/baixo; mais
profundamente, dão a ver o duplo latente, virtual que
não deve estar à vista. Pois só enquanto virtual (e não
real) ele permite movimento de reversibilidade ins-
tantâneo necessário à travagem do tempo vivido. Um
duplo real, num corpo real, significa um movimento
real no espaço perceptivo: é morte do duplo. A cor-
poralização dos duplos na duplicação ou multiplica-
ção dos órgãos nos corpos monstruosos arrasta a
impossibilidade de operar a reversibilidade das dis-
tâncias no espaço e no tempo: o monstro já não me
“reflecte”, roubou-me o duplo encarnando-o. Mas,
como apesar de tudo é um corpo humano, continua a
reflectir-me — daí a vertigem e o fascínio. Daí o es-
panto inesgotável que suscita a visão do monstro:
como se a paisagem que o rodeia fosse afectada por
um factor caótico decisivo que a deveria virar do aves-
so, desconjuntá-la, arruiná-la definitivamente. Que ela
continue estável, eis o que nos maravilha.

O surgimento de um duplo num corpo, defor-
mando-o, abolindo a sua natureza virtual, actualizando
parcialmente a sua latência aniquila o devir-outro do
corpo que vê; e, ao mesmo tempo, solicita-o.

Daí, talvez, a ambivalência da atracção actual pelos
monstros: como sintoma de movimentos irreprimíveis
de devir que por todo o lado se esboçam — devir outro
espaço, outro tempo, outros afectos —, e como medo
pânico do caos e da irreversibilidade incontrolada que
esses movimentos podem induzir. Caos que assola já o
nosso tempo; então, como para o esconjurar, criam-se
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monstros como se, ao construí-los e exibi-los assim,
algum efeito se produzisse no caos virtual de onde
vem tudo.

NOTAS

1 Seguindo uma tendência minoritária, mas crescente, nos
países de língua portuguesa, optei por manter, neste en-
saio cujo autor é português, a ortografia utilizada em Por-
tugal. Mantive também termos que são utilizados
exclusivamente em Portugal como, por exemplo, “banda
desenhada” (“história em quadrinhos”) (N. do O.).

2 Adoptámos este termo, um pouco redundante (mas não é
a própria monstruosidade física redundante?), de “mons-
tro teratológico” para designar as deformações corporais
do corpo próprio, diferenciando-se das fantasias imaginá-
rias das raças fabulosas — das quais algumas, todavia, são
“teratológicas”. A distinção é cómoda porque o monstro
teratológico é sempre individual, enquanto o fabuloso per-
tence a uma “raça” (neste texto, ocupamo-nos apenas da
monstruosidade humana); e, sendo individual, é no en-
tanto, diferente do “homem-animal” (homem-porco, p.
ex.) que resulta também de um nascimento monstruoso,
mas em cruzamento com uma raça.

3 O autor refere-se, aqui, ao texto integral do livro Monstros,
de onde este ensaio foi extraído (N. do O.).
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