
 

 

FORMULÁRIO-PADRÃO  
para a redação de críticas a O Imbecil Coletivo 

 
estes dias de progresso velocíssimo, ninguém tem mais tempo para nada, e 
não é justo exigir, de pessoas atarefadas como os intelectuais brasileiros, 
que leiam este volumoso livro só para depois redigirem quinze ou vinte 
linhas que todo mundo já sabe de antemão o que vão dizer. Por esta razão, 

forneço aqui este formulário, onde essas amáveis criaturas poderão escolher, 
conforme o estado de seus respectivos fígados, as frases mais apropriadas a 
descrever o que sentem da obra e do autor. — O. de C. 
 

O. de C., autor deste(a) 
� metralhadora giratória 
� mistifório reacionário 
� escandalosa polêmica,  

pretende 
� implodir a cultura brasileira 
� destruir reputações ilibadas 
� expelir seu excesso de bile. 

É um sujeito cheio de: 
� ressentimento e inveja 
� incompreensão dos caracteres específicos da cultura brasileira 
� maquiavelismo autopromocional. 

Torna-se evidente que a mentalidade desse autor é 
� neurótica 
� autoritária e prepotente 
� nostálgica da Idade Média. 

Ele está manifestamente 
� desatualizado com a bibliografia mais recente 
� em descompasso com a História 
� fora de si. 

No fundo, ele nos parece movido por 
� desejos sexuais recalcados 
� ambições políticas sórdidas 
� interesses de empresas multinacionais.  

 
PREENCHA, DESTAQUE  

E ENVIE AO EDITOR DO SEU SUPLEMENTO CULTURAL.
1
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 Ou melhor: desista, leitor. Você nunca vai conseguir preencher isto tão 

literalmente quanto o fizeram Paulo Roberto Pires, Emir Sader, Leandro 
Konder, Muniz Sodré, Gerd A. Bornheim e André Luiz Barros ( Nota 
da 2ª ed. )  
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everybody happy? 
WE-WE-WE 
& to hell with the chappy 
who doesn’t agree 
 

  E. E. CUMMINGS 
 
 
La colère des imbéciles remplit le 
monde. 

 
 GEORGES BERNANOS 
 

 
De quoi s’agit-il, en effet, sinon 
d’arracher la langue aux imbéciles, 
aux redoutables et définitifs idiots 
de ce siècle, comme saint Jêrome 
réduisit au silence les Pélagiens ou 
Lucifériens de son temps? 

 
LÉON BLOY 

 
 
 

 
 
 
 
 



 

 8

 



 

 

 
 

 
A meus filhos 

 
HELOÍSA, LUIZ, TALES, DAVI , MARIA INÊS. 

PERCIVAL. LEILAH MARIA, PEDRO 
 

 

e à memória de 
 

PAULO FRANCIS



O IMBECIL  COLETIVO 

 

10

10

 

 

 

Nota à Quarta Edição ......................................... 17 

Nota Prévia à Terceira Edição ........................... 18 

Adendo ................................................................. 20 

Nota à Segunda Edição ....................................... 20 

Manual do Usuário.............................................. 23 

O IMBECIL COLETIVO...................... 33 

Prólogo do Prólogo.............................................. 35 

Prólogo ................................................................. 38 

Da América para o Mundo................................. 53 

Armadilha Relativista ......................................... 56 

Rorty e os Animais .............................................. 59 

Nota sobre Charles S. Peirce .............................. 65 

O Imbecil Coletivo............................................... 71 

Christopher Lasch, a nova elite e as velhas 
massas .................................................................. 79 

Méritos da Incultura ........................................... 84 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

11

11

A Dívida dos Faraós ............................................ 88 

Os Intelectuais Nunca Têm Culpa .................... 96 

A Ciência das Galinhas Pretas ......................... 103 

Unanimidade Suspeita ..................................... 108 

Pensando no Brasil momentos antes de falar de 
Aristóteles .......................................................... 113 

A Polêmica Tolentino-Campos......................... 119 

Bandidos & Letrados ........................................ 122 

A Democracia das ONGs e a Ditadura do 
Marketing ou: Uma Nova Apologia do Imbecil 
Coletivo............................................................... 136 

Contra os Intelocratas ...................................... 149 

Filosofia uspiana, ou: tremeliques de Mlle. 
Rigueur............................................................... 158 

Dinheiro é cultura, ou: Todo es igual............... 165 

A superioridade moral das esquerdas, ou: O rabo 
e o cachorro........................................................ 173 

Drogas de Argumentos...................................... 184 

Judaísmo e preconceito..................................... 190 

Comparações de Comparato ............................ 196 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

12

12

Idéias Vegetais ................................................... 198 

Estímulo e Resposta .......................................... 203 

Nacionalismo e Demência ................................. 208 

Todo o poder aos PhDs? ................................... 217 

Os Intelectuais e a Ética.................................... 227 

Mentiras gays..................................................... 234 

Carmencita adormecida ................................... 242 

Intelectrujões ..................................................... 249 

O cisco e a trave................................................. 262 

Ética da indignação ........................................... 264 

Fanatismo sem nome......................................... 267 

Imprensa e cultura, ou: Emprensando a cultura
............................................................................. 271 

A imitação da literatura.................................... 277 

Devotos e omissos .............................................. 281 

Carta a Oxfordgrado ........................................ 283 

Razões históricas de um equívoco.................... 288 

Os VIPs e as diferenças..................................... 290 

Um Genoíno homem de esquerda .................... 292 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

13

13

APÊNDICES ............................................. 299 

Ética do intelectual brasileiro ou: Como tornar-
se uma Pessoa Maravilhosa............................... 301 

Prêmio Imbecil Coletivo 1995 .......................... 305 

Post Scriptum..................................................... 308 

SUPLEMENTO : O FRANCO-ATIRADOR
................................................................. 311 

Sobre Frederic Jameson ................................... 311 

Críticos de orelhas e críticas de orelhada........ 312 

Arrependimento moral e arrependimento 
político ................................................................ 318 

Racismo e censura mental ................................ 320 

Resposta a Emir Sader ( Prêmio Imbecil Coletivo 
1996 ) .................................................................. 322 

O Imbecil do Pires e o meu............................... 325 

Por uma esquerda  melhorzinha .....................328 

Resposta aos fanfarrões amedrontados........... 332 

As galinhas na  universidade ............................ 341 

O Galinheiro do Bolinha................................... 343 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

14

14

Resposta a Leandro Konder............................. 344 

Carta de um filósofo a Papai Noel ................... 346 

Pobre vítima....................................................... 348 

Cartas a M. F. do Nascimento Brito ................ 349 

Resposta aos difamadores, entre os quais                             
um moderninho ................................................. 352 

Sokal, parodista de si mesmo............................ 356 

Doando um exemplar deste livro .....................359 

Que é, afinal, a intelligentzia?........................... 360 

SUPLEMENTO DO SUPLEMENTO 364 

Direito racial é racismo..................................... 364 

As metades do mundo da lua............................ 366 

Mídia e realidade............................................... 367 

Da Comissão à Começão................................... 374 

Carta imaginária ao diretor da revista Raça.. 376 

Memórias de um Esquisitão, ou: O Estado de 
Coisas.................................................................. 378 

Em defesa dos fortes                                         e 
dos opressores? .................................................. 389 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

15

15

Anti-racismo postiço ......................................... 392 

Galo de bigodes.................................................. 396 

Íntimos de Deus ................................................. 403 

Prêmio Imbecil Coletivo Mirim ....................... 404 

SUPLEMENTO SUPLEMENTAR ................ 406 

Conversa franca sobre o aborto ...................... 406 

Cirquinho Miserável ......................................... 408 

Aos estudantes de filosofia ............................... 411 

As armas e a Nova Ordem ............................... 415 

Assembléia de inconscientes ............................ 419 

A identidade secreta do Imbecil Coletivo........ 422 





 

 

 
 

NOTA À QUARTA EDIÇÃO 
 
 
 
SE É VERDADE que os livros têm seu destino, o deste parece ser o 
mesmo de seu personagem: engordar indefinidamente até estou-
rar. Parece mas não é: O Imbecil Coletivo alcança aqui seu 
tamanho máximo, e o que seu autor tenha a dizer sobre o mes-
mo ou similar assunto irá para outros volumes.  
 Não que o motivo da engorda fosse ilegítimo: havendo 
constatado que este livro tinha a singular propriedade de provar 
pelo seu destino a veracidade do seu conteúdo, o autor quis 
apenas documentar em cada nova edição o progressivo acúmulo 
das provas. De fato, provado está: duas ou três ou mil cabeças 
pensam muito pior do que uma. À tese de que o imbecil coletivo 
(o fenômeno, não o livro) é uma coletividade de pessoas inteli-
gentes que se reúnem para imbecilizar-se, a intelligentzia local 
ofereceu, coletivamente, respostas muito mais imbecis do que 
seus membros isolados lograriam produzir por suas próprias 
forças. 
 Para chegar a este C. Q. D., o livro pagou seu preço: repe-
tiu-se além do conveniente, nas páginas finais.  
 É preciso parar antes que a reação dos demais leitores venha 
a comprovar outra das teses defendidas neste volume: aquela 
segundo a qual existem limites intransponíveis para a extensibi-
lidade do saco humano. 
 O Imbecil Coletivo, portanto, encerra aqui a série crescente 
dos comentários acerca de si mesmo e, satisfeito de ter provado 
tudo quanto desejava, promete que nas próximas edições virá do 
mesmo tamanho ou talvez, eliminadas eventuais incorreções, 
um pouco menor. 
 O autor agradece a todos os que colaboraram, voluntária ou 
involuntariamente, para o sucesso desta obra, e declara que não 
está nem nunca esteve brabo com ninguém, apesar dos traços de 
cão raivoso com que tentaram pintá-lo de maneira escandalosa-
mente projetiva, no sentido freudiano da coisa. Também não 
ligo a mínima para os exercícios de psicologia pejorativa que 
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tentaram especular, por trás deste livro, toda ordem de motiva-
ções doentias, malévolas, interesseiras ou sinistras que teriam 
originado no autor o desejo de produzi-lo. Algo das motivações 
reais que me levaram a escrevê-lo, bem como daquelas que 
determinaram certas reações de meus antagonistas, se mostrará 
com plena evidência no meu próximo livro, Como Vencer um 
Debate sem Precisar Ter Razão. Comentários à “Dialética 
Erística” de Arthur Schopenhauer, em curso de publicação pela 
Topbooks, bem como em outras obras que já escrevi, estou 
escrevendo ou, Deo juvante, pretendo escrever. 
 

Rio de Janeiro, maio de 1997. 
 

OLAVO DE CARVALHO  
 
  
  
  
 
  

 

NOTA PRÉVIA À TERCEIRA EDIÇÃO 
 

1. Interpretação da Gravura de Albrecht Dürer que Ilustra a 
Capa desta Obra Profundamente Enigmática 

 
Já não se fazem mais maliciosos como antigamente. Se O Imbe-
cil Coletivo fosse publicado na década de 50, logo apareceria 
algum espertinho para dizer que o autor, vaidosamente, impri-
mira na lombada seu próprio retrato. Como agora ninguém, por 
mais irritado que estivesse com a obra e o autor, se lembrou de 
fazer essa observação, faço-a eu mesmo, assumindo, com um 
misto de serenidade búdica e indiferença olímpica, todas as suas 
porcas conseqüências. Sim, leitores, o porquinho da lombada 
não é nem o prof. Leandro Konder, nem o prof. Emir Sader, 
nem o dr. Muniz Sodré, muito menos qualquer dos outros seres 
do mundo lítero-filosófico denunciados neste livro como criado-
res, sacerdotes e porta-vozes de doutrinas imbecilizantes, os 
quais poderiam imaginar que eu ali os tivesse retratado no 
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intuito perverso de lhes atribuir caluniosamente alguma quali-
dade porcina. Nada disto me passou jamais pela cabeça. Bem ao 
contrário, o porquinho sou eu mesmo, inerme e atônito ouvinte 
dos discursos do néscio doutor, como se vê na gravura de Al-
brecht Dürer que ilustra a capa da obra, e da qual foi recortado o 
perfil que dá à referida lombada o seu toque inconfundivelmen-
te suíno. Quanto ao outro porquinho e aos dois gansos, não 
tenho alternativa senão concluir que são vocês mesmos, queri-
dos leitores, condenados comigo a comer no mesmo cocho e a 
ouvir o mesmo discurso. Não pensem, porém, que com isto 
procuro rebaixar nosso estatuto ontológico perante o orador 
humano que nos embroma e atormenta com suas patifarias 
filosóficas. É verdade, como diziam os Mamonas, que “no 
mundo animal existe muita putaria”, mas ela esgota-se em pura 
sacanagem gastronômica, no caso dos porcos, e genésica, no 
dos gansos, sem afetar os estratos superiores da inteligência, de 
onde estamos, uns e outros, excluídos por falta de diploma 
universitário. Como ponderava Erik Satie, “muitos animais não 
receberam os benefícios da educação humana”, fato aliás que o 
ex-ministro Magri e o filósofo Renato Janine Ribeiro julgavam 
sumamente revoltante, no que às vezes eu mesmo lhes dou 
razão, considerando o desempenho intelectual dos que a recebe-
ram. A esfera da porcaria intelectual estando acima de nossa 
jurisdição, não teria sentido chamar de porcos ou gansos os seus 
legítimos ocupantes, os quais são indubitavelmente humanos, 
porque, como todo mundo sabe, errar é humano.  
 
 

2. Esclarecimentos e Agradecimentos 
 
 Aproveito a ocasião para informar que a presente edição 
traz umas coisinhas a mais que a segunda, reunidas num “Su-
plemento do Suplemento”, e para agradecer aos leitores que 
esgotaram a primeira em um mês, a segunda em duas semanas. 
Renovo, também, os agradecimentos que fiz nas duas anterio-
res: 
 Agradeço à minha esposa, Roxane, pela paciência e inteli-
gência com que ouviu e depois leu estas minhas opiniões, aju-
dando a completá-las com mil e uma sugestões interessantes. 
 Agradeço a José Carlos de Azevedo, pela confiança. 
 Agradeço a Ronald Levinsohn, a Paulo Mercadante e a José 
Mário Pereira, pela coragem. 
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 Agradeço a Cláudia Levinsohn, a Sandra Teixeira, a Beatriz 
Lima, a Luís Soares, a Cristina de Mattos Manier, a Sílvia 
Szczupak, a Sofia Bezerra Coelho e a todo o pessoal da Facul-
dade da Cidade, pela ajuda que me deram na preparação e edi-
ção deste livro. 
 Agradeço sobretudo a Paulo Francis, a Roberto Campos e a 
José Oswaldo de Meira Penna, que vieram em auxílio do fran-
co-atirador em guerra contra um exército organizado.  

 
OLAVO DE CARVALHO  

 

ADENDO 
 
 PAULO FRANCIS não teve tempo de ler estes agradecimentos. 
Morreu, de ataque cardíaco, na manhã de 4 de fevereiro de  
1997. Minha amizade com ele foi breve, mas profunda e verda-
deira. Esse homem de transbordante alegria não morreu feliz. 
Seus últimos dias foram atormentados por perseguições e calú-
nias de uma baixeza incomparável, que bem dão a medida do 
caráter de seus autores e da causa a que servem, pois nada reve-
la melhor a índole dos fins do que a natureza dos meios. Algu-
mas delas são comentadas nas páginas finais deste livro.  
  

NOTA À SEGUNDA EDIÇÃO  
 
 Certas reações a este livro, ultrapassando a taxa de imbeci-
lidade média prevista, tiraram do autor qualquer dúvida que ele 
porventura ainda tivesse quanto à credibilidade da tese aqui 
defendida, segundo a qual alguma coisa nos cérebros dos nossos 
intelectuais não vai bem. Primeiro foi o Paulo Roberto Pires 
que, não gostando deste livro, inventou outro e escreveu sobre 
ele em O Globo, jurando que era este. Depois vieram André 
Luiz Barros, Gerd A. Bornheim, Muniz Sodré, Emir Sader e 
Leandro Konder, que, reunidos numa página do JB de 4 de 
setembro, nada dizendo do livro, emitiram estes pareceres a 
respeito da pessoa do autor: 
  Não é nem homem. É um bestalhão. Não vou servir de 
degrau para uma pessoa dessas. É covarde. Se apoia no poder 
econômico. É direitista. Não tem nem diploma. 
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 Diante de tais perdigotos, só resta ao acusado acrescentar à 
sua tese as letrinhas fatídicas: 

C. Q. D.
2
 

 
 Detalhes da demonstração o leitor poderá obter no suple-
mento que reúne nas páginas finais do presente volume as res-
postas do autor a essas e outras criaturas inquietas que, à sim-
ples audição da palavra “imbecil”, logo saíram gritando: “É 
comigo!” e manifestando o desejo incontido de dar com a cara 
na mão do autor. O suplemento destina-se a pedir a essa parcela 
do público que se acalme e aguarde na fila, pois, não havendo 
escassez de carapuças na praça, não há também motivo de 
afobamento.  
 

OLAVO DE CARVALHO  
 
 

O Ministério da Saúde adverte: 
O Imbecil Coletivo faz mal aos imbecis individuais. 
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 Alguns leitores maliciosos que fugiram da escola secundária pergunta-

ram-me se estas misteriosas letrinhas não seriam uma tradução cifrada 
de “p. q. p.”. Expliquei-lhes pacientemente que não; que eram a abrevia-
tura de “como queríamos demonstrar”, por sua vez adaptação vernácula 
de Q. E. D., quod erat demonstrandum (“o que estava por demonstrar”), 
fórmula que os livros de geometria, quando os havia, colocavam no fim 
das demonstrações de teoremas, quando bem sucedidas. Usei-as, inge-
nuamente, por imaginar que todo mundo as conhecia, sem me dar conta 
de que, no novo Brasil, cultura é velhice.  





 

 

 
 

 

MANUAL DO USUÁRIO 
de  

 O Imbecil Coletivo: Atualidades Inculturais Brasileiras 
e dos volumes que o antecederam: A Nova Era e a Revolução 

Cultural: Fritjof Capra & Antonio Gramsci  
e O Jardim das Aflições: De Epicuro à Ressurreição de César – 

Ensaio sobre o Materialismo e a Religião Civil  
 

TEXTO LIDO NO LANÇAMENTO DE O IMBECIL COLETIVO. TEATRO 

DA CIDADE, RIO DE JANEIRO, 22 DE AGOSTO DE 1996. 
 

 O Imbecil Coletivo encerra a trilogia iniciada com A Nova 
Era e a Revolução Cultural ( 1994 ) e prosseguida com O Jar-
dim das Aflições ( 1995 ). Cada um dos três livros pode ser 
compreendido sem os outros dois. Mais difícil é, por um só 
deles, captar o fundo do pensamento que orienta a trilogia intei-
ra.  

A função de O Imbecil Coletivo na coleção é bastante ex-
plícita e foi declarada no Prefácio: descrever, mediante exem-
plos, a extensão e a gravidade de um estado de coisas – atual e 
brasileiro – do qual A Nova Era dera o alarma e cuja precisa 
localização no conjunto da evolução das idéias no mundo fora 
diagnosticada em O Jardim das Aflições.   

O sentido da série é, portanto, nitidamente, o de situar a 
cultura brasileira de hoje no quadro maior da história das idéias 
no Ocidente, num período que vai de Epicuro até a “Nova Retó-
rica” de Chaim Perelman. Que eu saiba, ninguém fez antes um 
esforço de pensar o Brasil nessa escala. Meus únicos antecesso-
res parecem ter sido Darcy Ribeiro, Mário Vieira de Mello e 
Gilberto Freyre, o primeiro com a tetralogia iniciada com O 
Processo Civilizatório, o segundo com Desenvolvimento e 
Cultura, o terceiro com sua obra inteira. Separo-me deles, no 
entanto, por diferenças essenciais: Ribeiro emprega uma escala 
muito maior, que começa no Homem de Neanderthal, mas ao 
mesmo tempo procura abranger esse imenso território desde o 
prisma de uma determinada ciência empírica, a Antropologia, e 
fundado numa base filosófica decepcionantemente estreita, que 
é o marxismo nu e cru. Vieira de Mello, com muito mais enver-
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gadura filosófica, não se aventura a remontar para trás do perío-
do da Revolução Francesa, com algumas incursões ocasionais 
até o Renascimento e a Reforma. Quanto a Gilberto, o ciclo que 
lhe interessa é o que se inicia com as grandes navegações. De 
modo geral, os estudiosos da identidade brasileira deram por 
pressuposto que, tendo entrado na História no período chamado 
“moderno”, o Brasil não tinha por que tentar enxergar-se num 
espelho temporal mais amplo. Estou, portanto, sozinho na joga-
da, e posso alegar em meu favor o temível mérito da originali-
dade. 

Temível porque originalidade é singularidade, e a mente 
humana está mal equipada para perceber as singularidades como 
tais: ou as expele logo do círculo de atenção, para evitar o in-
cômodo de adaptar-se a uma forma desconhecida, ou as apreen-
de somente pelas analogias parciais e de superfície que permi-
tem assimilá-las erroneamente a alguma classe de objetos co-
nhecidos. Entre a rejeição silenciosa e o engano loquaz, minha 
trilogia não tem muitas chances de ser bem compreendida

3
. 

Mas a singularidade, nela, não está só no assunto. Está 
também nos postulados filosóficos que a fundamentam e na 
forma literária que escolhi para apresentá-la, ou antes, que sem 
escolha me foi imposta pela natureza do assunto e pelas circuns-
tâncias do momento.  

Quanto à forma, o leitor há de reparar que difere nos três 
volumes. O primeiro compõe-se de dois ensaios de tamanho 
médio, colocados entre duas introduções, vários apêndices, um 
punhado de notas de rodapé e uma conclusão. O todo dá à pri-
meira vista a idéia de textos de origens diversas juntados pela 
coincidência fortuita de assunto. A um exame mais detalhado, 
revela a unidade da idéia subjacente, encarnada no símbolo que 
fiz imprimir na capa: os monstros bíblicos Behemot e Leviatã, 
na gravura de William Blake, o primeiro imperando pesadamen-
te sobre o mundo, o maciço poder de sua pança firmemente 
apoiado sobre as quatro patas, o segundo agitando-se no fundo 
das águas, derrotado e temível no seu rancor impotente. Não 
usei a gravura de Blake por boniteza, mas para indicar que 
atribuo a esses símbolos exatamente o sentido que lhes atribuiu 

                                                           
3
 Não posso no entanto queixar-me de ter sido inteiramente mal com-

preendido. As resenhas de O Jardim das Aflições por Antonio Fernando 
Borges no Jornal do Brasil e por Vamireh Chacon no Jornal de Brasília 
deram interpretações bastante exatas de meu pensamento. 
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Blake. Detalhe importante, porque essa interpretação não é 
nenhuma alegoria poética, mas, como assinalou Kathleen Raine 
em Blake and Tradition,  a aplicação rigorosa dos princípios do 
simbolismo cristão. Na Bíblia, Deus, exibe Behemot a Jó, di-
zendo: “Eis Behemot, que criei contigo” ( Jó, 40:10 ). Aprovei-
tando a ambigüidade do original hebraico, Blake traduz o “con-
tigo” por from thee, “de ti”, indicando a unidade de essência 
entre o homem e o monstro: Behemot é a um tempo um poder 
macrocósmico e uma força latente na alma humana. Quanto a 
Leviatã, Deus pergunta: “Porventura poderás puxá-lo com o 
anzol e atar sua língua com uma corda?” ( Jó, 40:21 ), tornando 
evidente que a força da revolta está na língua, ao passo que o 
poder de Behemot, como se diz em 40:11, reside no ventre. 
Maior clareza não poderia haver no contraste de um poder 
psíquico e de um poder material: Behemot é o peso maciço da 
necessidade natural, Leviatã é a infranatureza diabólica, invisí-
vel sob as águas – o mundo psíquico – que agita com a língua.  

 

 
 

O sentido que Blake registra nessas figuras não é uma “in-
terpretação”, na acepção negativa que Susan Sontag dá a esta 
palavra: é, como deve ser toda boa leitura de texto sacro, a 
tradução direta de um simbolismo universal. Para Blake, embo-
ra Behemot represente o conjunto das forças obedientes a Deus, 
e Leviatã o espírito de negação e rebelião, ambos são igualmen-
te monstros, forças cósmicas desproporcionalmente superiores 
ao homem, que movem combate uma à outra no cenário do 
mundo, mas também dentro da alma humana. No entanto não é 
ao homem, nem a Behemot, que cabe subjugar o Leviatã. Só o 
próprio Deus pode fazê-lo. A iconografia cristã mostra Jesus 
como o pescador que puxa o Leviatã para fora das águas, pren-
dendo sua língua com um anzol. Quando, porém, o homem se 
furta ao combate interior, renegando a ajuda do Cristo, então se 
desencadeia a luta destrutiva entre a natureza e as forças rebel-
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des antinaturais, ou infranaturais. A luta transfere-se da esfera 
espiritual e interior para o cenário exterior da História. É assim 
que a gravura de Blake, inspirada na narrativa bíblica, nos 
sugere com a força sintética de seu simbolismo uma interpreta-
ção metafísica quanto à origem das guerras, revoluções e catás-
trofes: elas refletem a demissão do homem ante o chamamento 
da vida interior. Furtando-se ao combate espiritual que o ame-
dronta, mas que poderia vencer com a ajuda de Jesus Cristo, o 
homem se entrega a perigos de ordem material no cenário san-
grento da História. Ao fazê-lo, move-se da esfera da Providên-
cia e da Graça para o âmbito da fatalidade e do destino, onde o 
apelo à ajuda divina já não pode surtir efeito, pois aí já não se 
enfrentam a verdade e o erro, o certo e o errado, mas apenas as 
forças cegas da necessidade implacável e da rebelião impotente. 
No plano da História mais recente, isto é, no ciclo que começa 
mais ou menos na época do Iluminismo, essas duas forças 
assumem claramente o sentido do rígido conservadorismo e da 
hübris revolucionária. Ou, mais simples ainda, direita e esquer-
da. 

O drama inteiro aí descrito pode-se resumir iconografica-
mente no esquema em cruz que coloquei depois em O Jardim 
das Aflições, mas que já está subentendido em A Nova Era e a 
Revolução Cultural, pois constitui a estrutura mesma do enfo-
que analítico pelo qual procuro aí apreender a significação das 
duas correntes de idéias mencionadas no título: o holismo neo-
capitalista de Fritjof Capra e o empreendimento gramsciano de 
devastação cultural. 
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Nesse primeiro volume, a forma adotada inicialmente não 

podia ser mais clara e foi imposta pela natureza mesma do 
assunto: uma introdução, um capítulo para Capra, outro para 
Gramsci, um retrospecto comparativo e uma conclusão inesca-
pável: as ideologias, quaisquer que fossem, estavam sempre 
limitadas à dimensão horizontal do tempo e do espaço, opu-
nham o coletivo ao coletivo, o número ao número; perdida a 
vertical que unia a alma individual à universalidade do espírito 
divino, o singular ao Singular, perdia-se junto com ela o sentido 
de escala, o senso das proporções e das prioridades, de modo 
que as ideologias tendiam a ocupar totalitariamente o cenário 
inteiro da vida espiritual e a negar ao mesmo tempo a totalidade 
metafísica e a unidade do indivíduo humano, reinterpretando e 
achatando tudo no molde de uma cosmovisão unidimensional. 

As notas e apêndices, que aparentemente colocam alguma 
desordem na forma do conjunto, servem aí a dois propósitos 
opostos e complementares: de um lado, indicar as bases mais 
gerais que o argumento conservava implícitas, mostrando ao 
leitor que a análise de Capra e Gramsci era apenas a ponta 
visível de uma investigação muito mais ampla que, àquela 
altura, só meus alunos conheciam através das aulas e apostilas 
do Seminário de Filosofia, mas que, nas condições de uma vida 
anormalmente agitada, eu não estava certo de poder redigir por 
completo algum dia; de outro lado, indicar que minhas análises 
não pairavam do céu das meras teorias, mas que se aplicavam à 
compreensão de fatos políticos que se desenrolavam na cena 
brasileira na hora mesma em que eu ia escrevendo o livro – daí 
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as arestas polêmicas que dão a trechos desse ensaio uma apa-
rência de jornalismo de combate. Se alguns leitores não viram 
no livro mais que essa superfície – como outros não verão em O 
Imbecil Coletivo senão a crítica de ocasião a certos figurões do 
dia e em O Jardim das Aflições um ataque ao establishment 
uspiano –, não posso dizer que perderam nada, pois o restante e 
o melhor do que se contém nesses livros não foi feito realmente 
para esses leitores e é bom mesmo que permaneça invisível aos 
seus olhos. 

Se no primeiro volume permiti que a idéia central fosse a-
penas esboçada em fragmentos, um tanto à maneira minimalista, 
para que o leitor, antes pressentindo-a do que percebendo-a, 
tivesse o trabalho de ir buscá-la no fundo de si mesmo em vez 
de simplesmente pegá-la na superfície da página, no segundo, O 
Jardim das Aflições, segui a estratégia inversa: ser o mais explí-
cito possível e dar à exposição o máximo de unidade, obrigando 
o leitor a seguir uma argumentação cerrada, sem saltos ou inter-
rupções, ao longo de quatrocentas páginas. Mas, para não dar a 
ilusão de que essa forma completa abrangesse a totalidade do 
meu pensamento a respeito do tema, espalhei ao longo do texto 
centenas de notas de rodapé que indicavam os pressupostos 
teóricos implícitos, as possibilidades de aprofundamentos por 
realizar ( ou já realizados só oralmente em aula ), e mil e uma 
sementes de desenvolvimentos possíveis e interessantes, que eu 
realizaria se tivesse uma vida sem fim, mas que os leitores 
inteligentes bem podem ir realizando por sua conta. A unidade 
de argumentação de O Jardim das Aflições, que na minha inten-
ção, confirmada por alguns leitores, dá a esse livro não obstante 
pesadíssimo e complexo a legibilidade de um romance policial, 
mostra assim não ser a unidade cerrada de um sistema, mas a 
unidade de um holon, como diria Arthur Koestler: algo que, 
visto de um lado, é um todo em si, e, de outro lado, é parte de 
um todo mais vasto. Esta homologia de parte e todo repete-se, 
por sua vez, na estrutura interna do livro, onde o evento aparen-
temente insignificante que lhe serve de ponto de partida já 
contém, na sua escala microcósmica, ou microscópica, as linhas 
gerais da interpretação global da história do Ocidente, que é 
apresentada nos capítulos restantes. Aqueles leitores que se 
queixaram de que um livro tão substancioso começasse pelo 
comentário polêmico de um acontecimento menor, mostraram 
não compreender bem uma das mensagens principais do livro, 
que é a de que, à luz de uma metafísica da História, não há 
propriamente acontecimentos menores – o grande e o pequeno 
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estão coeridos na unidade orgânica de um Sentido que tudo 
pervade. Aquilo que nada pesa na ordem causal pode muito 
revelar na ordem da significação. 

E, na verdade, se houvesse acontecimentos perfeitamente 
insignificantes, que nada merecessem senão o desprezo e o 
silêncio, o terceiro volume da série, O Imbecil Coletivo, não 
poderia sequer ter sido escrito: pois o que nele apresento é um 
mostruário comentado de banalidades culturais que muito signi-
ficam precisamente na medida em que não valem nada. E, se 
decidi reuni-las num volume, dando-lhes a dignidade de serem 
lembradas quando seus autores já nada mais forem senão som-
bras no Hades, que é o sepulcro do irrelevante, foi precisamente 
porque entendi que, partindo de cada uma delas, e girando em 
círculos concêntricos cada vez mais amplos, se poderia chegar a 
visões de escala universal semelhantes àquela em que, partindo 
de uma picuinha cultural ocorrida no Museu de Arte de São 
Paulo em 1990, mostrei aos leitores de O Jardim das Aflições o 
combate de Leviatã e Behemot no horizonte inteiro da história 
Ocidental. E, não podendo refazer tamanho esforço hermenêuti-
co a cada nova babaquice cultural que lesse nos jornais, decidi 
reunir algumas e oferecê-las aos leitores como amostras para 
fins de exercício. O Imbecil Coletivo é, portanto, o livro de 
tarefas que acompanha o texto-base trazido em O Jardim das 
Aflições, ficando A Nova Era como abreviatura para principian-
tes. Quem leia assim O Imbecil Coletivo, buscando ali as lições 
de casa para reconstituir, desde três dezenas de exemplos, os 
delineamentos da visão da História e do método interpretativo 
exposto nos volumes anteriores, e buscando sempre a unidade 
orgânica entre a parte e o todo, entre a visão filosófica de uma 
cultura milenar e as amostras da incultura momentânea de um 
país esquecido à margem da História, esse terá conquistado para 
si a melhor parte do que lhe dei. Pois é assim que se lêem os 
livros dos filósofos, mesmo quando se trate apenas de um “filó-
sofo autonomeado” como este que lhes fala. 

Admito que, se em qualquer dos três livros tivesse adotado 
uma forma expositiva mais ao gosto acadêmico, eu não precisa-
ria estar agora chamando a atenção para uma unidade de pen-
samento que transpareceria à primeira vista. Mas essa visibili-
dade custaria a perda de todas as referências à vida autêntica e o 
aprisionamento do meu discurso numa redoma lingüística que 
não combina nem com o meu temperamento nem com a regra 
que me impus alguns anos atrás, de nunca falar impessoalmente 
nem em nome de alguma entidade coletiva, mas sempre direta-
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mente em meu próprio nome apenas, sem qualquer retaguarda 
mais respeitável que a simples honorabilidade de um animal 
racional, bem como de nunca me dirigir a coletividades abstra-
tas, mas sempre e unicamente a indivíduos de carne e osso, 
despidos das identidades provisórias que o cargo, a posição 
social e a filiação ideológica superpõem àquela com que nasce-
ram e com a qual hão de comparecer, um dia, ante o Trono do 
Altíssimo. Estou profundamente persuadido de que somente 
nesse nível de discurso se pode filosofar autenticamente. 

Ademais, existe algum mérito pedagógico em não ser bem 
arrumadinho, em poder dispor os dados não na ordem mais 
costumeira em que os desejaria o espectador preguiçoso, mas 
em desarrumá-los inteligentemente de modo a obrigar o leitor a 
tomar parte ativa na investigação. E há um prazer imenso em 
misturar os gêneros literários quando se é autor de um livreto 
que antes os distinguiu e catalogou com requintes de rigidez 
formal

4
. 

 
� 
 

Estou imensamente satisfeito de ter podido concluir esta 
trilogia e de poder estar aqui hoje, nesta celebração que para 
mim é menos a do lançamento de um livro que a da conclusão 
de uma parte, de uma etapa da tarefa que me cabe nesta vida. 
Tarefa que é, em essência, a de romper o círculo de limitações e 
constrangimentos que o discurso ideológico tem imposto às 
inteligências deste país, a de vincular a nossa cultura às corren-
tes milenares e mais altas da vida espiritual no mundo, a de 
fazer em suma com que o Brasil, em vez de se olhar somente no 
espelho estreito da modernidade, imaginando que quatro séculos 
são a história inteira do mundo, consiga se enxergar na escala 
do drama humano ante o universo e a eternidade. Tarefa que é, 
no seu mais elevado e ambicioso intuito, a de remover os obstá-
culos mentais que hoje impedem que a cultura brasileira receba 
uma inspiração mais forte do espírito divino e possa florescer 
como um dom magnífico a toda a humanidade. 

                                                           
4
 V. Os Gêneros Literários: Seus Fundamentos Metafísicos ( Rio, Stella 

Caymmi / IAL, 1993 ) 
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PRÓLOGO DO PRÓLOGO 
 

 
 
 Quando comecei a redigir estas páginas, não esperava dar-
lhes nem mesmo aquela unidade externa e corpórea, que duas 
capas e uma lombada conferem ao objeto denominado, neste 
caso mui impropriamente, “livro”, e que a rigor se chamaria 
antes “volume” ou “bloco”. Não obedeciam a um plano de 
conjunto nem tinham sido concebidas no intuito de casar-se 
umas às outras. Nelas se haviam anotado, ao acaso, minhas 
impressões ante acontecimentos culturais do dia, à medida que 
os acontecimentos aconteciam, sem que nem mesmo neles mi-
nha visão atinasse com a unidade de qualquer intenção demi-
úrgica, por mais secreta e sutil que fosse.  
 À medida que se acumulavam, porém, notei que refletiam a 
convergência impremeditada de meus focos habituais de aten-
ção para um preciso ponto. Levado por algum demônio oculto, 
meu cérebro se tornara cada vez mais atento e sensível às 
tolices irritantes que em doses cada vez maiores eu encontrava 
nos jornais, ditas por homens de letras nesta parte obscura do 
mundo, e das quais o anjo bom, movido pelos cuidados que lhe 
inspirava o alarmante inchaço do meu saco escrotal, me acon-
selhava em vão guardar a máxima distância e devotá-las a um 
merecido esquecimento. Por efeito seja do acúmulo crescente, 
seja da minha atenção obsessiva, o besteirol letrado começou a 
tomar a meus olhos quase a forma de um gênero literário inde-
pendente, bem diferenciado e caracteristicamente nacional. 
Sim, do mesmo modo que a Alemanha havia encontrado a sua 
máxima vocação literária na prosa filosófica, a Inglaterra na 
poesia lírica, a Itália no verso épico, a Espanha na narrativa 
picaresca, a Rússia no romance, a França no jornalismo de 
idéias, o Brasil encontrara a expressão perfeita da sua 
personalidade intelectual no jornalismo da falta de idéias. E, 
uma vez afeito meu espírito ao consumo desse gênero literário 
tal como Dom Quixote se habituara ao dos romances de 
cavalaria, nada mais podia deter-me na busca de novas e cada 
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nada mais podia deter-me na busca de novas e cada vez mais 
deprimentes vivências culturais.  
 Todas as manhãs, quando eu, entre volúpias de masoca, me 
atirava àquelas letras viciosas, o pobre anjo, em vão, tentava 
dissuadir-me, dirigir meu olhar a coisas mais higiênicas, que 
iam desde a Bíblia até a revista Amiga, passando pelos clássi-
cos da literatura e pelas obras dos grandes filósofos, bem como 
pelas cotações da Bolsa, pelas aventuras dos Cavaleiros do 
Zodíaco e pelos anúncios de geladeiras a prazo. E eu, após uma 
breve vista d’olhos nesse material, voltava com redobrada 
sanha às obscenidades culturais em que me deleitava suina-
mente. Só faltou ele me oferecer literatura pornô, o que seria 
apelação indigna do seu alto ofício, mas creio que, se não o fez, 
foi menos por razões de moralidade do que por atinar de ante-
mão com a inocuidade desse expediente, tendo em vista a diver-
sa direção tomada, de maneira aparentemente irreversível, pelo 
meu furioso animus legendi. Sim, eu lia tudo, mas tudo o que 
era cultural, no sentido especial que esta palavra assumiu entre 
nós desde o advento de Antonio Gramsci e Michael Jackson: o 
Caderno Idéias do JB, as páginas literárias de O Globo, o 
Caderno de Sábado do Jornal da Tarde, o Suplemento Cultura 
de O Estado de S. Paulo, as revistas semanais Veja e Isto É, o 
Suplemento do Recife, as páginas de letras de A Tarde da 
Bahia e do Diário do Paraná  tudo, enfim. Tudo e o Mais! 
 O pretexto edificante que me movia, segundo eu imaginava 
no meu sonso auto-engano, era de índole patriótica. Sim, 
replicava eu ao anjo, leio estas coisas em busca de um vestígio 
de inteligência, de um aceno de esperança, de um sinal ao 
menos por que possa defender o meu país ante o trono do 
Altíssimo, mostrando-Lhe que não foi em vão que nos deu 
neurônios. O guardião de minh’alma perdia a paciência: 
  Ma che brutta bestia! ( Desculpem o idioma: Na infância 
fui educado por padres italianos, e fiquei com a impressão de 
que os anjos falam italiano. Doravante traduzo. ) Ficas aí te 
fazendo de advogado do indefensável, e danas tua própria alma 
com alimentos venenosos? Vai trabalhar, vagabundo! 
 Não sei bem dizer quando se deu a virada interior, em que o 
intuito patriótico se converteu ou perverteu de vez em maso-
quismo assumido. Foi aí que comecei a colecionar e ordenar 
estas notas. Então disse-me o anjo: 
  Se queres mesmo, então vai, sela teu destino: torna-te 
colecionador de asneiras. Mas, por Deus!, que não seja em 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

37

37

pura perda. Dá a essas tuas dores auto-infligidas uma utilidade 
e um sentido. Faze um livro, não para mostrar a Deus, que já 
sabe de antemão tudo o que te faz enxergar, mas para aqueles 
mesmos que não se enxergam e por não se enxergarem se mos-
tram, quando deviam ocultar-se. Faze o trabalho do espírito: 
mostra-os a si mesmos, para que os humilhe o que os lisonjeou 
um dia, e, tombando de quanto mais alto subiram, conheçam 
que humanos são. Junta teus papéis, compõe massuda escritu-
ra, se rude e tosca não vem ao caso, mas que não minta. E, 
para que não caias onde caíram aqueles de quem falas, toma 
tento: não te glories de ser a consciência de ninguém, pois o 
bem que acaso fizeres não será obra tua, e sim efeito da alqui-
mia divina, que pode transmutar em bem até o vício de ler o 
que não presta.  
  
 

Maio de 1996. 
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PRÓLOGO 
 

 Reuno aqui umas notas que fui tomando à margem do noti-
ciário cultural brasileiro entre 1992 e 1996. Referem-se todas a 
um tema único: a alienação da nossa elite intelectual, arrebatada 
por modas e paixões que a impedem de enxergar as coisas mais 
óbvias. São observações esparsas, não pretendem traçar um 
diagnóstico de conjunto, mas indicam fortemente no sentido de 
uma suspeita: a suspeita de que algo no cérebro nacional não vai 
bem

5
.  

 Todas tomam como ponto de partida algum acontecimento 
cultural local — um espetáculo, a edição de um livro, as pala-
vras de algum figurão ditas em entrevista — e procuram desen-
tranhar as concepções de ordem geral que encerram, julgando-
as em seguida do ponto de vista da coerência intrínseca, do 
confrontação com os fatos e das exigências de uma cultura 
superior. Compensando, porém, a homogeneidade dos temas e a 
unidade do critério que os interpreta e julga, é múltiplo o enfo-
que e variado o estilo, motivo pelo qual se encontrarão aqui 
desde breves ensaios filosóficos ( “Rorty e os animais” e “Nota 
sobre Charles S. Peirce” ) e de crítica cultural ( “O imbecil 
coletivo” e “Christopher Lasch” ) até esboços humorísticos 
( “Idéias vegetais” e Apêndices ) e meras notas jornalísticas, de 
modo que o leitor, girando de posição, não sinta o desconforto 
do assunto. 
 Este livro completa a trilogia que, iniciada com A Nova Era 
e a Revolução Cultural: Fritjof Capra & Antonio Gramsci e 
prosseguida com O Jardim das Aflições. De Epicuro à Ressur-
reição de César: Ensaio sobre o Materialismo e a Religião 
Civil, consagrei ao estudo da patologia intelectual brasileira no 

                                                           
5
 Por que tomei como exemplo esse período? Por nada de mais: só 

porque o livro tinha de começar e terminar. Se eu não lhe impusesse 
arbitrariamente um fim, a colheita de amostras poderia continuar indefi-
nidamente e tornar-se um objetivo em si, porque, se o imbecil coletivo 
não é eterno, parece ao menos ser infinito em sua capacidade produtiva. 
E este livro, para acompanhá-lo ( o que não estava nos meus planos ), 
teria de ser uma publicação periódica, uma seção de jornal como o 
Febeapá de Stanislaw Ponte Preta. Seria o Febeapá dos intelectuais... 
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novo panorama do mundo. A função dele na série é mostrar, por 
meio de exemplos, a extensão e a gravidade de um fenômeno de 
que o primeiro deu o alarma e cuja localização na História das 
Idéias no Ocidente foi estudada no segundo

6
. 

 A seleção das amostras é fortuita. Encontrei-as na imprensa. 
Certo ou errado, achei que podiam compor um exemplário 
significativo do estado de espírito dos letrados brasileiros na 
presente fase da nossa História. “Letrado”, na maioria dos ca-
sos, é apenas um modo de falar: designa as pessoas que teriam a 
obrigação de sê-lo, em razão de cargo, ofício, fama ou preten-
são.  
 O leitor talvez se espante de que alguns dos fatos aqui abor-
dados não tenham por cenário o Brasil e sim os Estados Uni-
dos

7
. Mas é que não falo da cultura norte-americana tal como a 

vêem os americanos do Norte, mas tal como ela aparece aqui, 
na nossa imprensa literária. O material é de lá, mas o recorte 
seletivo é nosso: revela nossos interesses e prioridades. Em se-
gundo lugar, e como se vê por esse recorte mesmo, a confusão 
local consiste, quanto a alguns aspectos essenciais, num reflexo 
da crise da inteligência norte-americana. Cronicamente incapaz 
de qualquer pensamento independente, a intelectualidade brasi-
leira compensa sua míngua de força criadora com um excesso 
de sensibilidade para as oscilações do mercado de idéias no 

                                                           
6 

Não obstante formem uma trilogia, cada um dos três livros pode ser 
lido independentemente, sem prejuízo da compreensão. 
7
 Como nenhuma das idéias que compõem a constelação mental do 

imbecil coletivo é de origem nacional, não escapará ao leitor atento que 
este livro, tomando como seu foco imediato de atenção o caso brasilei-
ro, constitui uma crítica da cultura contemporânea em escala mundial, 
ou pelo menos euro-americana. O Brasil torna-se ilustrativo de certas 
tendências mais perigosas embutidas nessa cultura, justamente por sua 
posição de receptor passivo e indefeso de influências que, nos seus 
países de origem, são às vezes desafiadas, combatidas e vencidas pela 
oposição consciente de intelectuais de valor. O Imbecil Coletivo pode 
ainda ser compreendido como um prefácio, informal e jornalístico, ao 
meu estudo maior O Olho do Sol. Ensaio sobre Inteligência e Consciên-
cia — que na sua primeira parte abordará de maneira mais sistemática, e 
com um panorama histórico mais amplo e uniforme, a luta da falácia 
coletivista para subjugar e perverter a consciência humana, e na segunda 
enfocará o mesmo assunto pelo prisma puramente teórico da gnoseolo-
gia. E, ao leitor que seja mais atento ainda, ficará patente por trás da 
forma de coletânea a unidade do presente livro — a unidade de um 
enfoque único lançado sobre amostras variadas e ocasionais. 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

40

40

mundo: ninguém, como os nossos letrados, tem um senso tão 
agudo da “atualidade” e uma pressa tão descarada de renegar da 
noite para o dia suas devoções da véspera, à menor suspeita de 
estarem “superadas”. Volúveis e inseguros, esfalfam-se por 
acertar o passo com as badaladas do relógio da moda, esse eco 
da História que tomam pela História mesma.  
 O desejo de segurança é um impulso normal do ser humano. 
Foi ele que impeliu os primeiros filósofos a buscarem uma 
verdade para além das flutuações da opinião. Mas esse desejo 
toma, entre os intelectuais brasileiros, um sentido caricatural e 
perverso. Em vez de buscar segurança numa intuição direta e 
pessoal, imaginam poder encontrá-la na adesão coletiva e epi-
dêmica às tendências de prestígio mais recente no que chamam 
“os grandes centros produtores de cultura” — expressão que já 
revela toda uma concepção coisista e mercadológica do que seja 
cultura. Temerosos demais para tentarem atinar por si com o 
certo e o errado, encontram alívio e proteção no sentimento de 
estar em dia com a opinião mundial, ou com o que tal lhes pa-
rece

8
. Isto poupa-os de um esforço angustiante, reduzindo a 

atividade da inteligência a uma operação de aritmética elemen-
tar, dedicada a buscar, em vez da ordem das razões, a mera 
soma das opiniões. Foi assim que, de cópia em carbono da 
moda francesa, evoluímos para nos tornar uma reprodução em 
fax da mentalidade norte-americana. Quando, nas últimas três 
décadas, a crise do comunismo foi minando o prestígio das 
grandes divas intelectuais do marxismo europeu, como Jean-
Paul Sartre, Althusser, Lukács, a bússola intelectual brasileira 
girou de Paris para Nova York

9
, onde despontavam duas pode-

                                                           
8
 As reações cíclícas de nacionalismo epidérmico nada podem contra 

isso.  Fundam-se na idéia de que a nação deve ter um pensamento 
independente antes que os pensadores nacionais o tenham. Chutam para 
um coletivo abstrato a responsabilidade que incumbe a indivíduos 
concretos. Substituem um coletivismo servil por um coletivismo xenó-
fobo, que nos isola do mundo por uns tempos, até cairmos de novo no 
temor de ficar para trás. É um círculo vicioso. 
9 
“A decisão do Itamaraty de retirar a língua francesa da prova de sele-

ção para diplomatas trouxe como ponta de lança uma polêmica e, a 
reboque, uma constatação: a influência da cultura francesa no Brasil 
vive do passado... A atriz e cineasta Norma Bengell (...) disgnostica: 
‘As novas gerações estão mais ligadas ao cinema americano.’ (...) O 
escritor Marcos Santarrita lamenta: ‘Parece que secaram as idéias na 
França. Os últimos pensamentos originais na França foram os de Sartre, 
Camus e Merleau-Ponty.’” ( Berenice Seara e Elizabeth Orsini, “Outono 
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rosas correntes de modas culturais: a Nova Esquerda e a Nova 
Era, New Left e New Age. Desde a década de 60 o Brasil foi-se 
tornando cada vez mais dependente dos EUA em matéria de 
idéias. E aí somaram-se várias circunstâncias nefastas, para 
produzir o quadro presente da nossa miséria cultural.  
 Primeira: A transferência da nossa matriz cerebral para 
Nova York deu-se justamente no momento em que os EUA 
entravam num declínio intelectual alarmante. Isto já mostra 
nossa radical desorientação, nossa dificuldade de selecionar as 
influências segundo uma escala de prioridades sensatas, nossa 
propensão a guiar-nos pelos sinais enganosos do brilho momen-
tâneo. No romantismo preferimos Victor Hugo a Hölderlin. Em 
22, quando havia no mundo um Rilke, um Yeats, seguimos a 
estrela cadente de Marinetti. Nos anos 50, ignoramos Husserl 
para seguir Jean-Paul Sartre, seu reflexo esmaecido. Agora 
deslumbramo-nos com a fosforescência de um Richard Rorty, 
de um Frederic Jameson, sem nos darmos conta de que é um 
desperdício importar novas maquiagens para filosofias defuntas, 
já que a produção local de cosméticos funerários é auto-
suficiente

10
. 

                                                                                              
de uma referência cultural”, O Globo, 30 de março de 1996. ) Esses 
parágrafos mostram que 1º, o giro do eixo de influência se tornou 
consciente e assumido; 2º, os intelectuais brasileiros, de modo geral, só 
acompanham, da produção de idéias no Exterior, as partes mais visto-
sas; portanto, do empobrecimento da mídia cultural parisiense, deduzem 
um esgotamento da produção cultural francesa, e rapidamente voltam 
os olhos na direção de um foco mais atraente. Mas o fato é que nas 
últimas décadas a França nos deu um Pierre Boudieu, um Éric Weil, um 
André Marc, um René Girard — pensadores muito mais profundos e 
consistentes do que Sartre ou Camus —, e infinitamente mais valiosos 
do que todos os cérebros acadêmicos dos EUA somados e multiplica-
dos. Só que estão fora do círculo de atenção lowbrow. V., adiante, o 
capítulo “O cisco e a trave”. 
10

 E mesmo quando, movidos por um remanescente prurido nacionalista, 
escolhemos venerar de preferência, entre os autores norte-americanos, 
aqueles que são os críticos mais severos da cultura de seu país, acaba-
mos por consolidar ainda mais nossa posição de consumidores passivos 
e sem critério de seleção; porque a produção de autocríticas é uma das 
mais potentes indústrias de uma cultura afetada de radical falta de 
assunto, e há décadas os norte-americanos não têm nada a comunicar ao 
mundo senão os ecos de seus conflitos domésticos. A esta discussão 
local um auditório mundial sensato deveria responder normalmente com 
o mais soberbo desinteresse, mas, por efeito do marketing editorial, ela 
acaba parecendo universalmente importante, sobretudo aos olhos de 
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 Segunda: O descrédito mundial do marxismo coincidiu, no 
tempo, com a ascensão das esquerdas ao primeiro plano da 
política nacional; e justamente na hora de sua maior glória, elas 
se encontram mais desorientadas do que nunca, sem outros 
modelos a copiar senão os resíduos da decomposição intelectual 
norte-americana. E como a intelectualidade esquerdista ocupou 
todos os postos estratégicos da indústria de prestígios — domi-
nando as universidades, as comunicações, o mercado de livros 
—, ela contaminou com a sua indigência a totalidade da vida 
cultural brasileira

11
.  

 Terceira: Nosso declínio intelectual foi acompanhado de um 
notável progresso dos meios materiais de difusão da cultura: 
ampliação e modernização da indústria livreira, abertura de 
espaços para o noticiário cultural na TV e nas rádios, aumento 
prodigioso do número de vagas universitárias, multiplicação das 
verbas oficiais para a produção cultural, etc. Assim, quanto mais 
baixa a qualidade das idéias, mais largos os canais por onde se 
despejam na cabeça do povo — a latrina mental dos intelectu-
ais. Pior ainda: premiando de supetão o intelectual jovem, des-
preparado e sem lastro  interior, o sucesso atua como o sinal 
encorajador de que um imbecil precisa para tornar-se um imbe-
cil arrogante.  

                                                                                              
povos incapazes de formular seus problemas em seus termos próprios, e 
necessitados portanto de moldar seu debate interno por uma pauta 
estrangeira. Assim, quanto mais a inteligência norte-americana se fecha 
num provincianismo egocêntrico e perde o sentido da medida universal, 
mais  tendemos, nós outros de south of Rio Grande, a fazer dela o 
padrão da medida universal: trocamos o senso da História pelo senso da 
atualidade americana. De um só golpe, alienamo-nos de nós mesmos e 
do universo, deixando que o gigante enlouquecido nos arraste e nos 
aprisione em seu delírio de auto-análise. Imitando uma cultura que se 
perdeu de si mesma, perdemo-nos ainda mais, e já não somos capazes 
nem de julgá-la nem de julgar a nós próprios. Triste exemplo disto é a 
admiração exagerada que concedemos a certos críticos atuais da cultura 
norte-americana sem repararmos que nada nos dizem que já não tenha 
sido dito, e melhor, por alguém das gerações passadas. 
11

 O mais curioso, aí, é que as pessoas deixam de ser marxistas mas não 
sabem ser outra coisa, porque tudo o que leram na vida foi com os olhos 
de Marx. O resultado é que esses ex-marxistas continuam raciocinando 
dentro de um quadro de referência demarcado pelo materialismo dialéti-
co, pela luta de classes e por todos os demais conceitos clássicos de um 
marxismo que já não ousa dizer seu nome... 
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 Mas aconteceu — quarta circunstância —, que a arrogância 
palavrosa da intelectualidade encontrou, no ambiente de indig-
nação popular contra a miséria e a corrupção, o mais potente 
dos estímulos que as almas insinceras necessitam para livrar-se 
do último vestígio de compostura: um pretexto moralizante. 
Quando a leviandade, a tolice, a arrogância pretensiosa são 
convidadas a subir ao palanque para discursar em nome da 
“ética”, não há mais limites para os progressos da inconsciência: 
a moralidade é o último refúgio dos imbecis

12
. 

 O quadro fecha-se no instante em que alguns espertalhões 
da geração mais velha, vendo ascenderem ao primeiro plano da 
vida pública esses batalhões de jovens desprovidos de juízo 
próprio e necessitados, por isto, de plantar no solo do apoio 
coletivo as mudas raquíticas de seus pensamentos, perceberam 
— quinta circunstância — que podiam canalizar o potencial 
desses meninos em proveito de uma estratégia política determi-
nada, bastando carapintá-los um pouco. É de massas de jovens 
pseudoletrados que se compõe, precisamente, o “intelectual 
coletivo” do gramscismo: o aparelho partidário de agitação e 
propaganda, onde a distribuição de frases feitas, de preconceitos 
e de cacoetes mentais faz as vezes de vida intelectual. Daí o 
título deste livro .   
 Mas esse título é mais do que uma alusão satírica. Ele ilus-
tra com um mínimo de imprecisão uma das propriedades essen-
ciais daquilo que se convencionou chamar a intelligentzia. Esta 
palavra russa, convém lembrar, não abrange em seu significado 
todas as pessoas empenhadas em tarefas científicas, filosóficas 
ou artísticas, mas somente aquelas que falam com freqüência 
umas com as outras e se persuadem mutuamente de estar cola-
borando para algo que juram ser o progresso social e político da 
humanidade. Pensadores eminentes como Kurt Gödel ou Ed-
                                                           
12

 Já o velho Bernanos, um profeta, advertia que jamais se deve fazer — 
nem mostrar — o mal aos imbecis: primeiro, porque eles têm mais 
facilidade do que as outras pessoas em sentir-se indignados; segundo, 
porque têm a propensão incoercível de reunir-se em milhares, em 
milhões, para reforçar mutuamente sua cólera; terceiro, porque, uma vez 
encolerizados por motivo justo, eles perdem todo o senso das propor-
ções na produção de injustiças reparadoras: o destino do mundo teria 
sido diferente se desde o começo do século as imagens da guerra, da 
miséria, da fome e da exclusão social não houvessem intoxicado de 
justa cólera os cérebros de milhões de jovens imbecis, predispondo-os a 
encontrar consolo nas promessas de Lênin, Stálin, Mao Tsé-tung, Benito 
Mussolini e Adolf Hitler. 
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mund Husserl, poetas de primeira grandeza como Blake e Saint-
John Perse, homens espirituais de elevada estatura como Râma-
na Maharshi ou René Guénon não fazem parte da intelligentzia, 
seja porque estão pouco se lixando para o progresso social e 
político da humanidade, seja porque, ocupando-se preferente-
mente de assuntos intemporais, ficam à margem daquilo que 
seus contemporâneos entendem como “os grandes debates do 
nosso tempo” — a logomaquia universal que, se não produziu 
desde a Revolução Francesa nenhum resultado intelectualmente 
valioso, ao menos elevou de certo modo a um plano superior de 
existência uns duzentos milhões de seres humanos, alçando-os 
deste baixo mundo para o assento etéreo, já que esse é mais ou 
menos o número de vítimas das guerras ideológicas dos últimos 
dois séculos. Em nada tendo colaborado para este resultado, os 
seis personagens referidos não são portanto intelectuais no 
sentido em que o são Voltaire, Plekhanov, Sartre e D. Marilena 
Chauí. 
 Uma vez compreendido o que é a intelligentzia

13
, a expres-

são que nomeia este livro adquire plena clareza como designa-
ção de uma das atividades principais dessa categoria de seres. O 
imbecil coletivo não é, de fato, a mera soma de um certo núme-
ro de imbecis individuais. É, ao contrário, uma coletividade de 
pessoas de inteligência normal ou mesmo superior que se reú-
nem movidas pelo desejo comum de imbecilizar-se umas às 
outras. Se é desejo consciente ou inconsciente não vem ao caso: 
o que importa é que o objetivo geralmente é alcançado. Como? 
O processo tem três fases. Primeiro, cada membro da coletivi-
dade compromete-se a nada perceber que não esteja também 
sendo percebido simultaneamente por todos os outros. Segundo, 
todos juram crer que o recorte minimizador assim obtido é o 
único verdadeiro mundo. Terceiro, todos professam que o mí-
nimo divisor comum mental que opera esse recorte é infinita-
mente mais inteligente do que qualquer indivíduo humano de 
dentro ou de fora do grupo, já que, segundo uma autorizada 
porta-voz dessa entidade coletiva, “a psicanálise, com o concei-
to de inconsciente, e o marxismo, com o de ideologia, estabele-

                                                           
13

 Caso não esteja compreendido, pode-se consultar N. Berdiaev, Les 
Sources et le Sens du Communisme Russe ( Paris, Le Seuil, 1948, Cap. 
I ). Mas se o leitor não encontrar o livro de Berdiaev pode recorrer ao 
seu exemplar doméstico da Bíblia ( I Cor.,: I:26 ), onde, segundo apren-
di em C. S. Lewis, se encontra a mais precisa definição da referida 
classe: sofoi kata sarka, sofoi kata sarka, “sábios segundo a carne”.  
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ceram limites intransponíveis para a crença no poderio total da 
consciência autônoma, enfatizando seus limites” ( sic )

14
. As-

sim, se um dos membros da coletividade é mordido por um 
cachorro, deve imediatamente telefonar para os demais e per-
guntar-lhes se foi de fato mordido por um cachorro. Se lhe 
responderem que se trata de mera impressão subjetiva ( o que se 
dará na maioria dos casos, já que é altamente improvável que os 
cachorros entrem num acordo de só morder as pessoas na pre-
sença de uma parcela significativa da comunidade letrada ), ele 
deve incontinenti renunciar a considerar esse episódio um fato 
objetivo, podendo porém continuar a falar dele em público, se o 
quiser, a título de expressão pessoal criativa ou de crença religi-
osa. Para o imbecil coletivo, tudo o que não possa ser confirma-
do pelo testemunho unânime da intelligentzia simplesmente não 
existe. Compreende-se assim por que o mundo descrito pelos 
intelectuais é tão diferente daquele onde vivem as demais pes-
soas, sobretudo aquelas que, imersas na ilusão do poderio total 
da consciência autônoma, acreditam no que vêem em vez de 
acreditar no que lêem nos livros dos professores da USP. 
 O presente livro, portanto, trata daquilo que não existe: 
daquilo que está fora do mundo tal como o concebe a intelli-
gentzia, mas que está limítrofe à sua circunferência e pode ser 
enxergado com perfeita nitidez por quem quer que consinta em 
deixar de ser um intelectual por uns minutos e dê uma espiada 
fora, fazendo uso, mesmo discreto, dos poderes limitadíssimos 
da sua consciência individual.  
 Muitos verão neste livro um requisitório, uma diatribe 
furibunda e peçonhenta contra os intelectuais brasileiros. Pesso-
as nas quais os hormônios da emoção são mais ativos do que as 
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 Marilena Chauí, “Ética e Universidade”, em Ciência Hoje ( revista da 
Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência ), vol. 18, nº 102, 
agosto de 1994. A frase é um tanto esquisita, mas, no conteúdo, muito 
elucidativa. Ela nos informa que a psicanálise e o marxismo, apesar dos 
enganosos dizeres nas capas dos seus livros respectivos, foram desco-
bertas coletivas, já que as consciências individuais dos srs. Freud e 
Marx, fechadas em seus limites intransponíveis, jamais poderiam atinar 
com esse gênero de coisas. A prova irrefutável é que todo mundo já era 
psicanalista antes de Freud e marxista antes de Marx, entrando na 
história estes dois senhores apenas nos papéis de maridos enganados — 
os últimos a saber.  
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luzes da inteligência
15

 são incapazes de compreender que às 
vezes temos de dizer coisas horríveis não porque elas brotem do 
nosso estômago, mas porque entram pelos nossos olhos; que 
não dizemos o que queremos, mas o que vemos — e que o 
fazemos sem nenhum prazer, muito menos o prazer hipócrita de 
um moralista de palanque, que se imagina bom quando conse-
gue provar que alguém é ruim. Acusadoras compulsivas, perti-
nazes atribuidoras de suas próprias intenções a outrem, são 
ineptas para conceber que aquele que diz palavras amargas pode 
não ser movido pelo intuito de denunciar, de acusar, mas de 
descrever e advertir; e que se o discurso vem num tom de fran-
queza brutal, é porque o estado de coisas descrito ultrapassou os 
limites do tolerável e a advertência já vem tarde. 
 Não tenho a menor dúvida de que este livro terá, numa boa 
fatia dos ambientes letrados, a recepção-padrão dada a outros 
tantos livros brasileiros, alguns até bem melhores, que tinham 
por objetivo fazer pensar: o completo silêncio quanto ao conte-
údo, uma floração majestosa de fofocas e calúnias quanto à 
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Um dos muitos capítulos faltantes neste livro trataria da festiva e 
equivocada recepção dada nesta parte do mundo ao livro do neurologis-
ta português Antônio Damásio, O Erro de Descartes ( São Paulo, 
Companhia das Letras, 1996 ) e ao de Daniel Goleman, Inteligência 
Emocional ( trad. Marcos Santarrita, Rio, Objetiva, 1996 ). Ambos esses 
livros enfatizam uma verdade óbvia, esquecida ou desprezada pelo 
establishment psicológico norte-americano: o processamento das emo-
ções é mais decisivo para um bom desempenho intelectual do que o QI. 
Acontece que ambos os autores, para divulgar essa idéia, recorreram ao 
expediente publicitário de opor sua apologia da inteligência emocional 
ao “racionalismo” de Descartes e Kant. Mera figura de linguagem, é 
claro, que não se funda numa visão historicamente fidedigna das doutri-
nas desses dois pensadores, mas na sua imagem popular, brutalmente 
simplificadora e caricatural ( Descartes, racionalista em metafísica, era 
em ética um voluntarista bastante “irracional”; e chamar Kant de racio-
nalista é coisa de analfabeto ). No Brasil, porém, Damásio e Goleman 
foram levados ao pé da letra, com ingenuidade caipira ( v. caderno 
Idéias do Jornal do Brasil, 6 de abril de 1996 ), daí resultando uma 
grossa apologia da emoção contra a razão, fundada na confusão mais 
burra entre as emoções e seu processamento intelectual, bem como na 
total indistinção entre emoção direta e emoção estética, ou imaginativa. 
Tudo, é claro, para lisonjear o preconceito anti-intelectual de certas 
faixas de público e aproveitar o sucesso do filme Razão e Sensibilidade 
como excipiente para venda de livros. Coisa, enfim, de uma baixeza 
inominável, que reduz o jornalismo de idéias ao nível de divulgação 
científica para adolescentes.   
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pessoa do autor
16

. É característico da nossa baixeza intelectual 
que, quanto menos alguém compreende o simples enunciado de 
uma idéia, mais se julga capacitado a diagnosticar os motivos 
psicológicos profundos e até mesmo inconscientes que teriam 
levado o autor a produzi-la. Isso tem a indiscutível vantagem de 
desviar a discussão dos terrenos áridos da filosofia, da ciência, 
etc., para as férteis planícies da psicanálise-de-botequim, onde 
todo brasileiro se sente um expert tanto quanto em técnica de 
futebol, economia política e mecânica de automóveis. Os moti-
vos diagnosticados são invariavelmente mórbidos ou sinistros 
— ódio à humanidade, complexo de Édipo, homossexualismo 
enrustido, machismo porco-chauvinista, egolatria demencial, 
inveja recalcada, ressentimento neurótico, desejo furioso de 
autopromoção etc. etc. —, de modo a encobrir a pessoa do autor 
com uma máscara suficientemente antipática para dissuadir 
qualquer leitor de fazer um esforço para compreendê-lo. Ho-
mens verdadeiramente grandes — um Mário Ferreira dos San-
tos, um Gilberto Freyre, um Otto Maria Carpeaux, um Oliveira 
Vianna — foram abundantemente submetidos a esse tipo de 
maquiagem caricaturante, de modo que, vendo-os reduzidos a 
estereótipos de fácil apreensão, cada leitor potencial crê já 
conhecê-los o bastante para poder dispensar-se de examinar de 
perto o que escreveram. Por que haveria eu de escapar a seme-
lhante destino? A intriga e a calúnia — às vezes nada espontâ-
neas, mas dirigidas com precisão e espírito de sistema desde os 
centros interessados — têm sido no Brasil a forma mais usual 
de crítica literária

17
. Parece que ninguém se dá conta de quanto 

o país todo — caluniadores inclusos — perde com isso. Pois a 
rede de temores vãos, desconfianças, preconceitos e prevenções 
supersticiosas que esse hábito lança sobre a nossa vida cultural 
aprisiona a inteligência brasileira num complexo neurótico e 
incapacitante, frustra o intercâmbio das inspirações, estanca o 
fluxo das idéias, sufoca as forças criadoras e nos condena à 
perpétua anemia espiritual

18
.  
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 Um de meus livros anteriores — Uma Filosofia Aristotélica da Cultu-
ra — já teve esse mesmo destino, embora não falasse mal de ninguém e 
se ativesse a inofensivas especulações em torno da lógica de Aristóteles.  
17

 V. adiante o capítulo “Carta a Oxfordgrado”. 
18 

É também previsível que alguns se dispensem de entrar em comentá-
rios psicológicos, não por serem especialmente discretos, mas por 
imaginarem, não sem alguma razão, que para sujar de vez uma reputa-
ção a rotulagem ideológica é muito mais eficaz do que a difamação 
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 Mas há sempre muitos leitores bons, desejosos de compre-
ender mesmo aquilo que à primeira vista os desagrade. Esses 
não me levarão a mal a priori, imaginando que atribuir inten-
ções seja o mesmo que compreender; e notarão desde logo um 
fato que contradiz, na base, qualquer diagnóstico de hidrofobia 
literária que algum desafeto mais ousado pretenda me passar 
com a autoridade científica que lhe é conferida pelo décimo 
copo de cachaça: o fato de que, no país do corporativismo, onde 
cada qual só discursa pro domo sua, este que lhes fala é um raro 
e não despiciendo exemplo de brasileiro capaz de fazer graves 
censuras ao seu próprio grêmio, punindo, como recomenda a 
sabedoria milenar do I Ching, sua cidade natal antes de fustigar 
a alheia. Pois, tendo vivido trinta anos e picos de meu trabalho 
de jornalista, escritor, professor e conferencista, que raio de 
outra coisa sou senão um membro do clã dos letrados? O dis-
curso anticorporativo está na moda, tem buena prensa, e um 
público ingênuo não se dá conta de que falar contra o corporati-
vismo alheio é com freqüência apenas um jeito elegante de 
fortalecer o próprio. Invertendo essa fórmula maliciosa, critico 
aqui os meus. E, pela tiragem modesta deste livro que não será 
decerto lido pelas multidões incultas, ninguém dirá sem grave 
injustiça que lavei nossa roupa suja fora de casa. É claro que 
estabeleço uma distinção entre os homens letrados em geral e, 
como foi dito acima, a intelligentzia em especial, atribuindo 
exclusivamente a esta última a jurisdição do imbecil coletivo. 
Mas a intelligentzia está para a classe culta como a parte para o 
todo, como um ramo da família está para a família, e sua preten-
são mesma de falar em nome da família inteira justifica que eu 
me dirija a ela como a gente do mesmo sangue — de igual para 
igual, no tom irritado de quem não fala de cima, julgando e 
condenando com neutra autoridade, mas se sente contaminado e 
envergonhado pelas culpas dos seus. 
 Quanto ao subtítulo, insere francamente este trabalho no 
gênero literário inaugurado por Osman Lins: estudos de pro-
blemas inculturais. Um gênero a que o ambiente nacional, a 

                                                                                              
pessoal direta e possui ainda a vantagem de parecer coisa intelectual-
mente elevada. Uma boa parte do público não tem, de fato, a menor 
condição de conceber, sob o nome de “análise crítica”, nada mais 
inteligente do que o cálculo dos coeficientes relativos de progressismo e 
reacionarismo, do qual se obtém com precisão matemática o critério de 
admissão ou rejeição de um autor no círculo das pessoas de bem. V., 
adiante, o capítulo “Fanatismo sem nome”. 
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julgar pelos sinais dos tempos, não sonegará tão cedo nem 
temas nem motivos

19
. Sonegará apenas oportunidades de publi-

cação. O lugar certo para trabalhos deste gênero é, manifesta-
mente, a imprensa diária ou semanal, já que eles acompanham 
jornalisticamente o desenrolar dos fatos e se distinguem do puro 
noticiário apenas ao procurar, na retaguarda mais ampla da 
História cultural, a ligação entre o curso dos dias e o rolar dos 
séculos, tal como aparece aos olhos de uma consciência autô-
noma. Mas não creio que exista, na imprensa brasileira, uma 
atmosfera propícia à discussão dos temas aqui presentes, pela 
simples razão de que o jornalismo é o templo mesmo da intelli-
gentzia e de que as pautas de redação constituem o traslado fiel 
do recorte minimizador acima referido, isto caso não constituam 
o seu molde. E se não há nas páginas de jornais um lugar para 
estes temas, muito menos há para a linguagem muito pessoal e 
direta, às vezes abertamente desaforada, em que me sinto mais à 
vontade para falar deles — não porque seja um sujeito explosi-
vo ou ranheta por natureza, mas porque há décadas não escuto 
neste país senão a voz do imbecil coletivo e porque, tenham ou 
não sido confirmados pela psicanálise e pelo marxismo, existem 
limites intransponíveis para a extensibilidade do saco humano.  
 Até umas décadas atrás, o jornalismo brasileiro ainda não 
adquirira consciência do seu poder supremo e consentia em 
ecoar o pensamento vindo de fora, muitas vezes pessoal e direto 
no conteúdo e no tom. Depois, a padronização da técnica jorna-
lística trouxe o império do pensamento mediano e da linguagem 
morna, escorado em toda uma tecnologia da precaução, em toda 
uma engenharia da dubiedade

20
. Bilinguis maledictus. Ao mes-

mo tempo, o jornalismo — junto com seu irmão siamês, o 
marketing — erguia-se de sua posição de servidor da cultura 
para se tornar seu modelo e senhor, rebaixando a produção 
cultural a um eco passivo do noticiário do dia. 
 Um outro obstáculo à publicação destes textos em jornal é o 
seu tamanho. As modificações “técnicas” introduzidas no nosso 
jornalismo a partir da década de 60 timbram em cortar tudo pelo 

                                                           
19

 V. Osman Lins, Do Ideal e da Glória. Problemas Inculturais Brasi-
leiros ( 2a. ed., São Paulo, Summus, 1977 ) e Evangelho na Taba. 
Outros Problemas Inculturais Brasileiros ( São Paulo, Summus, 1978 ). 
20

 Daí as reações de virginal escândalo dos nossos letrados às críticas 
mordazes — e, no conteúdo,  nada mais que justas — feitas por Bruno 
Tolentino a uma tradução de Augusto de Campos. Comento isto mais 
adiante. 
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molde da crônica, do suelto ou do “pirolito”, e um articulista de 
idéias é hoje um sujeito que dispara meia dúzia de frases de 
efeito sobre um leitor desatento e vai para casa todo envaidecido 
de sua habilidade de resumir a Bíblia em um parágrafo, quando 
Deus precisou de nada menos que dez. Afirmar é fácil, provar é 
difícil. O enunciado de um teorema espreme-se em uma linha; a 
demonstração pode requerer várias páginas. A norma jornalísti-
ca vigente implica nada menos que uma proibição de provar, 
uma obrigação estrita de ater-se à afirmação peremptória, se 
possível proferida naquele tom de autoridade que, dissuadindo 
os possíveis objetores, abrevia razoavelmente a conversa. A 
preguiça de ler vem em auxílio da norma, condenando como 
“prolixo” tudo o que vá além da asserção pura e simples. Isto 
acaba por fazer do jornalismo aquilo que dizia Conrad: uma 
coisa escrita por idiotas para ser lida por imbecis. 
 Por isto estes artigos, escritos no estilo de um tipo de publi-
cação que não existe mais, acabaram virando livro — um jorna-
lismo sem jornal. Dos trabalhos aqui presentes, só uns poucos 
saíram na imprensa: um no mais modesto — ainda que não o 
menos valoroso — jornal carioca, a Tribuna da Imprensa, outro 
no Jornal do Brasil, outros dois num recém-fundado caderno 
literário de O Globo, e um numa revista para jornalistas, um 
ambiente de família onde estes profissionais se permitem o luxo 
da franqueza, que reprimem no exercício público de seu ofício 
com uma austeridade de santos ascetas. 
 Bons amigos recomendam-me que não fale assim, que 
modere o tom, que selecione os alvos e ataque um por vez de 
modo a não voltar todos contra mim de um só golpe. Inúteis 
precauções. A maledicência não é racional na escolha de suas 
vítimas. Posso cair em suas garras por uma frase infeliz, como 
posso escapar delas malgrado uma farta distribuição de verda-
des amargas. A fortuna é mais sábia do que a astúcia — e astú-
cia, ademais, não é o meu forte, notória que é entre meus co-
nhecidos a minha demora em perceber quando alguém me faz 
de trouxa

21
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 Ademais, se O Imbecil Coletivo provocar irritação e desagrado, não 
será por muito tempo: não somente ele será esquecido em breve, como 
também passará, junto com ele, o interesse do público pelos miúdos 
personagens de que trata. E, para completar, nem eu mesmo voltarei ao 
assunto, de vez que, se a Providência não dispuser em contrário, encer-
rarei com este livro minha carreira de polemista, para dedicar-me dora-
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 Por fim, digo que só teria sentido contornar as suscetibilida-
des de grupos e facções caso meu livro se dirigisse a grupos e 
facções. Ora, ele dirige-se exclusivamente ao leitor individual, 
na solidão da sua consciência, naquele seu fundo insubornável 
de que falava Ortega y Gasset, que todo homem tem e onde ele 
é capaz de admitir, entre quatro paredes, verdades que renega 
em público. Dirijo-me ao que há de melhor no íntimo do meu 
leitor, não àquela sua casca temerosa e servil que diz amém à 
opinião grupal por medo da solidão. Fazer o contrário seria um 
desrespeito. Portanto, iracundo leitor, não me censure em públi-
co antes de certificar-se de que não me dará razão na intimida-
de, quando, no coração da noite, as palavras que lhe brotarem de 
dentro não encontrarem outro interlocutor senão o silêncio 
imenso

22
. 

 
Maio de 1996. 

                                                                                              
vante a trabalhos teóricos sobre temas que não despertarão neste país a 
menor comoção. 
22

 Outras explicações sobre o intuito deste livro encontram-se na nota 
27. 





 

 

 

 

 

  

DA AMÉRICA PARA O MUNDO 
 
 
 
EM ABRIL DE 1962, o jornal Novos Rumos, órgão do Partido 
Comunista Brasileiro, publicou as seguintes linhas:  
 

 “Cabe-nos rever uma outra atitude completamente enra-
izada entre nós, e que evidencia uma verdadeira letargia 
mental. Trata-se do hábito de raciocinar dentro de esque-
mas fixos. Este ‘método’ de raciocínio se limita a apanhar 
os fatos e a enquadrá-los dentro do esquema pré-de-
terminado. Exemplo é o esquema ‘revolucionário x rea-
cionário’. Segundo este esquema, tudo o que temos de fa-
zer é classificar as pessoas, os atos e os fatos em ‘revolu-
cionários’ ou ‘reacionários’. Feito isto, está concluída a 
‘tarefa’. Como poderemos compreender a realidade, man-
tendo esta atitude?”

23
 

 
 Decorridos trinta e dois anos desde o tempo em que um 
obscuro doutrinador comunista de um país periférico podia 
publicar essa advertência num jornaleco de agitprop para operá-
rios, um eminente crítico de arte norte-americano, escrevendo 
para a jovem elite intelectual do seu país, se vê na contingência 
de explicar o seguinte: 
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 J. Miglioli, “O papel crítico do intelectual marxista”, Novos Rumos nº 
163, 30 abr. 1962. Reproduzido em O Comunismo no Brasil. Inquérito 
Policial Militar nº 709, Rio, Biblioteca do Exército, 1966, vol. II, p. 
230. — V. outras considerações sobre este texto mais adiante no 
capítulo “Fanatismo sem nome”. 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

54

54

 “Como escritor, rejeito não apenas o argumento pós-
estruturalista de que todo texto é indeterminado, mas 
também a renovada tentativa de julgar a literatura em 
termos da sua suposta virtude social. Através disto, en-
tramos numa terra-do-nunca marxista, estranha, nostálgi-
ca, onde se exibem todos os mais retrógrados fantasmas 
da Literatura como Instrumento de Utilidade Social. As-
sim, lemos na nova Columbia History of the American 
Novel que Harriet Beecher Stowe é melhor romancista 
que Melville, por ser mulher e ‘socialmente construtiva’, 
pois A Cabana do Pai Tomás ajudou a levantar os ameri-
canos contra a escravidão... ao passo que o capitão do Pe-
quod era um símbolo laissez-faire do individualismo 
capitalista, com uma atitude condenável com relação às 
baleias...” 

 
 Está em Robert Hughes, Cultura da Reclamação

24
. Hughes 

prossegue:  
 

 “Esses hábitos atrasados de julgar escritores em termos 
de sua suposta capacidade de aprimorar a consciência so-
cial... são mais negativos ainda para estudantes que saem 
com a impressão de que a resposta correta a um texto é 
medi-lo com um grosseiro metro de correção política... A 
política não deve impregnar tudo... Certas obras de arte 
trazem mensagens políticas embutidas em sua estrutura. 
Mas é de uma ingenuidade atroz supor que essas mensa-
gens esgotam o conteúdo da arte como arte, ou em última 
análise determinam o seu valor. Por que, então, está na 
moda julgar a arte em termos políticos? Provavelmente, 
ensina-se isso porque é fácil de ensinar. Divide clara-
mente a extensa república das letras em mocinhos e ban-
didos, e alivia o aluno do fardo da empatia imaginativa, 
das dificuldades da discriminação estética.” 
 

 E por aí vai, páginas e páginas, com toda a paciência e 
delicadeza, tentando explicar à juventude letrada da Universida-
de de Colúmbia aquilo que três décadas antes, num país inculto, 
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 Robert Hughes, Cultura da Reclamação. O Desgaste Americano, trad. 
Marcos Santarrita, São Paulo, Companhia das Letras, 1993, pp. 97-98; 
do original Culture of Complaint. The Fraying of America, New York, 
1993.  
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um comunista podia dizer a operários comunistas em breves 
palavras rudes e francas, sem qualquer temor de ferir suscetibi-
lidades políticas ou “éticas”. 
 Não hesito em concluir que no Partido Comunista Brasileiro 
de 1962 havia uma atmosfera mais culta, mais compreensiva, 
mais civilizada, do que na Universidade de Colúmbia hoje em 
dia. Muita gente ali sabia que Marx, apreciador de Homero e 
Ésquilo, admitia a perenidade do valor estético para além da 
oportunidade política das obras; e a confusão da arte com a 
mera propaganda era vista como um radicalismo pequeno-
burguês, hostil à cultura e contaminado de fascismo. O artigo de 
J. Miglioli — provavelmente um pseudônimo — atesta que, se 
havia entre os militantes algum resíduo dessa confusão, era 
apenas como efeito espontâneo da pura letargia mental, e não 
como crença formalmente assumida. O que vemos, porém, na 
universidade norte-americana, é a redução explícita e programá-
tica da arte à propaganda política, coisa que nenhum teórico 
comunista ousou jamais defender, na medida em que nunca 
houve incompatibilidade essencial entre marxismo e senso do 
ridículo.  
 Essa redução, na verdade, está abaixo de toda crítica, e 
mesmo um jornal comunista de quinta categoria como Novos 
Rumos não tocava no assunto senão de passagem e a contragos-
to, como quem abrevia discretamente a confissão de uma fra-
queza, ao passo que Hughes se vê constrangido a longas, didáti-
cas e humilhantes explicações para fazer-se compreender pelos 
meninos supostamente highbrow de Colúmbia. 
 Que a nação norte-americana, após ter-se empenhado por 
mais de meio século na tarefa amarga e necessária de livrar-nos 
do comunismo, agora distribua ao mundo, a título de cultura 
acadêmica, um lixo que nem mesmo o embotado olfato soviéti-
co poderia suportar, é sinal de que alguma coisa de muito grave 
ali acontece. A luta vitoriosa contra o comunismo deixou no 
vencedor algo mais que cicatrizes gloriosas: tendo matado o 
gigante a dentadas, o herói descobre agora que o falecido era 
aidético. Alguns dos traços mais repugnantes da velha mentali-
dade comunista reaparecem ampliados na produção cultural 
exportada pelos EUA, só que rotulados como inofensivos e 
próprios para o consumo pelo carimbo da Food and Drug Ad-
ministration. 
 A contaminação do herói não é um caso excepcional na 
mitologia. Edmund Wilson, outro eminente crítico norte-
americano, de uma geração que teve a sorte de ir para o além 
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antes do advento da nova Columbia History of the American 
Novel, observou exatamente isso, na memorável interpretação 
que fez do Filocteto de Sófocles

25
. Filocteto, poderoso arqueiro, 

salva sua cidade, repelindo uns invasores, mas é ferido no pé. A 
chaga exala um fedor insuportável, e os habitantes da cidade, 
preferindo a higiene à gratidão, mandam o herói para o exílio. 
Da minha parte, já exilei o Filocteto norte-americano, abstendo-
me de consumir, exceto com as maiores precauções anti-
sépticas, as produções da sua cultura acadêmica atual, marcadas 
pela mistura de barbarismo com pseudo-erudição pedante 
( mistura em que os consumidores brasileiros parecem apreciar 
acima de toda iguaria, a julgar pelo número de traduções e 
resenhas ). Ingratidão? De forma alguma. Feridas no pé repre-
sentam, no simbolismo universal, a expiação de culpas, de que 
não estão isentos os heróis. A condenação é justa, e o exílio não 
durará para sempre. Ou a ferida secará — se não for continua-
mente reaberta por grupos de ressentidos credores morais da 
sociedade americana, incapazes de avaliar a diferença entre suas 
aspirações gremiais e os interesses da humanidade —, ou, como 
na peça, o herói será chamado de volta ante a iminência de nova 
invasão.  
 O perigo é que enquanto isso a infecção ameaça contaminar 
o resto do mundo: a intelectualidade esquerdista, destituída de 
luz própria, está sempre em busca de um farol profético e, de-
samparada pela queda de Moscou, volta-se agora para Colúmbia 
e Princeton, com o servilismo da prostituta que, na guerra entre 
proxenetas, abandona o vencido pelo vencedor. Os Estados 
Unidos ascendem à liderança intelectual do mundo no momento 
exato em que são acometidos de um inquietante ataque de inép-
cia.  
 
 

  

ARMADILHA RELATIVISTA  
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 Edmund Wilson, The Wound and the Bow ( New York, Oxford Uni-
versity Press, 1929, reed. 1947 ). 
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O CICLO DE DISCUSSÕES sobre Relativismo como Visão do Mun-
do, promovido pelo Banco Nacional de Idéias, em São Paulo, 
oferece ao público três alternativas, dando-as como as únicas 
possíveis no presente estágio da evolução do pensamento: (a) o 
relativismo; (b) o ceticismo; (c) o convencionalismo, que é um 
arranjo entre os dois anteriores.  
 Numa luta de boxe, quem ganha mesmo não é nenhum dos 
lutadores, mas o empresário que promove o espetáculo. De uma 
discussão filosófica, não sai vencedor um dos contendores, mas 
aquele que, por trás da cena, define os termos do problema e 
molda de antemão as possibilidades de resposta. Não importan-
do quem seja o vencedor aparente dos debates sobre o Relati-
vismo como Visão de Mundo, o ouvinte sairá dali cético, re-
lativista ou convencionalista, e qualquer destes três resultados é 
igualmente útil à finalidade precípua do certame: dar as demais 
alternativas como mortas e enterradas, sem ter precisado discu-
ti-las. 
 Concentrar obsessivamente a discussão em certas correntes 
de idéias, para bloquear ao público o acesso às outras, tem sido 
a norma dominante nos debates culturais e filosóficos neste país 
há pelo menos uma década. É um método elegante de censura 
prévia, que dá ao mais tirânico dirigismo mental as aparências 
de uma discussão democrática.  
 Uns anos atrás, um ciclo de Ética promovido pela Prefeitura 
de São Paulo pautou-se pelo critério — implícito e não declara-
do, mas nem por isto menos visível ao observador atento — de 
excluir dos debates éticos toda perspectiva espiritual e religiosa, 
como se as religiões e os pensadores religiosos nada tivessem a 
dizer sobre o assunto, e dar ao público a impressão de que os 
temas básicos da discussão ética se encontram em Maquiavel, 
Rousseau, Karl Marx e outros pensadores políticos, que nunca 
escreveram uma só linha a respeito e que mostraram mesmo, em 
certos casos, um indiferentismo moral próximo da patologia. O 
ciclo não teve enfim outro propósito nem outro resultado senão 
politizar a palavra “ética”, esvaziando-a de todo significado 
interior e transformando-a num instrumento para uso imediato 
nos palanques

26
. 

 Agora, a discussão sobre o relativismo impinge ao público 
inculto ou semiculto uma visão ainda mais seletiva e deforman-
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 Analiso com mais detalhes este episódio no final do meu livro O 
Jardim das Aflições. 
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te das alternativas em jogo, dando a impressão de que o relati-
vismo é a conclusão quase inevitável do desenvolvimento ci-
entífico, e de que contra ele a humanidade só tem duas opções 
cabíveis: apegar-se aos universais formais do positivismo cientí-
fico ou “criar universais” pela padronização das crenças coleti-
vas. Em suma, só há três filosofias: o relativismo cético, o 
relativismo científico e o relativismo “politicamente correto”. O 
primeiro destrói todo conhecimento, ao negar os universais. O 
segundo procura os universais, informando, para alívio do  
relativista cético ( e não sem íntima satisfação ) que ainda não 
encontrou nenhum. O terceiro diz que é preciso “criar” univer-
sais pela persuasão e pela atividade política, o que é o mesmo 
que reduzi-los a mentiras socialmente úteis. Todas as outras 
alternativas são reunidas sob o rótulo de “dogmatismo” e rejei-
tadas para um passado longínquo, fora do raio de visão da pla-
téia.  
 No entanto é absolutamente falso que o estado presente das 
investigações tenha fechado a questão em torno dessas alterna-
tivas.  
 O prodigioso desenvolvimento da Religião Comparada, por 
exemplo, coloca ante a humanidade de hoje uma evidência que 
não admite ser escamoteada por nenhum relativismo, militante 
ou diletante: a perfeita homogeneidade das estruturas e conteú-
dos da experiência mística entre os grandes espirituais de todas 
as religiões, em épocas e civilizações as mais distantes e diver-
sas

27
. Os “universais” aí revelados não podem ser reduzidos a 

meras formalidades nem ser explicados como efeitos de condi-
cionamentos históricos, dada a diversidade das culturas em que 
se observa a recorrência dos mesmos fenômenos interiores. Não 
é necessário supor que a universalidade da experiência mística 
“prove” o que quer que seja. Apenas, ela coloca um obstáculo 
invencível às pretensões de universalidade do relativismo, em 
qualquer de suas três versões. Porém, ainda mais significativo é 
o resultado de um século de estudo comparado no campo do 
símbolos e mitos, seja nas artes plásticas, seja na literatura 
profana, seja na exegese dos textos sacros. Aí, a universalidade 
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 V. por exemplo — se querem um — o monumental trabalho de 
Whitall N. Perry, A Treasury of Traditional Wisdom, Pates Manor, 
Bedfont ( Middlesex ), Perennial Books, 1971, reed. 1981.  Não há 
argumentos contra mil e duzentas páginas de fatos perfeitamente con-
cordantes. — Mais eloquente ainda é Order and History, de Eric Voe-
gelin ( Baton Rouge, Louisiana University Press, 1956-1987 ).  
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das estruturas e dos temas já se torna um argumento direto 
contra qualquer forma de nominalismo, assumido ou dis-
simulado.   
 Dar por pressuposto que não é possível estar à altura dos 
nossos tempos exceto tomando posição entre variadas formas de 
relativismo e ceticismo é esconder dos olhos do público pelo 
menos um século inteiro de pesquisa científica e os milênios de 
história espiritual que ela trouxe ao conhecimento do homem 
moderno. 
 
 No fundo dessa seletividade, há, porém, algo mais do que a 
mera omissão preguiçosa. Há o rancor de uma certa intelectua-
lidade contra tudo o que esteja para além do seu estreito hori-
zonte espiritual: “O homem se fechou tão bem em si mesmo, 
que já não vê senão as minúsculas fendas de sua caverna.”

28
 

 

 

   

RORTY E OS ANIMAIS  
 

“O erro fala com voz dupla, uma das quais pro-
clama o falso e a outra o desmente; e é um con-
tender de sim e não, que se chama contradição... 
O erro condena-se, não pela boca do juiz, mas ex 
ore suo.” — BENEDETTO CROCE. 

 
“A FILOSOFIA TEVE ORIGEM na tentativa de escapar para um 
mundo em que nada mudasse. Platão, fundador dessa área da 
cultura a que hoje chamamos ‘filosofia’, supunha que a diferen-
ça entre o passado e o futuro seria mínima.” 
 Assim principia o artigo de página inteira que o Sr. Richard 
Rorty publicou na Folha de S. Paulo no último dia 3 de março. 
Quando comecei a trabalhar no jornalismo, trinta anos atrás, um 
parágrafo desse teor seria impiedosamente riscado pelo copy 
desk, que ainda deixaria ao autor da pérola um bilhetinho mal-
criado, mais ou menos nos seguintes termos: “Mas como, ó 

                                                           
28

 William Blake, O Casamento do Céu e do Inferno. 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

60

60

espertinho, como poderia Platão desejar tão ansiosamente fugir 
para um mundo de estabilidade sem mudança, se neste mesmo 
mundo ele já não via grande diferença entre passado e futuro?” 
Hoje em dia a bobagem flagrante é publicada como alta mani-
festação do pensamento filosófico e não aparece um copy para 
dizer que ela não é aceitável nem mesmo como tentativa de 
jornalismo.  
 Mas, além de inaugurar seu artigo com um ostensivo contra-
senso, o Sr. Rorty ainda pretende fazer dele o fundamento para 
conclusões que atentam contra as verdades históricas mais 
elementares. Pois, prossegue ele: “Foi só quando começaram a 
levar a história e o tempo a sério que os filósofos  colocaram  
suas  esperanças quanto ao futuro deste mundo no lugar antes 
ocupado por seu desejo de conhecer um outro mundo. A tentati-
va de levar o tempo a sério começou com Hegel.” 
 Para começar, é manifesto que Platão, como todos os gre-
gos, via sim muita diferença entre passado e futuro: se o fato 
mesmo da mudança não lhe parecesse digno de atenção, ele não 
faria esforço nenhum para tentar descobrir um padrão imutável 
por trás da transitoriedade das coisas. Em segundo lugar, a 
preocupação com “o futuro deste mundo” foi uma das tônicas 
do projeto platônico, obra de reformador social e político antes 
que de puro contemplador teórico.  
 Em terceiro, datar de Hegel o início da preocupação com a 
História e o tempo é saltar sobre dois milênios de cristianismo, 
uma religião que se diferenciou da cosmovisão grega justamente 
por sua ênfase no caráter temporal e histórico da vida humana 
— coisa que já está bem clara em Sto. Agostinho. 
 Quarto. Por que supor uma contradição entre a preocupação 
com a História e o desejo de eternidade, quando justamente é a 
união indissolúvel desses dois temas a inspiração básica do 
próprio Hegel?  
 Quinto. Quando o Sr. Rorty interpreta o desejo de eternida-
de como uma “escapada” ou “fuga”, ele está fazendo mero jogo 
de palavras, aliás facilmente reversível: o impulso de revolucio-
nar o mundo, de acelerar a mudança histórica também pode, 
com igual verossimilhança, ser interpretado como uma hübrys, 
uma agitação alienante, uma válvula de escape ante as realida-
des permanentes e inelutáveis, como a morte, a fragilidade 
física, a ignorância de nosso destino último, etc. Essas interpre-
tações pejorativas só têm valor retórico, se tanto. Dá-las como 
pressupostas e inquestionáveis não é nada honesto. 
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 Baseado em todos esses pressupostos, o Sr. Rorty encerra a 
abertura do seu artigo com a declaração de que a influência 
conjunta de Hegel e Darwin distanciou a filosofia da questão 
‘O que somos?’ e levou-a para ‘O que poderíamos vir a ser?’. 
Essa pomposa generalização histórica omite para o leitor a 
informação de que para Hegel essas duas questões eram rigoro-
samente a mesma ( Wesen ist was gewesen ist ) e de que nisto o 
filósofo de Jena, longe de se afastar do pensamento grego, dava 
apenas desenvolvimento lógico à doutrina aristotélica da entelé-
quia, segundo a qual a essência não é a forma estática de um ser 
num dado momento do tempo, mas a meta subentendida no seu 
desenvolvimento. Omite, mais ainda, a informação de que 
Darwin, por seu lado, nunca deu um pio a respeito nem de ‘O 
que somos’ nem de ‘O que podemos vir a ser’, mas só se inte-
ressou por ‘O que fomos’; e confunde portanto a teoria da evo-
lução com a ideologia evolucionista que é obra de Spencer e 
não de Darwin. 
 Num único parágrafo, são tantos os subentendidos absurdos, 
que talvez seja a própria força compressiva da falsidade rapi-
damente injetada em seu cérebro que deixe o leitor zonzo, inca-
paz de perceber que está diante de um charlatão barato, travesti-
do em filósofo por obra de puro marketing. 
 Mas não creio que o Sr. Rorty escreva assim por mera inép-
cia. Ele sabe que mente — e o segredo do fascínio que ele 
exerce sobre hordas de jovens pedantes consiste precisamente 
em que, descrendo de toda verdade, eles invejam o poder de 
mentir bem. Há muita gente que sonha em ser Richard Rorty 
quando crescer. 
 Mas querem saber mesmo quem é esse sujeito? Querem ter 
uma idéia de quanto é ridículo honrá-lo como filósofo? Pois 
então, indo um pouco além do que ele disse na Folha, acompa-
nhem este breve exame das suas concepções mais gerais.  
 “A linguagem não é uma imagem do real”, assegura o Sr. 
Rorty, filósofo pragmatista e antiplatônico. Devemos interpretar 
essa frase no sentido que o Sr. Rorty chama “platônico”, isto é, 
como negação de um atributo a uma substância? Seria contra-
ditório: uma linguagem que não é imagem do real não pode nos 
dar uma imagem real das suas relações com o real. Logo, a 
sentença deve ser interpretada no sentido pragmatista: nada 
afirma sobre o que é a linguagem, mas indica apenas a intenção 
de usá-la de um determinado modo. A tese central do pensa-
mento do Sr. Rorty é uma declaração de intenções. “A lingua-
gem não é uma imagem do real” significa rigorosamente isto e 
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mais nada: “Eu, Richard Rorty, estou firmemente decidido a 
não usar a linguagem como uma imagem do real”. É uma tese 
“irrefutável”: não se pode impugnar logicamente uma expressão 
da vontade. Não há, pois, nada a debater: dentro dos limites da 
decência e do Código Penal, o Sr. Rorty tem o direito de usar a 
linguagem como bem entenda. 
 O problema aparece quando ele começa a querer nos induzir 
a usar a linguagem exatamente como ele. Afirma ele que a 
linguagem não é uma representação da realidade, e sim um 
conjunto de ferramentas inventadas pelo homem para realizar 
seus desejos. Mas é uma falsa alternativa. Um homem pode 
muito bem desejar utilizar essa ferramenta para representar a 
realidade. Parece que Platão desejava exatamente isso. Mas o 
Sr. Rorty nega que os homens tenham outros desejos senão o de 
buscar o prazer e fugir da dor. Que alguns declarem desejar algo 
mais deve ser muito doloroso para ele, pois, caso contrário, não 
haveria nenhuma explicação pragmatisticamente válida para o 
empenho que ele coloca em mudar a clave da conversa. Diante 
da impossibilidade de negar que essas pessoas existam, o prag-
matista dirá talvez que aqueles que buscam representar a reali-
dade são movidos pelo desejo de fugir da dor tanto quanto os 
que preferem inventar fantasias; mas esta objeção só terá mos-
trado, precisamente, que não se trata de coisas que se excluam 
uma à outra. A alternativa rortyana é falsa nos seus próprios 
termos. 
 Diante dessa dolorosa constatação, o Sr. Rorty alega que sua 
filosofia consiste em propor um vocabulário novo, no qual serão 
abolidas as distinções entre absoluto e relativo, aparência e 
realidade, natural e artificial, verdadeiro e falso. Ele reconhece 
que não tem nenhum argumento a oferecer em defesa da sua 
proposta, de vez que ela, “não podendo ser expressa na ter-
minologia platônica”, está acima, ou abaixo, da possibilidade de 
ser provada ou refutada. “Por isto, conclui ele em nome de 
todos os pragmatistas, nossos esforços de persuasão assumem a 
forma de uma inculcação gradual de novos modos de falar”. O 
Sr. Rorty, portanto, não pretende convencer-nos da veracidade 
de suas teses: pretende apenas “inculcar-nos gradualmente” seu 
modo de falar, uma vez adotado o qual iremos gradualmente 
nos esquecendo de perguntar se o que se fala é verdadeiro ou 
falso. Mas inculcar gradualmente nos outros um hábito lingüís-
tico, colocando-o ao mesmo tempo fora do alcance de toda 
arbitragem racional, é pura manipulação psicológica. Saímos, 
portanto, do terreno da discussão filosófica — que o rortyanis-
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mo recusa como “platônico” — para entrar no da sutil imposi-
ção de vontades mediante a repetição de slogans e a mudança 
de vocabulário. É o que George Orwell denominou Newspeak, a 
Novilíngua de 1984. 
 Essa é talvez a razão profunda e secreta pela qual, após ter 
declarado que os homens nada mais são do que bichos em busca 
do prazer, e de ter reduzido a linguagem a um instrumento para 
os bichos mais fortes dominarem os mais fracos, o Sr. Rorty 
ainda pode proclamar que “nós, os pragmatistas, não nos com-
portamos como animais”, quando seu discurso parecia indicar 
precisamente o contrário. É que eles são, na verdade, amestra-
dores de animais. Um domador de cavalos não argumenta com 
os cavalos: usa apenas da influência psicológica para lhes “in-
culcar gradualmente” os hábitos desejados. 
 Como todos os amestradores, os pragmatistas são movidos 
por intenções piedosas: “O que nos importa é inventar meios de 
diminuir o sofrimento humano.” É com esta nobre finalidade 
que o Sr. Rorty propõe a abolição das oposições entre o ver-
dadeiro e o falso, o real e o aparente, o absoluto e o relativo, 
etc., que tanto vêm fazendo sofrer os estudantes de filosofia, e 
sugere a adoção universal da Novilíngua. Uma vez aprovada 
esta medida, os debates filosóficos já não serão, como antiga-
mente, um desconfortável entrechoque de argumentos e provas, 
mas um esforço para tornar cada vez mais prazerosa e indolor a 
inculcação gradual de novos hábitos na mente da platéia. As 
novas teorias já não chamarão em seu socorro as pesadas armas 
da lógica, mas os delicados instrumentos do marketing, com 
distribuição de brindes aos novos adeptos e sorridentes coelhi-
nhas da Playboy nas capas das teses acadêmicas. 
 Mas a contribuição decisiva do Sr. Rorty ao alívio do sofri-
mento humano é o combate que ele move contra a idéia de que 
a vida possa ter um sentido. É compreensível que, num universo 
que faça sentido, o Sr. Rorty deva se sentir muito mal — um 
estranho no ninho, exatamente como se sentiria um não-
pragmatista num mundo desprovido de sentido. Porém o Sr. 
Rorty não vê o menor proveito em polemizar com os que não 
sentem como ele. A controvérsia entre a existência ou ine-
xistência de um sentido imanente no cosmos, diz ele, “é dema-
siado radical para poder ser julgada a partir de algum ponto de 
vista neutro”. Não há meio de argumentar: tudo o que um ho-
mem pode fazer é expressar o seu desejo. Portanto, novamente, 
a tese do Sr. Rorty é uma declaração de intenções: ele, Richard 
Rorty, fará tudo o que estiver ao seu alcance para que a vida não 
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tenha o menor sentido. Ele faz isto aliás com extrema dedicação 
e competência. Há quem ache que a falta de sentido é que torna 
os seres humanos infelizes

29
, mas o Sr. Rorty não está nem aí. 

Ele defende o pluralismo democrático, a livre expressão de 
todos os pontos de vista. Apenas, o confronto dos pontos de 
vista, não podendo ser arbitrado por nenhum meio intelectual-
mente válido, se torna apenas uma concorrência entre desejos, 
cujo desenlace será determinado pela pura habilidade manipula-
tória do partido vencedor.  
 Quem conhece o Sr. Rorty pessoalmente garante que ele é 
um primor de simpatia. Acredito. Mas duvido que abane o rabo. 
Afinal, não é ele o animal da história

30
.  

                                                           
29

 Viktor Frankl por exemplo, o nunca assás louvado psiquiatra judeu, 
que no inferno dos campos de concentração descobriu que um sentido 
da vida é mais necessário ao homem do que a liberdade mesma. Frankl 
disse a um público norte-americano: “Não foram apenas alguns ministé-
rios de Berlim que inventaram as câmaras de gás de Maidanek, Ausch-
witz, Treblinka: elas foram preparadas nos escritórios e salas de aula de 
cientistas e filósofos niilistas, entre os quais se contavam e contam 
alguns pensadores anglo-saxônicos laureados com o Prêmio Nobel. É 
que, se a vida humana não passa do insignificante produto acidental de 
umas moléculas de proteína, pouco importa que um psicopata seja 
eliminado como inútil e que ao psicopata se acrescentem mais uns 
quantos povos inferiores: tudo isto não é senão raciocínio lógico e 
consequente.” ( Sêde de Sentido, trad. Henrique Elfes, São Paulo, 
Quadrante, 1989, p. 45. ) 
30

 Relendo em provas este capítulo, ocorre-me lembrar ao leitor que 
uma proposta como a do Sr. Rorty contém em si, junto com a recusa da 
prova racional, um batalhão de anticorpos contra qualquer tentativa de 
refutá-la na serenidade de uma discussão acadêmica. Uma “inculcação 
gradual” nunca se bate de frente contra argumentos, mas aproveita-se 
dos momentos de distração do interlocutor para subrepticiamente indu-
zir nele uma mudança de estado de espírito. Seu modus argumentandi 
não é o do filósofo ou mesmo o do retórico, mas o do programador 
neurolinguístico: atua por baixo do limiar da consciência, após ter 
induzido a vítima a relaxar suas defesas por meio de uma conversa 
amena. Contra esse tipo de atuação, a única defesa possível é enfrentar o 
sedutor no terreno que ele escolheu: no da ação psicológica. Não se 
trata, portanto, de argumentar, mas de desmascarar, tal como em psica-
nálise. Durante a passagem do Sr. Rorty pelo Brasil, fiquei estarrecido 
com a incapacidade de seu público de perceber a diferença entre argu-
mentação e sedução: se o próprio Sr. Rorty admite que não adianta 
argumentar, que outra coisa poderiam ser seus aparentes argumentos 
senão uma manobra diversionista, um trompe l’oeil para manter ocupa-
da a atenção consciente enquanto por baixo e a salvo de toda fiscaliza-
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NOTA SOBRE CHARLES S. PEIRCE 
 
 
 E CHARLES SANDERS PEIRCE gerou William James, que 
gerou John Dewey, que gerou Richard Rorty, que, desembar-
cando no Brasil, gerou entre os nativos o maior frisson e confu-
são mental. Remontemos às origens.  
 Peirce diz que o único significado de uma idéia reside nas 
conseqüências práticas que dela se possa inferir. Esta tese é o 
miolo da sua filosofia e o que origina sua denominação de 
pragmatismo: pragma, em grego, são os assuntos da vida práti-
ca. Ironicamente, a tese é inaplicável na prática, porque existe 
uma diferença significativa e não raro uma separação abissal 
entre as conseqüências práticas que se pode inferir de uma idéia 
mediante conjetura lógica e as conseqüências práticas que ela de 
fato vem a desencadear no decorrer do tempo. 
 Por exemplo, do marxismo pode-se inferir logicamente a 
revolução proletária e o estado sem classes, como conseqüên-
cias pretendidas. Mas, na prática, suas conseqüências reais 

                                                                                              
ção crítica o inculcador gradual vai manipulando discretamente o fundo 
da alma do distraído interlocutor? Mas qual mocinha caipira seria tola 
de tentar livrar-se de um sedutor mediante frases polidas que prolongas-
sem a conversa? Para expulsar o sedutor é preciso recusar-lhe, desde 
logo e definitivamente, qualquer aceno de simpatia. Hoje em dia são 
muitas as correntes de opinião que, à argumentação lógica, preferem a 
influência psicológica. Elas não tentam conquistar nossa adesão, mas 
monopolizar nossa atenção. Prolongando uma conversa que elas mes-
mas reconhecem não poder chegar a resultados intelectualmente váli-
dos, envolvem-nos gradualmente na sua atmosfera, de modo que, sem 
termos jamais concordado com elas explicitamente, de repente estamos 
falando na sua linguagem, pensando segundo as suas categorias, julgan-
do segundo os seus valores, agindo segundo as suas regras. Obtêm 
assim, por cima ou por baixo de nossa discordância superficial, nossa 
mais completa obediência. Não há meio de enfrentá-las senão por 
ostensivas manifestações de antipatia, de modo a fazê-las entender que 
aquilo que nos separa delas não é uma mera discordância intelectual, 
mas também uma categórica rejeição moral; que, em suma, não gosta-
mos da sua conversa. O tom do presente livro tem portanto um sentido 
profilático. 
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foram um golpe militar e a instauração da ditadura de uma nova 
classe. Qual dessas duas ordens de conseqüências representa o 
“verdadeiro significado” do marxismo? Peirce diz que o signifi-
cado está na “soma” das conseqüências, mas no caso esta soma 
dá zero, de vez que as duas linhas de conseqüências, a pre-
tendida e a alcançada, se excluem logicamente. Sendo assim, só 
nos restaria dizer que, do ponto de vista pragmático, o marxis-
mo não tem significado nenhum, mas isto seria contraditório 
com o fato de que teve conseqüências práticas reais. 
 De outro lado, como distinguir entre as conseqüências 
práticas que uma idéia desencadeia por si mesma e aquelas que 
decorrem de sua mistura acidental com outras idéias diversas, 
heterogêneas e contraditórias, ou ainda dos percalços imprevisí-
veis que acompanham sua difusão na sociedade humana? Para 
poder fazer essa distinção, teríamos de reconhecer que a idéia 
tem algum significado independentemente e antes de quaisquer 
conseqüências práticas que possa desencadear. Mas isto seria 
confessar que ela tem significado enquanto mero esquema 
representativo, enquanto imagem do real, o que seria a negação 
de todo pragmatismo. A alternativa seria admitir que as conse-
qüências acidentais fazem parte do significado das idéias, o que 
nos levaria à conclusão de que qualquer idéia pode significar 
qualquer coisa, dependendo do que os acidentes de percurso ve-
nham a fazer com ela durante o processo de sua difusão. Racio-
cinando por esta linha, chegaríamos à conclusão de que a um-
banda faz parte do significado originário da idéia cristã, já que 
os acidentes da História nacional produziram a fusão dessa idéia 
com os ritos africanos, ou que a AIDS é parte intrínseca do 
significado do amor, de vez que o amor fez algumas pessoas 
contraírem AIDS. Do mesmo modo, nada impediria que inter-
pretássemos o pragmatismo como um idealismo, já que Royce, 
discípulo de Peirce, se tornou por acaso um idealista absoluto. 
 Em descarada contradição consigo mesmo, Peirce afirma 
por outro lado que o método científico deve buscar apenas a 
verdade, independentemente de suas conseqüências práticas. 
Que é que a idéia do método científico tem de tão especial, para 
conseguir ser dotada de significado independentemente de suas 
conseqüências práticas, se estas, segundo o mesmo Peirce, são o 
único significado possível de uma idéia? 
  
 Mais curiosa ainda é a negação peirceana de toda evidência 
intuitiva. Segundo Peirce, não temos nenhuma faculdade intui-
tiva e todo o nosso conhecimento é constituído de pensamentos 
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feitos com signos, com base no conhecimento dos fatos exter-
nos. Porém estes fatos externos são conhecidos intuitivamente 
ou são também apenas signos? E como algo que não foi perce-
bido intuitivamente poderia ser signo do que quer que fosse? 
Como conciliar a negação da evidência intuitiva com o conceito 
de “signo”? Um signo, diz Peirce, “é algo que, para alguém, 
equivale a alguma coisa sob algum aspecto”. Como poderia 
haver então qualquer signo sem a evidência intuitiva desse algo, 
bem como da identidade ou diferença entre o “algo” e o “algu-
ma coisa”? Caso o bendito “algo” seja também somente signo e 
não uma presença efetiva captada intuitivamente, aí teremos 
signos de signos de signos e assim por diante infindavelmente, o 
que simplesmente liquidará com qualquer possibilidade do uso 
prático de signos, até mesmo como mentiras convencionais. 
 Pior ainda, não vejo como conciliar a negação da evidência 
com a confiança que Peirce tem no poder da lógica. A lógica 
nada é sem o princípio de identidade, o qual ou é uma evidência 
intuitiva ou é uma simples convenção aceita pela comunidade 
científica. Caso seja uma simples convenção, sua validade 
depende de um consenso numérico, o que o reduziria à mera 
“reafirmação tenaz de uma autoridade” ( sic ), método de vali-
dação que o próprio Peirce considera anticientífico. 
 Para Peirce, a evidência intuitiva tem validade meramente 
subjetiva, já que varia de um indivíduo para outro. Ele confunde 
aqui a evidência, no sentido lógico-ideal, com o ato psicológico 
de intuição — naturalmente subjetivo e falível —, e este, por 
sua vez, com o mero sentimento de certeza, que não acompanha 
somente as intuições mas também as crenças, desejos e alucina-
ções; enfim, ele confunde o lógico com o psicológico, e isto é 
propriamente a marca registrada do psicologismo, do qual o 
pragmatismo não é senão uma versão ( e contra o qual não é 
preciso argumentar mas somente remeter à “Introdução” das 
Investigações Lógicas de Husserl

31
 ).  

                                                           
31

 Na nossa imprensa cultural é uso dizer a toda hora que tal ou qual 
teoria “foi derrubada”, “foi abandonada”, “caiu”, etc. Tais expressões 
irresponsáveis só servem para ludibriar o público, induzindo-o a con-
fundir a refutação científica suficiente e o mero desuso ou esquecimento 
de uma teoria. Muitas teorias saem da moda sem jamais terem sido 
refutadas ou sequer postas em discussão. Outras, embora irrespondivel-
mente refutadas, continuam envoltas em prestígio. Na história das 
ciências e da filosofia, a refutação completa de uma teoria qualquer é 
antes um caso raro do que uma regra geral. Ironicamente, um dos exem-
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 Peirce pergunta: Se a intuição é uma percepção direta, como 
podemos saber que temos intuições? Podemos, por intuição, 
saber que temos intuições? Ele considera isto um argumento 
fulminante contra a intuição, mas a resposta a esta última per-
gunta é simplesmente “sim”. Se não intuo que intuo, nada intuo. 
A intuição é necessariamente acompanhada de autoconsciên-
cia, senão se confundiria com a pura e simples sensação corpo-
ral. Se vejo, mas não intuo que vejo, não posso falar de intuição 
visiva, mas apenas de sensação ótica, desacompanhada de 
consciência cognitiva, como aliás é óbvio. Um homem que, 
como Peirce, não reconhece intuir que intui, ou está mentindo 
ou está num estado de cisão esquizofrênica, negando a própria 
autoconsciência. Só que ele é um pouco mais pretensioso do 
que os esquizofrênicos comuns, e exige que também nós ne-
guemos a nossa. 
 Se a evidência intuitiva não tem valor, o indivíduo sozinho 
nada pode saber, e, logo, diz Peirce, “é necessário toda uma 
comunidade de investigadores para testar objetivamente a vera-
cidade de qualquer idéia”. Porém, se cada um desses investiga-
dores também não é capaz de evidência intuitiva e certeza pes-
soal universalmente válida, quem fará a soma de seus pontos de 
vista para sintetizá-los numa “verdade objetiva”? Peirce parece 
crer que a comunidade acadêmica existe de per si, como uma 
substantia prima aristotélica, que ela tem uma autoconsciência 
unitária e capaz de certeza, ausente em cada um dos indivíduos 
que a compõem. A comunidade acadêmica é um ser dotado de 
consciência, formado pela soma de vários indivíduos inconsci-
entes. Peirce é um transcendentalista sociológico. 
 Ainda desse ponto de vista, se o único significado de uma 
idéia reside em suas conseqüências práticas, que conseqüências 
práticas se inferem da negação da intuição individual? Infere-se 
que cada indivíduo humano, não podendo confiar na sua própria 
autoconsciência, negará todas as evidências intuitivas que lhe 
cheguem e, não podendo apoiar-se jamais em si mesmo, terá de 
render-se à autoridade da onipotente comunidade acadêmica. O 
resultado prático disto é a redução da humanidade a um rebanho 

                                                                                              
plos clássicos de refutação exaustiva em filosofia é a que Husserl fez do 
psicologismo. Isto foi na virada do século e, não obstante, o psicologis-
mo continua a aparecer em público como se ainda fosse uma teoria 
respeitável — exatamente como na tirada de Swift sobre o sujeito que 
morrera uns dias antes mas que continuava a circular pelas ruas por não 
ter sido avisado de seu próprio falecimento. 
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de animais dóceis, incapazes de entendimento pessoal e necessi-
tados sempre do aval da autoridade “científica”

32
.  

 Mais fundo ainda, Peirce afirma que nenhuma verdade 
constitui uma evidência em si, mas deve ser corroborada por 
alguma prova independente. Esquece-se de dizer que esta prova 
independente também nada vale em si e necessita de outras pro-
vas independentes e assim por diante infindavelmente, o que 
termina por neutralizar qualquer significado possível da afirma-
ção de que nenhuma verdade é evidente em si.  
 As verdades evidentes por si próprias, diz ele ainda, nada 
significam em ciência, e devem ser corroboradas por um critério 
científico, “objetivo e público”. Ora, a validade de qualquer 
prova assenta-se em última análise em princípios lógicos, que 
ou são evidentes de per si ou são convenções arbitrárias. Peirce 
não aceita nem que haja verdades evidentes de per si nem que as 
convenções arbitrárias valham alguma coisa. Assim, simples-
mente não há princípios lógicos que possam fundamentar qual-
quer prova que seja. A única alternativa que resta a Peirce é 
apelar para a autoridade do “público” científico, isto é, para a 
autoridade do maior número, à qual por outro lado ele mesmo 
nega qualquer validade científica. É tudo um beco sem saída, e 
talvez por isto mesmo esta “filosofia” exerça tanto fascínio 
numa época que sente um requintado prazer em deixar-se pren-
der em toda sorte de labirintos psicológicos. 
 Segundo Peirce, a doutrina da intuição, ao afirmar que os 
pensamentos podem diretamente encarnar seus objetos, baseia-
se na confusão entre signo e coisa significada. Bobagem. A 
intuição não é um pensamento ou uma representação, mas uma 
presença direta, como a desta folha diante dos olhos do leitor, a 
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 Um dos efeitos mais nocivos da disseminação dessa crença é a total 
alienação do indivíduo em relação às suas sensações mais imediatas e 
patentes. Um homem psicologicamente são deve ter, por exemplo, uma 
idéia aproximativamente válida de seu estado de saúde corporal pela 
simples sensação de vigor, bem-estar e harmonia das funções. O cida-
dão médio norte-americano — intoxicado por cem anos de pragmatismo 
— não consegue mais ter essa autoconsciência espontânea, e confia 
mais em exames de laboratório do que nas suas sensações pessoais. Não 
vai ao médico por sentir-se doente, mas para que o médico lhe informe 
se deveria sentir-se doente, dado o seu estado “objetivo” de saúde — 
“objetivo” significando aí ( valha-me Deus! ) a relação entre os resulta-
dos dos exames laboratoriais e a “média” admitida como sã. Eis como o 
progresso da ciência pode caminhar de mãos dadas com o aumento da 
burrice. 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

70

70

qual se impõe à sua consciência, sem signos e sem “pensamen-
to”. Se algo é captado por meio de signos, não há nisto intuição 
alguma. Parece que Peirce confunde a intuição em ato com a 
mera lembrança de um objeto recém-intuído — a qual é, certa-
mente, signo. Qualquer um sabe a diferença entre intuir uma 
presença e recordar-se de um ausente. Só Peirce não sabe, ou 
faz que não sabe

33
. 

 Assim, malgrado sua apologia da prática, o pragmatismo é 
refratário a qualquer aplicação prática, por ser intrinsecamente 
contraditório. 
 Também é desastroso o resultado a que se chega quando se 
aplica ao pragmatismo o método pragmatista de definir uma 
idéia por suas conseqüências práticas. A conseqüência prática 
fundamental do pragmatismo é a absorção das consciências 
individuais nulificadas numa onipotente “comunidade científi-
ca” dotada de poderes trans-humanos e incapaz, por sua vez, de 
obter a prova de suas crenças senão pelo voto da maioria nas 
sessões acadêmicas. Esta é a sua conseqüência lógica, deduzível 
do seu mero conceito, como foi também sua conseqüência real, 
historicamente verificada. É o que se vê pelo fato de que Ri-
chard Rorty, o último rebento da família peirceana, já reconhece 
explicitamente como único critério válido do conhecimento a lei 
do maior número, mostrando assim ao mundo a verdadeira cara 
do pragmatismo, que nem seu fundador teve a coragem de olhar 
de frente.  
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 Fazer que não sabe, e acabar não sabendo mesmo — eis a essência do 
raciocínio imbecilcoletivo. Esta essência manifesta-se sob uma varieda-
de de formas diferentes, que vão desde a “linha justa” dos velhos PCs, 
que suprimia da História os eventos e personagens incompatíveis com a 
versão aprovada pelo consenso unânime, até um tipo de “rigor científi-
co” que consiste em negar a existência de tudo aquilo quanto a comuni-
dade científica do presente ainda não tenha meios de provar que existe 
— critério cujo único fundamento lógico é a fé na onisciência da comu-
nidade acadêmica e na completa nesciência de quem esteja fora dela. 
Outra manifestação do mesmo raciocínio é o critério jornalístico de 
definir como importantes somente os eventos que saem nos jornais, 
critério este que um dos melhores profissionais do ramo — Rolf Kuntz 
— denominou autofágico. 
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O IMBECIL COLETIVO  
 
 
O SUCESSO de Richard Rorty no Brasil parece estranho, já que a 
intelectualidade local é de formação predominantemente mar-
xista e teria tudo para rejeitar o pragmatismo como ideologia 
capitalista

34
. Mas o terreno para o ingresso de Rorty já estava 

preparado por três décadas de hegemonia gramsciana. Gramsci, 
o teórico marxista mais influente no Brasil, não foi um marxista 
de raça pura, mas um mestiço de pragmatista, pela linhagem de 
seu mestre Antonio Labriola. Labriola não apenas está de acor-
do com o pragmatismo nas linhas gerais, mas, por uma coinci-
dência significativa, sua “filosofia da História” é idêntica à de 
Richard Rorty em particular, num ponto onde ambos estão em 
desacordo flagrante com Karl Marx: na negação de que a Histó-
ria tenha um “sentido”. Esta negação é obviamente incompatí-
vel com a ideologia do “progresso”, consubstancial ao marxis-
mo. O repentino interesse dos intelectuais progressistas por 
filosofias que neguem o sentido da História deriva manifesta-
mente de um sentimento depressivo conseqüente ao fracasso do 
comunismo internacional. Não conseguindo ater-se à visão 
otimista do comunismo, buscaram refúgio  numa ideologia 
próxima, capaz de dar conta do curso aparentemente absurdo do 
devir histórico sem obrigá-los a uma ruptura com o fundo ateu e 
materialista do marxismo. Alguns empenharam-se, com esse 
fim, em vasculhar e resgatar antigos materialismos, que o mar-
xismo acreditara ter absorvido e superado

35
. Outros buscaram 
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 Alguns, de fato — José Arthur Gianotti, Bento Prado Jr. — levanta-
ram contra os argumentos de Rorty objeções inspiradas de perto ou de 
longe no marxismo. Mas foram objeções tímidas, pela simples razão de 
que Marx está com problemas demais para poder ir em socorro de quem 
quer que seja. Nenhum dos velhos santos da devoção nacional pode 
nada contra a astúcia da argumentação neopragmatista. Rorty sabe disto, 
e por isto é tão sorridente: diverte-se com seus contraditores marxistas 
como o sedutor tarimbado se diverte com os fracos protestos de uma 
castidade periclitante. Afinal, é sempre entre os adeptos das velhas 
ideologias falsas que novas ideologias falsas colhem seus adeptos, com 
a facilidade de um garoto que sacode galhos carregados de pitangas 
maduras. 
35

 É o caso, por exemplo, de Paul Nizan e, entre nós, de José Américo 
Motta Pessanha, que remontaram a nada menos que Epicuro, o que 
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uma reaproximação com as correntes materialistas “burguesas”, 
como a filosofia analítica de Russel e Wittgenstein ( muito lidos 
no Brasil durante a década que passou ) e, naturalmente, o 
pragmatismo. Houve primeiro a moda de Charles Sanders Peir-
ce, um filósofo de quinta categoria que em certos meios univer-
sitários brasileiros foi erigido em totem. Mas o melhor mesmo 
veio com Rorty, cujos pontos de semelhança com Gramsci lhe 
dão atrativos irresistíveis aos olhos da intelectualidade local.  
 Uma dessas semelhanças, a mais significativa, é a negação 
do conhecimento objetivo e a conseqüente redução da atividade 
intelectual à propaganda e à manipulação das consciências. 
Tanto Gramsci quanto Rorty negam que o conhecimento huma-
no possa descrever o real, e declaram que a única finalidade dos 
nossos esforços culturais e científicos é expressar desejos cole-
tivos. Para um e para outro, não há conceitos universais, nem 
juízos universais válidos, mas pode-se “criar” universais pela 
propaganda, fazendo todas as pessoas compartilharem das 
mesmas crenças, ou melhor, das mesmas ilusões. A função da 
intelectualidade é portanto gerar essas ilusões e, como diz Ror-
ty, “inculcá-las gradualmente” na cabeça do povo. Eles diver-
gem somente quanto à identidade do intelectual: para Rorty, ele 
se constitui da comunidade acadêmica; para Gramsci, é o Parti-
do ou “intelectual coletivo”.  
 Essas duas entidades fantasmagóricas, incumbidas de dirigir 
as consciências de seres desprovidos de consciência, e formadas 
elas mesmas de indivíduos que por si não têm consciência 
nenhuma, têm em comum o maior desprezo pelos argumentos e 
provas e um gosto pronunciado pela ação psicológica que vai 
moldando os sentimentos da massa sem dar margem a discus-
sões nem prestar satisfações à exigência de uma “verdade”. Em 
ambas, a astúcia de manipular o real substitui a inteligência de 
conhecê-lo. Manipular o real? Não. Manipular a sua imagem na 
mente do público. 
 Tanto quanto a comunidade acadêmica de Peirce e Rorty, o 
“intelectual coletivo” de Gramsci não tem a unidade real de um 
organismo, mas a unidade funcional e mais ou menos conven-
cional de um clube ou de um Exército. Por esta mesma razão ele 
não pode ser inteligente, não pode ter percepções intuitivas. Que 
é inteligir? É captar, num relance, a unidade objetiva de um 
conjunto de dados, dispondo-os num quadro que é posto ime-
                                                                                              
termina numa mistura esquisita de marxismo e Programação Neurolin-
guística. V. meu livro O Jardim das Aflições. 
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diatamente à disposição de todas as faculdades psíquicas, da 
vontade, do sentimento, da imaginação, etc. Esta simultaneidade 
da informação é que permite ao indivíduo reagir como um todo 
às situações, sem a mediação de um longo e complexo processo 
decisório. É a “presença de espírito”, a consciência alerta que 
permite a plena e eficaz adaptação às mudanças, sem perda da 
continuidade biográfica nem do sentido da vida. Como uma 
entidade coletiva poderia elevar-se a esse nível de consciência? 
Para inteligir e decidir com a rapidez de um indivíduo, ela tem 
de colocar um indivíduo no topo e seguir as decisões dele sem 
discutir; mas, para preservar a democracia interna, tem de sub-
meter as decisões à aprovação de todos os membros e aguardar 
o termo final das discussões, no curso das quais interferem 
milhares de fatores desviantes, como a intromissão de outros 
temas, a concorrência entre as vaidades nas assembléias, etc. — 
e enfim a decisão final será um arranjo mecânico de pressões e 
transigências, e não a resposta imediata de uma consciência a 
uma percepção da realidade. O “intelectual coletivo” tem de 
optar entre a unidade de uma tirania e a multiplicação das lín-
guas; entre a submissão explícita ou implícita a uma consciência 
individual qualquer e a dissolução numa inconsciência coletiva 
que, em última análise, acabará sendo manipulada discretamen-
te por algum indivíduo esperto; enfim: entre a tirania declarada 
e a tirania dissimulada. 
 Enquanto o princípio do “intelectual coletivo” vigorou 
apenas dentro do Partido Comunista, o seu culto da inconsciên-
cia não afetou senão as pessoas diretamente engajadas nos 
movimentos de esquerda, impedindo-as de enxergar os fatos 
mais óbvios e gritantes, como os Processos de Moscou, o fra-
casso econômico da URSS, o Gulag, etc. 
 Com a queda da hierarquia comunista, porém, o espírito do 
“intelectual coletivo” vazou do corpo moribundo do comunismo 
para a intelectualidade em geral. Hoje em dia, particularmente 
no Brasil, a vida intelectual como um todo imita, pela uni-
formidade dos temas e dos valores, a discussão interna no velho 
Partido Comunista, o processamento coletivo das idéias por 
uma massa de militantes para obter pela soma dos votos a de-
finição infalível da “linha justa”

36
. Com isto, as inteligências 
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 E que cazzo de diferença existe afinal entre “linha justa” e “politica-
mente correto?” De que adiantou destruir a máquina da censura mental 
comunista se agora é a intelectualidade em peso que cai em cima de nós 
como um bando de comissários-do-povo para fiscalizar, patrulhar, 
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individuais perdem toda capacidade de operar sozinhas, nada 
mais inteligem por si mesmas e, confirmando o que um zunzum 
generalizado alardeia sobre a inanidade da consciência autôno-
ma, só se mostram capazes de atuar numa atmosfera de concor-
dância unanimista, de “participação” no sentimento coletivo. 
Como todos estão imersos nesse coletivo, ninguém o enxerga 
desde fora, como os peixes não enxergam a água. A vida inte-
lectual reduz-se assim à mútua interconfirmação de crenças, 
preconceitos, sentimentos e hábitos dos membros do grupo 
letrado. Tribaliza-se.  
 Erraria por excesso de otimismo quem visse essa involução 
como um fenômeno passageiro que arranha apenas a superfície 
da História. Ela tem uma dimensão antropológica, ele afeta o 
destino da espécie humana no cosmos: basta uma geração de 
“intelectuais coletivos” dominar o mundo para que se perca a 
individualização da consciência, prêmio de um esforço evoluti-
vo milenar

37
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 A idéia do “intelectual coletivo” tem uma origem das mais 
comprometedoras. Nasceu nos clubes, assembléias e salões 
literários onde se gerou a Revolução Francesa — na “República 
das Letras”. Foi ali que pela primeira vez a intelectualidade 
moderna sentiu a força da sua união e se sagrou rainha sob o 
título de “opinião pública”. De fato este termo não designava a 
opinião das massas, mas o sentimento comum das elites letra-
das

38
. O característico desses clubes, que os diferenciava, por 

um lado, das sociedades científicas como hoje as conhecemos e, 
por outro, dos centros de debates da universidade medieval, era 
                                                                                              
pressionar, chantagear, ameaçar, denegrir? Pior: abrigados sob a con-
vicção geral de que “o comunismo morreu”, os novos comissários estão 
livres para agir igualzinho aos antigos sem que ninguém os possa acusar 
de comunistas. É o derradeiro truque da mais histriônica das ideologias: 
fingir-se de morta para assaltar o coveiro. 
37

 E, naturalmente, com a imbecilização geral daí resultante, será con-
firmada como profecia auto-realizável a tese dos “limites intransponí-
veis” da consciência individual, que mencionei no Prólogo. 
38 

Foi aí  e não nas universidades norte-americanas da década de 80 
 que começou a “rebelião das elites” de que fala Christopher Lasch 
( v. A Rebelião das Elites e a Traição da Democracia, trad. Talita M. 
Rodrigues, Rio, Ediouro, 1995 ). Todas as características que Lasch 
atribui às modernas elites intelectuais  o utopismo abstratista, a 
imagem da realidade como matéria plástica dócil a todo reformismo, o 
pensamento baseado em modelos em vez de fatos, etc.  já estão todos 
presentes na intelligentzia revolucionária de 1789. 
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a completa ausência de critérios racionais para a validação dos 
argumentos: era o império da “opinião” — no sentido grego da 
dóxa ou pura crença. Questões teóricas de gnoseologia, de 
metafísica, de economia e mesmo de ciências naturais eram ali 
decididas no grito, segundo as preferências da maioria. A dou-
trina verdadeira não era a que coincidisse com a realidade, mas 
a que melhor expressasse as aspirações do coletivo, na lingua-
gem mais lisonjeira às paixões do momento. Passado o venda-
val da Revolução, as instituições científicas e universitárias da 
burguesia vencedora trataram, obviamente, de não se organizar 
segundo o exemplo das sociedades revolucionárias, mas segun-
do os moldes consagrados da universidade medieval e dos 
círculos científicos do Renascimento. A “República das Letras”, 
todos sabiam, servira para agitar as massas, mas não poderia 
servir para produzir conhecimento. Não é de estranhar, portanto, 
que o modelo da sociedade de debates revolucionários tenha 
sido encampado, em seguida, pelos excluídos da nova ordem: 
pela intelectualidade socialista. 
 Mas não ficaria confinado aí para sempre. Se, ao longo do 
século XX, uma atmosfera de clube jacobino vai sorrateiramen-
te se apossando da totalidade da vida cultural, isto se deve, em 
grande parte, à proletarização das universidades, que, de nú-
cleos geradores de uma elite científica e governante, se trans-
formaram em centros de formação profissional para as massas 
( transferindo, é claro, o encargo de formar a elite para institui-
ções mais discretas, quando não secretas

39
 ).   

                                                           
39

 É significativo que o século da democracia, do governo das massas, 
seja também o século do poder secreto — da CIA, da KGB, do Mossad, 
etc. Estas entidades influíram muito mais na produção da História 
contemporânea do que todos os parlamentos e todas as eleições. Simi-
larmente, a democratização do ensino é somente uma fachada para 
disfarçar uma elitização sem precedentes do acesso ao conhecimento. 
Milhares de colégios e universidades fornecem às multidões um arre-
medo de cultura que não passa de treinamento profissional para os 
ofícios subalternos, enquanto umas poucas escolas de elite, em cada 
país, bastam para dar à casta dominante o conhecimento efetivo 
necessário ao governo do mundo. Nos EUA, por exemplo, a rede de 
ensino público expande-se e renova-se dia a dia, satisfazendo às ambi-
ções das camadas pobres e atualizando as técnicas pedagógicas confor-
me o gosto do dia, enquanto a elite que vai ocupar o Parlamento, o 
Executivo e as presidências das grandes empresas continua a ser forma-
da exclusivamente por umas duas centenas de colégios tradicionais — 
alguns com cem, duzentos anos de existência —, que continuam fiéis às 
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 A democratização do ensino abriu a milhões de pessoas o 
acesso às profissões intelectuais e científicas. O que era uma 
elite, um punhado de gênios que trocavam idéias através da 
correspondência privada e de meia dúzia de publicações acadê-
micas, tornou-se uma multidão inumerável. O inchaço quantita-
tivo, acompanhado da redução das exigências, resultou numa 
formidável queda de nível: o proletariado intelectual, espalhado 
em milhares de instituições e ocupado de suas tarefas profissio-
nais cotidianas, já não tenta sequer manter-se a par da marcha 
das idéias no mundo; e cada profissional já se conformou em 
não poder acompanhar a sucessão das descobertas nem mesmo 
na sua própria especialidade; cada qual segue por um túnel, sem 
saber aonde vão dar os outros. Para compensar o desequilíbrio 
causado pela especialização, enxerta-se então no especialista 
uma prótese denominada “cultura geral”, e logo as universida-
des têm de despejar no mercado uma leva de “especialistas em 
cultura geral”. Constituída sobretudo daqueles que não conse-
guiram especializar-se em mais nada, a nova profissão ocupa-se, 
ora de adornar com uma cereja de cultura o bolo dos conheci-
mentos profissionais, a título de lazer e perfeitamente desligada 
de toda referência à vida prática, ora de esboçar uma síntese 
entre cultura e prática sob a forma de doutrinação ideológica.  
 Com isso, a natureza mesma das profissões universitárias 
acabou sendo pervertida: o profissional universitário já não tem 
de ser um intelectual capaz de formar uma opinião pessoal 
razoável; é um trabalhador, um empregado, que segue o figuri-
no da coletividade, como outrora os funcionários de classe 
média e os operários braçais. Assim, à medida que a informação 
científica se avoluma, decrescem, de outro lado, a capacidade, a 
necessidade e a simples vontade de absorvê-la.  
 Com o advento, então, do capitalismo terciário, onde a 
indústria predominante é a de “bens culturais”, o proletariado 
intelectual ampliou-se até abranger a maior parte da população 
dos países ricos e a quase inteira classe média dos países pobres. 
Em decorrência, a produção cultural superior teve de atender a 
uma demanda prodigiosa de emoções baratas, agora enobrecidas 
de um prestígio “intelectual”. A bisbilhotice das velhas revistas 
de show business, por exemplo, invadiu a pesquisa histórica, 

                                                                                              
regras da liberal education e estão pouco se lixando para as modas 
pedagógicas que encantam as famílias de classe média e pobre. A 
educação universitária das massas é puro folklore, no sentido mais 
estrito da etimologia. 
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tomando ares de atividade acadêmica respeitável. Movida pela 
necessidade de lisonjear as paixões mais vulgares,  a cultura 
superior acaba se modelando pelos critérios do puro marketing, 
com o que o imbecil coletivo confirma, circularmente, que não 
há verdade acima do gosto da maioria. 
 Nessa atmosfera, a discussão racional torna-se impossível: o 
consenso forma-se por ondas de sentimentos que confusamente 
se agitam no ar e produzem breves calafrios na epiderme. As 
crenças moldam-se e dissolvem-se numa atmosfera impres-
sionista, como manchas móveis de tinta num papel molhado. É 
o tempo da retórica, da persuasão psicológica, da vaga chanta-
gem camuflada que toma o lugar da argumentação. E enfim o 
estado de fato reclama sua elevação ao status de norma e lei: 
surgem os Böhm, os Feyerabend, os Kuhn, os Rorty, que advo-
gam a legitimidade do argumento retórico, do apelo emotivo e 
até mesmo da influência subliminar como meios de prova cien-
tífica

40
. A noção de “veracidade” — que a primeira geração de 

proletários intelectuais já reduzira a um formalismo con-
vencional, esvaziando-a de sua substância ontológica — esfu-
ma-se por completo e enfim é negada ostensivamente. As idéias 
conquistam adeptos por contágio afetivo; e, uma vez dominan-
tes, já não precisam sequer ostentar a pretensão de veracidade. 
Possuem argumento melhor: a força do número, que espalha nas 
almas dos recalcitrantes o temor do isolamento, vagamente 
identificado com a miséria e a loucura. Por baixo da adesão 
festiva às novas modas intelectuais, range soturnamente a má-
quina persuasiva do terror psicológico.  
 Eis, em resumo, as tendências dominantes no debate cientí-
fico  e filosófico no mundo de hoje. Em países mais velhos, que 
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 Reconhecer a realidade das interferências retóricas no curso da inves-
tigação científica é uma coisa; aceitar a argumentação retórica como 
critério de veracidade científica é outra. Os ataques do movimento 
“holista” ao cientificismo positivista têm resultado sobretudo na instau-
ração de um cientificismo às avessas. O positivismo arrogava à ciência 
existente os méritos e a autoridade do puro ideal do saber apodíctico. O 
holismo, constatando que a prática científica está muito abaixo desse 
ideal, simplesmente assume como norma a prática existente ( retórica 
incluída ) e manda o ideal às favas. Mas não abdica, por isto, da autori-
dade da casta científica, e sim lhe confere, de acréscimo, o prestígio das 
formas não-científicas — literárias, religiosas — do saber. O acadêmico 
moderno só reconhece a miséria do seu saber científico especializado 
para poder melhor posar de uomo universale do Renascimento e dar 
palpites sobre todos os assuntos. 
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conservam valores herdados da Idade Média e do Renascimen-
to, essas tendências podem ser compensadas, às vezes, por 
alguma reação crítica e ordenadora. Mas os países novos, que 
entraram para a História depois da Revolução Francesa e pouco 
absorveram do legado dos séculos anteriores, não têm a mais 
mínima defesa contra o espírito do “intelectual coletivo”, que 
neles tende a ser identificado, num dogmatismo inconsciente, 
como a única encarnação possível da idéia de cultura superior. 
Tornar-se um “intelectual”, aí, não é adquirir certos conheci-
mentos e demonstrar capacidade em certos gêneros de investi-
gação ou criação, mas ser aceito em determinados meios, falar 
num determinado tom, adquirir determinados trejeitos em que 
se reconheça a identidade da casta. Daí que um grande filósofo 
que viva isolado acabe sendo excluído da história cultural do 
país, como ocorreu com Mário Ferreira dos Santos

41
, ao passo 

que o homem de mundo, popular em certos grupos, se tornará 
um intelectual célebre mesmo que não deixe obra que valha a 
pena ler e mesmo que nada descubra que valha a pena saber.  
 O Brasil é a terra prometida do “intelectual coletivo”. 
 
 

 

   

                                                           
41

 Mesmo uma obra abrangente como a História da Inteligência Brasi-
leira de Wilson Martins nem sequer menciona o maior dos nossos 
filósofos, ao qual no entanto uma enciclopédia italiana consagrou nada 
menos que um verbete de página inteira ( Enciclopedia Filosofica, 
Centro di Studi Filosofici di Gallarate, Firenze, Sansoni, 1968 ). Tendo 
enviado as obras de Mário Ferreira ao grande crítico paranaense, na 
esperança de vê-las mencionadas na segunda edição da sua História, 
então em preparação, recebi dele uma resposta extravagante, segundo a 
qual aqueles livros “escapavam à sua área de interesses especializados”. 
Não pretendo julgar essa atitude de um escritor por quem tenho a mais 
elevada admiração. Mas que a coisa é esquisita, é. 
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CHRISTOPHER LASCH, A NOVA ELITE E AS VELHAS 

MASSAS 42 
 
 
ÚLTIMO AVISO deixado por Christopher Lasch: há uma nova 
elite dominante no mundo, distinta da burguesia; ela não gover-
na pela posse dos meios de produção, mas pelo domínio da 
informação; mais ambiciosa que sua antecessora, ela não se 
contenta em ter poder sobre a riqueza material e a força de 
trabalho das pessoas, mas quer moldar sua mente, seus valores, 
sua vida e o sentido da sua vida; não quer só possuir o mundo, 
mas reinventá-lo à sua imagem e semelhança, doa a quem doer 
( ela chama a isto “engenharia social”  e como doi! ). Tal 
como a burguesia, ela está imbuída de uma falsa consciência, de 
um discurso que legitima seus interesses em nome do interesse 
de todos. Mas a burguesia necessitava da ajuda dos intelectuais 
para criar seu discurso; e os intelectuais, com infidelidade típica 
de intermediários, freqüentemente mudavam de lado. A nova 
classe não precisa de intermediários, ela mesma inventa o seu 
discurso e não corre o perigo de ser traída pelas vacilações de 
intelectuais de aluguel: pois ela é composta de intelectuais. 
Estamos em plena tirania da intelligentzia. 
 Esse aviso é a principal mensagem de A Rebelião das Elites 
e a Traição da Democracia, o último livro que o sociólogo de A 
Cultura do Narcisismo deixou preparado algumas semanas 
antes de morrer. As palavras dos moribundos têm um peso que 
as outras não têm. As de Christopher Lasch só correm o risco de 
ser ouvidas com leviandade porque  como todas as do autor, 
um ensaísta high brow lido sobretudo por universitários  se 
dirigem àquela mesma faixa de público sobre a qual lançam 
uma pesada quota de responsabilidade sobre o estado de coisas 
no mundo.  
 A tese que enunciam não é, à primeira vista, muito diferente 
da de James Burnham, que em “A Revolução dos Gerentes” 
( The Managerial Revolution, 1938 ) anunciou a chegada ao 
poder de uma nova classe de executivos e tecnocratas, aos quais 
a complexidade da administração moderna acabara por conce-
der um poder maior que o dos donos nominais do capital. 
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 Resenha de: Christopher Lasch, A Rebelião das Elites e a Traição da 
Democracia, trad. Talita M. Rodrigues, Rio, Ediouro, 1995. 
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 Só que na época de Burnham a classe dos gerentes era bem 
distinta da intelligentzia universitária. Eles eram os técnicos, os 
homens de ação que tomavam decisões por motivos pragmáti-
cos, ignorando com soberano desprezo as sutilezas dos intelec-
tuais, a quem chamavam com desprezo eggheads, “cabeças de 
ovo”. Os intelectuais, àquela altura contaminados de marxismo 
até à gema, viam nos gerentes a expressão disfarçada  e du-
plamente odiosa portanto  da velha classe capitalista. Fizeram 
tudo para desmoralizar a tese de Burnham. Quem diria, então, 
que eles mesmos viriam a tornar-se, por uma reviravolta da 
História, os protagonistas da revolução dos gerentes? A nova 
classe a que se refere Lasch ocupa no sistema o mesmo lugar 
dos gerentes de Burnham, mas suas cabeças são feitas  a 
gema, a clara e a casca  de puro material universitário: os 
intelectuais tornaram-se gerentes. 
 As causas que determinaram essa reviravolta são conheci-
das. A administração foi-se complicando mais ainda, precisou 
de experts em sociologia, psicologia, comunicações e coisas tais 
 e teve de recrutá-los nas fileiras da intelligentzia. Ao mesmo 
tempo, os dirigentes empresariais foram tomando consciência 
de sua posição de virtuais forjadores de uma nova cultura: os 
gerentes tornaram-se intelectuais. Somou-se a isto o fato de que 
a desilusão dos intelectuais com o marxismo fez com que eles 
desistissem de permanecer como tropa auxiliar de um hipotético 
proletariado revolucionário e decidissem agir por conta própria: 
os gerentes-eggheads tornaram-se engenheiros sociais, invento-
res de novos critérios éticos e políticos, que a aliança de um 
Estado modernizador com o mercado onipresente iria impondo 
a populações reduzidas ao papel de espectadoras deslumbradas 
e atônitas. A revolução, esquecida pelas massas, tornou-se 
ocupação das elites. 
 O livro de Lasch não conta em detalhe essa história de como 
a nova classe chegou ao poder, mas em compensação descreve e 
discute abundantemente suas idéias e seus critérios de valor. 
Estes critérios, que por meio do sistema educacional e da indús-
tria de comunicações se transmitem às massas e vão logo to-
mando na sua mente a função de dogmas inquestionáveis, inspi-
ram-se na inconcebível mistura de relativismo cultural e absolu-
tismo moral que hoje constitui a fórmula do “politicamente 
correto”. A fórmula é extravagante: os membros da nova elite 
não vêem nenhuma contradição entre exigir a liberdade sexual 
irrestrita e pedir os severos castigos da lei para um olhar de 
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cobiça eventualmente lançado por um macho a um par de per-
nas femininas; nem entre a irrestrita liberdade de palavra e o 
policiamento repressivo do vocabulário, para extirpar dele todas 
as expressões capazes de ferir suscetibilidades políticas, raciais, 
sexuais etc.. Mas a esquisitice da sua forma mentis tem explica-
ção. Para Karl Marx, os pensadores burgueses tendiam a pensar 
segundo categorias abstratas ocas porque viviam longe do cor-
po-a-corpo com a matéria. Lasch estende esse diagnóstico à 
nova elite: “As classes pensantes vivem em um mundo de abs-
trações e imagens, um mundo simulado, constituído de modelos 
computadorizados da realidade  a hiper-realidade, como tem 
sido chamada , distinto da realidade palpável, imediata e 
física habitada por homens e mulheres comuns”. Sua função 
principal é criar, interpretar e comercializar símbolos, motivo 
pelo qual um dos estudiosos citados por Lasch, Robert Reich, os 
denominou coletivamente “analistas simbólicos”. Daí a tendên-
cia deles a imaginarem a realidade como matéria plástica e 
branda, dócil a toda engenharia: “Sua crença na construção 
social da realidade   o dogma central do pós-moderno  
reflete a experiência de viver em um ambiente artificial, de onde 
foi excluído tudo aquilo que resista ao controle humano.” Os 
analistas simbólicos têm tamanha dificuldade de se ajustar aos 
limites da realidade física, que gastam boa parte de suas vidas 
em esforços atléticos e dietários destinados a prolongar sua 
juventude indefinidamente, mas continuam morrendo na mesma 
faixa de idade das pessoas comuns que se conformam com a 
inevitabilidade da velhice e da morte. 
 Mas a nova classe não vive afastada só do mundo físico, e 
sim também das outras classes, muito mais que a velha burgue-
sia. Constatando uma elitização sem precedentes da sociedade 
americana, Lasch escreve: “Sempre houve uma classe privilegi-
ada, mesmo na América, mas ela nunca esteve tão perigosamen-
te afastada de suas vizinhas.” Afastada, em primeiro lugar, 
geograficamente: encastelada em torres de vidro e em condomí-
nios fechados; em segundo lugar, culturalmente: a nova classe 
provém inteirinha de dentro de umas poucas centenas de colé-
gios de elite onde o ensino é infinitamente melhor que na rede 
de escolas públicas; em terceiro lugar, lingüisticamente: ela 
domina códigos e informações incompreensíveis à massa da 
população, e ainda aumenta a distância pelo emprego abusivo 
dos jargões especializados. 
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 Isolados do mundo presente, hipnotizados pelo poder incal-
culável que os leva a supor que estão no pináculo da civilização, 
os analistas simbólicos acabam por se isolar também do passado 
e de sua herança cultural. No auge do seu prestígio intelectual, 
reverteram àquela espécie de barbarismo que caracterizava, na 
clássica análise de José Ortega y Gasset, a rebelião das massas. 
O homem-massa, para Ortega, era o herdeiro presunçoso, res-
sentido e arrogante que dilapidava o patrimônio penosamente 
acumulado pelos antepassados; era o menino mimado, o 
señorito satisfecho incapaz de reconhecer qualquer superiorida-
de moral ou cultural. Em nome de modas inconseqüentes e de 
utopismos abstratos, esse tipinho atirava ao lixo todos os valo-
res e conhecimentos que já não podia compreender; e, querendo 
melhorar o mundo, só conseguia precipitá-lo de crise em crise. 
Daí a importância das elites: “Segundo o ponto de vista de 
Ortega, o valor das elites culturais estava na sua disposição para 
assumir a responsabilidade pelos padrões rigorosos sem os 
quais a civilização é impossível.” Mas agora a situação mudou. 
Em vez das massas, diz Lasch, “são as elites que perderam a fé 
nos valores do Ocidente, ou no que resta deles. Para muitos, o 
próprio termo civilização ocidental lembra agora um sistema 
organizado de dominação que se destina a reforçar a conformi-
dade com os valores burgueses”. Todos os hábitos mentais do 
homem-massa “hoje caracterizam melhor as camadas mais altas 
da sociedade do que as classes mais baixa ou média”. Ortega, 
em suma, ouviu o galo cantar, mas não previu onde ele iria 
cantar no dia seguinte. 
 Que pensar de tudo isso? A importância e o valor dessas 
análises são evidentes. Resta avaliar sua atualidade. A muitos 
elas parecerão ousadas e intrigantes no seu ineditismo. Parece-
rão assim sobretudo àqueles que ainda estão presos a uma visão 
marxista das classes e ideologias ( para o que não é preciso ser 
marxista em tudo o mais, é claro ). Mas, assim como o diagnós-
tico de Lasch parecia igual ao de Burnham, sendo diferente, 
também parece diferente do de Ortega, sendo igual. Pois Lasch 
 como quase toda a intelectualidade fora da Espanha, excetu-
ando-se uns poucos estudiosos de assuntos hispânicos como 
Ernst-Robert Curtius  leu Ortega muito mal. Compreendeu-o 
tão somente por La Rebelión de las Masas   uma coletânea de 
artigos sem sentido completo em si mesma, como avisara repe-
tidamente ( e inutilmente ) o próprio autor. Nem sequer folheou 
o restante das obras do filósofo, onde se encontram os antece-
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dentes e a continuação do seu argumento. Ali poderia descobrir, 
por exemplo, que a distinção que Ortega faz entre elite e massas 
não tem sentido sócio-econômico, mas apenas psicológico e 
ético, inspirada, como é, na doutrina hindu das castas e do 
dharma, que os termos da sociologia Ocidental não traduzem: 
há “homens de elite” entre os proletários e “homens-massa” na 
classe dominante. Poderia descobrir, pior ainda, que por “mas-
sas” Ortega entendia designar especificamente  como se lê 
com todas as letras em España Invertebrada, de 1923   “las 
masas con mayor poderío: las de la clase media y superior” , 
principalmente as massas de estudantes que lotavam as univer-
sidades, isto é, os futuros gerentes-eggheads da análise de Las-
ch. Em Misión de la Universidad, um texto quase contemporâ-
neo da Rebelión, Ortega deixava muito claro que o nuevo bár-
baro a quem chamava homem-massa era “principalmente el 
profesional mas sabio que nunca, pero más inculto también: el 
ingeniero, el médico, el abogado, el científico”. A análise de 
Ortega é de 1928. Permaneceu desconhecida do mundo, soter-
rada sob a falsa conotação atribuída quase que universalmente 
ao seu termo “massas”, a ponto de haver desde então duas 
imagens de Ortega: um Ortega de centro-esquerda, na Espanha 
que o leu; um de extrema direita, no resto do mundo, que leu 
seus intérpretes. Ao mundo não-hispânico, as análises de Lasch 
parecerão coisa inédita. 
 Mas nós, no Brasil, não podemos apelar a essa desculpa 
esfarrapada de que não somos espanhóis. Aqui, a rebelião das 
elites já foi diagnosticada, há cinco décadas, pelo historiador e 
crítico austro-brasileiro Otto Maria Carpeaux ( que lera Ortega 
muito bem ). Num ensaio memorável  e injustamente esque-
cido  publicado no volume A Cinza do Purgatório ( Rio, Casa 
do Estudante do Brasil, 1942 ) sob o título “A idéia de Univer-
sidade e as idéias das classes médias”, ele atribuía o fenômeno 
do barbarismo revolucionário sobretudo ao “proletariado inte-
lectual” que as universidades despejavam anualmente no mer-
cado para irem formar a nova classe média ascendente: “É uma 
criança, essa nova classe média; mas uma criança perigosa, 
cheia dos ressentimentos dos declassés, furiosa contra os livros 
que já não sabe ler e cujas lições já não garantem a ascensão 
social.” É uma descrição quase literal das hordas de filhinhos-
de-papai que hoje exigem na universidade americana a retirada 
de Shakespeare e Homero dos currículos e sua substituição por 
literatura “não-colonialista”, “não-machista” etc. 
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 Mas não desprezemos o último aviso de Christopher Lasch, 
por atrasado que tenha vindo. Pois a decadência intelectual 
norte-americana foi muito mais fundo do que ele imaginava. Ela 
chegou a contaminar seu próprio crítico mais lúcido. Se não 
fosse assim, ele não dedicaria tantas páginas ao exame meticu-
loso de ideólogos de segundo time, de importância meramente 
local, ao mesmo tempo que se omitia de lançar um olhar mais 
atento ao filósofo mesmo em que seu livro se inspira como 
ostensivo pendant pós-moderno de La Rebelión de las Masas. 
Nem sacrificaria aos ídolos que desmascara, ao acrescentar 
metodicamente à palavra homens, quando empregada com o 
sentido de humanidade, a ressalva cautelosa: “e mulheres”. 
Nem sugeriria, como remédio ao mal que diagnostica, um retor-
no à tradição do pragmatismo deweyano  uma tradição que, 
depreciando a noção de “verdade objetiva” em prol do mero 
consenso útil, muito fez para debilitar a mente americana e 
gerar o atual estado de coisas. Por essas fraquezas, e sobretudo 
pela tendência incoercível de atribuir provincianamente a tudo o 
que se passa nos Estados Unidos uma significação universal, a 
obra de Lasch é ela mesma, até certo ponto, um sintoma da 
situação que descreve. 
 Mas essa situação é tão deprimente, do ponto de vista inte-
lectual, que no meio dela chegou a ser um feito notável que 
alguém atinasse finalmente com a realidade social que Ortega 
diagnosticara em 1928 e o nosso Carpeaux em 1942. E se há um 
proveito indiscutível do livro de Christopher Lasch, é que, tanto 
por aquilo que o autor revela da fragilidade alheia quanto pelo 
que deixa transparecer da própria, ele pode ajudar a extirpar do 
leitor qualquer deslumbramento caipira ante a vida intelectual 
no chamado Primeiro Mundo. 
 

27/07/95 

 

   

MÉRITOS DA INCULTURA 
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UM GRAVE SINTOMA do declínio da consciência neste país é a 
facilidade com que todos aceitam como desculpa para a incultu-
ra do Sr. Luís Inácio Lula da Silva a origem operária do perso-
nagem

43
. É absolutamente falso que o líder de uma classe deva 

ter apenas o nível de instrução médio dos membros dessa classe. 
O líder de um partido burguês deveria então ser inculto como a 
média dos burgueses?  
 O líder de uma classe é, por definição, aquele que se eleva 
interiormente acima dela por seu talento e saber, sem abandonar 
o seu padrão de vida exterior nem a adesão íntima aos interesses 
e valores do seu meio de origem. Para quem tome a cultura no 
seu sentido verdadeiro de conhecimento interiorizado numa 
personalidade melhor, e não no de mera ostentação de diplo-
mas

44
, a identificação de níveis de cultura com diferenças de 

classe social é um preconceito sociológico boboca. Se todo 
operário, ao adquirir cultura, se tornasse um burguês, não teria 
havido um único líder operário neste mundo. O mesmo aplica-
se, analogicamente, a qualquer grupo social de origem. Ao 
elevar-se, por seus conhecimentos, à condição de pajé, um índio 
não se torna branco. O católico irlandês não se converte ao 
protestantismo da classe dominante por ter lido Sto. Tomás ou 
Beda Venerabilis em latim. A aquisição de uma verdadeira 
cultura é uma mudança interior, que, sobretudo no Brasil, quase 
nunca resulta em melhoria das condições externas de vida. Os 
professores dão o mais flagrante testemunho disso. No entanto o 
Sr. Luís Inácio Lula da Silva, para poder continuar fiel à condi-
ção de proletário, parece dever perseverar no nível cultural da 
sua classe de nascimento, ao mesmo tempo que se adapta sem 
maiores traumas ao padrão exterior de vida das classes superio-
res, incluindo roupas finas e  charutos ( mas ainda, graças a 
Deus, sem o maldito jet-ski ). Seria uma odiosa demagogia 
censurá-lo por levar vida de deputado com seu salário de depu-
tado, mas não o é menos sugerir que sua indigência cultural seja 
um direito. Não é decente um operário enriquecido pela política 
conceder prioridade antes ao consumo de charutos importados 
do que à contratação de um fonoaudiólogo para corrigir seu 
defeito de pronúncia. Igualmente desonesto é capitalizar a lín-
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 Lula não é aqui enfocado como indivíduo, mas como amostra. O que 
dele afirmo vale para muitos casos similares.  
44

 Diferença que o mais feroz detrator de Lula, o dr. Enéas — uma 
caricatura de homem culto — parece desconhecer completamente. 
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gua presa como emblema de populismo, subentendendo que os 
ricos falam português corretíssimo com pronúncia maviosa. 
Com isto o deputado e quase presidente dá ao povo um duplo 
mau exemplo, de consumismo esnobe e de desleixo cultural — 
no que aliás ele não deixa de ser típico de um país onde há todas 
as facilidades para a importação de carros de luxo e todas as 
dificuldades para a importação de livros de primeira necessida-
de. 
 Descontadas as exterioridades enganosas, não há qualquer 
conexão entre cultura interior e origem social, e isto já deveria 
estar mais do que claro num país onde os homens mais cultos 
— um Capistrano de Abreu, um João Ribeiro, um Florestan 
Fernandes, para não falar de Machado de Assis ou Gonçalves 
Dias — vieram das classes pobres. O fato de que alguns desses 
tenham aderido ao modo de vida dos ricos, enquanto outros 
permaneciam fiéis aos valores do seu meio de origem, mostra 
que as idéias não brotam da condição social, tanto quanto o 
mostra o fenômeno corriqueiro dos grão-burgueses que aderem 
ao discurso operário — dos quais se compõe aliás boa parte da 
elite petista.  
 A noção de que a cultura é um adorno burguês, dispensável 
num líder operário, vem de um preconceito que desvaloriza toda 
aquisição de conhecimentos que não resulte em benefício finan-
ceiro ou social para o seu detentor. A massa estúpida que apre-
cia a ignorância do líder como sinal de que ele “é povo” é a 
mesma que, ao ver um jovem pobre ler poesia ou filosofia, lhe 
pergunta com desdém: “Que é que você vai ganhar com isso?”. 
O prestígio do político iletrado não reflete a aspiração e o di-
reito do operário a tornar-se mais culto e inteligente do que o 
burguês, mas o direito à incultura como tal, tomada como um 
valor e anexada, como uma insígnia de glória, à condição operá-
ria

45
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 Incapaz — ou desinteressado — de elevar-se inte-
lectualmente acima de sua classe para poder representar o que 
ela tem de melhor, Lula não é, assim, um verdadeiro líder ope-
rário, mas uma amostra casual, escolhida por sua inocuidade 
mesma para funcionar como tela em branco onde a opinião pú-
blica possa projetar aspirações e desejos os mais desencontra-
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 Não posso deixar de ver nisso uma ofensa à dignidade da classe 
pobre, principalmente por ser eu mesmo filho de operária ( da indústria 
gráfica ) e por não ter desfrutado jamais das facilidades que os admira-
dores de Lula supõem imprescindíveis à aquisição de cultura. 
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dos, sob a falsa unidade de uma moldura “operária”. Ele não 
personifica a classe operária no seu aspecto essencial, mas na 
figura acidental que, na presente conjuntura, ela compõe ante os 
olhos da imaginação brasileira. Imaginação em que se fundem, 
numa só fantasmagoria de gatos pardos, o ressentimento contra 
as classes dominantes e o desprezo petulante pela inteligência e 
pela cultura, provando, contra tudo o que alardeiam os teóricos 
marxistas há meio século, que socialismo e fascismo não têm 
entre si nenhuma incompatibilidade profunda. 
 Lula, no entanto, não é nenhum imbecil — e já mostrou 
possuir mais do que uma vaga consciência de que o papel em 
que o partido lhe incumbiu posar é desajustado e sobrante em 
relação à sua personalidade real. Daí uma certa humildade, 
sincera e tocante às vezes, mas que, por uma dessas singulares 
ironias da condição humana, não faz senão dar ainda mais cre-
dibilidade a algo que é, rigorosamente, uma burla. O mais irôni-
co de tudo é que, raciocinando sempre dentro dos quadros da 
Weltanschauung petista que constitui o limite do seu horizonte 
intelectual, Lula parece empenhado com igual sinceridade em 
reprimir o apelo interior da humildade, para poder continuar a 
representar com um verniz de boa consciência o seu papel nessa 
burla, por mais que lhe doa por dentro, como se fosse um dever 
moral de primeira grandeza um homem fingir que é aquilo que 
seu partido necessita que ele seja. Também não é de hoje que o 
socialismo exige, de seus militantes, uma sucessão de pequenas 
mentiras interiores que, com o tempo, se avolumam e se multi-
plicam para constituir as sementes das grandes tragédias.  
 
 

APÊNDICE 
Carta ao jornal O Globo 

 
 Na edição de domingo, 15 de maio, um Sr. Paulo César 
Coutinho, lamentando que o PT tenha retirado do seu programa 
a liberação do aborto e o reconhecimento oficial das uniões 
gays, afirma que “a Igreja Católica reviveu a Inquisição medie-
val exigindo que o PT abjurasse das questões heréticas, sob 
pena de fazer campanha contra o partido”.  
 O Sr. Paulo César Coutinho apresenta-se como autor e 
diretor teatral. É um intelectual, além de fundador de um partido 
que professa produzir neste país uma revolução cultural. Está 
portanto duplamente qualificado para me esclarecer três porme-
nores — um de ordem histórica, outro de ordem gramatical, 
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outro de ordem lógica — que obscurecem a compreensão de seu 
artigo. 
 1. Pretende o Sr. Coutinho dizer que na Idade Média a 
Inquisição punia os heréticos fazendo propaganda contra eles na 
campanha eleitoral, ou que no nosso tempo fazer campanha 
contra um partido nas eleições é um ato de opressão inquisitori-
al? No primeiro caso, ele falsifica a História. No segundo, mos-
tra não ter o menor senso das proporções.  
 2. Pode o Sr. Coutinho me explicar o que seja “abjurar de 
questões”? Os usuários da língua portuguesa abjuram de cren-
ças, de compromissos, de cargos, ou mesmo de respostas: nunca 
de questões. Será que ele usa “abjurar” como sinônimo de “de-
sinteressar-se”? Se é este o caso, quem tem razão é o Agamenon 
Mendes Pedreira, quando diz que a revolução cultural petista 
começará por instaurar como idioma oficial do Brasil, em vez 
da língua portuguesa, a língua presa.  
 3. Mais adiante no seu artigo, o Sr. Coutinho, protestando 
contra as concessões do PT ao clero,  diz que “cada organização 
deve manter sua própria identidade, valores, princípios, sob 
pena de diluir-se”.  Está certo, mas como a Igreja poderia apoiar 
a legalização do aborto e as uniões homossexuais sem ser infiel 
aos valores e princípios que sustentam a sua identidade há dois 
mil anos? Por que o PT deve ser fiel a si mesmo e a Igreja deve 
trair-se para ser fiel ao PT?  
 O Sr. Coutinho, segundo me parece, não sabe nem o que é 
Inquisição, nem o que é abjurar, nem o que são princípios. Se 
amanhã ou depois, portanto, o seu partido abjurar dos princípios 
democráticos para instaurar uma nova Inquisição presidida por 
fanáticos analfabetos, ele nem mesmo notará que algo de errado 
aconteceu ( ou, como se dirá no novo idioma, acontefeu ). 
 

15/5/1994.   
 

 

   

A DÍVIDA DOS FARAÓS 
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ALGUNS supostos amigos do movimento negro parecem empe-
nhados em transformar a luta anti-racista numa cruzada contra a 
inteligência. As novas bandeiras que, importadas dos EUA, se 
exibem nas manifestações da negritude parecem desenhadas de 
propósito pelos racistas brancos para expor ao ridículo o povo 
negro e desmoralizar um movimento cuja inspiração primeira é, 
no fundo, nada mais que uma exigência elementar de justiça.  
 A exigência de reparações é o exemplo mais visível. Movi-
dos pela oratória de intelectuais esquizofrênicos, os negros 
agora exigem uma indenização dos bisnetos de seus antigos 
senhores, mas ao mesmo tempo gabam-se de ser descendentes 
dos faraós, que escravizaram dezenas de povos durante quinze 
séculos. Não vejo como poderão escapar da pergunta: — Por 
que vocês não pagam primeiro o que devem aos judeus?  
 Em segundo lugar, a escravidão não foi introduzida na 
África pelos brancos europeus, mas, muito antes da chegada 
deles, pelos muçulmanos, entre os quais, por ironia, era grande 
o número de negros e mulatos

46
; e, antes ainda do domínio 

muçulmano, escravizar as tribos vencidas já era costume gene-
ralizado entre vários povos africanos, que mais tarde vieram a 
vender os prisioneiros a árabes e portugueses. É curioso, portan-
to, que a exigência de reparações seja jogada seletivamente em 
cima dos brancos europeus. Mais curioso ainda é que essa exi-
gência venha predominantemente de negros islamizados, esque-
cidos de que não só os muçulmanos já praticavam a escravidão 
negra antes dos europeus, mas de que muitos países islâmicos 
continuaram a praticá-la até o século XX.  
 Mas a teoria das reparações sugere ainda uma outra pergun-
ta mais incômoda: quanto de sangue negro será preciso ter para 
ser admitido na fila do caixa? O mulato — cinqüenta por cento 
negro, cinqüenta por cento branco — paga ou recebe? O filho 
de mulato com branca, ou de branco e mulata — 25 por cento 
negro, 75 por cento branco — é três quartos devedor e um 
quarto credor? Ou cada qual poderá passar de devedor a credor 
por decisão de arbítrio próprio, bastando “assumir a negritude” 
para que se opere esse milagre? Fazer justiça, nesse caso, é 
quase impossível, sobretudo num país que durante os cinqüenta 
anos do Segundo Império foi governado por uma elite mulata, 
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 Fato de enorme importância histórica e simbólica, o primeiro ouvinte 
convertido pela pregação de Mohammed foi um negro, o escravo núbio 
Bilal; o qual, supliciado logo em seguida pelos adeptos da religião tribal 
antiga, se tornou o primeiro mártir do Islam. 
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cujos descendentes até hoje ocupam os primeiros lugares na 
administração pública e no panteão dos notáveis. Uma vez 
erigida em lei a teoria das reparações, até o presidente da Repú-
blica e o Dr. Roberto Marinho entrariam na fila dos recebedo-
res, se o que se diz sobre suas origens raciais é exato. E os pais 
brancos de filhos mulatos — inclusive eu mesmo, para quem 
não sabe — teriam de pagar tudo de novo sob a forma de im-
posto, após terem sustentado, vestido e paparicado os safadi-
nhos até à maioridade? Nunca vi coisa mais doida. 
 Na medida em que adere servilmente e sem exame crítico a 
certas modas, o movimento negro arrisca tornar-se, além disso, 
um instrumento a serviço do imperialismo cultural norte-
americano: 
 (a) Se a importação de palavras é um processo normal de 
desenvolvimento de uma língua, a importação de conotações 
estrangeiras para palavras locais é sinal daquela sujeição psico-
lógica que favorece a escravização cultural. Em inglês, nigger é 
pejorativo, só usado por brancos, e os negros por isto exigem a 
qualificação black. Nada mais justo. Pretender introduzir a 
mesma relação semântica entre “preto” e “negro” é francamente 
artificioso. Num país onde se denominou uma Igreja de Nossa 
Senhora do Rosário dos Homens Pretos, onde “pretinha” e 
“pretinho” são formas de tratamento afetuoso entre namorados, 
onde por outro lado os senhores de engenho cuspiam desprezo 
na “negralhada” e diziam que “negro que não caga na entrada 
caga na saída”, pretender que negro seja adjetivo mais nobili-
tante do que preto é impor à nossa semântica usual uma prótese 
deformante moldada no padrão de uma língua estrangeira, e sem 
nenhuma equivalência etimológica ou funcional. A única dife-
rença semântica que há, no português do Brasil, entre “preto” e 
“negro” é que a primeira dessas palavras é de uso mais popular, 
e a segunda é mais literária, ou, conforme o contexto, um pouco 
mais pedante — uma relação profundamente diversa daquela 
que há em inglês entre nigger e black. Torcer a semântica brasi-
leira para adaptá-la ao ouvido norte-americano é pura macaqui-
ce, é colonialismo cultural descarado. Se popular é o mesmo 
que pejorativo, os homossexuais deveriam exigir a troca imedia-
ta da gíria gay pelo termo culto “uranista”, ou mesmo, talvez 
mais elegantemente, “pederasta”. 
 (b) O uso brasileiro distinguiu sempre o branco, o negro, o 
mulato, o pardo. Somos um país de mestiços, onde a identidade 
racial se dissolve numa névoa de ambigüidades — de que dá 
testemunho a profusão de sinônimos de “mulato” que há em 
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nossa língua —, e só dizemos que um sujeito é preto quando é 
de raça pura. Já os racistas norte-americanos, rejeitando com 
nojo a mestiçagem, catalogam como black ou nigger quem quer 
que tenha uma gota de sangue negro, mesmo sob pele clara. 
Exigir que mestiços — mulatos e pardos de todos os matizes — 
“assumam a negritude” é querer que vistam a falsa identidade 
de raça pura que numa nação racista lhes foi impingida pelos 
brancos. Novamente, é colonialismo cultural. Em matéria de 
raça, é tão absurdo o mulato “assumir-se como negro” quanto 
declarar-se branco. Para piorar, a maioria dos mestiços aqui tem 
umas gotas de sangue índio, e assumir a negritude é nestes casos 
uma falsidade se, no mesmo ato, não se assume também a indii-
tude. A negritude, como se vê, não está na cor da pele, mas na 
cor ideológica; e, na turva atmosfera da retórica ideológica, 
todos os gatos são pardos. Pardos? Mil perdões. São black. 
 Mas é no tópico da religião que as reivindicações do movi-
mento black chegam ao cúmulo do absurdo. Por que um branco 
deve tomar os cultos africanos como elevadas expressões da 
cultura negra, se a maioria dos negros que há no mundo se 
converteram ao Islam e hoje abominam esses cultos como idola-
tria politeísta? Um sheikh negro, pregando numa mesquita de 
Adis-Abeba ou de Nova York, lhes dirá que o culto afro é a des-
graça da raça negra, um resíduo de tribalismo que deve ser 
sepultado no esquecimento como os árabes sepultaram os seus 
cultos pré-islâmicos. Aliás não é preciso ir tão longe. A toda 
hora vejo na TV pastores evangélicos negros e mulatos dizendo 
que umbanda e candomblé são religiões do capeta e apontando 
esses cultos como causas do milenário azar da raça negra. Al-
guns apelam a um temível argumento weberiano: É imaginável 
um país rico, próspero e culto governado por praticantes de 
vodu? A economia da Suíça com a religião do Haiti?  
 Em segundo lugar, os negros já deveriam ter notado que, 
entre os intelectuais brancos amigos do candomblé, a maioria, 
significativamente, é composta de ateus, como o prof. Darcy 
Ribeiro, que como tais não crêem em demônios tanto quanto 
não crêem em Deus, e não podem ver essas manifestações 
religiosas senão pela sua epiderme estética, pelo seu valor mu-
seológico ou pela sua utilidade política ( já na década de 30 o 
Comintern instruía os militantes comunistas para que se apro-
ximassem dos movimentos de minorias raciais e neles infiltras-
sem o discurso da luta de classes — programa que entre nós foi 
cumprido à risca pelo Dr. Florestan Fernandes, nisto consistindo 
o essencial de sua contribuição científica ). Em suma, ser amigo 
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da “cultura negra” não é o mesmo que ser amigo dos negros: é 
ser mais amigo de uma idéia abstrata que dos negros de carne e 
osso aos quais ela faz muito mal. Por outro lado, é nada mais 
que justo que enfim se reconheça o Brasil como um país racial-
mente mulato ou mesmo negro ( eu mesmo contribuí para essa 
finalidade ). Mas, se isso implicar a aceitação do primado da 
cultura afro sobre a européia, judaica e cristã na educação 
nacional — ou mesmo o seu nivelamento com elas — , então só 
restará aos brancos, negros e mulatos inteligentes caírem fora 
antes que o novo Estado os obrigue a seguir, em vez do Papa, 
um Papa Doc. Os intelectuais de elite — brancos, negros ou 
mestiços — são culpados de cultivar no povo negro, por opor-
tunismo ou perversidade, ilusões quase demenciais quanto ao 
valor da cultura afro. A contribuição básica dos negros ao Brasil 
foi dada através do trabalho escravo, que construiu a riqueza da 
Colônia e do Império: foi uma contribuição material, não cultu-
ral. E os elementos de cultura africana que se introduziram na 
nossa mentalidade, se são um fato histórico e antropológico 
inegável, têm um valor, para dizer o mínimo, duvidoso. Pois se 
os negros africanos são de fato, como proclamam, descendentes 
da classe dominante egípcia, então ao terem seus primeiros 
contatos com o dominador muçulmano ou europeu já eram um 
povo decadente, enfraquecido, reduzido das antigas glórias 
imperiais à dispersão tribal e à impotência de uma vida diminu-
ída: que grande contribuição cultural podiam dar ao dominado-
res muçulmanos ou cristãos, que então iam alcançando o máxi-
mo esplendor de suas respectivas civilizações? O fato de nos 
repugnar a espoliação escravagista que foi a origem da riqueza 
nacional não deve nos levar a tentar oferecer por ela uma com-
pensação enganadora sob a forma de lisonjas demagógicas — 
isto resulta apenas em substituir, ao abuso econômico, o ludí-
brio psicológico. Alguém tem de dizer aos negros a verdade: a 
verdade é que todos os ritos yorubas não valem uma página de 
Jalal-ed-Din Rûmi e a história inteira do samba não vale três 
compassos de Bach. A verdade é que a contribuição cultural das 
religiões africanas ao mundo é perfeitamente dispensável, tão 
dispensável que mais de metade dos negros que há no mundo 
vive perfeitamente bem sem ela e jamais trocaria a língua árabe 
por um dialeto yoruba ou a ciência européia pelas receitas de 
macumba do Sr. Verger. A verdade, amigos negros, é que vocês 
perderam a corrida da história — pagando talvez pelas malda-
des cometidas na época do esplendor faraônico —, se dispersa-
ram e se enfraqueceram, e acabaram sendo escravizados e ven-
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didos aos portugueses pelos mesmos semitas — pois árabes são 
semitas — em cujo lombo desceram o chicote sem dó no tempo 
da construção das pirâmides. Não existe povo bom: e vocês, se 
foram escravos por três séculos após terem sido senhores de 
escravos por mais de um milênio, devem agradecer a Deus pela 
clemência do seu destino. Perto dos judeus, escravizados por 
egípcios e babilônios, explorados por muçulmanos, expulsos 
daqui para lá pelos cristãos e finalmente dizimados pelos nazis-
tas, vocês são uns sortudos. E olhem bem: em cada nação por 
onde passaram, os judeus deixaram, em troca dos sofrimentos 
obtidos, um legado cultural infinitamente mais precioso do que 
o carnaval, o samba e outras bossas... 
 Em terceiro, a idéia mesma de “religiões negras” é uma 
contradição intrínseca. Se qualquer um, branco, índio ou nipô-
nico, pode converter-se às religiões africanas mediante um 
simples rito de ingresso, então fatalmente a expansão dessas 
religiões — se vier a acontecer, o que é improvável — fará com 
que logo percam qualquer vínculo com uma raça em particular e 
se tornem religiões mundiais como o cristianismo ou o Islam. 
No Brasil, que é de fato o único país do mundo onde as religiões 
africanas se expandem, a maior parte dos seus seguidores já não 
é constituída de negros e sim de mestiços, e a maior celebridade 
religiosa que os representa é um branco francês: Pierre Verger
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A propósito do sr. Verger, é preciso lembrar que a ambigüidade do seu 
personagem vai além do simples fato de ser um branco a suprema 
autoridade da religião negra: o sr. Verger é um ser bifronte, misto de 
antropólogo e pai-de-santo — uma posição que lhe permite mudar a 
clave de seu discurso conforme as demandas do momento, ora falando 
do culto africano com a liberdade de um espectador científico livre e 
descomprometido, ora com a autoridade de um porta-voz oficial. Essa 
duplicidade de papéis por sua vez permite que ele desfrute do prestígio 
da autoridade religiosa sem ter de arcar com a concomitante responsabi-
lidade. Os hierarcas das demais religiões, se recebem a veneração e 
obediência de seus fiéis, por outro lado têm de responder, perante a 
sociedade, pelos pontos de sua doutrina que pareçam duvidosos ou 
extravagantes aos olhos dos não-crentes. Um rabino não se furtará a 
arcar com o ônus de representar perante os goyim e defender valente-
mente o exclusivismo nacional que é um dos princípios de sua religião e 
um motivo de irritação para os não-judeus. Um imám mussulmano não 
se furtará a fazer de sua pessoa um escudo contra as críticas que os 
cristãos, judeus ou ateus tenham a fazer contra a poligamia ou contra a 
obrigação feminina de usar véus. Um padre católico apostará sua honra 
e sua vida na defesa de uma moral sexual que os adversários da Igreja 
acusam de repressiva e prejudicial à saúde. Nenhum desses sacerdotes 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

94

94

Supor que a expansão mundial da religião africana representará 
uma tardia revanche do povo africano sobre seus velhos domi-

                                                                                              
está em posição de furtar-se às cobranças que os de fora possam fazer à 
sua religião. É precisamente essa a posição que o sr. Verger ocupa na 
sociedade brasileira. Ele é ouvido como um representante autorizado de 
sua religião, mas, cobrado por alguma absurdidade ou feiúra que os 
outros enxerguem nela, pode sempre se furtar a uma resposta abrigando-
se por trás de seu papel de observador científico, que permanece estra-
nho ao seu objeto de estudo mesmo quando identificado a ele até a 
medula. Assim, por exemplo, no seu recente livro Ewé. O Uso das 
Plantas na Sociedade Yoruba ( Salvador, Odebrecht, 1995 ), ele nos dá 
várias receitas de mandingas usadas no candomblé para matar pessoas, 
sem que a ninguém ocorra acusá-lo de pregar uma religião homicida — 
pois afinal ele está falando como observador científico e não como 
porta-voz responsável pela crença que prega. É um privilégio que 
nenhuma autoridade religiosa deste mundo pode invocar.  
 É claro que essa ambigüidade, embora cômoda e oportuna, não se 
deve a nenhuma premeditação maquiavélica urdida pelo sr. Verger, cuja 
honestidade pessoal creio estar acima de qualquer suspeita, mas sim 
uma conjunção de circunstâncias que fazem da própria cultura afro no 
Brasil um cadinho de todas as ambigüidades, uma soldagem de todas as 
indefinições. 
 Para piorar as coisas, a nenhuma autoridade religiosa deste mundo é 
moralmente permitido ensinar a prática de ritos sem que esteja persua-
dida da eficácia desses ritos. Um rabino não submeterá meninos ao bar-
mitzvah, ou um padre os submeterá ao batismo, dizendo-lhes ao mesmo 
tempo que se trata provavelmente de ritos inócuos, sem eficácia neste 
mundo ou no outro. Mas o caráter peculiar de sua religião e a posição 
ainda mais peculiar que dentro dela ocupa permitem que o sr. Verger 
ensine os ritos homicidas ao mesmo tempo que deixa numa conveniente 
ambigüidade as questões que uma consciência religiosa sã jamais 
deixaria de buscar esclarecer: Esses ritos funcionam ou não? São prati-
cados ou não? Pois, se declaradamente não funcionam, sua religião é 
uma farsa. Se funcionam, é intrinsecamente homicida. Se funcionam e 
são correntemente praticados, já não se trata somente de uma doutrina 
homicida, mas de um costume homicida generalizado e legitimado pela 
religião. Convenhamos que são questões incômodas. Mas por que 
conceder ao sr. Verger o privilégio de permanecer na indefinição ante 
essas perguntas, quando as demais autoridades religiosas são constan-
temente cobradas até mesmo por violências indevidas e sem relação 
com o dogma — ou mesmo contrárias a ele — que seus correligionários 
tenham cometido no passado? 
 Um país onde um livro como o do sr. Verger faz sucesso entre os 
intelectuais e é comentado em todos os jornais sem que ninguém se 
lembre de discutir esses pontos é realmente um país que cultiva a in-
consciência num canteiro de meias-palavras. 
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nadores brancos é tão ingênuo quanto o seria, dois milênios 
atrás, imaginar que a expansão do Cristianismo daria aos judeus 
a vitória sobre os romanos. A expansão, se acontecer, acarretará 
necessariamente uma desafricanização e romperá os vínculos 
entre e a religião e sua cultura de origem, tanto quanto ocorreu 
ao cristianismo. Se, ao contrário, esses cultos timbrarem em 
conservar a pureza racial de seus fiéis, incorrerão por sua vez no 
delito de discriminação racial e serão condenados por toda 
parte

48
.  

 Na verdade, o apelo à religião africana como arma de com-
bate anticolonialista foi um simples expediente retórico, de 
efeito bem modesto quando comparado à força anticolonial do 
discurso islâmico, transnacional e transracial

49
. Porque é óbvio 

que uma cultura expansionista só pode ser enfrentada em pé de 
igualdade por outra cultura expansionista: os cultos locais, 
nacionais e raciais são fatalmente esmagados sob as rodas do 
carro da História, exceto quando se tornam expansionistas 
também e dizem adeus às raízes, como o Islam disse adeus ao 
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 Alguns demagosos e intelectuais de miolo mole acreditam que se 
deve conceder aos negros o direito a uma espécie de discriminação 
compensatória — um tipo de discriminação que, por artes lógicas 
misteriosas, fica isento da pecha de racista. As pessoas que pensam 
assim aplaudem o ministro Edson Arantes do Nascimento quando ele 
proclama que “negro só deve votar em negro” — um princípio seletivo 
que na verdade é duplamente racista: primeiro, por selecionar os candi-
datos pela cor; segundo, por ser um princípio privilegiado, que só os 
negros têm o direito de alegar e praticar; pois se o branco recusar o voto 
sistematicamente aos candidatos negros, ou o judeu aos candidatos não-
judeus, será imediatamente acusado de racismo. De modo que o mesmo 
procedimento discriminatório é racismo em uns e não é em outros, o 
que prova que alguns são mais iguais que os outros. 
49

 O dominador português já percebeu isso no tempo do Brasil-Colônia. 
Na Bahia os negros malês, de religião mussulmana, constituíam uma 
comunidade culta e forte — mais culta que a classe dominante e amea-
çando tornar-se tão forte quanto ela. Sua unidade atemorizava os portu-
gueses, que por isto incentivavam os escravos a permanecer fiéis a seus 
cultos de origem, para que não se islamizassem. Na revolta em que os 
malês chegaram a dominar a capital baiana, os seguidores do culto afro 
foram um braço armado que os lusitanos usaram para liquidar os revol-
tosos. Mas até hoje os nossos teóricos do movimento negro não tiraram 
disto as conclusões mais óbvias. 
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passado árabe para se tornar, hoje, uma religião de negros e 
polinésios

50
. 

   

   

OS INTELECTUAIS NUNCA TÊM CULPA 52 
 
NA SUA ENTREVISTA ao Caderno Idéias do Jornal do Brasil

53
, o 

prof. Gilberto Velho descreve um Brasil marcado pela violência 
crua na vida social, pelo descaramento cínico nas relações 
interpessoais, pela ausência do senso de hierarquia na esfera dos 
valores, e a descrição é correta. Correto é também o diagnóstico 
quanto à data de origem: a situação descrita nasce, de fato, no 
período da ditadura militar. Mas aqui o prof. Velho confunde 
data e causa, supondo que aquilo que começou no tempo da 
ditadura é, ipso facto, obra da ditadura. É algo assim como 
atribuir à Rainha Elisabeth a autoria do teatro elisabetano. 
 O regime ditatorial, com todos os abusos que possa ter 
cometido, pouco ou nada tem a ver, diretamente, com uma 
mudança social tão imensa como a assinalada pelo prof. Velho. 
Governo nenhum tem a força de penetrar tão fundo na alma 
coletiva, a ponto de desarraigar de lá costumes e valores sedi-
mentados por uma tradição secular. Mesmo que esse governo 
fosse um monstro de indecência e perversão, coisa que a ditadu-
ra não foi; mesmo que fizesse uma campanha maciça para 
corromper a mentalidade do povo, coisa que a ditadura não fez; 
mesmo que extirpasse do imaginário popular todos os exemplos 
de boa conduta, deixando à mostra para edificação das gentes 
tão-só uma galeria de rufiões e prostitutas; e mesmo que proi-
bisse o exercício da bondade e da retidão, punindo-o com casti-
gos exemplares como na “Igreja do Diabo” de Machado de 
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Os árabes representam hoje não mais de 8 % da população mussulma-
na. 
 
52

 Este texto já estava escrito quase um ano antes do episódio deprimen-
te em que o Prof. Gilberto Velho se meteu a dar declarações à imprensa 
sobre um trabalho meu que admitia não ter lido ( v. O Globo, 28 de 
dezembro de 1994 ). Não se trata, portanto, de uma represália. Talvez, 
de uma antecipação mediúnica. 
53

 21 de maio de 1994. 
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Assis, — ainda assim essa gigantesca lavagem cerebral tomaria 
pelo menos o tempo de algumas gerações para começar a fazer 
efeito, isto se não produzisse logo, como no conto, o efeito 
precisamente inverso, fazendo brotar por toda parte a santidade. 
Se na URSS oito décadas de propaganda obsedante e repressão 
cruenta não conseguiram eliminar no povo o sentimento religio-
so, como é que a nossa ditadura conseguiria em vinte anos 
operar esse milagre diabólico, ela que não chegou sequer a 
controlar com eficiência o movimento editorial, a imprensa 
nanica, as agitações de estudantes, ela que em duas décadas de 
tiroteios não fez mais do que duzentas vítimas, dez por ano, taxa 
que Pinochet ou Castro superariam em uma semana? 
 Não, o governo militar é apenas contemporâneo do começo 
do declínio, e não o seu autor. O diagnóstico do Prof. Velho 
reflete, de um lado, a facilidade universal de jogar todas as 
culpas num governo caído e, de outro, a propensão brasileira — 
resíduo do oficialismo imperial — de atribuir ao governo pode-
res demiúrgicos: quem do governo espera todos os bens, não 
pode senão atribuir a ele a culpa de todos os males. 
 Mas, se a violência oficial nem arranhou a pele do povo, 
que permaneceu por décadas indiferente à supressão dos direitos 
políticos e até mostrou certo apreço pelo mais vampiresco dos 
generais-presidentes, é certo que ela abalou, traumatizou, vio-
lentou e escandalizou para sempre as almas de uns poucos, que 
foram suas vítimas diretas ou pertenciam ao círculo de convi-
vência das vítimas. 
 Em que faixa da população se situavam essas pessoas? Se o 
prof. Velho, em vez de generalizar suas impressões pessoais, 
pesquisasse as profissões e classes sociais das vítimas da ditadu-
ra, constataria facilmente que a maioria absoluta era constituída 
de intelectuais — de letrados, de universitários, de gente da 
classe a que pertencemos o prof. Velho e o autor destas linhas. 
 Foi aí, foi no meio da intelectualidade, dos escritores, dos 
estudantes, dos doutores, que o impacto da ditadura se fez sentir 
como um terremoto, abalando até os ossos esse estreito grêmio 
de pessoas sensíveis, enquanto o resto da nação pouco se lixava, 
e prosseguia, impávido colosso, sua existência de todos os dias. 
A melhor literatura do período — sobretudo os romances de 
Antônio Callado, Quarup, de Carlos Heitor Cony, Pessach: a 
Travessia, e de José J. Veiga, A Hora dos Ruminantes — teste-
munha o isolamento dos intelectuais e sua perda do sentido da 
vida no ambiente de repressão.  
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  O que mais doeu na alma dos letrados não foi a violência da 
repressão — muito moderada, como se viu, em comparação 
com o padrão universal das ditaduras —, mas sim o isolamento. 
Se na década anterior os intelectuais — pela primeira vez neste 
país — haviam podido, graças ao populismo janguista, sentir o 
gostinho de uma participação na História, o advento da ditadura 
e sobretudo do AI-5 os devolveu à insignificância de suas vidas 
pessoais, de onde, sentindo-se ali espremidos e sufocados, uns 
saíram para a guerrilha e a morte, outros para as drogas e o sexo 
desenfreado, outros para o desespero e a loucura, outros para o 
exílio, outros ainda para uma confortável adaptação à nova 
ordem, que oferecia amplas oportunidades aos jovens de muito 
talento e pouca memória. A epidemia de mutações de personali-
dade que então se observou nos círculos cultos mostra que, para 
aquelas pessoas, a extinção — ou mesmo o simples adiamento 
— de suas esperanças políticas imediatas soou como uma perda 
completa do sentido da vida, justificando todas as medidas 
desesperadas, todas as loucuras, todos os acanalhamentos.   
 Logo depois, a derrocada da guerrilha pareceu fechar a 
última possibilidade de ação política a centenas de pessoas para 
as quais a política era a única finalidade da vida. Desprovidas de 
meios de agir politicamente, tudo o mais lhes parecia absurdo e 
vazio. Repetia-se por toda parte um verso de Brecht que conde-
nava os poetas que faziam poesia em vez de destruir o capita-
lismo. O abalo moral vinha menos dos fatos exteriores que de 
uma predisposição interna da intelectualidade brasileira: a difi-
culdade de conceber qualquer sentido para o seu ofício fora dos 
fins políticos imediatos a que pudesse servir. Esta característica, 
por sua vez, advinha da absoluta hegemonia que os militantes 
comunistas exerciam sobre a vida intelectual brasileira —  
principalmente sobre a imprensa literária e o movimento edito-
rial — desde o fim do período Vargas, bem como da crescente 
importância que vinham adquirindo, na produção do ideário 
nacional, as fornadas de cientistas sociais que a universidade 
começou a jogar no mercado desde a década de 50 — entre os 
quais o prof. Velho —, e que, não encontrando lugar ou função 
no sistema, iam engrossar as fileiras de teóricos da revolução.  
  A total politização do sentido da vida só podia resultar na 
esterilização da vida intelectual sob regime autoritário. Não 
sabendo viver sem política, a classe letrada encontrou na ditadu-
ra o pretexto para legitimar a sua auto-indulgência. A esterili-
dade cultural do período foi depois inteiramente lançada à conta 
dos débitos da ditadura. A alegação pareceu verossímil a um 
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público desprovido de pontos de comparação. Mas tenho aqui 
na estante, ao lado do computador em que escrevo, as obras do 
filósofo espanhol Xavier Zubiri. É publicação póstuma. Expulso 
da universidade pelo governo franquista, Zubiri passou trinta 
anos isolado, sem meios de agir politicamente ou de difundir 
suas idéias. Trancou-se em casa, vivendo de cursos privados, 
sem emitir uma só queixa, e na solidão construiu este monu-
mento de saber e dignidade, que o mundo só veio a conhecer 
após a morte do autor ( e do regime franquista ) e que permane-
cerá quando ninguém mais lembre o nome de Francisco Franco. 
Na outra estante tenho uns vinte livros de Edmund Husserl, 
provavelmente o maior filósofo do século. Judeu, vivendo sob o 
terror nazista de 1933 até 1938, quando morreu, Husserl jamais 
alegou a opressão do ambiente como escusa para interromper o 
labor filosófico. Desse período datam alguns de seus trabalhos 
mais profundos. Os exemplos poderiam multiplicar-se ad infini-
tum. Na outra estante tenho os trinta e dois volumes da História 
Universal que Cesare Cantu escreveu na prisão. E quem não leu 
o Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco, escrito na 
Cadeia da Relação de Lisboa? O que talvez quase ninguém 
neste país tenha lido é o clássico De Consolatione Philosophiæ, 
onde a Filosofia, incorporada num vulto de mulher, conversa 
com o filósofo Boécio em sua cela de prisioneiro político. 
 Não, a ditadura não explica nem o total desespero dos letra-
dos nem a esterilidade intelectual desse período. Comparativa-
mente, a reação da nossa classe letrada ao impacto da ditadura 
foi desproporcional e patológica. O que a explica, sim, é a 
incapacidade dos intelectuais brasileiros de enxergarem valor e 
sentido no trabalho da inteligência fora das finalidades políticas 
imediatas. O que a explica é a redução da vida intelectual a um 
instrumento da política: redução que é uma das tendências 
proeminentes da nossa intelectualidade, a qual não poderia 
portanto ver-se desprovida de meios de atuar politicamente sem 
perder o sentido da vida e cair na mais profunda melancolia. 
Repetiu-se entre os intelectuais, no regime militar de 1964-
1987, aquilo que Graciliano Ramos, com a sinceridade que falta 
à massa de seus colegas de ofício, confessava a respeito do 
varguismo: “Certos escritores se desculpam de não haverem 
forjado coisas excelentes por falta de liberdade — talvez ingê-
nuo recurso de justificar inépcia ou preguiça... Não caluniemos 
o nosso pequeno fascismo tupinambá: se o fizermos, perdere-
mos qualquer vestígio de autoridade e, quando formos verazes, 
ninguém nos dará crédito. De fato ele não nos impediu escrever. 
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Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercí-
cio”

54
. Em suma: privados da liberdade de agir exteriormente e 

incapazes de verdadeira vida interior, os intelectuais entraram 
em depressão. É da depressão dos letrados que nasce o atual 
negativismo brasileiro, que eles agora diagnosticam como se 
fosse um mal que lhes vem de fora, sem se dar conta de que eles 
mesmos o produzem. A projeção, já dizia o Dr. Freud, é o me-
lhor expediente para nos livrar de culpas que nossa consciência 
rejeita.  
 Se examinarmos a história do período ditatorial, veremos 
em miniatura e semente, no microcosmo da classe letrada, o 
nascimento de todas as tendências morbosas, destrutivas e 
cínicas que depois viriam a contaminar a sociedade inteira, 
produzindo o quadro descrito pelo prof. Velho. É entre os inte-
lectuais que nasce, da depressão e do isolamento, o apelo às 
drogas: antes de tornar-se um comércio florescente, o vício da 
maconha, do LSD, da cocaína, foi uma teoria, uma ideologia, 
defendida por professores do alto das cátedras como um “cami-
nho de libertação”. A droga logo tornou-se moda entre estudan-
tes, atores, jornalistas. Do grêmio letrado, já envolta em prestí-
gio, desceu para a classe média e daí para o povo. Foi o marke-
ting dos intelectuais que criou o mercado: os traficantes não 
fizeram senão aproveitar a brecha. 
 Foi também entre os intelectuais que brotou o apelo ao 
pansexualismo; primeiro como teoria elegante, depois como 
moda entre letrados, depois — por imitação — entre as classes 
altas, e médias, e baixas. 
 Dos intelectuais partiu, para depois infectar a nação inteira, 
o espírito negativista e cético, o descrédito de todos os valores, 
o culto do macabro e do abissal. O mais breve exame da im-
prensa nanica daquele período mostra como esse espírito foi-se 
disseminando inicialmente entre as camadas letradas — num 
país cujo povo ainda acreditava em família, em religião, em 
honestidade, em beleza e verdade —, e depois, gradativamente, 
foi ganhando o movimento editorial, os grandes jornais, as 
novelas de TV, graças à ação contínua, perseverante e incansá-
vel de uma espécie de militância do abismo. 
 E como explicar, enfim, a omissão do governo carioca ante 
o banditismo organizado, sem levar em conta décadas de culto 
da malandragem na nossa literatura ou a influência que entre os 
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 Memórias do Cárcere, I, 1.  



O IMBECIL  COLETIVO 

 

101

101

nossos intelectuais exerceram as idéias de Eric Hobsbawn sobre 
o banditismo como protesto político-social? Ainda hoje, en-
quanto nas ruas se mata, se estupra e se assalta, uma novela de 
TV

55
 idealiza romanticamente o banditismo popular para con-

trastá-lo com a criminalidade da elite, dos white collars, impin-
gindo ao povo o estereótipo, talvez “politicamente correto”, mas 
moral e sociologicamente falso, dos bons ladrões contra os 
maus ladrões. 
 O prof. Velho, que é um cientista social, deveria saber que 
meros fatos, mesmo repetidos, não bastam para mudar a menta-
lidade de um povo, se primeiro não são transmudados em ima-
gens e símbolos, carregados de uma interpretação e de um valor. 
Sabe também que a camada social incumbida de produzir essas 
interpretações, condensá-las em imagens e símbolos e dar assim 
uma direção à vida mental coletiva é, precisamente, a intelec-
tualidade. Sabe ainda que com o progresso das comunicações os 
intelectuais tiveram, desde a década de 70, os mais poderosos 
meios à sua disposição para forjar a mentalidade pública à sua 
imagem e semelhança. Veja, por exemplo, a diferença entre as 
novelas de TV da década de 70, trivialidades adocicadas e in-
gênuas ( bem no padrão dos valores familiares cuja extinção o 
prof. Velho lamenta ), e as de agora, onde não aparece um 
empresário que não seja ladrão, uma família que não esteja 
corroída pelo adultério ou pelo incesto, uma criança que não es-
teja carregada de ressentimento e ódio contra os pais. Veja o 
que aconteceu, por exemplo, com a novela Sonho Meu. Come-
çou como uma fantasia ingênua, baseada aliás numa novela de 
vinte anos atrás, A Pequena Órfã, e comovia até às lágrimas o 
público infantil. Foi massacrada pela intelectualidade, que 
através dos jornais condenou sua falta de “sentido crítico”. Para 
contentar os letrados, a TV Globo mudou o script, inserindo um 
caso de bigamia, doses maciças de maquiavelismo erótico e 
toda sorte de baixarias à Nelson Rodrigues — tudo isto no 
horário das 7 e para um público de crianças. Será que isto não 
reflete um impulso perverso da nossa intelectualidade, um ódio 
a todos os bons sentimentos, um desejo de escandalizar e cor-
romper a alma infantil para fazer das crianças um mercado 
promissor para a indústria da revolta? Que futuro pode ter um 
país onde os intelectuais julgam mais importante ensinar as 
crianças a odiar os políticos de Brasília do que a amar os pais? 
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 Guerra sem Fim, da Manchete, da autoria de José Louzeiro. 
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 Ofendidos pela ditadura, os intelectuais brasileiros tiveram 
uma reação desproporcional e mórbida. Não conseguindo der-
rubar o governo, interiorizaram a revolta, puseram-se a derrubar 
a família, a moral, a gramática, a personalidade humana, os 
sentimentos, o respeito pela civilização, tudo aquilo que adorna 
e enobrece a vida, para disseminar em seu lugar um espírito de 
revolta nietzscheana e de cinismo nelsonrodriguesco. Há duas 
décadas eles vêm submetendo o público brasileiro a um estupro 
psicológico, sempre em nome, é claro, do combate à ditadura. 
Mesmo depois de extinta, a ditadura ainda é o pretexto legiti-
mador de todas as baixezas. 
 É quase irresistível perguntar, diante dessas constatações, 
por que uma reação igualmente destrutiva não se seguiu ao fim 
da ditadura Vargas, se nesta como no período militar os intelec-
tuais estiveram submetidos ao mesmo isolamento deprimente. A 
resposta está na diferença de atmosfera ideológica em que vivi-
am os contemporâneos de Graciliano Ramos e os do general 
Médici. Em ambos os casos, a intelectualidade era maciçamente 
esquerdista, e em ambos os casos totalmente dependente de 
idéias importadas, mas o tempo de Vargas coincidiu com a luta 
contra o nazismo e com a formação do Front Popular que uniu 
intelectuais de todas as tendências, numa aliança fecunda em 
que os ideais do marxismo, fundindo-se com o humanismo 
democrático-burguês, com o personalismo cristão e com todas 
as demais correntes que se opunham à barbárie nazista, puderam 
identificar-se ao menos parcial e temporariamente com os mais 
elevados valores que a humanidade herdou de milênios de 
civilização. Em suma, a intelectualidade esquerdista do tempo 
de Vargas tinha ideais positivos, valores, normas e ética, dos 
quais a obra de Graciliano Ramos é o testemunho mais alto. Já 
os intelectuais da era Médici não tinham, a inspirá-los do Exte-
rior, senão o apelo suicida do guevarismo, a codificação marcu-
siana do desespero, o anti-humanismo de Foucault e todo o 
deprimente cortejo de negativismos brotados daquilo que, nos 
EUA, um crítico acertadamente chamou de nietzscheização da 
esquerda.  
 Dessa diferença de ideologias nasceu a diferença das rea-
ções num tempo e noutro. Emergindo da ditadura Vargas, os 
escritores e artistas brasileiros deram um show de criatividade 
que marcou o período de 1945-1964 como um dos mais ricos da 
nossa história cultural. Inversamente, no fim da ditadura militar 
os intelectuais emergiram de igual isolamento com espírito 
diverso, nada tendo a oferecer ao país senão amargura, rancor 
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estéril, ódio a todos os princípios e valores da civilização, dese-
jo de vingança a qualquer preço, autocomiseração e arrogância 
cínica. Como, por outro lado, essa esquerda psicologicamente 
depravada teve, a partir da Nova República, acesso a meios de 
atuação superiores a tudo quanto seus antecessores da era Var-
gas poderiam sonhar, tomando de assalto ministérios, canais de 
TV oficiais e privados, cátedras universitárias, imprensa, mer-
cado editorial, etc., não demorou a que a negação de todos os 
valores se espraiasse, como epidemia, por todas as faixas da 
população. Se, agora, os intelectuais ainda têm o descaramento 
de acusar a tudo e a todos pelo presente estado da alma brasilei-
ra, sem nem de longe pensar em assumir sua pesada quota de 
culpas na produção desse fenômeno, isto é somente uma prova a 
mais da sua falta de senso de responsabilidade. 

 

   

A CIÊNCIA DAS GALINHAS PRETAS 
 
 
DESDE SEU NASCIMENTO, as ciências sociais tiveram por lema e 
ambição desbancar a metafísica. Todos os seus fundadores — 
Comte, Durkheim, Marx, Spencer, Weber, Mauss — acredita-
vam que o conhecimento positivo da sociedade poderia desem-
penhar sobre o conjunto do saber a função orientadora e regula-
dora que fora desempenhado pela metafísica. 
 Esse objetivo, porém, só poderia ser alcançado por dois 
meios contraditórios: de um lado, era preciso excluir da esfera 
do saber científico as questões metafísicas; de outro, era preciso 
dar a essas questões uma resposta não metafísica e mostrar que 
ela era mais válida do que as respostas metafísicas; e para isto 
era preciso reincluir na esfera do saber científico as questões 
metafísicas, apenas reduzidas à escala sociológica, antropológi-
ca, lingüística, etc., e amputadas de sua dimensão metafísica 
propriamente dita. O paradoxo é flagrante: quando as ciências 
sociais têm algo a dizer sobre questões metafísicas, o que dizem 
não tem nenhuma significação metafísica e as questões conser-
vam, para cima e para além da esfera social, todo o seu potenci-
al desafiador; quando, desistindo de invadir o campo metafísico, 
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as ciências sociais se limitam a um domínio restrito para aquém 
desse campo, então se desenvolve, para além da jurisdição 
delas, um novo interesse metafísico pelas questões que elas 
deixaram de fora, e a nova metafísica, por sua vez, pretende 
abranger e regular a esfera de validade das ciências sociais. Não 
há escapatória: ou as ciências sociais perdem sua autoridade 
científica ao pretenderem abordar o que elas mesmas colocaram 
para além do seu escopo legítimo; ou perdem o lugar que pre-
tenderam tirar da metafísica, permitindo que uma metafísica 
cresça para além dos seus domínios e as regule desde fora. Ou 
se tornam pseudociências, ou aceitam subordinar-se àquilo 
mesmo cuja destruição ambicionavam. 
 Daí a relação ambígua, de amor e ódio, de atração e repulsa, 
que os cientistas sociais desde há um século têm com os temas 
metafísicos. Ninguém tem mais fascínio por mitos, ritos, símbo-
los, anjos e demônios, magia e alquimia, mestres e iniciações, 
do que os cientistas sociais. Ninguém, mais do que eles, deseja-
ria extirpar de todas essas coisas qualquer significação espiritual 
e metafísica. Quando o conseguem, seu objeto perde toda reali-
dade específica, tornando-se mera projeção de conceitos socio-
lógicos ou antropológicos, e requerendo, para além destes, uma 
explicação metafísica. Quando não o conseguem, curvam-se, 
cheios de humilhação e mal disfarçado rancor, ante aquilo que 
denominam “o mistério”, “o irracional”, etc., como querendo re-
cuperar o orgulho no seio mesmo da humilhação ao insinuar que 
aquilo que está para além do horizonte da sua ciência deve estar, 
ipso facto, para além de todo entendimento humano. Daí sua 
propensão de dar, no fim das contas, uma elevada significação 
“espiritual” mesmo a fenômenos banais de paranormalidade, 
que um metafísico — ou um pajé — despreza como mera peri-
feria do mundo espiritual. Os místicos islâmicos diriam que 
aquele que recusa curvar-se ante o mistério supremo de Allah 
acaba se prosternando ante miúdos djinns ( força sutis da natu-
reza terrestre ). Entre um Deus que os humilha e as galinhas 
pretas que os lisonjeiam, os cientistas sociais ficam, decidida-
mente, com o culto das galinhas pretas. 
 O livro recente de Muniz Sodré, Jogos Extremos do Espíri-
to

56
, exemplifica de maneira particularmente clara essa contra-

dição constitutiva das ciências sociais. A começar pelo título. O 
hábito de rotular de “espiritual” tudo o que esteja para além do 
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material e do sensível, mesmo meras forças materiais sutis que 
não escapam totalmente à esfera de interesse da física, reflete a 
propensão de enaltecer galinhas pretas. Fenômenos como aque-
les provocados pelo paranormal Thomas Green Morton — 
objeto do livro — manifestam apenas aquilo que a Índia deno-
mina siddhis, “poderes”, e os siddhis não merecem mais atenção 
da parte dos homens espirituais do que a fabricação de botões 
dourados para as fardas é objeto de atenção militar. O nosso 
cientista social está para o mundo espiritual como um garoto 
que, da vida militar, apreciasse acima de tudo os botões doura-
dos, e atribuísse ao uso deles o poder de fazer de um homem um 
soldado. Se um garoto pensa assim simplesmente porque os 
botões dourados estão mais ao seu alcance do que o co-
nhecimento da arte bélica, o cientista social também tende a 
hipertrofiar a importância dos fenômenos paranormais, sobretu-
do dos mais vistosos, porque eles estão mais ao alcance da sua 
ciência do que a vida espiritual propriamente dita

57
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 Nota do meu livro O Jardim das Aflições: Cap. II, § 15:  
 — Georges Ivanovitch Gurdjieff tinha um prazer diabólico em 
humilhar os intelectuais ocidentais, levando-os a acreditar nos absurdos 
mais patentes, só para desmascarar-se em seguida e desmascarar, no ato, 
a credulidade idiota do seu letradíssimo público. Ele sabia do ponto 
vulnerável que há na alma de todo materialista durão, e batia nesse 
ponto sem dó. O moderno intelectual ocidental tem, de fato, a mais 
funda incapacidade de perceber a fraude espiritual, que ele confunde 
com o mero charlatanismo, acreditando que precauções contra este 
bastam para resguardá-lo daquela. Gurdjieff não era evidentemente um 
charlatão, mas alguém dotado de poderes reais, e bastava um ocidental 
ter verificado isto para submeter-se a ele com reverência e temor, to-
mando-o como mestre espiritual. “Quando um homem já não crê em 
Deus —  dizia Chesterton —, não é que ele não acredite em mais nada: 
ele acredita em tudo.” Gurdjieff provou isto em toda a linha; mostrou 
que as defesas pretensamente racionais do intelectual moderno contra a 
ilusão religiosa o tornam indefeso contra a fraude espiritual, tal como as 
defesas de um neurótico contra a terapia o tornam ainda mais inerme 
ante a neurose. Um exemplo contundente encontra-se no livro de Muniz 
Sodré, Jogos Extremos do Espírito ( São Paulo, Rocco, 1990 ). Com-
provar a autenticidade dos fenômenos produzidos pelo taumaturgo 
mineiro Thomas Green Morton foi o bastante para que Sodré, típico 
cientista social brasileiro de formação marxista, se prosternasse ante 
esses fenômenos como ante sinais do Espírito.” Non in convulsione 
Dominus: só um perfeito apedeuta em matéria religiosa pode supor que 
Deus entorte garfos. 
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 Muniz Sodré protesta, no seu livro, contra o mecanismo 
redutor que faz as ciências sociais não encararem, num objeto, 
senão aquilo que corresponde à projeção de seus próprios con-
ceitos e métodos, deixando escapar o que há nele de pro-
priamente objetivo. Mas seu próprio enfoque do tema não pode-
ria escapar dessa crítica, nem poderá fazê-lo jamais nenhum 
livro de ciência social como tal, porque a perspectiva das ciên-
cias sociais não é redutivista por acaso, e sim por essência: 
ciência social, malgrado exceções que confirmam a regra, é 
redução do seu objeto — a vida humana — à escala social, 
porque admitir que haja algo, e algo de importante, para além 
dessa escala, é abdicar do projeto originário que constituiu as 
ciências sociais como sucessoras da metafísica na regulação do 
saber. 
 A ambigüidade um tanto hipócrita da ciência social ante os 
temas religiosos e metafísicos não teria como deixar de afetar os 
profissionais médios dessa área, se ela constitui a marca incon-
fundível dos clássicos, dos fundadores da ciência social mo-
derna, como Durkheim, Weber ou Malinovski. 
 O mais inteligente deles, Max Weber, teve plena consciên-
cia dessa ambigüidade, mas jamais conseguiu escapar dela 
senão mediante lamentáveis contorcionismos verbais. Na seção 
de Economia e Sociedade que ele consagra à Sociologia da 
Religião, ele começa por dizer que esta disciplina não trata da 
religião como tal, e sim das suas relações com a vida social

58
. 

Logo, subentende-se que a Sociologia da Religião não se pro-
nunciará sobre a veracidade ou falsidade das crenças religiosas 
em si mesmas. Assim, quando Weber afirma que a motivação 
básica que impele os homens à religião é de ordem econômica, 
ele está bem defendido contra qualquer acusação de pretender 
reduzir marxisticamente o discurso religioso a um véu de ilusão 
a encobrir uma conduta que, na realidade, permanece econômi-
ca em essência. Ele procura manter a pose “científica” e não se 
pronunciar sobre o que está além da sua esfera. Porém, na me-
dida em que, por outro lado, sua concepção do saber e da verda-
de afasta como ilusória qualquer pretensão de obter uma respos-
ta válida quanto à veracidade ou falsidade das crenças religio-
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 Max Weber, Economia y Sociedad. Esbozo de Sociología Comprensi-
va, ed. Johannes Winckelman, trad. José Medina Echavarría et al., 
México, FCE, 1944, reimp. 1984, p. 328. 
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, o resultado é que o conteúdo metafísico dessas crenças 
perde qualquer interesse cognitivo. Ora, se a veracidade ou 
falsidade de uma crença religiosa é irrelevante, e se tudo quanto 
a ciência pode fazer de sério é estudar essa crença do ponto de 
vista de suas relações com outras áreas da conduta humana, 
qualquer abordagem da religião que pretenda captá-la em si e 
desde dentro fica automaticamente excluída do campo da vera-
cidade, e o estudo das relações externas é elevado ao estatuto de 
único conhecimento verdadeiro acerca da religião. Se o conteú-
do da religião é expulso do reino da verdade, então não cabe 
perguntar à religião o que quer que seja, nem mesmo acerca do 
que seja o impulso religioso no homem; só podemos perguntá-
lo à Sociologia da Religião, à Psicologia da Religião, à Antro-
pologia da Religião, etc. É ao cientista social que devo pergun-
tar a causa verdadeira que me impele a Deus, sendo irrelevante, 
do ponto de vista da verdade, a resposta religiosa de que é o 
próprio Deus quem me atrai:  eis que, de um só golpe, o cientis-
ta social é elevado ao estatuto de suprema autoridade religiosa, 
desbancando rabinos, aiatolás, papas, santos e profetas, pois só 
quem conhece minha verdadeira motivação religiosa tem cacife 
para ser meu guia espiritual. Weber nega que a ciência social 
possa oferecer guiamento a quem quer que seja, mas, na medida 
em que ela tem autoridade para excluir a religião da esfera da 
veracidade, e na medida em que Weber entende como irrespon-
sável uma conduta não baseada na verdade, o que ele está suge-
rindo é que a conduta responsável se funda na ciência social e 
não na religião. Se isto não é um guiamento moral, é o quê? 
Weber era um homem sensível, e a consciência desta contradi-
ção debilitante não pode ter-lhe escapado. Ela é na verdade um 
dos núcleos tensionais que deram à obra weberiana a sua força e 
originalidade, ao mesmo tempo que transformaram a vida do 
homem Max Weber num inferno moral. Ao laicizar o moralis-
mo protestante em formato de ética científica, ele conservava 
muito do pathos sacerdotal e profético que condenava nos ou-
tros: quando ele censurava em termos ásperos o que denomina-
va “profecia acadêmica”, acho que ia nisto um bocado de proje-
ção de culpas recalcadas.   

                                                           
59

 V. Max Weber, “Science as a Vocation”, em H. H. Gerth and C. 
Wright Mills ( ed. ), From Max Weber: Essays in Sociology, New York, 
Galaxy Book, 1958, p. 154. 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

108

108

 Se Weber, o mais sincero e honesto de todos os cientistas 
sociais materialistas, acaba caindo nessa, que mais se pode 
esperar de seus sucessores e imitadores?  

 

   

UNANIMIDADE SUSPEITA 60 
 
 
PELO FUROR investigativo com que os jornais e a TV abrem as 
latrinas, destapam os ralos, vasculham os esgotos da República, 
parece que o Brasil, dentre todos os países, tem a imprensa mais 
ousada, mais independente, mais empenhada em descobrir e 
revelar a verdade. Porém o mais admirável, nela, é a unanimi-
dade da sua adesão a esse objetivo. Não há neste país um só 
jornal, estação de rádio ou canal de TV que se exima da obriga-
ção de informar, que procure mesmo discretamente abafar 
denúncias, proteger reputações, acobertar suspeitos. Todos, mas 
todos os órgãos de comunicação, sem exceções visíveis, estão 
alinhados no ataque frontal à corrupção, que verberam em 
uníssono, com a afinação de um coro multitudinário regido por 
uma só vontade, por um só espírito, por um só critério de valo-
res. No exército da moralidade pública, não há defecções. 
    Foi a uniformidade do noticiário que permitiu fixar na 
retina do público a imagem de um Brasil dividido em justos e 
pecadores, mocinhos e bandidos, sem quaisquer ambigüidades 
ou meios-tons. Imagem na qual a linha demarcatória da “ética” 
se sobrepôs mesmo às divisões de partidos, de interesses, de 
ideologias, terminando por neutralizá-las e por não deixar à 
mostra senão duas facções, a de Caim e a de Abel, esta vocife-
rando sua indignação nas praças, aquela esgueirando-se pelos 
corredores, tramando golpes, apagando pistas, num sombrio 
meneio de cobra. 
    Esse unanimismo não teria poder sobre as consciências se 
não incluísse, entre os temas dominantes do seu discurso, a 
celebração de si mesmo: a condenação dos políticos corruptos é, 
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ao mesmo tempo, e não raro explicitamente, a glorificação da 
imprensa livre que os investiga e desmascara. Ninguém hesita 
em ver nesse fenômeno o começo de uma nova era: levado pela 
mão da imprensa, o Brasil atinge o portal da maturidade demo-
crática. 
 Mas, a quem fez seu aprendizado no jornalismo ouvindo 
dizer que imprensa é diversidade, que democracia é pluralismo 
de opiniões, essa unanimidade não pode deixar de parecer um 
tanto suspeita. 
    Anormal historicamente, ela é. Nunca, em qualquer lugar 
ou época, se viu um caso como este, de uma nação em peso 
abdicar de suas divergências internas para formar frente única 
sob uma bandeira tão vaga e abstrata quanto a “ética”. Nem 
países em guerra, movidos pela necessidade  de unir-se em 
defesa de bens mais palpáveis contra perigos mais imediatos e 
letais, lograram homogeneizar a tal ponto o discurso dos seus 
jornalistas.      
 O que está acontecendo no Brasil é um fenômeno ímpar na 
história da imprensa mundial. Um fenômeno tanto mais estra-
nho quanto é recente a introdução da palavra “ética” no vocabu-
lário popular brasileiro e rapidamente improvisada, com êxito 
fulminante, sua promoção ao status de ideal unificador de todo 
um povo. Jamais uma palavra-de-ordem emanada de um estreito 
círculo de intelectuais ativistas logrou alastrar-se com tal velo-
cidade pela extensão de um continente, sem que ninguém se 
lembrasse de objetar que a rapidez com que se propagam as 
palavras está às vezes na razão inversa da profundidade de 
penetração das idéias. 
    Mas, além disso, é um fenômeno suspeito. As razões de 
suspeita são tão patentes, que nem mesmo o coro unanimista 
bastaria para encobri-las, se, neste caso, o acordo geral de falar 
sobre certas coisas não subentendesse, como uma conditio sine 
qua non, o compromisso de calar sobre outras. 
 Essas razões podem resumir-se numa só pergunta: Se o 
esquema de corrupção nas altas esferas é tão poderoso a ponto 
de fazer presidentes, moldar a seu gosto o Orçamento da Repú-
blica, manipular o Congresso, desviar dos cofres públicos o 
equivalente à dívida externa do país, subornar altos funcionários 
da polícia, exercer quase, como disse o senador Bisol, as fun-
ções de um  governo paralelo, então como será possível que ele 
não tenha meios de subornar e calar a imprensa? Como será 
possível que, dentre todos os poderes que decidem a vida nacio-
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nal, somente a imprensa tenha escapado das malhas da influên-
cia corruptora e agora se encontre livre para denunciá-la?  
    Francamente, não é razoável supor  que experts em subor-
no, com experiência de várias décadas no mercado de consciên-
cias, tenham simplesmente se esquecido de digitar, na progra-
mação das propinas  ou do favorecimento ilícito, as empresas de 
comunicações. 
  Não é sequer verossímil imaginar  que os canais de TV, 
concessões  dependentes do governo, que  as empresas jornalís-
ticas, sempre endividadas com os bancos  oficiais ao longo de 
toda a sua história, teriam  a desenvoltura que ostentam para 
bater na cara de gente tão poderosa, sem temor de um revide, 
caso essa gente fosse realmente poderosa como se tenta fazer 
crer. 
  Que a máfia onipotente não tenha, em toda a imprensa 
nacional, um só defensor, eis aí o que, simplesmente, põe em 
dúvida a sua proclamada onipotência. 
 Nesse detalhe despercebido pode ocultar-se, no entanto, a 
chave para a compreensão de tudo quanto se passa hoje no 
cenário público brasileiro — cenário que não nos é pintado 
senão do ponto de vista de um dos personagens envolvidos, que 
oculta seu envolvimento sob a fachada neutra do papel de nar-
rador. 
 Esse narrador apresenta-nos os fatos do dia como um 
fenômeno gigantesco de tomada de consciência, um marco na 
história da República, o surgimento de um novo Brasil. É nessa 
hora que convém lembrar a advertência de Max Weber: “Há 
atos humanos que, considerados isoladamente, são impregnados 
pela nossa sensibilidade valorativa com as cores mais deslum-
brantes, mas que, pelas conseqüências a que dão origem, aca-
bam fundindo-se na cinzenta infinidade do historicamente indi-
ferente, ou que antes, como geralmente sucede, entrecruzando-
se com outros eventos do destino histórico, acabam mudando 
tanto na dimensão como na natureza do seu ‘sentido’, até tor-
nar-se irreconhecíveis.” 
  Prestem atenção, por favor, às palavras: “como geralmente 
sucede”. Elas indicam que, como regra geral, as interpretações 
que se fazem dos acontecimentos na hora em que eles eclodem 
pouco ou nada têm a ver com o significado histórico que esses 
eventos virão a ter. Isto refere-se a todas as interpretações con-
temporâneas. Quanto mais, então, não deveriam ser postas sob 
suspeita as interpretações emitidas por um personagem da cena, 
e quanto mais duvidosas não se tornariam elas quando esse 
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personagem procurasse ocultar sua participação sob a roupagem 
de um investigador e narrador neutro? 
 Será necessário lembrar que, tanto quanto as famigeradas 
empreiteiras, as empresas de comunicações também são presta-
doras de serviços ao governo, também tomam empréstimos 
vultosos em bancos oficiais, também fazem lobby junto ao Exe-
cutivo e ao Congresso, um lobby que, ademais, é reforçado pelo 
domínio direto que elas exercem sobre a opinião pública? Como 
“passar o país a limpo” se a mão que move a borracha cuida de 
apagar, em primeiríssimo lugar, os trechos  comprometedores 
da sua própria participação no enredo? 
 É verdade que os jornalistas, sobretudo os mais novos, 
sobretudo os da esquerda, ansiosos de destruir certos setores da 
oligarquia, julgam que é boa política aliar-se a um outro setor 
dela ( talvez o mais poderoso de todos ),  seguindo o conselho 
de Lênin: se você tem cinco inimigos, alie-se a quatro contra o 
quinto, depois a três contra o quarto, até destruir todos eles. Mas 
não haverá nessa brincadeira de maquiavéis mirins a ingenuida-
de  de deixar-se usar, na esperança de amanhã poder virar o 
jogo? Porque, afinal, os cinco inimigos também podem ter lido 
Lênin, e alguns deles são bastante espertos, além de mais ricos 
do que qualquer jornalista.  
 Qualquer que seja o caso, a história deste período não será 
aquela que seus personagens, num arremedo simiesco de antevi-
são profética, já estão escrevendo hoje nas páginas dos jornais, e 
na qual escolhem seus papéis ao sabor da vaidade de cada um. 
Quando os rótulos de “acontecimento histórico”, “decisão histó-
rica”, “data histórica” começam a ser usados a torto e a direito 
para carimbar em letras douradas os eventos do dia, é que toda 
verdadeira consciência histórica desapareceu, para ceder lugar 
ao fascínio das cores deslumbrantes de que fala Weber. Não é 
por nada, mas acho que os jornalistas de hoje, alimentando o 
coro dos entusiasmos unanimistas em vez de esforçar-se para 
analisar serenamente o que se passa, se arriscam a fazer perante 
a História futura um papel bem chinfrim. 
 
 Mas há nesta questão um aspecto mais oculto, que me 
parece decisivo. 
 Na Itália, que a imprensa brasileira vive citando como 
exemplo de combate eficaz à corrupção, denuncia-se um subor-
no milionário com que a multinacional Montedison teria obtido 
a cumplicidade da imprensa para certas operações ilícitas. 
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   Comparemos com o que se passa no Brasil. Um empreiteiro 
conhecido por suas polêmicas espalhafatosas, Cecílio R. Almei-
da, dá uma entrevista ao jornal Zero Hora de Porto Alegre, 
dizendo que, de todas as grandes empresas do ramo, colocadas 
igualmente sob suspeita, só uma é corrupta de fato: a OAS, 
segundo ele, seria a culpada por tudo quanto se passa de ilícito 
no setor das obras públicas. Mais ainda, Cecílio informa que a 
Editora Abril, poderoso truste das comunicações ( e proprietária 
da revista Veja, uma das publicações mais ferozes no combate 
às empreiteiras ) tem interesses ligados à OAS, tanto que falseia 
os balancetes publicados na sua revista econômica, Exame, para 
favorecer essa empresa. Como é que isto foi noticiado? “Empre-
sário inocenta empreiteiras e acusa grupo Abril”? “Empresa 
jornalística cúmplice de empreiteira suspeita”? Não. Tanto na 
Zero Hora quanto em todos os jornais que depois reproduziram 
a entrevista, o tom das manchetes foi o mesmo: “Empreiteiro 
denuncia empreiteiras”, “O esquema de corrupção visto de 
dentro”, etc. Enfim: transformaram a entrevista de Cecílio numa 
denúncia contra as empreiteiras em geral, que ele inocentava,. 
Pior: a menção à Editora Abril, que era de fato a única novidade 
da entrevista, foi omitida em alguns jornais e, em outros, escon-
dida no meio do texto, disfarçada sob títulos que nem de longe 
mencionavam a Abril. Ou seja: além de inverter o sentido da 
entrevista, apresentando como ataque o que era uma defesa, os 
jornais ainda protegeram sob o manto da discrição ou mesmo do 
silêncio a única empresa que o entrevistado acusava realmente. 
Com uma imprensa assim escorregadia, a “Operação Mãos 
Limpas” que importamos da Itália nunca passará de uma propa-
ganda de sabonetes.  
    O mais assustador é que o silêncio em torno da Abril foi 
unânime, como é unânime o vozerio contra as empreiteiras. 
Será isto uma coincidência, um reflexo espontâneo que defende 
os jornalistas contra qualquer impulso de praticar o jornalismo? 
Ou, ao contrário, há um acordo entre as empresas jornalísticas 
para que nenhuma denúncia contra uma delas seja veiculada 
sem prévias negociações com a interessada? No primeiro caso, 
trata-se de uma grave patologia da consciência, de um escotoma 
moral que torna cegos para certas realidades os profissionais 
incumbidos, nominalmente, de enxergá-las e mostrá-las. No 
segundo caso, é obrigatório concluir que a opinião pública 
brasileira é dirigida, em segredo, por um complô de empresas 
jornalísticas que delineiam a seu belprazer os limites do visível 
e do invisível, como quem ajusta viseiras à cabeça de um asno. 
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Nesta hipótese, o asno somos nós todos, brasileiros,  e o gover-
no paralelo que manda neste país não é composto de emprei-
teiras, e sim de empresas de comunicações. Esta hipótese, na 
verdade, não excluiria a primeira: apenas mostraria que o esco-
toma não é natural, mas produzido. E, se fosse ela a hipótese 
verdadeira, não haveria nisto nada de excepcional, de vez que 
todos os sociólogos e cientistas políticos do mundo estão con-
cordes em afirmar que, na sociedade contemporânea, as empre-
sas de comunicações estão mais próximas do centro de poder do 
que quaisquer outras. O prestígio do Dr. Roberto Marinho, por 
exemplo, tem o poder de vetar, em todo o território nacional, a 
exibição de um documentário da TV inglesa sobre pessoa dele, 
exercendo, implicitamente ao menos, um direito de censura que 
é negado ao próprio governo federal. Emílio Odebrecht, Sebas-
tião Camargo ou Cecílio Almeida poderiam sonhar em ascender 
a tais alturas? Se as empreiteiras tivessem o poder de um gover-
no secreto, os seus podres também permaneceriam secretos; se 
há contra elas um movimento nacional de opinião pública, é 
porque alguém tem o poder de gerá-lo e elas não têm o poder de 
detê-lo. 

 

   

PENSANDO NO BRASIL MOMENTOS ANTES DE FALAR 

DE ARISTÓTELES 61 
 
 
QUANTOS, entre nossos intelectuais de maior prestígio, sabem 
de Aristóteles algo mais do que aquilo que se pode encontrar em 
condensações baratas e livros de divulgação? Quantos, sem 
havê-lo estudado, têm pelo menos a aptidão potencial para 
compreendê-lo mediante o exame direto e a meditação pessoal 
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 Texto preparatório remetido aos alunos do meu curso “Aristóteles em 
Nova Perspectiva”, algumas semanas antes do início das aulas ( maio de 
1995 ), na Faculdade de Filosofia da Univerdidade Católica do Salva-
dor, BA. 
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dos textos? Uma resposta verdadeira a estas perguntas dará a 
medida da nossa miséria intelectual

62
.  

 Todo mundo sabe ou pelo menos diz que a civilização do 
Ocidente — a cujo ciclo ainda pertencemos, e que urge tanto 
mais compreender quanto mais velozmente ela se aproxima do 
fim — nasceu da síntese de filosofia grega, direito romano e 
teologia judaico-cristã. Filosofia grega, aí, significa Platão e 
Aristóteles. Se repararmos que as outras duas fontes são produ-
ções coletivas, sedimentadas pela herança de muitas e muitas 
gerações, tomaremos consciência desta verdade espantosa: a 
contribuição desses dois filósofos à formação da humanidade 
Ocidental ombreia-se com a de duas civilizações inteiras. O 
historiador Arthur O. Lovejoy pôde dizer, sem exagero, que o 
curso do pensamento Ocidental em vinte séculos não passou de 
uma coleção de notas de rodapé a Platão e Aristóteles. Nunca 
houve neste mundo uma só filosofia, uma só corrente de idéias, 
uma só revolução do pensamento que não se tivesse originado, 
explícita ou implicitamente, numa tomada inicial de posição em 
face das questões propostas pelos dois filósofos gregos. O cris-
tianismo encontra sua primeira expressão filosófica ao colocar-
se, com Agostinho, na linha da herança platônica. Com Alberto 
e Tomás, renova-se sob o influxo de Aristóteles. O Renasci-
mento científico, com Copérnico, Galileu e Kepler,  inspira-se 
em Platão, na busca do modelo matemático superior à ordem 
sensível, enquanto nas letras o classicismo encontra seu molde 
na Poética de Aristóteles. Com o advento do historicismo e do 
evolucionismo, no século XIX, novo apelo a Aristóteles, logo 
sucedido pelo platonismo implícito da física matemática do 
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 Isso inclui, ao que parece, professores de filosofia. Tendo remetido 
tempos atrás à SBPC, Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência, 
um trabalho sobre Aristóteles, recebi meses depois uma “avaliação 
crítica”, de responsabilidade de alguém que ali era tido como especialis-
ta na matéria. Mas tratava-se, como pude verificar, de um tipo especial 
de especialista, que confundia S. Gregório Magno com Sto. Alberto 
Magno, apofântico com apodíctico, declarava com a maior cara-de-pau 
que ninguém conhecera Aristóteles na Europa até o século XII e, para 
completar, ainda escrevia verossímel em vez de verossímil. Enviei 
naturalmente um relatório à SBPC sobre o caso, sob o título De re 
aristotelica opiniones abominandæ, que desde então pus a circular 
como encarte do meu livro Uma Filosofia Aristotélica da Cultura ( Rio, 
IAL/Caymmi, 1994 ). Leitura edificante, que se recomenda como 
tratamento de choque para os infectados da modalidade acadêmica da 
síndrome imbecilcoletiva. 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

115

115

século XX, que emerge quase ao mesmo tempo que a nova 
biologia, bisneta da ciência fundada por Aristóteles. Platonismo 
e aristotelismo estão por toda parte, imbricados nas nossas 
crenças mais pessoais, nos usos da nossa linguagem, nas nossas 
reações aprendidas de uma longa sedimentação cultural mas que 
a repetição coletiva tornou inconscientes e aparentemente es-
pontâneas. Eles constituem o vocabulário básico da vida intelec-
tual no Ocidente. 
 Daí que nenhum escritor, pensador, poeta ou homem de 
ciência seja digno de atenção pública sem que antes tome cons-
ciência desse legado e se posicione em face dele com pleno 
senso de responsabilidade intelectual pessoal. 
 Mas aí é que está o obstáculo, que a preguiça mental dos 
nossos intelectuais de fachada lhes torna intransponível. O 
termo pessoal, no caso, significa aquilo que o filósofo america-
no Josiah Royce resumiu com perfeição no seguinte trecho

63
: 

  
 “As religiões mais sábias sempre nos disseram que não 
podemos ser salvos pelos méritos da piedade de nossos 
vizinhos, mas que temos de trabalhar pela nossa salvação 
com temor e tremor. Bem, do mesmo modo o estudante 
tem de aprender que não pode compreender a verdade fi-
losófica última meramente lendo os relatórios dos pensa-
mentos alheios, mas que tem de pensar por si mesmo, 
não, de fato, sem a devida instrução, mas sem depender 
inteiramente de manuais... Não se trata de originalidade 
de opinião, mas sim de intimidade pessoal com as ques-
tões [ da filosofia ].” 

  
 Sim, as grandes questões da filosofia — das quais depen-
dem diretamente as soluções que daremos às questões da religi-
ão, da ética pessoal e pública, da política, da cultura, das artes e 
do rumo das investigações científicas — não podem ser com-
preendidas pela rama, por leitura superficial ou de segunda mão. 
Requerem um confronto pessoal, um exame direto, um com-
prometimento fundo e sério da nossa inteligência e do nosso ser 
moral. Não há um só filósofo no mundo que não concorde com 
isto. 
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 Josiah Royce, The World and the Individual, First Series, Gloucester, 
Mass., Peter Smith, 1976, p. 6.  
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 Quando perguntamos quantos dentre os intelectuais brasilei-
ros mais badalados atenderam a essa exigência ou têm a condi-
ção psicológica e moral de atendê-la, a resposta é aterrorizante. 
O Brasil está muito mais mal administrado na esfera da inteli-
gência do que na das finanças. 
 A órbita de interesses da maioria dos nossos intelectuais 
públicos ( assim denomino os que falam ou escrevem costumei-
ramente para o público em geral, fora dos grêmios especializa-
dos ) continua restrita ao binômio arte e política. Um homem 
culto, entre nós, é aquele que leu poetas estrangeiros, sabe 
detalhes da vida sexual de T. S. Eliot e Gertrude Stein, vê bons 
filmes e tem uma opinião política um tanto elaborada, geral-
mente igual à de seus pares. É importante também consumir 
bons vinhos e freqüentar os bons restaurantes europeus. Ele não 
se interessa pelas ciências, em filosofia só lê os autores de mais 
fácil digestão literária ( preferindo naturalmente Nietzsche ou 
Sartre e mantendo uma prudente distância de Kant ou Aristóte-
les ), e tem convicções firmes sobre religião sem jamais ter lido 
um só livro de teologia, excetuados talvez os de Frei Betto e 
Leonardo Boff.  
 O escritor de profissão, o jornalista de idéias, que se consi-
deraria o mais desprezível dos mortais se perdesse a última 
novidade das vitrines literárias de Paris ou Nova York, se sente 
perfeitamente em paz no seio da sua ignorância filosófica, 
científica e religiosa, que às vezes lhe parece até um mérito, 
uma exigência disciplinar da divisão do trabalho intelectual.  
 É verdade: o Brasil é o único país do mundo onde a filosofia 
é uma especialização, dispensável para os intelectuais de todos 
os outros ramos, e onde — numa espécie de perversão comple-
mentar — um diploma de bacharel em filosofia dá direito ao 
título de “filósofo”. Isto produz nos ambientes letrados um 
estranho cacoete burocrático: quando sou apresentado como 
filósofo, logo o interlocutor me pergunta em que departamento 
estou, quem é meu chefe, se sou efetivo ou contratado, e outras 
coisas por este gênero, que subentendem ser a condição de 
filósofo um tipo de cargo público. Um ar de profunda conster-
nação esboça-se no rosto do interrogante quando respondo que 
não estou em parte alguma, não tenho chefe nem subordinados 
como aliás não os teve o bom Sócrates, nada entendo de planos 
de carreira e, quanto a títulos, só os tive no protesto, graças a 
Deus resgatados a tempo. Explico então, mais que depressa, que 
não sou filósofo não, apenas um escritor de livros que, por mera 
coincidência, tratam de filosofia, professor em cursos privados 
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que, dada a minha carência de outros conhecimentos, tratam 
também de filosofia, e proprietário de um cérebro que, por 
absoluta falta de outros interesses, se ocupa de filosofia obsessi-
vamente e em tempo integral. Ao ver-me reconhecer que todas 
essas coisas não bastam para me fazer um filósofo — condição 
funcional reservada àqueles que, sem nunca terem escrito livros 
de filosofia, proferido cursos de filosofia ou pensado em pro-
blemas filosóficos por um único instante, bocejaram aplicada-
mente por quatro anos num cursinho universitário —, o interlo-
cutor parece sentir-se aliviado. Mas por dentro fico me pergun-
tando quando uma similar identificação funcional começará a 
ser exigida aos poetas, aos santos, aos heróis, os quais formam, 
com o filósofo ou aspirante a sábio, a quaternidade das formas 
superiores de existência, que nós outros, passadistas empederni-
dos, imaginávamos irredutíveis a qualquer carimbo de identida-
de profissional. Mas, a continuarem as coisas como estão, che-
gará o dia em que se ouvirá em reuniões de letrados uma con-
versa assim: 
 — Ah!, o senhor é santo? Que ótimo! Está no Departamen-
to Ascético da USP ou no Ministério de Assuntos Transcenden-
tais? Ah, é free lancer? Que pena! Mas estão abrindo concurso, 
sabe? 
 Não espanta que, nessas condições, nossos ambientes letra-
dos estejam carregados de um rancoroso preconceito contra o 
highbrow, de um populismo demagógico que não distingue 
entre letristas e poetas, jornalistas de idéias e filósofos, repórte-
res e historiadores, e que toma Gilberto Braga por Honoré de 
Balzac.  
  Escrevendo no jornal O Globo, um festejado acadêmico 
confessava, outro dia, jamais haver compreendido uma linha de 
Kant, Hegel e Nietzsche, que seu pai — um intelectual às anti-
gas, no seu modo de ver — lhe dava para ler na adolescência. 
Ele reconhecia isto como quem admite um defeito menor, des-
ses que, sem macular em nada uma grande personalidade, antes 
a adornam com algo de pitoresco. Que país é este, onde os 
poetas laureados abdicam dos deveres da inteligência com um 
sorriso nos lábios, sob os aplausos de seus leitores? É certa-
mente mais fácil escandalizar-se com um João Alves ou um 
Ibsen Pinheiro, mas quem investigue os males nacionais mais 
fundo do que o noticiário do dia sabe que a corrupção da inteli-
gência precede e fomenta a imoralidade político-administrativa. 
Mas quem, senão um intelectual, pode perceber e denunciar a 
incúria e a desonestidade de seus pares? E quem tem mais esprit 
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de corps neste país do que os donos da cultura? Ninguém pode 
romper o pacto sagrado da badalação mútua ou pelo menos da 
mudez cúmplice que dá direito a prêmios, cargos, verbas e 
honrarias. O falecido José Guilherme Merquior, defendendo 
suas idéias políticas ( das quais aliás discordo no todo e nos 
detalhes ) com argumentos um tanto acima da média local, foi 
recebido com calúnias e perguntinhas insolentes sobre sua vida 
erótica. O maior dos nossos poetas, Bruno Tolentino, desmon-
tando no jornal O Estado de S. Paulo com o rigor de uma de-
monstração científica a falsa maquinaria de uma tradução de 
Augusto e de Campos, não recebeu como resposta senão o 
insulto coletivo. 
 Nesse quadro, um apelo ao estudo de Platão ou Aristóteles 
pode soar como um sermão de pastor evangélico numa boate de 
travestis. Não obstante, é meu dever proferi-lo, malgrado minha 
suspeita de que há talvez nas boates mais travestis crentes do 
que, neste país, intelectuais estudiosos.  
 Aristóteles, em particular, parece um tanto indecente, nesse 
contexto. Não é ele o fundador do império da razão que nos 
oprime? Não é ele o temível ditador que impôs aos nossos 
cérebros sedentos de fantasia e prazer o regime austero dos 
silogismos? Não é ele o cúmplice daquele gordo asqueroso 
aquinatense que codificou as penas do inferno com que a Igreja 
atormenta os meninos que se masturbam? Não foi ele quem deu 
armas intelectuais à Inquisição para enviar às chamas o infeliz 
Giordano Bruno e humilhar o pobre Galileu? Não foi ele que a 
ciência renascentista desmascarou e baniu para sempre?  
 Não, não, não, não, não. Tudo isso é cultura de almanaque. 
Mas, confesso, jamais falei sobre Aristóteles a uma platéia 
universitária sem ter de desmentir, um por um e laboriosamente, 
esses e muitos outros preconceitos e chavões. Também nunca 
me entreguei a essa cansativa tarefa sem ter obtido o melhor dos 
prêmios: o de, uma vez varada a barreira das obstinações vulga-
res, ver brilharem nos olhos de meus alunos e ouvintes as cinti-
lações de uma inteligência maravilhada ante as riquezas sem 
fim do legado do Estagirita. 
 É por isto que aguardo, com esperançosa ansiedade, a hora 
de falar dele na Bahia, terra de meus antepassados, onde aliás 
sempre encontrei mais atenta compreensão, para idéias às vezes 
até mesmo desafiadoras e inquietantes, do que em qualquer 
outro lugar do país.  
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A POLÊMICA TOLENTINO-CAMPOS
64 

  
A RESPOSTA do Sr. Augusto de Campos às observações de 
Bruno Tolentino acerca de sua tradução de Hart Crane é absolu-
tamente insatisfatória. O número e o prestígio das assinaturas no 
manifesto que a secunda só mostram que um séquito volumoso 
de guarda-costas ilustres não serve para dar recheio a uma 
argumentação vazia.  
 Resposta e manifesto concentram-se no tom — considerado 
insultuoso — do artigo de Tolentino, passando cautelosamente 
ao largo do seu conteúdo, que, naquilo que diz respeito à análise 
da tradução, é cientificamente exato e aparentemente irrespon-
dível.  
 Tolentino pode ter infringido as regras do bom-tom, mas 
uma cultura em que as regras de bom-tom são mais relevantes 
do que a veracidade intrínseca dos argumentos é uma cultura 
moribunda. Uma crítica literária de alto nível pode viver bem 
numa linguagem dura, agressiva, mordaz, como o provam os 
exemplos célebres de Jonathan Swift, William Hazlitt, Oscar 
Wilde, Voltaire, Joseph de Maistre, Julien Benda e inumeráveis 
outros, entre os quais os nossos Mário e Oswald de Andrade. 
Mas ela não sobrevive ao culto das exterioridades e  ao dogma 
da polidez a todo preço, que hoje governa o jornalismo cultural 
brasileiro, e que O Estado de S. Paulo,  ao publicar o artigo de 
Tolentino, ousou contrariar. É da tradição da critica literária, 
aliás, acender de tempos em tempos as chamas da mais viva 
controvérsia, onde a última coisa que importa é medir as pala-
vras.  Os insignes fundadores da crítica nacional, Sílvio Romero 
e José Veríssimo, pegaram-se como gato e cachorro num entre-
vero verbal que, pelo visto, ofenderia a delicada sensibilidade 
da corte do Sr. Campos. Nas últimas décadas, como é público e 
notório, a crítica literária andou desaparecida do nosso cenário 
cultural, e isto é provavelmente o motivo pelo qual a linguagem 
pessoal e desabrida em que se escreveram algumas das produ-
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 Carta enviada em 16 de setembro de 1994 ao editor do suplemento 
Cultura do jornal O Estado de S. Paulo, João Moura Jr. 
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ções clássicas desse gênero se tornou destoante no nosso ambi-
ente jornalístico, onde as normas de impessoalidade e frieza que 
devem imperar no noticiário acabaram alastrando sua jurisdição, 
indevidamente, para as páginas culturais e literárias. Nestas 
últimas deveria vigorar, em vez disso, a linguagem literária, 
pessoal no mais alto grau compatível com a exigência de comu-
nicabilidade, e que não exclui nem pode excluir a ironia, o 
sarcasmo, eventualmente até mesmo o insulto, quando legitima-
do por motivos intelectuais e morais relevantes e quando dirigi-
do contra obras, idéias e doutrinas de domínio público e não 
contra meros comportamentos pessoais. 
 O que é realmente inusitado, anormal, aberrante, é respon-
der a uma crítica literária, feroz e insultuosa o quanto seja, 
mediante um manifesto coletivo de desagravo

65
. O desagravo, 

como o próprio nome diz, é cabível somente em caso de agravo 
moral, isto é, de ofensa à honra. Uma das formas de ofensa 
moral é a difamação. Mas o nosso Código Penal exclui desta 
categoria as opiniões depreciativas quanto às qualidades intelec-
tuais da suposta vítima: 

  
“Não ocorre difamação no procedimento de quem se 
limita a externar opinião pessoal a respeito de quali-
dades psico-intelectuais da pretendida vítima”

66
. 

 
 Chamar portanto um cidadão de mau filólogo, de tradutor 
péssimo, de poeta inepto, não constitui difamação. Será então 
injúria? Impossível: Não há crime de injúria em crítica literária, 
onde, afirma Heleno Fragoso,  
 

“a exclusão do crime deriva do animus criticandi, que 
exclui o propósito de ofender e, pois, a conduta típi-
ca”

67
. 
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 O manifesto, publicado em O Estado de S. Paulo de 16 de setembro 
de 1994, trazia as assinaturas de dezenas de intelectuais de prestígio, 
entre os quais João Cabral de Melo Neto, Marly de Oliveira, Luís Costa 
Lima, José Miguel Wisnik, José Lino Grünewald, Marilena Chauí, 
Gilberto Gil e Caetano Veloso. Alguns alegaram depois ter assinado em 
branco, sem saber exatamente o que Augusto de Campos ia colocar 
acima de seus honrados nomes. É mais seguro assinar em branco notas 
promissórias do que manifestos de intelectuais.  
66

 TACRIM-SP — HC — Relator Juiz Valentim Silva — JUTACRIM 
37/86. 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

121

121

 
 Mas se não houve no artigo de Tolentino injúria ou difama-
ção, então não houve ofensa moral de espécie alguma, e sim o 
exercício normal de uma das funções da crítica, que é a de 
separar o que presta do que não presta. Se Tolentino acertou ou 
errou nas suas observações sobre a tradução, é o que os experts 
em literatura, Campos, Cabrais, Costas Limas e Wisniks incluí-
dos, teriam a obrigação de discutir, para esclarecimento do 
público, e foi precisamente esse o ponto que eles escamotearam 
ao exame do leitor, preferindo, em vez disto, fazer uma exibição 
deprimente de suscetibilidades morais inteiramente deslocadas 
do contexto

68
.  

 Quanto aos argumentos de Tolentino, se não são absoluta-
mente irrespondíveis, permanecem ao menos irrespondidos, 
graças ao fato de que, nos seus opositores, o reflexo emocional 
barato predominou sobre a reação intelectual séria. Os signatá-
rios do manifesto deram uma demonstração coletiva de imaturi-
dade intelectual, ao julgar que trejeitos de suposta dignidade 
ofendida podem proteger o Sr. Campos das objeções críticas de 
Tolentino, as quais, o que quer que pensemos do linguajar em 
que se expressam, são, em sua substância, sérias e pesadas. No 
futuro esse infeliz documento será encarado como um testemu-
nho da pobreza cultural deste nosso tempo brasileiro, em que 
meros protestos e reclamações tendem a fazer as vezes do pen-
samento, e no qual o gênero literário mais assiduamente culti-
vado é o “manifesto de intelectuais”.  
 No terreno crítico e filológico, que é a esfera própria da 
discussão iniciada por Tolentino, o único sinal de um revide por 
parte do Sr. Campos foi sua observação a respeito do uso que a 
tradução concorrente da sua faz da palavra “nortenho”, uso este 
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 Heleno C. Fragoso, Lições de Direito Penal, São Paulo, Bushatsky, 
1976, p. 225. 
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 Suscetibilidades, aliás, hipócritas. Fingir-se de escandalizados por 
coisa pouca é um truque pueril com que os políticos do interior dão à 
platéia caipira uma impressão de candura. Basta a gente dizer umas 
obviedades, que logo esses santinhos-do-pau-oco sentem um impulso 
irresistível  de mostrar/ocultar suas paixões vis por meio de afetações de 
escândalo. Dizem então: “Nossa, como ele tem ódio!”, ou melhor, 
fazendo biquinho de velha inglesa: “Como ele tem óóóuuudiu!” — para 
que o auditório entenda que no coração deles não existe senão o puro 
amor. Será que ainda existe quem caia nessa? Pobre Tolentino: trinta 
anos fora do Brasil, e um sujeito se esquece de que essas coisas ainda 
existem. 
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que o Sr. Campos considera indevido, por fugir à acepção con-
sagrada nos dicionários. Mas o que é realmente indevido é um 
teórico de poesia renomado como o Sr. Campos pretender que a 
linguagem poética deva ater-se às acepções consagradas nos 
dicionários — o que é precisamente o contrário da definição 
mesma de poesia, a qual consiste, segundo uma frase que o Sr. 
Campos citava muito, antigamente, em donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu, sentido este que só por uma rara exceção 
coincide plenamente com o que se encontra nos dicionários. 
 O Sr. Campos também faz, com uma intenção que deve ter 
lhe parecido muito filológica, uma censura ao uso da locução 
conjuntiva “posto que”  no texto de Tolentino — um erro crasso 
de gramática, no seu entender. A boa poesia não é incompatível 
com erros crassos de gramática, mas é certamente incompatível 
com a falta de sensibilidade para o contexto verbal, onde uma 
locução pode se encaixar às vezes até mesmo com sentido 
inverso ao usual. O “posto que” está perfeitamente encaixado no 
seu posto, sugerindo espontaneamente o significado que lhe deu 
Tolentino, e portanto não é erro crasso nenhum.  
 Tanto o Sr. Campos quanto os seus guarda-costas poderiam 
ter feito melhor. Estes poderiam ter oferecido em defesa do seu 
protegido argumentos críticos em vez de recriminações. E o Sr. 
Campos, que já fez boas traduções, poderia ter posto a salvo a 
reputação das restantes mediante o simples reconhecimento de 
que a de Hart Crane está mesmo uma droga.  
 
 

 

   

BANDIDOS & L ETRADOS 
 
 
ENTRE AS CAUSAS do banditismo carioca, há uma que todo o 
mundo conhece mas que jamais é mencionada, porque se tornou 
tabu: há sessenta anos os nossos escritores e artistas produzem 
uma cultura de idealização da malandragem, do vício e do 
crime. Como isto poderia deixar de contribuir, ao menos a longo 
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prazo, para criar uma atmosfera favorável à propagação do 
banditismo?  
 De Capitães da Areia até a novela Guerra sem Fim, passan-
do pelas obras de Amando Fontes, Marques Rebelo, João Antô-
nio, Lêdo Ivo, pelo teatro de Nelson Rodrigues e Chico Buar-
que, pelos filmes de Roberto Farias, Nelson Pereira dos Santos, 
Carlos Diegues, Rogério Sganzerla e não-sei-mais-quantos, a 
palavra-de-ordem é uma só, repetida em coro de geração em 
geração: ladrões e assassinos são essencialmente bons ou pelo 
menos neutros, a polícia e as classes superiores a que ela serve 
são essencialmente más

69
.  

 Não conheço um único bom livro brasileiro no qual a polí-
cia tenha razão, no qual se exaltem as virtudes da classe média 
ordeira e pacata, no qual ladrões e assassinos sejam apresenta-
dos como homens piores do que os outros, sob qualquer aspecto 
que seja. Mesmo um artista superior como Graciliano Ramos 
não fugiu ao lugar-comum: Luís da Silva, em Angústia, o mais 
patológico e feio dos criminosos da nossa literatura, acaba 
sendo mais simpático do que sua vítima, o gordo, satisfeito e 
rico Julião Tavares — culpado do crime de ser gordo, satisfeito 

                                                           
69

 Os rapers presos em São Paulo no dia 27 de novembro por incitação à 
violência cantavam: “Não confio na polícia, raça do caralho.” É a 
culminação de seis décadas de cultura antipolicial, que teve outro 
momento memorável com “Chame o ladrão” de Chico Buarque. Mas 
depois que Gabriel o Pensador foi aplaudido pela intelligentzia ao 
expressar “artisticamente” seu desejo de matar um Presidente da Repú-
blica, que mais se pode esperar? Segundo o ex-procurador da República, 
Saulo Ramos, não há crime de incitação à violência “em obras artísti-
cas”. Mas será que faz sentido exigir bons serviços, honradez e patrio-
tismo de uma classe profissional cuja detração constante e sistemática já 
foi incorporada à cultura nacional, sob a proteção do Estado? Não 
constituirá isso discriminação atentatória de um direito fundamental, 
numa clara violação do Art. 5º, § XLI da Constituição Federal? Se a 
letra do rap não tipifica o crime de incitação à violência, ela é uma clara 
apologia do preconceito. Por que não haverá crime em chamar de “raça 
do caralho” toda uma categoria profissional, se é crime usar o mesmo 
epíteto contra judeus ou negros? Será o elo racial mais sacrossanto ou 
digno de proteção oficial do que a comunidade de profissão, mesmo 
quando se trate de uma categoria de servidores do Estado? Outra coisa: 
qualquer porcaria posta em música é “obra artística”? Quem conhece a 
natureza antes publicitária e comercial do que artística de pelo menos 
oitenta por cento da música popular entende que o termo “arte” tem 
servido apenas como um salvo-conduto para a prática do crime. O povo, 
em todo caso, já julgou os rapers: apedrejou-os. 
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e rico. Na perspectiva de Graciliano, o único erro de Luís da 
Silva é seu isolamento, é agir por conta própria num acesso 
impotente de desespero pequeno-burguês: se ele tivesse enfor-
cado todos os burgueses em vez de um só, seria um herói. O 
homicídio, em si, é justo: mau foi cometê-lo em pequena escala.  
 Humanizar a imagem do delinqüente, deformar, caricaturar 
até os limites do grotesco e da animalidade o cidadão de classe 
média e alta, ou mesmo o homem pobre quando religioso e 
cumpridor dos seus deveres — que neste caso aparece como 
conformista desprezível e virtual traidor da classe —, eis o 
mandamento que uma parcela significativa dos nossos artistas 
tem seguido fielmente, e a que um exército de sociólogos, 
psicólogos e cientistas políticos dá discretamente, na retaguarda, 
um simulacro de respaldo “científico”.  
 À luz da “ética” daí resultante, não existe mal no mundo 
senão a “moral conservadora”. Que é um assalto, um estupro, 
um homicídio, perto da maldade satânica que se oculta no cora-
ção de um pai de família que, educando seus filhos no respeito à 
lei e à ordem, ajuda a manter o status quo? O banditismo é em 
suma, nessa cultura, ou o reflexo passivo e inocente de uma 
sociedade injusta, ou a expressão ativa de uma revolta popular 
fundamentalmente justa. Pouco importa que o homicídio e o 
assalto sejam atos intencionais, que a manutenção da ordem 
injusta não esteja nem de longe nos cálculos do pai de família e 
só resulte como somatória indesejada de milhões de ações e 
omissões automatizadas da massa anônima. A conexão univer-
salmente admitida entre intenção e culpa está revogada entre 
nós por um atavismo marxista erigido em lei: pelo critério 
“ético” da nossa intelectualidade, um homem é menos culpado 
pelos seus atos pessoais que pelos da classe a que pertence

70
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Isso falseia toda a escala de valores no julgamento dos crimes. 
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 A perda do senso da conexão entre intenção e culpa é um grave 
sintoma de patologia da personalidade. Não obstante, vi pela TV Record 
( programa 25ª Hora de 28 de novembro ) a deputada Irede Cardoso 
defender a legalização do aborto sob o argumento de que, quando 
ocorrido por causas naturais, ele não é crime; sendo portanto, na opinião 
de S. Excia., uma odiosa discriminação puni-lo só quando é realizado 
por livre vontade da mulher  um raciocínio que, embora S. Excia. não 
perceba, se aplica ipsis litteris à morte de modo geral. Considero real-
mente grave que haja pessoas dispostas a polemizar a sério com alguém 
capaz de dizer uma coisa dessas, que só pode ser respondida com uma 
forte dose de triperidol. 
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Quando um habitante da favela comete um crime de morte, 
deve ser tratado com clemência, porque pertence à classe dos 
inocentes. Quando um diretor de empresa sonega impostos, 
deve ser punido com rigor, porque pertence à classe culpada. Os 
mesmos que pedem cadeia para deputados corruptos fazem 
campanha pela libertação do chefe do Comando Vermelho. Os 
mesmos que sempre se opuseram vigorosamente à pena de 
morte para autores de homicídios citam como exemplar a lei 
chinesa que manda fuzilar os corruptos, e repreendem o deputa-
do Amaral Netto, um apologista da pena de morte para os assas-
sinos, por ser contrário à mesma penalidade para os crimes de 
“colarinho branco”. O Congresso, ocupado em castigar vulgares 
estelionatários de gabinete, mostra uma soberana indiferença 
ante o banditismo armado. Assim nossa opinião pública passa 
por uma reeducação, que terminará por persuadi-la de que 
desviar dinheiro do Estado é mais grave do que atentar contra a 
vida humana — princípio que, consagrado no Código Penal 
soviético, punia o homicídio com dez anos de cadeia, e com 
pena de morte os crimes contra a administração: dize-me quem 
imitas e eu te direi quem és

71
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 Decorrido um ano desde a publicação deste artigo, vejo que ele inibiu 
um pouco a apologia do banditismo, mas não eliminou de todo os 
preconceitos em que ela se fundamenta. Numa entrevista nas páginas 
amarelas de Veja em novembro de 1995, o delegado Hélio Luz, um 
sujeito que está a léguas de qualquer cumplicidade consciente com 
alguma coisa ilícita, cai numa escandalosa contradição ao descrever a 
situação presente do Rio de Janeiro, precisamente porque sua visão é 
distorcida pelo viés de um preconceito de classe. De um lado, ele afirma 
que o maior problema da polícia carioca é que os bandidos têm armas 
melhores e em maior quantidade que os policiais; de outro, que a priori-
dade no combate ao crime não é o confronto direto com as quadrilhas 
armadas, mas a investigação dos figurões, dos homens da classe alta que 
financiam o crime organizado. Ora, um sujeito com a cabeça cheia de 
intenções criminosas mas armado apenas de talão de cheques não 
representa senão um perigo virtual e de longo prazo: para efetivar suas 
intenções ele tem de contatar, recrutar, equipar e treinar um esquadrão 
de pés-de-chinelo, o que não se faz em dois dias, e, para complicar as 
coisas, tem de fazer tudo isso por vias indiretas, por interpostas pessoas, 
para manter oculta sua respeitável identidade. Quem está nas ruas 
assaltando e matando, quem representa o perigo imediato para a popula-
ção, são pés-de-chinelo armados de granadas e metralhadoras, e não os 
colarinhos-brancos que os contrataram dez ou doze anos atrás. Em 
segundo lugar, é absolutamente impossível que quadrilhas a soldo de 
algum ricaço não tenham, depois de tanto tempo de exercício profissio-
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 Se levada mais fundo ainda, essa “revolução cultural” aca-
bará por perverter todo o senso moral da população, instaurando 
a crença de que o dever de ser bom e justo incumbe primeira e 
essencialmente à sociedade, e só secundariamente aos indiví-
duos. Muitos intelectuais brasileiros tomam como um dogma 
infalível esse preceito monstruoso, que resulta em abolir todos 
os deveres da consciência moral individual até o dia em que seja 
finalmente instaurada sobre a Terra a “sociedade justa” — um 
ideal que, se não fosse utópico e fantasista em si, seria ao menos 
                                                                                              
nal, adquirido autonomia financeira para dispensar seus antigos patrões 
e operar por conta própria. Terceiro, se a polícia prende um colarinho-
branco, os pés-de-chinelo que trabalhavam para ele vão imediatamente 
pedir emprego a outro empresário do crime — exatamente como os 
esbirros da Máfia trocavam de famiglia em caso de morte ou prisão do 
seu capo — ou então estabelecem-se por conta própria, de modo que, 
saneadas as classes altas, a vida do povão das ruas continuará um infer-
no. Há em todo o raciocínio do delegado Luz a típica confusão do 
homem de formação marxista entre causas e fatos, entre as raízes sociais 
do crime e o crime como tal. Baseado nessa confusão, ele crê que a 
missão precípua da autoridade é eliminar as causas remotas do crime, e 
não combater a criminalidade de facto. Ora, pergunto eu: se um cachor-
ro feroz investe de dentes à mostra contra o delegado Luz, qual a reação 
que ele considera mais urgente nesse instante: dominar o cão ou multar 
o proprietário? E se as ruas estão infestadas de cães raivosos, que dire-
mos de uma polícia que em vez de amarrá-los vai primeiro investigar 
quem são seus donos? O banditismo não é uma estrutura, uma institui-
ção monárquica em que, cortada a cabeça, o corpo inteiro venha abaixo: 
é um ser caótico e proteiforme, capaz de reorganizar-se instantaneamen-
te de milhões de maneiras diferentes, por milhões de artifícios imprevis-
tos; logo, é utópico pretender liquidá-lo em bloco, atacando-se somente 
os centros de comando: ele tem de ser combatido no varejo, bandido por 
bandido, rua por rua, bala por bala. Aqui ocorre exatamente como em 
certas doenças que, uma vez instaladas, já não se pode atacar suas 
causas profundas antes de eliminar seus efeitos e sintomas mais imedia-
tos e perigosos. O médico que, diante do doente diarréico por má ali-
mentação, tratasse de remover primeiro as causas, alimentando o doente 
antes de suprimir o sintoma imediato, obteria um único resultado segu-
ro: a morte do paciente. — De outro lado, é somente a demagogia mais 
estúpida que pode pretender eliminar o banditismo mediante passeatas e 
protestos, como se assaltantes e sequestradores fossem colarinhos-
brancos ciosos de sua imagem respeitável. Tudo isso revela uma recusa 
obstinada de enfocar o problema do banditismo no plano em que ele se 
coloca — que é obviamente de ordem policial-militar — e um desejo 
obsessivo de encará-lo pelo viés político, um terreno onde nossa intelec-
tualidade se sente mais segura mas que está longe daquele onde o 
problema reside. 
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inviabilizado pela prática do mesmo preceito, tornando os ho-
mens cada vez mais injustos e maus quanto mais apostassem na 
futura sociedade justa e boa

72
. Um dos maiores pensadores 

éticos do nosso século, o teólogo protestante Reinhold Niebuhr, 
mostrou que, ao longo da História, o padrão moral das socieda-
des — e principalmente dos Estados — foi sempre muito inferi-
or ao dos indivíduos concretos. Uma sociedade, qualquer socie-
dade, pode permitir-se atos que num indivíduo seriam conside-
rados imorais ou criminosos. Por isto mesmo, a essência do 
esforço moral, segundo Niebuhr, consiste em tentar ser justo 
numa sociedade injusta

73
. Nossos intelectuais inverteram essa 

fórmula, dissolvendo todo o senso de responsabilidade pessoal 
na poção mágica da “responsabilidade social”. Alguns conside-
ram mesmo que isto é muito cristão, esquecendo que Cristo, se 
pensasse como eles, adiaria a cura dos leprosos, a multiplicação 
dos pães e o sacrifício do Calvário para depois do advento da 
“sociedade justa”. 
 É absolutamente impossível que a disseminação de tantas 
idéias falsas não crie uma atmosfera propícia a fomentar o 
banditismo e a legitimar a omissão das autoridades. O 
governante eleito por um partido de esquerda, por exemplo, não 
tem como deixar de ficar paralisado por uma dupla lealdade, de 
um lado à ordem pública que professou defender, de outro à 
causa da revolução com a qual seu coração se comprometeu 
desde a juventude, e para a qual a desordem é uma condição 
imprescindível. A omissão quase cúmplice de um Brizola ou de 
um Nilo Batista — homens que não têm vocação para tomar 
parte ativa na produção cultural, mas que têm instrução bastante 
para não escapar da influência da cultura produzida — não é 
senão o reflexo de um conjunto de valores, ou contravalores, 
que a nossa classe letrada consagrou como leis, e que vêm 
moldando as cabeças dos brasileiros há muitas décadas. Se o 
apoio a medidas de força contra o crime vem sempre das 
camadas mais baixas, não é só porque são elas as primeiras 
vítimas dos criminosos, mas porque elas estão fora do raio de 
influência da cultura letrada. Da classe média para cima, a 
aquisição de cultura superior é identificada com a adesão aos                                                            
72

 A maldade que se legitima sob a alegação de lutar por uma sociedade 
justa é a essência mesma da moral socialista. Quem quiser saber mais a 
respeito, leia Os Demônios de Dostoiévski, que  descobriu a natureza 
dessa perversão quando ela estava ainda em germe. 
73

 V. Reinhold Niebuhr, Moral Man and Immoral Society. A Study in 
Ethics and Politics, New York, Scribner’s, 1960 ( 1st. ;ed., 1932 ). 
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superior é identificada com a adesão aos preconceitos consagra-
dos da intelligentzia nacional, entre os quais o ódio à polícia e a 
simpatia pelo banditismo.  
 Seria plausível supor que esses preconceitos surgiram como 
reação à ditadura militar. Mas, na verdade, são anteriores. A 
imagem do crime na nossa cultura compõe-se em última análise 
de um conjunto de cacoetes e lugares-comuns cuja origem 
primeira está na instrução transmitida pelo Comintern em 24 de 
abril de 1933 ao Comitê Central do Partido Comunista Brasilei-
ro, para que procurasse assumir a liderança de quadrilhas de 
bandidos, imprimindo um caráter de “luta de classes” ao seu 
conflito com a lei

74
. 

 A instrução foi atendida com presteza pela intelectualidade 
comunista, que produziu para esse propósito uma infinidade de 
livros, artigos, teses e discursos. Os escritores comunistas não 
eram muitos, mas eram os mais ativos: tomando de assalto os 
órgãos de representação dos intelectuais e artistas

75
, elevaram 

sua voz acima de todas as outras e, logo, suas idéias prevalece-
ram ao ponto de ocupar todo o espaço mental do público letra-
do. Hoje vemos como foi profunda a marca deixada pela propa-
ganda comunista na consciência dos nossos intelectuais: ne-
nhum deles abre a boca sobre o problema da criminalidade 
carioca, que não seja para repetir os velhos lugares-comuns 
sobre a miséria, sobre os ricos malvados, e para lançar na “elite” 
a culpa por todos os assaltos, homicídios e estupros cometidos 
pelos habitantes das favelas.  
 Ninguém ousa por em dúvida a veracidade das premissas 
em que se assentam tais raciocínios — o que prova o quanto 
elas fizeram a cabeça da nossa intelectualidade, o quanto esta, 
sem mesmo saber a origem de suas idéias, continua repetindo e 
obedecendo, por mero automatismo, por mera preguiça mental, 
os chavões que o Comintern mandou espalhar na década de 30. 
 De nada adianta a experiência universal ensinar-nos que a 
conexão entre miséria e criminalidade é tênue e incerta; que há 
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 Cf. documento citado em William Waack, Camaradas. Nos Arquivos 
de Moscou. História Secreta da Revolução Brasileira de 1935, São 
Paulo, Companhia das Letras, 1993, pp. 55-56. 
75

 Um episódio célebre dessa epopéia teve como herói o poeta Carlos 
Drummond de Andrade, secretário do Congresso Nacional de Escrito-
res, que teve de defender a pontapés as atas do encontro para que não 
fossem roubadas pelos comunistas interessados em falsificar o resultado 
das eleições para a ABDE. 
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milhares de causas para o crime, que mesmo a prosperidade de 
um wellfare State não elimina; que entre essas causas está a 
anomia, a ausência de regras morais explícitas e comuns a toda 
a sociedade; que uma cultura de “subversão de todos os valores” 
e a glamurização do banditismo pela elite letrada ajudam a 
remover os últimos escrúpulos que ainda detêm milhares de 
jovens prestes a saltar no abismo da criminalidade. Contrarian-
do as lições da História, da ciência e do bom senso, nossos 
intelectuais continuam presos à lenda que faz do criminoso o 
cobrador de uma dívida social. Alguns crêem mesmo nela, com 
uma espécie de masoquismo patético, resíduo de uma sentimen-
talidade doentia inoculada pelo discurso comunista nas almas 
frágeis dos “burgueses progressistas”: o escritor Antônio Calla-
do, vendo sua casa arrombada, levados seus quadros preciosos, 
repetia para si, entre inerme e atônito, a sentença de Proudhon: 
“A propriedade é um roubo”. Deveria recitar, isto sim,  o poema 
de Heine, em que um homem que dorme é atormentado em 
sonhos por uma figura que, ameaçando-o com uma arma, lhe 
diz: “Eu sou a ação dos teus pensamentos”

76
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 O escritor Antônio Callado, ao ler estas linhas, teve um acesso de 
cólera e escreveu ao JB protestando contra a publicação do meu artigo, 
no qual apontava três pecados infames: 1º, ser assinado por um ilustre 
desconhecido; 2º, errar na qualificação dos objetos roubados, que na 
verdade não eram quadros, mas instrumentos óticos sem grande valor; 
3º, não entender o sentido irônico da citação de Proudhon. Saltando 
sobre a primeira acusação, que era tola demais, respondi que: 1º, os 
objetos roubados poderiam ter sido meias, ou tacos de bilhar, que não 
faria a menor diferença para o meu argumento; 2º, a ironia, se alguma 
houvera, fora antes involuntária. Callado, vendo desmascarada a ambi-
guidade de sua atitude ante a violência carioca, e não tendo o que opor 
aos meus argumentos, se apegara a detalhes bobos no intuito de me 
desmoralizar. — Passados alguns dias, a colunista Joyce Pascowitch, na 
Folha de S. Paulo, informava que, do alto de seu chateau-sur-mer numa 
praia baiana, Caetano Veloso estava “indignado” com minhas acusações 
à intelectualidade — como se espumar de raiva fosse uma refutação. O 
Globo, por sua vez, trazia uma declaração do antropólogo Gilberto 
Velho, que condenava sumariamente o meu artigo ( dispensando-se de 
alegar alguma razão para tanto, talvez por julgar que sua opinião é auto-
probante ), e aproveitava para falar mal do meu livro Uma Filosofia 
Aristotélica da Cultura, que, surpreendentemente, admitia não ter lido. 
A completa irracionalidade destas três reações é a melhor comprovação 
de que a tese d’O Imbecil Coletivo, lamentavelmente, está certa: algo no 
cérebro nacional não vai bem. 
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 Infelizmente, os pensamentos dos intelectuais não voltam só 
contra seus autores os seus efeitos materiais. Erigida em crença 
comum, a lenda do “Cobrador” — título de um conto aliás 
memorável de Rubem Fonseca — produz devastadoras conse-
qüências reais sobre toda a população. Ela transforma o delin-
qüente, de acusado, em acusador. Seguro de si, fortalecido em 
sua auto-estima pelas lisonjas da intelligentzia, o assassino 
então já não aponta contra nós apenas o cano de uma arma, mas 
o dedo da justiça; de uma estranha justiça, que lança sobre a 
vítima as culpas pelos erros de uma entidade abstrata — “o 
sistema”, “a sociedade injusta” —, ao mesmo tempo que isenta 
o criminoso de quase toda a responsabilidade por seus atos 
pessoais. Perseguida de um lado pelas gangues de bandidos, 
acuada de outro pelo discurso dos letrados, a população cai no 
mais abjeto desfibramento moral e já não ousa expressar sua 
revolta. Qual uma mulher estuprada, envergonha-se de seus 
sofrimento e absorve em si as culpas de seu agressor. Ela pode 
ainda exigir providências da autoridade, mas o faz numa voz 
débil e sem convicção — e cerca seu pedido de tantas precau-
ções, que a autoridade, após ouvi-la, mais temerá agir do que 
omitir-se. Afinal, é menos arriscado politicamente desagradar 
uma multidão de vítimas que gemem em segredo do que um 
punhado de intelectuais que vociferam em público.     
 Os intelectuais, neste país, são os primeiros a denunciar a 
imoralidade, os primeiros a subir ao palanque para discursar em 
nome da “ética”. Mas a ética consiste basicamente em cada um 
responsabilizar-se por seus próprios atos. E nunca vi um intelec-
tual brasileiro, muito menos um de esquerda, fazer um exame de 
consciência e perguntar-se: “Será que nós também não temos 
colaborado para a tragédia carioca?”  
 Não, nenhum deles sente a menor dor na consciência ao ver 
que sessenta anos de apologia literária do crime de repente se 
materializaram nas ruas, que as imagens adquiriram vida, que as 
palavras viraram atos, que os personagens saltaram do palco 
para a realidade e estão roubando, matando, estuprando com a 
boa consciência de serem “heróis populares”, de estarem “lu-
tando contra a injustiça” com as técnicas de combate que apren-
deram na Ilha Grande. Os intelectuais literalmente não sentem 
ter colaborado em nada para esse resultado. Não o sentem, por-
que décadas de falsa consciência alimentada pela retórica mar-
xista os imunizaram contra quaisquer protestos da consciência 
moral. Eles possuem a arte dialética de sufocar a voz interior 
mediante argumentos de oportunidade histórica. Ademais, 
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detestam o sentimento de culpa — que supõem ter sido inventa-
do pela Igreja Católica para manter as massas sob rédea curta. 
Não desejando, portanto, assumir suas próprias culpas, exorci-
zam-nas projetando-as sobre os outros, e tornam-se, por uma 
sintomatologia histérica bem conhecida, acusadores públicos, 
porta-vozes de um moralismo ressentido e vingativo. Imbuídos 
da convicção dogmática de que a culpa é sempre dos outros, 
eles estão puros de coração e prontos para o cumprimento do 
dever. Qual dever? O único que conhecem, aquele que constitui, 
no seu entender, a missão precípua do intelectual: denunciar. 
Denunciar os outros, naturalmente. E aquele que denuncia, 
estando, por isto mesmo, ao lado das “forças progressistas”, fica 
automaticamente isento de prestar satisfações à “moral abstrata” 
da burguesia, a qual, sem nada compreender da dialética his-
tórica, continua a proclamar que há atos intrinsecamente maus, 
independentemente das condições sociais e políticas: “moral 
hipócrita”, ante a qual — pfui! — o intelectual franze o nariz 
com a infinita superioridade de quem conhece a teleologia da 
história e já superou — ou melhor, aufhebt jetzt — na dialética 
do devir o falso conflito entre o bem e o mal... 
 Mas a colaboração desses senhores dialéticos para o cresci-
mento da criminalidade no Rio foi bem mais longe do que a 
simples preparação psicológica por meio da literatura, do teatro 
e do cinema: foram exemplares da sua espécie que, no presídio 
da Ilha Grande, ensinaram aos futuros chefes do Comando 
Vermelho a estratégia e as táticas de guerrilha que o transforma-
ram numa organização paramilitar, capaz de representar ameaça 
para a segurança nacional. Pouco importa que, ao fazerem isso, 
os militantes presos tivessem em vista a futura integração dos 
bandidos na estratégia revolucionária, ou que, agindo às tontas, 
simplesmente desejassem uma vingança suicida contra a ditadu-
ra que os derrotara: o que importa é que, ensinando guerrilha 
aos bandidos, agiram de maneira coerente com os ensinamentos 
de Marcuse e Hobsbawn — então muito influentes nas nossas 
esquerdas —, os quais, até mesmo contrariando o velho Marx, 
exaltavam o potencial revolucionário do Lumpenproletariat.  
 Nenhum desses servidores da História sente o menor remor-
so, a menor perturbação da consciência, ao ver que suas lições 
foram aprendidas, que suas teorias viraram prática, que sua 
ciência da revolução armou o braço que hoje aterroriza com 
assaltos e homicídios a população carioca.  Não: eles nada 
fizeram senão acelerar a dialética histórica — e não existe mal 
senão em opor-se à História. Com a consciência mais limpa 
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deste mundo, eles continuam a culpar os outros: o capitalismo, a 
política econômica do governo, a polícia, e a verberar como 
“reacionários” e “fascistas” os cidadãos, ricos e pobres, que 
querem ver os assassinos e traficantes na cadeia. 
 Mas os intelectuais da esquerda não se limitaram a criar o 
pano de fundo cultural propício e a elevar pelos ensinamentos 
técnicos o nível de periculosidade do banditismo; eles deram 
um passo além, e colheram os frutos políticos do longo namoro 
com a delinqüência: o apoio dos bicheiros — o que é o mesmo 
que dizer: dos traficantes — foi a principal base de sustentação 
popular sobre a qual se ergueu no Rio o império do brizolismo, 
a ala mais tradicional e populista da esquerda brasileira.  
 Sob a égide do brizolismo, as relações entre intelectualidade 
esquerdista e banditismo transformaram-se num descarado 
affaire amoroso, com a ABI dando respaldo à promoção do 
livro Um contra Mil, em que o quadrilheiro William Lima da 
Silva, o “Professor”, líder do Comando Vermelho, faz a apolo-
gia do crime como reação legítima contra a “sociedade injusta”.  
 Um pouco mais tarde, quando a criminalidade organizada já 
estava bem crescida a ponto de requerer uma intervenção do 
governo federal, o que se verificou foi que a esquerda não se 
limitara a colaborar com os bandidos, mas se ocupara também 
de debilitar seus perseguidores; que a CUT e o PT, infiltrando-
se na Polícia Federal, haviam tornado esta organização mais 
ameaçadora para o governo federal do que para traficantes e 
quadrilheiros

77
.  
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 “A Polícia Federal perdeu todo o seu potencial de atuação. O contra-
bando liberou geral em todas as fronteiras. Milhares de inquéritos 
prescrevem nas delegacias da PF, por descaso e falta de pessoal, aumen-
tando a impunidade.” O quadro, delineado pelo Prof. Paulo Sérgio 
Pinheiro ( “Crime e Governabilidade”, Jornal do Brasil, 14 nov. 1994 ) 
é perfeitamente exato. Mas, se o professor diz a verdade genérica, oculta 
a específica. A decadência da Polícia Federal coincide com a sua infil-
tração maciça por agentes do PT e da CUT, que transformaram esse 
órgão repressivo numa máquina de agitação incapaz de cumprir seus 
deveres legais mas capaz de intimidar o governo com greves, passeatas, 
badernas, ameaças e rojões disparados contra as vidraças dos ministé-
rios. Armando a Polícia Federal contra as autoridades, a agitação petista 
desarma-a, ipso facto, contra o banditismo. Como não convém dizer 
isto, o professor acusa genericamente “o governo” por um descalabro 
policial do qual o governo é, na verdade, a vítima. Não é de hoje que a 
esquerda recorre ao expediente de provocar a desordem para em seguida 
acusar o governo de não manter a ordem.  
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 Jogar sobre “o governo” as culpas da esquerda parece ser de fato a 
estratégia mental do professor:  
 “O crime organizado e as quadrilhas puderam assumir o controle de 
muitos espaços somente com o assentimento de vários escalões do 
poder público. Os governos estaduais não desarmam as quadrilhas 
porque não convém aos interesses de vários grupos incrustados dentro 
do aparelho de Estado ou em grupos sociais que lhes dão base política.” 
 O professor não esclarece que grupos são esses. O modo vago e 
impreciso de falar deixa no ar a impressão de referir-se a algo já sabido 
e pressuposto, a um lugar-comum. “Grupos incrustados no aparelho de 
Estado” é uma expressão que designa corriqueiramente os banqueiros, 
os senhores do capital, os empreiteiros, os políticos de direita que deram 
apoio à ditadura. Será destes que o professor está falando? Não pode 
ser. Não existe a menor notícia de uma ligação entre essa gente e os 
bandidos do morro. Mas os grupos que têm efetivamente essa ligação o 
professor não pode citar pelos nomes — pois são grupos de esquerda: 
são os ex-guerrilheiros e algumas velhas lideranças do tempo do jan-
guismo, que após o exílio se refizeram na política com a ajuda dos 
bandidos e agora continuam “incrustados no aparelho de Estado”. 
Acusar estes grupos não fica bem: seria dividir as forças da esquerda, 
coisa que um gentleman como o Prof. Pinheiro jamais se permitiria. 
Então ele prefere falar vagamente, de modo que, pela automática asso-
ciação de idéias, a má impressão acabe indo para o lado da direita e da 
“elite” — que obviamente não inclui a intelligentzia. 
 O professor não esconde seu intuito de desmoralizar o trabalho das 
Forças Armadas: “Libertemo-nos da fantasia de coreografias bélicas 
inúteis.” E oferece, em lugar da fantasia, a solução real, “científica”: “A 
participação das Forças Armadas deve ser submetida ao comando civil.” 
Qual comando civil? O do governo estadual que, por omissão e cumpli-
cidade, gerou o atual estado de coisas? Ou o governo federal que, 
determinando a intervenção das Forças Armadas, já está comandando o 
processo? Entre o absurdo e a redundância, a proposta do professor 
permanece indefinida. Indefinida, mas nem tanto. Linhas adiante ele 
finalmente abre o jogo: “No Rio de Janeiro é impensável pensar em 
realizar alguma iniciativa consistente sem a participação das entidades 
que compõem o Viva Rio.” Eis aí o segredo: o comando da luta contra o 
crime não pode ficar com as Forças Armadas nem com os governantes 
civis eleitos, estaduais ou federais: tem de ser transferido para as entida-
des autonomeadas “representantes da sociedade civil” — isto é, em 
última análise, para a intelligentzia esquerdista. Meu Deus, será que 
neste país todo mundo só discursa pro domo sua? A mentalidade atávi-
ca, que mais teme a hipótese superada do militarismo do que a ameaça 
real e presente da delinqüência armada, acaba reinterpretando a situação 
de acordo com a ótica dos interesses de seu próprio grupo, tomados 
como mais urgentes e importantes do que as necessidades da população: 
em vez de ajudar na luta de um povo contra o banditismo, vamos desvi-
ar nossas energias para o velho conflito entre a intelligentzia e os milita-
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 E finalmente, quando o governo federal, vencendo resistên-
cias prodigiosas, finalmente se decide a agir e incumbe o Exér-
cito de dirigir a repressão ao banditismo no Rio, a intelectuali-
dade de esquerda, como não poderia deixar de ser, inicia uma 
campanha surda de desmoralização do comando militar das 
operações, seja com advertências alarmistas quanto à possibili-
dade de “abusos” contra os moradores das favelas, seja com 
toda sorte de gracejos e especulações sobre as fragilidades da 
estratégia adotada, seja com argumentações pseudocientíficas 
sobre a inconveniência do remédio adotado, dando a entender 
que os riscos de uma intervenção militar são infinitamente 
maiores que o da anarquia sangrenta instalada no Rio. Tudo isto 
prepara o terreno para uma investida maior, em que entidades 
autonomeadas representantes da “sociedade civil” — as mesmas 
que promoveram a elevação dos chefes do Comando Vermelho 
ao estatuto de “lideranças populares” — se unirão para pedir a 
retirada das Forças Armadas e a devolução dos morros a seus 
eternos governantes, lá entronizados pelas graças da deusa 
História

78
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 Resumindo, pela ordem cronológica: a esquerda, primeiro, 
criou uma atmosfera de idealização do banditismo; segundo, 
ensinou aos criminosos as técnicas e a estratégia da guerrilha 
urbana; terceiro, defendeu abertamente o poder das quadrilhas, 
propondo sua legitimação como “lideranças populares”; quarto, 
enfraqueceu a Polícia Federal como órgão repressivo, fortale-
cendo-a, ao mesmo tempo, como instrumento de agitação; 
quinto, procurou boicotar psicologicamente a operação repres-
siva montada pelas Forças Armadas, tentando atrair para ela a 
antipatia popular. Não é humanamente concebível que tudo isso 
seja apenas uma sucessão de coincidências fortuitas. Se a conti-
nuidade perfeitamente lógica das iniciativas da esquerda em 
favor do banditismo não reflete a unidade de uma estratégia 
consciente, ela expressa ao menos a unanimidade de um estado 

                                                                                              
res — um episódio já encerrado da História, que o prof. Pinheiro pre-
tende ressuscitar em prejuízo das tarefas de hoje. Olhando o presente 
com os olhos do passado, ele mostra que está menos interessado na luta 
contra o crime do que em assegurar, nela, um posto de comando para a 
casta a que pertence, que ele pressupõe ser mais confiável do que as 
Forças Armadas ou do que o governo federal eleito. A intelligentzia é a 
mais corporativista das corporações.  
78

 Foi isto realmente o que acabou por acontecer, poucos meses após a 
publicação deste artigo no Jornal do Brasil. 
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de espírito, a fortíssima coesão de um nó de preconceitos contra 
a ordem pública e a favor da delinqüência. Para a nossa esquer-
da, decididamente, assassinos, ladrões, traficantes e estuprado-
res estão alinhados com as “forças progressistas” e destinados a 
ser redimidos pela História pela sua colaboração à causa do 
socialismo. Quanto a seus perseguidores, identificam-se clara-
mente com as “forças reacionárias” e irão direto para a lata de 
lixo da História. No que diz respeito às vítimas, enfim, pode-se 
lamentá-las, mas, como dizia tio Vladimir, quê fazer? Não se 
pode fritar uma omelette sem quebrar os ovos...  
 Para completar, é mais que sabido que artistas e intelectuais 
são um dos mais ricos mercados consumidores de tóxicos e que 
não desejam perder seus fornecedores: quando defendem a 
descriminalização dos tóxicos, advogam em causa própria. Mas 
eles não são apenas consumidores: são propagandistas. Quem 
tem um pouco de memória há de lembrar que neste país a moda 
das drogas, na década de 60, não começou nas classes baixas, 
mas nas universidades, nos grupos de teatro,  nos círculos de 
psicólogos, rodeada do prestígio de um vício elegante e ilumi-
nador. Foi graças a esse embelezamento artificial empreendido 
pela intelligentzia que o consumo de drogas deixou de ser um 
hábito restrito a pequenos círculos de delinqüentes para se 
alastrar como metástases de um câncer por toda a sociedade: Si 
monumentum requires, circumspicii.     
 É de espantar que nessas condições o banditismo crescesse 
como cresceu? É de espantar que, enquanto a população maci-
çamente clama por uma intervenção da autoridade e aplaude 
agora a chegada dos fuzileiros aos morros, a intelectualidade 
procure depreciar a atuação do Exército e não se preocupe senão 
com a salvaguarda dos direitos civis dos eventuais suspeitos a 
serem detidos, como se a eliminação do banditismo armado não 
valesse o risco de alguns abusos esporádicos? 
 O que seria de espantar é que os estudos pretensamente 
científicos sobre as causas do banditismo jamais assinalem entre 
elas a cumplicidade dos intelectuais, como se os fatores econô-
micos agissem por si e como se a produção cultural não exer-
cesse sobre a ordem ou desordem social a menor influência, 
mesmo quando essa cumplicidade passa das palavras à ação e se 
torna um respaldo político ostensivo para a ação dos quadrilhei-
ros. Seria de espantar, digo, se não se soubesse quem são os 
autores de tais estudos e as entidades que os financiam.  
  Há décadas nossa intelligentzia vive de ficções que alimen-
tam seus ódios e rancores e a impedem de enxergar a realidade. 
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Ao mesmo tempo, ela queixa-se de seu isolamento e sonha com 
a utopia de um amplo auditório popular. Mas é a incultura do 
nosso povo que o protege da contaminação da burrice intelectu-
alizada. “Incultura” é um modo de falar: será incultura, de fato, 
privar-se de consumir falsos valores e slogans mentirosos? Não: 
mas quando houver neste país uma intelectualidade à altura de 
sua missão, ela será ouvida e compreendida. Por enquanto, se 
queremos ver o nosso Rio livre do flagelo do banditismo, a 
primeira coisa a fazer é não dar ouvidos àqueles que, por terem 
colaborado ativamente para a disseminação desse mal, por 
mostrarem em seguida uma total incapacidade de arrepender-se 
de seu erro, e finalmente por terem o descaramento de ainda 
pretender posar de conselheiros e salvadores, perderam qualquer 
vestígio de autoridade e puseram à mostra a sua lamentável 
feiúra moral. 

 

   

A DEMOCRACIA DAS ONGS E A DITADURA DO 
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COLETIVO 
 
 

NESTA COLETÂNEA de artigos
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 publicados na imprensa carioca, 
paulista e brasiliense de 1989 a 1992, o autor dá um mostruário 
de suas idéias políticas, que podem se revelar bastante úteis 
nesta retomada do projeto-Brasil no início do governo Fernando 
Henrique Cardoso. 
 Embora a apresentação dessas idéias seja informal e até 
casual, feita ao fio de comentários aos acontecimentos do dia, 
elas traduzem um pensamento que procura ser sistemático, 
encadeando suas propostas para o Brasil à sua visão da nossa 
História social e política, que emana de um diagnóstico do 
estado presente da civilização mundial, o qual por sua vez se 
fundamenta numa teoria política, embasada enfim nos princí-
pios de uma filosofia da cultura. A esta coerência, deve-se 

                                                           
79

 Jorge Maranhão, Mídia e Cidadania. Faça Você Mesmo. Rio, Topbo-
oks, 1993.  
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acrescentar a amplitude da informação do autor e a vivacidade 
de suas observações quanto aos fatos que comenta. Ele revela 
aquela dupla capacidade de tudo referir a uns quantos princípios 
básicos e de manter-se atento à variedade do real, que leva 
quase que fatalmente um sujeito sincero, mais cedo ou mais 
tarde, a atinar com a realidade das coisas. Se já atinou ou não, é 
o que veremos. 
 É a organização mesma do seu pensamento que torna visí-
veis por igual os pontos altos e as fragilidades deste livro. Aque-
les residem, sobretudo, na vitalidade das propostas, que, diluin-
do certas categorias de pensamento em que se congelou por dé-
cadas o nosso debate político, abre o leque para novas combina-
ções de idéias e, por isto mesmo, para novos arranjos das forças 
políticas. Enfocando as questões desde um ângulo inabitual, 
reconciliando a partir dele ideais tidos por antagônicos e demar-
cando novas áreas de disputa, o autor pode estar simplesmente 
delineando hoje o que será o cenário político brasileiro dentro 
de alguns anos. Para a construção desse cenário, ele não terá 
contribuído só pela visão e pela previsão, mas pelo esforço 
persuasivo que, como hábil publicitário e político idealista, ele 
aqui desempenha para encaminhar o curso das coisas no sentido 
a um tempo previsto e desejado — o que aliás é a essência 
mesma da arte do marketing. 
 Tão elevados são aí os méritos deste livro, que seus defei-
tos, perto deles, ressaltam com não menor nitidez. O principal é 
a fragilidade das bases filosóficas em que o autor procura fun-
damentar seus diagnósticos, os quais, ironicamente, não pre-
cisam delas para nada e permaneceriam válidos se escorados 
tão-somente na pertinente observação direta dos fatos e sem 
retaguarda filosófica nenhuma. Ao contrário, a tentativa de dar a 
esses diagnósticos uma sustentação filosófica chinfrim pode 
apenas diminuir a sua credibilidade. Estas afirmativas, bem sei, 
parecem desmentir o que foi dito acima, a respeito da coerência 
do pensamento de Jorge Maranhão. Mas não. É que aqui esta-
mos diante de um desses casos esquisitos em que uma dedução 
lógica baseada em premissas falsas tem por resultado confirmar 
um fato real conhecido por observação. O modelo clássico de 
tais casos é o silogismo: Sócrates é uma pedra; toda pedra é um 
ser humano; logo, Sócrates é um ser humano. Iludido pela 
coincidência entre a conclusão do seu raciocínio e o dado da 
experiência, o raciocinador se persuade de que pensou certo. É o 
caso de Jorge Maranhão, observador atilado e pensador rombu-
do. 
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 Leio na contracapa que o autor já tinha honrosa carreira no 
campo das comunicações e da publicidade quando, em 1986, 
fez um mestrado de Filosofia na UFRJ. Lá deve ter recebido os 
elementos de péssima filosofia que, enxertados agora nas suas 
observações pessoais, não conseguiram amortecê-las, felizmen-
te, mas permaneceram como um adorno desnecessário e com-
prometedor, por cima de um livro todo ele feito, no mais, de 
experiência direta. 
 A coerência que o autor procura manter entre suas visões da 
atualidade e suas bases filosóficas é, assim, menos um mérito 
que um demérito. Um pouco menos de coerência teria resultado 
em um pouco mais de veracidade. 
 Vale a pena estudar o caso mais de perto. 
 
 Segundo Jorge Maranhão, a tradicional divisão do ringue 
político brasileiro entre estatizantes e privatizantes não reflete a 
realidade das alternativas econômicas, mas a sobrevivência 
residual de antigas rivalidades  ideológicas. Atualizar a nomen-
clatura para “socialdemocratas” e “neoliberais” não resolve 
nada. 
 A instalação da rede mundial de telecomunicações mudou 
de tal maneira o panorama social e econômico, que os ideais e 
metas realmente buscados pelas pessoas, grupos e correntes já 
não correspondem a nenhum dos esquemas ideológicos anterio-
res. Certos ideais tradicionalmente defendidos pelos socialistas, 
por exemplo, hoje só podem prosperar no regime de livre em-
presa, que dá aos militantes os meios de aglomerar-se em ONGs 
e defender sua proposta no mercado das idéias concorrentes, 
cada qual, por sua vez, escorada num pequeno esquema empre-
sarial.  
 O fenômeno mundial das ONGs dissolve o esquema tradi-
cional capitalismo versus socialismo, já que elas nem se enqua-
dram totalmente na política dos grandes conglomerados que 
representam o interesse capitalista como tal, nem têm condições 
de sobreviver num regime integralmente socialista. Como, por 
outro lado, a luta por ideais sociais em nosso tempo é personifi-
cada sobretudo pelas ONGs, seria autocontraditório que, como 
resultado final dessas lutas, elas terminassem por dissolver-se e 
ceder lugar à organização burocrática de um Estado socialista. 
Logo, as ONGs não são apenas meios ou instrumentos de luta 
por um novo estado de coisas: elas já são o princípio mesmo de 
organização do novo estado de coisas.  
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 Jorge Maranhão não se limita a diagnosticar esse novo 
modelo político como uma realidade em formação, mas argu-
menta decididamente em favor dele. Na argumentação do autor, 
as tendências dominantes mostram ser também tendências para 
o melhor: o curso dos fatos surge como a encarnação e realiza-
ção de um valor.  
 O novo modelo afasta-se do socialismo por fundar-se no 
livre mercado, e diverge do neoliberalismo por ser também um 
livre mercado de opiniões, que, por exigência de uma regra 
intrínseca do mercado, admite como possível e válida a eventual 
vitória de propostas antiliberais e até socializantes, ao menos em 
domínios parciais da vida social e econômica.  
 A doutrina do livre mercado de opiniões vai muito além das 
concepções habituais e correntes sobre liberdade de expressão. 
A mídia e o marketing, em vez de simples instrumentos a servi-
ço de objetivos políticos, constituem aí o marco delimitador do 
terreno onde se desenvolve a luta política, e, neste sentido, são a 
origem e a instância legitimadora de todo poder. “Ser um cida-
dão” já não é, nesse quadro, somente desfrutar de certos direitos 
civis e políticos, mas ter acesso à mídia, participar da elabora-
ção da opinião pública e, por meio dela, exercer um poder.  
 De outro lado, a própria rede mundial das telecomunicações 
e o advento dos microcomputadores abrem a todos os cidadãos 
e aos pequenos grupos a possibilidade de participar desse jogo 
em condições de concorrência equilibrada — ou quase — com 
as grandes organizações. Curiosamente, foram estas mesmas 
que criaram as condições tecnológicas para isso.  
 Todo poder é poder da opinião. Dar ao maior número de 
pessoas e grupos os meios técnicos de participar da elaboração 
da opinião pública é não somente, segundo Maranhão, a ten-
dência dominante do nosso tempo, mas o ideal político que deve 
nortear os esforços daqueles que amam a liberdade acima dos 
esquemas ideológicos tradicionais. 
 Essas idéias são manifestamente atraentes, sobretudo para 
mim, que jamais acreditei que homem algum tivesse nada a 
esperar de governos. Reivindicar do governo, mesmo aquilo que 
é teoricamente justo, resulta sempre, na prática, em rebaixamen-
to moral: um homem que entre por esse caminho acaba por não 
enxergar outra forma de ação senão a reclamação. Por trás da 
vociferação raivosa, não haverá dentro dele senão a passividade 
atônita de um bebê que chora e que nada pode fazer por si 
mesmo. Um governo que se mete em tudo obriga as pessoas a 
tudo reivindicarem dele: avilta o povo ao atender às suas de-
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mandas, premiando a indisciplina e o protesto, e também ao não 
as atender, semeando a desesperança e o cinismo.  
 Pelo menos é assim que penso, e a quem pensa assim a 
imagem de uma sociedade fundada na livre associação de quem 
tenha idéias a propor é francamente deliciosa

80
. A livre concor-

rência das idéias, mesmo que venha a impor limitações à livre 
concorrência dos capitais, conserva o melhor do liberalismo, 
que é a liberdade; e, mesmo que não garanta a todos a proteção 
de um Estado paternal onipotente, conserva o melhor do socia-
lismo, que é a defesa dos pequenos contra os grandes. 
 Jorge Maranhão desmascara assim o estereótipo do conflito 
“socialdemocracia versus neoliberalismo”, mostrando que os 
ideais da socialdemocracia só podem ser atendidos no liberal-
capitalismo e que a única coisa “neo” do neoliberalismo é a 
quota de socialismo que ele possa incorporar sem trair sua 
natureza. 
 Acho que nenhuma pessoa sensata divergirá profundamente 
dessas idéias. 
 
 Porém logo em seguida o publicitário irredimido aproveita a 
ocasião para argumentar pro domo sua, atribuindo aos membros 
de seu grêmio profissional, no novo quadro político, um papel 
privilegiado que é quase o de uma nova casta sacerdotal; e, não 
contente com isto, chama ainda a filosofia em socorro da sua 
tese, que, levada às últimas conseqüência, transformará a so-
nhada liberdade do reino das ONGs na ditadura sutil, mas nem 
por isto menos odiosa, dos homens de marketing.  
 Na linha de raciocínio de Maranhão, recorde-se, a mídia 
sendo o substituto moderno da ágora, a publicidade torna-se 
algo mais do que um instrumento a serviço da democracia: ela é 
o ambiente mesmo onde nasce e vive a democracia, o ar que ela 
respira, o sangue que corre nas veias do organismo democrático. 
O único problema, diz Maranhão, é que a publicidade está nas 
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mãos de poucos, que modelam a opinião pública a seu 
belprazer. Mas a própria evolução tecnológica está se encarre-
gando de dar cabo desse monopólio, ao democratizar os meios 
de acesso e de difusão de informações. Um dia, cada ONG 
poderá ter seu canal de TV, cada cidadão poderá injetar suas 
opiniões nas veias do sistema  mundial de telecomunicações. O 
futuro da democracia repousa, portanto, numa política que 
apenas ajude o curso atual das coisas a atingir o objetivo a que 
ele já tende por si. Basta democratizar a publicidade, e o mundo 
todo será democrático. Felizmente, a publicidade tende a demo-
cratizar-se por força mesma da evolução tecnológica: 
  

 “A revolução tecnológica da telecomunicação, de um 
lado, e a da informatização da sociedade, de outro, estão a 
construir rapidamente uma nova paisagem nas relações 
sociais entre os cidadãos e as coletividades. Principal-
mente nas suas relações políticas com os poderes consti-
tuídos. As relações entre os centros produtores de conhe-
cimento e os centros de decisão política dos governantes 
estão cada vez mais intermediadas pela participação de 
toda a coletividade e da opinião da sociedade civil organi-
zada. Se a revolução francesa fez da opinião o fundamen-
to do próprio poder, a revolução tecnológica deste final 
de século fez da opinião a própria condição do poder.”

81
 

  
 Mas, a partir do momento em que a publicidade democrati-
zada governa, surge o seguinte problema: os critérios e valores, 
o modus ratiocinandi, a ideologia da publicidade, em suma, 
torna-se a ideologia dominante. O marketing, ao dominar o 
debate público, determina automaticamente os critérios da 
verdade e do erro, do bem e do mal, do certo e do errado, do 
lícito e do ilícito.  
 Que critérios hão de ser esses? Em primeiro lugar, o império 
da opinião. A idéia que, bem trabalhada pelo marketing, se 
afirme vencedora no livre mercado de opiniões, terá tanto direi-
to de passar por verdadeira e boa quanto um produto que vença 
os concorrentes tem o direito de desfrutar da maior fatia do 
mercado,  por ilusório que seja o proveito que dele retirem os 
consumidores. 
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 Acima do livre mercado das idéias, não haverá lei, religião, 
ideologia, doutrina ou crença de qualquer natureza que possa se 
impor como verdadeira contra a opinião da maioria, aferida por 
escrutínios ou por pesquisas mercadológicas.  
 Segundo Maranhão, isso será o advento do reino da liberda-
de, retardado durante milênios pelo predomínio da “verdade” 
sobre a “opinião”: 
 

 “Se a humanidade sob o império da religião se orientou 
pelo mistério da verdade revelada, sob o império da razão 
a verdade científica, produto de um sistema conceitual fe-
chado e acessível apenas aos iniciados, se revelou instru-
mento de poder discricionário. A opinião, produto do es-
forço de argumentação humana, enquanto instrumento da 
antiga retórica, e fundamento da própria política, renasce 
depois de vinte séculos de repressão da verdade da tradi-
ção aristotélico-cristã e dois séculos de repressão da tra-
dição racionalista-cartesiana.”

82
 

 
 Torna-se aí manifesto que Maranhão absorveu e endossou 
integralmente e sem a menor reflexão crítica a Nova Retórica de 
Chaim Perelman, que ele não cita mas que indisfarçavelmente 
ressuda por toda parte no seu livro. Na época em que Maranhão 
cursou filosofia na UFRJ, as idéias de Perelman circulavam ali 
como mosquitos no ar, espalhadas a título de panacéia por José 
Américo Motta Pessanha e seus admiradores. O público uni-
versitário, irrequieto e verboso, absorve com crédulo entusias-
mo qualquer doutrina que lhe ofereça um alívio de culpas, 
apontando um novo bode expiatório no qual possam despejar-
se, sob algum pretexto nobilitante, os mais baixos rancores de 
uma idade que é, por excelência, a idade dos complexos. Bus-
cando nas idéias menos uma descrição da realidade do que uma 
imagem imantada de seus próprios desejos, a classe estudantil 
tem uma vocação fatídica para o culto dos erros. Julgando-se — 
numa frase que se tornou slogan do movimento estudantil na 
década de 60  — “a parcela mais esclarecida da população”, ela 
na verdade não tem dado seu apoio senão a correntes de idéias 
que levam direto para a catástrofe, como o bolchevismo e o 
fascismo, e que exercem um encanto bem menor sobre os su-
postamente menos esclarecidos. Daí a facilidade com que arre-
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medos de filosofia, propagados por mestres da lisonja, são 
absorvidos no meio universitário sem passar pelo menor exame 
crítico, e logo se impõem como fórmulas salvadoras para todos 
os males humanos. Maranhão, na UFRJ, certamente recebeu em 
doses cavalares a poção que na época José Américo Motta 
Pessanha distribuía por todo o território nacional. Se não esti-
vesse como que embriagado pelo fascínio da Nova Retórica, ele 
teria se dado conta facilmente da contradição insuperável que 
existe entre a democracia — particularmente na versão que ele 
mesmo lhe dá — e a elevação do marketing a supremo critério 
do conhecimento. 
 Em primeiro lugar, não existe nada de democrático no puro 
e direto governo da maioria. A democracia exige o respeito 
pelas minorias. Este respeito, por sua vez, nada tem de demo-
crático se consiste apenas em deixá-las em paz no seu canto, 
intactas porém marginalizadas. A democracia começa no mo-
mento em que se concede à minoria o direito de tentar persuadir 
a maioria e tornar-se assim ela mesma maioria. Ora, isso pres-
supõe, como condição indispensável, que exista algum critério 
de verdade e erro que seja superior à lei do maior número. Se o 
único argumento válido em favor de uma idéia é que ela expres-
sa o desejo da maioria, os argumentos da minoria ficam invali-
dados a priori e para sempre, a não ser no caso de uma mudança 
fortuita dos sentimentos da maioria. A democracia, longe de se 
identificar com o império da maioria, tem um de seus funda-
mentos essenciais na crença de que é possível a minoria ter 
razão contra a maioria. Esta crença é o único argumento que 
existe, aliás, em favor da liberdade de opinião. Se o critério 
mercadológico das aspirações coletivas se sobrepõe ao critério 
lógico da verdade objetiva, então a maioria tem sempre razão; e 
se a maioria tem sempre razão, a liberdade de expressão é des-
necessária e até prejudicial, já que, em todos os casos e sem 
qualquer exceção concebível, haverá sempre uma e uma só 
opinião correta. Pior ainda, o “correto” não terá satisfações a 
prestar ao “verdadeiro”, e o que quer que pareça à maioria ( ou a 
seus autonomeados porta-vozes ) bom e correto será automati-
camente elevado à categoria de norma e de obrigação, por mais 
que sua execução contrarie as leis da natureza, a lógica elemen-
tar ou as exigências reais do estado de coisas. O império do 
“politicamente correto”, que impõe regras ao arrepio do mais 
elementar bom senso, que acredita, por exemplo, poder concili-
ar a total liberdade sexual com as suscetibilidades virginais de 
solteironas pudicas, é o que resulta de uma situação onde os 
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desejos majoritários têm uma autoridade superior à da realidade 
mesma. É o reinado do wishfulkthinking. Por isto mesmo, a 
democracia não pode consistir  no puro e simples império da 
opinião, mas da opinião fundada na razão. Não é necessário 
discutir o conceito de “razão”. Seja ela o que for, ela representa, 
na democracia, a instância superior, o critério de validade obje-
tiva que paira acima da lei dos grandes números. O bom funcio-
namento da razão pressupõe que em favor de uma idéia deva 
haver argumentos objetivamente válidos bem superiores à sim-
ples alegação de que ela expressa o desejo dos muitos. Por 
exemplo, em 1933 a maioria do eleitorado alemão desejou 
Hitler. É um exemplo típico do que pode a lei dos números, uma 
vez tornada absoluta e independente da razão. Num plano me-
nor, e mais próximo da comédia que da tragédia, a maioria dos 
brasileiros escolheu Collor em 1989.  
 Maranhão lamenta que os meios de persuasão estejam nas 
mãos de poucos, e prega a sua democratização. Mas a eficácia 
da persuasão não depende só dos meios materiais: depende da 
capacidade que o público tenha de julgar os argumentos. Se 
entregássemos a cada cidadão um megafone, mas retirássemos 
de todos os cérebros a capacidade de julgar objetivamente as 
questões, o único critério final de arbitragem que nos restaria 
seria medir a quantidade de decibéis a favor de cada proposta. 
De que vale uma democracia que me dê instrumentos para 
difundir minhas opiniões, se me deixa sem outro meio de for-
mar minha opinião exceto seguir a dos outros? 
 Tudo isso demonstra que, para além da simples persuasão 
retórica, tem de haver um critério objetivo que decida a veraci-
dade ou falsidade dos argumentos independentemente dos dese-
jos da maioria e eventualmente contra eles. A capacidade de 
obter esse critério pode denominar-se razão, inteligência, cons-
ciência, ou como queiram. O que importa é que a retórica e o 
marketing operam num nível inferior a ela, no nível puramente 
quantitativo onde o supremo critério consiste na somatória das 
ilusões. 
 Não serei eu, evidentemente, que hei de ensinar a velha ou a 
nova retórica a quem a aprendeu numa instituição tão venerável 
quanto a UFRJ. O que posso fazer é sugerir a necessidade de 
pensar a respeito, coisa que certamente não se fez na UFRJ na 
época em que por ali passou Jorge Maranhão.  
 O traço essencial do argumento retórico — e que o diferen-
cia do argumento dialético — é que ele repousa inteiramente na 
verossimilhança, isto é, na aparência momentânea de veracida-
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de que um argumento pode mostrar a um auditório determinado, 
numa situação determinada.  
 A veracidade ou falsidade intrínsecas de um argumento são 
totalmente alheias à arte retórica, que trata exclusivamente de 
como adaptar esse argumento, verdadeiro ou falso, às expectati-
vas e preferências de um auditório em particular. A retórica é, 
na essência, uma psicologia da comunicação. Ela concentra sua 
atenção nos sujeitos humanos envolvidos no processo persuasi-
vo, estudando sua linguagem, seus hábitos e valores, sua vulne-
rabilidade maior ou menor aos vários tipos de argumentos, e 
permanece inteiramente à margem do objeto sobre que versa a 
persuasão. Para a retórica, o que importa não é o que objeto é 
realmente, mas o que o público imagina que ele seja. A retórica 
não tem meios de julgar a veracidade do seu próprio discurso, 
do mesmo modo que a boa qualidade de um produto para os fins 
a que se destina não tem o menor vínculo de implicação recí-
proca com a eficácia do marketing que o veicula. O número de 
vítimas da talidomida, por exemplo, confirma a eficácia do seu 
marketing na mesma medida em que atesta a má qualidade do 
produto. 
 Argumentação retórica e argumentação lógico-dialética 
movem-se em planos diferentes: a primeira, no das relações 
entre sujeitos humanos; a segunda, na das relações entre sujeito 
e objeto, conhecedor e conhecido, inteligência e realidade. 
Ambas são necessárias e insubstituíveis, só que cada qual para 
uma finalidade: assim como a lógica não serve para influenciar 
os sentimentos dos eleitores, a retórica não serve para averiguar 
a consistência dos nossos conhecimentos.  
 A confusão em que cai Jorge Maranhão provém de um 
lamentável engano cometido por Perelman e sua escola. Perel-
man só reconhece dois tipos de argumentação: lógica e retórica. 
Assim, absorve nesta última a argumentação dialética, e o resul-
tado é um falso conflito dualístico entre o pensamento rígido, 
matemático, platonizante, dogmático, e o modus argumentandi 
mais brando e flexível, necessário na discussão dos assuntos hu-
manos. Isto feito, só resta mesmo tomar partido decididamente 
por este último, atribuindo àquele a culpa pelos  desvarios da 
Inquisição, da monarquia absoluta, dos governos totalitários e 
da tecnoburocracia, o que nos coloca em pleno território da in-
terpretação paranóica da História. A retórica torna-se aí o 
mundo humanizado, civilizado e polido da troca de opiniões, 
enquanto a lógica, com sua pretensão de provar “a verdade”, 
vira a encarnação mesma da repressão totalitária. Levando esta 
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atitude às últimas conseqüências, chega-se a exaltar a “opinião” 
acima da “verdade” e a propor, como utopia salvadora, o impé-
rio universal do marketing.  
 Mas tudo isso funda-se numa generalização tola, aliada a 
um completo desconhecimento das diferenças entre retórica e 
dialética e a uma absolutização estereotípica da oposição lógica-
retórica. Não vou aqui me estender sobre este ponto, pois creio 
já ter demonstrado o bastante, no meu livreto sobre a teoria 
aristotélica do discurso

83
, não apenas a existência de quatro — e 

não duas — modalidades básicas de argumentação, como tam-
bém a completa interdependência entre essas modalidades, cuja 
distinção é antes formal do que real.  Tomando essa distinção 
como absolutamente real e fundando nela algo como uma tipo-
logia das sociedades políticas, a escola de Perelman — mais a 
escola do que o próprio Perelman — confunde meros conceitos 
lógico-abstratos com entidades reais da história cultural e ainda 
se arrisca a produzir efeitos políticos concretamente maléficos.  
 Maranhão não parece se dar conta de como é  monstruosa e 
inumana a bela utopia que o império da retórica nos oferece: 
onde a eficácia da persuasão é um valor mais nobre do que a 
veracidade do conhecimento, falar é mais importante que saber, 
e o conhece-te a ti mesmo é desbancado pelo discursa ao públi-
co; aí mais vale a mentira repetida por milhões do que a verdade 
conhecida por um só. O desprezo que Maranhão sente pela 
“verdade solitária” é mal disfarçada

84
: 

  
 “Se empresas e governos decidem por razões tecno-
científicas seus projetos para a sociedade, correm o risco 
de acabarem solitários com suas verdades, que, por se-
rem verdades, nem por isso são argumentos para o con-
vencimento da opinião pública.” 

 
 Nessa inversão caricatural do Inimigo do Povo de Ibsen, o 
bom líder não é aquele que age segundo sua consciência funda-
da no conhecimento, mas aquele que segue a todo preço a opi-
nião pública e, não podendo persuadi-la do certo, adere festiva-
mente ao errado para não correr o risco de “acabar solitário com 
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a sua verdade”. Pergunto-me se o autor deste livro estava em 
seu juízo perfeito ao redigir estas passagens, que, com sua 
apologia goebbelsiana da exterioridade, sugerem nada menos 
que uma renúncia coletiva à dignidade da consciência humana, 
em prol de uma democracia de formigueiro. É preciso estar 
hipnotizado pelo fascínio do marketing em grau quase demenci-
al para enxergar algum atrativo na oferta de, em troca do ingres-
so no “livre mercado das idéias”, atirar ao lixo tudo o que dá 
valor e sentido à vida. O homem que prefere a solidão da verda-
de à companhia dos mentirosos não tem certamente buena 
prensa; mas é o mais belo tipo moral humano, personificado em 
Cristo: superior em marketing era Barrabás. Maranhão pretende 
que santifiquemos o voto da turba, pelo qual até um panaca 
como Pôncio Pilatos era sensato demais para se responsabilizar. 
 De outro lado, buscar na retórica um antídoto ao “poder 
discricionário” da ciência é uma idéia que só pode ocorrer a 
quem desconheça que o poder da ciência sobre a sociedade não 
advém do conteúdo cognitivo do saber científico, e sim da 
ideologia científica, que é pura retórica. Quem elevou a classe 
dos técnicos e cientistas ao estatuto de uma casta sacerdotal não 
foi nem a física de Einstein, nem a genética de Mendel, nem 
qualquer teoria científica, mas a retórica iluminista e, depois, 
positivista. Os homens que criaram o poder científico — Voltai-
re, Condorcet, Comte, Renan — não eram cientistas nem mes-
mo num sentido aproximativo do termo, mas comunicadores, 
homens de marketing como Maranhão. 
 A noção mesma de “intelectual” no sentido moderno, é 
sobretudo a de um retórico — um agitador de idéias, que nada 
descobre ou cria por si mas faz um barulho imenso e põe em 
movimento a máquina da História. O tipo, todo mundo sabe, é 
inaugurado por Voltaire. À testa de todos as correntes de opini-
ão que agitam o mundo há duzentos anos, não se encontra nunca 
um verdadeiro homem de ciência, um filósofo no sentido clássi-
co do termo, um genuíno artista criador, um religioso autêntico 
ou mesmo um puro homem de ação, mas sempre e invariavel-
mente um “intelectual” — um indivíduo que tem o dom de, pela 
palavra, transformar as idéias em forças agentes. Vale dizer: um 
retórico, um publicitário. São publicitários os autores da Enci-
clopédia, os pioneiros do movimento socialista, os ideologues 
do liberalismo, os propagadores do espiritismo e da teosofia, os 
apologistas do positivismo, os instigadores da Comuna de Paris, 
os porta-vozes de ambos os partidos no Caso Dreyfus; são 
retóricos Lênin e Trotsky, Hitler e Mussolini, Churchill e Roo-
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sevelt, Gandhi e Mao; são retóricos os que difundem no mundo 
o existencialismo, o marxismo, a New Left e a New Age, como 
hoje são retóricos Alvin Toffler, Fritjof Capra e todos os ideó-
logos em circulação no mercado.  
 Mesmo antes do advento do mundo moderno e do “intelec-
tual” ou retórico puro que constitui a sua figura dominante, já 
era a retórica a fonte do poder. Quem transformou  a Igreja em 
força política não foram os teólogos especulativos, mas os 
pregadores. A Europa já estava toda cristianizada pelo verbo 
candente dos apologistas quando, séculos mais tarde, se organi-
zou com Alberto e Tomás o corpo doutrinal da teologia aristote-
lizante, que após enfrentar muitas resistências veio a ser aceita 
como doutrina oficial da Igreja no século XIX (!), e à qual no 
entanto Maranhão, com a mais completa ignorância do assunto, 
atribui “vinte séculos de repressão da verdade”. É a retórica de 
S. Bernardo — e não a teologia de Tomás ou de quem quer que 
seja — que leva a Europa à aventura das Cruzadas, da qual sai 
menos cristã do que quando entrou. É a retórica que acende as 
fogueiras da Inquisição e é a retórica que, ao apagá-las, aprovei-
ta para afogar num banho de calúnias a filosofia escolástica, à 
guisa de bode expiatório. É a retórica de Hobbes e Bodin que, 
contra o poderio papal, ergue os fundamentos da monarquia 
absoluta, e é a retórica que volta as massas contra a monarquia 
absoluta, lançando as culpas dela à conta da Igreja que fora em 
verdade sua primeira vítima. A retórica move o mundo desde 
sempre, e, se ele vai para o abismo, é levado pelos retóricos. 
Pelos retóricos, e não pelos teólogos, pelos filósofos, pelos 
homens de ciência, pelos contemplativos e indagadores da 
verdade. Mesmo a força das armas permanece adormecida e 
inofensiva se não é despertada por uma boa retórica.  É preciso 
ser um completo desconhecedor da História — ou então um 
rematado mentiroso, coisa que não creio que Maranhão seja — 
para vir agora nos oferecer o império da retórica como uma 
novidade e como uma via de salvação. Esse império é quase tão 
velho como o mundo. Ele começa naquele dia em que o primei-
ro retórico apostou na eficácia persuasiva do primeiro símile: 
“Sereis como deuses...” Não há como deixar de reconhecer um 
eco distante dessa proposta no momento em que o homem de 
marketing vem nos oferecer o livre mercado das idéias como 
uma proteção contra a “tirania da verdade”. Pois toda idéia que 
não se submeta de bom grado a essa “tirania” não vale nada: é 
pura retórica. 
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 O mais irônico é que, vistas sem suas pretensões filosóficas 
e reduzidas ao seu justo tamanho, as propostas políticas deste 
livro adquirem um sentido melhor e conservam perfeitamente 
sua validade. O erro, aqui, foi o de ampliar desmesuradamente o 
diagnóstico de uma situação momentânea, fazendo dele — com 
a ajuda de uma falsa teoria do discurso — o princípio e critério 
de toda uma filosofia da história da civilização. Este erro levou 
o autor a fazer generalizações sobre assuntos que estão um 
pouco acima da sua compreensão e a tirar conclusões de uma 
absurdidade inigualável, envolvendo numa aura comprometedo-
ra de delírio paranóico idéias políticas que, em si, nada têm de 
insensatas. Ele fará bem em restringir suas ambições numa 
próxima edição, admitindo que é preciso algo mais para fundar 
o julgamento de toda uma civilização do que o talento — inegá-
vel, no seu caso — para o comentário político.   

 

   

CONTRA OS INTELOCRATAS 85 
 
 

§ 1. A ESTAGNAÇÃO CULTURAL BRASILEIRA 
 

 
É VOZ CORRENTE, se não convicção unânime entre os intelectu-
ais brasileiros, que a produção cultural no Brasil decaiu em 
qualidade ao longo das três últimas décadas. A esse reconheci-
mento do mal não se segue, porém, nenhuma tentativa de deba-
ter e investigar suas causas e os meios de curá-lo. A constatação 
do estado de fato, ao esgotar-se em si mesma, toma-se resigna-
ção fatalista ou cinismo complacente. Isto mostra que, na vida 
cultural brasileira, o que decaiu não foi somente a produção — a 
manifestação exterior —, mas a motivação íntima, o nível de 
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 O § 4 deste capítulo é um documento enviado ao poeta Bruno Tolen-
tino em agosto de 1994 para servir de ponto de partida para uma troca 
de idéias sobre o estado presente e as perspectivas da cultura brasileira. 
Pretendíamos convocar outros intelectuais para ampliar essa discussão, 
mas os atropelos da vida prática que não faltaram a mim nem a Tolenti-
no tornaram inviável a realização do projeto. 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

150

150

comprometimento dos intelectuais e artistas com os valores que 
nominalmente legitimam sua atividade. 
 Durante os vinte anos de ditadura militar, todos ouvimos a 
cantilena que atribuía a um governo opressivo a responsabilida-
de pela nossa anemia cultural, e prometia, para depois da restau-
ração da liberdade, o renascimento do gênio pátrio. No fim dos 
anos 80, porém, o crítico Wilson Coutinho fez o balanço da 
nossa produção cultural na primeira década de vida democráti-
ca: fora “a mais estúpida de toda a nossa História”. Ninguém o 
contestou. Já se passou metade de mais uma década, e não 
apenas o esperado renascimento ainda não veio, como também 
já nos desinteressamos de perguntar por que não veio. Godot, 
pelo menos, suscitava perguntas. 
 Mas o desinteresse, o conformismo, a apatia diante do 
surpreendente, quando passam daquele ponto em que ainda 
podem ser explicados como manifestações naturais da preguiça 
humana, tornam-se por sua vez um fenômeno surpreendente. 
Mais que investigar as causas da decadência cultural brasileira, 
urge investigar as causas do desinteresse em investigá-las. 

 
§ 2. CAUSAS POSSÍVEIS DO DESINTERESSE 

 
 Um bom meio de começar uma investigação é levantar, 
como dizem os cientistas, o conjunto das hipóteses plausíveis. 
Caso este conjunto venha a abranger a totalidade das causas 
possíveis, deixando de fora apenas o insensato, o irrelevante, o 
absurdo, então fatalmente a causa que se busca estará em uma 
ou algumas dentre as possibilidades concebidas. 
 Ora, existem quatro e não mais de quatro razões pelas quais 
um homem pode se desinteressar de um problema que objeti-
vamente lhe diga respeito e de cuja existência tenha notícia: 
 1ª Ele desconhece a importância do problema. 
 2ª Ele reconhece a importância do problema em si, mas, por 
um desvio qualquer do seu foco de atenção, sente que o caso 
não é da sua conta. 
 3ª Ele reconhece a importância do problema e se sente 
responsável por buscar uma solução, mas não crê que exista 
uma solução. 
 4ª Ele decididamente não quer que o problema seja resolvi-
do. 
 Na primeira hipótese, o homem é um sonso. Na segunda, é 
um omisso. Na terceira, é um derrotista. Na quarta, bem, para 
dizer o mínimo, na quarta hipótese, ele é um inimigo daqueles a 
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quem o problema afeta; na verdade, ele é um dos dados do 
problema. Não há uma quinta hipótese. Examinemos as quatro. 
 Primeira. O mau estado da cultura brasileira é um fato 
notório. São os próprios intelectuais que o proclamam. Falam 
disso em artigos, entrevistas, aulas e conferências. Não se fazem 
de rogados quando solicitados a denunciar o estado de coisas. 
Ora, ninguém fala com freqüência de um problema que lhe 
pareça desimportante. A primeira hipótese fica, portanto, exclu-
ída. 
 Segunda. Exclui-se pelas mesmas razões da primeira: nin-
guém opina constantemente sobre um problema quando está 
convicto de que não lhe diz respeito. 
 Terceira.  A hipótese do derrotismo não pode ser excluída 
de todo. Ao contrário: muitas declarações de intelectuais mani-
festam uma visão negra e deprimente da cultura brasileira, que 
traduz de maneira inequívoca não somente um diagnóstico do 
estado de coisas objetivo, mas um estado subjetivo de descrença 
e desesperança. 
 Quarta. Um renascimento da cultura brasileira teria de 
expressar-se não somente em novas criações, mas também em 
novos canais de atuação cultural, na difusão de novas idéias e 
no surgimento de novos prestígios. Quem pode ser contra isso? 
Aqueles que, nada mais podendo criar, se institucionalizaram 
como gerentes dos louros conquistados; aqueles que se assenho-
rearam dos canais de atuação cultural e sabem o valor de um 
monopólio corporativo; aqueles que congelaram a luta das 
idéias num esquema de alternativas fixas onde se sentem à 
vontade para lutar sob bandeiras padronizadas, e aos quais uma 
mudança do quadro arriscaria deixar desorientados e mudos; 
aqueles, enfim, que têm o prestígio e os meios, e que tanto mais 
se apegam aos despojos quanto mais dura tenha sido a luta para 
conquistá-los. Se existe gente assim, ela é inimiga de um renas-
cimento cultural brasileiro. 
 

§ 3. A CLASSE RESPONSÁVEL PELO SUCESSO E PELO FRACASSO 
 

 Mas existe? Existe sim, e constitui uma categoria bem 
determinada de pessoas. Nem todos dentro dela, é claro, são 
cúmplices conscientes ou inconscientes dos guardiães da deca-
dência. Mas, arrastados pela simples dinâmica do seu modo 
social de existência, acabam por transigir com o mal ou, na 
melhor da hipóteses, por engrossar o exército dos derrotistas. 
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 A classe a que nos referimos pode ser facilmente identifica-
da por um termo bárbaro, criado pelas necessidades da pesquisa 
sociológica. Trata-se dos intelocratas. O termo não é novo. Foi 
criado há duas décadas por dois pesquisadores franceses  
Hervé Hamon e Patrick Roitman  para designar aquelas pes-
soas que exercem, para o conjunto da atividade cultural num 
país, e sobretudo para o sucesso ou fracasso das carreiras inte-
lectuais, artísticas e científicas, o papel de guardas de trânsito: 
deixam passar ou não deixam.  
 Os intelocratas não são, necessariamente, os intelectuais de 
maior envergadura. São aqueles que, em razão de prestígio, de 
relações pessoais e sobretudo do exercício de cargos ou poder 
de lobby, seja nos órgãos públicos, seja na indústria livreira ou 
das comunicações de massa, detêm o poder de abrir ou fechar as 
portas às novas ambições bem como, por isto mesmo, às novas 
idéias

86
. É uma classe bem determinada, que, num país como o 

Brasil, não chega a ter mais de poucos milhares de membros, se 
tanto. A cultura de um país nasce de um acordo, de uma colabo-
ração entre a criatividade — expressa sobretudo naquelas indi-
vidualidades destacadas pelo talento e pela aspiração pessoal — 
e a administração dos meios de cultura, isto é, a classe dos 
intelocratas. A criatividade, como se sabe, é e sempre há de ser 
imprevisível, portanto rebelde a qualquer modo  de planejamen-
to. Os melhores incentivos, a riqueza dos meios, o amparo 
estatal não farão brotar artistas excelsos, filósofos profundos, 
cientistas de gênio, se a índole não pender na direção desejada. 
A recíproca, porém, não é verdadeira: destituída senão dos 
meios de criar, pelo menos do acesso aos meios de divulgação 
do criado, a criatividade mais pujante acabará por se esgotar em 
vãs tentativas, e o talento popular mais prodigioso não conse-
guirá manifestar senão uma parte ínfima das potências que traz 
em si.  
 Se os intelocratas detêm o poder de abrir e fechar as portas, 
resta saber o critério com que o exercem. Esse critério, por sua 
vez, coincide com a temática dominante no debate cultural do 
dia.  
 A saúde cultural de um país é decidida basicamente pela 
estreiteza ou amplitude da temática reconhecida pelos intelocra-
tas. A presente situação da cultura brasileira pode ser portanto 
esclarecida pelo simples reconhecimento de que a classe intelo-

                                                           
86

 V. adiante, “O cisco e a trave”. 
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crática está presa a uma temática estreita e rigidamente imutável 
há várias décadas. 
      
 

§ 4. A ESTAGNAÇÃO DAS IDÉIAS 
 

 I. A produção cultural brasileira das últimas três décadas foi 
movida pela energia gerada pelas seguintes contradições: 
 

 1. Fidelidade à “tradição afortunada” da busca da 
autodefinição nacional versus impulso de renovação 
formal pela cópia dos modelos estrangeiros da moda. 
 
 2. Imperativo modernista de uma revolução formal 
permanente versus anseio de popularização das pro-
duções culturais. 
 
 3. Obediência residual às tradições de uma cultura 
de combate social e político versus reconhecimento  
ao menos nominal  da queda do paradigma marxis-
ta. 
 
 4. Impulsos de profissionalização e ascensão social 
dos intelectuais e artistas, e conseqüente aspiração a 
participar das riquezas materiais do Primeiro Mundo, 
versus fidelidade  ao menos nominal  às tradições 
populistas, esquerdistas e latino-americanistas da nos-
sa cultura.

87
 

 
 II. A atenção dos nossos intelectuais e artistas manteve-se 
presa nesses quatro focos de contradições, girando em torno 
delas sem conseguir superá-las e renovar-se, por três décadas.  
 
 III. Dessa estase crônica da nossa vida intelectual resultou o 
esgotamento das forças criadoras e uma queda vertiginosa do 
nível da produção cultural nacional em todos os setores. Daí um 
ambiente de mal-estar e rancorosa insatisfação, do qual a classe 
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  Esses temas e problemas tipificam a discussão interna de uma inte-
lectualidade de partido. O anormal, no caso brasileiro, é que eles prati-
camente monopolizam a cultura nacional como um todo. O conjunto 
dos nossos intelectuais foi absorvido no debate interno da esquerda 
militante, na dialética do “intelectual coletivo” gramsciano.  
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letrada busca um falso alívio nas recriminações a uma ditadura 
militar que já acabou há mais de uma década

88
.   

 
 IV. A classe letrada deve parar de buscar culpados, e assu-
mir suas próprias responsabilidades. Deve, em primeiro lugar, 
fazer um exame de consciência, rever os postulados da sua 
atividade, diagnosticar com realismo o seu estado presente e as 
causas que o produziram. 
 
 V. Dentre essas causas, a prisão da inteligência nacional 
num círculo estreito de temas e interesses tem importância 
relevante. A cultura nacional tende cada vez mais a ser mera-
mente passiva e reativa, rebaixando-se a um comentário das 
notícias do dia, em vez de ser criadora e inspiradora. Non duco, 
ducor tem sido a sua divisa. Os meios de comunicação, as 
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 1º É falso que a ditadura tenha impedido ou dificultado significativa-
mente o exercício de qualquer atividade intelectual, a não ser que a 
mera recusa de apoio oficial deva ser interpretada como impedimento, 
ou como obstáculo à vida intelectual a simples proibição da propaganda 
contra o regime. 2º Não houve em momento algum censura a livros ou 
publicações culturais, e é ridículo pretender que a a apreensão de livros 
de Ché Guevara e Régis Débray seja um prejuízo cultural significativo. 
É compreensível que a esquerda militante, encarando tradicionalmente a 
agitprop como a mais elevada ou única finalidade da vida intelectual, 
aponte qualquer impedimento à propaganda revolucionária como um 
dano substancial à cultura. Mas temos de compreender que esse artifício 
retórico não constitui um critério válido para o diagnóstico do estado da 
cultura e só resulta em conferir à militância esquerdista o monopólio 
moral sobre as atividades culturais. 3º Mesmo intelectuais notoriamente 
esquerdistas, banidos da universidade estatal, puderam continuar a 
exercer livremente suas atividades na esfera privada, como o prova o 
trabalho ininterrompido e aliás altamente meritório do Cebrap. 4º A 
censura à imprensa periódica não abrangeu nem o noticiário cultural, 
nem a discussão de idéias. 5º Desde a metade do período Geisel, a 
liberdade de imprensa foi restaurada integralmente. 6º O tempo de 
liberdade de que a nação vem desfrutando desde o governo Figueiredo 
já superou em muito a duração do período de repressão. 7º Os intelectu-
ais tiveram muita razão em denunciar qualquer episódio de repressão à 
liberdade de pensamento, mesmo isolado e excepcional, como um 
escândalo intolerável. O que não é justo é que eles se impressionem 
com a repercussão de seus próprios protestos e passem a avaliar, auto-
hipnoticamente, a frequência e extensão desses episódios pela magnitu-
de da indignação que suscitam. A apreensão de um único livro é revol-
tante, mas não basta para configurar uma repressão geral ao pensamen-
to.  
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agências de publicidade, o show business e as disputas político-
partidárias têm-lhe ditado normas a que ela se curva com ânsia 
servil de agradar. A inteligência deve ter dignidade e iniciativa 
própria.  
 
 VI. Com referência aos quatro itens acima assinalados: 
 

 1. O conflito de muitas décadas entre apego às raí-
zes nacionais e desejo de renovação pela absorção da 
influência estrangeira não tem solução no nível em 
que se coloca e deve simplesmente sair do rol das nos-
sas prioridades intelectuais. Pode ser no entanto sim-
plesmente superado se, em vez de copiarmos ( ou re-
jeitarmos ) os modelos estrangeiros do dia, nos ocu-
parmos de absorver os valores permanentes, univer-
sais, de épocas mais afastadas. Homero, Platão, Aris-
tóteles, Lao-Tsé e Confúcio, Dante e o Tasso,  Rûmi e 
Al-Ghazzali, Villon e Cervantes, Shakespeare e Mil-
ton, Goethe e Schelling não pertencem a Paris nem a 
Nova York

89
. Será que já os absorvemos o bastante 

para podermos sentir a urgência de acompanhar ( ou 
rejeitar xenofobicamente ) a produção atual dos 
“grandes centros”? Para superar uma atualidade medí-
ocre, dizia Goethe, é necessário fixar-se naquilo que 
jamais teve atualidade. 
 
 2. A popularização da cultura é um problema secun-
dário. O essencial é que exista uma cultura digna de 
ser popularizada. Aos intelectuais nada cabe pedir ao 
povo, mas dar-lhe coisas de valor. Um exame realista 
dos nossos esforços de popularização da cultura leva-
ria à conclusão de que nossos intelectuais só se preo-
cupam em saber se o povo comparecerá ao seu ban-
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 Um país que publica as obras completas de Antonio Gramsci, Carl-G. 
Jung ou Simone de Beauvoir antes de possuir sequer uma tradução 
integral de Platão e Aristóteles, é que aposta muito mais na superfície 
do dia do que nas correntes profundas da História. Somos, nisto, muito 
portugueses. Portugal foi o último país do Ocidente a traduzir a Bíblia, 
mas foi dos primeiros a fazer eco — com Luís Antônio Verney e o 
Cavaleiro de Oliveira, sem falar no Marquês de Pombal — às novas 
idéias do Iluminismo. Antes de culpar a religião pelo atraso português, é 
preciso enfrentar esse fato. 
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quete, mas não ligam a mínima para a qualidade do 
que lhe vão servir.  
 
 3. Os conflitos de consciência entre o idealismo so-
cial e a rejeição do marxismo são provincianos: só se-
rão superados se a mentalidade nacional for capaz de 
encarar esse problema muito de cima, desde um qua-
dro de referência filosófico universal.

90
 

 
 4. A preocupação obsessiva dos intelectuais brasilei-
ros com seus interesses de classe nasceu da influência 
do Comintern, que encarava os intelectuais como 
“trabalhadores” e procurava organizá-los a serviço da 
luta de classes. O Comintern morreu, mas a intelectua-
lidade ainda se move dentro dos esquemas mentais de-
limitados por ele. É necessário um reexame sério da 
intelectualidade brasileira do ponto de vista histórico e 
sociológico, sem cacoetes marxistas.

91
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 Combater injustiças sociais é uma atividade permanente do homem 
sobre a Terra. É uma “constante do espírito humano”, e não tem vínculo 
de dependência com qualquer filosofia em particular, muito menos com 
uma determinada teoria da História. Os profetas de Israel já se dedica-
vam a isso quando Karl Marx não existia sequer como projeto de es-
permatozóide. As pessoas imbuídas de idealismo social militante não 
têm por que sentir-se órfãs com a queda do marxismo, do mesmíssimo 
modo que o cisne da fábula estrava profundamente enganado ao sentir-
se órfão quando abandonado pelos patos e galinhas.   
91

 O reconhecimento do fracasso do marxismo continuará uma mera 
exterioridade hipócrita enquanto não nos submetermos a uma espécie de 
psicanálise ideológica, que limpe do nosso subconsciente hábitos e 
valores adquiridos no tempo da nossa filiação marxista. De nada vale 
falar contra o comunismo in genere se diante dos casos particulares e 
concretos continuamos vendo, sentindo e avaliando as coisas pelo 
prisma marxista, seja por automatismo, seja por desconhecimento de 
outras alternativas.  O pressuposto de que a vida intelectual não tem 
outra nem mais elevada missão que a de serva da política é uma dessas 
crenças que continuam operando de maneira mais ou menos inconscien-
te na alma dos nossos letrados, malgrado sua rejeição do marxismo. Não 
que tais crenças devam necessariamente ser abandonadas, mas não 
devem mais ser aceitas sem exame.  É certamente a um cacoete 
marxista que se deve um dos traços mais grotescos e imorais da nossa 
classe artística. Refiro-me ao hábito de dar à sua demanda de remunera-
ções milionárias o ar de um protesto revolucionário de profunda signifi-
cação social. Quando um Chico Buarque diz que se sente explorado ao 
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 VII. É necessário mudar o eixo das nossas preocupações, e 
mudá-lo para cima, na direção do universal. Uma cultura intei-
ramente presa ao “reino deste mundo” nada tem a oferecer ao 
povo senão lamentações miseráveis e protestos histriônicos

92
.  

 

 

   

                                                                                              
receber cem mil reais para cantar dez minutos se quem paga é uma 
multinacional, fingindo-se de operário e militante que luta por aumento 
do salário mínimo, ele deve ser implacavelmente denunciado como 
farsante.  
92

 Uma cultura de mera autodefinição nacional, como o Brasil veio 
produzindo desde o Romantismo, comprometendo-se ainda mais nessa 
via depois do Modernismo, é uma cultura umbigocêntrica, que nada 
mais tem a dar ao mundo senão “imagens do Brasil”. Ninguém lê 
Shakespeare ou Goethe para conhecer a Inglaterra ou a Alemanha, mas 
para se conhecer a si mesmo. Que é que o Brasil, nesse sentido, tem a 
dar ao mundo, à humanidade? Uma cultura de valor universal é aquela 
que ensina e comove os homens longo tempo depois de desaparecido o 
país onde brotou. Será preciso ter muito interesse em história florentina 
para tirar proveito da leitura de Dante? O nacionalismo programático 
tem seu valor, mas entre nós tornou-se um critério supremo e obsessivo, 
sobretudo depois de fortalecido pela ideologia do “anti-imperialismo”. 
Se passarmos a exigir de nossas produções culturais menos tipicidade 
nacional, menos fidedignidade sociológica, menos correção política e 
mais valor universal, só teremos a ganhar. Um estudo comparado da 
autodefinição nacional nas literaturas brasileira e norte-americana, por 
exemplo, nos traria muitas surpresas. Não consta, por exemplo, que nos 
EUA ninguém tenha jamais torcido o nariz ante Edgar Allan Pöe sob o 
pretexto de achá-lo demasiado francês, como tantos entre nós rejeitaram 
Machado por “pouco brasileiro”. O nacionalismo militante — para não 
falar do sociologismo militante — é perfeitamente dispensável na 
construção de uma grande literatura nacional.  Mas parece que esse 
provincianismo vem de Portugal. Como explicar que os portugueses, 
sem terem jamais traduzido para sua língua os textos latinos dos grandes 
filósofos portugueses do Renascimento, continuem persuadidos de que 
Portugal nada produziu de grande em filosofia, senão pelo preconceito 
nacionalista de que aquilo que não se escreve em português não é 
cultura portuguesa? Um alemão cairia de costas se lhe disséssemos que 
Leibniz não é um filósofo alemão porque escreveu em francês e latim. 
V., mais adiante, o capítulo “Nacionalismo e Demência”. 
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FILOSOFIA USPIANA, OU: TREMELIQUES DE MLLE. 
RIGUEUR 

 
  
SE DURANTE DÉCADAS o Departamento de Filosofia da USP não 
produziu filosofia nenhuma, não foi por inépcia nem por pre-
guiça, mas por uma louvável renúncia ascética. Pelo menos é o 
que nos asseguram os funcionários e diretores dessa digna re-
partição. A crença ali dominante, escreve Paulo Arantes, era que 
só poderia nascer uma filosofia no Brasil “ao término de um 
infindável aprendizado de técnicas intelectuais criteriosamente 
importadas”. Mais urgente do que filosofar, era portanto seguir 
os debates que se travavam nos grandes “centros produtores” de 
cultura filosófica.  
 Mas “seguir”, nesse contexto, não significava apenas man-
ter-se informado: significava tomar o padrão europeu do dia 
como norma de aferição do valor e da importância do pensa-
mento local. Esse padrão, por sua vez, era múltiplo e cambiante, 
pela razão mesma de originar-se em países dotados de um esta-
blishment filosófico rico e generoso, capaz de sustentar legiões 
de cérebros inventivos, de uma loquacidade inesgotável. Nessas 
condições, qualquer atividade filosófica que pretendesse ser 
algo mais do que mera expressão de idiossincrasias pessoais 
tinha de submeter-se a uma sucessão de peneiras mentais di-
ferentes e mutuamente contraditórias, cujo número crescia em 
progressão geométrica à medida que novas teorias, vindas de 
qualquer lugar do mundo, sugerissem novos tipos e modalida-
des de objeções possíveis, por disparatadas que fossem. E esta 
exigência não era vista ali como um meio de aperfeiçoar a 
filosofia existente, mas como um requisito preliminar para que 
uma idéia filosófica nascente chegasse a merecer a atenção do 
tribunal universitário paulista, autocolocado assim numa altura 
inacessível a qualquer clamor humano. Naturalmente o corpo 
docente da instituição tinha plena liberdade de selecionar as 
peneiras, superpô-las, trocá-las ou fundi-las, conforme o que lhe 
parecesse necessário, no momento, para provar que não podia 
existir vida filosófica inteligente fora do Departamento. O aspi-
rante a filósofo a quem acontecesse a infeliz idéia de confiar-se 
ao julgamento da USP era assim submetido a um massacre entre 
os dedos de ferro de um superego europeu que, sob a carranca 
solene do “rigor” — la rigueur —, ocultava o coração instável e 
caprichoso de uma deusa histérica na menopausa. O nome dessa 
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deusa é Moda. La Rigueur de la Mode, meus amigos, exigiria 
que René Descartes tivesse prontas as Objections et Réponses 
antes mesmo de redigir as Méditations; e que, de modo geral, as 
segundas edições ( corrigidas e aumentadas ) fossem publicadas 
antes das primeiras.  
 Imaginando ou fingindo preservar a mente brasileira dos 
riscos de uma independência prematura, o que os maîtres à 
penser da USP fizeram foi apenas incentivar a prática generali-
zada do aborto filosófico preventivo. Não espanta que, por 
quatro décadas, o “rigor” uspiano, pesando sobre as consciên-
cias como o olhar temível de um malévolo guardião do portal, 
não produzisse outro resultado senão o rigor mortis de uma 
filosofia que poderia ter sido e que não foi.   
 É preciso escrever mal como Paulo Arantes para captar em 
palavras o espírito da coisa: que esperança se poderia ter na 
eclosão futura de uma filosofia que, para nascer, devesse aguar-
dar preliminarmente “o término do infindável”? 
 Que os próprios sacerdotes do culto uspiano desistissem de 
tornar-se filósofos para acomodar-se no posto de “historiadores 
da filosofia” ou de meros “filosofantes”, seja movidos pela mo-
déstia ou pela covardia, é coisa que só a eles diz respeito. Que 
fizessem porém da sua opção o modelo obrigatório de toda 
honestidade intelectual, repelindo a priori tudo o mais como 
ousadia leviana, só poderia dar no que deu: na inibição paralíti-
ca de uma filosofia cronicamente adiada, que agora jaz diante 
de nós como o cadáver de uma velha virgem sem virtude. E 
quando, a título de exemplo, comparamos o fruto seco de quatro 
décadas de rigor uspiano à riqueza da descendência deixada por 
um único professor universitário — José Ortega y Gasset — no 
mundo de fala hispânica, não podemos deixar de sentir a dife-
rença patética de tônus vital entre a pujança do estímulo dado 
por Ortega a seus alunos e sucessores em uma dezena de países, 
e a sombria carga de exigências paralisantes que, somada a um 
estilo pesado e pedantesco no escrever, é o essencial da 
contribuição deixada por todo aquele exército de professores 
que o povo paulista estipendiou para que o ensinassem a 
filosofar. Nem podemos deixar de, movidos por uma certa 
indignação evangélica, apostrofar: “Ai de vós, que não entrais 
nem deixais entrar”. Mas, como não são bem vistas nesse 
ambiente as citações evangélicas, acabamos ficando com estas 
duas de Hegel: “A confiança no poder do espírito é a primeira 
condição da filosofia” e “O medo de errar é, no mais das vezes, 
o medo da verdade”. 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

160

160

 Curiosamente, a esterilidade do Departamento não minou o 
seu prestígio, mas antes o fortaleceu, por efeito daquele meca-
nismo psicológico bem conhecido, segundo o qual os homens 
menos admiram quem sabe fazer alguma coisa do que temem 
aquele que os pode impedir de fazê-la. O poder de dar a vida é, 
de fato, menos temível que o de tirá-la.   
 Mas há três traços peculiares do projeto filosófico uspiano 
que o tornam ainda mais repulsivo. Primeiro, ele não passou de 
uma transposição rasa, maquinal e acrítica das regras de uma 
determinada política econômica à esfera da atividade intelectu-
al: o critério dominante a que se refere Arantes copiava apenas a 
substituição de importações, a fórmula oficial de desenvolvi-
mento econômico desde JK até a era Goulart — precisamente o 
“período heróico” da USP. Na época, a analogia, por mais 
rasteira, deve ter parecido verossímil: se a coisa funcionava para 
a fabricação de rádios de pilha e camisolas de nylon, devia 
funcionar também no terreno da inspiração filosófica.  
 Em segundo lugar, o projeto fundava-se, talvez inconscien-
temente, na idéia hegeliana e marxista do “salto qualitativo”, a 
transformação da quantidade em qualidade: a acumulação de 
conhecimentos eruditos de história da filosofia faria nascer uma 
filosofia original, o acúmulo de inibições se converteria subita-
mente numa centelha de libertação. Ninguém se lembrou de 
objetar que a idéia estava ali mal interpretada, que o salto quali-
tativo, por exemplo da água para o vapor sob a temperatura 
crescente, só opera uma mudança de estado, não de natureza: 
nenhuma acumulação de calor transformará a água em vinho do 
Porto, ou a inibição erudita em pensamento criador.  
 Finalmente, a obrigação regulamentar de abarcar o mundo 
com as pernas, com que a empáfia e o pedantismo da USP 
inibiram e sufocaram inspirações filosóficas com a alegria feroz 
de um deus Saturno a devorar os filhos, sempre contrastou ver-
gonhosamente com a estreiteza dos quadros de referência ideo-
lógicos que demarcam a produção intelectual dos próceres 
uspianos mesmos. Afinal, se absorveram toda a variedade de 
idéias do século XX, passeando pela psicanálise, pela fenome-
nologia, pelo existencialismo, pela filosofia analítica, etc., 
fizeram-no sempre com a prudente reserva de não se deixar 
contaminar muito profundamente, conservando sempre aberta 
uma válvula de segurança para um retorno de emergência ao 
ventre materno do marxismo, que era e continua sendo para essa 
gente o mais válido critério de última instância para o julgamen-
to de tudo. Aos pombais as pombas voltam, já não diziam os 
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versos da nossa infância? Façam o que fizerem, andem por onde 
andarem, os cérebros uspianos estarão sempre girando em torno 
do valor, da alienação, do capital, e de todas aquelas palavras 
mágicas que, nascidas para a descrição de um fenômeno históri-
co local e passageiro, são infladas em seguida até se constituí-
rem em chaves, princípios e critérios de ilimitado alcance onto-
lógico, dos quais se pode esperar licitamente a explicação de 
tudo quanto existe sob o Sol e acima dele, bem como dentro e 
em torno. As demais palavras, provenientes de outras filosofias, 
podem é claro ser usadas, mas apenas para ser anexadas e ab-
sorvidas por essas. Pode-se por exemplo falar de “repressão 
sexual”, mas só para associá-la à opressão capitalista; pode-se 
falar de “jogos de linguagem”, mas só para referi-los à estrutura 
do mercado; pode-se falar de “eu transcendental”, mas só para 
explicá-lo pela ideologia de classe. E assim por diante. Um 
filósofo uspiano tem portanto total liberdade de ir para onde 
queira, contanto que não rompa o cordão umbilical que o liga ao 
útero da Sra. Jenny Marx, née Westphalen. Hugo de S. Vítor 
dizia que não se pode ensinar filosofia a um estudante que não 
se cura da nostalgia da cabana onde nasceu.    
 Mas não é só nostalgia. José Arthur Gianotti, ao ver a revo-
ada de seus colegas em fuga da universidade para os mais altos 
galhos da administração federal, observou o quanto era fraca, 
neles, a vocação intelectual, e forte o apelo da ambição política 
e burocrática. Matou a charada: se eles acreditavam poder ensi-
nar filosofia pelos métodos do Ministério da Indústria e do 
Comércio, é porque não eram, nunca foram filósofos, mas 
ministros, deputados, senadores e diretores de departamentos, 
temporariamente obrigados, pela exclusão forçada dos círculos 
do poder, a meditar em vez de agir. Entraram na filosofia a 
título de funcionários provisionados, à espera da nomeação para 
o cargo efetivo, bem longe de toda especulação teorética. Re-
signaram-se à filosofia porque não podiam, sozinhos, dinamitar 
a ilha de Mannhattan.  
 Que pudesse nascer daí uma filosofia, miúda que fosse, era 
no mínimo uma esperança insensata. 
 Não obstante, a Folha de S. Paulo, pela boca de seu articu-
lista Fernando de Barros e Silva, informa-nos que a esperança 
insensata se concretizou: que do ventre de pedra do Departa-
mento nasceu um ser vivo, uma filosofia de verdade. Não. Mais 
que isso: nasceu a filosofia brasileira, a primeira e tão ansiada 
filosofia brasileira. É o que alardeia o caderno Mais, em matéria 
de capa e doze ( sim, doze ) páginas, no seu número de 2 de 
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abril, em tom de vanglória nacional que não exclui nem mesmo 
— literalmente — a exigência de que a Europa se curve ante o 
Brasil. Santo Deus! É irresistível lembrar que a data de fecha-
mento foi 1º de abril. Mais estranho ainda é o personagem a 
quem o jornal credita o mais inverossímil dos partos. Trata-se 
de ninguém menos que José Arthur Gianotti em pessoa, sacer-
dote supremo e fanático de la rigueur, acusado até mesmo por 
seus pares de submeter os alunos a uma verdadeira “tirania 
metodológica”. Terá Saturno começado a vomitar os filhos?  
 Vamos com calma. A coisa não é bem assim. 
 1º O redator que assina a matéria baseia sua manchete num 
novo livro de Gianotti que ele mesmo não leu e reconhece nem 
ter cacife intelectual para compreender muito bem. Trata-se, 
portanto, daquele tipo de investimento que as volantes da loteria 
denominam “aposta surpresa”. Apesar disto, a manchete “Enfim 
um filósofo brasileiro” vem como afirmação peremptória, desa-
companhada daquele ponto de interrogação que em casos tais é 
uma precaução pelo menos tão obrigatória quanto a camisinha 
em circunstâncias outras. 
 2º Paulo Arantes, que também não leu o livro mas assegura 
ter cacife para adivinhá-lo pela história pregressa de Gianotti ( 
e, como se sabe, jamais falta cacife a certas pessoas para adivi-
nhar o que quer que seja ), diz que ele reflete apenas uma “mu-
dança de paradigma”, do marxismo para as filosofias da lingua-
gem — um giro que não é próprio e exclusivo de Gianotti mas 
um fenômeno disseminado em toda a intelectualidade mundial.  
 3º Um pensador brasileiro que escapa da hegemonia mental 
do marxismo para cair na da filosofia da linguagem — sobretu-
do sem romper com a filiação marxista originária — não é, 
rigorosamente, novidade nenhuma, mas um evento rotineiro no 
panorama filosófico local. Para todos os intelectuais de mentali-
dade materialista, amuados com o marxismo, as alternativas 
padronizadas têm sido as filosofias da linguagem e o pragma-
tismo. Em última análise, “mudança de paradigma” quer dizer 
apenas troca de partido. 
 Em suma: ninguém leu o livro, e só o que sabemos dele é o 
que nos dizem, no Mais, Fernando de Barros e Silva ( a favor ), 
Arantes ( contra ) e o próprio Gianotti. E o que eles dizem 
mostra precisamente o inverso do que nos anuncia a manchete: 
seja esplêndido ou uma bela porcaria, o livro não inaugura nem 
pretende inaugurar coisa nenhuma, mas apenas refletir uma 
mudança de esfera de influência ideológica, o que não fará de 
Gianotti nem o primeiro filósofo do Brasil ou da Zâmbia, nem o 
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adesista retardatário que nele viu Arantes, irritado com a infide-
lidade do mestre à memória da pranteada D. Jenny. 
 Seria, de fato, uma cruel ironia e um desrespeito para com 
seus alunos que o velho Saturno da rua Maria Antônia, tendo 
sobrecarregado de obstáculos pedantes os esforços alheios no 
sentido de um pensamento independente, de repente se pusesse 
a pensar com a total desenvoltura de um filósofo original, sobe-
rano e crítico ante as fontes européias e norte-americanas da 
moda, voando e bailando como uma libélula após ter amarrado 
toda a platéia nas poltronas. Gianotti não é capaz nem de tanta 
safadeza nem de tanta originalidade. Ele não fundou a filosofia 
no Brasil, mas também não atravancou o caminho alheio no 
intuito malicioso de furar a fila. O que quer que se pense desse 
homem, é manifesta a sua profunda sinceridade, a sua retidão 
quase obsessiva. Digo mesmo que se ele atravanca o pensamen-
to alheio é porque ele próprio pensa atravancado — atravancado 
pelas exigências de um superego mais pesado do que a própria 
inteligência dele agüenta carregar. Para aceitarmos a hipótese 
que faz dele o primeiro filósofo brasileiro, teríamos de admitir o 
modo peculiarmente uspiano da rigueur como um critério váli-
do para distinguir o filósofo do não-filósofo ou do pretenso 
filósofo. Mas esse critério não é nem mesmo filosófico: é buro-
crático, político e cosmético. Non è una cosa seria.  
 Na verdade, o Departamento condenou-se à esterilidade 
perpétua no instante mesmo de seu nascimento, quando, no 
primeiro concurso para provimento de cátedra, preferiu, a um 
filósofo genuíno, um “filosofante”, por motivos ideológicos 
ocultados sob pretextos burocráticos de uma leviandade atroz 
( o filósofo a que me refiro era Vicente Ferreira da Silva; seu 
concorrente, o prof. João Cruz Costa — como diria Bernard 
Shaw, um homem modesto, a quem não faltavam motivos para 
sê-lo  ). O episódio, na época, escandalizou os observadores 
estrangeiros — Enzo Paci, Luigi Bagolini e Julián Marías entre 
outros. A esse batismo nas águas da mediocridade assumida se-
guiu-se a crisma, quando a sinistra repartição teimou em ignorar 
por quatro décadas, com o rancor dos invejosos, a obra gigan-
tesca de Mário Ferreira dos Santos — o único pensador brasilei-
ro que até hoje mereceu um verbete de página inteira numa 
enciclopédia filosófica européia, mas que aos olhos dos mosqui-
tos da USP continua a não ser sequer um filósofo, porque imune 
ao histrionismo de Mlle. Rigueur. Sob o comando de um Mário 
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ou de um Vicente
93

, o Departamento teria dado ao país, na mais 
pobre das hipóteses, duas amostras vivas do que é filosofia — 
grande no primeiro caso, pequena no segundo, mas autêntica em 
ambos

94
. Nas mãos de Cruzes, Marilenas, Pessanhas, Arantes e 

tutti quanti, produziu engenhosas explicações “sociológicas” de 
sua própria incapacidade de filosofar. Pois agora essa gente, 
incapaz de distinguir um filósofo de uma lata de massa de toma-
tes, mas firmemente decidida a nos provar que é impossível 
nascer algum neste país exceto per vaginam do Departamento, 
só tem duas alternativas: impingir-nos Gianotti como o Adão 
filosófico nacional ou, seguindo Arantes, desmascará-lo como 
um falso messias. Para defender com pompa e rigueur qualquer 
das duas alternativas, já se viu, não é preciso sequer ter lido a 
nova filosofia.  
 Mas Gianotti não é uma coisa nem a outra. É apenas um 
filósofo brasileiro — mais um, e não o maior deles. É também, 
ao contrário da maioria de seus colegas de Departamento, um 
homem sincero e justo, que procura, tardiamente ou não, des-
vencilhar-se da pesada carga de entulho mental uspiano e pensar 
com a própria cabeça. O que me faz admirá-lo é precisamente 
que ele consiga ser um filósofo — um filósofo autêntico, seja 
grande ou pequeno — apesar de ainda carregar nas costas boa 
parte do fardo inútil de exigências extrafilosóficas e na verdade 
antifilosóficas que ele mesmo ajudou, talvez mais do que nin-
guém, a implantar na USP como um verdadeiro Decálogo da 
Procrastinação.  
 Pois eu, que não tenho cacife para julgar o que não li, e às 
vezes nem o que li, em verdade vos digo com um saber de 
experiência feito: Gianotti não é o primeiro filósofo do Brasil, 
mas é o primeiro que sobrevive incólume à atmosfera esterili-

                                                           
93

 Sim, porque Vicente, direitista o quanto fosse, e talvez até um pouco 
fascista, deu no entanto um exemplo de tolerância democrática ao abrir 
as páginas da Revista Brasileira de Filosofia, da qual era secretário, a 
pensadores de todos os matizes ideológicos, sem patrulhar ninguém; e 
do mesmo modo teria procedido na chefia do Departamento, onde, ao 
contrário, foi patrulhado e censurado pelos apóstolos da liberdade 
democrática. 
94

 Os motivos ideológicos dessas preterições e omissões são flagrantes: 
Vicente era um direitista ranheta, Mário um anarquista confesso — pior 
ainda, um tipo estranho e incatalogável, misto de anarquista proudhoni-
ano, católico tomista e gnóstico pitagórico. 
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zante do Departamento de Filosofia da USP. Bem avaliadas as 
coisas, não é glória menor. 
 
 

   

DINHEIRO É CULTURA, OU: TODO ES IGUAL.
  

 
 
O ADVENTO do governo Fernando Henrique foi caracterizado 
como a tomada do poder pela casta intelectual, coroamento de 
um longo esforço para vencer a concorrência, primeiro, dos 
militares, e, depois, da velha classe de políticos profissionais. 
Atingido esse alvo, a intelligentzia empenha-se agora em obter 
o prêmio que, por tradição imemorial, cabe aos vencedores no 
reino deste mundo: o dinheiro. No dia mesmo da posse do 
ministro Weffort, abriu-se portanto solenemente entre intelectu-
ais e artistas o debate do que parece ser a grande, a suprema, a 
única questão cultural brasileira: Quanto cada um leva?  
 Expressando e dando credibilidade à ideologia da classe, 
escritores, produtores culturais, cientistas, artistas e demais 
colegas repetem ad nauseam o diagnóstico que termina por 
tornar-se, segundo o Teorema de Goebbels ( mais profundo que 
o de Gödel ), uma verdade auto-evidente: o que falta à cultura 
brasileira é dinheiro, só dinheiro. E nada mais se cobra do novo 
ministro senão a justa distribuição dos despojos entre os exérci-
tos triunfantes, sem falta, é claro, de misericórdia para com os 
vencidos, cuja voz ele pessoalmente representa na corte. 
 Eis como, desmentindo a convicção popular de que os 
intelectuais são uns cabeças de vento alheios à dura matéria das 
coisas, a subida deles ao governo finalmente deu caráter oficial 
à norma de Millôr Fernandes, corolário do Teorema acima 
referido: “Quando ouço falar em cultura, saco logo do meu talão 
de cheques.” É exatamente isto o que se chama, no Brasil de 
hoje, política cultural. A norma só não pode ser aplicada em sua 
plenitude pela razão de que, no presente estado de coisas, os 
cheques não têm fundos. Mas, segundo a esperança generaliza-
da, quem já fez o milagre do real pode também fazer o do irreal. 
São Fernando, assim, fará com que o dinheiro pense, reflita, 
imagine, intua, crie, escreva, pinte, componha, toque, dance e 
cante, e que dê à luz enfim todas as obras majestosas que, laten-
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tes nas profundidades abissais do gênio pátrio, só aguardam a 
liberação do contracheque para poderem fazer com que, de 
novo, a Europa se curve ante o Brasil. E, se faltar inspiração, ou 
garra, ou talento, ou conhecimento, ou até mesmo assunto, não 
vos preocupeis, irmãozinhos, com o dia de amanhã: Mammon 
providebit. 
 Não obstante, o nascimento da filosofia na Grécia deu-se 
em plena decadência econômica, quando, passados os áureos 
dias de Péricles, Atenas afundava na inflação e caía sob o jugo 
estrangeiro; a floração do gênio alemão, com o idealismo ro-
mântico, deu-se num país atrasado e foi protagonizada inteira-
mente por professores mal pagos, meio século antes da ascensão 
industrial que fez da Alemanha uma nação rica; a literatura 
russa do século XIX, glória do espírito mundial, é na sua parte 
mais bela uma obra de famintos esfarrapados — Púchkin, An-
dréiev, Gogol, Dostoiévski — e de um rico que renunciou aos 
seus bens: Tolstoi; e a Irlanda, perpetuamente reduzida à misé-
ria pelo invasor, não esperou nem a libertação nem a riqueza 
para dar ao seu algoz o melhor do que ele viria a ostentar como 
glória própria. 
 Apesar disso tudo, um dogma inscrito como cláusula pétrea 
na testa da nossa intelectualidade reza que o Espírito é filho do 
dinheiro. Ele já não sopra onde quer, mas onde o Orçamento o 
determina ( Epístolas de São Paulo Apóstolo ao Deputado João 
Alves, 3:21 — salvo erro no preenchimento da volante  ). 
 Trata-se — pode alguém alegar — de um preconceito de 
cientistas sociais. A ciência social, afinal, domina o panorama 
mental brasileiro há quatro décadas, e seus praticantes, marca-
dos pelo atavismo da formação marxista que ensina a tudo ver 
desde as bases econômicas, não conseguem enxergar outras 
causas de atrofia cultural senão a carência pecuniária. Mas 
como podem eles acreditar numa bobagem dessas, pergunto eu, 
se, dos dois pais-fundadores da sua ciência, Augusto Comte e 
Karl Marx, o primeiro viveu atolado em dívidas e o segundo, 
com O Capital, não ganhou o suficiente para recuperar sequer o 
capital de giro gasto nos charutos que fumou para escrevê-lo? 
Como podem pensar assim, se todos os milhões de sucessores 
estipendiados, incentivados, protegidos e paparicados pelo 
Estado e por fundações privadas não conseguiram até hoje 
elevar essa ciência acima do nível alcançado pelos dois antepas-
sados? 
 Não, a hegemonia da ciência social marxista não explica o 
fenômeno, ao menos no todo. Explica-o, talvez, Aristóteles, 
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quando diz que a economia é o que sobra quando acaba a políti-
ca. Incapazes de formular uma política cultural, nossos intelec-
tuais concebem em seu lugar uma economia cultural, ou melhor, 
um orçamento cultural. 
 

� 
 
 Mas o que é mesmo uma política cultural? É a indicação de 
fins e metas à atividade intelectual e criativa. E, se ninguém 
sente a menor necessidade de discutir os fins e metas, é porque 
os dá por resolvidos. A concentração maciça dos neurônios 
pátrios na questão pecuniária dos meios revela que, para os 
nossos intelectuais e governantes, os fins e metas da cultura não 
são motivo de dúvida. São favas contadas. Saltando portanto 
sobre o ponto pacífico, a intelectualidade vai direto à disputa 
dos meios e instrumentos. Todo o mundo já sabe para onde ir e 
o que fazer. Só falta mesmo o dinheiro da passagem. O único 
problema real é um problema de reais. 
 Mas essa certeza presumida quanto aos fins contrasta de 
maneira patética com as declarações, não menos freqüentes, em 
que os intelectuais brasileiros confessam a sua perplexidade 
ante a crise das idéias no mundo, a sua falta de rumos, a sua 
incerteza quanto a quase tudo, a sua orfandade espiritual após a 
queda do marxismo e a subsequente remoção de seus cérebros 
desamparados para a Casa Neoliberal de Socorro aos Meninos 
Letrados — um asilo soturno e fedorento que, para dizer o 
mínimo, lembra um pouco o ambiente de Oliver Twist, com o 
FMI no papel de Fagin, o explorador de menores. 
 Com essa ideologia de baratas tontas, como podem os nos-
sos intelectuais estar tão seguros de si quanto aos fins e metas 
da cultura, a ponto de não verem nada mais urgente do que a 
repartição dos meios? Se não sabem o que fazer, por que tanta 
pressa em ter dinheiro para fazê-lo? 
 A habilitação da classe letrada para diagnosticar as causas e 
prescrever os remédios das depressões culturais neste país é, 
aliás, duvidosa. Durante vinte anos intelectuais e artistas disse-
ram que a nossa cultura estava mal por causa da repressão. A 
liberdade, asseguravam, traria à tona o nosso gênio espremido 
nas gavetas. Derrubada a ditadura, porém, a produção cultural 
da década de liberdade que se seguiu foi no fim avaliada pelo 
crítico Wilson Coutinho — para citar um só — como “a mais 
estúpida de toda a nossa História”.  
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 Mas o fato de terem uma vez errado tão grosseiramente a 
propósito de si mesmos não abala a certeza com que agora os 
intelectuais brasileiros proclamam um novo diagnóstico e lou-
vam as virtudes de um novo medicamento: o florescimento 
cultural que a liberdade civil não nos deu, o dinheiro há de nos 
dar.  
 O que os faz presumir que têm razão, malgrado a experiên-
cia anterior, é o fato de que duas autoridades incontestáveis já 
decidiram para eles, de antemão, os fins e metas da cultura, 
deixando-os livres para tratar dos meios. Essas autoridades são a 
Constituição Federal e o Presidente da República. A primeira 
resolveu de uma vez por todas o problema do conceito de cultu-
ra, ao defini-la como “os bens de natureza material e imaterial 
portadores de referência à identidade, à ação, à memória dos 
diferentes grupos formadores da sociedade brasileira” ( Art. 
216 ). O segundo, por seu lado, indicou os valores e metas por 
que deve orientar-se a atividade cultural: “incentivar a ética e a 
cidadania”. Para quê, portanto, desperdiçar tempo com debates 
teóricos? Dêem dinheiro aos nossos letrados, e eles realizarão, 
sem pestanejar, a magnífica política cultural delineada nessas 
duas máximas.  
 Acontece, apenas, que as máximas se contradizem. Soma-
das, a política cultural que sugerem é igual a zero. O caso vale a 
pena de ser examinado — e examiná-lo seria a prioridade núme-
ro um de um debate de política cultural, se alguém neste país 
tivesse uma idéia de cultura um tanto superior à idéia que o 
deputado João Alves tinha da política.  
 Cultura, para a Constituição, é qualquer coisa que dê teste-
munho da vida brasileira, assim como um fragmento de mandí-
bula dá testemunho da vida pré-histórica, a fumaça dá testemu-
nho do fogo e os enjôos periódicos nos seres do sexo feminino 
dão testemunho da gravidez. Em si mesmos, um fragmento de 
mandíbula, a fumaça e sobretudo o enjôo nada valem; eles só 
interessam como sinais e indícios de alguma coisa. Do mesmo 
modo, a importância cultural das obras, segundo a nossa Consti-
tuição, não reside nelas mesmas, porém na sua “referência” à 
vida nacional: no seu valor de indício e testemunho. Indício e 
testemunho de quê? Do gênio brasileiro? De altas virtudes 
morais? De uma profundíssima vivência espiritual, capaz de 
iluminar todos os povos da Terra? De conhecimentos essenciais, 
necessários à salvação da humanidade? Nada disso. Simples-
mente dos nossos hábitos e costumes, da nossa memória, daqui-
lo tudo que, em nós, não tem valor ou importância senão para o 
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historiador, o etnólogo, o folclorista, o colecionador de curiosi-
dades de museu. 
 Quem tente aplicar esse conceito às grandes produções do 
espírito humano chegará a resultados esquisitíssimos. Na cultura 
inglesa, por exemplo, a importância da obra de Shakespeare 
residiria apenas no fato de ela “conter referências” à vida ingle-
sa do século XVII. Para absorver esse conceito, os ingleses 
deveriam desaprender a lição de Mathew Arnold, aprendida 
cem anos atrás, segundo a qual a consideração excessiva do 
valor histórico de uma obra poética é um dos principais obstácu-
los à compreensão de seu valor literário, moral e pedagógico: 
quanto mais atentamos para o que uma obra significou no de-
senvolvimento histórico da literatura, menos atinamos com o 
que ela significa para nós, agora, e para todos os homens viven-
tes. Se isto já não é desastre suficiente, pode-se tentar imaginar 
o que resultaria da aplicação do Art. 216 às obras de ciência: o 
interesse cultural da teoria da relatividade não residiria na vera-
cidade do que ela nos diz sobre a constituição do universo físi-
co, mas no que ela nos indica sobre a mentalidade do meio 
acadêmico berlinense do início do século. É claro, porém, que 
como indício e testemunho da mentalidade que a produziu, uma 
teoria falsa é tão significativa quanto uma verdadeira: os mons-
tros celestes que aparecem com freqüência nos mapas astronô-
micos do século XVI são tão significativos da mentalidade da 
época quanto os cálculos de Kepler. Indo um pouco adiante na 
aplicação desse critério, os crematórios de Auschwitz e Treblin-
ka são expressões da cultura alemã tanto quanto os escritos de 
Thomas Mann, e talvez mais ainda, já que Thomas Mann tem 
algo de extragermânico, de cosmopolita. 
 As obras culturais, segundo essa concepção, são reduzidas 
ao seu valor documental, como sinais e indícios do estado da 
sociedade. Um tacape de botocudo é, nesse sentido, tão cultural 
quanto a Catedral de Chartres ou a Divina Comédia. Toda con-
sideração de universalidade, de elevação moral, de significação 
intelectual fica abolida em benefício de um imanentismo radical 
e deprimente.  
 O conceito de cultura embutido na nossa Carta Magna é de 
inspiração diretamente antropológica. A antropologia, que 
estuda comparativamente as várias culturas, faz abstração das 
diferenças de valor entre elas, bem como entre as várias obras 
produzidas em cada uma e, colocando-se a uma distância im-
pessoal e neutra, toma obras, atos e coisas como meros indícios 
“da identidade, da ação e da memória” dessas culturas. Numa 
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ciência descritiva e comparativa, os juízos de valor seriam de 
fato um estorvo, e ao bani-los de sua área os antropólogos mos-
traram apenas ter bom senso. Do mesmo modo que se recusa a 
julgá-las, a antropologia se abstém prudentemente de ditar 
normas às culturas, de dizer o que elas deveriam fazer para 
serem melhores do que são. Ela observa os fatos, organiza-os 
em estruturas, estabelece comparações, busca constantes, e isto 
é tudo: do ponto de vista antropológico, o hábito de dessecar 
cabeças cortadas é tão significativo de uma cultura quanto o de 
dar esmolas é significativo de outra. O antropólogo não está ali 
para julgar, nem muito menos para exortar os cortadores de 
cabeças a contribuir para a campanha do Betinho. 
 Tudo isso está muito bem, mas o que me intriga é a pergun-
ta: o que um conceito antropológico, não-valorativo, não-
normativo de cultura está fazendo numa Constituição, que é por 
excelência um texto normativo, que é por definição a norma 
orientadora da vida nacional? Eu mesmo respondo: ele está lá 
criando uma confusão dos diabos. Ele está lá consagrando como 
norma constitucional, obrigatória para todos os brasileiros, uma 
regra metodológica especializadíssima, que só vale dentro do 
campo limitado e para os fins específicos da pesquisa antropo-
lógica, e para nada mais. Ele está lá para consagrar como crité-
rio de importância cultural um esnobismo de cientista social — 
e, pior ainda, de cientista social inculto, que, enxergando o 
universo total da cultura sob o prisma estreito da sua especiali-
dade, achata e comprime esse universo segundo a régua de um 
preceito metodológico que, mesmo dentro da sua ciência em 
especial, tem apenas o valor convencional de uma delimitação 
provisória do campo de estudo: a antropologia, afinal, se abstém 
de considerações de valor não porque acredite dogmaticamente 
inexistirem em absoluto diferenças de valor entre os vários 
objetos culturais, mas simplesmente porque o exame dessas 
diferenças introduziria no seu campo uma quantidade incômoda 
de variáveis difíceis de controlar por meios estritamente antro-
pológicos. Qualquer antropólogo sensato sabe que a antropolo-
gia, pelo fato mesmo de não examinar diferenças de valor, não 
tem autoridade para dizer se elas existem ou não existem. Esta é 
uma questão filosófica, teológica, pedagógica, moral, que ultra-
passa infinitamente o escopo da antropologia. Mas o antropólo-
go semiletrado, provinciano, toma o provisório como definitivo, 
o relativo como absoluto, o preceito metodológico como um 
juízo ontológico, e declara, com a suprema autoridade da Ciên-
cia, com maiúscula: Todo es igual, nada es mejor, lo mismo un 
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burro que un grán profesor — sem perceber que, com isto, 
emite apenas um juízo sobre si mesmo. Diante dessa douta 
declaração, a platéia caipira enrubesce de vergonha, tratando de 
esconder mais que depressa suas antigas ( e aliás universais ) 
concepções sobre valor cultural, para adotar o novo figurino 
não-valorativo e brilhar na vitrine do besteirol terceiromundano.  
 Em 1985, se bem me lembro, uma massa de ignorantes 
pretensiosos fez em Brasília uma manifestação de protesto 
contra a encenação da Flauta Mágica de Mozart sob os auspí-
cios da Secretaria da Cultura do Distrito Federal: a verba, se-
gundo os manifestantes, deveria ser empregada na subvenção a 
uma exposição de grafiteiros, muito mais expressiva, assegura-
vam, da cultura nacional. Do ponto de vista estritamente antro-
pológico, eles tinham razão. A Flauta Mágica pode ser superior 
em padrão estético, em elevação moral e espiritual, em força 
educativa etc. Mas, como documento da vida brasileira, seu 
valor é nulo: antropologicamente, não é significativa da “nossa 
cultura”. Três anos depois, os constituintes, tendo incorporado 
em sessão de macumba o espírito de Margaret Mead, deram 
vitória aos grafiteiros, atestando que o Brasil não quer educar-
se, nem elevar-se moral e espiritualmente, nem mesmo refinar-
se esteticamente: quer apenas documentar-se, mostrar-se tal 
como está e, mandando às favas todo ideal superior, bater no 
peito como Popeye, num paroxismo de auto-satisfação com seu 
estado presente: I am what I am what I am what I am. Ou, tra-
duzido em baianês: Eu nasci assim, eu cresci assim, vou ser 
sempre assim: Gabriééla! Abaixo os valores, vivam os fatos!

95
 

 Examinado como uma expressão da história cultural brasi-
leira, o art. 216 da Constituição federal testemunha, ele mesmo, 
um fato: a importância crescente da influência que, na formação 
da nossa opinião letrada, foram exercendo as fornadas de cien-
tistas sociais — antropólogos, sociólogos, cientistas políticos — 
que as universidades despejaram no mercado cultural a partir da 
década de 50. Mas ele testemunha também que, junto com suas 
idéias políticas, essa corporação de ofício também impôs ao país 
as suas limitações mentais, erigindo-as em norma e padrão da 
vida intelectual. Reinando soberana sobre um deserto de inteli-
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Um exemplo da incapacidade típica da intelligentzia brasileira para 
distinguir importância documental e valor intelectual é fornecido pelo 
sr. Roberto Moura em sua resposta às denúncias de Bruno Tolentino 
quanto à confusão entre cultura e show business. V., adiante,o capítulo 
“Os VIPs e as diferenças”. 
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gências, a ciência social tornou-se entre nós o substitutivo da 
filosofia, da religião, da estética e, finalmente, da ética — con-
sagrando, nos tempos recentes, uma concepção oportunista, 
superficial e confusionista, em que a moral, amputada de qual-
quer raiz na interioridade do homem, se reduz à mera decência 
ou compostura exterior na conduta dos políticos, segundo pa-
drões estereotipados e casuísticos que a mídia consagra em 
seguida como modelos supremos da conduta santa

96
.  

 De outro lado, o presidente da República talvez não tenha 
sequer notado que seu apelo a uma cultura fundada em valores 
expressos — ética e cidadania — desmente, na lata, a letra da 
Constituição e a concepção não-valorativa da cultura, que nos 
foi impingida pela mesma corporação de cientistas sociais de 
onde provêm os membros do círculo mais íntimo de S. Excia. 
 É claro que Fernando Henrique está certo: a cultura tem de 
se fundar em valores, sejam esses ou quaisquer outros. Ao 
proclamá-lo, o presidente convoca, de maneira talvez involuntá-
ria mas oportuna, a intelectualidade ao necessário debate sobre 
os fins e as metas, que a ânsia de conquistar os meios votou 
temporariamente ao esquecimento. 
 Se a “ética” e a “cidadania”, no sentido em que as entende 
S. Excia., são valores claros e autênticos o bastante para funda-
mentar uma política cultural, é o que se pode deixar para discu-
tir depois ( a mim me parece que não são ). O que é indiscutível 
é a necessidade de repensar e mudar o Art. 216, que, ao consa-
grar como norma a indiferença aos valores, termina por reduzir 
a cultura ao culto dos valores monetários — um resultado que 
não estava decerto nas intenções dos constituintes, mas pelo 
qual eles têm de responder, como intelectuais e homens públi-
cos comprometidos com aquela “ética de responsabilidade” que 
tão veementemente cobram das outras classes e pessoas.  
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 As figuras de santos e heróis cultuadas pela imaginação popular 
representam e fortalecem os ideais morais de uma nação, e é importan-
tíssimo, é vital que as virtudes aí projetadas sejam autênticas, para que 
autêntica seja a moralidade do povo. Capistrano de Abreu já louvava a 
sabedoria dos suíços, que, tendo descoberto a inanidade histórica do 
episódio de Guilherme Tell, mandaram retirar dos livros escolares esse 
personagem edificante que ameaçava tornar-se uma caricatura corrupto-
ra. Desse ponto de vista, a campanha da ética no Brasil, entronizando 
oportunisticamente santos improvisados pela mídia, que não resistem a 
um exame mais profundo, confundiu, rebaixou e corrompeu o senso 
moral do povo — um mal que não é compensado pela mera punição de 
uns quantos estelionatários do dia. 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

173

173

 A revoada de exigências insolentes, que desabaram sobre o 
ministro Weffort como carcarás em bando sobre inocente bezer-
ro, é o efeito de uma longa deformação da mentalidade dos 
nossos intelectuais, na qual não foi pequena a responsabilidade 
dos cientistas sociais. Eles fomentaram uma concepção mesqui-
nha e imediatista da cultura, cujo ônus agora cai sobre o minis-
tro, um típico representante da profissão e da geração que ins-
taurou essa mentalidade. Aqui se faz, aqui se paga. 

 
14/1/1995. 

 

   

A SUPERIORIDADE MORAL DAS ESQUERDAS, OU: O 
RABO E O CACHORRO 

 
I 

 
NA ÉPOCA DO IMPEACHMENT de Collor, os Relatórios da gestão 
Graciliano Ramos na Prefeitura de Palmeira dos Índios — 
inseridos no volume Viventes das Alagoas e reeditados agora 
em volume independente

97
 — foram muitas vezes citados para 

lembrar ao público, em contraste com a indecência presidencial, 
um exemplo clássico de probidade administrativa, adornado, 
ademais, de um dos mais belos estilos literários da língua por-
tuguesa

98
. A lição edificante, porém, trazia nas entrelinhas uma 

mensagem política enviesada: Graciliano não comparecia ali 
apenas como administrador impecável e artista sem mácula, 
mas como um emblema da superioridade moral da esquerda. 
Sua figura ajudava a conferir à luta contra a corrupção a subto-
nalidade ideológica desejada, sem a qual a campanha moralista 
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Graciliano Ramos, Relatórios, organização de Mário Hélio Goulart de 
Lacerda ( Editora Record ). 
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 “‘Resolvemos editar os relatórios porque eles sempre despertaram 
muito interesse entre os amantes da obra de Graciliano, principalmente 
na época do impeachment de Collor, quando a discussão sobre ética 
veio à tona’, explica o editor Sérgio Machado, da Record.” Jornal do 
Brasil, 23 dez. 1994. 
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arriscava produzir o mais temível dos resultados: levar ao poder 
um punhado de direitistas honestos. A imagem de Graciliano foi 
levantada para exorcizar esse fantasma. 
 O exemplo, no entanto, impressionava antes pela raridade. 
A direita, fértil em corruptos célebres, possui também em sua 
galeria de antepassados emblemáticos uma coleção notável de 
governantes íntegros, como por exemplo o marechal Castelo 
Branco, incapaz de usar o dinheiro do governo para comprar 
sequer um envelope de aspirina, ou Pedro II, governando duran-
te quarenta anos desde dentro de um mesmo terno surrado. Mais 
à direita ainda, não se encontrará a menor mancha na reputação 
administrativa de Salazar, de Marcelo Caetano ou de Francisco 
Franco. Mas a vida de todos os grandes líderes comunistas, sem 
exceção, é uma história escabrosa. Karl Marx teve com a em-
pregada um filho que, em prol da decência burguesa, jamais foi 
admitido à mesa da família. Lênin começou sua carreira ven-
dendo a Rússia à Alemanha em troca de um trem blindado. 
Stálin custeava orgias com o dinheiro público, e Mao Tsé-tung, 
como se revelou há pouco, comia até os guardinhas do Palácio 
— entrando, literalmente, para os anais da Revolução. Luís 
Carlos Prestes, Robin Hood ao contrário, roubou do Terceiro 
Mundo para dar ao Comintern; e, no governo João Goulart, 
quando os comunistas proclamavam estar no poder, o amigo do 
presidente não era o trapalhão P. C. Farias, mas um gênio do 
tráfico de influência, Tião Maia, que após a queda de seu prote-
tor comprou a vigésima parte do território da Austrália, onde é 
hoje a quarta maior fortuna do país. Quando lhe perguntam 
“Como?”, ele responde: “O Banco do Brasil foi uma mãe para 
mim.”

99
 

 Com esses antecedentes, não é de espantar que, na hora de 
revirar o mapa-múndi em busca de exemplares de governantes 
esquerdistas honestos, só se conseguisse encontrar um na 
Prefeitura de uma cidadezinha do interior de Alagoas. E era o 
mais atípico dos prefeitos, sem similares no Brasil ou no 
mundo.  Apesar disso tudo, o exemplo foi persuasivo, ao menos para 
aquela parcela do público que já estava convicta da superiorida-

                                                           
99

 Em qualquer país consciente, esse personagem extraordinário, talvez 
o mais expressivo símbolo da era Jango, seria assunto de livros, filmes e 
programas de TV. O Brasil preferiu esquecê-lo, provavelmente porque a 
exibição de sua história bastaria para tirar da esquerda toda autoridade 
moral para denunciar corruptos. Apagada do quadro a figura de Tião, 
foi possível até mesmo beatificar politicamente a imagem de Jango.  
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de moral das esquerdas. Convicções desse tipo ficam em geral 
subentendidas e inexpressas, não só porque assim se dissemi-
nam de maneira mais fácil por contágio subconsciente, mas 
porque, se confessadas em voz alta, transformam-se, no ato, em 
episódios de humorismo involuntário. É o que ocorre por exem-
plo neste parágrafo do falecido — e, independentemente de suas 
crenças políticas, muito querido — publicitário Carlito Maia: 
 

 “A direita não tem ideologia alguma, a não ser a cupi-
dez, a ganância, a sede de lucro, a completa ausência de 
ética no trato com terceiros, quer nos negócios que faz, 
quer na política que julga fazer, quer na vida; em tudo o 
que envolve direitistas há, invariavelmente, a mais abso-
luta falta de escrúpulos sob a capa da honestidade.”

100
 

 

 Poucos intelectuais esquerdistas teriam a candura de exibir 
assim seus sentimentos mais profundos, que em geral reservam 
para as conversas informais num círculo íntimo, protegidas pela 
cumplicidade afetiva que exclui, por um acordo tácito, a interfe-
rência de todo olhar crítico. Mas nesse parágrafo há toda uma 
criteriologia moral subjacente, que devemos conhecer se qui-
sermos chegar à compreensão de como pessoas de elevada 
cultura e em seu juízo perfeito são capazes de nutrir crenças tão 
obviamente contrárias aos fatos. 
 Pois os fatos, para a mente educada nos cânones do mar-
xismo, são apenas a espuma ilusória que encobre as estruturas 
profundas: o mundo real não é o de todos os dias, onde vemos 
agitarem-se personagens de carne e osso, mas aquele que está 
por trás e onde o enredo é protagonizado por atores invisíveis, 
denominados Causas da História. É nesse etéreo pano-de-fundo 
— similar, sob mais de um aspecto, ao mundo platônico das 
Idéias — que se desenrola a verdadeira luta entre o Bem e o 
Mal, da qual as ações humanas não são mais que uma enganosa 
aparência exterior. Logo, os atos bons podem ser maus, se 
favorecem ainda que involuntariamente a causa do Bem, e vice-
versa. Daí que, para a mentalidade marxista, a bondade e a 
maldade já não sejam aquelas qualidades ambíguas e flutuantes 
que vemos aparecer e desaparecer nas circunstâncias mais 
imprevistas, mas sim atributos essenciais e permanentes, cola-
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 Carlito Maia, “A modernidade é o novo nome do nazismo”, Impren-
sa nº 81, junho de 1994. 
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dos de uma vez para sempre em determinados grupos humanos, 
independentemente da qualidade dos atos concretos dos indiví-
duos que os compõem: o homem de esquerda é bom, ainda que 
trapaceie, minta, roube e mate; o da direita é mau, mesmo ao 
salvar um mosquito que se afoga. O critério de julgamento aí já 
não está na escala dos atos e intenções individuais, mas no da 
oportunidade histórica pela qual um ato, qualquer que seja sua 
motivação subjetiva, favorece ou desfavorece a causa da es-
querda: por mais imoral que isto pareça aos demais seres huma-
nos, o marxista não vê nada de mais em julgar um ato antes por 
suas conseqüências acidentais do que pela sua natureza e pela 
sua intenção.  
 É ilusório pensar que um cérebro humano, tendo absorvido 
esse critério, pode livrar-se dele da noite para o dia, mediante 
simples ato público de abjuração. Uma vez aprendido, ele se 
incrusta nas estruturas profundas da mente, marcando com sua 
tonalidade característica as subcorrentes emocionais, e continua 
a determinar as reações e julgamentos, como um hábito automa-
tizado e tornado inconsciente, muito tempo depois de seu porta-
dor ter rejeitado formalmente o marxismo. Ninguém se livra de 
um complexo com a facilidade de quem devolve uma carteiri-
nha de clube. Convido, pois, os marxistas arrependidos, abun-
dantes neste país, a acompanhar estes meus esboços de psicaná-
lise ideológica: 
 Para a tradição marxista, o indivíduo humano não é o sujeito 
da História e por isto não é nem mesmo, em última instância, o 
autor de seus atos. Através de suas ações e palavras quem age é 
“a classe” — aristocracia, burguesia, proletariado. Acreditando 
decidir e atuar por si, o indivíduo é apenas o fantoche movido 
pela ideologia da classe. Ele não precisa aprová-la, nem mesmo 
conhecê-la: a ideologia é uma espécie de Id sociológico que 
salta por cima das suas intenções conscientes e o faz defender 
seus privilégios de classe mesmo ele quando imagina estar 
fazendo precisamente o contrário. Karl Marx substancializa o 
coletivo abstrato — “a classe” — na mesma medida em que 
dessubstancializa o sujeito de carne e osso. “Concreta”, para ele, 
é a classe: o indivíduo é abstrato, malgrado as aparências de 
unidade corpórea com que a biologia nos engana. Marx não 
nega ao indivíduo toda autonomia: mas a franja de decisão que 
resta ao pobre fantoche é romper com a ideologia burguesa e 
aderir à do proletariado. Só o burguês, é claro, tem esse privilé-
gio: ao proletário resta apenas endossar o discurso da sua pró-
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pria classe ou evadir-se da realidade. A liberdade, segundo a 
máxima de Engels, consiste em reconhecer a necessidade. 
 Tudo isso, é claro, é puro confusionismo. Se o burguês pode 
aderir à ideologia do proletariado, é porque a posição de classe 
não determina efetivamente a ideologia do sujeito, mas apenas a 
sugere, deixando-o livre para rejeitá-la. O indivíduo fica preso à 
ideologia de classe simplesmente porque quer, e sai dela quando 
quer, como o fizeram Marx e Engels, filhos rebeldes da burgue-
sia. O curso da Revolução depende, assim, menos do determi-
nismo ideológico do que do arbítrio pessoal de uns quantos 
burgueses apóstatas, como se vê pelo fato de que nenhum sujei-
to de origem proletária liderou jamais uma revolução proletá-
ria. Que o nosso Partido dos Trabalhadores seja portanto com-
posto menos de trabalhadores que de uma elite burguesa — 
como o revelou uma pesquisa recente —, não faz dele exceção 
nenhuma, e sim uma prova a mais da falácia da teoria marxista 
da ideologia. Desmentida por sua própria contradição interna e 
pelos fatos, essa teoria ainda é no entanto aceita como um pres-
suposto inabalável pela massa de cientistas sociais esquerdistas, 
porque as tentativas de justificar teoricamente uma certa mar-
gem de ação para a consciência individual, exigida pela realida-
de dos fatos, encontram, no quadro conceptual do marxismo, 
dificuldades lógicas intransponíveis

.
. 

 A ideologia, na verdade, não age, tanto quanto não age a 
classe: quem age é o indivíduo, usando a ideologia — burguesa 
ou proletária, segundo sua livre escolha — como um instrumen-
to retórico de autojustificação, que será persuasivo para o públi-
co que tenha aderido de antemão ( e com igual liberdade ) à 
mesma ideologia, mas não para os adeptos da ideologia contrá-
ria. “Classe” aí já não significa uma posição econômica objeti-
va, mas a receptividade virtual a um determinado discurso, que, 
uma vez adotado, se tornará retroativamente explicação e causa 
de si mesmo. Daí o fenômeno, de outro modo incompreensível, 
da não-coincidência entre classes sociais e blocos ideológicos, 
da qual a composição sócio-econômica da liderança comunista 
mundial é o exemplo mais flagrante. Ora, admitir que o pretexto 
retórico seja o autor dos atos, e que o sujeito humano seja um 
mero fantoche nas mãos do pretexto, é endossar a mais formi-
dável tentativa já empreendida por um pensador para provar que 
os rabos abanam os cachorros. A teoria da ideologia é um dis-
farce, um “vestido de idéias”, Ideenkleid, para usar o termo de 
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Karl Marx, a encobrir a terrível realidade da liberdade huma-
na

101
.  

 Mas, desprovida de qualquer valor científico, a teoria da 
ideologia possui ainda um apelo retórico formidável, principal-
mente por seus efeitos na esfera da moralidade. Esse efeito 
consiste, sumariamente, nisto: transformando o rabo em sujeito 
ativo dos atos do cão, ela confunde e inverte o senso da respon-
sabilidade. Funcionando menos como agente livre do que como 
instrumento da classe, o indivíduo humano já não responde 
fundamentalmente por seus atos pessoais voluntários, mas pela 
classe a que pertence: o sujeito é mau não por ter feito isto ou 
aquilo, mas por ser um burguês. Para complicar as coisas, “clas-
se” aí tem um sentido ambíguo: pode significar uma posição 
econômica ou uma afinidade ideológica, entre as quais, como se 
viu acima, não existe vínculo. Assim, na justiça revolucionária, 
um homem pode ser condenado não só pelos atos coletivos e 
impessoais da classe a que pertence ( mesmo sem ter deles o 
mínimo conhecimento ), mas pelos de uma outra classe qual-
quer, caso suas idéias coincidam com a ideologia que, nomi-
nalmente, o tribunal a ela  atribui. 
 A ética daí resultante é tortuosa e perversa até à alucinação. 
Em primeiro lugar, ela revoga a conexão universalmente admi-
tida entre autoria e culpa: o indivíduo não é mais julgado como 
agente autônomo e criador de seus próprios atos, mas como 
“representante” de uma força impessoal — a classe. Como 
corolário, fica também abolido o liame entre culpa e intenção: a 
intenção subjetiva de um ato importa menos do que o resultado 
acidental; e, como a ideologia de classe é o verdadeiro sujeito 
por trás dos atos humano, qualquer ato que, mesmo por acaso e 
a contragosto do seu agente, favoreça uma determinada ideolo-
gia, será explicado retroativamente como produto dela. Foi 
assim que a justiça soviética condenou Boris Pasternak: seus 
poemas apolíticos, por serem apolíticos, desviavam os leitores 
do interesse pela luta proletária; logo, favoreciam a burguesia, 
por menos que Pasternak houvesse intencionado 
conscientemente este resultado; logo, eram produtos da 
ideologia burguesa; logo, Pasternak era um agente dessa                                                            
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 O mais talentoso historiador marxista da Inglaterra, E. P. Thompson, 
já chegou a construir seu livro The Making of the English Working 
Class ( London, Penguin, 1968 ) sobre a admissão de que a classe não é 
uma realidade econômica, e sim “um estado de espírito”. Não obstante, 
Thompson, com aquela honestidade intelectual típica do acadêmico de 
esquerda, continua a declarar que sua análise é marxista. 
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sa; logo, Pasternak era um agente dessa ideologia e culpado 
pelos crimes atribuídos à burguesia. 
 É um erro trágico pensar que essa monstruosidade moral foi 
sepultada junto com a URSS: a atribuição de culpa mediante 
identificação ideológica é ainda hoje a forma de raciocínio 
moral praticada com mais freqüência pelos intelectuais de es-
querda, mesmo por aqueles que se declaram libertos de toda 
influência marxista. A recente ilusão em que caiu a esquerda 
nacional, de poder usar o combate à corrupção como um meio 
de desferir um golpe mortal na classe dominante, só se explica 
pela crença dos nossos intelectuais na identidade entre a bur-
guesia e o mal. Se nem de longe lhes passou pela cabeça a 
hipótese de que a campanha moralista, ainda que carregada de 
intenções ideológicas de esquerda, pudesse fortalecer a classe 
dominante, como de fato fortaleceu, foi porque julgaram, a 
priori ,  que o domínio de classe é intrinsecamente desonesto e 
que portanto combater a desonestidade é combater o domínio de 
classe. Mas não é. O capitalismo não é mais imoral do que o 
socialismo, não somente de facto, mas mesmo em tese: a idéia 
de que o funcionalismo público tenha uma virtude moral intrín-
seca que o torna superior ao empresariado — ou mesmo de que 
seja mais fácil fiscalizar uma gigantesca burocracia estatal do 
que as empresas privadas —  é uma das mais extravagantes que 
já passaram pelo cérebro humano; e, no Brasil, ela é de uma 
comicidade irresistível.  

 
 II 

 
 É claro que os novos apóstolos da moralidade não seguiram 
a receita marxista antiga e ortodoxa, mas introduziram nela uma 
nuança que é típica da mentalidade esquerdista posterior ao fim 
da Guerra Fria: a mistura do critério de inculpação ideológica 
com a retórica “burguesa” da responsabilidade e da culpa indi-
viduais. É esta mistura que dá ao discurso “ético” da esquerda 
mais recente o seu pathos característico, tão diverso da fria 
neutralidade moral do marxismo clássico. 
 Pois o pressuposto da superioridade moral nem sempre foi 
um traço característico da ideologia esquerdista. Karl Marx, em 
pessoa, tinha o maior desprezo pela abordagem moralística da 
luta política, e são eloqüentes as páginas que dedicou ao des-
mascaramento de todo idealismo “ético” no movimento socia-
lista. 
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 Lênin compartilhava esse desprezo, porém, mais preocupa-
do do que seu antecessor com o lado prático imediato da luta 
pelo poder, reconhecia o valor tático do discurso moralista: 
recomendava mesmo que os militantes incentivassem a corrup-
ção para em seguida poder condená-la como um vício inerente 
ao capitalismo. Comprar consciências, fomentar o contrabando, 
disseminar a prostituição e o consumo de drogas e, last not 
least, vender apoio a uma nação estrangeira em guerra com a 
Rússia, foram alguns dos expedientes de que Lênin se serviu 
para mostrar ao mundo a maldade intrínseca do regime burguês. 
 Do discurso moralista, no entanto, o leninismo só explorou 
o lado negativo: a condenação do mal. Uma alegação positiva 
de superioridade, a identificação descarada do movimento 
comunista com a decência e a bondade, só veio mesmo com 
Stálin. Fundada na observação de que as massas trabalhadoras 
são menos sensíveis à denúncia dos horrores do capitalismo do 
que ao apelo do sentimentalismo, a propaganda stalinista enfati-
zou valores como a generosidade, a solidariedade e a paz, pas-
sando para um discreto segundo plano as denúncias apocalípti-
cas e as ameaças truculentas. Ao mesmo tempo, sempre falando 
manso, Stálin mandou exterminar, em guerras de ocupação e em 
campos de prisioneiros, uma população que ele mesmo, em 
amena conversa com Churchill, avaliou em 60 milhões de pes-
soas.  
 Stálin foi também, e por essas mesmas razões, o primeiro 
líder comunista que soube usar sistematicamente o apoio dos 
intelectuais. Lênin não queria saber de conversa com intelectu-
ais, a não ser quando inscritos no partido, fiéis e disciplinados. 
Stálin compreendeu que, para fins de propaganda, mais valia 
uma multidão de simpatizantes do que um punhado de militan-
tes. Foi na sua época que o Comintern criou uma série de novas 
categorias que abriam o leque das alianças possíveis para a-
branger, no seio generoso do movimento comunista, todo uma 
variada fauna de hóspedes e colaboradores informais: o “com-
panheiro de viagem”, o “amante da paz”, o “intelectual progres-
sista” e até mesmo o “burguês progressista”. Para angariar as 
simpatias da intelectualidade mundial, o Comintern gastou 
fortunas em traduções, em revistas literárias, em congressos de 
escritores com viagens pagas, em fundações culturais, em expo-
sições, em concursos, em bolsas de estudo e residência e em 
todas as formas possíveis de bajulação.  
 Ao ampliar o leque das simpatias, o governo soviético não 
podia ter, é claro, a ilusão de inscrever toda a massa mundial de 
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intelectuais nas fileiras do Partido e doutriná-los para que repe-
tissem a doutrina ortodoxa. Sabia que teria de contentar-se com 
uma retórica muito geral e diluída, capaz de atingir pessoas das 
mais variadas classes, grupos e correntes. Daí que, abdicando de 
toda rigidez ortodoxa, a propaganda soviética passasse a aplau-
dir como saudável manifestação anti-imperialista até mesmo o 
discurso moralista mais caracteristicamente pequeno-burguês, 
que a velha ortodoxia condenava. Foi dessa conjunção de cir-
cunstâncias que se originou a mistura esquisitíssima de maquia-
velismo revolucionário e moralismo santarrão que constitui o 
discurso característico da esquerda mundial desde o fim da II 
Guerra, e que entre nós é ecoado, ainda hoje, por toda a ala 
esquerdista das campanhas contra a corrupção. Que esse discur-
so tenha podido sobreviver à morte de Stálin, à revelação de 
todos os horrores do regime soviético, à queda do Muro de 
Berlim e ao fim da URSS, é sinal de como foi profunda, na 
intelectualidade mundial, a penetração da propaganda stalinista. 
Foi assim que a Nova Esquerda, jurando sepultar o cadáver de 
Stálin, na verdade o exumou para entronizá-lo no panteão das 
divindades ideológicas imortais. Capaz de sobreviver-se a si 
mesmo e de continuar agindo pela boca daqueles mesmo que 
crêem abominá-lo, o discurso stalinista mostrou ser uma das 
principais correntes formadoras da cultura do século XX: Stálin 
pas mort. 
 Por engenhosa que fosse, a cooptação de intelectuais às 
vezes não funcionava, é claro: André Gide voltou de sua Voya-
ge en URSS dizendo que lá não encontrara grande coisa; e Ar-
thur Koestler, embora chegasse a ser recrutado como agente, 
não resistiu a ver e contar toda sorte de misérias produzidas pelo 
novo regime. Mas, no geral, dava bons resultados: e a prova foi 
a onda mundial de insultos que a intelectualidade fez desabar 
sobre Gide e Koestler. Uma outra prova da eficácia do progra-
ma soviético de sedução dos intelectuais temos aqui entre nós. E 
ela nos vem logo de quem? Do incorruptível prefeito de Palmei-
ra dos Índios.  
 Habituado aos maus tratos, inflexível ante gritos e ameaças, 
sereno e sem ódio em face do algoz, Graciliano não resistiu à 
lisonja e à paparicação: ao voltar da URSS, aonde fora como 
convidado de honra do governo comunista, produziu essa obra-
prima de puxa-saquismo circunspecto que é Viagem ( 1954, 
publicação póstuma ). 
 A obra mostra como a arte do romancista, que cria uma 
verdade humana com fatos inventados, pode também construir 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

182

182

uma impressão fictícia com pedaços de verdade. Mas não penso 
que Graciliano tivesse aí a intenção de ludibriar. Ao redigi-la, 
ele já estava roído pela velhice e pela doença, que inclinam o 
mais rijo dos homens a apegar-se a ilusões reconfortantes, 
sobretudo após uma vida inteira gasta na contemplação da 
miséria e da sordidez. No seu derradeiro livro, o sertanejo durão 
entrega-se sem pudor a todas as consolações da falsa consciên-
cia.    
 O livro não chegou a ser completado, mas seu plano geral é 
bastante visível: apresentar uma narrativa sóbria, minuciosa e 
precisa nos detalhes, da qual o esplendor do socialismo brotasse 
naturalmente, sem precisar ser declarado. Não se poderia espe-
rar menos do grande narrador, que vincava um personagem para 
sempre com dois verbos e nenhum adjetivo. Posto a serviço da 
propaganda soviética, o famoso “estilo seco” de Graciliano 
fazia o que podia para dar credibilidade, por exemplo, à idéia de 
que o jovem Stálin fora expulso do seminário por ter elevados 
interesses espirituais, e de que as estátuas e fotografias do dita-
dor, com que o governo cobrira a URSS inteira, eram uma 
homenagem popular espontânea a que o grande homem se 
curvava a contragosto, por mera compaixão. O autor ilustrava 
ainda uma diferença essencial entre o capitalismo e o socialis-
mo, ao informar-nos que na URSS “a polícia, em vez de nos 
prender, como é natural, tenta auxiliar-nos se cometemos uma 
infração inadvertidamente”; e mais adiante,  numa súbita embri-
aguez “de sentimentos bons” infundidos em sua alma pela visão 
de uma placa em homenagem a John Reed, um escritor comu-
nista norte-americano, admitia generosamente ser “perigoso 
entregar-nos a generalizações feitas à pressa. Nem toda a gente 
na América deseja aniquilar a humanidade”. Forçado a esse 
ponto, o estilo sóbrio, que tanto admiramos em Vidas Secas e 
em Memórias do Cárcere, transformava-se em afetação de 
simploriedade, involuntariamente irônica. Talvez não fosse 
afetação; talvez fosse mesmo deslumbramento de caipira. Mas 
como distinguir entre mentira e ilusão na névoa obscura de uma 
consciência falseada?  
 Em todo o livro, não há uma palavra sequer sobre prisões 
políticas, censura à imprensa, internações forçadas de dissiden-
tes em hospitais psiquiátricos, tortura física e psicológica, espi-
onagem interna, esquadrões médicos especializados em lava-
gem cerebral e extorsão de confissões — sobre tudo aquilo que 
constituía a differentia specifica definidora do regime soviético. 
Em contraste, há uma profusão de detalhes acidentais, com que 
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o autor cria uma atmosfera realística destinada a encobrir e a 
substituir o essencial. Por toda parte rostos corados e sorriden-
tes, simpatia, cultura, beleza, que, deslocados de todo contexto 
etnológico e montados — com a técnica de Eisenstein — em 
contraponto com visões da indústria pujante e da administração 
moderna, já não surgem propriamente como virtudes de um 
povo, e sim de um regime. Aí percebemos que a intenção decla-
rada de “ser objetivo, não derramar-me em elogios... não reve-
lar-me parcial em demasia” era apenas uma receita estilística — 
aliás a mesma de sempre, em Graciliano —, e não tinha a mais 
remota ligação com o conteúdo da mensagem, laudatório até à 
demência.  
 Mas, caindo como um reagente no caldo do verbalismo 
brasileiro, tradicionalmente incapaz de captar o abismo entre 
palavra e idéia, o livro parece ter funcionado exatamente no 
sentido pretendido pelos anfitriões. Não deparando ali a verbo-
sidade ostensiva do apologista vulgar ( como se fosse possível 
encontrá-la em Graciliano! ), e confundindo estilo sóbrio com 
visão objetiva, a crítica endossou as palavras do editor, segundo 
o qual o livro descrevia a terra do socialismo “conscienciosa-
mente, honestamente, sem quaisquer chantagens sentimentais 
ou políticas”

102
.  

 Até hoje não se fez um estudo abrangente a respeito, mas a 
profundidade da marca deixada pela propaganda soviética na 
mentalidade da intelligentzia mundial é comparável à de um 
complexo inconsciente, à de uma neurose — que meu falecido 
amigo Juan Alfredo César Müller, um gênio da psicologia, 
definiu como “uma mentira esquecida na qual você ainda acre-
dita”. O fato de que em plena década de 90 a figura de Gracilia-
no ainda possa representar para efeitos publicitários a síntese 
supostamente essencial e indissolúvel de esquerdismo e hones-
tidade mostra até que ponto a mentira esquecida continua ativa, 
e que ela funciona tanto mais quanto mais implícita e discreta. 
Se todos os intelectuais da esquerda tivessem a franqueza de 
Carlito Maia, todos já teriam abandonado o rançoso legado da 
ideologia marxista, exatamente como em psicanálise o comple-
xo, uma vez manifestado em palavras, já está a um passo de 
dissolver-se num insight fulminante.  

 
Fevereiro de 1995. 
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Orelhas da edição Martins, São Paulo, 1954. 
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DROGAS DE ARGUMENTOS 
 
 
NA EDIÇÃO DE 1º DE JUNHO

103
 do Jornal do Brasil, três apóstolos 

da liberação da maconha mostraram, a quem tivesse olhos para 
ver, até que ponto sua causa não se vexa de ser defendida por 
argumentos artificiosos, que constituem — você decide — ou 
uma exploração da ignorância alheia ou uma exibição da pró-
pria. Aqueles a quem essa proposta repugna devem estar gratos 
aos srs. Leonardo Boff ( Caderno B ) , Paulo Tota e Fernando 
Gabeira ( página 4 do primeiro caderno ) pelo completo auto-
desmascaramento da tese liberante.   
 O Sr. Gabeira pretende fazer-nos crer que o fato de os EUA 
terem liberado a maconha para uso terapêutico é um argumento 
em favor de sua liberação para uso geral e, digamos, recreativo. 
Ou este critério vale somente para a maconha — e neste caso o 
argumentante está obrigado a nos justificar esse privilégio 
atribuído à cannabis ante as demais substâncias químicas de 
origem vegetal —, ou vale para todas: o que quer que seja de 
uso legal em medicina e não seja de efeito positivamente mortal 
poderá ser livremente comprado e consumido por qualquer um, 
sem receita médica e para fins de curtir um barato, eliminando 
assim radical e definitivamente toda distinção legal entre o uso 
médico e o consumo arbitrário de remédios. Em qualquer das 
duas hipóteses, a coisa é tão absurda que nossa mente falha, 
perplexa e aturdida, carente de defesa contra argumentos que 
estão abaixo da dignidade dos símios superiores.  
 Mas, com a aparente aprovação do Sr. Gabeira, o deputado 
estadual pela Paraíba, Sr. Paulo Tota, ultrapassando a esfera da 
mera absurdidade lógica, parte logo para o equívoco — como 
direi? — Total: contra aqueles que só vêem na maconha os 
aspectos prejudiciais, ele aponta os benefícios que, já desde o 
início do século, a medicina homeopática extraía dessa planta 
para o tratamento de determinados sintomas patológicos.  
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 Escrito em 2 de junho de 1995. 
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 Diante de tal argumento, Samuel Hahnemann, de lá do 
assento etéreo, comunica ao distinto público que a cannabis 
( indica ou sativa, tanto faz ) é realmente usada em homeopatia, 
mas sempre em diluição infinitesimal e para curar especifica-
mente aqueles mesmos sintomas que provoca se ingerida em 
dose material. Como a diluição vai em geral bem abaixo do 
número de Avogadro, o que há de maconha na cannabis que se 
compra em farmácias homeopáticas é, literalmente, menos que 
fumaça: é uma ex-maconha, ou antimaconha, com propriedades 
inversas às da maconha material, e por isto mesmo terapêuticas.  
 A seguirmos a tese do Sr. Tota até suas últimas conseqüên-
cias, uma bala de chumbo no meio da testa poderia ser até re-
comendável para a saúde, de vez que o plumbum metallicum — 
sua diluição homeopática — faz bem para os doentes de ataxia 
locomotora e esclerose múltipla. 
 Finalmente, o Sr. Boff. Ele vai longe. Primeiro, defende a 
liberalização, dizendo que ela “quebraria a espinha do tráfico 
ilegal”. Segundo, afirma que ela não basta: que é preciso ir às 
causas e atender por saudáveis meios substitutivos a ânsia que 
leva as pessoas ao consumo de maconha, ânsia esta que, sendo 
de fundo espiritual, bem pode ser saciada pela... Teologia da 
Libertação. Quarto, associa o banditismo do Rio às raízes da 
nossa sociedade, “assentada sobre uma violência histórica, 
institucional, estrutural, porque somos herdeiros de uma coloni-
zação que usurpou o projeto nacional e destruiu as populações 
que estavam aqui”. Quinto, diz que o crime organizado tem 
raízes na escravidão colonial. E termina por uma apologia da 
nova Igreja popular que, desvencilhando-se das peias vaticanas 
tradicionais, corre em apoio dos pobres e oprimidos. 
 Vamos por partes: 
 1º A liberalização do comércio de maconha liquidaria o 
tráfico ilegal, sim, mas por meio da mais gigantesca operação de 
lavagem de dinheiro já realizada em toda a História. Não sendo 
mais crime, o tráfico não poderia ser punido retroativamente, e 
as grandes quadrilhas internacionais entrariam num negócio 
legal em condições de privilégio monopolístico: já possuindo as 
fontes de matéria-prima, o know how especializado, a aparelha-
gem de processamento, as redes de distribuição e a organização 
contábil e administrativa, dominariam instantaneamente o mer-
cado, sendo inconcebível que os concorrentes novatos tivessem 
aí a menor chance. Ademais, seria impossível legalizar o co-
mércio de drogas sem anistiar, no mesmo ato, todos os crimes 
que foram cometidos em associação e em razão do tráfico ile-
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gal: os roubos e contrabandos de armas, a falsificação de docu-
mentos, as remessas ilegais de dinheiro, os seqüestras e os 
morticínios — tudo, mas absolutamente tudo teria de ser esque-
cido numa universal reconciliação que conferiria aos bandidos 
de ontem o estatuto de honrados comerciantes da Nova Era. 
Desde sir Francis Drake, ninguém obteve mais eloqüente prova 
de que o crime compensa.  
 2º Uma espiritualidade apropriada para atender substituti-
vamente ao tipo de anseio de emoções que leva um sujeito a 
consumir maconha é, de fato, uma espiritualidade bem chinfrim. 
O Sr. Boff dá a medida da sua envergadura espiritual ao definir 
a vida interior como “busca da paz de espírito”. Cristo, em 
contrapartida, exortava-nos a não buscar a paz, mas a verdade; e 
não consta que, em sua vida, gozasse de um momento de paz. O 
Sr. Boff, como tantos outros gurus de hoje em dia, confunde a 
vida espiritual com psicoterapia, com relaxamento, com pro-
gramação neurolingüística. É uma espiritualidade de show 
business e nada mais. A sua difere da do Sr. Lair Ribeiro apenas 
pelo diverso adorno ideológico que ostenta. 
 4º “As populações que estavam aqui” não tinham projeto 
nacional nenhum, porque viviam numa organização tribal e 
desconheciam, felizes que eram, o conceito moderno de “nação” 
— conceito este precisamente em nome do qual foram dizima-
das. Se o Dr. Boff dissesse que a colonização usurpou aos au-
tóctones as terras onde se assentava sua vida tribal, isto ainda 
faria algum sentido, mas “projeto nacional”, francamente, é uma 
bolha que faz boff! e explode no ar. 
 5º Não há vínculo entre escravidão e banditismo organiza-
do. A escravidão é uma constante na história humana, e o fenô-
meno do banditismo organizado é recente e muito posterior à 
libertação dos escravos no mundo todo. Não surgiu banditismo 
organizado entre os servos libertos na Rússia tzarista, nem entre 
os escravos romanos libertos pela extinção do Império, nem 
entre os judeus libertos do jugo dos faraós, aliás faraós de raça 
negra segundo teóricos da causa black. O banditismo organiza-
do é um fenômeno novo e de escala planetária, tem a ver com as 
novas condições do regime capitalista no mundo e está a léguas 
de distância de qualquer mítica “violência estrutural” herdada 
do Brasil-Colônia. “Violência estrutural” é um chavão de pa-
lanque, já usado e gasto para todos os fins, e que agora nos é 
oferecido como um Ersatz de explicação para um fenômeno que 
nem existia quando inventaram esse termo. 
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 6º Uma Igreja antivaticana não é novidade nenhuma, é 
rigorosamente uma tradição brasileira. Durante o Império, o 
clero estava repleto de padres e bispos maçons que ajudavam o 
establishment imperial a vetar toda intromissão do Vaticano na 
Igreja local, proibindo até mesmo visitas dos superiores das 
ordens religiosas européias a seus mosteiros e escolas no Brasil 
e a fundação de novas escolas católicas. O único religioso que 
se revoltou contra esse estado de coisas e tentou reatar a fideli-
dade da Igreja local ao Vaticano foi D. Vital, que terminou 
preso, sob aplausos dos políticos e do clero irmanados num 
antivaticanismo feroz. Foi a aliança dos vaticanistas com os 
desafetos do poder imperial que proclamou a República e deu 
ao Brasil a liberdade religiosa, de que se beneficiam até hoje 
amigos e inimigos do Vaticano. 
 Também foi antivaticana — só para darmos um segundo 
exemplo — a Igreja biônica criada pela Revolução Francesa, 
que ajudou o governo revolucionário a ratear a preço vil as 
propriedades imobiliárias da Igreja — último refúgio dos sem-
terra, na época — para enriquecer a burguesia e lançar hordas 
de camponeses na mais negra miséria pelo prazo de quase um 
século. 
 Nem fidelidade ao Vaticano é sinal de reacionarismo, nem a 
rebeldia antivaticana é prova de amor às causas populares, e 
sim, no mais das vezes, apenas de amor aos poderosos deste 
mundo ou, em alguns casos especiais, ao próprio umbigo. 
 Ou o Sr. Boff ignora totalmente as questões sobre as quais 
opina, ou supõe que nós outros as ignoremos. E se, aproveitan-
do-se da discussão sobre a maconha, faz dela uma ocasião de 
marketing da sua proposta espiritual, só posso concluir que nos 
propõe a substituição de uma droga por outra.  
  
 

APÊNDICE 
Carta ao JB 

 
Rio, 13 de março de 1996 
 
Senhor redator,  
 Onde já se viu debate sem divergências? Debate unânime? 
Debate entre o “amém” e o “sim, senhor”? Eu imaginava que 
isso só acontecesse na extinta URSS. Pois acaba de acontecer  
aqui mesmo: a noitada sobre as drogas na série denominada 
“Debates Civis” foi uma empulhação, um jogo de cartas marca-
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das, onde um verniz de polêmica democrática mal chegou a 
mascarar o intuito dirigista e manipulador que orquestrou o 
evento. A técnica consistiu em atribuir o papel de contendores a 
pessoas que, por baixo de divergências menores, estavam em 
absoluto acordo no essencial: isto induziu a platéia a tomar 
festivamente a tese subjacente como uma verdade óbvia e in-
questionável, obrigatória para os seres inteligentes de todos os 
partidos e crenças. Através da matéria “Drogas menos pesadas” 
( JB, 13 de março ), a impressão falsa propagou-se também aos 
leitores. 
 Sei que o ciclo é promovido pelo próprio JB, de cuja ido-
neidade não tenho razão para duvidar; mas aqueles a quem foi 
entregue a coordenação do evento usaram o prestígio do patro-
cinador para propagar suas próprias idéias por meios maliciosos 
e de total desonestidade intelectual.  
 A manobra ficou evidente desde que os debatedores, segun-
do informou o JB, “foram unânimes na defesa da descriminação 
do usuário” — primeira etapa, segundo confessou o deputado 
Gabeira, da descriminalização total do comércio de drogas. 
Aliás o deputado, por cinismo ou ingenuidade, deu logo o servi-
ço, observando que esse tópico nem mais precisaria ser debati-
do, por ser “pré-histórico”. Precisamente: o “Debate Civil” 
sobre as drogas não se destinou a debater a questão, mas a criar 
na mente da platéia o constrangimento de debatê-la francamente 
e a compulsão de dar por pressuposta uma das teses, a qual, 
num confronto honesto, correria o risco de ser enfrentada e 
desmoralizada pela sua contrária. A prova da má-fé está na 
declaração seguinte do mesmo Gabeira: “É a primeira mesa 
sobre este assunto em que não tem um delegado, um pastor e 
um pai de drogado”. Inteligentíssimo como ele só, Gabeira nem 
percebeu que essa frase era uma autodelação: excluídas as 
opiniões divergentes, todas as que sobram são unânimes. Só que 
isto não é debate: é proselitismo unilateral. No ambiente de 
alegre unanimismo, quem quer que tivesse em sua alma obje-
ções à crença ali dominante se sentiria um estranho no ninho e 
preferiria calar-se prudentemente para não estragar a festa. Os 
possíveis argumentos contrários foram assim excluídos a priori, 
sem discussão ou mesmo simples menção, pela cumplicidade 
tácita de manipuladores e manipulados. É simplesmente espan-
toso que os criadores desse happening, desse comício travestido 
em troca de idéias tenham o descaramento de se dizer democra-
tas: seu método de indução psicológica é fascista, para dizer o 
mínimo. 
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 É importante ressaltar que, pessoalmente, não tenho nenhu-
ma opinião formada a respeito da questão das drogas, pois não 
me considero ainda informado o bastante. Mas é precisamente o 
meu estado de indefinição que me confere, no caso, o direito de 
exigir informação honesta e sem dirigismos. E o mínimo de 
honestidade consiste em ouvir os dois lados. Ouvindo um só, 
fazendo-o passar por dois, o “Debate Civil” das drogas foi 
autêntico como um telecatch. O Jornal do Brasil, que o país 
inteiro respeita, não tem o direito de decepcionar nossa confian-
ça,  emprestando seu honrado nome para acobertar esse gênero 
de operações. E não cabe aqui somente enfatizar a feiúra moral 
do episódio, mas também perguntar aos especialistas em direito 
do consumidor — pois certamente não sou um deles — se 
anunciar como debate a pura pregação unívoca de uma tese pré-
escolhida não é um caso típico de propaganda enganosa. Com a 
palavra, a direção do JB, os advogados, a opinião pública em 
geral e sobretudo aquela parte dela que foi propositadamente 
excluída: as autoridades policiais, os religiosos, os pais de 
viciados. Que é que acham de tudo isso, se é que, ensurdecidos 
e inibidos pelo cacarejo incessante de tantos intelectuais peso 
pena, já não estão desanimados de achar alguma coisa? 
 Faço essas perguntas temendo, é claro, que minha carta não 
seja publicada, ao menos sem cortes que, sob pretextos de técni-
ca editorial que seriam perfeitamente levianos em caso de tal 
magnitude, suprimam o seu encadeamento lógico e façam dela 
um mostruário quebradiço de opiniões soltas, facilmente emba-
ralháveis por qualquer arremedo de resposta; pois algo me diz 
que a opinião dominante a cuja difusão serviu o “debate” é 
também dominante na classe jornalística, à qual já tive, em 
outra época, muito orgulho de pertencer. Apelo à direção do JB 
para que não permita que, em defesa de uma indefensável ma-
nobra manipulatória, se faça com minhas palavras uma segunda 
prestidigitação. E digo aos meus colegas jornalistas: publiquem 
na íntegra ou escondam de vez — e, escondendo, revelem-se. 
 Quanto ao desempenho de Gabeira, um homem que conti-
nua posando como digna amostra da inteligência brasileira, deu-
nos antes um indício eloqüente em favor da tese de que as dro-
gas imbecilizam. É uma vergonha nacional que um sujeito 
obviamente desqualificado, tolo, descoordenado de cabeça, seja 
aceito como intelectual por conta de antigos feitos de armas que 
um analfabeto poderia realizar com iguais méritos, e que aliás, 
por mais autênticos que tenham sido, mal o habilitariam ao 
título de sargento honorário do exército de libertação da Zâm-
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bia. O prestígio de Gabeira como “pensador” é exemplo típico 
do nosso provincianismo cultural, onde popularidade é sinôni-
mo de elevação intelectual. 

 

  

JUDAÍSMO E PRECONCEITO 
 
 
UMA SUSCETIBILIDADE exagerada no que toca à honra de uma 
determinada nação ou raça é um sinal óbvio de racismo, ainda 
que inconsciente. Neste sentido, a ideologia anti-racista de 
nossos dias fomenta os ódios e preconceitos que professa extir-
par.  
 Certa vez, escrevi um artigo sobre as causas da ascensão do 
nazismo, e recebi cartas de judeus indignados por eu não ter 
mencionado o holocausto. Tive de lembrar aos nervosinhos que 
o holocausto não fora uma causa, e sim uma conseqüência... 
 Reconheço que para um povo tão atormentado por perse-
guidores pode ser difícil conservar a calma ao falar de certos 
assuntos. Mas os intelectuais têm um dever para com a verdade 
que deve ser posto acima do amor à pátria. E os intelectuais 
judeus nunca pararam para pensar o que aconteceria se cada 
raça, se cada nação ofendida se pusesse a compulsar minucio-
samente todas as palavras que alguém disse contra ela, para 
denunciá-las como odiosas manifestações de discriminação. Os 
italianos escreveriam enciclopédias inteiras de expressões pejo-
rativas anti-itálicas; outro tanto, os chineses e os irlandeses, isto 
para não falar dos índios e dos muçulmanos. Apenas, eles não 
têm tempo a perder e sabem que o risco do empreendimento 
( alimentar um renouveau mussoliniano, por exemplo, ou por 
lenha na fogueira fundamentalista ) é superior ao hipotético 
benefício. Esse tipo de compulsão neurótica e masoquista afeta 
principalmente os intelectuais judeus, e ela é uma desonra para 
um grande povo.  
 O Sr. Jeffrey Lesser, por exemplo ( entrevista no Caderno 
Idéias do Jornal do Brasil de 24 de junho de 1995 ), rotula 
como anti-semitismo qualquer restrição que um homem faça a 
este ou àquele aspecto da ação judaica no mundo. Imita, nisto, o 
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senador Joe McCarthy, para quem qualquer crítica aos Estados 
Unidos era intolerável anti-americanismo.  
 É também absurdo rotular indiscriminadamente como “pre-
conceito” qualquer opinião contra os judeus. Preconceito é 
opinião pré-conceitual, impensada, irracional. Um homem pode 
perfeitamente chegar a conclusões desfavoráveis aos judeus por 
meio de reflexão, de pensamento conceitual, mesmo que falhe e 
se afaste da verdade. Que uma opinião seja errada não significa 
que seja preconceituosa nem irracional. Esse uso da palavra 
“preconceito”, tão disseminado hoje em dia pelos movimentos 
de minorias, é uma manipulação desonesta do vocabulário, que 
visa a criar justamente um preconceito, uma repulsa prévia e 
irrefletida a certas opiniões e até às palavras que as designam, 
de modo a fazê-las rejeitar sem exame. 
 A mim, por mais que me repugne o anti-semitismo de modo 
geral, me parece igualmente repugnante a manipulação das 
consciências pela distorção do vocabulário — uma técnica em 
que os nazistas e comunistas foram mestres consumados. 
 Anti-semitismo, no rigor da palavra, não é qualquer opinião 
contrária a este ou àquele procedimento da comunidade judaica, 
muito menos uma vaga antipatia que não se traduza em atos 
discriminatórios, mas sim uma ideologia que, formal e explici-
tamente, combata a nação judaica como tal, visando ao seu 
enfraquecimento ou mesmo à sua extinção; ideologia que, como 
tal, não pode ser um preconceito, mas simplesmente um sistema 
de conceitos errados: pode explorar preconceitos, mas não 
constituir-se deles. Por isto mesmo, deve ser combatida no 
campo da discussão clara e não no da nebulização do sentido 
das palavras. A extensão indevida do rótulo “preconceito” a 
toda e qualquer opinião que se possa emitir contra os judeus — 
mesmo àquelas que, como a do Gen. de Gaulle sobre o orgulho 
judaico, repitam ipsis litteris palavras da Bíblia — é baseada no 
pressuposto de que eles estão acima da crítica racional, de que 
são perfeitos e inatacáveis. Alguns intelectuais judeus chegaram 
a declarar o anti-semitismo, mesmo em suas formas indiretas e 
brandas, como um grave sintoma psicopatológico — o que é 
abusar do prestígio que a comunidade judaica tem nos círculos 
psiquiátricos e psicanalíticos. Desde que não se expresse em 
atos danosos e envilecedores, mesmo a opinião anti-semita 
professa não pode ser mais patológica nem menos patológica do 
que o anti-islamismo, por exemplo, que no entanto também 
assume com freqüência uma conotação racial e formas violentas 
de expressão sem que ninguém pense em erradicá-lo por méto-
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dos psiquiátricos. Admito que os judeus, pelo trauma dos sofri-
mentos recentes, têm direito a uma quota maior de suscetibili-
dades do que outros povos. Mas pretensões descabidas só ser-
vem para alimentar antipatias desnecessárias que podem con-
densar-se num novo anti-semitismo.  
 Conceitos errados existem pró e contra. Uma pesquisa como 
a do Sr. Lesser — que, é verdade, só conheço pelo seu resumo 
no JB — corre o risco de perder-se na multidão de fatos que 
colhe, desde o momento em que os ordena segundo a grade 
fictícia de conceitos demasiado elásticos, que expressam antes 
uma impressão vaga — a rigor: um preconceito — do que uma 
reflexão séria sobre a natureza e a especificidade do fenômeno 
que estuda. O Sr. Lesser envolve nesse pacote semântico de 
preconceitos até mesmo Gilberto Freyre, o intelectual que mais 
fez pela democracia racial neste país. Os motivos alegados pelo 
Sr. Lesser são de uma comicidade que só a mente rígida de um 
fanático privado de todo senso de humor pode deixar de perce-
ber: Freyre é um anti-semita porque às vezes emprega, ao falar 
dos judeus, expressões estereotipadas sobre usurários de nariz 
adunco, sede de lucros, etc. O Sr. Lesser parece não saber o que 
é um estereótipo: um lugar-comum infindavelmente repetido e 
gasto até perder toda intencionalidade literal. Do mesmo modo 
que Freyre usa lugares-comuns da linguagem, os judeus cha-
mam os gentios de goyim, que originariamente quer dizer “ga-
do”, sem nenhuma intenção consciente de insinuar que os não-
judeus pertencem à espécie bovina. Assim também chamamos 
os alemães de chucrutes, sem nenhum propósito de afirmar que 
sejam vegetais. Se o pesquisador pudesse apontar trechos da 
obra freyreana que pregassem algum tipo de ação contra os 
judeus, que alardeassem, por exemplo, a inconveniência de 
recebê-los em nosso país, aí sim teria sentido a alegação de anti-
semitismo. Mas, nas páginas de Freyre, tantas são as expressões 
popularmente pejorativas quantas as páginas que enaltecem o 
gênio judaico e sua contribuição à civilização ibérica e ibero-
americana. Só posso concluir que, na metodologia do Sr. Les-
ser, anti-semitismo é qualquer palavra ou modo de dizer que, 
intencionalmente ou não, possa magoar uma hipersensibilidade 
doentia. Um pouco de humor judaico não faria nada mal a esse 
atrabiliário. Mas provavelmente o Sr. Lesser acha que as piadas 
judaicas sobre judeus —de Scholem Aleichem a Woody Allen, 
passando por Groucho Marx — são uma forma inconsciente de 
anti-semitismo interno.  
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 Se o Sr. Lesser, em vez de destacar fatos isolados do con-
texto mundial e enfatizá-los retoricamente, comparasse o quadro 
brasileiro da década de 30 com o da França, da Inglaterra, da 
Rússia ou mesmo da sua pátria norte-americana, veria que, de 
todas as nações aliadas, o Brasil foi aquela onde os refugiados 
judeus encontraram a atmosfera mais limpa e hospitaleira. 
Nós, brasileiros, falamos menos mal dos judeus do que Yaveh 
fala na Bíblia. Tão pouco anti-semitas éramos, que mesmo entre 
nossos políticos fascistas havia notórios defensores dos judeus, 
a começar por Plínio Salgado. Se há uma coisa que as declara-
ções do Sr. Lesser demonstram, é precisamente que o anti-
semitismo aqui foi episódico, restrito e sem nenhuma importân-
cia sociocultural, ao contrário do que acontecia em quase todos 
os países do mundo. Se não fomos amigos perfeitos, se huma-
namente falhamos aqui e ali onde todos falharam muito, mas 
muito mais que nós; se havia aqui meia-dúzia de intelectuais 
anti-semitas, quando em Paris ou Londres havia milhares; se 
nosso governo rejeitou 99 refugiados judeus ao mesmo tempo 
que acolhia 50 mil,  tudo isto é, na escala das realidades 
humanas, a prova de que, profunda e substancialmente, fomos e 
somos o povo, a cultura menos anti-semita que já existiu neste 
mundo. Mas isto não contenta o Sr. Lesser. Para ele, anti-
semitismo não é perseguir os judeus, discriminá-los, negar-lhes 
empregos e oportunidades, isolá-los num gueto: é simplesmente 
não fazer em favor deles tudo o que desejariam que fizéssemos; 
é não lhes dar o que não temos; é não sermos mais generosos 
para com eles do que somos para conosco mesmos. Medindo-
nos com essa escala irreal e utópica, que compara homens com 
ideais fictícios e não homens com homens, ele pretende sujar 
com respingos de fatos um passado cuja imagem, nas dimensões 
de conjunto, permanece válida e honrosa. Ele mostra muitos 
fatos, é certo. Mas ciência não é só colecionar fatos: é compará-
los e hierarquizá-los segundo uma razão ordenadora — e não 
existe razão nenhuma onde falta o senso das proporções. E onde 
falta o senso das proporções falta igualmente o senso de justiça: 
o Sr. Lesser, reconhecendo que as organizações judaicas se 
recusaram socorro aos não-judeus perseguidos pelo nazismo
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 Entre os que assim foram largados à própria sorte estava o eminente 
crítico e historiador Otto Maria Carpeaux, judeu por parte de pai — e 
mais visado ainda pela repressão nazista por ter sido secretário de 
Dolfuss, governante austríaco derrubado e assassinado pelo invasor 
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omite-se de colar-lhes o mesmo rótulo de “racistas” com que 
nos adornou, não obstante merecido e justo no caso delas por se 
tratar aí de discriminação fundada em critério ostensivamente e 
exclusivamente  racial. 
 Ademais, quanto aos judeus, o risco que correm no mundo 
de hoje vem menos de preconceitos que os outros tenham contra 
eles, do que do seu próprio descaso — para não dizer preconcei-
to — ante a religião de Moisés, que definha a olhos vistos en-
quanto os judeus aderem festivamente a ideologias materialis-
tas. Ante a debacle geral do judaísmo, um leitor judeu muito 
bem acordado, o Sr. Yaakov Wagner, de Downsview, Canadá, 
perguntou recentemente em carta à revista Time : “Will the Jews 
themselves now succeed in exterminating their own religion, 
accomplishing what generations of their persecutors have failed 
to do?” ( “Lograrão agora os judeus exterminar sua própria 
religião, realizando o que gerações de seus perseguidores não 
conseguiram?” ). A resposta é: sim, enquanto seus intelectuais 
se dedicarem antes a remexer com deleitação mórbida os trau-
mas do passado do que a enfrentar os perigos do presente. 
Quando vejo um intelectual judeu verberar o anti-semitismo no 
mundo ao mesmo tempo que corrói pela crítica malévola ou 
pela indiferença patológica as tradições religiosas em que seu 
povo funda sua unidade milenar, pergunto-me se não há hipo-
crisia em tanto ódio ao mal desacompanhado do correspondente 
amor ao bem. A mania investigatória que busca sinais de anti-
semitismo por toda parte é, no fundo, um sinal de má consciên-
cia, daquela má consciência que, para ocultar suas culpas, sai 
acusando o mundo. E a culpa dos judeus é clara e inequívoca: 
eles abandonaram o espírito da sua religião, tornaram-se interi-
ormente divididos e inseguros, distanciaram-se a tal ponto de 
tudo o que enobrecia a sua cultura e fazia dela uma guardiã do 
sentido da vida, que hoje dificilmente conseguem escapar da 
oscilação entre dois extremos: ou aderem ao modernismo ateu, 
ou, quando se apegam à religião, é para rebaixá-la a um funda-
mentalismo rancoroso, fanático e assassino
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. Quanto a esta 

última alternativa, cabe lembrar: ninguém neste mundo está 
imunizado por garantia divina contra a contaminação de uma 

                                                                                              
alemão. Rejeitado pelas organizações judaicas, Carpeaux encontrou 
finalmente no Vaticano a ajuda que lhe permitiu fugir para o Brasil. 
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 Peço ao leitor observar que estas linhas foram escritas meses antes do 
assassinato do primeiro-ministro Rabin — um fato que manifestou da 
maneira mais sangrenta a divisão da consciência judaica. 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

195

195

mentalidade nazifascista: muito menos aqueles que ontem fo-
ram vítimas dela. O homem perseguido, seviciado e traumatiza-
do tende, por uma compulsão inconsciente quase irresistível, a 
incorporar os traços do seu perseguidor, disfarçando-os sob um 
discurso contrário. Mas isto é uma forma de possessão demoní-
aca a que uma consciência alerta deve resistir com todas as suas 
forças, para não perder, em nome da revolta, o senso de justiça 
que dá sentido à revolta mesma: propter vitam vivendi perdere 
causas. 
 E quando um investigador armado de suspicácia até os 
dentes vem rebuscar picuinhas para lançar a pecha de anti-
semita sobre todo um país onde os judeus tiveram a melhor 
recepção deste mundo, só posso lhe responder que ele conhece 
melhor o cisco que está no nosso olho do que a trave que está no 
seu. Um verdadeiro amigo dos judeus não deve lisonjear as 
suscetibilidades neuróticas do seu patriotismo exasperado, mas 
ajudar a defender os valores eternos e universais do judaísmo, 
que tanto foram vilipendiados no passado pelo anti-semitismo 
militante, como hoje pelo cinismo blasé dos intelectuais materi-
alistas, judeus ou não, e pelos que, de outro lado, prostituem sua 
religião ao fanatismo nacionalista. E nenhuma acusação lançada 
ao passado de outros povos pode disfarçar o mal que os judeus 
do presente estão fazendo a si mesmos. 
 Se os judeus estão de fato investidos de uma missão proféti-
ca, se de fato lhes incumbe ser, como pretendia Herder, os 
pedagogos do gênero humano, então, pelo amor de Deus, que 
não ensinem ao gênero humano nem aquele materialismo pseu-
docientífico que gerou e sustentou a ditadura soviética, nem 
aquele ressentimento que ontem produziu o nazismo e, hoje, 
deseja eternizar os conflitos no Oriente Médio.  
 A mensagem final é aquela que, logo antes de morrer, nos 
deixou o psiquiatra Lipot Szondi, um sábio judeu nonagenário, 
ex-prisioneiro de um campo de concentração: “O homem deve 
ter a coragem de ser bom quando tudo em volta o induz a ser 
mau.” 
 

  
Junho de 1995. 
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COMPARAÇÕES DE COMPARATO 
 
 
USAR AS PALAVRAS como armas, como petardos que se atiram 
sobre o inimigo para confundi-lo, para cobri-lo de infâmia e 
vergonha, para despertar contra ele a ira dos ouvintes, pode ser 
muito reconfortante para o ego, pode ser muito útil politicamen-
te. Mas tem um preço: as palavras assim usadas se desgastam, já 
não servem para nomear as coisas, dizer o que são, investigar a 
verdade. À força de bater contra a cabeça das vítimas, tornam-se 
rombudas, grosseiras, e já não conseguem penetrar nos vãos por 
vezes estreitos e quase imperceptíveis que distinguem entre si 
os seres, as qualidades e as ações. Eram meios de distinção: 
tornaram-se instrumentos da confusão, como um holofote que, 
entrando em curto, já não emitisse luz, mas apenas fumaça. 
 Na edição de 25 de junho de 1995 da Folha de S. Paulo, o 
prof. Fábio Konder Comparato, não sei se por ter entrado em 
curto ou por funcionar assim habitualmente, lançou fumaça 
suficiente para encobrir por dez quilômetros quadrados as dis-
tinções mais elementares nas quais deve basear-se qualquer 
discussão sobre ética. Ele conseguiu misturar e achatar num 
mesmo plano, compondo um verdadeiro samba do jurista doido, 
a moral pessoal, a política, a psiquiatria e a neurologia, para 
diagnosticar todos os neoliberais como psicopatas congênitos 
incapacitados, por alguma lesão do cérebro, para o exercício dos 
sentimentos morais. Entre os afetados por essa estranha síndro-
me, ele destaca a pessoa do Sr. Presidente da República, uma 
“personalidade insensível às misérias da condição humana”, 
malgrado o funcionamento regular de suas faculdades intelectu-
ais e cognitivas. 
 Se o prof. Comparato tivesse dito essas coisas a título de 
simples força de expressão, de figura de linguagem destinada a 
enfatizar a sua ojeriza pelo Presidente da República, ele não 
mereceria outra censura senão de ordem literária, pelo evidente 
mau gosto das imagens. Mas ele parece levar a coisa a sério, 
expressar literalmente suas mais sinceras convicções clínicas a 
respeito do estado do cérebro de S. Excia.  
 O prof. Comparato poderia também ter dito essas coisas por 
mera sacanagem, sabendo que são falsas. Mas é claro que não: 
ele é um homem honesto, e todo mundo sabe disto. Ele crê 
mesmo no que disse. 
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 Podemos apelar à hipótese da ignorância, do despreparo: um 
sujeito lê por alto um artigo de neuropsiquiatria no Reader’s 
Digest e sai todo feliz por ter descoberto uns argumentos pseu-
docientíficos para brilhar em sua próxima discussão de bote-
quim. Mas também não pode ser isto: ninguém pode por em 
dúvida a cultura e a inteligência do ilustre professor titular da 
Faculdade de Direito da USP.  
 Resta então a lamentável hipótese do miolo mole: o hones-
to, sincero e culto professor teria sido atingido pela artério-
esclerose na idade relativamente precoce de 58 anos.  
   Não que eu, do alto dos meus neurônios já bem gastos e 
debilitados, possa atestar peremptoriamente a falsidade do seu 
diagnóstico a respeito de Fernando Henrique, que nunca vi de 
perto nem de longe, e muito menos na intimidade das suas 
sinapses, e em quem votei — confesso — sem ter exigido um 
laudo psiquiátrico sobre a sanidade do candidato. 
 O que no artigo do prof. Comparato mostra um inquietante 
sinal de congestionamento das artérias cerebrais é que ele, 
verberando as ideologias totalitárias indiferentes à pessoa hu-
mana, ao mesmo tempo, e sem se dar a mínima conta da contra-
dição, faz a respeito de Fernando Henrique o típico julgamento 
moral por ideologia, que tão caracteristicamente assinala o 
discurso totalitário. 
 Ora, ou o prof. Comparato respeita a pessoa humana na sua 
singularidade concreta, admitindo portanto que o valor ou des-
valor moral de um indivíduo independe das opiniões políticas 
que siga, ou, ao contrário,  acredita, com Stálin e Hitler, que o 
bem e o mal residem antes na ideologia professada do que na 
conduta pessoal. 
 Essa distinção é tão elementar que não poderia escapar a um 
cérebro no pleno gozo dos seus neurocondutores. Mas o pior de 
tudo é que o prof. Comparato, não contente de confundir mora-
lidade com ideologia, ainda sustenta a condenação de seus 
adversários com base em argumentos psiquiátricos, caindo 
naquele vezo também tipicamente totalitário de encobrir inten-
ções ideológicas com uma linguagem pseudocientífica. 
 Da minha parte, sou tão hostil ao neoliberalismo quanto o 
prof. Comparato. Se admito teoricamente que a nova ideologia 
pode otimizar a economia, produzir riqueza e até gerar algum 
tipo de felicidade material para as multidões, de outro lado já 
expressei mais de uma vez meu temor de que a vitória mundial 
do capitalismo venha a ter conseqüências culturais e psicológi-
cas desastrosas, que os ganhos materiais provavelmente não 
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poderão compensar. Fui bem claro quanto a isto no meu livro A 
Nova Era, e depois escrevi um volume inteiro a respeito ( O 
Jardim das Aflições ).  
 Não obstante, a última coisa que me passaria pelas circun-
voluções cranianas seria a hipótese de atribuir aos defensores 
dessa ideologia, ou de qualquer outra por mais errada que fosse, 
algum tipo de psicopatia congênita que explicasse sua adesão a 
ela. Ainda estão frescas na memória do mundo as internações de 
dissidentes na URSS, com que se procurava extirpar suas con-
vicções políticas — reais ou supostas — mediante injeções de 
haloperidol e eletrochoques: uma conseqüência terapêutica 
inevitável desde que se aceitem diagnósticos como o do prof. 
Comparato a respeito do nosso Presidente

106
. 

 Como, por outro lado, sou contrário, em regra geral, às 
internações psiquiátricas exceto em caso de greve perigo públi-
co — seguindo nisto a escola italiana da antipsiquiatria —, e 
como o caso do prof. Comparato parece ser uma inofensiva 
senilidade precoce, sem nada da periculosidade que ele atribui à 
sociopatia de Fernando Henrique, sugiro apenas que o honrado 
professor se recolha ao leito, sob os cuidados e o carinho de sua 
família, e largue mão de fazer comparações idiotas entre ideolo-
gia e psicopatia. 

 

  

IDÉIAS VEGETAIS 
 
 
AMIGOS PERGUNTAM-ME, com freqüência, as razões de minha 
total descrença nas mensagens espirituais que, vindas de todas 
as galáxias, bem como do além-túmulo e de não sei mais quan-
tas regiões do Ser Eterno, congestionam atualmente o tráfego 
nos céus do Brasil. 

                                                           
106

Cabe lembrar que mesmo ideologias de conteúdo francamente de-
mencial podem atrair a adesão de pessoas calmas e sãs. A participação 
de um indivíduo na psicopatia social não implica, obviamente, que seja 
ele próprio um psicopata. Isto é tão elementar que me espanta ter de 
explicá-lo a um professor de Direito, que, suponho, estudou bastante 
psiquiatria forense. 
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 Alguns julgam que sou um céptico, um materialista cínico, 
infectado pelo vírus de uma incurável irreverência ante as coisas 
sagradas. 
 Outros supõem que eu tenha fundado secretamente minha 
própria igreja, a qual, por absoluta falta de adeptos, continua 
secreta; e sugerem que por inveja do sucesso alheio faço con-
corrência desleal aos demais gurus, chamando-os ao combate no 
campo das risadas ímpias, onde eles não podem se defender por 
não ser esta uma conduta compatível com o decoro sacerdotal. 
 Mas a verdade não é essa. Na verdade, sou um indivíduo 
cordato e obediente, que crê no que lhe dizem e faz o que lhe 
mandam, no mais das vezes por mera preguiça de levantar 
objeções. 
 Não que me julgue por isto um perfeito imbecil. Pois, se 
Descartes entrou para a História como o sujeito esperto que se 
esquivava do engano pela prática do de omnes dubitandi, Leib-
niz, por seu lado, declarava: “Devo admitir que concordo com 
tudo quanto leio”, e não consta que tivesse sido feito de trouxa 
por ninguém. 
 Se Deus deu malícia aos suspicazes, não deixou os crédulos 
totalmente sem defesa. A credulidade mesma, quando praticada 
a sério e integralmente, é a melhor defesa: basta que você, ao 
crer no que alguém lhe diz, creia também nas conseqüências, 
que ele provavelmente não disse. Se estas conseqüências forem 
absurdas, a absurdidade delas logo saltará aos olhos, sem que 
você tenha tido o trabalho de procurá-la como faria Descartes. 
Do mesmo modo, quando você recebe uma ordem, basta seguí-
la à risca, de modo que os danos decorrentes não possam ser 
explicados como resultados acidentais de uma execução infiel, e 
sim como conseqüências inevitáveis de uma ordem intrinseca-
mente absurda. Assim você se livrará, ao mesmo tempo, dos 
enganos a que sujeitos mal intencionados procurem induzi-lo, e 
do incômodo esforço da dúvida sistemática, que acabou por 
transformar Descartes num bilioso ranheta. Você conservará o 
bom humor do velho Leibniz, que nunca ficou de mal com 
ninguém nem se deixou enganar por ninguém. 
 Para aplicar este método à leitura dos jornais, basta acreditar 
minuciosamente em tudo quanto eles dizem, para logo verificar 
que isto leva a conseqüências extravagantes e inacreditáveis. 
 Eis aqui um exemplo, para ilustração dos cérebros juvenis. 
 

� 
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 Para tirar todas as dúvidas quanto à ajuda que o consumo de 
determinadas drogas vegetais pode trazer ao incremento das 
faculdades intelectuais humanas, nada melhor que ouvir o tes-
temunho de alguém que tenha recebido pessoalmente esse 
benefício. O depoimento será tanto mais significativo se provier 
de um homem culto, inteligente por natureza, que tenha se 
tornado ainda mais lúcido e sagaz por efeito das referidas subs-
tâncias. Felizmente para os leitores, esse depoimento existe. Um 
Sr. Armando Daudt de Oliveira, cientista político detentor de 
uma razoável quantidade de diplomas, inclusive alguns de 
prestigiosas universidades estrangeiras, compareceu algum 
tempo atrás na página editorial do Jornal do Brasil para dar-nos 
ciência de uma “importante contribuição para a humanidade do 
século XXI”: o Santo Daime. Trata-se de um invento, ou desco-
berta, capaz de levar os sucessores da presente geração “ao 
conhecimento das causas mais profundas de todas as coisas”, o 
que, convenhamos, não é pouca porcaria em matéria de inteli-
gência. 
 O Santo Daime, segundo nos informa o Sr. Daudt, é uma 
doutrina e ao mesmo tempo é um chá. Como o autor usa indis-
tintamente a mesma expressão para nomear as duas substâncias, 
uma líquida e a outra intelectual, não fica bem claro se os efei-
tos anunciados deverão advir da assimilação da doutrina, da 
ingestão do chá, ou de ambas estas providências tomadas simul-
taneamente. O chá, segundo nos assegura o Sr. Daudt, é com-
posto de cipó, folhas e água. Quanto à doutrina, ele nada nos 
diz, mas provavelmente, como todas as outras, é composta de 
conceitos e proposições. Sendo estes insolúveis em água, com-
preendemos que a ingestão das mencionadas substâncias não 
pode ser feita por uma única e mesma via, mas sim por duas: o 
chá, por via oral; a doutrina, por via auditiva ou visual ( palestra 
ou leitura, por exemplo ). É portanto inevitável a pergunta: 
deverão as duas substâncias atuar em sintonia para a obtenção 
do efeito desejado, ou elas funcionam separadamente? 
 Se o chá possui em si, pelas suas virtudes farmacológicas 
intrínsecas, o poder de desencadear efeitos benéficos sobre a 
mente humana, então não há necessidade da doutrina: qualquer 
pessoa, ignorante dela, e mesmo ignorante de tudo o mais, pode 
ter acesso ao conhecimento das causas profundas de todas as 
coisas, bastando que compre numa farmácia o cipó e as folhas, 
sem necessitar de proposições ou conceitos de espécie alguma. 
Se, inversamente, o chá não dá resultado sem auxílio de doutri-
na ouvida ou lida, então é porque não possui em si as virtudes 
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farmacodinâmicas necessárias à produção desse efeito. Uma 
terceira hipótese é que a própria doutrina, ouvida ou lida, confi-
ra ao chá alguns de seus poderes farmacológicos, sendo que, 
neste caso, deveremos admitir que os conceitos e proposições, 
entes lógicos e imateriais, têm propriedades físico-químicas 
como aquelas de que são portadores os seres materiais, entre os 
quais as folhas e cipós. 
 Eis como, seguindo fielmente o Sr. Daudt, já vamos alcan-
çando uma antevisão do que podem ser os níveis superiores de 
inteligência onde teremos o acesso ao conhecimento das causas 
profundas de todas as coisas sabíveis e de mais algumas outras. 
 Mas, se volto agora ao texto do Sr. Daudt para novos escla-
recimentos, verifico que a indistinção entre seres ideais e vege-
tais, a que cheguei no meu empenho de compreender o seu 
artigo, já estava lá desde o começo: pois o Sr. Daudt afirma que 
a doutrina ( notem bem: a doutrina, e não somente o chá ) “é 
uma riqueza natural da Amazônia”. Percebo então que as pro-
priedades químicas da doutrina, tão parecidas com as dos vege-
tais, se explicam pelo fato de ela brotar das árvores, e não da 
mente, de vez que neste caso ela não seria uma riqueza natural, 
e sim cultural. 
 Resta, é claro, a hipótese de o Sr. Daudt estar enganado 
quanto à proveniência da doutrina, mas este não deve ser o caso, 
pois ele não seria hipócrita de apregoar as virtudes do chá e da 
doutrina sem havê-los ingerido pessoalmente e obtido o acesso 
ao conhecimento das causas mais profundas de todas as coisas, 
entre as quais, sem dúvida, a da origem vegetal das idéias, 
mistério que só será revelado à humanidade no século XXI. 
 Os adeptos da doutrina e bebedores do chá, ou adeptos do 
chá e bebedores da doutrina, que agora já não sei mais o que é o 
quê, podem julgar que, se chego a tais confusões, é porque me 
deixei iludir por diferenças meramente aparentes, acreditando 
na materialidade do chá e na idealidade das idéias, sem perceber 
que se trata apenas de manifestações externas, ilusoriamente 
diversas entre si, de um só e mesmo ser, o chá-idéia ou idéia-
chá, coerido no reino das essências por um nexo transcendente 
invisível aos materialistas tacanhos como eu. 
 Crédulo por hábito e por mera preguiça de desconfiar, tento 
admitir esta hipótese, mas logo percebo que é inviável. Pois, 
logo no primeiro parágrafo, o Sr. Daudt diz que o chá era usado 
há milênios pelos incas e toltecas, e no fim do artigo assegura 
que a doutrina é “brasileira como o pau-brasil”, o que me força 
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a concluir que a doutrina e o chá são duas coisas diversas, des-
cobertas em épocas distintas por dois povos diferentes. 
 Se foi assim, então é certo que os incas e toltecas, quando 
usavam o chá, o faziam sem qualquer ajuda concomitante da 
doutrina brasileira. Neste caso, cabe perguntar: com os incas e 
toltecas, o chá sem doutrina funcionava ou não? Se funcionava, 
então certamente lhes dava o conhecimento das causas mais 
profundas de todas as coisas, conhecimento este que não teria 
como deixar de incluir os conceitos e proposições da doutrina 
do Santo Daime, que estão entre as coisas mais profundas que 
existem. Mas, se os incas e toltecas adquiriam este conhecimen-
to pela simples ingestão do chá, para que precisariam importar 
uma doutrina brasileira sobre as causas do que quer que fosse? 
Uma vez engolido o chá, tornavam-se ipso facto conhecedores 
da doutrina — um fenômeno de sabedoria infusa, no sentido 
mais literal do termo. De outro lado, pode ser que entre os incas 
e toltecas a ingestão do chá não produzisse qualquer efeito 
iluminativo, precisamente porque lhes faltava a doutrina, cujo 
conhecimento era então monopólio dos brasileiros. Neste caso, 
eles não sabiam as causas profundas de coisa nenhuma e toma-
vam o chá por mera idiotice, continuando idiotas após a inges-
tão. 
 Pode-se ainda admitir como hipótese que os incas e toltecas 
fossem brasileiros, ou que os brasileiros tivessem levado a eles 
a doutrina, num tempo em que aqueles imbecis conheciam 
somente o chá no sentido material sem atinar com a mínima 
espiritualidade na coisa. Porém, isto é contraditório com o que 
nos diz o autor, que os incas e toltecas conheceram o chá antes 
dos brasileiros, os quais, então, não poderiam ter doutrina algu-
ma sobre um chá que desconheciam. 
 Numa última tentativa de elucidar essa questão que está 
manifestamente acima do meu nível intelectual, espiritual e 
digestivo, sugiro a seguinte possibilidade: os incas e os toltecas 
tinham somente o chá, sem a doutrina; e os brasileiros possuíam 
só a doutrina, sem o chá. Então, um dia eles se encontraram e... 
Mas isto também não é possível, porque, segundo o Sr. Daudt, o 
chá é uma riqueza natural da Amazônia brasileira, e não mexi-
cana ou peruana. 
 Enfim, das duas uma: ou chego a tais confusões porque, não 
tendo ingerido chá nem doutrina, não alcanço as causas profun-
das de todas as coisas e nem mesmo as de umas poucas; ou o Sr. 
Daudt é que ficou tão emocionado com o aumento espetacular 
de sua inteligência após a ingestão do chá, que terminou por 
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confundi-lo com a doutrina ao ponto de meter os conceitos na 
chaleira e por-se a escutar a argumentação dos cipós. 
 O que sei é que, tentando crer no Sr. Daudt e seguir suas 
sugestões, acabo por me sentir um completo idiota. Talvez com 
isto eu haja atinado, acidentalmente, com a mais profunda in-
tenção do seu artigo. Em todo caso, não gosto mesmo de chá. 

 
1993. 

 

  

ESTÍMULO E RESPOSTA 
 
  

“OS PROGRESSOS MAIS MARCANTES, realizados na reflexão 
sobre os fenômenos sociais, vieram à luz em período de 
crise, ou a propósito de uma crise. 
 “Claro, não basta que estoure uma crise para suscitar au-
tomaticamente um progresso. É preciso, ademais, que ela 
se produza em épocas conscientes, onde exista um 'meio 
intelectual' ou ao menos alguns grupos de homens acostu-
mados, por gosto ou por profissão, a analisar os fatos e a 
refletir livremente sobre os assuntos abstratos. Notemos 
que o ‘meio intelectual’ não deve ser confundido com a o-
pinião pública, a qual também reflete os acontecimentos, 
ou reage aos acontecimentos. A condição da reflexão 
sociológica é a existência de um grupo que tente buscar ou-
tros dados que não os imediatos e tradicionais, e que não 
esteja ligado de antemão às explicações e às soluções cos-
tumeiras”. 

 
 Estas considerações de Gaston Bouthoul em seu Traité de 
Sociologie não se aplicam somente ao domínio sociológico. Em 
todos os campos, o progresso do pensamento sempre se fez sob 
o impulso das crises, porque o conhecimento, dizia Aristóteles, 
nasce do espanto, e a crise é a mãe dos espantos. 
 Velhas de cinco décadas ( o livro é de 1946 ), essas palavras 
podem servir de pedra de toque para quem deseje avaliar a 
condição da vida intelectual no Brasil de hoje. 
 De um lado, o país atravessa, reconhecidamente, uma crise 
que já foi proclamada a mais grave de toda a sua História — 
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crise que ameaça nada menos que jogá-lo para fora do mundo 
histórico significativo. De outro lado, a produção intelectual 
desta década de crise, por grande que tenha sido na quantidade, 
nem de longe se poderia comparar, na qualidade e importância, 
às majestosas florações de talento, de consciência, de força 
criadora, de que a inteligência brasileira se mostrou capaz na 
década de 30 ou na transição dos anos 50 aos 60. 
 No tópico das comparações superlativas, a produção artísti-
ca dos anos 80 chegou a ser rotulada, pelo crítico Wilson Couti-
nho, “a mais estúpida de toda a nossa história “. Mesmo não 
concordando no todo com este severo diagnóstico, que perfaria 
uma exata e tentadora simetria com a avaliação unânime da 
gravidade da crise, não podemos nos impedir de enxergar o 
contraste entre a força do estímulo colocado pelos fatos políti-
cos e sociais e a minguada resposta intelectual que obteve. 
 Mas a crise, segundo Bouthoul, é somente uma condição 
necessária da reflexão fecunda. Para que se torne suficiente, é 
preciso que a ela se some uma outra condição, que é a existên-
cia de um meio intelectual atento e lúcido, capaz de buscar 
novos tipos de dados e de encontrar novas maneiras de enfocar 
a situação. No Brasil dos anos 80, esta última condição não se 
cumpriu. A intelectualidade fracassou. Nem encontramos meios 
de sair da crise, no terreno material e prático em que se manifes-
tou, nem obtivemos um ganho intelectual que a compensasse e 
que pudéssemos legar às gerações vindouras, como um estoque 
de esquemas e salvaguardas para ajudá-las a enfrentar as crises 
futuras. Perdemos no corpo e não lucramos no espírito: transmi-
timos, na íntegra, o legado da nossa miséria, da nossa confusão 
e da nossa vacuidade. 
 A perda que a vida intelectual brasileira sofreu nesta década 
foi, talvez, mais grave e de mais vastas conseqüências do que a 
crise mesma a que ela não soube responder. Porque, de outro 
lado, não houve, em toda a nossa História, outro período em que 
a vida cultural, artística e científica recebesse tantos e tamanhos 
estímulos — em dinheiro, em prestígio, e em meios de difusão. 
Este fato tem sido sistematicamente omitido, mesmo por aque-
les que reconhecem e denunciam a nossa atual pobreza cultural; 
e talvez a causa da omissão esteja naquilo que dizia Goethe: 
“Certas pessoas não abdicam do erro porque devem a ele sua 
existência “. 
 Mas vejam, por um instante, a quantidade de intelectuais 
que, marginalizados, silenciados, oprimidos ou exilados no 
período da ditadura, puderam, nesta década, retomar seu traba-
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lho neste país, em plena liberdade, cercados do aplauso que as 
nações concedem aos heróis que retornam. 
 Vejam a ampliação exuberante da oferta de empregos em 
redações de jornais e revistas, em canais de televisão, em esco-
las, em universidades, em institutos de pesquisa, que permitiu a 
formação da mais numerosa e próspera “classe letrada” que já 
existiu neste país. 
 Vejam o crescimento, sem precedentes, do mercado livreiro, 
refletido em festivais e em milionárias “bienais do livro”. 
 Vejam a massa de escritores, de sociólogos, de artistas, que, 
antes jogados para o ostracismo e o anonimato, enclausurados 
no porão do esquecimento e do silêncio, puderam subir para 
cargos de prestígio e poder no governo da Nação e dos Estados, 
na nova democracia. 
 Vejam tudo isto e digam, honestamente, se nada mudou 
neste país desde os tempos em que o mercado, anêmico e pro-
vinciano, não podia sustentar um único escritor profissional em 
full time; digam se nada mudou desde o tempo em que “viver de 
literatura” ( ou de filosofia, ou de qualquer outra expressão da 
inteligência ) era um risco heróico só assumido pelos fortes, 
capazes renunciar com altivo desprezo aos confortos da vida 
burguesa. Digam se nada mudou desde os tempos em que Glau-
ber Rocha tinha de rodar Barravento com uns restos de filme 
vencido, ou em que João Antônio escrevia os esplêndidos con-
tos de Malagueta, Perus e Bacanaço nas mesas de pensões 
infectas do bairro do Brás, entre putas e bandidos. 
 Tudo, mas tudo mudou. Nunca o intelectual foi mais bada-
lado, ajudado, cortejado e sobretudo bem pago, do que o foi 
nesta década. Tudo — fundações, bolsas, fellowships, concur-
sos, co-edições, Lei Sarney, bienais do livro — tudo, nos anos 
80, trouxe o intelectual brasileiro para mais perto do beautiful 
people que hoje freqüenta as livrarias e restaurantes da moda, e 
para mais longe do isolamento que deprime e da miséria que 
esteriliza. 
 Se o pensamento criativo necessita de um obstáculo, de um 
desafio, não se poderia desejar nada melhor do que uma crise. 
Se, por outro lado, ao estímulo negativo do desafio é preciso 
somar-se o estímulo positivo dos meios de trabalho e da pro-
messa de recompensas, isto também não faltou. Desafiado pela 
crise, incentivado pelo status privilegiado que adquiriu na Nova 
República, o intelectual brasileiro deveria, segundo a lógica e as 
aparências, ter reagido de uma maneira mais animadora. E aí 
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vem a pergunta decisiva: por que é que aquilo que deveria ter 
acontecido não aconteceu? 
 Mas, antes de tentar respondê-la, é preciso lembrar ainda 
mais uma coisa. Além do desafio e do estímulo, cuja presença 
acabamos de constatar, ainda havia mais uma e fortíssima razão 
para que, em boa lógica, se pudesse esperar algo de melhor da 
nossa produção cultural dos anos 80. Refiro-me ao fato de que 
todo mundo tinha como certo que, com o fim da ditadura, acon-
teceria um florescimento cultural de grandes proporções. 
 Quase todos os que, neste país, sabiam ler e escrever, acre-
ditaram, durante duas décadas, que a nossa inspiração não tinha 
secado; que estava bloqueada temporariamente pela censura, 
pela perseguição aos intelectuais e, enfim, pela estupidez maci-
ça da ditadura mesma, que reduzira o Brasil à condição de 
paróquia interiorana. Retirado este cabresto, aí sim veríamos de 
que o Brasil era capaz... 
 Havia, portanto, o desafio; havia os meios, generosos e 
convidativos; e havia ademais o anseio, a expectativa, o impulso 
íntimo e latejante de reflorir depois de um período de opressão e 
esterilidade. Havia tudo isto, e no entanto... 
 No entanto, quando o vendaval da liberdade botou abaixo os 
portões dos cárceres e deu passagem à flor do pensamento 
nacional, enfim emergida das sombras, tudo o que se viu surgir 
de dentro do ventre obscuro do tempo foi o Fernando Gabeira, 
de sunga, proclamando que, à luz da razão e da ciência, aquele 
negócio de macho já era... 
 O nome de um conjunto de rock, de muito sucesso nos 
últimos tempos, resumiu com precisão o anticlímax destes dez 
anos de vida cultural brasileira: Aquilo del Nisso. 
   

� 
 
 Se havia desafio, motivo, meios e desejo, volta a pergunta: 
por que é que aquilo que deveria ter acontecido não aconteceu? 
Por que nossos intelectuais não fizeram aquilo que tudo levava a 
esperar que fizessem? Por que condições predisponentes tão 
favoráveis não puderam ser captadas e sintetizadas num grande 
reflorescimento da cultura? 
 Você não sabe, eu também não sei. Mas, como se entende 
pelo texto de Bouthoul, o serviço do intelectual, se quer contri-
buir ao progresso do conhecimento, consiste em tentar ver os 
fatos por novos ângulos — não a torto e a direito e a toda hora, 
por mania de novidade, mas por necessidade objetiva, quando 
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os antigos não funcionam mais. E alguns ângulos possíveis são 
os seguintes: Não haverá algo de errado nas nossas convicções 
habituais sobre o que suscita, mantém e fomenta a vida intelec-
tual? Mais precisamente: quando, seguindo uma crença genera-
lizada, sustentamos que a vida intelectual depende das condi-
ções históricas e sociais, não estaremos tirando desta premissa, 
indiscutivelmente certa, a conclusão errônea de que é à socieda-
de e não ao indivíduo que cabe a iniciativa de buscar as respos-
tas, de fazer avançar o conhecimento? E esta crença implícita e 
semiconsciente não estará levando os intelectuais a esperarem 
tudo da cultura institucionalizada — especialmente das univer-
sidades — e nada dos indivíduos? Não estaremos esperando que 
uma abstração — “a” sociedade — faça por nós aquilo que 
somente nós mesmos, indivíduos reais e concretos, podemos 
fazer? A habitual visão brasileira da cultura como produto 
social não estará gerando este indesejável efeito colateral de 
fazer-nos esperar que o rabo venha a abanar o cachorro? 
 Outro ângulo: nosso afã de manter-nos em dia com a opini-
ão “mais avançada” dos círculos filosóficos e científicos euro-
peus e norte-americanos  não tem exercido sobre a inteligência 
brasileira uma censura inibitória, impedindo-a de tomar as 
grandes questões pela raiz mesma, com “ingenuidade” e direto 
realismo? Não estaremos cedendo à tendência de prestar ao 
consenso contemporâneo, sempre mutável e fugidio, satisfações 
que deveríamos antes prestar à ao legado milenar da civilização 
mundial? Não estaremos caindo no erro trágico de tomar como 
instância suprema e derradeira o juízo de uma época que nós 
mesmos, por outro lado, proclamamos relativizar? De que adi-
anta fazer discursos contra o eurocentrismo da nossa cultura, 
quando, por outro lado, não nos autorizamos a dar um pio sem o 
nihil obstat do “pensamento de vanguarda” europeu e norte-
americano? Não seria mais útil e libertador tomarmos como 
parâmetro, ao menos por uns instantes, a cultura antiga, medie-
val e clássica, já mais consolidada como valor universal e inde-
pendente de contextos locais e preferências momentâneas? Não 
temos nos arriscado a sufocar no nascedouro nossas melhores 
inspirações, quando a submetemos ao tribunal do consenso 
contemporâneo? Quando, quatro décadas atrás, Jean-Paul Sartre 
proclamou o marxismo como a “filosofia inevitável do nosso 
tempo”, não passamos a sentir como arcaísmo vergonhoso tudo 
quanto em nós fosse pré-marxista? E de que nos valeu este 
sacrifício no altar da “atualidade”, quando hoje todos temem 
declarar-se marxistas para não passar por antiquados? O pensa-
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mento sempre avançou movido pelo intuito de alcançar a verda-
de; só o Brasil parece acreditar que o objetivo do pensamento é 
alcançar a atualidade. Esta mania já não basta para nos colocar 
numa posição subalterna e periférica, da qual nenhum “avanço” 
poderá jamais nos fazer sair? 
 Outras perguntas possíveis: Quando vemos que o pensa-
mento europeu, na extrema senilidade, chega hoje à negação da 
substancialidade da consciência individual ( Gadamer ), à redu-
ção da verdade a um “consenso democrático” ( Habermas ), será 
que não percebemos que estas doutrinas da exaustão não são 
propriamente aptas a estimular um pensamento filosófico nas-
cente, mas antes a deprimi-lo? Quando nos esforçamos para 
“nivelar” o nosso pensamento com o de Gadamer ou de um  
Habermas, não estamos rejeitando o que em nós pode ainda 
haver de força criativa, para ficar com o que a Europa tem de 
mais cansado e senil? Não faríamos melhor em recolher, da 
velha Europa, a força de um Hegel, de um Platão, de um Tomás 
de Aquino, ou seja, a filosofia que a Europa fez no tempo em 
que ainda tinha a força de fazer uma filosofia? Por que temos de 
acreditar que a única evolução possível, a partir desses clássi-
cos, tenha de ser aquela que conduziu ao pensamento europeu 
de hoje? Por que negar, a priori, a possibilidade de uma evolu-
ção diferente? Por que submeter-nos a este dogma conformista 
de que tudo tinha de se passar exatamente como se passou? 
 Se houvéssemos feito estas perguntas duas décadas atrás, 
não teríamos talvez caído no deprimente anticlímax dos anos 
80... 
 
 

   

NACIONALISMO E DEMÊNCIA 
 
 
SE HÁ UM TRAÇO FUNDAMENTAL que define a cultura brasileira e 
a singulariza entre todas, ele pode se resumir numa palavra: 
nacionalismo. 
 Nacionalismo não quer dizer aqui uma preferência chauvi-
nista pelas criações locais: ao contrário, nisto é proverbial nosso 
complexo de inferioridade ante o produto importado. Também 
não quer dizer união patriótica em defesa das aspirações nacio-
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nais: nossa desunião, que beira o caos, é aliada tradicional dos 
interesses estrangeiros

107
.  

 O nacionalismo que orienta e inspira a nossa cultura é sim-
plesmente a propensão de julgar as obras e idéias de brasileiros 
menos pelo seu valor intrínseco do que pela sua maior ou menor 
brasilidade típica. É a elevação da nacionalidade, enquanto tal, a 
supremo critério de valor. 
 Tão profunda e arraigada é esta tendência, que a história da 
cultura nacional poderia, sem qualquer exagero ou mutilação, 
reduzir-se a uma linha coerente e única de desenvolvimento, 
que é a ascensão e vitória final deste critério sobre todos os 
outros. 
 O “sentimento nativista” brota entre os poetas do Brasil-
Colônia, de início como vaga mistura de amor à paisagem com 
idéias antilusitanas. Ganha força com a Independência, tingindo 
de “cor local”, nos temas e na linguagem, as principais produ-
ções do Romantismo, e torna-se um programa explícito com 
Gonçalves Dias. Em 1872, fazendo o balanço de cem anos, 
Machado de Assis já assinala o “instinto da nacionalidade” 
como a principal marca da nossa literatura. O instinto torna-se 
militante e agressivo no Modernismo de 1922, e na década 
seguinte ganha foros de profundidade científica na obra de 
Gilberto Freyre, que inspira a uma multidão de escritores e 
investigadores um movimento pela “redescoberta do Brasil”. Os 
anos 50-60, com os debates no ISEB, fazem do nacionalismo a 
doutrina pelo menos oficiosa do Estado, ao mesmo tempo em 
que o líder desta entidade, Álvaro Vieira Pinto, ergue sobre os 
conceitos de “nação” e “desenvolvimento nacional” toda uma 
Weltanschauung filosófica, ou pseudofilosófica. A consagração 
suprema vem em 1988, quando a Assembléia Constituinte, 
nascida do mais amplo movimento popular de nossa História, 
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 Dilacerado pelo entrechoque dos corporativismos, o Brasil anseia em 
vão pela unidade — e este anseio insatisfeito é o solo onde medra a 
semente maligna do unanimismo, planta venenosa de que se nutre o 
imbecil coletivo e de onde haure forças para esmagar todo pensamento 
pessoal e divergente. Paulo Francis atribui nossa tendêndia unanimista à 
herança católica ( O Globo, 17 nov. 1994 ). Está errado: católicas são 
também a França e a Itália, berços de personalíssimos polemistas. 
Quanto ao jesuitismo, basta comparar Sertillanges e Teilhard de Chardin 
para ver que na Companhia cabem as tendências mais opostas. Francis, 
um dos homens mais informados deste país, está por fora da História da 
Igreja.  
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estatui como cultura tudo quanto seja “expressão do modo de 
vida” do  povo brasileiro. Aí o conceito de “nacional” sobrepôs-
se declaradamente a todos os demais critérios de valor de uma 
cultura: a beleza, a elevação moral, a eficácia no domínio sobre 
a natureza, a força pedagógica e até a veracidade pura e simples: 
se é brasileiro e expressivo, se é expressivamente brasileiro, é 
cultura. Paulo Coelho, por exemplo, ou Gugu Liberato

108
. 

 O nacionalismo é, neste sentido, um hábito ou pressuposto, 
compartilhado de maneira implícita ou explícita, consciente ou 
inconsciente, pela maioria das pessoas que se ocupam de cultura 
neste país: antes de se pedir a um romance, por exemplo, que 
seja belo, profundo ou verdadeiro, exige-se que seja “nacional” 
na linguagem e nos temas. Se ele tiver esta qualidade, a falta de 
quaisquer outras não parecerá grave. A recíproca não é verda-
deira: um romance belo, profundo, verdadeiro, mas que se passe 
noutro país ou seja escrito em português de Portugal, é automa-
ticamente rejeitado para as trevas exteriores: não faz parte da 
“nossa” cultura. 
 Assim, por exemplo, nossos educadores julgam muito natu-
ral impingir aos jovens a leitura de Joaquim Manoel de Macedo, 
de Bernardo Guimarães e de toda uma plêiade de autores de 
segunda ou terceira ordem, por serem tipicamente nacionais, ou 
típicos da formação histórica nacional, ao mesmo tempo em que 
se omite da educação literária qualquer menção a escritores de 
valor muito mais alto, como Da Costa e Silva, por ser muito 
grego, José Geraldo Vieira, por ser excessivamente português, 
ou Hilda Hilst, por não ter raízes em nenhum lugar conhecido 
no sistema solar. 
 Já houve quem, preferindo a simples nacionalidade dos 
temas à grandeza consumada de um clássico, pretendesse des-
tronar Machado de Assis para colocar em seu lugar Lima Barre-
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 A definição adotada pelos constituintes reflete a confusão entre 
“cultura” no sentido antropológico e “cultura” no sentido pedagógico. A 
primeira é um esquema descritivo, a segunda é um critério axiológico, 
valorativo. Erigir em valor a “cultura” no sentido antropológico é um 
erro primário, pois, antropologicamente, a antropofagia, a escravidão ou 
a prostituição de crianças são tão culturais quanto rezar ou ajudar os 
pobres. A origem desse erro está numa outra propensão da cultura 
brasileira: o seu sociologismo. Consiste na hegemonia das Ciências 
Sociais sobre os demais setores do conhecimento, incluindo a Pedagogia 
e a Filosofia. É assunto que abordarei no meu livro O Antropólogo 
Antropófago. A Miséria das Ciências Sociais.  
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to, um escritor muito bom, sem dúvida, mas cujas realizações 
ficam obviamente aquém das promessas. 
 Não é só na literatura que o critério da oportunidade históri-
ca e local vence o valor universal. A música de Alberto Nepo-
muceno, um gênio superior, ainda hoje é preterida, como euro-
péia, em favor da brasilidade de cartão-postal de O Guarani 
( ópera cujos inegáveis méritos, ironicamente, não dependem 
em nada de sua quota de brasilidade ). No cinema, Alberto 
Cavalcanti foi rejeitado como um intrometido inglês, e Mário 
Peixoto como um francês enxertado de russo. O pecado capital, 
que justifica a pena de ostracismo, é sempre o mesmo: “Não 
tem nada a ver com a vida nacional”. Como se fora do nacional 
não existisse vida

109
. 

 Às vezes a rejeição do “não-brasileiro” tem conotações 
políticas definidas: na atmosfera de nacional-comunismo criada 
pelo casamento oportunista do PC com Getúlio, e que durou até 
a década de 70, ser alheio a temas brasileiros era o mesmo que 
“ser reacionário”. Glauber Rocha, intoxicado dessa atmosfera, 
escreveu asneiras incríveis contra Mário Peixoto

110
. A obra de 

Peixoto sobreviveu. Mas Glauber, tendo por sua vez rompido 
depois com o nacionalismo de esquerda e passado a interessar-
se cada vez mais por temas estrangeiros, foi dado pela intelli-
gentzia como definitivamente esclerosado e morreu no exílio, 
amargurado e sozinho. 
 Mas não raro a conotação política se inverte, sem que por 
isto o critério nacionalista perca a primazia. Vicente Ferreira da 
Silva era um reacionário de carteirinha; mas, como suas especu-
lações mitológico-apocalípticas têm um vago sabor de carnaval 
e macumba, até hoje atraem mais atenção do que as obras uni-
versalmente significativas de Maurílio Penido e Newton da 
Costa, porque um escreveu em francês e o outro só trata de 
equações lógico-matemáticas sem nacionalidade definida. Por 
motivos similares, a pseudofilosofia tupiniquim de Oswald de 
Andrade parece mais digna da atenção nacional do que a autên-
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 Um outro erro trágico a que nos leva a demência nacionalista é o 
nosso empenho orgulhoso e suicida de fabricar uma “língua nacional” 
independente, distinta da de Portugal, Angola, etc. Qual a vantagem que 
uma literatura leva ao restringir o número de leitores que a compreen-
dem? Não seria muito melhor termos uma língua internacional?  
110

 V. Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, Rio, Civilização Brasileira, 
1963. 
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tica filosofia de Mário Ferreira dos Santos, talvez a única voca-
ção filosófica plenamente realizada que o Brasil já produziu. 
 Homens de igual tendência política podem também ser 
colocados em campos opostos pela simples diferença na dose de 
brasilidade. Eis o que escreve Eduardo Portella sobre o maior 
dos nossos críticos e historiadores literários, Otto Maria Carpe-
aux ( austríaco de nascimento ): “A literatura brasileira em suas 
mãos é submetida a um monstruoso processo de escamoteação. 
Operando com esquemas mentais que são os seus mas não são 
os nossos, ele revela uma total incapacidade de entender que o 
que em nós é específico, individualizador, é o nosso caráter.” 
 Neste último caso, pelo menos, a calúnia a um mestre não 
escapou ao castigo divino: Portella terminou ministro do Sar-
ney. Mas seu besteirol anti-Carpeaux é elucidativo. Revela o 
miolo do fenômeno. Pois nosso nacionalismo consiste substan-
cialmente nisto: na recusa obstinada de nos deixarmos compre-
ender e julgar por quaisquer critérios que o restante da humani-
dade admita como válidos para si; pela reivindicação de uma 
originalidade tão profunda que escape aos parâmetros conheci-
dos da inteligência universal e requeira outras normas de julga-
mento, “específicas e individualizadoras”, impróprias para 
quaisquer outros seres humanos e válidas somente para nós. 
 Esta reivindicação é um Leitmotiv, um refrão infindavel-
mente repetido na nossa cultura. A todo momento protesta-se 
contra a aplicação, ao nosso caso, de “critérios alienígenas”. A 
nós não se aplica o materialismo histórico, nem a dialética de 
Hegel, nem a sociologia de Weber, nem a lógica de Aristóteles, 
a álgebra elementar, a física de Einstein ou os Dez Mandamen-
tos. Para julgar o que é brasileiro, só um critério brasileiro. E, 
neste critério, o valor supremo é a brasilidade mesma. 
 Se esta singularidade irredutível de que tanto nos orgulha-
mos fosse um fato, não teríamos de estar a todo momento ampu-
tando da nossa herança cultural produções tão significativas, 
para ajustar o perfil dela a uma imagem preconcebida. Prova-
velmente não somos realmente tão singulares como pretendem 
Portella e tutti quanti. Mas numa coisa certamente o somos: 
nesta mania mesma de sacrificar, em prol de uma “originalida-
de” estereotípica, os mais autênticos valores. Pois nenhuma 
outra nação, por mais rica de cultura que fosse, jamais se deu ao 
luxo perdulário de rejeitar uma parte do seu patrimônio sob a 
alegação de estar ele contaminado de estrangeirismo. Que histo-
riador da literatura inglesa aceitaria excluir dela Joseph Conrad, 
por ser um polonês de nascimento que escreve em inglês afran-
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cesado histórias que se passam na América Latina e na África? 
Quem, nos EUA, pensou em negar a Henry James seu lugar de 
relevo na literatura americana, por ter ele se naturalizado inglês 
e escrito quase sempre sobre temas europeus? Quem, na França, 
protestou contra o hábito de André Malraux de escrever histó-
rias que se passassem fora do território francês? A Alemanha 
julga Leibniz menos alemão por haver ele escrito em francês e 
latim? A literatura húngara e tcheca, tão poderosa, não é escrita 
metade em alemão? Os grandes da literatura irlandesa não 
escrevem todos na língua do dominador estrangeiro? 
 As nações, desde que se entendem como tais, apropriam-se 
de todos os seus valores culturais ao menor pretexto que o 
justifique, sem concessões a nenhum purismo empobrecedor. É 
assim que funciona o normal e são instinto patriótico ( que, num 
ensaio memorável, o historiador holandês Johan Huizinga dis-
tinguiu definitivamente de todo nacionalismo

111
 ). O único país 

que se tem notícia de haver embarcado na canoa do purismo 
nacionalista foi a Alemanha de Hitler: e deu no que deu. 
 A ênfase quase demencial no particularismo do nosso caso é 
talvez uma herança do nominalismo lusitano, inchado pela 
cachaça. Pode ser ainda um mecanismo inconsciente de com-
pensação do nosso sentimento de inferioridade: ela dispensa-nos 
de comparações humilhantes e transfere a competição para um 
terreno fechado, onde somos imbatíveis: se o supremo valor é 
ser brasileiro, quem poderia sê-lo mais do que nós?

112
 

 Pode ser ainda que a reivindicação da singularidade funcio-
ne como um truque ideológico, uma profecia auto-realizável, 
um wishful thinking retórico que não pretende descrever a reali-
dade que existe, mas criar uma que não existe. Se todos os 
brasileiros acreditarem que são um povo singular, que não 
podem ser julgados pelos critérios universais da razão, do bom 
senso e dos valores civilizados, então se tornarão realmente um 
povo singular, que não pode ser compreendido pelos outros e 
que só se compreende a si mesmo nos termos de um discurso de 
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 V. Johan Huizinga, “Patriotism and Nationalism in European His-
tory”, em Men and Ideas. History, the Middle Ages, the Renaissance,  
transl. by James S. Holmes and Hans van Marle, New York, Meridian 
Books, 1959. 
112 

Este tipo de nacionalismo ajuda a sustentar a confusão generalizada 
que os intelectuais brasileiros fazem entre a importância documental e o 
valor intelectual das obras literárias, teatrais, etc. V., adiante, o capítulo 
“Dinheiro é cultura ou Todo es igual”.  
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auto-engrandecimento solipsista. O preço que este povo terá de 
pagar por isto será a sua retirada da História mundial, o seu 
isolamento num sonho vão. Parece que a profecia já está se 
realizando

113
.  

 
 Implícita e sorrateira na maioria dos casos, a absolutização 
do nacionalismo como critério de valor cultural torna-se, às 
vezes, ostensiva e descarada. 
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 Não falta quem veja na nossa incapacidade de nos compreendermos 
segundo padrões universais o sinal de uma secreta e misteriosa vocação 
para algum tipo de conhecimento superior, inalcançável pelos mortais 
comuns. O prof. Amálio Pinheiro, da PUC de São Paulo ( “Nos países 
da metonímia”, em José Luiz Goldfarb., ed., SBHC, 10 Anos: Anais do 
IV Seminário Nacional de História da Ciência e da Tecnologia, São 
Paulo, Nova Stella, 1993 ),  sugere que a confusão espaço-temporal dos 
povos latino-americanos, imersos em macumba e imunes à “lógica de 
exclusão” da cultura ocidental, os torna mais aptos do que os europeus a 
compreender certas sutilezas, como por exemplo as da concepção 
quântica do universo, inacessíveis a uma “cultura individualista e falo-
cêntrica” ( expressão que ele toma de Anthony Wilden ). Pobre Max 
Planck, que morreu incompreendido pelos falocêntricos cientistas 
europeus e jamais teve a oportunidade de explicar suas teorias a uma 
assembléia de pais-de-santo...  
 Idéias similares foram defendidas, quatro décadas atrás, por Vicente 
Ferreira da Silva e, antes dele, por Oswald de Andrade. O prof. Pinheiro 
apenas retoma, em linguagem de semiótico e com uns tons de holismo à 
Fritjof Capra, uma velha tradição do tangolomango ufanístico-filosófico 
nacional. E viva nóis!  
 Não por coincidência, esses glorificadores da mixórdia latino-
americana — invariavelmente críticos ferozes do “racionalismo falocrá-
tico europeu” — sempre fundam seus argumentos no apelo a doutrinas 
recém-importadas da Europa, tomadas, sem o menor discernimento 
crítico, como axiomáticas e indiscutíveis. Fecha-se assim o círculo, no 
qual uma reivindicação de originalidade e autonomia radicais se funda 
numa nova subserviência à autoridade estrangeira do dia. Oswald 
apelava a Bachofen e Freud. Vicente, a uma mistura de D. H. Lawrence 
e Heidegger. O prof. Pinheiro, agora, apela à lógica holística, a qual 
nem mesmo existe exceto como proposta. 
 Enquanto nossa reivindicação de independência se escorar na 
autoridade do dernier cri filosófico, ela será uma contradição viva e 
uma expressão da nossa impotência.  
 Um povo, para ter independência mental, não precisa ter nenhum 
novíssimo e extravagante esquema de percepção sacramentado pela 
moda filosófica européia e norte-americana. Precisa apenas ter a cora-
gem de raciocinar.  
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 Particularmente enfática é a amostra que colho no crítico — 
excelente, sob outros aspectos — Fábio Lucas. Está no livro A 
Face Invisível

114
: 

 
 “Só a literatura nacional, aquela que reflita as peculiari-
dades do meio em que se realiza, é própria para o juízo crí-
tico. O que é falso produto, imitação, cópia (...)  está fora 
da literatura.” 

 
 Identificando nacionalismo com autenticidade, Lucas não se 
contenta com sugerir esta identificação como um programa para 
os escritores brasileiros em especial, mas exige ainda a adoção 
universal deste critério, sua extensão ao julgamento de todas as 
literaturas: 
 

 “Thomas Mann, Malraux, Graham Greene e Heming-
way têm significação universal justamente porque jamais 
traíram as respectivas nacionalidades. São grandes porque 
são nacionalistas” (grifos meus). 

 
 O conceito de “meio em que a literatura se realiza” é, para 
dizer o mínimo, equívoco. Designa o país de origem de um 
autor, o da língua em que escreve, a nação onde vive ou o local 
onde se desenrola a ação de seus romances? Alguns exemplos 
mostrarão que a aplicação deste conceito é problemática, se não 
inviável.  
 Um escritor pode, para começo de conversa, ter duas nacio-
nalidades: uma de origem, outra por adoção. Caso realmente se 
integre na pátria de adoção, nem por isto ele romperá totalmente 
os laços de origem, mas também não poderá impedir que sua 
obra expresse algo da atmosfera e dos valores da nova pátria. Se 
o julgamento de valor depende de uma certa relação da obra 
com a nação, não podemos apreciar o valor estético de uma obra 
enquanto haja dúvidas quanto à nacionalidade de seu autor. Mas 
Henry James, norte-americano naturalizado inglês, que é tipi-
camente inglês sem deixar de ser norte-americano típico, vem 
sendo  apreciado há um século como um dos grandes romancis-
tas do mundo, sem que o reconhecimento de seu valor artístico 
tivesse de esperar por uma resposta à questão da nacionalidade 
predominante. 
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 Rio, José Olympio, 1973, p. 151. 
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 Em certos casos, a aplicação do conceito se torna simples-
mente impossível. O autor de O Tesouro de Sierra Madre é 
certamente alguém que escreve em inglês sobre temas mexica-
nos, mas como sua assinatura, B. Traven, é o pseudônimo de 
um desconhecido que teima em permanecer oculto ( alguns 
afirmam que é um alemão ), todo julgamento estético da obra 
deverá aguardar até o esclarecimento da sua origem geográfica? 
 De outro lado, o escritor, ao escrever sobre temas e cenários 
estrangeiros, deverá levar para o país onde se desenrola a histó-
ria toda a sua própria tipicidade nacional, ou, ao contrário, 
adaptar-se com plasticidade às exigências do cenário local? Por 
Quem os Sinos Dobram vale por expressar algo da Espanha 
revolucionária ou algo da mentalidade norte-americana? Seus 
personagens são vivos por brotarem diretamente da vida espa-
nhola, do tormento espanhol, dos ideais espanhóis, ou porque 
são vistos por um estrangeiro incapaz de se desprender de seus 
valores e preconceitos de origem? 
 Lucas contrapõe, esquematicamente, o “nacional”  ao “fal-
so”. “Nacional” vale, portanto, por sinônimo de “autêntico”, e o 
“autêntico”, aqui, significa o arraigamento na vida concreta, por 
oposição ao estereótipo, ao esquema abstrato e cerebrino. 
 Porém, os exemplos mencionados acima mostram que, na 
produção do “autêntico”, a fidelidade a um cenário estrangeiro, 
a sentimentos estrangeiros, a valores estrangeiros, pode ser tão 
decisiva quanto o arraigamento num país de origem, ou mais. 
 Lucas toma a espécie pelo gênero. O nacionalismo é uma 
espécie, uma das muitas espécies de autenticidade, de fidelidade 
à vida, de vitória da imaginação artística sobre o abstratismo e o 
artificialismo; uma espécie entre muitas outras de autenticidade, 
e não a autenticidade enquanto tal, e nem mesmo a forma pri-
mordial dela. 
 Ademais, o conceito é autocontraditório, pois Lucas se 
recusa a considerar como verdadeiramente nacionais as obras 
que, embora típicas, sejam ruins : “A crítica tem de valer-se do 
que é expressivo. O simplório, o ingênuo, o pueril são irrelevan-
tes, não fazem literatura. Sempre que se diz romance nacional 
está-se no pressuposto da obra autêntica. Desnecessário, portan-
to, distinguir. A crítica que defende a prática da literatura nacio-
nal... o faz levando em consideração a boa literatura. Nem 
poderia ser de outra forma” (p. 153). 
 Ora, como podemos julgar a qualidade das obras pelo seu 
nacionalismo se, para admiti-las como nacionalistas temos de 
dar por pressuposta a sua boa qualidade? Consideraremos bons 
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todos os vinhos que forem franceses, porém negaremos a condi-
ção de franceses aos vinhos que não forem bons. Tostines é 
fresquinho porque vende mais ou vende mais porque é fresqui-
nho? 

 

   

TODO O PODER AOS PHDS? 
 
O ARTIGO do Prof. Francisco Antônio Dória, “O sepulcro dos 
bacharéis”

115
, é uma apologia, corporativista e elitista — no pior 

sentido da palavra —, do monopólio do saber pelas universida-
des. Toda manifestação cultural que venha de fora delas acaba 
sendo, para o autor, nada mais que beletrismo e, pior, “a serviço 
da classe dominante”. 
 O Prof. Dória é um profissional do ensino superior, e seu 
panegírico do poder universitário poderia ser repelido como 
mera argumentação em causa própria. Mas há um motivo mais 
grave para rejeitá-lo: é que se baseia em falsidades. Quando 
alguém utiliza um órgão de imprensa para ali discursar pro 
domo sua, e ainda por cima apela a argumentos falsos, o que me 
ocorre é a sentença de Goethe: “Certas pessoas não abdicam do 
erro porque devem a ele a sua subsistência.” 
 O que o Prof. Dória diz é, em substância, o seguinte 
( resumo tudo para não ser acusado de pinçar frases soltas ). Na 
história cultural brasileira, verificamos a existência de três tipos 
de intelectuais. Primeiro, os “beletristas”. Segundo, os intelec-
tuais profissionais reunidos em grupos fora da universidade. 
Terceiro, os universitários. O beletrista é um diletante que vive 
de alguma sinecura oficial, copia as idéias de pensadores do 
Primeiro Mundo, é servil ou politicamente inofensivo, é brilhan-
te sem originalidade, não é fértil, não faz escola, não deixa 
discípulos. Os do segundo grupo são esforçados, produtivos, e 
por isto mesmo acabaram todos se integrando na universidade. 
Os universitários, por fim, são “pensadores de Primeiro Mun-
do”, originais, criativos, independentes e críticos. 
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 Caderno Idéias do Jornal do Brasil, 23 de junho de 1991. 
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 O Prof. Dória sugere que os três tipos se sucedem histori-
camente. O beletrista domina desde 1827 ( fundação das facul-
dades de Direito ) até mais ou menos 1940; durante todo esse 
período, “a universidade nunca foi o espaço do pensamento 
original... servia apenas como interface entre a classe dominante 
e o aparelho do Estado”. Mais ou menos a partir de 1940, sur-
gem os grupos intelectuais profissionais isolados ( por exemplo 
o grupo de Tempo Brasileiro encabeçado por Eduardo Portella, 
o Centro Brasileiro de Pesquisas Físicas, etc. ). Por fim, o ter-
ceiro período é marcado por “uma mudança qualitativa nas 
universidades brasileiras”: os universitários primeiromundizam-
se, adquirem o dom da genialidade criativa, rompem a aliança 
com o Estado passando opor-lhe resistência crítica e, enfim, 
absorvem o grupo intermediário dos profissionais independen-
tes. Deste modo, restam em campo somente os dois times, entre 
os quais é preciso optar: beletristas versus universitários. Os 
primeiros são servos dóceis do poder, lacaios a serviço da rea-
ção “que mantém o Brasil feudal”; os segundos são a alavanca 
do progresso e das luzes. A opção do Prof. Dória é clara. 
 Valerá a pena contestar semelhante besteirol? Vale, porque 
o esquematismo simplista do argumento lhe dá ares de verossi-
milhança. Vale, porque tudo o que vem de dentro das universi-
dades, seja lá o que for, já vem aureolado do prestígio de “Pri-
meiro Mundo”, que é a forma atual do magister dixit. 
 Em primeiro lugar, o conceito de “beletrista”, como catego-
ria incumbida de abranger todos os “intelectuais típicos” do 
Brasil de 1827 a 1840, é de uma idealidade fantasmal: não 
corresponde a nada. O Prof. Dória define-o por traços sócio-
econômicos, ideológicos e intelectuais. Mas, por mais que se 
esforce, não consegue juntar esses três tipos de características 
em nenhum personagem concreto. 
 Seria por exemplo Machado de Assis um beletrista? Socio-
logicamente e economicamente sim, porque, nos termos em que 
o descreveria o Prof. Dória, ele “vive de uma sinecura oficial, 
longe de preocupações intelectuais”. Ideologicamente também, 
porque “é um membro do establishment, alguém que não inco-
moda o poder”. Esses dois traços são notórios. Mas, quanto à 
sua produção intelectual, como fazê-la caber na categoria de 
“brilhante sem originalidade?” 
 Talvez Oliveira Lima, então? Membro da classe dominante, 
pela origem social. Ideologicamente, monarquista na monarqui-
a. Intelectualmente, sua produção é brilhante, mas não original. 
Parece um exemplo perfeito. Mas — droga! — Oliveira Lima 
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era um universitário, professor da Universidade Católica de 
Washington. 
 Tentemos outro. Capistano de Abreu? Não serve: era filho 
de empregada e morreu pobre. Sua produção cultural, aliás, foi 
originalíssima, na opinião universitária atual. 
 Outro ainda: Joaquim Nabuco. Aqui, quase acertamos. Rico, 
obteve uma sinecura ( embaixada nos EUA ), e sua ocupação 
intelectual consistiu em repetir com brilho idéias de pensadores 
estrangeiros. Até aí, tudo bem. Mas como veríamos no chefe da 
campanha abolicionista um “servo dócil” da aristocracia agrá-
ria? Não, Joaquim Nabuco também não serve. 
  João Ribeiro, talvez? Mas era pobre, e sua atividade inte-
lectual o aproxima antes do tipo do scholar europeu que do 
diletante. 
 Graça Aranha? Tudo aqui parece se encaixar na definição: a 
posição social, a inofensividade política, a atividade literária 
brilhante sem originalidade. Mas aqui falta um outro traço 
essencial: o beletrista-tipo, na definição do Prof. Dória, “não faz 
escola”. Graça Aranha, na verdade, não fez outra coisa.  
 Vasculhei, enfim, a galeria toda dos intelectuais notáveis, e 
vi que, um a um, todos saltavam fora da bitola: Euclides da 
Cunha, por ser engenheiro militar; José Bonifácio, por ser uni-
versitário e geólogo; Lima Barreto, por ser um pobre diabo, e 
aliás jornalista de ofício; Rui, por ter discípulos até hoje; e 
assim por diante até o esgotamento. O último nome que me 
ocorreu conferir foi o de Clóvis Beviláqua, que o Prof. Dória 
mencionava de passagem e sem dizer se se tratava ou não de um 
beletrista. Mas nem este o foi: teve, como Rui, uma legião de 
discípulos no Direito brasileiro. 
 O prof. Dória talvez queira continuar tentando. Da minha 
parte, desisto: onde encontro os traços sócio-econômicos,  
faltam os ideológicos; onde acho estes, falha o perfil intelectual. 
Enfim, não logro enxergar na História brasileira um único bele-
trista, tal como o prof. Dória o define, pelo menos entre os 
“intelectuais típicos” de 1827 a 1940. O “beletrista”, enfim, 
começa a parecer-me um Idealtypus weberiano, mas construído, 
a título de mero exercício lógico, pela justaposição de traços 
incompatíveis; como um bicho que fosse ao mesmo tempo 
mamífero e portador de escamas, mas também botasse ovos, 
além de voar, nadar de costas e estudar álgebra. Mas o Idealty-
pus de Weber, mesmo quando não afetado de impossibilidade 
congênita, era apenas uma construção lógica, sem pretensões de 
existir realmente; e o prof. Dória talvez escapasse um pouco ao 
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ridículo se tivesse, nesse espírito, concebido, o “beletrista” 
como uma simples hipótese, com a finalidade de demonstrar, 
precisamente, que  ele não existe. Mas, ao contrário, ele confere 
realidade histórica e até mesmo carnal à sua criação, afirmando 
que não somente o tipinho existiu, mas que foi um sujeito im-
portante durante mais de um século da nossa História. 
 Para provar a materialidade carnal e histórica da sua inven-
ção, o prof. Dória chega a citar o total de um ( hum, como nos 
cheques ) exemplo. Este raríssimo exemplar, precioso para a 
historiografia como o ornitorrinco para a zoologia, é Eduardo 
Prado, o autor de A Ilusão  Americana , de Fastos da Ditadura 
Militar  e outros escritos, quase todos de polêmica anti-
republicana. Mas, para nosso infortúnio, Eduardo Prado não foi 
“intelectual típico”, nem do Brasil nem de qualquer outro lugar. 
Foi o que podia haver de mais atípico:  um ricaço alheio à ativi-
dade letrada, que, depois de maduro e por motivos puramente 
políticos, decidiu abrir fogo numa campanha de imprensa. Será 
difícil enxergar a diferença entre um diletante e um militante?  
Ademais, Eduardo Prado nunca viveu de sinecura: era rico às 
pampas e vivia das rendas de seus negócios pessoais 
( sustentando, de quebra, alguns “intelectuais típicos” desprovi-
dos de sinecura ). Enfim, quem foi que disse que Eduardo Prado 
“não fez escola”? O prof. Dória nunca ouviu falar de Carlos de 
Laet? De Jackson de Figueiredo? De João Camilo de Oliveira 
Torres? De João de Scantimburgo? Se não estudou História, por 
que a ensina? Espero pelo menos que o prof. Dória tenha notícia 
da existência de um movimento monarquista, do qual o nome de 
Eduardo Prado se tornou um símbolo.  
 É claro que, num sentido muito mais elástico e nada socio-
lógico da palavra, tomada como mero depreciativo literário, 
deve ter havido uma infinidade de beletristas no Brasil antigo, 
como os há no moderno: sujeitos que procuram fazer bonito 
escrevendo sobre o que ignoram. Na minha opinião, o prof. 
Dória é um deles. Devem ter existido então, digo eu, porque os 
havia às pencas na Europa no tempo de Eduardo Prado. O 
homme de lettres, que sem precisar entender expressamente de 
nada tem autorização da sociedade para dar palpites sobre tudo, 
é uma das mais típicas figuras do século XIX europeu. Da 
Revolução ao Caso Dreyfus, é ele que dá o tom da época, falan-
do com autoridade oracular uma besteira atrás da outra sem 
nunca precisar provar nada, mas tendo às vezes, admito, algu-
mas sacações geniais. É a um beletrista — Karl Marx — que se 
deve a mais influente teoria da História já inventada até hoje. 
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Um outro — Joseph de Maistre — antecipa todas as descobertas 
que a Religião Comparada viria a fazer no século XX. Mas, 
segundo o prof. Dória, nada disto aconteceu: no século XIX, 
assegura-nos ele, “todo o grande pensamento se desenvolvia 
dentro das universidades” — sentença que exclui do “grande 
pensamento” não somente Marx e de Maistre, mas Pasteur, 
Darwin, Comte, Tocqueville e Freud. Exclui até mesmo Nietzs-
che, o qual, embora ocupasse uma cátedra de filologia ( ganha 
de presente, sem concurso e a título de sinecura ), nunca escre-
veu um trabalho universitário e só foi genial mesmo no campo 
do beletrismo. 
 “Beletrista” enfim é um termo que só serve para alguma 
coisa quando tomado para designar os praticantes de um gênero 
literário — o jornalismo, e mesmo assim tomado em sentido 
amplo. Querer identificá-lo a uma classe social na acepção 
marxista, ou a uma certa ideologia em particular, é ignorar que 
o jornalismo, versão moderna da retórica,  é a arena comum 
onde se enfrentam todas as classes e todas as ideologias. Bele-
tristas houve e beletristas há, mas defini-los num sentido restrito 
como o faz o prof. Dória e em seguida fazer do produto assim 
obtido o tipo dominante por todo um século da nossa História, 
citando em apoio desta teoria o montante de um — hum — 
exemplo, é ter demasiada ousadia na hipótese e demasiada 
timidez na prova. 
 Além disso, é absolutamente falso que as faculdades de 
Direito tenham sido, ao longo da nossa História, tão-somente 
berçários de servos dóceis para a classe dominante, com a exce-
ção esporádica, que o prof. Dória concede, de uns quantos 
rebels without a cause. O papel decisivo representado por essas 
faculdades em todos os movimentos democráticos, revolucioná-
rios e progressistas já havidos neste país pode ser um lugar-
comum da nossa historiografia, mas é um lugar-comum jamais 
desmentido seriamente, a não ser que a mera asserção sem 
provas, quando emitida por um universitário, se torne por isto 
uma contestação séria. 
 Mas se a redução dos intelectuais do período de 1827-1940 
a meros beletristas servis já é falsa, a equação “universitários = 
independência”, com que o prof. Dória a complementa, além de 
falsa é cínica. Os tecnocratas todos que por vinte anos nos 
governaram de parceria com os militares eram beletristas ou 
universitários? A administração estatal e as multinacionais 
recrutam para seus altos cargos os PhDs do Sul ou os beletristas 
do Norte? Campos, Delfim, Simonsen, Zélia, Fernando Henri-
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que e Ricupero — os mais poderosos dentre os ministros dos 
últimos trinta anos — são o quê? As classes dominantes de hoje 
mandam seus filhos estudar Letras para se tornarem beletristas 
ou sonham em fazê-los PhDs em Economia, em Administração, 
em Informática, em Física? 
 Não, a universidade não mudou. Hoje como sempre ela é 
ainda uma interface entre a classe dominante e o aparelho de 
Estado; e se jovens de classe média procuram a universidade 
como um meio de subir na escala social, como outrora cursa-
vam com o mesmo fim as faculdades de Direito, que outra 
aspiração os move senão a de preencher vagas na classe domi-
nante? A universidade não  mudou: apenas expandiu os seus 
serviços, passando a recrutar e preparar, além dos sempre indis-
pensáveis advogados, também os futuros gerentes, chefes de 
departamentos, diretores de empresas, engenheiros, assessores 
econômicos, políticos e técnicos, enfim a galeria inteira dos 
“servos dos poder” — entre os quais, é claro, os futuros profes-
sores universitários.  
 Se toda essa gente, enquanto jovem, esperneia e berra contra 
os poderes estabelecidos, que novidade há nisto? Estudantes já 
berravam contra o príncipes e os papas no século XII: as univer-
sidades, afinal, nasceram como grêmios de estudantes. Não vejo 
nenhuma diferença entre os protestos mais recentes e os que se 
verificaram nas faculdades de Direito em 1889, em 1922, em 
1930, em 1932, em 1935 e no período militar. Espernear contra 
a classe dominante é próprio dos jovens filhos da classe domi-
nante. Ou por acaso as universidades agora são freqüentadas por 
proletários e por garotos da FEBEM? Não: a freguesia é a mesma 
de sempre, e sempre imbuída da mesma confusão entre seus 
interesses gremiais e os interesses da Nação. 
 O prof. Dória, ao reivindicar o poder para a casta a que 
pertence, mostra apenas estar metido nessa confusão. Confusão 
que se funda aliás numa ambição compreensível: as universida-
des estão lotadas de netos e bisnetos de barões e ministros, que 
não se conformam em terminar seus dias na chefia de obscuros 
departamentos universitários. Longe de constituir uma nova 
classe de extração popular, eles representam o setor declinante 
de uma oligarquia que periodicamente escorrega para fora do 
governo e periodicamente reivindica um retorno ao poder, sob 
os pretextos ideológicos mais variados e inventivos: fascismo, 
socialismo, democracia cristã, neoliberalismo etc. A reciclagem 
da oligarquia confunde-se ainda com a troca de gerações: os 
jovens filhos da classe dominante têm pressa de chegar ao 
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poder, e seus pais insistem em permanecer vivos por mais tem-
po do que pode suportar o mais paciente dos Édipos.  
 A reivindicação, portanto, não é nova. Apenas, o prof. Dória 
vai um pouco além: ao enumerar três tipos de intelectuais, 
rejeitando o primeiro como reacionário e absorvendo o segundo 
no terceiro, ele acaba arrogando à classe universitária, junto 
com o poder político, também o monopólio da cultura. Uma vez 
adotado esse critério, todo intelectual independente se verá 
espremido contra o muro de uma dramática opção: ou prova que 
é sério e se integra na universidade, ou se vê, como beletrista, 
jogado na lata de lixo do passado. 
 Não sei se o prof. Dória se deu conta dessa inescapável 
conseqüência de seus argumentos. Mas certamente ele não se 
deu conta de que, se em nosso país a atividade intelectual se 
concentrou cada vez mais nas universidades, não foi porque elas 
melhoraram, mas porque a estupidez generalizada do regime 
militar conseguiu desestimulá-la tão bem em todos os demais 
lugares, que ela não teve para onde fugir senão para dentro dos 
campi, onde havia dinheiro bastante para sustentá-la e aquela 
quota indispensável de liberdade que até os mais ferozes tiranos 
sabem conceder aos filhos da gente-bem. Ademais, adquirindo 
cada vez mais uma tonalidade de protesto político, a produção 
cultural só podia prosperar mesmo onde houvesse um público 
de militantes letrados — que se reunia precisamente nas univer-
sidades.  
 Mas essa situação anormal criada pela ditadura criou outra 
mais anormal ainda, aquela em que vivemos até hoje, na qual 
embora exista liberdade de expressão toda iniciativa intelectual 
se concentra nos órgãos públicos, desaparecendo a criatividade 
espontânea dos grupos e indivíduos independentes. O prof. 
Dória pretende é dar foros de legitimidade a essa situação doen-
tia, celebrando-a como um progresso das universidades em vez 
de lamentá-la como sinal de decadência de tudo o mais. Se o 
prof.  Dória encara a atividade dos grupos independentes como 
típica de uma etapa subdesenvolvida e pré-universitária, é por 
que não lhe ocorreu perguntar se na Europa alguma universida-
de pôde dar ao fomento da cultura uma contribuição comparável 
à dos grupos independentes que publicaram, na Itália a revista 
La Critica de Benedetto Croce, na França Temps Modernes e 
Esprit, na Espanha a Revista de Occidente de José Ortega y 
Gasset. Pois o mais eloqüente sinal da vitalidade intelectual de 
um país é justamente a proliferação de iniciativas independen-
tes, operando à margem de todo oficialismo e de toda subven-
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ção. As décadas de 30 e 40, em que surgiram no Brasil os gru-
pos assinalados pelo prof. Dória, foram por isto as de nossa 
mais rica produção cultural, e a década da hegemonia universi-
tária — 80 a 90 — foi chamada, não por coincidência, “ a mais 
estúpida de toda a nossa História”. 
   

COMPLEMENTO EM DEZEMBRO DE 1994 
 
 Com grata satisfação noto que o prof. Dória parece ter-se 
curado da propensão de fazer generalizações sem base. Ele 
acaba de publicar um livro densamente documentado

116
, onde 

defende uma tese mais que plausível. Assim ele a resume numa 
declaração ao jornal O Globo

117
: 

  
 “As famílias que detêm o poder hoje no país são as mesmas 
mandatárias desde o Brasil-Colônia. Com exceção do gene-
ral Geisel, cuja ascendência é de artesãos alemães, todos os 
demais presidentes da República, inclusive Fernando Henri-
que Cardoso, são descendentes de famílias tradicionais e po-
derosas.” 

  
 Não é uma tese nova. Muita gente já disse isso, eu inclusive. 
Apenas, o livro do prof. Dória traz a comprovação extensiva, 
que tira o argumento do campo das conjeturas pessoais para dar-
lhe embasamento científico. Depurar as crenças de senso co-
mum, seja desmentindo-as pelos fatos, seja dando-lhes a base de 
certeza ou probabilidade maior que lhes falta, é uma das mais 
importantes missões sociais da ciência, e o prof. Dória aqui 
mostrou estar à altura da tarefa. 
 É claro que isso não atenua em nada minha rejeição categó-
rica das opiniões dele sobre a casta universitária. Mas em face 
do seu trabalho de agora, o artigo de 1991 talvez possa ser 
reinterpretado como um passageiro ataque de delírio corporati-
vista num homem de ciência perfeitamente sério e digno de 
apreço.  
 Na verdade, o livro traz alguns elementos importantes para 
desmentir o artigo. Se as famílias que dominam o país ainda são 
as mesmas, e se por outro lado a preparação do governante já 
não se faz à base de beletrismo porém de uma formação cientí-
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 Os Herdeiros do Poder, Rio, Revan, 1994. 
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 4 de dezembro de 1994. 
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fica e universitária, então fica manifesto que a universidade, em 
vez de criar uma multidão de intelectuais independentes e críti-
cos, continua sendo a interface entre a classe dominante e o 
aparelho de Estado, apenas tendo expandido e diversificado 
seus serviços para atender a novos tipos de demanda, tal como 
está dito no fim do meu comentário.   
 Por outro lado, um estudo similar pode ser feito sobre aquilo 
que meu amigo Bruno Tolentino chama o patriciado intelectual:  
a casta que governa as universidades, as academias, o movimen-
to editorial, a imprensa cultural, os canais todos por onde pas-
sam — ou onde empacam — todas as vocações e ambições 
intelectuais e artísticas. Muito provavelmente quem fizer este 
estudo chegará a resultados muito parecidos com os do livro do 
prof. Dória, mostrando que o famoso conflito entre os intelectu-
ais e o poder, neste país, não é senão uma quizília doméstica do 
patriciado. Um estudo assim é muito mais amplo e complexo 
que o da casta dos políticos, mas com tempo e paciência pode 
ser realizado. A título de balão de ensaio, pode-se começar com 
um levantamento menor, limitado à situação presente, como 
aquele que na França foi realizado por Hervé Hamon e Patrick 
Roitman sobre a casta dos “Intelocratas” — os homens que 
detêm o poder sobre os canais de acesso à fama literária e aca-
dêmica

118
. Uma outra via para realizar esse estudo é investigar, 

caso a caso, a origem social e o meio em que se formaram os 
intelectuais mais representativos. O IAL, Instituto de Artes 
Liberais, que dirijo no Rio e em São Paulo, já iniciou um estudo 
dessa ordem, abrangendo porém somente intelectuais e artistas 
ainda vivos que entraram na produção cultural nas décadas de 
30 e 40.  Os depoimentos colhidos — entre outros, de Jorge 
Amado, Herberto Sales, Evandro Lins e Silva, Dorival Caymmi, 
Antônio Callado —, embora constituam apenas uma amostra-
gem casual, sugerem a intimidade, ou quase identidade, da 
classe intelectual com a casta governante. O IAL, entidade 
privada, sem qualquer ajuda do governo ou de empresas, não 
poderá levar muito adiante esse estudo, extremamente importan-
te no entanto para o esclarecimento de certos aspectos da histó-
ria nacional — aqueles mesmos que o prof. Dória aborda no seu 
livro — que até agora vinham sendo desprezados pela pesquisa 
universitária. Uma equipe como a do prof. Dória estaria muito 
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 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les Intellocrates. Expédition en 
Haute Intelligentsia, Paris, Ramsay, 1981. Não sei se depois o estudo 
foi atualizado. 
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mais qualificada para realizá-lo do que os alunos do IAL, que só 
participaram do empreendimento a título de exercício de classe. 
 Ainda quanto ao livro do prof. Dória, é inevitável que as 
suas conclusões sejam usadas para dar um simulacro de susten-
tação científica a um discurso ideológico contra a oligarquia, tão 
apreciado pelos representantes universitários da mesma oligar-
quia provisoriamente colocados fora do poder. O livro prova 
apenas que há uma oligarquia, não que seja mau ou anormal 
existir uma oligarquia. Para demonstrar que o fenômeno ali 
descrito é causa de atraso ou subdesenvolvimento, seria preciso 
primeiro provar que os países ricos e desenvolvidos não são 
governados também por famílias tradicionais. Ora, isto não se 
pode provar, pela simples razão de que é falso

119
.  

 Culpar a existência da oligarquia como tal pelo atraso brasi-
leiro é uma palavra-de-ordem da classe jornalística, que muitas 
vezes os cientistas sociais repetem sem o menor discernimento 
crítico, mostrando o quanto a nossa intelectualidade é passiva e 
dependente em relação à mídia. Se em vez de simplesmente 
ecoar a voz do imbecil coletivo os nossos cientistas sociais 
fizessem os devidos estudos comparativos exigidos pela ques-
tão, veriam que o anormal no caso do Brasil ( como nos demais 
países do Terceiro Mundo ) não é ter uma oligarquia no poder, 
mas ter uma oligarquia singularmente mal preparada, semicul-
ta

120
, mal consciente de suas funções e sobretudo dividida por 

toda sorte de disputas grupais e regionais, que colocam os inte-
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 V., por exemplo, as obras de E. Digby Baltzell: Philadelphia Gen-
tlemen. The Making of a National Upper Class, Chicago, Quadrangle 
Books, 1958, e The Protestant Establishment, New York, Random 
House, 1964.  
120

 O Brasil simplesmente não tem educação de elite, não tem escolas 
diferenciadas para a educação das camadas governantes, e isto sim é 
anormal: a democracia política não sobrevive a uma democratização 
completa da educação, no sentido massificante. V., supra, nota 35, fim, e 
ler em seguida: Peter W. Cookson, Jr., and Caroline Hodges Persell, 
Preparing for Power. America’s Elite Boarding Schools, New York, 
Basic Books, 1985, para saber como é que um país de vencedores educa 
os seus futuros governantes. Um país que crê numa educação de elite 
para todos, ou em educação popular para os membros da elite é, por 
escolha própria, um país de perdedores. Isto que estou dizendo nada tem 
a ver com elitismo ou conservadorismo. Lênin jamais pensou que a elite 
do proletariado devesse receber somente educação proletária, ou que 
todos os proletários devessem fazer parte da elite. Mas no Brasil um 
igualitarismo plebiscitário parece ter invadido até a educação científica.  
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resses imediatos de facções demasiado acima dos interesses 
nacionais. Militarismo, golpismo, clientelismo, estatismo, nepo-
tismo, burocratismo e outros tantos viciosos ismos — entre os 
quais obviamente o egocentrismo da intelectualidade — não são 
senão formas e variantes de uma mesma conduta corporativista 
e divisionista que, enfraquecendo a elite, a impede de estar à 
altura da missão que o povo mesmo lhe confere tradicionalmen-
te a cada nova eleição, com uma confiança e uma paciência 
quase sobre-humanas. Os jovens de família tradicional que, na 
universidade, entram na luta da intelectualidade contra os go-
vernantes, não estão ajudando o povo a derrubar a oligarquia: 
estão apenas apoiando uma facção oligárquica contra a outra, 
aprofundando as cisões, fortalecendo o corporativismo,  impe-
dindo o Brasil de criar uma elite governante coesa, responsável, 
sensível aos interesses nacionais e às necessidades do povo.  

  

   

OS INTELECTUAIS E A ÉTICA 
 
HOJE EM DIA TODOS FALAM DE ÉTICA, o que não significa que 
alguém saiba do que se trata. Circulam, a respeito, inumeráveis 
equívocos, alguns propositadamente criados e nutridos, outros 
brotados espontaneamente da ignorância e da presunção. 
 Há, por exemplo, indivíduos que, em nome do relativismo 
sociológico — ou antropológico — negam todo fundamento 
absoluto às normas éticas, fazendo-as depender unicamente do 
costume dominante, mas ao mesmo tempo verberam como anti-
éticas certas condutas profundamente arraigadas no costume 
brasileiro, como a sonegação de impostos, o nepotismo, o tráfi-
co de influências. É uma contradição; mas uma contradição que 
entra no hábito se torna invisível — uma rachadura escondida 
no fundo da consciência. 
 Essa rachadura é hoje o mal secreto dos intelectuais brasilei-
ros; é ela que dá um tom de fingimento histeriforme à sua ruido-
sa luta pela moralidade pública. Aqueles que hoje, com caretas 
de indignação, defendem medidas de higiene política que ainda 
ontem desprezavam como moralismo pequeno-burguês e dema-
gogia udenista, não podem parecer outra coisa senão fingidos e 
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hipócritas. Mas não o são. São apenas consciências rachadas: 
por mais sincera que seja a sua indignação, ela soa falso, porque 
não é tão completa e arrebatadora quanto desejariam que fosse 
ou parecesse. Há na alma de cada um desses homens uma parte 
que não se compromete com o pathos moralizador exibido em 
público; uma parte que olha tudo isso com frieza e ironia, e que 
desmente, por dentro, a convicção enfática dos gestos e pala-
vras. Essa parte é a sua consciência crítica, que, formada numa 
tradição de materialismo histórico e relativismo sociológico, 
não pode levar integralmente a sério os valores morais.  
 De nada adianta o aliás excelente José Murilo de Carvalho ( 
no Jornal do Brasil de 10 de agosto ) tentar justificar o giro de 
180 graus, alegando que a luta contra a corrupção mudou de 
caráter; que ontem era moralismo elitista e hoje é progressismo 
democrático. Mesmo verdadeira em si, esta observação não toca 
o fundo do problema. A contradição permanece intacta, pois o 
que está em discussão aqui não é a oportunidade histórica, mas 
sim a inconseqüência lógica ( para não dizer a imoralidade 
intrínseca ) que existe em passar do relativismo ao absolutismo 
ético por mera questão de oportunidade histórica. 
 As considerações de José Murilo, em vez de fornecerem 
uma justificação plausível para essa mudança, antes ressaltam a 
sua incongruência. Pois os que hoje investem contra a corrupção 
não o fazem — ao menos em público — em nome do oportu-
nismo histórico ( “devemos combater a corrupção porque ela 
atrasa o progresso” ), e sim em nome da Ética, tomada com 
maiúscula e como valor absoluto ( “devemos combater a cor-
rupção porque ela é uma coisa má” ). Se a ponderação da opor-
tunidade histórica fosse a principal motivação que impele esses 
homens à luta contra a corrupção, seu apelo à Ética seria mero 
jogo retórico ou tática de marketing, destinada atrair o apoio 
popular para uma causa que permaneceria simplesmente políti-
ca, sem nenhuma significação moral em si; seria a mais anti-
ética das manobras, pois resultaria em prostituir, a serviço de 
objetivos políticos momentâneos, o conceito mesmo de ética

121
. 

 Devemos acreditar nessa hipótese? Ela é ruim demais. Um 
fio de esperança leva-nos a admitir, em vez disso, que esses 
homens são sinceros, que após terem proclamado, por décadas, 
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 Em agosto de 1992, era cedo para declarar que a campanha pela 
“Ética na Política” fosse apenas uma manobra desse tipo. O desenrolar 
dos fatos confirmou essa hipótese deprimente. Explico-me mais demo-
radamente sobre isso no final do meu livro O Jardim das Aflições. 
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que a ética é serva da política, e esta da economia, passaram a 
acreditar no contrário: no império da moral. Se é assim, eles 
mudaram muito. Mas, se mudaram, devem abjurar publicamente 
de suas antigas crenças ou tratar de conciliá-las com as novas. 
Como não fazem nem uma coisa nem a outra, como nem mes-
mo parecem se dar conta da transformação por que passaram ou 
pelo menos não a admitem de modo explícito, todo o seu dis-
curso produz um efeito de sino rachado: persuade o ouvinte de 
que os acusados são ladrões, mas não de que os acusadores são 
honestos. 
 Ninguém pode, sem cair numa contradição debilitante, lutar 
no domínio da ação prática por valores que nega no campo das 
idéias e doutrinas. Se a ética pode imperar sobre a política, 
então as tradições de materialismo histórico e de relativismo 
sociológico, tão caras à nossa intelectualidade, devem ser aban-
donadas no ato e no todo

122
. Porém, se o materialismo e o rela-

tivismo ainda valem, então o apelo à ética é mera artimanha 
retórica, num jogo sem ética nenhuma. Este  é o drama — in-
confesso ou inconsciente — do intelectual brasileiro que, à 
frente das massas ou a reboque delas, se empenha na luta contra 
a imoralidade

123
. 
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 Porém, em vez de abandonar essas tradições, a intelectualidade 
brasileira parece disposta a apegar-se a elas com renovado fanatismo. 
Do mero relativismo sociológico e antropológico está passando, em 
1994, ao relativismo absoluto de Richard Rorty. Isto confirma o oportu-
nismo hipócrita do seu discurso moralizante.  
123

 As contradições da campanha pela “Ética” vão mais longe ainda. 
Transcrevo aqui, para uso de quem tenha o tempo e os meios de apro-
fundar o exame do assunto, umas notas que, na época de publicação 
destes artigos, tomei num Diário onde guardo as sementes de investiga-
ções futuras que jamais chego a realizar: 
 “Premissas ocultas no debate sobre ética: 
 “(A) O padrão adotado para julgar a conduta dos homens públicos 
não é o costume dominante local, historicamente arraigado, mas um 
modelo ideal copiado de outros países, como a Suíça e os EUA, admiti-
dos, sem discussão, como primores de moralidade. A explicitação desta 
premissa revelaria a inviabilidade da “conduta correta” pretendida, pelas 
seguintes razões: 
 “lª A “conduta correta” primeiromundista está arraigada na ética 
protestante. Como implantá-la por decreto num país de origem católica 
dominado por seitas como o candomblé, a umbanda, o espiritismo, etc.? 
Como conciliar a moralidade pública da Suíça com a religião do Haiti? 
O candomblé, aliás, é uma “religião sem moral”, que nada exige de seus 
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� 
 
 Uma consciência moral cindida, que afirma no plano da 
conduta o que nega no dos princípios, é uma herança moral do 
kantismo. Immanuel Kant negava todo conhecimento metafísico 
que pudesse dar um fundamento absoluto à ética, mas ao mes-
mo tempo via nos mandamentos morais um “imperativo categó-
rico” ao qual o homem, sem poder justificá-lo na esfera racional 
e teórica, deveria curvar-se simplesmente porque sim. Ele pla-
nejava resolver essa contradição, como se vê pelos esboços de 
metafísica do seu Opus postumum, mas não teve tempo de 

                                                                                              
seguidores em matéria de conduta, e por isto mesmo é tida como a 
religião ideal por muitos intelectuais. 
 “2ª O moralismo suíço ou norte-americano é gêmeo siamês do 
capitalismo, ao passo que aqui se pretende combiná-lo com um senti-
mentos anticapitalistas que estão, em parte, na nossa raiz católica, em 
parte, na ideologia socialista dominante entre nossos intelectuais. Um 
exemplo é a hostilidade nacional contra os lobbies — prática legítima 
em qualquer democracia capitalista, que, como outras tantas do mesmo 
gênero, aqui assume um ar criminoso.  
 “3ª Nos EUA do século passado a imoralidade política era aceita 
como uma fatalidade natural, segundo o testemunho de Tocqueville. Se 
não fosse assim, como teria sido possível a acumulação primitiva do 
capital, que está na raiz do progresso econômico? Campanhas de mora-
lização da política só começaram no presente século, quando as grandes 
fortunas estavam consolidadas. O capitalismo nascente é incompatível 
com a proliferação de direitos sociais e com um excesso de fiscalização 
moralista. Daí a indecisão, o contínuo vaivém da nossa política: quere-
mos ao mesmo tempo fundar o capitalismo e implantar o Estado assis-
tencialista e moralizador, talvez até mesmo o socialismo. A acumulação 
primitiva do capital tornou-se no Brasil um pecado, um crime — o 
resultado é, de um lado, a miséria, que se pretende então combater com 
mais direitos sociais e mais controle moralizador, e, de outro lado, a 
posição vantajosa em que acabam sendo colocadas as empresas estran-
geiras, que negociam com o nosso governo em condições melhores que 
as nacionais. 
 “(B) O julgamento de imoralidade é feito com base em pressupos-
tos cristãos residuais ( como aliás não poderia deixar de ser, se o diag-
nóstico de Savigny quanto aos fundamentos do Direito moderno conti-
nua válido ), não obstante a rejeição generalizada da moral cristã explí-
cita. O ataque moralista alcança então sua vítima por três lados: ele está 
culpado ante um estereótipo residual de moral católica, ante a “ética” do 
capitalismo primeiromundista e ante a ideologia socializante da nossa 
intelectualidade. Mas quem é que poderia satisfazer, ao mesmo tempo, a 
três sistemas morais divergentes?”  
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completá-los e morreu legando aos pósteros o abismo entre 
inteligência e vontade. Discípulos incompreensivos, sem levar 
em conta que o mestre atacava os problemas por etapas, e que 
as conclusões de cada etapa eram apenas a pausa antes de reto-
mar o assunto noutro nível, fizeram desse abismo o conteúdo 
formal e definitivo da filosofia que entrou para a história, talvez 
malgrado Kant, com o nome de kantismo. 
 O kantismo teve grande influência no positivismo e, através 
dele, no nascimento das ciências sociais. O típico cientista 
social positivista ( no sentido amplo e não estritamente comtia-
no da palavra ) se atém aos “fatos” e evita os “juízos de valor”, 
cultivando um relativismo metódico. Descreve a estrutura e o 
funcionamento da sociedade tal como realmente os encontra, 
sem opinar sobre o que a sociedade deveria tornar-se ou fazer. 
Como, porém, a vocação de cientista social não vem nunca 
separada do interesse pela ação política, o cientista social é 
quase sempre um ser bicéfalo e incoerente, cindido pelo antago-
nismo entre o compromisso científico de abster-se de juízos de 
valor e o desejo de interferir na situação do momento para fazer 
o que lhe parece ser o bem. O tipo mais puro e notável de cien-
tista social positivista foi Max Weber ( 1864-1920 ). Ele viveu 
essa contradição com tamanha intensidade que sua saúde ficou 
abalada: por duas vezes teve crises de paralisia nervosa que o 
deixaram prostrado durante anos. 
 Mas nem todos os cientistas sociais são homens escru-
pulosos como Weber, que pagava pessoalmente o preço de suas 
contradições. A maioria prefere acomodações factícias, que 
apaziguam sua consciência pouco exigente: fogem do conflito 
interior, deixando ao público o encargo de guiar-se, como possa, 
por idéias contraditórias envoltas num verniz de coerência 
verbal e aureoladas de prestígio “científico”. Sem a menor 
cerimônia, interferem na política e na vida moral, emitindo 
juízos de valor e prevalecendo-se, aos olhos do povo, de uma 
autoridade científica que, no recinto acadêmico e longe da 
multidão, admitem não ter. Weber tinha o maior desprezo pela 
leviandade presunçosa com que alguns de seus colegas se entre-
gavam a esse exercício de histrionismo científico, ao qual ele 
denominava pejorativamente “profecia acadêmica”. O temor de 
prostituir a autoridade intelectual legítima fazia com que ele não 
interferisse nos debates públicos senão ao preço de dilacerantes 
conflitos íntimos, que nem de longe perturbam o exibicionista 
sequioso de opinar.  
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 O cientista social que oculta a contradição entre ciência e 
militância faz com que o hábito do pensamento duplo, incoeren-
te e leviano se espalhe por toda a sociedade. E se o sentido 
explícito da sua intervenção for, como o é nesta hora, o apelo à 
moralização da vida social, então seu resultado —- colateral e 
provavelmente indesejado, mas nem por isto menos inevitável 
— será o de contaminar a alma do povo com o vírus da hipocri-
sia e da falsa consciência: a pretexto de sanear o governo, terá 
corrompido a nação.  
 Eis por que nenhum homem sensato pode aprovar sem as 
mais prudentes reservas a atual campanha pela “Ética na Políti-
ca”. Nada mais perigoso e alarmante do que a identificação 
explícita ou implícita de um determinado grupo com o “bem”, e 
de seu adversário com o “mal”. Quando vejo que essa identifi-
cação é hoje promovida por aqueles que fazem profissão de 
relativismo sociológico, hostil a toda cristalização de valores em 
representantes fixos, senão à idéia mesma de valores exceto 
convencionais, então não posso evitar a impressão de estar 
diante de uma opção entre a hipocrisia e a demência. A súbita 
febre de moralização que acometeu os nossos intelectuais só 
pode ser uma destas duas coisas: ou a mais sórdida e maquiavé-
lica trama já encenada em nosso palco político, ou o sintoma de 
uma cisão esquizofrênica na mente dos homens incumbidos de 
formar e dirigir a opinião pública. Ambas as hipóteses são 
aterradoras. 
 

� 
 

 O leitor pode, a esta altura, perguntar se falo dos intelectuais 
em geral ou só dos cientistas sociais; porque parece que atribuo 
a todos aqueles um tipo de pensamento que é especificamente 
destes últimos. 
 O motivo por que o faço é dos mais sérios. O relativismo 
sociológico, no Brasil, não é marca registrada dos cientistas 
sociais; é uma tendência dominante na intelectualidade como 
um todo. 
 A causa deste fenômeno reside na importância des-
proporcional que, entre nós, adquiriram as ciências sociais como 
reguladoras do pensamento, na ausência de um movimento 
filosófico vigoroso.  
 No mundo, o sociologismo positivista surgiu como uma 
reação contra o pensamento metafísico, dominante por vinte 
séculos. No Brasil, as correntes metafísicas jamais chegaram a 
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penetrar além da superfície. O platonismo, o racionalismo clás-
sico de Descartes e Leibniz, o idealismo alemão, a ontologia 
fenomenológica de Hartmann, isto para não falar da metafísica 
tradicional hindu ou chinesa, permaneceram para nós uma 
referência exótica, muito distante das preocupações reais da 
intelectualidade, a cuja demanda de explicações as ciências 
sociais pareciam fornecer uma resposta mais prática e ao alcan-
ce da mão. Daí que o sociologismo, positivista e depois marxis-
ta, tenha se tornado o molde e cadinho onde se formaram as 
idéias e inclinações dominantes da nossa intelectualidade.  
 Se somarmos a isso, por um lado, a urgência obsedante com 
que as questões sociais nos solicitam pelo menos desde há um 
século, e, por outro, a herança lusitana de uma autêntica voca-
ção para os estudos históricos, compreenderemos facilmente as 
raízes do fenômeno que pode, sem exagero, denominar-se 
sociologismo da cultura brasileira. Ele é, num de seus aspectos, 
uma tendência crônica dos intelectuais para ater-se aos aspectos 
histórico-sociais, econômicos ou políticos das questões, evitan-
do um exame mais profundo de seus fundamentos gnoseológi-
cos, ontológicos, etc.; noutro aspecto, é o predomínio esmaga-
dor dos temas sociais na nossa produção cultural.  
 Daí provém que as contradições internas da ciência social 
vazem para fora do grêmio dos sociólogos, economistas, etc., 
para contaminar a intelectualidade inteira e, na verdade, toda a 
opinião pública.  
 Mas, ao ingressarem no patrimônio da classe letrada em 
geral, certos hábitos próprios de cientista social — o relativismo 
sociológico, a abstenção de juízos de valor, o preceito marxista 
de raciocinar sempre desde a base econômica, etc. — perdem 
mesmo o caráter de meros preceitos metodológicos que ainda 
podiam ter nas mãos de cientistas sociais profissionais, para 
tornar-se crenças dogmáticas sobre a natureza da realidade.  
 Por isto é que a fórmula em que se exprime o conflito bási-
co da consciência sociológica — e antropológica —, isto é, 
compromisso relativista versus vocação para a ação social e 
política, serve, no Brasil, para descrever dualismo interior, 
consciente ou inconsciente, de todos os intelectuais. Essa con-
tradição, que a preguiça, a má-fé e a força do hábito impedem 
de se elaborar como conflito consciente, mostra com mais niti-
dez o seu perfil na hora em que a intelectualidade, como um 
bloco, interfere diretamente no quadro político, em nome de 
uma moral que até ontem desprezava. Wilhelm Reich tinha 
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razão: quanto mais inconsciente é um conflito, mais ele é visível 
desde fora.  
 

 

  

MENTIRAS GAYS 
 
 
OS GAYS encontram talvez menos satisfações no seu tipo peculi-
ar de jogos sexuais do que nos mitos lisonjeiros que cultivam a 
propósito de sua comunidade. Um desses mitos é o de que são 
marginalizados e perseguidos. Outro é o da sua superioridade 
intelectual.  
 Contra a primeira dessas crenças permanece o fato de que 
alguns dos tiranos mais sanguinários da História foram gays, 
entre outros Calígula e Mao Tsé-tung. Aquele mandava capar os 
jovens bonitos para tomá-los como noivas; este comia à força os 
guardinhas do Palácio da Paz Celestial, enviando os recalcitran-
tes à paz celestial propriamente dita. Mas esses casos célebres 
não são exceções: destacam-se sobre o fundo negro de uma 
regra quase geral. Na Índia, no século passado, milhares de  
meninos foram comprados ou roubados de suas famílias e leva-
dos à força para servirem em bordéis homossexuais na Inglater-
ra. Na China aconteceu coisa semelhante. Na Alemanha e na 
França, clubes e círculos fechados de homossexuais sempre 
estiveram próximos dos centros de poder e prestígio ( veja-se 
por exemplo o grupo de Stefan George e depois as S.A., guarda 
pessoal de Hitler, chefiada pelo sinistro Rohm, ele próprio um 
gay assumido ). Alguns países islâmicos, onde a instituição do 
dote para a noiva dificultava o casamento para os homens po-
bres, tornaram-se paraísos para os homossexuais europeus ricos, 
que ali compravam barato os favores de jovens muçulmanos 
( leiam as memórias de Gide, Si le Grain ne Meurt ). O comér-
cio de meninos, um fato de amplitude universal, mostra o poder 
opressivo dos homossexuais ao longo da História. Para cada 
caso de violências cometidas contra homossexuais, pode-se citar 
outro de violência cometida por homossexuais. A choradeira de 
minoria oprimida são lágrimas de crocodilo. Ora oprimidos, ora 
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opressores, os homossexuais, nesse ponto, não são melhores que 
os outros homens ou mulheres. Tudo depende de estarem fora 
do poder ou dentro dele. Pior ainda: não se encontrará nas filei-
ras gays um único santo, místico ou homem espiritual de eleva-
da estatura. Iguais aos outros no mal, os gays têm escassa folha 
de serviços na prática do bem. 
 Quanto à idéia da superioridade intelectual, sustenta-se num 
equívoco brutal: a lista das celebridades gays incumbida de 
prová-la é falsa. Baseia-se num critério viciado por incurável 
elasticidade: a prática heterossexual, ainda que comprovada e 
duradoura, não é aceita como prova que uma criatura seja hete-
ro; o mais leve indício, mesmo conjetural, de experiências 
homossexuais basta para classificá-la como gay. Lord Byron, 
que transou com duas centenas de mulheres e meia dúzia de 
rapazes, é gay, tanto quanto André Gide, que fez o mesmo com 
meia centena de rapazes e uma mulher. O homossexualismo 
episódico é prova de homossexualismo; o heterossexualismo só 
vale como prova quando exclusivo. A falácia é patente. Para 
piorar, a simples ausência de provas de casos amorosos com o 
sexo oposto é tida como fortíssimo indício de propensão gay, 
mas a ausência de provas de uma relação gay não é prova de 
nada. Dito de outro modo: todo mundo é gay até prova irrefutá-
vel em contrário. Mas a prova de heterossexualidade é impossí-
vel: o máximo que se admite é ausência de provas de homosse-
xualismo. O desejo homossexual, num hetero praticante, faz 
dele um homossexual; o desejo heterossexual, num homo, 
também faz dele um homossexual, apenas com propensão bi. A 
total ilogicidade desses pressupostos não pode passar desperce-
bida aos próprios gays. Sua argumentação é, em suma, total-
mente desonesta. 
 Mas não é desonesta só nesses pontos. O debate em torno da 
homossexualidade é sistematicamente desviado dos tópicos 
decisivos, para concentrar-se em aspectos laterais, certamente 
mais vistosos e  mais propícios ao florescimento do palavreado 
vazio.  
 A confusão proposital começa nos termos mesmos em que 
se coloca a discussão: opções sexuais. Hetero e homossexuali-
dade não são igualmente opções. As relações entre sexos dife-
rentes não são uma opção livre, mas uma necessidade natural 
para todas as espécies animais. Já o homossexualismo não é 
uma necessidade de maneira alguma, mas apenas um desejo. A 
supressão total da homossexualidade produziria muita insatisfa-
ção em certas pessoas; a da heterossexualidade traria a extinção 
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da espécie. Colocar essas duas orientações num mesmo plano, 
tratando-as como simples opções livres, é falsear na base a 
discussão. O homossexualismo é uma opção; a heterossexuali-
dade é um dado. 
 Por isso mesmo, é absurdo atribuir a essas duas condutas 
um mesmo valor. Uma necessidade e um gosto não têm o mes-
mo valor. Os homossexuais protestam contra a hegemonia dos 
heteros, mas ela é justa: os heteros falam em nome da espécie 
humana ( que inclui os homos ), e os homossexuais falam em 
nome dos desejos de um grupo. A prioridade determina a hie-
rarquia. Querer nivelar essas duas coisas é um delírio infantil de 
onipotência. 
 Talvez por saber disso no fundo, a argumentação gay prefe-
re situar-se com mais freqüência num outro plano e apelar aos 
“direitos da pessoa humana”. Mas nenhum homossexual quer 
ser aceito simplesmente como pessoa; quer ser aceito e valori-
zado enquanto homossexual. Quando alguém o aceita como 
pessoa, condenando ao mesmo tempo sua opção sexual como 
doentia ou anormal, ele se sente discriminado. Porém nenhum 
homossexual vê algo de errado em aceitar um protestante ou 
católico apenas como pessoa, ao mesmo tempo que condena sua 
religião como falsa, repressiva, etc. Em suma: o homossexual 
pretende que sua opção sexual seja mais valorizada que uma 
opção religiosa alheia. Pretende que aceitemos sua homossexua-
lidade como um valor, ao mesmo tempo que ele não aceita 
nossa religião senão como um fato. 
 A profunda distorção da consciência ética que preside à 
ideologia homossexual revela-se, por exemplo, no seguinte: 
uma manifestação de lésbicas contra a Igreja durante a visita de 
João Paulo II aos EUA é considerada uma expressão normal de 
um direito democrático; uma manifestação de católicos contra o 
lesbianismo seria condenada como odiosa discriminação, e 
poderia mesmo ser proibida por mandado judicial: o direito à 
expressão — mesmo agressiva — das preferências sexuais 
prevalece sobre o direito à expressão de uma crença moral e 
religiosa. O desnível nas escalas de valores é evidente. A religi-
ão — qualquer religião — serve a finalidades que transcendem 
infinitamente o mero gosto pessoal, ela é um valor universal e 
uma condição sine qua non da subsistência das culturas. Colo-
cá-la num mesmo plano com a homossexualidade já seria um 
absurdo. Atribuir-lhe porém um valor inferior ao da opção 
sexual pessoal é monstruoso. É o mais temível atentado contra 
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a dignidade da inteligência humana que já se cometeu desde o 
advento das teorias racistas.  
 A ideologia gay apela ainda a argumentos de ordem médica, 
fazendo a discussão girar em torno da pergunta: A homossexua-
lidade é normal ou anormal? Mas isto está mal colocado, por-
que não existe ou é impossível determinar padrões de normali-
dade e anormalidade no mero plano da conduta. O normal e o 
patológico não existem — exceto convencionalmente — na 
conduta como tal, mas no plano dos poderes ou potências de 
que dispõe um indivíduo. Um homem não é surdo porque não 
ouve, mas porque não pode ouvir. Um impotente não é impo-
tente porque não tem ereção, mas porque não pode ter ereção. E 
assim por diante. Deste modo, a conduta homossexual em si não 
pode ser considerada normal ou anormal. Mas certamente a 
incapacidade absoluta para a conduta heterossexual deve ser 
considerada anormal, quer essa incapacidade seja de ordem 
física ou psicológica, congênita ou adquirida. Se a conduta 
homossexual constante resulta numa incapacidade adquirida — 
ainda que de ordem puramente psicológica e sob a forma de 
uma rejeição ou ojeriza invencível —, então certamente é a-
normal. É anormal porque é a privação de uma potência neces-
sária à subsistência da espécie

124
. A recíproca não é verdadeira: 

a incapacidade ou indisposição para a prática homossexual 
priva-nos somente de um certo tipo de prazer inteiramente 
desnecessário. Nem normal nem anormal, mas inócuo enquanto 
mera conduta, o homossexualismo pode tornar-se anormal por 
suas conseqüências, assim como a abstinência, conduta normal, 
pode tornar-se anormal desde o momento em que resulte, por 
excesso, numa privação definitiva da potência sexual, com todas 
as conseqüências psicológicas previsíveis.  
 Essas constatações bastam para derrubar a pretensão dos 
gays a legislações específicas em defesa da sua comunidade, 
pretensão fundada na alegação de normalidade da sua conduta. 
Porque das duas uma: ou o homossexualismo é uma opção, 
revogável a qualquer momento por um ato da vontade, ou é, ao 
contrário, uma privação da capacidade heterossexual. No pri-

                                                           
124

 Subsistência da espécie, e não do indivíduo. É claro, portanto, que o 
fato de um certo número de pessoas estar afetado dessa anomalia não 
ameaça diretamente a espécie humana, e é justamente por isto que o 
homosexualismo pode ser aceito como conduta socialmente neutra, ou 
irrelevante. Mas irrelevante, ou socialmente aceitável, não quer dizer 
“normal”. 
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meiro caso, é mera conduta, sem maior significação médica, o 
que torna inócua a alegação de normalidade. No segundo, é 
deficiência, e é absurdo defender um direito à deficiência como 
tal. Portanto, os direitos que devem ser assegurados aos gays 
são simplesmente os mesmos que se garantem a todos os seres 
humanos: o direito de expressão, o direito de ir e vir, o direito à 
privacidade, etc.  É descabido pretender que devam existir 
direitos específicos da comunidade gay, como não há direitos 
específicos dos abstinentes, dos sadomasoquistas, dos pedófilos, 
etc. Uma opção ou preferência não pode, por si, ser geradora de 
direitos, o que reduziria o direito a uma questão de gosto. Na 
melhor das hipóteses, esses direitos criariam um problema 
insolúvel: se um homossexual decide tornar-se heterossexual ele 
perde seus direitos de homossexual ou os conserva? E, caso 
passe por num período de indecisão, ele há de ter e não ter esses 
direitos ao mesmo tempo? Uma deficiência, porém, se não é um 
direito, pode ser geradora de direitos ( como no caso dos cegos 
e aleijados, por exemplo ): mas os homossexuais aceitariam 
acaso receber direitos especiais como portadores de uma defici-
ência? Nunca. Logo, pelos dois lados, a pretensão a direitos 
específicos é absurda. Um gosto pode gerar obrigações, nunca 
direitos. 
 Outros teóricos gays alegam o argumento da fatalidade: Não 
podemos ser senão aquilo que somos, logo temos o direito de 
ser o que somos. Mas, em primeiro lugar, ninguém lhes nega o 
direito de serem como são, e sim a pretensão a que esse modo 
de ser lhes garanta outros direitos suplementares. O que está 
subentendido na argumentação deles é um pressuposto de que a 
homossexualidade é normal porque é congênita. Mas a identifi-
cação entre congênito e normal é um perfeito nonsense ( os 
mongolóides que o digam ). Em segundo lugar, se aceitarmos 
que as tendências congênitas devam determinar soberanamente 
a conduta humana, teremos de dar adeus ao livre-arbítrio, e com 
isto a idéia mesma de uma liberdade de opção sexual irá por 
água abaixo. Em terceiro lugar, o império do congênito seria um 
argumento em favor de uma sociedade de tipo tradicional, onde 
a hereditariedade determinasse o destino, e contra a sociedade 
moderna, à sombra de cujos princípios se abriga o próprio mo-
vimento gay. Se, por outro lado, argumentarem que, dada uma 
tendência congênita, o indivíduo deve ter a liberdade de segui-la 
ou não, então torna-se irrelevante, para a decisão da conduta, 
saber se essa tendência é congênita ou não.   
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 Caso argumentem que a superpopulação torna desnecessá-
rias em última instância as relações heterossexuais, a resposta é: 
1º nem por isto tornam necessária a homossexualidade; 2º al-
guma relação heterossexual, ainda que em dose menor, continu-
ará sempre necessária e, neste sentido, mais valorosa para a 
humanidade do que a homossexual; 3º para raciocinar in absur-
dum, mesmo que o Estado, para nivelar artificialmente homo e 
heterossexualidade, proibisse a procriação por contato direto 
homem-mulher e tornasse obrigatória a inseminação artificial, a 
inseminação continuaria a ser nada mais que uma relação hete-
rossexual por meios indiretos: os dados fundamentais da equa-
ção continuariam inalterados sob a maquiagem legal.   
 Outro indício de desonestidade intelectual é o abuso do 
rótulo “preconceito”. Os homossexuais estigmatizam como 
preconceito qualquer opinião que condene como anormal ou 
imoral a sua conduta. Preconceito é opinião irrazoável, ditada 
por meras preferências pessoais anteriores a uma conceituação 
do problema. Na maior parte dos casos as opiniões dos anti-
homossexuais não são preconceitos, mas conceitos, tão elabora-
dos, tão lógicos e respeitáveis quanto  as opiniões dos homosse-
xuais, para dizer o mínimo. Porém, mesmo supondo-se que 
fossem preconceitos, por que deveriam ser menos respeitáveis 
do que a opção homossexual mesma, que também não se funda 
em razões e sim num mero desejo, tão irracional e arbitrário 
quanto qualquer outro? Se existe um direito à expressão do 
desejo, deve também existir direito à expressão da repugnância, 
que é o contrário do desejo. Há pessoas que têm pela homosse-
xualidade uma repugnância instintiva e irracional, tão instintiva 
e irracional quanto o desejo homossexual mesmo. Notem bem: 
lógica e psicologicamente, o contrário de um desejo não é a 
simples indiferença, mas a rejeição, a repugnância, o nojo. O 
velho Graciliano Ramos, na prisão, preferia passar fome a co-
mer o almoço preparado pelo cozinheiro gay; se comia, vomita-
va. Deveremos considerar essa repugnância anormal, doentia, 
condená-la como imoral, reprimi-la, proibi-la em nome dos 
direitos dos gays? O direito à preferência é insensato se não 
acompanhado pelo concomitante direito à repugnância; e o 
direito à expressão de um vem junto com o direito à expressão 
de outra. Por que os homossexuais deveriam ter o direito de 
expressar livremente seus desejos, por mais arbitrários e irra-
cionais que sejam, quando negam esse direito aos que sentem da 
maneira contrária? Se o homossexualismo é um direito, também 
o é o preconceito anti-homossexual, desde que, é claro, um e 
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outro não se traduzam em atos criminosos, como por exemplo, 
para o homossexual, a sedução de menores, e, para o anti-
homossexual, a rejeição de um candidato a emprego por motivo 
de opção sexual — coisas que, aliás, são a exceção e não a 
regra.  
 Se alguém — para raciocinar per absurdum — alegar que o 
gosto pode ser origem de direitos, mas a repugnância não, então 
a resposta será a seguinte: O que define o homossexualismo não 
é a atração pelo próprio sexo, mas a indiferença ou rejeição ao 
outro, assim como o que define o heterossexualismo não é a 
atração pelo outro sexo, mas a rejeição ou indiferença ante o 
próprio. O homossexualismo como mera conduta é uma coisa, 
como padrão libidinal é outra. A conduta homossexual pode ser 
acidental ou ocasional. O homossexual propriamente dito tem 
ou pretende ter um padrão, uma estrutura libidinal específica, 
diferente daquela do heterossexual. O padrão homossexual 
define-se pela exclusão das relações com pessoas dotadas de 
órgãos genitais diferentes: a rejeição da vagina, pelos homosse-
xuais masculinos; do pênis, pelas lésbicas. Dispensar o diferen-
te, satisfazer-se com o semelhante — eis o núcleo do padrão 
homossexual. 
 O travesti é um fenômeno diverso: é uma incorporação do 
diferente, é transformar-se no diferente ( perdendo ou não as 
prerrogativas do semelhante, pois há graus de travestismo, do 
vagamente efeminado ao transexual ). Em ambos os casos, há, 
porém, uma rejeição da diferença como tal, uma recusa de tentar 
o acordo amoroso entre os diferentes na síntese da procriação. O 
homossexualismo funda-se menos num gosto determinado do 
que numa determinada repugnância: se existe portanto um 
direito ao homossexualismo, existe igualmente um direito a 
sentir e expressar repugnância por ele. 
 Não cabe perguntar ao homossexual por que ele tem atração 
por pessoas do próprio sexo — já que ocasionalmente heteros-
sexuais podem tê-la também — mas sim por que ele não tem 
atração pelo outro sexo, e se não considera isto uma forma de 
discriminação. Aí, das duas uma: ou todos os homossexuais 
teriam de declarar-se bissexuais que optaram livremente por 
uma das suas duas orientações possíveis, ou teriam de reconhe-
cer que são portadores de uma deficiência. 
 Mas os homossexuais vão mais longe em suas exigências: 
pretendem que suas doutrinas e preferências devam ser ensina-
das às crianças, para que estas possam “fazer livremente sua 
opção”. Acontece que uma criança de oito anos não está apta 
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fisiologicamente para uma relação heterossexual completa 
( inclusa a perspectiva da gravidez ), mas nada impede que faça 
experiências homossexuais. Para a relação heterossexual, há um 
umbral de maturidade mínima a ser transposto; para as relações 
homossexuais, não há. Jogos heterossexuais entre crianças são 
substancialmente diferentes de uma relação sexual adulta, por-
que esta inclui o risco ou o desejo da procriação; essa diferença 
inexiste entre jogos homossexuais infantis e uma relação ho-
mossexual adulta. Numa relação hetero, a diferença entre adulto 
e criança é um fator decisivo: um estuprador não pode engravi-
dar uma menina normal de seis ou sete anos. Numa relação 
homossexual, porém, não há diferença: uma menina de seis 
anos está fisiologicamente apta a praticar cunnilingus numa 
mulher adulta, um garoto a fellatio num homem, e ambos o 
coito anal passivo. Inexistindo risco de gravidez, a responsabili-
dade civil do ato seria bastante atenuada. Que argumento nos 
sobraria, então, para condenar as relações sexuais entre adultos 
e crianças, desde que consentidas por ambas as partes? O ensino 
da homossexualidade às crianças terá duas conseqüências catas-
tróficas: 1ª, favorecerá a opção mais fácil e incitará praticamen-
te todas as crianças à experiência homossexual numa fase da 
vida em que ainda não podem desfrutar plenamente da heteros-
sexualidade: ensinados o homossexualismo e o heterossexua-
lismo como preferências equivalentes, a opção infantil não será 
livre, pois favorecerá quase que necessariamente o homossexua-
lismo; 2ª, a longo prazo, entregará as crianças à mercê dos 
homossexuais adultos e suscitará a eclosão de movimentos pela 
liberação das relações eróticas entre adultos e crianças: o pedó-
filo, retroativamente, se tornará vítima inocente da sociedade 
repressiva que lhe impede o acesso a seu objeto de desejo.  
 E os direitos dos gays? O único direito que podem reivindi-
car legitimamente é o de que sua conduta sexual privada não 
lhes acarrete discriminação no emprego e na vida social em 
geral. A sociedade que lhes der isso já lhes deu tudo quanto 
merecem. Porém:  
 1º A mera expressão de condenação moral não é discrimi-
nação; é exercício da liberdade de consciência.  
 2º O preconceito mesmo, por irracional e fanático que seja, 
não é discriminação, desde que não se expresse em atos agressi-
vos ou danosos. 
 3º Os gays não têm, moralmente, nenhum direito de induzir 
crianças à prática da homossexualidade, o que seria atraí-las por 
um caminho mais fácil antes que elas estivessem em condições 
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de avaliar pessoalmente e diretamente o significado de ambas as 
experiências, homo e hetero; os demais seres humanos têm, ao 
contrário, o dever de procurar induzi-las à heterossexualidade, 
desde que não manifestem por si mesmas uma tendência contrá-
ria demasiado forte. Somente os adultos devem ser totalmente 
livres para optar, porque somente para os adultos existe propri-
amente a heterossexualidade.  
 4º Os gays não têm nenhum direito a pretender que suas 
preferências sexuais sejam mais dignas de respeito que as con-
vicções morais ou religiosas dos outros. Qualquer sistema de 
crenças morais — especialmente qualquer sistema que já tenha 
servido de fundamento a uma civilização inteira — é, por si 
mesmo, mais valioso e mais digno de respeito que a expressão 
de um gosto em particular. 
 5º Nenhuma preferência pessoal, por mais justa ou legítima 
que seja, deve disputar a primazia com o que é necessário à 
subsistência da espécie humana. Os gays não têm, moralmente, 
nenhum direito de pretender que sua conduta valha tanto ou seja 
tão digna de respeito quanto a dos heteros. O homossexualismo 
é e será sempre uma questão de gosto, e o heterossexualismo 
uma questão de vida ou morte.   
  Nenhum sofisma poderá jamais revogar essas evidências, 
que estão no fundo da alma de todo ser humano, ainda que 
obscurecidas por toneladas de controvérsias pseudo-eruditas de 
um artificialismo sufocante. Estão inclusive na alma dos gays 
honestos, incontaminados por uma ideologia que, a pretexto de 
defendê-los, os leva a sacrificar sua consciência no altar do 
gosto, que é a mais arbitrária das divindades. 

02/10/95 
   

   

CARMENCITA ADORMECIDA 
 
 
COM MUITA FREQÜÊNCIA, a revolta contra as injustiças nasce de 
um sincero desejo de não entender nada. Com um pouco de 
capacidade abstrativa, pode-se enxergar como hediondas formas 
de opressão social até mesmo banais incomodidades do dia-a-
dia. Tudo se torna monstruoso quando colocado fora do contex-
to que o explica e eventualmente justifica. Mas o discurso da 
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revolta abstrata se tornou uma moda tão disseminada, que já 
ninguém nota nada de anormal em que alguém pretenda falar da 
sociedade como um todo ao mesmo tempo que se recusa obsti-
nadamente a olhar a sociedade como um todo.   
 D. Carmen Rico-Godoy, por exemplo, uma feminista enra-
gée, conseguiu vender 58 edições de seu livro Como Ser Mulher 
e Não Morrer na Tentativa ( Trad. Ernâni Ssó, Rio, LP & M, 
1995 ), mostrando como opressão machista universal certos 
desleixos domésticos de seu(s) marido(s), que no caso da quase 
totalidade dos maridos seriam facilmente explicáveis pela divi-
são do trabalho:  
 

 “Seu orgulho de macho impede de rosquear a tampa 
ou o quê? Fechar as embalagens depois de utilizá-las é 
coisa de veado?... Não sei por que lhe parece natural 
que seja eu que lave os pratos, faça a cama, recolha as 
páginas do jornal espalhadas pelo terraço todo e feche 
as tampas.” 

 
 A impressão que me assalta ao ler essas coisas é que sim-
plesmente a visão da história desapareceu da mente de muitos 
intelectuais ativistas; que sua concepção do passado da humani-
dade é moldada por suas experiências imediatas e que não 
conseguem conceber que as coisas um dia tivessem sido dife-
rentes, nem que condições diferentes expliquem comportamen-
tos diferentes. Essa senhora Rico-Godoy, por exemplo, é jorna-
lista política, uma mulher ocupada com assuntos grandes, e tem 
razão de se irritar quando, ao chegar em casa, é obrigada a se 
ocupar de miudezas que o marido bem poderia ter lhe poupado. 
Mas ela parece supor que todas as mulheres do passado fossem 
jornalistas políticas, administradoras de empresas, tenentes de 
polícia e engenheiras nucleares — todas atarefadas demais para 
poderem recolher meias ou páginas de jornais espalhadas pela 
casa. Mas será lícito a uma pessoa letrada ignorar que durante 
milênios as tarefas mais duras da vida — a guerra, a lavoura e a 
pecuária, a construção civil, o transporte de mercadorias por 
mar ou em lombo de burro — puderam ser atribuídas aos ho-
mens precisamente porque alguém se dispunha a ficar em casa 
para fazer a cama e catar as meias? É óbvio que, se alguns 
desses encargos puderam ser hoje transferidos a mulheres, 
criando concomitantemente para os homens uma obrigação 
moral de ajudar nas tarefas domésticas, foi justamente por causa 
do abrandamento geral das condições de trabalho que a técnica 
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assegurou pelo menos à classe de pessoas a que pertencem D. 
Carmen e o autor destas linhas. Será que ela ignora mesmo que 
essa transformação não é ainda um fato consumado de escala 
universal, mas apenas uma tendência local das áreas mais de-
senvolvidas, cujos efeitos ainda não se manifestaram na maior 
parte da superfície do planeta? Será uma atitude de mulher 
adulta exigir que todos os homens do mundo se adaptem instan-
taneamente às regras da nova moral antes mesmo que os benefí-
cios da modernidade se estendam a uma parcela significativa da 
população do mundo? 
 Beneficiária, ela mesma, de mudanças sociais que lhe per-
mitem desempenhar uma tarefa importante, D. Carmen não se 
dá conta de que essas mudanças podem requerer adaptações 
profundas e difíceis, entre as quais uma nova divisão do traba-
lho doméstico. Não: ela parte do princípio de que essa nova 
divisão é natural e eterna e de que os machos não se enquadram 
de imediato em suas novas tarefas simplesmente porque são uns 
orgulhosos que têm medo de passar por veados. Ou será vício 
inerente à fragilidade das mulheres a tendência a explicar proje-
tivamente os atos dos homens por motivações sentimentais que 
seriam inteiramente verossímeis para os atos delas? Não, não é 
possível que todas sejam tolas como D. Carmen. Além disso, 
muitos homens pensam como ela. 
 Particularmente deprimente nesse gênero de opiniões tão 
freqüentes hoje em dia é que nelas o relativismo histórico mais 
radical, a negação de quaisquer princípios morais universais, 
coexiste com exigências morais proferidas num tom absolutista 
que ignora da maneira mais ostensiva os fundamentos sociais da 
moral. Para D. Carmen, se o homem tem o dever de ajudar nas 
tarefas domésticas, não é porque a mulher também trabalha 
fora, mas é simplesmente porque sim — um imperativo categó-
rico independente das condições objetivas. Mas qualquer pessoa 
de QI médio, umas décadas atrás, teria imaginação suficiente 
para ver que, transposta para fora dos quadros da moderna 
sociedade tecnológica, essa exigência não teria o menor cabi-
mento.  
 As guerras, por exemplo, durante quase toda a história 
humana foram não apenas tarefa exclusivamente masculina, 
mas também se travavam fora e longe dos burgos, das vilas e 
das fazendas, de modo a poupar as mulheres, as crianças e os 
velhos. Que, nessas condições, as mulheres ficassem com o 
encargo de fazer a cama e recolher as meias, era menos uma 
questão de justiça do que um favor devido à generosidade mas-
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culina. Se esse encargo vai se transformando hoje numa obriga-
ção de ambos os cônjuges, é porque, entre outras mudanças 
traumáticas, a sociedade moderna aboliu a fronteira entre zonas 
de combate e zonas civis, fazendo com que toda a sociedade — 
mulheres e crianças inclusas — acabasse por ser envolvida 
numa atividade sangrenta que antes comprometia exclusivamen-
te a parte masculina da humanidade e, dentro da parte masculi-
na, só aqueles que se sentissem chamados à vocação militar. A 
mudança foi rápida o bastante para que a humanidade, estontea-
da, a aceitasse como natural e inevitável. Em primeiro lugar, a 
Revolução Francesa criou o recrutamento militar obrigatório — 
uma idéia que não ocorrera nem mesmo a Gengis Khan. Logo 
em seguida, a Guerra Civil americana inaugurou o hábito de 
destruir cidades e fazendas da região ocupada — uma idéia que 
ao guerreiro medieval teria parecido monstruosa. Mais adiante, 
a ditadura soviética instaurou o recrutamento de mulheres e, na 
II Guerra Mundial, a Grã-Bretanha, logo imitada por todos os 
países combatentes, iniciou o bombardeio sistemático das popu-
lações civis, destinado a quebrar a espinha dorsal da economia 
adversária e a destruir o moral de seus exércitos pelo terror 
espalhado entre as famílias dos combatentes: o soldado na linha 
de combate nada podia fazer contra as bombas que nesse mes-
mo instante faziam em pedaços sua mulher e seus filhos numa 
cidadezinha distante. O III Reich, levando tudo isso à perfeição, 
consolidou em sua legislação o conceito da guerra como res-
ponsabilidade civil — uma idéia macabra que hoje se tornou 
prática corrente em todo o mundo dito civilizado. 
 Essa escalada de mudanças constituiu uma das mais profun-
das revoluções psicológicas já vividas pela humanidade. Ela 
acabou por neutralizar as diferenças de sexo e idade, fazendo 
com que homens e mulheres, velhos e crianças, estivessem 
todos igualmente expostos aos mesmos riscos. Isso bastaria para 
explicar e justificar uma nova ética doméstica: se os riscos são 
iguais para todos, todas as tarefas são iguais; se já não vigora o 
privilégio feminino de ficar em casa a salvo das violências, 
também não se justifica o privilégio masculino de largar para a 
mulher o encargo de fazer a cama e recolher as meias. Mas, de 
um ponto de vista estritamente moral, devemos censurar os 
homens por que não têm pressa em tornar-se donas de casa ou 
devemos condenar uma sociedade que não preserva dos perigos 
e da crueldade da guerra as mulheres e as crianças? D. Carmen, 
que não liga para o quadro maior da História e só enxerga o 
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mundo na medida do seu cotidiano doméstico, não tem a menor 
dúvida quanto a esse ponto. 
 Do ponto de vista econômico, a antiga divisão de incum-
bências também preservava mulheres e crianças. Só para dar um 
exemplo, todas as éticas antigas — do Velho Testamento até o 
Direito Civil medieval, passando pelas leis greco-romanas e 
pelo Direito corânico — consideravam uma imoralidade cobrar 
de uma viúva ou de uma mulher abandonada as dívidas do 
marido morto ou fujão. A sociedade moderna, sobretudo a partir 
do Code Civil napoleônico, instaurou a igualdade dos sexos, 
consagrando como um direito legal dos credores a opressão das 
viúvas e dos órfãos — direito que, no século XX, eles passaram 
a exercer até mesmo sobre as amantes dos devedores sumidos. 
Aqui novamente a mudança sócio-econômica macroscópica 
obriga a uma revisão da ética microscópica: abolido o privilégio 
feminino de não pagar pelas dívidas do marido, já não se justifi-
ca o privilégio masculino de deixar que a mulher cate suas 
pontas de charutos. E aqui novamente vem a pergunta: devemos 
condenar os homens porque não se apressam a abandonar cos-
tumes milenares ou condenar uma sociedade que de repente 
institui como um direito legal a opressão das viúvas, dos órfãos 
e das mulheres abandonadas? D. Carmen, naturalmente, partin-
do do princípio dogmático de que a modernidade está acima do 
bem e do mal, joga toda a sua fúria contra os machos que não 
catam pontas de charutos. Eis aí como a rebelião de uma inte-
lectualzinha contra o macho oculta o mais abjeto conformismo 
ante o rumo da História. 
 D. Carmen e outras como ela parecem pensar que a igualda-
de de poderes entre homem e mulher é um direito natural. Ela 
nem de longe imagina que possa ter havido uma época em que a 
sobrevivência de uma família dependia basicamente da coragem 
e da força física do macho, e que seria um despropósito exigir 
que sujeitos treinados para defender a família com risco de sua 
própria vida fossem em casa uns primores de educação: a poli-
ceman’s lot is not a happy one. Milênios de experiência repetida 
— repetida ainda hoje quando uma casa é invadida por assaltan-
tes ou quando uma mulher estuprada grita por socorro — conso-
lidaram fatalmente nos homens uma predisposição antes a obter 
mais poder sobre os outros machos do que a dividir seu poder 
com aquela que está sob a sua proteção — uma divisão que, do 
estrito ponto de vista militar, é suicídio puro e simples. A fun-
ção de guardião atribuída ao homem só muito recentemente foi 
absorvida pelo Estado, e não tem o menor cabimento exigir dos 
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homens uma mudança repentina de sua escala de valores antes 
que se consume em escala planetária a sua demissão do encargo 
de guardas da família. Ora, essa demissão é uma experiência 
cujos frutos não são necessariamente bons, já que constitui uma 
das origens do Estado policial. Se ela favorece aparentemente a 
equalização dos poderes de homem e mulher, é à custa da dimi-
nuição dos poderes de todos em face do establishment onipoten-
te. É absolutamente inevitável que uma parte dos poderes que o 
homem vai perdendo não termine por ficar na mão das mulhe-
res, e sim da burocracia estatal ou capitalista. Se D. Carmen 
fizesse os cálculos, veria que os inimigos da parte feminina da 
humanidade não são os machos, mas essas criaturas assexuadas 
e abstratas que são o Estado e o mercado. Conforme assinalei 
em outro lugar ( O Jardim das Aflições ),  
 

“o Estado utiliza-se das reivindicações de autonomia 
dos indivíduos como de uma isca para prendê-los na 
armadilha da pior das tiranias. ‘Libertando’ os homens 
de seus vínculos com a família, a paróquia, o bairro, 
protegendo-os sob a imensa rede de serviços públicos 
que os livra da necessidade de recorrer à ajuda de pa-
rentes e amigos, oferecendo-lhes o engodo de uma ga-
rantia jurídica contra os preconceitos, antipatias, sen-
timentos e até olhares de seus semelhantes — uma ga-
rantia jurídica contra a vida, em suma —, o Estado na 
verdade os divide, isola e enfraquece, cultivando as 
suscetibilidades neuróticas que os infantilizam, tor-
nando-lhes impossível, de um lado, criar ligações ver-
dadeiras uns com os outros, e, de outro lado, sobrevi-
ver sem o amparo estatal e muito professional help”. 
 

 É somente esse conjunto de condições, criado pela “socie-
dade administrada”, que permite o despertar das ambições 
feministas, que numa outra estrutura de poder seriam repelidas 
imediatamente como impráticas e insensatas. D. Carmen, par-
tindo porém do princípio abstratista segundo o qual a igualdade 
de poder entre homem e mulher é um imperativo categórico 
superior e alheio às condições sociais, nem se lembra de cogitar 
que sua ranhetice é protegida e incentivada por uma burocracia 
inumana que oprime simultaneamente a ela e ao(s) seu(s) mari-
do(s), e que se tivesse boca riria de satisfação quando os vê 
brigando por causa de um par de meias ou de uma ponta de 
charuto.  
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 Que D. Carmen pense como pensa, é lá com ela. O pior são 
as 58 edições, os comentários na imprensa, os aplausos despro-
positados, que revelam um público de miolo mole e uma inte-
lectualidade incapaz de reação inteligente. A resenhista do 
Jornal do Brasil, Mirian Goldenberg, por exemplo, mesmo 
notando que havia algo de esquisito no tom de D. Carmen, não 
se sentiu alertada por isso para examinar se o conteúdo estava 
em ordem. Ela acaba levando D. Carmen perfeitamente a sério: 
 

 “Ao mesmo tempo que parece uma doida mal-humorada 
que briga por qualquer bobagem, [ a autora ] denuncia em 
altos berros dominações sutis que as mulheres sofrem no 
cotidiano. Dominações percebidas como naturais e, portan-
to, não superadas.” 

 
 As reivindicações de D. Carmen, porém, são absurdas em si 
e não se tornariam mais sensatas se proferidas em tom discreto. 
D. Carmen vai longe. Ela reclama, por exemplo, de que 
 

“nunca se deve esperar nada de um homem, fora más notí-
cias. Sempre fazem o contrário do que se espera deles. Se 
você precisa de carinho, mandam à m(...). Se o que quer é 
firmeza, se derretem nas suas mãos.” 

 
 Ela nem se dá conta de que pode ser um tanto difícil convi-
ver com uma criatura que requer mudanças de tratamento numa 
escala que vai da ternura à firmeza — uma alternância pavlovi-
ana que normalmente só deveria ser necessária para lidar com 
os cães. Mas ela não exige apenas a alternância, e sim a precisão 
cronométrica dos seus momentos: o comportamento do homem 
não deve refletir o seu estado interno, mas as expectativas mo-
mentâneas de sua parceira. Ele não deve expressar ternura 
quando sente ternura, mas quando ela deseja ternura, ainda que 
não o avise; nem deve dar-lhe uma bronca porque está bronque-
ado, e sim porque ela quer que alguém lhe dê uma bronca. 
Nunca vi exigências tão bobas. É verdade que muitas mulheres 
pensam assim, e que muitos homens, lisonjeando-as além da 
medida, alimentam nelas esse tipo de infantilismo. Mas também 
é verdade que, num quadro onde já não cabem certos privilégios 
masculinos, também não deve vigorar o direito feminino de 
exigir que o homem se afine servilmente às súbitas mudança do 
estado de humor de sua senhora e dona. Afinal de contas, por 
que a racionalização tecnológica deveria arrasar apenas a orgu-
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lhosa auto-imagem do macho, e não a vaidade e os caprichos 
das mulheres? Estamos todos no mesmo barco, senhoras, e a 
distribuição dos bancos é de quem chega primeiro. Eu preferia o 
tempo em que ladies first, e hoje, quando dou a mão a senhoras 
e senhoritas para descerem do táxi, passo por um tipo entre 
encantador e ridículo de cavalheiro antiquado. Mas como pode-
ria agradar a D. Carmen, se acontecesse de lhe estender a mão 
na hora em que ela não estivesse a fim de amabilidades? Como 
poderia um homem adivinhar o momento em que estender a 
mão pareceria gentileza antiquada ou ofensa à dignidade de um 
ser auto-suficiente?  
 D. Carmen reclama que o marido entra no quarto fazendo 
um barulho dos diabos e depois pergunta em voz melíflua: 
 — Está dormindo, Carmencita? 
 Ela acha isso revoltante. Mas se o marido entrasse mudo e 
silente como a brisa noturna para não acordar sua amada, não é 
nada garantido que D. Carmen, movida pela convicção de que 
os homens sempre fazem o contrário do que se espera deles, não 
interpretasse isso como sinal de indiferença cínica. De modo 
que a única maneira de agradá-la seria, ao que parece, entrar em 
silêncio e em seguida despertá-la repentinamente aos berros: 
 — Está dormindo, sua vaca?  
  

 

   

INTELECTRUJÕES 
 

I 
 

A IMPOSTURA INTELECTUAL, sombra e caricatura da atividade da 
inteligência, existe um pouco por toda parte. A diferença é que 
no Brasil a caricatura tende a usurpar o lugar do modelo, a 
sombra adquirindo vida própria e passando a mover o corpo que 
a projeta. O número de farsantes e de doutores ineptos em todos 
os campos da atividade cultural é anormalmente grande neste 
país — a ponto de constituir um traço permanente da cultura 
nacional, tanto quanto a corrupção na esfera política ou a impu-
nidade na judiciária. E, tal como nestes dois setores os malvados 
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impunes não apenas são numerosos, mas com freqüência ocu-
pam os primeiros lugares da hierarquia teoricamente incumbida 
de preservar a ordem e a decência, assim também na esfera da 
cultura é difícil desmascarar o pseudos

125
, pela simples razão de 

que, no mais das vezes, ele tem aquela posição de destaque que 
o investe, aos olhos do público, da missão e da autoridade de 
separar o verdadeiro do falso.  
 Um dos sinais que o indicam é o elevado número de obras 
literárias brasileiras, dentre as mais representativas, que tomam 
por tema ou personagem a figura do falso intelectual. Já em 
Machado de Assis abundam os ostentadores de pseudocultura e 
vendedores de pseudociência: o inventor do Emplastro Brás 
Cubas, o filósofo do Humanitismo, o pai e o filho da “Teoria do 
Medalhão” e o Robespierre psiquiátrico de Itaguaí são exem-
plos, colhidos a esmo na multidão. Com Raul Pompéia, o pseu-
dos invade o campo da pedagogia oficial, na pessoa de Aristar-
co, enquanto Arthur de Azevedo, no conto “O plebiscito”, 
mostra-o em ação na pedagogia doméstica. O que singulariza 
esses personagens, distinguindo-os daqueles que pareceriam 
corresponder-lhes na literatura mundial, é que, com a exceção 
do filósofo Quincas Borba, nenhum deles é um esquisitão isola-
do, um demente solitário, mas todos são pessoas representati-
vas, figurões típicos da sociedade. A caricatura não nasce, aí, da 
ampliação desmesurada do incomum e do disforme, mas da 
transcrição exata da realidade de todos os dias. Também não são 
puras exceções os sonsos polemistas de botequim em O Amanu-
ense Belmiro de Cyro dos Anjos, os boquirrotos literatinhos de 
O Encontro Marcado de Fernando Sabino, os inúmeros cretinos 
bem-falantes que povoam os romances de Jorge Amado e 
Graciliano Ramos. São tipos característicos da vida brasileira. 
Talvez os mais característicos entre todos. Eles assinalam uma 
doença crônica da alma nacional. 
 Todos esses personagens, porém, não nos inspiram senão 
riso ou desprezo. O mesmo acontece com “O Homem que sabia 
javanês” de Lima Barreto. Mas em outras obras deste grande e 
sofrido escritor o retrato do pseudos sai da moldura do risível 
para adquirir uma profundidade quase trágica. Duas coisas 
distinguem o mundo de Lima Barreto do de seus antecessores e 
sucessores. Primeira, que ao lado do falso aparece o autêntico, 
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 Atenção, revisor: pseudos, com s e no singular, é termo grego, e não 
erro de flexão. 
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dando à caricatura, por efeito do contraste, o significado de uma 
eloqüente condenação moral, que em Machado ou em Arthur de 
Azevedo era dissolvida pela ironia e em Pompéia por um exces-
so de autolamentação. Em Lima Barreto, com efeito, o meda-
lhão não é somente a figura pomposa e vazia, mas o usurpador, 
o opressor que condena ao exílio, à solidão e à desesperança os 
talentos legítimos de Isaías Caminha e de M. J. Gonzaga de Sá. 
Pois o reinado do pseudos seria apenas objeto de comédia se 
não lhe correspondesse, como contrapartida necessária e crôni-
ca, a liquidação dos melhores. A segunda diferença aparece no 
romance Triste Fim de Policarpo Quaresma, o cume da inven-
ção literária de Lima Barreto: pois o Major Quaresma é ao 
mesmo tempo, e inseparavelmente, um estudioso autêntico e um 
pseudo-intelectual — um herói trágico e uma caricatura. Seu 
empenho científico é tão genuíno quanto a vocação literária de 
Isaías Caminha; e sua visão do mundo, viciada pela estreiteza 
da mania nacionalista, é tão falsa quanto a identidade profissio-
nal do “homem que sabia javanês”. É precisamente a sincerida-
de da falsa consciência que singulariza o Major e faz dele a 
epítome da intelectualidade brasileira. Pois se de um lado seria 
impossível que o falso e o autêntico se repartissem em quotas 
estanques, cada uma adscrita de uma vez para sempre a um 
determinado grupo ou facção, de outro lado é a pretensão ingê-
nua de representar sempre a facção “autêntica” que torna o 
intelectual brasileiro um tipo caricato. Na verdade, é o fenôme-
no mesmo das facções, dos grupelhos, dos círculos de amizade e 
ajuda mútua, que gera o pseudo-intelectual e o sustenta pela 
falsa segurança advinda do aplauso fácil dos companheiros 
numerosos — uma almofada protetiva que o preserva de todo 
olhar de crítica mas o aprisiona, enfim, no mais deprimente 
auto-engano. 
 A solidariedade mútua que debilita o senso autocrítico não é 
porém compartilhada só por grupos, distribuídos na simultanei-
dade do espaço social, mas por gerações, cada qual encastelada 
no “seu tempo” e julgando do alto da sua superioridade as épo-
cas passadas, próximas ou remotas, cujo obscurantismo julga ter 
superado. Este sentimento de estar no topo dos tempos é geral-
mente associado a mutações políticas mais ou menos súbitas, 
que, acelerando o devir presente, criam aquele estranhamento 
em relação ao passado que facilita a visão de suas limitações 
mentais, mas, na mesma medida, torna invisíveis as da atualida-
de. Pois uma verdadeira objetividade do senso histórico só pode 
ser alcançada por quem não se limite a julgar o passado com os 
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olhos do presente — o mais volúvel dos juizes —, mas consinta 
em tentar julgar o presente à luz do passado; à luz das suas 
esperanças, sobretudo, que são às vezes o mais temível teste-
munho contra a arrogância do presente.  
 Mas essa objetividade falta por completo a um país onde a 
crença na fatalidade do progresso se tornou divisa no emblema 
nacional. Assim, a mesquinhez intelectual retratada naquelas 
obras literárias parece-nos sempre uma relíquia de obscuras 
épocas pretéritas, sem ligação possível com a luminosidade da 
inteligência presente. Por efeito da ilusão de progresso, esque-
cemo-nos de fazer as comparações de dupla via, e, bem protegi-
do do olhar de testemunhas mortas, o presente pode continuar 
exibindo seus andrajos, sem que ninguém possa apontá-los à 
consternação pública antes que se tornem passado e cedam 
lugar a uma nova geração de ilusões auto-engrandecedoras. 
 
 

II 
 
 Para que não digam que falo genericamente, apontarei aqui 
dois exemplos da nossa miséria intelectual presente. Nos dois 
casos, a miséria não reside simplesmente no fato de que pessoas 
investidas de autoridade acadêmica exibam do alto de suas 
cátedras uma ciência que não possuem a respeito de assuntos 
que desconhecem, mas também na reação do público, ou antes, 
na sua falta de reação. Pois a impressão que nos deixam estes 
acontecimentos é que, uma vez alcançado o status de autoridade 
em qualquer campo da atividade cultural, um brasileiro estará a 
salvo de toda fiscalização crítica e poderá dizer o que bem 
entenda, sem que ninguém se lembre de apontar seus erros, 
salvo mediante rodeios polidos que darão a aparência de respei-
tosa “divergência teórica” ao que deveria ser uma severa repri-
menda ao infrator da ética intelectual.  
 Também é característico que em nenhum destes casos — 
nem das dezenas de outros que tenho observado em quantidades 
crescentes nos últimos anos — o personagem envolvido seja um 
perfeito e acabado intrujão, um farsante crônico, um homem 
que sabia javanês. Tanto Gerd Bornheim quanto José Arthur 
Gianotti — pois é deles que se trata — são homens respeitados, 
competentes e insuspeitos. Pois é justamente isto o que me 
chama a atenção: que homens respeitados e insuspeitos possam 
passar a dizer coisas que estão formidavelmente abaixo do nível 
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que se espera deles, sem que a ninguém ocorra dar-lhes um 
violento puxão de orelhas — puxão para cima, entenda-se. 
 O primeiro dos casos a que me refiro é o relato do Sr. André 
Luiz Barros sobre a conferência do prof. Gerd Bornheim no 
ciclo A Crise da Razão ( Jornal do Brasil, 28 de setembro ). 
Não sei se as asneiras aí contidas são de responsabilidade do 
prof. Bornheim ou do repórter. Sei que um dos dois as inventou, 
ou ambos. Alguns exemplos, seguidos de comentários: 
 1º Segundo o prof. Bornheim ( ou segundo o Sr. Barros? ), o 
predomínio da razão na tradição ocidental vitoriosa pode ser 
ilustrado pela “pedagogia tradicional, em que o filho seguia 
obrigatoriamente os passos profissionais do pai”.  
 Comentário: Qualquer estudante de História sabe que a 
transmissão do estatuto profissional do pai para o filho é um 
costume presente em quase todas as sociedades tradicionais, 
desde o Império chinês até a sociedade de castas hindu, passan-
do por Atenas e Roma, pelas antigas comunidades judaicas, etc. 
etc. Como enxergar nela um sinal característico da razão 
ocidental? 
 2º Segundo o prof. Bornheim, ou segundo o que o repórter 
imagina tê-lo ouvido falar, “a modernidade surgiu quando He-
gel ( 1770-1831 ) disse: O filho é a causa do pai.”  
 Comentário: Se a idéia de que o filho é causa do pai assina-
la o começo da modernidade, então a modernidade começou no 
século IV a. C., quando Aristóteles expôs os conceitos de causa 
eficiente e causa final, nos quais está manifesto que o filho é 
causa do pai tanto quanto o pai é causa do filho. 
 3º Escreve Barros: “Segundo Bornheim, a idéia de Deus 
também mudou com o mundo moderno: Os filósofos modernos 
passaram a ver Deus como o culpado pelo pecado original que 
foi a criação do homem.”   
 Comentário: A idéia de que a criação do homem foi um 
pecado divino não tem nada de moderno. Ela já estava ampla-
mente disseminada nos séculos II e III da Era cristã. Era doutri-
na oficial das seitas gnósticas, de enorme sucesso na época. Sua 
repercussão chegou ao Oriente, como se vê pelo fato de que o 
Corão, livro sagrado dos muçulmanos ( século VII ), menciona 
essa doutrina, condenando-a como invenção dos anjos caídos. 
São dados históricos elementares, que um intérprete filosófico 
da História não tem o direito de ignorar.  
 4º e mais notável exemplo: “Primeiro, as missões religiosas 
viajavam para catequizar os nativos com uma verdade cristã 
estabelecida. A partir do século 15, com Montaigne, a viagem 
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mudou de sentido: o europeu passou a buscar a diferença, o 
mundo exótico, desconhecido e selvagem.”   
 Comentário: Santo Deus! Montaigne, para começar, nasceu 
quase na metade do século 16 e não poderia influenciar em nada 
a História do século 15 a não ser por algum expediente do gêne-
ro Exterminador do Futuro. Em segundo lugar, as viagens para 
catequese sistemática em escala mundial, visando a uniformizar 
o mundo sob a bandeira de uma verdade estabelecida ( “dilatar a 
Fé e o Império” ), só começaram no Renascimento, isto é, justo 
na hora em que segundo o prof. Bornheim ( ou segundo seu 
escriba ) elas estariam acabando. Aqui o relator e/ou o relatado 
conseguiram nada menos que inverter a ordem da cronologia, 
situando na Idade Média o empenho de cristianização forçada 
que assinala o começo da Idade Moderna, e na Idade Moderna 
as viagens de mera curiosidade e busca do exótico, como por 
exemplo talvez a de Marco Polo ( século 13 ). Assinale-se ainda 
que desde a Era Patrística até o fim da Idade Média quase todos 
os pregadores que cristianizaram a Europa viajavam sozinhos, 
sem a proteção dos exércitos que, a partir do Renascimento, se 
constituíram em braços armados de uma catequese que, no 
período anterior, oferecera a Cristo o martírio dos pregadores 
em vez de exigir o dos ouvintes.  
 O prof. Bornheim é um ignorante ou o Sr. Barros é um 
repórter demasiado imaginativo, que atribui a um conferencista 
inocente as tolices de sua própria invenção? Não sei, mas sei 
que nem algum ouvinte interrompeu o prof. Bornheim para as 
devidas correções, nem algum leitor escreveu ao JB para cha-
mar o Sr. Barros às falas. Pergunto eu se quinze, vinte, cem 
anos atrás, essas coisas passariam em branco, se não haveria, 
entre os viventes daqueles tempos bárbaros que o progresso 
apagou, nenhuma mente alerta capaz de assinalar a nudez do rei.  
 Algo que contribui poderosamente para o conformismo 
sonso das platéias é o hábito, consagrado na parte mais falante 
da nossa intelligentzia universitária, de impingir ao público as 
opiniões correntes entre os pensadores europeus da moda não 
como um objeto de reflexão e discussão, e sim como o ponto de 
partida obrigatório de todo pensamento possível. Nesse contex-
to, a frase “hoje em dia acredita-se que...” torna-se uma de-
monstração cabal, uma prova irrefutável da veracidade da coisa 
acreditada. A absoluta incapacidade de reagir criticamente, a 
submissão mais torpe aos gurus do dia é exibida pomposamente 
a uma platéia deslumbrada, como prova de nossa atualizadíssi-
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ma cultura européia, como ostentação de nosso nível filosófico 
de Primeiro Mundo. 
 Só que, assim fiado nos porta-vozes do consenso letrado, o 
público não tem a menor condição de conferir as informações 
que recebe. Quando lhe impingem, por exemplo, uma generali-
zação grosseira do tipo “os filósofos mais recentes acham 
que...”, não lhe ocorre sequer a lembrança de perguntar se a 
frase se refere a todos os filósofos contemporâneos, a muitos ou 
a meia dúzia deles, nem muito menos se estão entre os melhores 
ou se são meras figuras vistosas da atualidade jornalística, 
destinadas a cair no esquecimento quando os jornais do dia 
virarem embalagens nos açougues. Deste modo, um público 
constantemente tratado como carente de cultura é levado a 
engolir como consenso universal algo que bem pode ser a opini-
ão de dois ou três, “daqui” ou “de lá”. O grave é que este mes-
mo público, em sua inocência, é levado a tomar portanto como 
filosofia aquele tipo de discurso que na Grécia se denominava 
erístico; ou seja, o palavrório para-retórico que Aristóteles 
definia como “a argumentação que toma como premissas cor-
rentemente admitidas opiniões que na verdade não o são”; 
discurso este que, longe de poder alcançar aquele mínimo de 
veracidade demonstrativa necessário às discussões filosóficas, 
não chegava sequer a ser uma retórica, mas apenas uma sua 
contrafação para uso em baixas disputas de interesses. 
 Assim, por exemplo, na palestra do prof. Bornheim, somos 
informados de que “os filósofos contemporâneos” acham uma 
tolice a busca da essência e da verdade, e preferem estudar “o 
erro, a marginalidade, as aparências, as falsidades, o outro e a 
diferença, tudo o que foi desprezado por Aristóteles”. A frase é 
ambígua: o prof. Bornheim não distingue entre estudar o erro e 
cometê-lo. Se a interpretarmos no primeiro sentido, a sentença 
será escandalosamente falsa: o estudo do pensamento equivoca-
do é, ao contrário do que ela diz, um dos interesses prioritários 
da filosofia de todos os tempos, e não uma novidade moderna; 
Sócrates interessava-se a tal ponto pelo assunto que a quase 
totalidade de suas falas é constituída do exame de pensamentos 
falsos, e só uma pequena parte expressa a opinião por ele consi-
derada correta. Foi Aristóteles, nas Refutações Sofísticas, o 
primeiro a fazer um levantamento sistemático das formas do 
pensamento falso, bem como foi ele que estabeleceu a diferença 
como o critério supremo da definição. Logo, o interesse por 
estes assuntos não é novo. 
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 Se porém tomamos a sentença do prof. Bornheim na segun-
da acepção — no sentido de que a filosofia contemporânea não 
estuda os erros para corrigi-los mediante a verdade, antes se 
dedica senão a cultivá-los propositadamente —, a coisa é de 
suma gravidade. Talvez a noção assim expressa seja  verdadeira 
com relação a alguns filósofos, e está aí a conferência do prof. 
Bornheim para servir de exemplo. Mas não é necessário lembrar 
que contra uma filosofia assim concebida vigoram plenamente, 
mutatis mutandis, os clássicos argumentos contra o ceticismo; 
particularmente o de que para nos interessarmos pelos erros 
como tais necessitamos antes de tudo saber que são erros:  e se 
não conhecemos sequer a distinção entre verdade e erro, não 
temos meios de distinguir este daquela. Sem delimitar os erros 
como tais, como teríamos os meios de nos interessar particular-
mente por eles? A sentença do prof. Bornheim, em suma, ou é 
uma falsidade histórica, que toma por novo o que é velho, ou é 
um contra-senso lógico. Pior ainda, ela é um mau exemplo: 
engolida como pílula do saber instituído, ela induzirá o ouvinte 
ingênuo a sentir-se muito aliviado de que o alto consenso da 
sabedoria contemporânea o dispense de uma trabalhosa busca 
da verdade e o autorize a tomar como filosofia qualquer opinião 
errada, marginal, aparente ou falsa que lhe brote na cabeça. 
Reforçado pelo nihil obstat universitário, poderá então ressoar 
uma vez mais nos saguões acadêmicos o velho grito do general 
Milán-Astray: Abajo la inteligencia, viva la muerte! Só que 
agora com fundo musical de banda funk. 
  
 

III 
 
 Se um garoto de escola escrevesse que massificação é pa-
dronização dos produtos e que a diversidade de produtos nas 
lojas prova inexistência de massificação, levaria um zero. O 
prof. José Arthur Gianotti escreve a mesmíssima coisa no ca-
derno Mais! da Folha de S. Paulo de 19 de novembro e nin-
guém dá sinal de ter percebido que a soma das roupas do rei é 
igual a zero. Mas hoje até alguns garotos de escola sabem que a 
diversificação da oferta, longe de constituir um antídoto à mas-
sificação, é antes um dos mecanismos essenciais do processo 
massificante, na medida em que se apropria de toda sorte de 
bens culturais e os equaliza, neutralizando como meros “pa-
drões de gosto” correspondentes aos vários segmentos do mer-
cado as diferenças que os separam abissalmente uns dos outros 
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na escala dos valores espirituais e da constituição ontológica 
mesma. 
 “Numa grande loja de Nova York ou de Paris — escreve o 
prof. Gianotti — qualquer um pode comprar um CD com can-
ções da antigüidade grega ou peças de Orlando de Lasso.” Sim, 
digo eu, pode comprar também canto gregoriano, que está nas 
prateleiras ao lado das últimas gravações de Madonna. A dife-
rença é que as músicas de Madonna foram feitas com a finali-
dade precípua de se venderem em discos, não teriam jamais 
vindo a existir sem a moderna indústria de diversões que consti-
tui a sua razão de ser e o molde da sua constituição ontológica; 
ao passo que o canto gregoriano foi feito para ser ouvido de 
graça por frades e místicos a quem servia de ingresso para um 
mundo espiritual que não se vende nem se compra; e, se pode 
ser copiado e recopiado, vendido e revendido na sociedade de 
consumo, não poderia jamais ser criado nela e por ela. É preci-
samente esta diferença, esta pequena e essencial diferença, que 
se perde, reduzida a mera divergência arbitrária de gosto — um 
direito do consumidor, mais sacrossanto do que qualquer mundo 
espiritual —, no instante em que ambas essas criações são ex-
postas na prateleira de uma loja com artigos “para todos os 
gostos”, como diria o professor. 
 Do mesmo modo, quadros, livros, símbolos, mitos e até 
idéias e doutrinas, amputados do contexto intencional que lhes 
dava significação, valor e vida, são empacotados e comerciali-
zados para servirem ao gosto do freguês, ficando à mercê do 
emprego imbecil ou envilecedor que lhes queira dar um público 
incessantemente lisonjeado pela propaganda e levado a crer que 
seus caprichos são o supremo critério da verdade e do bem. E o 
consumidor, inchado de orgulho por seu poder de consumir o 
que bem entende, não se dá conta de que esse poder lhe custa a 
perda do sentido de finalidade das coisas consumidas: propter 
vitam vivendi perdere causas. Quer compre Madonna ou canto 
gregoriano — ou ambos —, ele será sempre um consumidor de 
bugigangas sem sentido, que é o que tudo se torna onde tudo é 
consumo. 
 Se o prof. Gianotti não percebe que a transformação de 
todos os bens culturais em mercadorias não é só uma multipli-
cação, um fenômeno quantitativo e extrínseco, mas uma muta-
ção profunda e talvez irreversível da significação que se atribui 
a esses bens, pergunto-lhe como explica que seja possível utili-
zar canto gregoriano — ou talvez Orlando de Lasso — como 
música de fundo para comerciais de calcinhas. E a mim me 
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pergunto se um consumidor que tenha tomado seu primeiro 
contato com a música religiosa ao ouvi-la num comercial de 
calcinhas poderá mais tarde, mediante um prodigioso esforço de 
abstração estética, livrar-se da escória visual-erótico-
mercadológica que acompanha essa sua experiência musical, 
para elevar-se à vivência de sua significação espiritual ou mes-
mo simplesmente estética. Eu mesmo confesso que já não con-
sigo ouvir os primeiros compassos da 5ª Sinfonia de Beethoven 
sem pensar em lâminas de barbear.  
 De outro lado, não digo qualquer menino de escola, mas 
qualquer estudante de filosofia conhece a distinção entre homo-
geneidade uniforme e homogeneidade caótica — homogeneida-
de por falta de diferenças ou por excesso delas. E sabe que 
nenhum dos críticos da massificação desde pelo menos a década 
de 20 teve em vista a ameaça da uniformização — uma hipótese 
demasiado grosseira e ingênua, que só poderia realizar-se num 
totalitarismo de grand guignol, mais imbecil que o soviético ou 
o nazista —, e sim os riscos muito mais reais e patentes da 
uniformização caótica, onde uma profusão de diferenças aparen-
tes mascara a ausência de padrões diferenciais de valor e a 
diluição de tudo na sopa entrópica do consumo. 
 Ao alegar portanto a diversidade da oferta como argumento 
contra as denúncias de massificação, o prof. Gianotti ignora ou 
finge ignorar que em geral, e pelo menos nas suas expressões 
mais altas e célebres ( Ortega y Gasset, Horkheimer, René 
Guénon, J. Huizinga, por exemplo ), essas denúncias se volta-
ram precisamente contra o estado de coisas que ele enaltece 
como pós-massificante e não contra o mero fantasma de um 
fordismo chaplinesco.  
 Mais grave ainda é que esse suposto guardião do rigor 
filosófico uspiano celebre como uma vitória da liberdade indi-
vidual contra a homogeneização massificante o fato de que os 
pobres imitem o gosto indumentário das classes mais altas, 
recusando-se a vestir roupas da marca João-das-Couves e exi-
gindo jaquetas e cuecas com griffe. Ele cita o caso de um em-
pregado seu, rapaz de origem humilde que franzia o nariz ante 
produtos populares e só usava Reebok, ficando igualzinho — ó 
excelsa glória! — a um classe-média. 
 Aqui novamente o prof. Gianotti ignora ou finge ignorar o 
que todo mundo sabe: que a imitação das classes altas, incluin-
do exigências esnobes, nem é fenômeno recente nem assinala o 
advento de uma mentalidade pós-massificante, mas, bem ao 
contrário, já foi assinalada mais de seis décadas atrás ( pelos 
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supracitados Ortega e Huizinga, para dar só dois exemplos 
notórios ) como um dos sinais mais característicos da massifica-
ção generalizada. 
 Também todo mundo sabe, menos o professor, que as clas-
ses baixas só começaram a exigir produtos com griffe na medida 
em que a griffe foi deixando de ser a marca pessoal do artista 
que assinalava a raridade da cópia ou a singularidade do exem-
plar único, para se tornar o carimbo ubiquamente repetido, que 
hoje ostenta sua presença bisonha e obsedante em tudo o que se 
consome neste mundo, do guardanapo ao papel higiênico, da 
camisinha à mortalha. 
 E, por fim, como prova derradeira de que não sabe o que 
fala e de que está impregnado até os ossos pela mentalidade 
massificante que alardeia superar, o prof. Gianotti assinala aos 
poetas a missão de “representar e fazer valer as vontades popu-
lares”, confundindo poesia com mandato legislativo, estética 
com sondagem de opinião — e esquecendo, ademais, que Dante 
ou Goethe preferiam atribuir à sua arte a missão de ensinar ao 
povo certas coisas que bem podiam lhe contrariar as vontades. 
 Tudo isso o que digo, bem sei, não é nenhuma novidade, e 
digo-o precisamente porque não é novidade, mas coisa notória e 
arqui-sabida, que não pode ser ignorada por quem se aventure a 
opinar em público sobre a questão da massificação, muito me-
nos por quem se apresente como o inteligentíssimo autor de 
uma nova e revolucionária teoria a respeito.  
 Meu intuito aqui não é portanto expressar uma divergência 
teórica em relação ao que diz o prof. Gianotti, mas assinalar o 
uso indevido que esse senhor faz de seu prestígio acadêmico 
para impingir ao público idéias tolas que mostram um total 
desconhecimento do tema e estão abaixo de qualquer discussão 
teórica possível. Toda discussão teórica, afinal, só se torna 
possível quando apoiada no solo da informação correta, da 
consistência lógica e da ética intelectual — uma ética que não 
se confunde com a polidez, sobretudo com aquele exagero de 
polidez que, engolindo em seco, aplaude as roupas do rei. E é 
precisamente um afrouxamento crescente das exigências da 
ética intelectual que vem marcando a nossa vida letrada das 
últimas décadas, fomentando uma sucessão de imposturas cultu-
rais que deixam longe as de Aristarco e do Dr. Simão Bacamar-
te.  
   

 Dezembro de 1995.  
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APÊNDICES 
 
 Com alguns cortes, a primeira parte deste artigo foi publica-
da no caderno “Prosa & Verso” de O Globo no dia 13 de janeiro 
de 1996, provocando uma resposta iradíssima do prof. Bor-
nheim, publicada no dia 20, à qual julguei cabível fazer os 
seguintes comentários, enviados na mesma data ao editor do 
caderno, Luciano Trigo: 
 
 

Retificando os  Intelectrujões 
 
 É óbvio para qualquer mente sã que meu artigo sobre os 
“intelectrujões”, não teve o menor intuito de desafiar ou ofender 
o prof. Bornheim: quis apenas oferecer-lhe a oportunidade de 
negar a autoria dos disparates ali apontados e de obter do jornal 
que os publicara uma retificação. Exigi-la seria um dever antes 
dele do que meu, se ele levasse a sério suas próprias palavras: 
“Todo comentário deve basear-se na respectiva publicação”. O 
que fiz foi cobrar dele o cumprimento desse dever, ainda que 
tardio.  
 Escapulindo à justa cobrança, ele prefere fingir-se de desa-
fiado para poder afetar um desprezo olímpico pelo suposto 
desafiante e assim dar à fuga uma aparência de vitória. Tanto o 
desprezo é fingido, que não basta para encobrir o ódio que a 
cobrança despertou no coração do devedor faltoso. A ira mal 
disfarçada que ele põe na defesa de seus brios apela até mesmo 
ao recurso de atribuir a motivações malignas e doentias minha 
iniciativa de divulgá-los — um diagnóstico que se revela tanto 
mais leviano quando aquele que o emite confessa desconhecer 
por completo a pessoa do diagnosticado. E tão incisivo se mos-
tra o professor no uso do insulto, quanto ambíguo e escorrega-
dio no domínio dos fatos: pois, se exibe como verdades certas e 
inquestionáveis as sordidezas que diz ter descoberto por telepa-
tia no fundo da minha psique, ao mesmo tempo evita cuidado-
samente dar uma resposta decisiva à questão principal: foi ele 
ou o repórter André Luiz Barros o autor de todas aquelas as-
neiras? Terá sido a escrupulosidade científica que impediu de 
se pronunciar sobre esta questão espinhosa o homem que opina 
com tanta desenvoltura sobre a alma de um desconhecido? 
Difícil saber. Mas, assim como um atestado médico assinado 
sem o devido exame físico nada revela sobre o estado real do 
paciente, mas muito esclarece quanto à ética do signatário, 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

261

261

assim também o singular documento que O Globo publicou em 
20 de janeiro deixa patente pelo menos um traço inequívoco da 
mentalidade do prof. Bornheim: um sujeito que não se vexa de 
usar de sua autoridade acadêmica para dar um arremedo de 
credibilidade a esse gênero de conjeturas pejorativas não teria 
motivo para deixar de usá-la, também, para impingir ao público 
as tolices que apontei na sua conferência. 
 O prof. Bornheim não é certamente o primeiro figurão 
brasileiro que pula fora de suas obrigações para com a opinião 
pública mediante o surradíssimo expediente de fazer careta de 
dignidade ofendida e sair batendo os tamanquinhos, enquanto 
rosna com os seus botões, citando eruditamente o Chapolín 
Colorado: “Gentalha!”.  
 Portanto, quem deve aos leitores uma retificação sou eu. Em 
meu artigo, declarei taxativamente que o prof. Bornheim não 
era um intelectrujão. Agora percebo que é. Um intelectual sério, 
interpelado, sabe que o dever de prestar contas aos leitores está 
muito acima de qualquer suscetibilidade vaidosa. Mas o intelec-
trujão de marca não compreenderá jamais que alguém coloque 
os interesses da educação popular acima dos privilégios de 
classe da intelligentzia, ou faça a um acadêmico uma cobrança 
similar àquelas que os acadêmicos vivem fazendo aos políticos, 
juizes, empresários e demais habitantes do planeta. Tão absurda 
lhe parece essa ousadia, que não consegue explicá-la senão 
apelando àquela psicologia de salão de cabeleireira com que me 
examinou o prof. Bornheim

126
. 

 
 

Ainda os intelectrujões 
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 Significativo foi também que Bornheim, além de me rotular de 
ressentido, ávido de autopromoção, etc., também me acusasse de um 
pecado que, na sua ética, deve ser o mais grave de todos: ser um desco-
nhecido, alguém destituído daquela quota de celebridade que ele, sujeito 
ilustre como ele só, exige de seus interlocutores. Se bem compreendo o 
que se oculta por trás disso, é de celebridade acadêmica que se trata. O 
professor encastelado na sua cátedra não admite ser interpelado por 
alguém “de fora” — como se a universidade tivesse o monopólio do 
prestígio intelectual. O privilégio corporativo determina, enfim, que a 
universidade tenha o direito de interferir em questões que afetem a 
população inteira, mas não admite que um estranho ao mundo acadêmi-
co faça, em nome da população, qualquer cobrança a um membro do 
clã. 
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 Agradeço ao leitor Olinto Pegoraro pela gentileza da sua 
intervenção, mas pergunto: terá sentido esperar a publicação em 
livro ou revista acadêmica de circulação restrita para corrigir as 
tolices que através de um jornal deseducaram centenas de mi-
lhares de leitores? As observações do Sr. Pegoraro fundam-se 
no pressuposto de que somente o círculo acadêmico necessita de 
informação acurada, enquanto o povão pode engolir asneiras e 
dizer amém. Os erros de Bornheim saíram num jornal, devem 
ser retificados num jornal. O apelo à norma acadêmica está aí 
perfeitamente fora de contexto. 
 Além disto, para que defender o prof. Bornheim se ninguém 
o atacou? Cobrança não é ataque. Ou será ataque chamar um 
homem de “competente e insuspeito”?  

 

   

O CISCO E A TRAVE
127 

 
EM BOA HORA PUBLICOU O Globo — na seção Livros de 29 de 
outubro — a entrevista de Pierre Bourdieu sobre a tirania que os 
intelectuais de segundo time exercem sobre os meios de comu-
nicação. Os produtores de fast thinking impedem a divulgação 
de tudo o que ultrapasse o seu próprio âmbito de preocupações 
— restrito ao temário de interesse jornalístico mais imediato — 
e criam assim a impressão falsa de uma decadência da produção 
cultural, quando o que há é uma decadência do debate cultural, 
nivelado cada vez mais aos debates da TV sobre sexo e política.  
 Mas é preciso acrescentar duas notas à excelente entrevista. 
 Primeira: O estado de coisas descrito por Bourdieu não é 
novo. Já foi denunciado no início da década de 80 por Claude 
Lévy-Strauss: a palavra do jornalista, do editor, do apresentador 
de TV, dizia o grande antropólogo, passavam a ter mais peso 
que a do cientista, do filósofo, do artista criador, e em resultado 
a cultura se rebaixava a um comentário das notícias do dia. Um 
pouco mais tarde dois pesquisadores, Hervé Hamon e Patrick 
Roitman, fizeram um levantamento minucioso da classe dos 
intelocratas —  os donos da circulação das idéias —, mostrando 
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 Carta enviada ao jornal O Globo em 30 de outubro de 1995. 
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que, no fim das contas, o teor geral da vida cultural francesa era 
determinado por um número muito pequeno de cérebros, e não 
dos mais brilhantes. 
 Segunda: No Brasil a classe dos intelectuais mediáticos, 
como os chama Bourdieu, é menor, porém mais coesa e mais 
ciumenta do que na França. Entre nós o interesse jornalístico 
tornou-se a cláusula pétrea que governa o mundo da cultura, e 
as produções culturais mais afetadas de imediatismo e munda-
nismo acabam por receber um tratamento preferencial: a im-
prensa cultural já não tem regras próprias, fundadas no caráter 
específico das manifestações do pensamento, mas copia sem o 
menor senso crítico a receita do jornalismo em geral: um livro, 
mesmo de ciência ou filosofia, que não trate de assuntos que 
dêem manchete — sexo, política e rock’n roll — é tratado como 
obra menor ou é completamente ignorado. Mas o padrão impos-
to pelo jornalismo acaba sendo absorvido pelas universidades, 
pelas academias e pelos cérebros individuais dos escritores e 
artistas, e no fim a cultura como um todo acaba por não ser nada 
mais que um jornalismo de luxo: livros, filmes, peças de teatro 
são apenas o feed back da imprensa e da TV. 
 Ora, este mesmo assunto de que estou falando — a tirania 
dos intelectuais mediáticos — não parece ter muito interesse 
jornalístico, de modo que só vem a ser abordado na imprensa 
quando acontece de algum figurão opinar a respeito — e mesmo 
neste caso o interesse da matéria centra-se no personagem e não 
no tema. Se houvesse interesse no tema enquanto tal, ele seria 
destaque mesmo quando abordado por um joão-ninguém. Mas 
como haveriam os intelectuais mediáticos de interessar-se por 
aquilo que põe em xeque o mais incontestado e discreto dos 
poderes?  
 Assim, a denúncia de Bourdieu é neutralizada por um duplo 
efeito de distanciamento: primeiro, já não se trata de uma preo-
cupação generalizada entre os intelectuais maiores, e sim de 
uma opinião do Sr. Pierre Bourdieu — exótica e sem sentido 
prático como todas as opiniões meramente pessoais. Em segun-
do lugar, trata-se de algo que acontece lá longe, na França, e 
que não nos diz respeito senão a título de curiosidade ultramari-
na. Se, ao contrário, algum brasileiro desconhecido escrevesse 
para denunciar fenômenos semelhantes e de maior gravidade 
observados bem aqui diante do nosso nariz, seria solenemente 
ignorado pela imprensa. Permito-me lembrar que esse brasileiro 
existe: sou eu. Há três décadas procuro chamar a atenção de 
meus colegas jornalistas para os efeitos profundos e não raro 
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maléficos que seu trabalho exerce sobre a cultura em geral, e 
nunca encontrei outra resposta senão a completa indiferença. 
Comecei faz tempo: num pequeno trabalho publicado na década 
de 70, sob o título “Imprensa e cultura”, anunciei para breve o 
dia em que as páginas culturais dos jornais, em vez de refletir a 
atividade cultural, acabariam por moldá-la, rebaixando-a a um 
subproduto do jornalismo: a disputa entre o interesse jornalísti-
co e o interesse cultural acabaria pela redução deste último ao 
primeiro. O trabalho suscitou algum debate epidérmico em 
faculdades de jornalismo, mas logo o assunto morreu. Tentei 
voltar a ele numa série de artigos encomendados pela revista 
Isto É, que despertaram tanto interesse na redação que jamais 
chegaram a ser publicados. Outras matérias sobre o mesmo 
tema só foram aceitas por publicações especializadas — como a 
excelente revista Imprensa, por exemplo — e continuaram 
assim longe dos olhos do público geral.  
 Por isso, é estranho o destaque dado à entrevista do Sr. 
Pierre Bourdieu: por que deveríamos antes tomar consciência do 
que se passa na França do que daquilo que ocorre entre nós, 
ainda que mais grave? Teremos alcançado aquele estágio de 
alienação em que o cisco no olho do vizinho nos parece mais 
inquietante do que a trave no nosso? Ou, ao contrário, é mais 
tranqüilizante imaginar que as coisas de que fala Bourdieu só  
acontecem lá longe e que “não existe pecado do lado de baixo 
do Equador”? 

 

  

ÉTICA DA INDIGNAÇÃO  
 
 
CAETANO VELOSO gravou meses atrás um comercial edificante 
que é um perfeito resumo da moral destes tempos. Ele condena 
a indiferença conformista e exorta as pessoas a um comporta-
mento ético: “combater as injustiças”. “Combater as injustiças” 
parece ser de fato a mais elevada conduta ética que se concebe 
nesta parte do mundo. O estado normal do homem ético, segun-
do essa perspectiva, é a indignação; sua arma, a denúncia. Mas 
não tem sentido mover combate a um mal ou denunciá-lo quan-
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do se tem o poder de impedir que se realize. Excetuando-se a 
improvável hipótese de uma antevisão profética das más inten-
ções ocultas, só é possível denunciar injustiças depois de come-
tidas. E como um homem, sendo senhor de seus atos, tem sem-
pre o poder de se abster de cometer injustiças, segue-se a con-
clusão fatal: uma ética que enfatize acima de tudo o combate e a 
denúncia é uma ética que induz cada indivíduo antes a fiscalizar 
os outros do que a dominar-se a si mesmo. É uma anti-ética, 
que, adotada em escala nacional, terá como resultado transfor-
mar o povo brasileiro numa horda de irresponsáveis indignados. 
Indignados com os outros e perfeitamente satisfeitos consigo 
mesmos, na tranqüilidade da falsa consciência que, ao denunci-
ar, acredita ter cumprido o seu máximo dever. Uma ética de 
espiões e fofoqueiros, maliciosos até a medula e totalmente 
destituídos de autoconsciência crítica. Uma ética de bandidos, 
pois o supra-sumo da indignação moral é a do quadrilheiro 
traído por seus sequazes.  
 Se fosse preciso provar uma coisa tão óbvia, bastaria atentar 
para a freqüência com que, nos últimos tempos, os acusadores 
se transformam em acusados, numa sucessão interminável de 
denúncias recíprocas que dá às bancas de jornais e às telas de 
TV a aparência inconfundível de uma Feira Nacional dos Te-
lhados de Vidro. E quem contemple o espetáculo, não vendo 
nele o menor indício de um final próximo, não tem como deixar 
de constatar que o estado de indignação universal não fomenta 
em nada a honestidade e a decência, antes institucionaliza a 
hipocrisia e põe à disposição dos malvados uma profusão de 
novas estratégias e pretextos moralizantes para a prática do mal. 
Pois, cercado de denúncias por todos os lados, quê há de fazer o 
corrupto, o safado? Enroscar-se de vez na vã tentativa de alegar 
sua inocência ou partir para a melhor defesa — o ataque? Pro-
duzir falsas provas em favor de si mesmo ou verdadeiras provas 
contra seus acusadores? Buscar a proteção fictícia de frágeis 
subterfúgios ou encastelar-se no sólido abrigo de uma muralha 
de dossiers contra seus adversários? 
 É uma ilusão grotesca supor que o acúmulo de acusações 
mútuas há de gerar, por depurações sucessivas, o castigo dos 
pecadores e a recompensa dos justos. Pois, de um lado, o con-
gestionamento do tráfego mental brasileiro pela revoada multi-
direcional de tapes, grampos, pastas rosas e testemunhas-
surpresa não é de molde a fazer brotar a verdade límpida, mas 
sim a soterrá-la de vez sob camadas e camadas de confusionis-
mo proposital e acidental. De outro lado, é nítido que o confron-
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to assim montado deixa de ser uma disputa entre o bem e o mal, 
para tornar-se apenas uma concorrência entre diferentes redes 
de espionagem privadas — e o que a parada vai ser decidida, no 
fim, não segundo a justiça ou injustiça das causas alegadas mas 
segundo a habilidade maior ou menor de cada um dos concor-
rentes no jogo de informação e contra-informação.  
 E mesmo na remotíssima eventualidade de que se chegue a 
punir um bom número de calhordas, resta perguntar se esse 
resultado vale o efeito psicológico perverso que tudo isso pro-
duz na mente do povo, deseducando-o para a prática da auto-
consciência e substituindo-a por esse Ersatz de moralidade que 
é o espírito de denúncia.  
 Pois a moral, quando o é de fato e não um mero sistema de 
pretextos, consiste primariamente, essencialmente, fundamen-
talmente num sistema de normas para que cada qual regre sua 
própria conduta, e só secundariamente, acidentalmente e por 
exceção, numa tábua de critérios para julgar a conduta alheia. 
Proceder corretamente, abster-se do mal, é por definição um 
dever de todos, um dever absoluto e incondicional. Desse dever 
decorre a obrigação de cada qual se dominar a si mesmo, sondar 
e julgar severamente suas próprias intenções antes de tomá-las 
dogmaticamente como boas e, investido da convicção da pró-
pria pureza, sair berrando contra as injustiças alheias. Denunciar 
quem age errado é um ato fundamentalmente ambíguo, que só 
se torna bom em determinadas circunstâncias especiais e que, 
no mais das vezes, deve ser evitado. O desprezo universal do 
senso comum aos alcagüetes e delatores pode tornar-se um 
preconceito obstrutivo naquelas situações excepcionais em que 
o silêncio é crime. Mas, em regra geral, ele expressa uma pro-
funda verdade moral e psicológica, que não pode ser desarrai-
gada da alma popular sem que isto desencadeie temíveis conse-
qüências, entre as quais a de agravar o estado de confusão moral 
e de anomia que é uma das causas manifestas da criminalidade 
crescente. Se é talvez admissível apelar para a alcagüetagem 
generalizada em casos extremos como o da epidemia de seqües-
tros, é no entanto um erro e uma perversidade colocar a denún-
cia e a acusação no centro e no topo da conduta moral. Inverter 
as proporções de uma sã moralidade, transformando a exceção 
em regra máxima e dando incentivo a uma hipocrisia enragée 
que alimenta o mal sob o pretexto de combatê-lo, é um desas-
trado casuísmo psicológico pelo qual os próceres da nossa 
campanha moralizante terão de prestar contas ante o tribunal 
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das conseqüências históricas, algumas das quais já estão bem à 
nossa vista.  
 
 

   

FANATISMO SEM NOME 
 

“CABE-NOS REVER uma outra atitude completamente enrai-
zada entre nós, e que evidencia uma verdadeira letargia 
mental. Trata-se do hábito de raciocinar dentro de esque-
mas fixos. Este ‘método’ de raciocínio se limita a apanhar 
os fatos e a enquadrá-los dentro do esquema pré-de-
terminado. Exemplo é o esquema ‘revolucionário x reacio-
nário’. Segundo este esquema, tudo o que temos de fazer é 
classificar as pessoas, os atos e os fatos em ‘revolucioná-
rios’ ou ‘reacionários’. Feito isto, está concluída a ‘tarefa’. 
Como poderemos compreender a realidade, mantendo esta 
atitude?”  

 
 Estas linhas foram publicadas trinta e três anos atrás no 
jornal do Partido Comunista

128
, para advertência e 

esclarecimento dos intelectuais militantes. Hoje em dia 
pouquíssimos intelectuais são militantes; a maioria se diz 
independente não só de partidos como até de meras definições 
ideológicas. São todos ou quase todos, no seu próprio entender, 
livres-pensadores. No entanto, se no parágrafo acima citado 
substituirmos o termo específico “revolucionário” pelo mais 
amplo e indefinido de “progressista”, veremos que a advertência 
nele formulada conserva toda a sua atualidade: o esquematismo 
dualista que divide o mundo em mocinhos progressistas e 
bandidos conservadores continua a ser, para a maioria dos 
intelectuais brasileiros, a base da sua cosmovisão, a principal 
chave explicativa de todos os “atos, fatos e pessoas”. O 
exercício da inteligência, nesse contexto, tem por principal ou 
única finalidade discernir, por trás dos fenômenos, com maior 
ou menor engenho e arte conforme o caso, a natureza 
progressista ou reacionária das idéias que os inspiram. Isto feito, 
nada mais resta a compreender.                                                            
128

 J. Miglioli, “O papel crítico do intelectual marxista”, Novos Rumos 
nº 163, 30 abr. 1962.  
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 Não pensem, por favor, que falo de modo geral e sem base 
em fatos concretos. Tive a pachorra de colecionar durante um 
ano os suplementos culturais de dois dos nosso maiores jornais 
— tomando-os, muito razoavelmente, como índices significati-
vos do estado de espírito de nossas classes letradas — e dei com 
o seguinte resultado: pelo menos setenta por cento do espaço 
dessas publicações era destinado a louvar as idéias progressis-
tas, condenar as reacionárias, fazer ou revisar julgamentos de 
reacionarismo e progressismo ou, last not least, expressar per-
plexidade ante o fato de que obras tidas como reacionárias 
pudessem ter, afinal e não obstante, algum valor. Os restantes 
trinta por cento eram consagrados a análises que não se enqua-
dravam nas duas categorias áureas do pensamento brasileiro. 
Ainda não terminei de tabular os resultados da pesquisa, mas as 
conclusões parciais já obtidas permitem prever que, quando for 
publicada em livro, haverá choro e ranger de dentes. Ela mostra, 
por exemplo, que um dogma como o da arte engajada, que foi 
rejeitado até mesmo pela maioria dos teóricos comunistas, 
acabou se tornando, entre intelectuais brasileiros que professam 
total independência de ideologias, um pressuposto inquestiona-
do para o julgamento de todos os produtos culturais. Só resta 
averiguar, enfim — e isto a minha pesquisa não responde — se 
nos tornamos mais imbecis do que os velhos comunistas ou 
mais comunistas do que os velhos imbecis. 
 É verdade que existem algumas diferenças na aplicação do 
esquema dualista entre os velhos comunistas e os progressistas 
de hoje. A principal delas é que, entre aqueles, uma advertência 
contra o esquematismo simplório podia brotar, como se viu, do 
próprio Comitê Central do Partido; ao passo que hoje em dia 
quem quer que formule outra igual ou equivalente será fatal-
mente rotulado de reacionário e direitista. Quer dizer: os intelec-
tuais sem filiação ideológica explícita tornaram-se ainda mais 
rígidos e fanáticos que seus antecessores de carteirinha.  
 Uma possível explicação para fenômeno tão singular talvez 
possa ser encontrada no fato de que a filiação a um Partido dava 
aos antigos comunistas um sentimento de proteção, debaixo do 
qual podiam se mover e pensar com certa liberdade; ao passo 
que, nos intelectuais de hoje, a liberdade que desfrutam gera 
uma insegurança que procuram compensar mediante o apego a 
velhos simplismos ideológicos que o Partido tinha na conta de 
desprezíveis. É notório, nos anais do combate ideológico, que as 
organizações grandes e seguras de si tendem a afrouxar o con-
trole da opinião — como aconteceu não só no Partido Comunis-
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ta mas também na Igreja Católica, na Maçonaria e no Exército, 
só para dar alguns exemplos —, ao passo que as minorias desar-
raigadas encontram na rigidez do discurso um contrapeso à 
insegurança do isolamento. Um caso, em suma, de regressão 
uterina motivada por um sentimento de orfandade. 
 Uma outra diferença entre as duas épocas está no fato de 
que novos conteúdos foram acrescentados à definição do pro-
gressismo, ou pelo menos foram diversamente enfatizados. As 
reivindicações das mulheres e dos gays, por exemplo, não ti-
nham grande importância estratégica no velho comunismo; 
eram ignoradas, desprezadas ou contentavam-se com lip servi-
ce. Hoje tornaram-se itens prioritários no julgamento do coefi-
ciente de progressismo e reacionarismo. Do mesmo modo, a 
revolta contra a moral doméstica, que no velho comunismo era 
atenuada por ambigüidades e restrições — havia, afinal, moral 
burguesa e proletária, pater familias burguês e proletário —, 
acabou por se tornar radical e intransigente. ( Todas essas mu-
danças estão ligadas, de algum modo, à etapa de transição re-
presentada pela New Left, que libertou os intelectuais da sujei-
ção ao dogma soviético e introduziu novos itens ideológicos no 
cardápio esquerdista. Mas a investigação das causas do fenôme-
no não vem ao caso no momento em que se trata apenas de 
constatá-lo e descrevê-lo. ) 
 Uma terceira diferença, talvez a mais importante de todas, é 
que o comunismo partidário, sendo um movimento organizado, 
tinha no topo uma elite de teóricos oficiais que davam à sua 
ideologia algum princípio de unidade e coerência; o julgamento 
que absolvia como revolucionário ou condenava como reacioná-
rio devia ater-se, portanto, a critérios nítidos e bem conhecidos. 
Desprovidos desse controle, os intelectuais progressistas de hoje 
estão livres para acrescentar ao seu código de valores quantos 
novos modismos desejem, mesmo que sejam contraditórios 
entre si ( como por exemplo a liberação irrestrita dos costumes e 
a repressão ao assédio sexual, o ataque às religiões tradicionais 
e a defesa das culturas pré-modernas, etc. etc. ). E a variedade e 
instabilidade dos motivos, que por si deveria ser um fator de 
liberdade e democracia, acaba por instaurar um ambiente de 
totalitarismo kafkianamente compressivo no instante em que, 
incorporada ao código, vai servir de base, no fim de tudo, ao 
julgamento de progressismo e reacionarismo. Uma vez fundidos 
o simplismo esquemático da sentença final e a mixórdia dos 
critérios judicativos, estamos em pleno império do fanatismo 
arbitrário, que julga e condena peremptoriamente sem ter sequer 
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a necessidade de pretextos racionais. Vejam bem: antigamente o 
homem rotulado de reacionário pelos comunistas conhecia 
perfeitamente bem a tábua hierárquica de critérios com que 
tinha sido julgado, e tinha nela uma base de discussão para 
refutar seus acusadores que, mal ou bem, se comportavam como 
seres racionais comprometidos com uma regra explícita e su-
prapessoal. Já o intelectual progressista de hoje pode patrulhar, 
acusar, carimbar, julgar e condenar em nome dos motivos mais 
subjetivos e estapafúrdios, seguro de que ao menos a parte do 
público que comunga de seus sentimentos lhe dará razão e de 
que o réu não poderá defender-se senão em nome de princípios 
que, precisamente, não têm credibilidade alguma para essa parte 
do público. Ficamos assim à mercê de opções sentimentais 
irredutíveis que não têm a mínima satisfação a prestar à razão e 
à coerência. Nosso destino passa a depender inteiramente de 
consensos emocionais fortuitos que nos aplaudam ou nos con-
denem conforme a direção do vento e a maior ou menor habili-
dade retórica de nossos acusadores. 
 Toda essa escabrosa situação se deve ao fato de que os 
intelectuais progressistas, tendo se desvencilhado superficial-
mente de seus antigos compromissos ideológicos e partidários, 
continuaram, no fundo de suas almas, presos ao velho esquema 
de sentimentos e emoções associados à luta ideológica: passa-
ram do comunismo ideológico ao comunismo emocional, irra-
cional, inconsciente, tanto mais virulento quanto menos leal a 
uma doutrina explícita. Pois a doutrina, se dava aos militantes 
um receituário mental pronto, também lhes impunha, com ele, 
uma consciência dos limites e um certo respeito pela realidade 
— limites e respeito que estão completamente ausentes no 
intelectual progressista de hoje. 
 Para piorar ainda mais as coisas, no caso brasileiro, os 
intelectuais progressistas, outrora perseguidos e jogados à mar-
ginalidade de um partido clandestino, subiram na vida, ocupa-
ram altos postos no establishment e hoje governam Estados, 
presidem tribunais, chefiam ministérios e universidades, co-
mandam jornais e cadeias de TV. Em todos esses postos, vão 
implantando, no mínimo por automatismo inconsciente, a lei 
não escrita do dualismo esquemático, do “progressismo” fanáti-
co e irracional, que assim passa gradativamente a moldar como 
um dogma inquestionado a cultura, os costumes, os valores de 
toda uma população que não tem a menor idéia de estar sendo 
submetida a uma gigantesca cirurgia mental. O mais irônico da 
situação é que esses intelectuais o fazem com a plena boa cons-
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ciência — falsa consciência, na verdade — de não estarem 
agindo por nenhum esquematismo ideológico, de serem pessoas 
livres de preconceitos e inteiramente “abertas ao diálogo”. Mas 
que diálogo pode haver, quando os pressupostos mesmos da 
discussão estão tão bem enterrados e ocultos que se torna quase 
impossível questioná-los ou mesmo apelar a eles em defesa de 
um acusado? Que diálogo pode haver, se a ausência mesma de 
um compromisso com uma ideologia explícita dá a essa gente 
um salvo-conduto psicológico para tudo julgar com um fanatis-
mo que não ousa dizer seu nome? 
 
 

   

IMPRENSA E CULTURA, OU: EMPRENSANDO A 

CULTURA 
 
 
QUE A IMPRENSA não apenas reflita os acontecimentos, mas 
produza uma parte deles, é uma fatalidade inerente à constitui-
ção da sociedade humana: desde que o mundo é mundo, a di-
vulgação dos fatos é causa de novos fatos. O estudo da difusão 
de informações como força produtora do acontecer histórico é 
mesmo uma das principais áreas de pesquisa dos historiadores. 
 Mas o fato consumado só apazigua a consciência de quem 
não tem nenhuma. Um jornalista honesto não pode se impedir 
de perguntar se não existe um ponto qualquer em que o mero 
conformismo se transforma em artimanha perversa: pois há 
sempre quem goste de dar ares de fatalidade inevitável aos 
efeitos perfeitamente evitáveis que deseja produzir.  
 Essa pergunta me ocorre ao ver o que se passa no jornalis-
mo cultural. Jornalismo cultural consiste em refletir e divulgar 
as criações culturais ou em moldá-las de antemão por um crité-
rio de interesse jornalístico? Qual escritor ou dramaturgo de 
hoje em dia, desejando sucesso como é normal desejar, ousará 
se afastar dos temas da atualidade consagrados pelo noticiário 
dos jornais e da TV? Qual ousará sondar certas profundidades 
obscuras que, precisamente por serem tais, escapam à grade de 
interesses da pauta jornalística? Por outro lado e complemen-
tarmente, qual editor de suplemento cultural, posto ante um 
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livro profundo e um livro atraente, preferirá publicar a resenha 
do primeiro?  
 Como o público, ademais, só tem uma visão de conjunto da 
produção cultural pelo que sai dela nos suplementos, o resultado 
é que a fisionomia da cultura acaba por ser determinada, para 
todos os efeitos, pela pauta jornalística, com a sua típica hierar-
quia de interesses fundada antes na espetacularidade dos efeitos 
do que na profundidade das causas. O círculo se fecha quando 
uma nova geração de artistas e intelectuais, criada e educada 
nessa atmosfera, passa a moldar voluntariamente sua produção 
pelos padrões de uma cultura jornalística, que para ela se identi-
fica com “a” cultura, com a única cultura possível. E quando a 
cultura, para ser notícia, tem de se reduzir a um comentário das 
notícias, então a inteligência humana está sob a mais grave 
ameaça que já pesou sobre ela desde que, no começo da nossa 
era, a dispersão das cidades romanas isolou os homens em 
feudos distantes e mutuamente hostis. Mais temível, talvez, que 
o isolamento no espaço é a prisão no casulo do tempo: a absor-
ção hipnótica de todas as atenções numa atualidade obsessiva, 
que priva o homem da possibilidade daquele recuo histórico e 
crítico que é o princípio da ascensão a uma visão universal das 
coisas. O primado da imprensa na criação da cultura é a consa-
gração de um provincianismo temporal mais acachapante e 
embrutecedor do que qualquer provincianismo regional, por se 
camuflar nas pompas enganosas de uma falsa universalidade 
quantitativa, criada pelas redes de telecomunicação e pela in-
formatização mundial. Pois a profusão dos dados à disposição 
do consumidor nem eleva seus critérios nem amplia suas pers-
pectivas de interpretação, desde que os valores e pressupostos 
que enquadram a imagem do conjunto são sempre, em última 
análise, os da atualidade fechada em si mesma, que se toma 
despoticamente como padrão absoluto para o julgamento dos 
tempos e dos povos. 
 É nesse complexo de fenômenos interligados que está a raiz 
da crise mundial da educação, bem como do prodigioso rebai-
xamento do nível intelectual das massas letradas e universitá-
rias, que se verifica hoje em todos os países do Ocidente, e que 
se revelam ainda mais alarmantes nas nações jovens, destituídas 
de uma retaguarda milenar de cultura e tradições que possa 
compensar um pouco os efeitos desse processo letal. É aí tam-
bém que se encontrará a causa profunda do descrédito em que 
vai caindo a inteligência humana, cada vez mais acusada de 
impotência cognitiva por pensadores incapazes de perceber que 
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o defeito não está na inteligência, e sim nas condições histórico-
sociais em que se exerce, numa época que abdicou do direito de 
conhecer a verdade para conhecer apenas a atualidade. 
 O jornalista cultural que medite por uns minutos essas 
questões ficará tomado pelo sentimento quase esmagador das 
responsabilidades que lhe incumbem. Espremido entre a obriga-
ção funcional de fazer jornal jornalisticamente e a obrigação 
ética de não deformar a realidade dos bens culturais para amol-
dá-los ao interesse jornalístico, a saída que ele mais provavel-
mente há de encontrar será o do conformismo legitimador, que 
se voltará contra as exigências de autonomia da produção cultu-
ral para condená-las como passadismo reacionário e fazer a 
apologia de uma “nova cultura”, totalitariamente determinada 
pelos meios de comunicação de massas. Não lhe custará dar a 
essa cômoda racionalização de interesses as aparências de uma 
profunda especulação teórica, que lhe dará direito, ademais, 
àquelas pequenas glórias acadêmicas que nem um apóstolo da 
massificação global pode dispensar de todo. 
 Mas tudo isso é puro analgésico da consciência. Nem todas 
as teorizações embelezadoras poderão camuflar a responsabili-
dade da imprensa pelo fato, consumado ou não, do emburreci-
mento do mundo. E que o jornalista individual pouco ou nada 
possa fazer para deter a necrose generalizada da inteligência, 
não significa que ele deva adornar o moribundo com fitinhas e 
babados de recém-nascido, para lhe dar a aparência de uma 
nova aurora do espírito. 
 Não sendo nenhum Lênin para dizer aos outros “o quê 
fazer”, permito-me apenas contar aqui duas experiências pesso-
ais que me revelaram até que ponto o jornalismo cultural se 
arroga o direito de forjar e determinar a produção cultural.  
 O primeiro caso foi um artigo que remeti meses atrás ao 
suplemento Idéias do Jornal do Brasil. Nele eu comentava o 
livro do sociólogo americano Christopher Lasch, A Rebelião 
das Elites, naturalmente enfatizando seus méritos, mas desta-
cando que a obra, feita para ser uma inversão pós-moderna do 
clássico de José Ortega y Gasset, La Rebelión de las Masas, 
mostrava ignorar o pensamento de Ortega, pois apresentava 
como novas, próprias e opostas à do filósofo espanhol certas 
idéias que eram, em tudo e por tudo, iguais às dele. Particular-
mente, Lasch afirmava que o espírito de provincianismo arro-
gante e desprezador de valores milenares, que Ortega atribuíra 
às “massas”, era agora um traço característico das “elites”, 
especialmente universitárias. Lasch, dizia eu, deixara-se iludir 
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pelo sentido aparente do termo “massas”, sem reparar que o 
nuevo bárbaro a que Ortega chamara homem-massa não era o 
proletário, o homem do povo, mas “principalmente el profesio-
nal mas sabio que nunca, pero más inculto también: el ingenie-
ro, el médico, el abogado, el científico”. Ortega, em suma, 
dissera a mesma coisa que Lasch, com sessenta anos de antece-
dência. Mas, prosseguia eu, a leitura errada que Lasch fizera 
dele não era um erro individual e isolado: de modo geral Ortega 
foi muito mal compreendido fora da Espanha, principalmente 
nos Estados Unidos, onde seus intérpretes, mais atentos a títulos 
do que a textos, fizeram de La Rebelión de las Masas uma 
apologia do reacionarismo fascista, sem saber que no mesmo 
instante, no país que lera o livro no original, seu autor estava 
sendo eleito deputado por uma coligação de esquerda com o 
apoio entusiástico de Federico García Lorca; e prosseguiram 
firmes na sua interpretação cretina, mesmo depois de saber que 
o filósofo viera a figurar entre os primeiros na lista dos banidos 
do regime franquista. Que Lasch ainda acompanhasse o velho 
equívoco coletivo era sintomático, dizia eu, da debilitação da 
intelectualidade norte-americana, uma decadência que afetava 
até mesmo o mais contundente e corajoso dos seus críticos. Mas 
meu artigo ia adiante, afirmando que, se Lasch tinha uma des-
culpa nacional para sua desinformação, nós, brasileiros, não 
podíamos fazer alegação semelhante, uma vez que análises 
iguais às dele e de Ortega já tinham sido publicadas no Brasil, 
nos anos 50, pelo historiador e crítico Otto Maria Carpeaux, 
num longo e memorável ensaio reproduzido em Origens e Fins. 
 De posse do meu texto, que é que fez o editor do caderno 
Idéias? Cortou tudo o que se referia a Ortega e Carpeaux e 
deixou somente os elogios a Christopher Lasch: um ensaio de 
história das idéias, que, sem deixar de prestar um certo tributo 
ao então recém-falecido Lasch, criticava a fundo a cultura uni-
versitária norte-americana, tornou-se assim um artigo apologéti-
co, que atribuía à Rebelião das Elites o mérito de ser mais novi-
dade do que realmente era. 
 Por que fez isso o editor? Por economia de espaço não pode 
ter sido, pois preencheu o restante da página com uma desne-
cessária ilustração em oito colunas. Por maldade pessoal para 
comigo? Impossível. É sujeito cordialíssimo, de alma limpa. Por 
burrice? Claro que não: ninguém nega a agudeza do intelecto de 
Cláudio Figueiredo. Só pode ter sido então por efeito da mecâ-
nica das redações, que seleciona e corta por um instinto automá-
tico de preferir o novo e simples, ainda que falso, ao antigo e 
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complexo, ainda que verdadeiro. E é justamente isto o que 
confere ao episódio sua significação maior: ele transcende a 
esfera das exceções e das mágoas pessoais, que meu código de 
honra literária proíbe verter em letra de forma, e se eleva à 
categoria de amostra sintomática de um estado de coisas geral. 
Pois, tendo obedecido a um critério uniforme, as supressões 
operadas no meu texto foram similares a outras tantas, impingi-
das a quantos escritos já não viessem moldados e pré-cortados 
segundo o padrão imposto pelo “perfil do produto”. Repetidos 
em série esses cortes, lauda após lauda, artigo após artigo, eis aí 
a cultura reduzida a ancilla notitiarum, a um contorno de papel 
feito à imagem e semelhança da pauta jornalística. 
 Mas vamos ao segundo exemplo — e, se houve um segundo 
exemplo, não pode ter sido porque a Providência decidiu brin-
dar-me, a mim pessoalmente, com uma daquelas sucessões de 
coincidências persecutórias que vão instilando no cérebro de um 
sujeito um germe de paranóia. Trata-se, novamente, de amostra 
do geral, porque, se cito apenas dois, foram muitos os casos, 
passados comigo e com outros autores, que, reduzidos à expres-
são mais simples pela álgebra infernal da técnica jornalística, se 
surpreenderam dizendo o que não tinham dito e pensando o 
contrário do que pensavam, em prol da novidade e em prejuízo 
da verdade. 
 Alguns dos leitores talvez tenham acompanhado uma polê-
mica em O Globo entre o autor destas linhas e o filósofo gaúcho 
Gerd A. Bornheim. Acusado de proferir solenes asneiras numa 
conferência reproduzida pela imprensa carioca, o professor 
respondeu que não tinha satisfações a prestar a um bobalhão 
como eu, e por minha vez trepliquei que quem fugia de prestar 
satisfações pelo que dissera era indigno de ser ouvido. Este 
miúdo episódio poderia no entanto ter sido uma polêmica séria e 
de relevante fundo cultural, se o editor do caderno Prosa e 
Verso, Luciano Trigo, sujeito amável e inteligente como o 
editor de Idéias, não tivesse imitado a alfaiataria mental do 
produto concorrente. 
 O artigo investigava o fenômeno do pseudo-intelectual, do 
doutor inepto e bem-falante — um tipo tão numeroso e influente 
na nossa sociedade, que virou personagem de Machado de 
Assis, Raul Pompéia, Arthur de Azevedo, Lima Barreto, Graci-
liano Ramos, Jorge Amado, Fernando Sabino, Marques Rebelo 
e mais não sei quantos. O texto prosseguia dizendo que um 
sujeito não adquire tamanha projeção literária se não exerce 
também papel de relevo no mundo real onde a ficção se inspira. 
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Donde se concluía que o intelectrujão, nome que dei ao perso-
nagem, era tão real e atuante entre nós, quanto o comerciante 
desonesto na literatura ( e na sociedade ) francesa, na inglesa o 
rico sedutor de empregadinhas, na americana o intrépido alpi-
nista social, na russa o latifundiário cruel e o camponês beber-
rão. A continuação afirmava que a queda do nível crítico dos 
debates letrados nas últimas décadas criara um ambiente propí-
cio à máxima floração de intelectrujões, e, como sinal, apontava 
o fato de que mesmo intelectuais competentes e honestos vi-
nham se permitindo dizer em público coisas que estavam 
formidavelmente abaixo do nível que se esperaria deles, seguros 
de que ninguém lhes faria a menor cobrança. Finalmente, ilus-
trava minha análise com dois casos recentes em que pensadores 
sérios, mas corrompidos pelo desleixo geral do senso crítico, 
diziam grossas bobagens e ninguém percebia ali nada de errado. 
O primeiro exemplo era uma palestra de Gerd A. Bornheim; o 
segundo, um artigo de José Arthur Gianotti; o que ambos dizi-
am mostrava total ignorância do assunto abordado, o que duas 
décadas atrás teria suscitado imediatas reações de desaprovação, 
mas agora passava como coisa normal e aceitável. Em ambos os 
casos, meu artigo apontava e corrigia meticulosamente erro por 
erro, para não deixar margem a dúvidas. Para completar, a parte 
referente a Bornheim enfatizava que a responsabilidade talvez 
não coubesse a ele, mas ao repórter do JB que cobrira a sua 
conferência, e fazia várias cobranças ao repórter para que se 
explicasse. 
 Querem saber em que se transformou o artigo nas mãos do 
editor? Suprimidas as partes mais densas da demonstração 
histórica e lógica, cortados no todo os parágrafos referentes a 
Gianotti, desaparecidas as cobranças ao repórter do JB, virou 
um fraco protesto contra um indivíduo isolado; e Gerd Bor-
nheim, naturalmente, não viu por que dar uma resposta séria a 
acusações tão débeis. A coisa toda resumiu-se, enfim, a uma 
vulgar troca de sopapos jornalísticos entre dois fulanos, um 
acontecimento sem maior relevo intelectual que a rivalidade de 
Marlene e Emilinha Borba, e até hoje ninguém sabe quem mor-
reu: eu garanto que foi ele, ele garante que fui eu.  
 Aqui, novamente, nothing personal, just business: nenhuma 
suspeita contra a pessoa do editor — apenas uma certeza abso-
luta contra a aplicação automática e ininteligente das regras da 
técnica jornalística geral a esse setor especializado e peculiar 
que é o jornalismo cultural. Pois, se não cabe ao jornalista fazer 
um esforço utópico para mudar os destinos do mundo, cabe-lhe, 
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isto sim, não ser mais realista que o rei, não se apressar em dar 
por fato consumado algo que é apenas um processo em curso e 
portanto, até certo ponto, reversível — a resistível ascensão da 
imbecilidade coletiva. A tirania da imprensa sobre a cultura vem 
gerando o fenômeno que Pierre Bourdieu chamou de fast thin-
king: o império do intelectual miúdo que, com a voz onipresente 
de suas opiniões jornalisticamente moldadas, abafa as contribui-
ções dos pesos-pesados do pensamento e dá um ar de decadên-
cia da produção cultural ao que é apenas uma decadência do 
debate cultural, daquela parte da cultura que se exibe em públi-
co. O que é melhor, o que é sério, vai para o lixo, por não se 
enquadrar no “perfil do produto”.  
 Mas será lícito que o perfil de um produto destinado a refle-
tir um setor da vida social se sobreponha ao perfil mesmo desse 
setor, ao ponto de absorvê-lo completamente? Será lícito, por 
exemplo, que o jornalismo econômico despreze os conceitos e 
proposições da ciência econômica para os substituir por precei-
tos jornalísticos? Será lícito que o jornalismo médico ignore os 
princípios da ciência médica para em lugar deles colocar o 
caderninho de Normas da Redação? Será lícito que a ditadura 
da forma verbal e gráfica se imponha tão descaradamente à 
matéria dos fatos e das idéias? 
 O jornalismo cultural, como qualquer outro jornalismo 
setorial, tem um dever de objetividade para com o setor especí-
fico que abrange: a cultura — a literatura, a arte, a filosofia, a 
ciência — tem seus critérios próprios de valor, que não podem 
ser substituídos rasa e grosseiramente pelos critérios de valor 
jornalístico sem graves danos para a cultura mesma. Danos 
pelos quais a culpa não incumbe apenas às forças macroscópi-
cas e impessoais que determinam o acontecer histórico, mas a 
cada indivíduo humano que, por comodismo, preguiça ou co-
vardia, esconda por trás delas a sua responsabilidade pessoal.  
  

07/02/96 

 

   

A IMITAÇÃO DA LITERATURA  
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O ARTIGO DE WILSON MARTINS sobre os “romancistas amado-
res” ( O Globo, caderno Prosa & Verso, 10 de fevereiro ) traz 
de volta uma distinção esquecida: a imitação da literatura não é 
literatura. A diferença é evidente: a literatura absorve, prolonga 
e busca superar a tradição universal da arte de escrever; a imita-
ção da literatura, ignorando essa tradição, copia os seus produ-
tos mais em voga. É uma diferença de perspectiva histórica: em 
toda autêntica obra literária está implícita, de certo modo, a 
evolução inteira da literatura. Na sua imitação, está embutido 
apenas o tecido das convenções e gostos contemporâneos, am-
putado do seu fundo histórico e tomado, abstratamente e no ar, 
como modelo supremo e final da imaginação humana. A litera-
tura de imitação prende-nos na redoma de uma atualidade com-
pressiva, separando-nos da humanidade que nos antecedeu.  
 Mas essa distinção é evidente somente a quem conheça a 
tradição literária, a quem, por um esforço de auto-educação, 
tenha se elevado a uma concepção historicamente fundada do 
universalmente humano. A quem esteja preso no círculo de 
ferro da atualidade, é invisível e inconcebível. 
 Mas a atualidade chama-nos, cada vez mais, com o apelo 
potente do noticiário, do marketing, das modas que se sucedem 
com rapidez alucinante, ameaçando jogar para fora da comuni-
cação cotidiano — e aprisionar num isolamento vagamente 
identificado com a marginalidade e a loucura — quem quer que 
se recuse a acompanhá-las. Atualizar-se, porém, não é somente 
manter-se informado: é absorver novos pressupostos, que, 
embutidos na trama da linguagem, condicionam a possibilidade 
mesma da comunicação: os sentidos das palavras vão mudando 
em velocidade crescente, e com eles adquirimos novos senti-
mentos, novas reações, amoldando-nos, volens nolens, aos 
costumes do dia. Nossa comunicabilidade está na razão direta 
da nossa plasticidade, da nossa total ausência de princípios. 
Atualizar-se requer menos capacidade intelectual do que maci-
ças doses de oportunismo, numa quantidade que só se pode 
fornecer à custa do sacrifício de outras aptidões, inclusive a de 
discernir o verdadeiro do falso, o bom do ruim e... a literatura da 
pseudoliteratura. E como a atualização vai exigindo cada vez 
mais dedicação integral, acaba por tornar-se uma modalidade 
especial de educação, com seus catedráticos, seus pedagogos, 
suas normas, seus primeiros da classe e seus reprovados. É a 
educação jornalística, em oposição à velha educação humanísti-
ca. Esta procurava dar ao homem uma visão do universal; aque-
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la, inseri-lo no atual, ainda que à custa de privá-lo daquele recuo 
crítico ante o presente, que é condição prévia para se ascender a 
uma visão universal das coisas. 
 Ora, do ponto de vista da educação jornalística, a distinção 
entre literatura e pseudoliteratura, ou mesmo subliteratura, tende 
a tornar-se cada vez mais irrelevante: um livro péssimo, pelos 
padrões da arte literária, pode ser muito mais significativo dos 
anseios do dia — das “aspirações do nosso tempo” — do que 
uma grande obra de arte. E, uma vez que a própria Constituição 
brasileira ( art. 216 ) definiu como patrimônio cultural o que 
quer que dê testemunho do que se passa neste país — fazendo 
abstração de quaisquer considerações de qualidade, estética, 
moral ou cognitiva —, a conclusão é que, graças a uma aliança 
entre os poderes públicos, o mercado das comunicações e os 
profissionais da atualização, a vastidão do interesse momentâ-
neo tende a se substituir, gradativa e inexoravelmente, a qual-
quer critério de valor universal, o literário incluso. Morto não 
fala, e a humanidade passada não é incluída nas sondagens de 
marketing.  
 Contribui ainda para esse efeito o crescimento quantitativo 
da classe dos “produtores de cultura” — uma massa barulhenta 
que, cada vez mais, vai sendo formada no molde da cultura 
jornalística, desprovida de qualquer concepção mais universal, e 
imbuída da crença edificante de que sua missão precípua é ecoar 
— e se possível vociferar — as sacrossantas “aspirações do 
nosso tempo”. Mas “nosso tempo”, por definição, não significa 
outra coisa senão o período em que uma aspiração continua em 
pauta nos debates do dia: é o tempo de duração das notícias. E 
quando a cultura, para ser notícia, tem de se reduzir a um eco 
das notícias, então a inteligência humana está sob a mais grave 
ameaça que já pesou sobre ela desde que a dispersão das cida-
des romanas isolou os homens em feudos distantes e mutuamen-
te hostis. Mais temível que o isolamento no espaço é a prisão no 
casulo do tempo: o primado da atualidade jornalística na criação 
da cultura é a consagração de um provincianismo temporal mais 
acachapante e embrutecedor do que qualquer provincianismo 
regional, por se camuflar nas pompas enganosas de uma falsa 
universalidade quantitativa, criada pelas redes de telecomunica-
ção e informatização mundial. Pois a profusão dos dados à 
disposição do consumidor nem eleva sua inteligência nem 
amplia seu universo, desde que os valores e pressupostos que 
enquadram a imagem do conjunto são sempre, em última análi-
se, os da atualidade fechada em si mesma, que se toma despoti-
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camente como padrão absoluto para o julgamento dos tempos e 
dos povos. 
 Não faltam teorizadores para dar uma legitimação “intelec-
tual” ao estado de coisas. Dois neocretinos que filosofavam a 
revolta de maio de 68, Philippe Rivière e Laurent Danchin, 
propugnavam uma nova educação básica, em que a filosofia e 
as letras seriam substituídas por informática, marxismo e músi-
ca pop. Idéias como essa penetraram mais fundo e estão mais 
vivas no Brasil do que em qualquer outro lugar do mundo: 
segundo o prof. José Arthur Gianotti, a missão da arte é “fazer 
valer as vontades populares”. E segundo o próprio presidente da 
República, cultura é o mesmo que show business — um busi-
ness altamente moral, sem dúvida, na medida em que condicio-
na seus lucros aos serviços que presta às “causas populares”. A 
medida — auto-atribuída, naturalmente — dos méritos adquiri-
dos a serviço da causa pode avaliar-se pela recente disputa de 
sambistas em torno das remunerações milionárias aos partici-
pantes do show de fim de ano da Prefeitura do Rio: no momento 
em que um sambista adquire o estatuto de glória nacional, a-
crescido da autoridade moral de defensor público do bem, para 
o qual toda remuneração é pouca e humilhante quando vem de 
fonte alheia à causa, quem é que tem força para expulsá-lo para 
hors de la littérature? Ante as “aspirações do nosso tempo”, 
literatura não é preciso; Chico Buarque é preciso. Pois se a 
arraia-miúda intelectual do show business assumiu quase que 
oficialmente as funções de pedagogia moral que outrora incum-
biam aos religiosos, aos filósofos e aos homens de letras, é que 
a idéia mesma de cultura sofreu uma mutação da qual talvez não 
possa se restabelecer nunca mais: reduzida a uma síntese opor-
tunística de show business e agitprop, ela funde os prazeres do 
capitalismo aos lisonjeiros pretextos morais do socialismo, 
atendendo em toda a linha às “aspirações do nosso tempo”, 
entre as quais não se inclui aquela aspiração à universalidade 
dos valores espirituais, que está subentendida em toda grande 
literatura. 
 Deste modo, a distinção que Wilson Martins procura restau-
rar é válida e evidente para quem sabe do que ele está falando; 
mas a formação mental dos atuais “produtores de cultura” diri-
ge-se exatamente a fazê-los desinteressar-se cada vez mais por 
saber de que é que pessoas como Wilson Martins e o autor 
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destas linhas estão falando. Para falar na linguagem deles: They 
don’t care about us.

129
 

 

   

DEVOTOS E OMISSOS 
 
A ENTREVISTA DE BRUNO TOLENTINO ( O Globo, 7 de março de 
1996 ) funda-se na mesma distinção subentendida por Wilson 
Martins: a imitação da literatura não é literatura. Elo de uma 
cadeia milenar, a obra autêntica abre-nos o grande teatro do 
mundo, onde dialogam épocas e povos. A imitação prende-nos 
na redoma de uma atualidade compressiva, separando-nos da 
humanidade que nos antecedeu. Com base nesta distinção, que 
deveria ser óbvia para todo letrado, Tolentino lança aos intelec-
tuais a pergunta crucial: devemos dar aos nossos filhos a opor-
tunidade de ascender a uma visão universal das coisas ou subju-
gá-los às exigências mercadológicas do momento?  
 Da pergunta, alguns parece que só captaram a parte que 
mais lhes tocou o coração: a ameaça à reputação de seu adorado 
Caetano. Como se isto não bastasse a evidenciar a mesquinhez 
de seu horizonte, houve entre eles quem perdesse toda a com-
postura ante a profanação. Pois nem o mais inflamado orador 
evangélico teria a candura de declarar “intocável” o objeto de 
sua devoção, como a profa. Bella Josef, de vez que Cristo con-
sentiu ser tocado e testado pelo dedo suspicaz de Tomé. Aí o 
culto do deusinho baiano já ultrapassou as fronteiras da mistifi-
cação e virou insanidade pura e simples.  
 Mas não se trata de caso isolado. Até Antonio Callado e 
Ferreira Gullar, que não são fiéis dizimistas, esquivaram-se de 
mexer no assunto proibido: seu medo de ferir suscetibilidades 
devotas é maior que seu senso de responsabilidade intelectual. 
Por ironia, é a todos os autênticos homens de letras que incum-
biria o dever de levantar a questão: por que as letrinhas de 
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 Entrevistado pela TV Globo no dia 5 de maio de 1996, Caetano 
Veloso opôs ao diagnóstico de Wilson Martins a seguinte refutação: 
“Porcaria. Porcaria. Porcaria. Porcaria. Porcaria.” Quod erat demons-
trandum. Dou a mão à palmatória: nunca imaginei que Caetano fosse 
capaz de tamanho tour de force dialético. Se continuar evoluindo assim, 
ele logo estará limpando o bumbum sem ajuda da mamãe. 
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Caetano ocupam nos currículos o lugar que caberia a Quarup e 
ao Poema Sujo? Permitir que as insignificâncias da pop music 
usurpem a dignidade da literatura séria não é modéstia: é covar-
dia. 
 Nenhum discurso descreveria com a eloqüência desse silên-
cio a inibição da inteligência nacional ante o avanço estrondoso 
da pseudocultura envolta em pompas sacrais de trio elétrico. 
Nem mesmo a estupidez ostensiva da catedrática prosternada 
ante seu intocável Pão-de-Açúcar ilustra tão bem a nossa misé-
ria intelectual quanto a omissão que deixa o destino da educação 
nacional aos cuidados da secretária eletrônica: — A consciência 
intelectual do país não pode atender no momento: foi passear 
com Isabelita dos Patins. Ao terceiro bip-bop, deixe seu recado 
com o porteiro do Canecão.  
 Entre as causas do fenômeno está a culpa recalcada. Nos 
anos 60, muitos intelectuais repeliram Caetano como evasionis-
ta e antinacional; depois, ao vê-lo maltratado pela ditadura, 
apressaram-se em lisonjeá-lo para capitalizar sua popularidade, 
recobrindo de um oportuno simulacro de causa o rebelde que 
não tinha nenhuma: passaram da intolerância à hipocrisia. O 
temor reverencial que hoje lhe consagram tem o típico exagero 
histriônico de uma purgação compulsiva do remorso mal cons-
cientizado. O hiperbolismo grotesco da sua apologia é “defesa” 
em sentido psicanalítico, destinada a refugar no subconsciente a 
comprometedora origem do culto: neurose, dizia um sábio, é 
uma mentira esquecida na qual você ainda acredita. Caetano, 
como todos os ídolos, é um fantasma que assombra a falsa 
consciência que o cultua. Libertem-se de sua mentira e estarão 
livres para vê-lo reduzido ao seu verdadeiro tamanho. 
 Mas façam isso logo, antes que a História os condene por 
terem sacrificado a educação de milhões de jovens no altar de 
uma reputaçãozinha de show business. 
 

11/03/96 
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CARTA A OXFORDGRADO 
 
Rio, 10 de fevereiro de 1996 
 
Ilmo. Sr. 
AUGUSTO MASSI — Caderno Mais! — Folha de S. Paulo 
 
Prezado senhor, 
 Escrevo-lhe sem a menor ilusão de ver minhas palavras 
publicadas, ao menos sem cortes estratégicos que, extirpando 
delas toda a sua substância argumentativa, as reduzam a mero 
pretexto para dar um ar triunfante a qualquer resposta idiota que 
se estampe ao seu lado. 
 Na verdade não escrevo esta carta para sair na Folha, mas 
para fazer dela mais um capítulo de meu livro em elaboração, O 
Imbecil Coletivo: Atualidades Inculturais Brasileiras, a sair 
ainda este ano, obra inteiramente consagrada, como se vê pelo 
título, ao estudo das manifestações cerebrais de pessoas como 
V. Sa. Eis o motivo por que lhe remeto estas linhas. Julguei que 
não ficaria bem publicar este capítulo sem dar prévia ciência 
dele ao personagem: seria fazer de besta um sujeito que já se faz 
de besta por si — uma redundância intolerável, esteticamente. E 
caso V. Sa. fareje em minhas palavras uma intenção um tanto 
desrespeitosa, saiba que suas células olfativas não o enganam de 
todo. Mas não vá me dizer que está ofendido. Pois o assunto de 
que pretendo lhe falar é o artigo de sua autoria, “A máscara do 
sublime desencarnado”, e não posso crer que V. Sa., ao escrevê-
lo, julgasse estar fazendo coisa digna de respeito. Inocência tem 
limites. 
 Não posso crer, por exemplo, que V. Sa., ao reduzir a repu-
tação literária de Bruno Tolentino a mero efeito do deslumbra-
mento provinciano ante as amizades internacionais do poeta, 
ignorasse realmente a distinção entre ser amigo de escritores 
célebres e receber louvores críticos de escritores célebres. V. 
Sa. retrata Tolentino como “uma figura típica do nosso meio 
literário — o amigo de notáveis”, e cita dois casos similares: 
Gerald Thomas, o amigo de Samuel Beckett, e Diogo Mainardi, 
o íntimo de Gore Vidal. Mas não consta que Beckett ou Vidal 
tenham atestado jamais a qualidade artística das obras desses 
seus amigos. Nem é verossímil que nossa platéia, por mais 
caipira que fosse, se impressionasse antes com as amizades 
VIPs de Tolentino do que com os louvores à sua obra, firmados 
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por Jean Starobinsky, Saint-John Perse e Yves Bonnefoy, entre 
outros. É uma distinção elementar, que não pode ter escapado a 
V. Sa., embora V. Sa. tentasse o possível e o impossível para 
fazê-la escapar dos olhos do público.  
 Também não posso crer que V. Sa., não sendo nem um 
pouquinho cabotino, acredite seriamente que é mais provinciano 
dar crédito ao juízo crítico de Bonnefoy ou Starobinsky que ao 
de Augusto Massi

130
. 

 Menos ainda posso admitir, a sério, que V. Sa., enxergando 
tanto provincianismo no encantamento da platéia local ante as 
amizades célebres do poeta, não visse nenhum na incredulidade 
caipira que as põe em dúvida

131
.  
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 Pôr em dúvida com insinuações maliciosas ou defender com infla-
madas palavras a credibilidade das pessoas é mais fácil do que discutir a 
veracidade das idéias e a qualidade das obras. É por pura falta de QI, é 
mesmo como descarada compensação neurótica para sua falta de QI que 
a imprensa cultural do Brasil tem se ocupado antes com a pessoa de 
Tolentino — bem como com suas amizades VIPs — do que com a 
análise e compreensão de sua obra.  
131

 A mim nunca me interessou confirmar ou desmentir o currículum 
vitæ alegado por um poeta vaidoso e impugnado por seus desafetos 
ranhetas: os poetas não se fazem com cartas de recomendação de tercei-
ros, mas com seus próprios poemas. Não preciso que nenhum Staro-
binsky — ou o próprio Tolentino — venha me abrir os olhos para 
enxergar que “O Anjo Anunciador” ou “O Encantador de Serpentes” 
estão entre os mais altas realizações do espírito em língua portuguesa; 
que uma força comparável só se encontra em Camões; que mesmo 
Drummond ou Bandeira não chegaram a esse nível. Posso enxergar isto 
porque tenho dois olhos na cara, sem antolhos, e miolos no cérebro, sem 
ferrugem, e porque os uso sem permissão de ninguém e fazendo uso 
apenas da autoridade de animal racional que me foi conferida por Deus 
em pessoa, tanto quanto foi — suponho — conferida até mesmo ao Sr. 
Massi. Por não ter os antolhos malévolos e a ferrugem cerebral do sr. 
Massi posso também, com a maior tranquilidade, enxergar que um 
poema como “O Espectro” — que o autor preza tanto — é apenas um 
engano, estético e filosófico; que vários outros versos do autor são 
concessões bobocas a um anti-intelectualismo da moda; e que essas 
escorregadelas acidentais não abalam em nada a firmeza de uma obra 
que se mantém muito bem de pé sem o aval de Starobinsky, o meu, o do 
sr. Massi ou o de quem quer que seja. — Considerarei desprezíveis 
quaisquer tentativas de minimizar o valor de meu juízo crítico mediante 
a alegação de que falo de um amigo. Pois busquei a amizade de Tolenti-
no justamente após ter lido alguns de seus poemas, por julgar que 
valeria a pena ser amigo de um homem da envergadura espiritual reque-
rida para escrevê-los — certamente muito maior do que a exigida para 
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 Porém o mais inadmissível de tudo, excluída a hipótese de 
uma inocência patológica, é que V. Sa. ache realmente típico do 
provincianismo nacional o fato de darmos acolhida a recomen-
dações críticas que antes foram aceitas em Bristol, Essex e 
Oxford; pois isto equivaleria a dizer que tais localidades, ante-
cedendo-nos no deslumbramento bocó ante uma obra que só 
vale pela autopromoção, são ainda mais tipicamente brasileiras 
e caipiras do que Rio e São Paulo. Também é inverossímil 
supor que, no entender de V. Sa., Starobinski e tutti quanti 
escrevessem louvores a Tolentino no propósito de fazê-los 
acreditar pelo público brasileiro, em vez do europeu a quem se 
dirigiam e a quem, na época, se destinava toda a produção 
escrita do poeta; pois é essa hipótese maluca que está subenten-
dida quando V. Sa. diz que os crédulos somos nós, e não os 
europeus que antes de nós aplaudiram Tolentino; ou essa, ou 
uma outra mais maluca ainda, segundo a qual não somente os 
três figurões citados, mas ainda W. H. Auden e Giuseppe Unga-
retti, teriam elogiado a poesia de Tolentino por pura amizade, 
abdicando de toda probidade crítica e armando um monumental 
engodo do qual teria vindo libertar-nos, por fim, o tirocínio 
providencial de Augusto Massi. E enfim não pode ser que V. 
Sa. imagine, no pleno uso de seus neurônios, que os meios 
literários nacionais foram tão subservientemente caipiras ao 
ponto de esperar pela consagração européia para reconhecer um 
poeta brasileiro, se na década de 60, antes do exílio europeu, ele 
já estava mais que consagrado aqui mesmo pelo aplauso de 
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Lêdo Ivo, 
Ênio Silveira e mais não sei quantos.  
 Não: ninguém pode acreditar que V. Sa. escreva essas coi-
sas a sério.  
 Mas V. Sa. vai mais longe. Diz-nos que enxerga, nos versos 
de As Horas de Katharina, uma poesia que é, ao mesmo tempo, 
“de costumes” e “escrita por um simbolista tardio”. Devemos 
crer então que um professor de literatura da USP ignora as 
definições de estilos de época? Que não sabe que literatura de 
costumes não existe no simbolismo?  
 Mas, não contente com isto, V. Sa. ainda nos diz que essa 
literatura de costumes descreve “a aventura espiritual de uma 

                                                                                              
obter títulos em Oxford. E agora digo que vale a pena, com ou sem o 
nihil obstat oxoniense, tão necessário aos garotos vacilantes que hoje se 
fazem de guias da opinião alheia para disfarçar a insegurança de seu 
juízo próprio.  



O IMBECIL  COLETIVO 

 

286

286

consciência cristã”, como se fosse possível uma autoridade 
intelectual do seu porte ignorar que toda literatura de costumes 
é, por definição, alheia a essas altitudes místicas. Ou será que 
ignora mesmo? Afinal, o escritor que conseguisse inventar uma 
coisa como a literatura de costumes simbolista-espiritualista 
teria mesmo operado um tour de force digno dos louvores de 
muitos Starobinskis. 
 Aí os termos do problema se definem melhor: ou V. Sa. está 
com tretas, ou é um ignorante muito metido a besta. 
 Esta última hipótese é reforçada por alguns indícios, como 
por exemplo o fato de que V. Sa., no tom de quem fala a coisa 
mais óbvia e arqui-sabida, qualifique Alberto Torres de “con-
servador”, ignorando toda a linha de investigações que, inaugu-
rada há mais de trinta anos por Barbosa Lima Sobrinho, já 
mostrou a falácia dessa rotulação. 
 Outro indício é que qualifica de atrasado no tempo o enga-
jamento político de Os Deuses de Hoje, mostrando que não leu 
sequer as datas de composição dos poemas, que atestam sua 
contemporaneidade aos acontecimentos que os inspiram. Tam-
bém indica que V. Sa. não leu Os Deuses de Hoje o fato de que 
acuse o autor de “ignorar as relações entre o exílio individual e 
o processo político coletivo”, quando essas relações constituem 
precisamente o único tema do livro. Talvez V. Sa. queira dizer 
que elas não são como o livro as descreve, mas neste caso deve-
ria dar-nos alguma idéia, por vaga e alusiva que fosse, de como 
elas são na realidade, mas V. Sa. se abstém criteriosamente de 
tocar neste ponto, o que me leva a suspeitar que as ignora por 
completo. 
 Há fortes argumentos, também, em favor da hipótese das 
tretas. Pois treta, treta mesmo ( se não é quid pro quo verbal de 
quem simplesmente não sabe escrever? ), é dizer que Tolentino, 
ao atribuir a uma freira do século passado a autoria de seus 
poemas de feitio clássico, se “ocultou sob uma máscara moder-
na”. V. Sa., digo eu, ainda não viu nada: de mais moderna ainda 
se fez Marguerite Yourcenar, que se disfarçou de imperador 
romano. 
 Mas não são só Tolentino e Yourcenar que atribuem suas 
palavras a outrem. V. Sa. também sabe fazer isso, como se vê 
pelo fato de que, explicando a fama literária de Tolentino exclu-
sivamente pelas amizades e pela autopromoção cabotina, escre-
ve também que “vez por outra, alguém ameaça desmascarar o 
suposto charlatão”, procurando dar a impressão de que são 
outros e não V. Sa. quem faz, a um tempo, ameaça e suposição. 
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 Ora, quem é tão hábil não pode ser ao mesmo tempo tão 
besta, a não ser que possua essas duas qualidades em planos 
diferentes. Pois a mim me parece que é precisamente esta a 
solução do problema acima exposto: V. Sa. tem de ignorante e 
besta em literatura o que tem de destro e arguto na maledicên-
cia.  
 Mas, tal como a inocência, a destreza tem limites. Por mais 
que salte com a habilidade de um babuíno de um pretexto ao seu 
contrário, V. Sa. mostra enfim que não tem nada mais a nos 
transmitir, no fundo, senão isto: que não gosta muito do poeta 
mas não sabe muito bem por que não gosta. E se para expressar 
este sentimento tem de armar uma tamanha rede de equívocos e 
contra-sensos, é porque é próprio do ser humano, quando embir-
ra com alguém por motivos irracionais, inventar contra ele toda 
sorte de argumentos contraditórios que o condenem per fas et 
per nefas. 
 Pois a única objeção crítica propriamente dita que, por trás 
de todo o seu palavrório, V. Sa. faz à obra poética de Tolentino, 
é que, além de arcaizante na forma, não é muito progressista no 
conteúdo. O quanto vale esta objeção, no entanto, evidencia-se 
pelas seguintes linhas, publicadas num editorial do jornal do 
Partido Comunista trinta e três anos atrás, que condenava o 
simplismo crítico das classificações bipolares: “Segundo este 
esquema, tudo o que temos de fazer é classificar as pessoas, os 
atos e os fatos em ‘revolucionários’ ou ‘reacionários’. Feito 
isto, está concluída a ‘tarefa’. Como poderemos compreender a 
realidade, mantendo esta atitude?”

132
  

 Trocando apenas as palavras “reacionário”  e  “revolucioná-
rio” pelos seus equivalentes da moda,   “conservador” e “pro-
gressista”, temos aí um perfeito retrato do método crítico de V. 
Sa., tão grosseiro e simplório no seu esquematismo, que três 
décadas atrás já era desprezado até pelos comunistas de carteiri-
nha. Vá ser arcaizante assim lá em Oxfordgrado. 
 Para terminar estas considerações, desejo aliviar a tarefa de 
V. Sa., dando-lhe prontas algumas das motivações sórdidas com 
que poderá explicar, numa resposta fulminante, minha decisão 
de escrever-lhe a presente carta: 1ª: Desejo fazer crer ao público 
que sou membro do círculo VIP de Tolentino. 2ª: Desejo, muta-
tis mutandis, fazer autopromoção às custas de um Augusto 
como Tolentino fez com o outro. 3ª: Não me agüento Mais! de 
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 J. Miglioli, loc. cit. 
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vontade de sair no Mais! 4ª: Tenho com o poeta Bruno Tolenti-
no um convênio de interbadalação e defesa mútua das nossas 
reputações. 5ª: Eu e Tolentino formamos em segredo um casal 
gay. 6ª: Bruno Tolentino me pagou para escrever estas coisas, 
ou, pior ainda, prometeu e não pagou. 7ª: Escrevo-as de graça 
por ser um puxa-saco compulsivo. 8ª: Não existo e sou um 
pseudônimo de Bruno Tolentino. 9ª: Bruno Tolentino não existe 
e é um pseudônimo deste que ora se despede de V. Sa., 
 

Atenciosamente, 
Olavo de Carvalho 

 

   

RAZÕES HISTÓRICAS DE UM EQUÍVOCO
133 

 
 
O SR. LEANDRO KONDER, um homem que de equívocos se 
alimenta e vive há décadas, não saiu de seu elemento para es-
crever sobre a polêmica de Bruno Tolentino contra o império do 
show business no país das letras ( O Globo, 17 de março de 
1996 ). Diz ele que a fronteira entre o sério e o pop, vigente no 
resto do mundo, foi abolida no Brasil em decorrência de sérias 
“razões históricas” que Tolentino desconhece por ter-se ausen-
tado do país trinta anos. Pois eu não me ausentei e conheço-as 
perfeitamente. Foi assim: 1º Na década de 60, a esquerda, acua-
da pela ditadura, se refugiou no gueto cultural e universitário, 
impondo lá dentro hegemonia similar à que a direita exercia no 
território em torno. 2º Logo depois, humilhada pela derrota da 
guerrilha, encontrou uma tábua de salvação no eurocomunismo, 
nas obras de cujo profeta, Antonio Gramsci, se lia uma nova e 
oportunística definição de “intelectualidade”: intelectual, se-
gundo Gramsci, era qualquer um que tivesse meios de difundir a 
ideologia revolucionária. Citando a mim mesmo:  
 

“O conceito gramsciano de intelectual é bem elástico: há 
lugar nele para os contadores, os meirinhos, os funcionários 
dos Correios, os locutores esportivos e o pessoal do show 
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business. Como elaborar e difundir a ideologia de classe é a 
única tarefa intelectual que existe, uma vedete que sacuda 
as banhas num espetáculo de protesto pode ser bem mais 
intelectual do que um filósofo”

134
.  

 
 3º Uma vez ampliado o significado de “intelectual”, coube-
ram lá dentro sem a menor dificuldade Caetano e tutti quanti, 
abolindo ad hoc a distinção entre culto e inculto. 4º Derrubada a 
ditadura, a esquerda não abdicou do controle que exercia sobre 
os meios culturais, mas, ao contrário, expandiu seus domínios, 
conquistando ministérios, órgãos oficiais de proteção à cultura, 
a direção de jornais e TVs, etc., e passando a determinar hege-
monicamente os valores, a seleção dos prestígios e até o sentido 
das palavras. Daí que a acepção gramsciana de intelectual se 
tornasse de uso comum, e, esquecidas as razões de oportunidade 
passageira que tinham levado à sua adoção, adquirisse o status 
de pressuposto óbvio, inquestionável e perene. Da confusão dos 
termos resultou a mixórdia dos valores — e Caetano, “intelectu-
al” no sentido gramsciano, ainda é tomado como intelectual 
strictu sensu. 
 É justamente por conhecer essas razões históricas, por 
entender que elas não têm mais validade fora do quadro do 
combate à ditadura ( se é que então tinham alguma ), que julgo 
que Tolentino está certo em exigir um retorno ao senso normal 
de uma hierarquia de valores provisoriamente abandonada por 
oportunismo político. Apelando a “razões históricas” sem dizer 
quais são, o Sr. Konder as envolve de uma aura de pura mistifi-
cação, que se dissolve tão logo as conhecemos. Despidas dessa 
aura, tornam-se razões em favor dos argumentos de Tolentino. 
 Mas se o poeta esteve fora por trinta anos, o Sr. Konder fez 
viagem inversa, mergulhando no provincianismo brasileiro e 
deixando de observar o que acontecia no mundo. Prova disto é 
que toma por exclusivamente brasileira a proposta de uma 
abolição das distinções entre cultura séria e pop, ignorando que 
ela também foi defendida em outros países, por outras razões, 
como por exemplo o fizeram Frank Kermode, na Inglaterra, 
Laurent Danchin e Philippe Rivière na França, etc. Só que 
nesses lugares a proposta, não tendo um pretexto de utilidade 
política imediata no qual apoiar-se, foi logo desmoralizada, ao 
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passo que a esquerda brasileira, incapaz de superar o trauma da 
ditadura, ainda repete, por automatismo e sem fé, os rituais 
lingüísticos que um dia lhe serviram de defesa neurótica contra 
a maldade ambiente. Quando nos libertarmos das assombrações 
do passado, estaremos livres também do equívoco gramsciano 
que equipara Caetano a Drummond. Mas o Sr. Leandro Konder, 
que fez desse equívoco a razão de sua existência, não pode 
naturalmente livrar-se dele com muita facilidade. 
 
  

 

   

OS VIPS E AS DIFERENÇAS 
 
TEMÍVEL COISA é discutir com um porta-voz autorizado dos 
“verdadeiros intelectuais”. Ao menor deslize, ele nos bota para 
fora do clube. Bruno Tolentino, poeta laureado em três línguas, 
caiu em pecado de reacionarismo e foi chutado para as trevas 
exteriores, voltando à sua condição primeira de joão-ninguém. 
Assinou a sentença ( no Jornal do Brasil de 30 de março de 
1996 ) o meritíssimo Roberto M. Moura, investido da sua auto-
ridade de mestrando da UFRJ. 
 O círculo, na verdade, denomina-se VIP: Verdadeiros Inte-
lectuais Progressistas. No uso corrente a denominação é abrevi-
ada porque se dá por subentendido que intelectual e progressista 
são a mesma coisa. Progressismo, por sua vez, consiste em 
abolir as diferenças: 
 

 “Custou-nos muito — conta o Sr. Moura
135

— vencer 
certos preconceitos. Derrubar fronteiras intelectualóides, 
demarcações de área. Fazer a elite aceitar Chiquinha Gon-
zaga. Beber na fonte de Pixinguinha com o aval de Rada-
més. Ler Caymmi como a personificação da identidade 
nordestina, na mesma altura em que Guimarães Rosa sinte-
tiza Minas Gerais.” 
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 Alguns estranharão, nesse parágrafo, a primeira pessoa do 
plural, porque quando Caymmi foi reconhecido, lá pela década 
de 30, o Sr. Moura não existia. Mas isto não importa. O verda-
deiro intelectual é coletivo, como dizia Gramsci, um por todos e 
todos por um, e o Sr. Moura, ao atribuir-se as ações alheias, 
prova ser um autêntico VIP. 
 Em vão alguém argumentará com o Sr. Moura que diferen-
ças de área não são a mesma coisa que diferenças de nível. 
Vistos na horizontal, como documentos sobre a vida de suas 
respectivas regiões, Guimarães e Caymmi valem o mesmo: um 
não é mais mineiro do que o outro é baiano. Eqüivalem-se nas 
respectivas expressividades regionais. Na vertical, porém, Gui-
marães alcança altitudes e profundidades que estão fora do 
mundo de Caymmi, e se torna, por isto, universal: qualquer 
homem, de qualquer nacionalidade, pode ler Guimarães para 
conhecer-se a si mesmo e não só para conhecer o Brasil; ao 
passo que em Caymmi a referência local é também o extremo 
limite de sua significação intelectual. Trata-se, no fundo, da 
diferença entre importância histórica ( ou antropológica ) e 
valor intelectual ( ou pedagógico )

136
.  

 Mas esta diferença, como todas, é odiosa a um progressista. 
Como todos os VIPs, o Sr. Moura não veio para diferenciar: 
veio para confundir. Daí que condene como “reacionarismo 
esponjoso” o esforço de Tolentino no sentido de restaurar uma 
diferença entre o maior e o menor, o melhor e o pior, a vertical e 
a horizontal. O leitor estranhará o termo “esponjoso”, pois 
esponja é o que absorve, ao passo que as distinções de Tolentino 
expelem e separam, que é exatamente o contrário. Mas a distin-
ção entre figuras de linguagem adequadas e inadequadas é 
também profundamente reacionária. Daí que o Sr. Moura usasse 
“esponjoso” como poderia ter usado “azul” ou “estratosférico”: 
na escrita democrático-progressista, todos os adjetivos se eqüi-
valem, exatamente como Chiquinha Gonzaga e Beethoven. 
 Mas o Sr. Moura não odeia só as diferenças: odeia também 
tudo o que é estático. Homem da história e do tempo, ele segue 
em frente, ele flui e, naturalmente, não volta atrás para ler o que 
escreveu, ato de hediondo reacionarismo que exigiria cristalizar, 
na simultaneidade a-histórica dos nexos lógicos, palavras escri-
tas em diversos momentos do fluxo temporal. 
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 Daí que, tendo nivelado Bach e Pixinguinha, ele se mostre 
indignado quando alguém nivela Caetano aos Mamonas Assas-
sinas ou “às estrelinhas de TV no desfrute de seus quinze minu-
tos de fama”, sem reparar que este segundo e mais radical nive-
lamento é o inevitável day after do primeiro. Pois, uma vez 
abolido o critério do nível intelectual que diferenciava Caymmi 
e Guimarães, já não resta outro padrão de avaliação estética 
senão a tipicidade antropo-sociológica, horizontal e quantitati-
va; e, à luz deste padrão, não há como negar que os Mamonas e 
demais estrelinhas são muito mais representativos da sociedade 
atual do que Caetano ou Chico, como se vê pelas respectivas 
vendagens de discos. Responder pelas conseqüências de seus 
atos é, porém, hábito reacionário, que implica retorno ao passa-
do: por isto, a classe VIP não tem satisfações a prestar à coerên-
cia lógica ou à consciência histórica.  
 
 

  

UM GENOÍNO HOMEM DE ESQUERDA 
 
 
O DEPUTADO JOSÉ GENOÍNO tem hoje a fama de ser homem 
respeitado igualmente pela esquerda e pela direita. Contribuem 
muito para isso a inteligência, a polidez, a simpatia e o ar des-
pretensioso com que S. Excia. encanta a todos os que o ouvem 
falar. Muito o ajudam, também, a elegância e a retidão com que 
ele tem cumprido os deveres da ética parlamentar, seja diante de 
seus companheiros de partido, seja dos adversários. Tudo isso 
faz dele um homem digno da distinção que hoje o cerca. Mas o 
motivo principal de seu prestígio é que ele encarna, segundo a 
opinião geral, a personificação mesma de uma “nova esquerda”, 
esclarecida e democrática, despida de toda pretensão totalitária 
e avessa ao emprego da violência como meio de acesso ao 
poder. 
 O próprio Genoíno dá verossimilhança a essa interpretação, 
na medida em que, sem renegar de todo sua atuação de guerri-
lheiro, ele a vincula a um determinado momento do passado, 
como coisa adequada àquele tempo e inadequada ao nosso. O 
Genoíno de hoje, ao contrário do de ontem, crê mais no voto, no 
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diálogo e no império da lei do que na retórica brutal das metra-
lhadoras.  
 Ele subscreve, em nome da esquerda, a máxima predileta da 
direita: Os tempos mudaram. E como direita e esquerda têm por 
dogma comum de seus respectivos evangelhos a crença piedosa 
no mito do progresso, o deputado torna-se assim um sacerdote 
da deusa ante a qual se prosternam os fiéis de ambas as igrejas: 
a Modernidade. 
 Porém, mais importante que isso é o lado moral da trans-
formação. A edição revista e melhorada do deputado Genoíno 
faz dele, no consenso da opinião consagrada pelos jornais e por 
todas as pessoas de bem, um esquerdista diferente: alguém, em 
suma, que, mesmo nos momentos decisivos das radicalizações e 
dos confrontos mais duros, será sempre mais obediente à moral 
do que à ideologia, mais fiel ao compromisso democrático do 
que a uma estratégia para a tomada do poder, mais atento à 
palavra dada em público do que a lealdades secretas de conspi-
rador e revolucionário.  
 Se essas qualidades já não delineassem, por si, o perfil de 
alguém fundamentalmente inapto para a carreira política, dei-
xando sem explicação o sucesso parlamentar de homem tão 
destituído daquele mínimo de maquiavelismo e hipocrisia, que o 
senso comum considera indispensável a semelhante ofício, elas 
ainda assim imporiam, ao observador atento e conhecedor da 
história da esquerda, algumas constatações bastante inquietan-
tes. 
 Em primeiro lugar, a rejeição que o deputado faz da violên-
cia armada não é de ordem moral: é estratégica. Num determi-
nado quadro político-social, o uso das armas é sensato; num 
outro, torna-se insensato. Não se trata portanto de rejeitar o 
terrorismo, as bombas e o morticínio, a contestação violenta da 
ordem estabelecida, mas apenas de usá-los segundo um diag-
nóstico das condições objetivas e subjetivas que, em determina-
da fase do processo histórico, os aconselham ou desaconselham 
segundo as conveniências da estratégia revolucionária. Somente 
pessoas totalmente ignorantes da história das esquerdas — ou 
seja, a totalidade da nossa opinião pública, incluindo os jovens 
universitários — podem imaginar que a atitude presente do 
deputado Genoíno seja, nisso, algo de novo e diferente. Ela é a 
repetição literal e fidedigna de uma posição já adotada, em 
várias circunstâncias, por Marx e Lênin, Stálin e Mao, Guevara 
e Fidel Castro. São somente os anarquistas e os fascistas que, 
seguindo Bakunin e Georges Sorel respectivamente, têm o 
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emprego da violência como um princípio incondicional e uma 
regra de ação permanente. Para os comunistas, a violência é e 
sempre foi instrumental e dependente das conveniências ou 
inconveniências estratégicas assinaladas pela análise realista do 
quadro histórico. E é precisamente isto o que ela é para o depu-
tado Genoíno, o qual, se for sincero, há de reconhecer que 
expressei com exatidão o seu mais profundo pensamento a 
respeito desse ponto. 
 Em segundo lugar, é um fato histórico dos mais notórios 
que a esquerda mundial, nos momentos em que as conveniên-
cias a levaram a adotar predominantemente a via pacífica e 
democrática, tirou sempre disto um indevido proveito moral, 
dando ares de virtude ética ao que era apenas um meneio estra-
tégico provisório, prestes a ceder lugar, na primeira oportunida-
de em que isto se fizesse necessário, ao emprego maciço dos 
meios sangrentos. Nunca faltaram platéias devotas que, nas 
fases de pacifismo estratégico, acreditassem — por ignorância 
ou por puro wishful thinking — estar presenciando o nascimento 
de uma nova esquerda, humanizada e redimida. Este espetáculo 
— com sua contrapartida cíclica de desilusões e autocríticas 
choronas — repetiu-se dezenas de vezes no curso da história do 
movimento esquerdista.  
 O deputado Genoíno, portanto, não é nada novo também 
sob este aspecto: ao tirar proveito do equívoco que toma por 
pureza moral o que é esperteza estratégica, ele continua rigoro-
samente dentro do padrão tradicional de conduta das esquerdas. 
Se ele faz isso conscientemente ou apenas se deixa deleitar num 
estado de embriaguez moral em que o aplauso dos enganados 
acaba por enganar o próprio enganador, é coisa que ignoro: não 
conheço as profundezas de sua psique para saber se nele predo-
mina o maquiavelismo consciente ou a falsa consciência; o que 
sei é que, em qualquer dos dois casos, ele continua a ser um 
personagem típico do circo esquerdista, onde não há lugar senão 
para dois personagens, os equivalentes ideológicos de Pierrot e 
Arlequim: a ilusão e o cinismo. 
 Em terceiro lugar, nunca existiu para as esquerdas a hipóte-
se de fazer uma opção categórica entre via armada e via pacífi-
ca, pela simples razão de que toda e qualquer estratégia revolu-
cionária exige o emprego, ora sucessivo, ora simultâneo, dos 
dois instrumentos. Entre as armas da retórica e a retórica das 
armas, a esquerda sempre optou pelas duas. Nenhuma revolução 
esquerdista, em qualquer parte do mundo, se fez jamais por uma 
dessas vias exclusivamente, ou mesmo predominantemente. A 
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única distinção que cabe é a seguinte: como é impossível, fisi-
camente, um mesmo indivíduo participar ao mesmo tempo das 
duas, tomando assento no parlamento às segundas, quartas e 
sextas e fazendo guerrilha nas selvas às terças, quintas e sába-
dos, é inevitável que uma distribuição de funções atribua a 
alguns membros do movimento esquerdista o papel mais brando 
e civilizado, a outros o mais violento e selvagem. Assim, Tróts-
ki, na clandestinidade, preparava a insurreição armada, enquan-
to na cidade a intelligentzia e os deputados esquerdistas na 
Duma ( parlamento russo ) pregavam, em linguagem perfeita-
mente compatível com a ordem e as leis, a defesa dos direitos 
humanos de trabalhadores e camponeses. Somente Lênin, de 
longe, era a cabeça por trás dos dois braços, que atuavam com 
total independência mútua e não raro se hostilizavam.  
 Do mesmo modo, no tempo em que o jovem Genoíno trei-
nava guerrilha no Araguaia, os deputados e senadores da es-
querda, no Congresso, auxiliados pela intelectualidade urbana e 
pela imprensa de oposição, procuravam obstar por meios legais 
e pacíficos a ação do governo militar. 
 A esquerda, naquele tempo, não optou pela via armada: 
acrescentou-a, apenas, ao combate parlamentar e legal, atuando 
em dois planos, como quem mantém o adversário distraído por 
um abundante fluxo de argumentos enquanto junta forças para 
chutá-lo no baixo ventre.  
 É absolutamente necessário, ao sucesso de qualquer estraté-
gia revolucionária, que as duas mãos da revolução atuem inde-
pendentemente e sem que se possa identificar por trás delas o 
menor sinal de um comando unificado. A convergência dos 
resultados de uma e de outra — o abalo e destruição do adversá-
rio — deve parecer, até o último momento, pura obra do acaso. 
Não é incomum que o comando estratégico chegue a tornar-se 
invisível, abstendo-se de interferir e deixando que as duas alas 
atuem de maneira realmente incoordenada, para só forçar a 
unificação do movimento no instante do desenlace. Foi preci-
samente o que fez Lênin em seu exílio europeu. O comando de 
uma revolução é um ser evanescente e ambíguo, que, durante 
todo o tempo em que as águas correm na direção desejada, se 
mantém na posição de um discreto observador a quem ninguém, 
à primeira vista, atribuiria qualquer poder significativo. 
 Ora, não havendo opção entre legalidade e ilegalidade, ação 
parlamentar e ação de guerra, combate de palavras e combate 
militar, mas sim sempre convergência e articulação mesmo por 
trás da duplicidade aparentemente incoerente das duas correntes 
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de atuação, o deputado Genoíno sabe que, ao assumir sua apa-
rente opção pela via pacífica, está simplesmente desempenhan-
do um dos papéis do enredo revolucionário, seguro de que 
alguém estará se incumbindo do papel complementar e fazendo 
a parte suja do serviço, sem comprometer em nada a imagem de 
bonzinho que as circunstâncias e conveniências da estratégia 
esquerdista atribuíram no momento à pessoa do deputado.  
 José Genoíno sabe que, excluída do campo de sua atuação 
pessoal, a parte violenta da ação revolucionária não foi de ma-
neira alguma excluída da estratégia global do esquerdismo. 
Apenas, o papel que cabe hoje a José Genoíno é aquele que, nos 
seus tempos de guerrilheiro, incumbia a Francisco Pinto no 
Congresso, a Mário Martins no Senado, a Ênio Silveira e não 
sei mais quantos na luta cultural, ao passo que o papel que então 
foi de José Genoíno é desempenhado hoje por José Rainha e 
suas legiões de posseiros armados. 
 E, se sabe tudo isso, Genoíno sabe também que sua pretensa 
opção pela via pacífica é pura pantomima para disfarçar o que 
não passa de redistribuição de funções segundo as idades e os 
talentos de cada combatente, no quadro de uma estratégia es-
querdista que, hoje como ontem, no Brasil como na Rússia, 
discursa em cima e bate em baixo, com suas duas mãos de 
sempre. Se não fosse puro fingimento de militante fiel, se fosse 
genuína e não apenas genoínica, a recusa da violência imporia 
ao deputado o dever de não apenas condenar em termos vee-
mentes as operações de guerra empreendidas por José Rainha, 
mas, com toda a coerência lógica, a obrigação de exigir que 
fossem punidas com os rigores da lei, malgrado o discurso 
ético-social que lhes serve de pretexto. Se, em vez disso, o 
próprio Genoíno as aprova tacitamente e as justifica em nome 
de não sei quantas racionalizações moralizantes, gastando em 
benefício delas o seu próprio prestígio de pacifista inofensivo, é 
porque está lá precisamente para esse fim, para dar à violência a 
cobertura retórica e a legitimação política sem a qual ela perde-
ria toda aura de respeitabilidade e seria condenada como bandi-
tismo puro e simples. Já tendo passado da idade de dar tiros, que 
é coisa feia, o deputado foi transferido, na periódica rotatividade 
dos quadros esquerdistas, para a seção de embelezamento.  
 Tudo isso é de uma obviedade patente, e o fato de que 
mesmo pessoas letradas se recusem a enxergá-lo, ou, enxergan-
do-o, teimem em escondê-lo aos olhos dos demais, só se explica 
pela mesma mistura e alternância de ingenuidade e cinismo, que 
mencionei acima, e que constitui a típica receita mental da 
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platéia esquerdista, tal como o Arlequim da falsa consciência e 
o Pierrot da consciência pérfida são os únicos personagens no 
palco da sua fantasia. 
 Desafio publicamente o deputado Genoíno a provar com 
fatos e razões — e não mediante artifícios de retórica deprecia-
tiva ou apelos sentimentais — que meu diagnóstico é falso ou 
deficiente em algum ponto. Caso ele o prove, estarei disposto a 
abjurar minha opinião imediatamente. 
  

 
03/05/96 
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ÉTICA DO INTELECTUAL BRASILEIRO OU: COMO 

TORNAR-SE UMA PESSOA MARAVILHOSA 
 
DESEJANDO ARDENTEMENTE ser admitido em rodas de intelectu-
ais, pus-me a estudar os temas e a linguagem das publicações 
culturais e das entrevistas que as pessoas reconhecidamente 
letradas davam na TV. Meu intuito era saber os gostos e hábitos 
dessa gente, sem cuja companhia e aplauso a vida humana é, 
como todo mundo sabe, um tédio, um saco, um inferno. Após 
alguns meses de investigação, consegui delinear um quadro de 
normas de conduta, que ponho aqui à disposição de todos os 
que, como eu, somem a uma atração mágica pelos círculos de 
gente fina uma vocação incoercível de alpinista social. Aqui 
encontrarão a fórmula que abre as portas da admissão no grande 
mundo das pessoas belas e significativas, longe da opacidade 
cinzenta do anonimato. 
 Mas não pensem que se trata de um modelo rígido, de um 
conjunto de fórmulas prontas que qualquer um possa ir copian-
do sem a menor criatividade. O que importa é aqui menos a 
adesão expressa a uma tábua de mandamentos conhecida, como 
o “politicamente correto” dos americanos, do que um tom, um 
jeito, um estilo sutil pelo qual a intelectualidade reconhece seus 
membros típicos e os distingue dos indesejáveis, penetras, 
bicões e caretas de toda sorte. Ao ler os preceitos que se se-
guem, trate de ir além da letra e captar, como se diz, o espírito 
da coisa. 
 1. O tom certo é queixoso, de modo geral, contra a socieda-
de e contra a realidade, mas não pode cair no negativismo com-
pleto e deve permanecer soft o bastante para poder fazer coro 
com as campanhas da ética e da cidadania,  que  requerem  um 
certo otimismo — aquele otimismo capaz de levar as várias 
classes a se congraçarem para promover fraternalmente a luta de 
classes. Você não deve falar mal de ninguém, exceto daqueles 
que a imprensa reservou especialmente para esse fim: Collor, 
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Maluf, Quércia, Ricardo Fiúza, os empreiteiros
137

. As demais 
pessoas famosas devem ser sempre mencionadas como portado-
ras de qualidades excelsas, de preferência mediante o uso das 
expressões “pessoa maravilhosa”, “um ser humano muito es-
pecial”, etc. De maneira nominal e individualizada, tais expres-
sões aplicam-se a figuras do show business, dos negócios ou da 
vida cultural, principalmente aquelas que você nunca viu mais 
gordas mas das quais todo mundo diz essas coisas. De maneira 
impessoal e coletiva, e a uma higiênica distância em caso de 
mau cheiro, aplicam-se aos pobres e às vítimas, categoria que 
compreende os meninos de rua, os sem-terra, os índios, os 
garotos e garotas de programa, os líderes do Comando Verme-
lho, as mulheres em geral e sobretudo aquelas que estão doidi-
nhas para abortar, os cantores negros que vendem cinco milhões 
de discos, os gays e lésbicas, o Betinho, o candidato presidenci-
al Luís Inácio Lula da Silva e alguns bicheiros cuja origem 
popular conta mais do que seus saldos bancários; excluem-se 
dela, porém, aqueles pentelhos que querem tomar conta do 
nosso carro e, de modo geral, os pedintes ( os letrados sempre 
foram contra dar esmolas na rua; antes, porque atrasava a revo-
lução; agora, porque acham um acinte esses sujeitinhos apela-
rem à caridade individual e apolítica dos transeuntes, boicotan-
do a campanha do Betinho

138
 ). Se por acaso você está na frente 

de uma câmera de TV, não há limites para o emprego da ex-
pressão “pessoa maravilhosa”: mas se lhe ocorre usá-la com 
relação a alguém  que  nunca  foi chamado assim, faça isso 
logo, antes que o próximo entrevistado o faça. 
 2. Se entrar numa disputa verbal, exponha suas crenças com 
forte convicção, mas não caia na esparrela de tentar provar que 
são verdadeiras. Caso você não o consiga, será considerado um 
chato e prolixo. Caso consiga, será odiado como um intolerante 

                                                           
137

 Parreira foi excluído desta categoria, in extremis, pela intervenção 
miraculosa de Roberto Baggio na cobrança do derradeiro pênalti.  
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 A ojeriza dos intelectuais à caridade extra-oficial parece ter contami-
nado a opinião pública em geral: uma pesquisa da TV Globo, transmiti-
da no Fantástico em novembro de 1995, indicou que 91% dos habitan-
tes do Rio e de São Paulo são contra o hábito de dar esmolas. Longe de 
mim supor que toda essa gente cristianíssima prefira apenas conservar o 
dinheiro no próprio bolso. As razões que fundam sua atitude devem ser 
de alta moralidade e profunda sociologia. O único risco a que esses 
cristãos se expõem é que no Juízo Final o Cristo lhes diga: “Tive fome e 
mandastes-me ao Betinho. Betinho sei quem é, mas a vós não conheço.” 
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e dono da verdade. Sobretudo não use argumentos lógicos de 
espécie alguma, que são considerados autoritários e repressivos. 
Experimente alguma coisa mais liberal e progressista, como 
levantar a voz, fazer caretas e dar pulinhos como José Celso 
Martinez Correia ou fazer chantagem emocional, que são consi-
derados meios legítimos e democráticos de persuasão. Caso 
falhem, recorra à programação neurolingüística, à hipnose ou a 
alguma outra forma de manipulação subliminar, que são todas 
bem aceitas pela comunidade educada como instrumentos ade-
quados para fomentar a autenticidade nas relações humanas. 
Qualquer que seja o caso, repita várias vezes, durante a perfor-
mance, o mote: “Não há verdades absolutas”, e verá que esta 
idéia deixa as pessoas muito felizes e aliviadas, mesmo porque 
elas se sentiriam arrasadas caso topassem com alguma verdade 
que se recusasse a mudar conforme os seus desejos. Se tiver 
encantos físicos, use-os abundantemente em defesa de suas 
teorias: eles são um dos mais fortes argumentos entre as pessoas 
cultas. Se não conseguir persuadir ninguém, pelo menos adqui-
rirá uma fama de sedutor, palavra que, embora designe um 
crime previsto no Código Penal ( Art. 217 ), se tornou, talvez 
por isto mesmo, um dos mais altos elogios que se pode fazer a 
alguém nos círculos intelectuais.  
 3. Quaisquer idéias conservadoras ou que tenham a fama de 
sê-lo devem ser sempre tratadas como preconceitos, por mais 
conceptualmente elaboradas que sejam — de modo que a pala-
vra preconceito deixe de designar de modo genérico qualquer 
julgamento proferido por hábito irrefletido e passe a rotular 
determinadas idéias em particular, isto é, aquelas que não são 
muito apreciadas nesse ambiente seleto. Se você aprender a usar 
direitinho a palavra preconceito, logo as pessoas passarão a 
concordar automaticamente com tudo o que você disser, pois 
têm horror a preconceitos. 
 4. Identifique logo a minoria discriminada a que pertence — 
pois todo mundo pertence a alguma — e exiba-a como um 
cartão de ingresso: ela dá direito a ser bem recebido neste círcu-
lo. Não venha com essa de que não tem nenhuma. Se você não é 
preto, nem gay, nem judeu, nem baixinho, nem gordo, nem 
índio, deve pelo menos ter o peru pequeno. Não precisa sair 
contando isso para todo mundo; diga apenas que pertence à 
categoria dos fisicamente prejudicados, termo recém-
desembarcado que impõe o maior respeito.   
 5. Qualquer que seja a posição social e a origem das rique-
zas do falante, ele deve dar a impressão de que teria tudo a 
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ganhar e nada a perder com uma revolução comunista. O socia-
lite, pois que os há de montão entre os intelectuais, deve sempre 
deixar crer que está mais solidário com os sem-terra do que com 
os seus colegas de diretoria do banco.  
 6. Quando se trate de manifestações culturais, elas devem 
expressar, sobretudo, essa gama de sentimentos coletivos, e 
nada dizer ao público com  que ele  já  não esteja disposto a 
concordar de antemão. Mas é importante dar a essa pasta homo-
gênea de opiniões concordantes um status de heresia, de desvio, 
de marginalismo original e não-conformista, para que os ouvin-
tes e espectadores possam todos sentir-se heréticos também, já 
que a coisa que mais faz um sujeito se sentir solitário e abando-
nado hoje em dia é ver-se fora da categoria dos excluídos.   
 7. Em matéria de sexo, deve-se falar a mesma coisa que 
todo mundo, mas dando sempre a impressão de ser o primeiro a 
fazê-lo, de estar rompendo as regras estabelecidas e desafiando 
com incalculável ousadia a ira do convencionalismo repressor. 
Se tiver de admitir que é heterossexual, faça-o com discrição. Se 
mencionar a Aids, que seja num tom de vaga revolta contra o 
establishment. Caso sinta firmeza, diga algumas palavras contra 
o Papa, que não deixou nossas mães nos abortarem, o safado.  
 8. Se alguém lhe perguntar sua religião, opte por uma des-
tas: 

• Duendes. 
• Nenhuma. 
• Afro. 
• New Age ( importada ou nacional ). 
• Lair Ribeiro. 
• Satanismo light. 

 Não caia jamais na besteira de dizer que é católico, exceto 
se tiver fama de comunista, pois aí essa opção extravagante será 
bem acolhida por todos como saudável manifestação de hipocri-
sia. Muito do prestígio do Lula provém de as pessoas acharem 
que ele só é católico por conveniência.  
 9. Quando puxarem a conversa para o lado literário e cita-
rem alguma obra que você não conhece, afirme resolutamente 
que ela rompe com as convenções do gênero. Você agradará a 
todos e não terá a menor possibilidade de errar, pois há meio 
século não se publica no Brasil uma obra que não rompa nova-
mente com alguma convenção literária do tempo de Walter 
Scott.  
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 10. No visual, você deve passar uma impressão de saúde, 
bem-estar e riqueza dignos de uma autêntica pessoa maravilho-
sa, ao mesmo tempo que em palavras sugere ser uma vítima de 
um mundo mau e sem sentido, onde um Deus maligno nos 
abandonou sem outro socorro além das camisinhas e da campa-
nha do Betinho.   
 11. Se lhe perguntarem de economia e política diga uma 
destas três coisas, ou, melhor ainda, todas elas: 

• “Sou contra a privatização, mas isto não quer dizer que 
seja a favor da estatização.” 

• “O socialismo faliu e a solução para o Brasil é o PT.” 
• “O importante é que o movimento da massa não termi-

ne em pizza.” 
 
 

  

PRÊMIO IMBECIL COLETIVO 1995  
 
 
SENDO AUTOR DE UM LIVRO intitulado O Imbecil Coletivo. Atua-
lidades Inculturais Brasileiras, que mediante exemplificação 
sobeja demonstra que de uns anos para cá vem acontecendo 
algo de esquisito na cabeça dos intelectuais brasileiros, resolvi 
instituir o Prêmio Imbecil Coletivo 1995, para incentivo e enal-
tecimento daqueles homens de letras que desempenharam fun-
ções de relevo no esforço comum da intelligentzia para confun-
dir em vez de explicar. 
 O título do livro e do Prêmio é uma alusão ao “intelectual 
coletivo” de Antonio Gramsci e, mais genericamente, a todas as 
formas de discurso coletivo que dispensam o exercício penoso 
da inteligência individual. Para maior clareza, defino, como está 
no livro: “O imbecil coletivo não é apenas a soma de um certo 
número de imbecis individuais. É, ao contrário, uma coletivida-
de de pessoas de inteligência normal ou mesmo superior, que se 
reúnem com a finalidade precípua de imbecilizar-se umas às 
outras e obtêm nisto um razoável sucesso.” 
 Uma vez instituído o Prêmio, não posso, não, não posso 
deixar de atribui-lo àquele que se tornou, por atos e palavras, na 
unidade gramsciana da teoria e da prática, o porta-voz assumido 
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e, mais que porta-voz, a encarnação individualizada do imbecil 
coletivo.  
 Não sou eu, na verdade, não sou eu quem confere esse título 
à pessoa do prof. Leandro Konder: é ele mesmo. Não lhe vem 
de fora essa honraria, como artifício colado, mas sim de dentro, 
ab imo pectore como diria Horácio, por uma livre auto-
afirmação da vontade que proclama: Sou, mas quem não é? 
 Mesmo fazendo-se abstração dos méritos acumulados ao 
longo de algumas décadas de militância gramsciana, o prof. 
Konder já faria jus ao Prêmio Imbecil Coletivo 1995 somente 
pelo seu artigo “A burrice da esquerda”, publicado em O Globo 
de 22 de julho. 
 Com aquele poder de síntese que em três laudas diz tudo, o 
prof. Konder, na referida obra, diz tudo — tudo o que a Comis-
são Julgadora do Prêmio precisava saber a seu respeito para 
colocá-lo muito acima de seus eventuais concorrentes. 
 Em primeiro lugar, respondendo ao Presidente da Repúbli-
ca, que qualificou a esquerda de “burra”, ele diz que não há 
critérios confiáveis de aferição de burrice e inteligência, cuja 
avaliação “é sempre condicionada por nossa cultura em particu-
lar”, não lhe ocorrendo que todo julgamento de burrice se refere 
precisamente à dificuldade que certas pessoas têm de assimilar 
os dados da sua cultura em particular, e não de uma outra qual-
quer — o que torna a alegação de relativismo cultural perfeita-
mente inócua. Por exemplo, índio burro é o que não consegue 
aprender a cultura indígena, alemão burro é o que não consegue 
aprender alemão, intelectual brasileiro burro é... bem, deixa pra 
lá.  
 Após ter relativizado por igual a inteligência e a burrice, ele 
atribui a esta última uma certa primazia metafísica, ao afirmar 
que ela “tem algo de misterioso, de incomensurável”, motivo 
pelo qual devemos abordá-la “com certa humildade” — atribu-
tos que, faltantes à inteligência, nos dispensam de aproximar-
nos dela com similar unção e temor sacro. Cada um, afinal, 
projeta no mistério divino as qualidades imanentes à sua própria 
alma. Aristóteles via na inteligência e na inteligibilidade as 
marcas essenciais do divino. Outros preferem ser devotos do 
deus-asno, cair de joelhos — ou de quatro — ante o altar de 
trevas de Santa Inépcia.  
 Em terceiro, o prof. Konder diz que os movimentos coleti-
vos estão acima de todo julgamento humano de inteligência e 
burrice, verdade e erro, razão e irrazão. O que importa é “reco-
nhecer a sua força”. Voilà! O coice do deus-asno é, de fato, 
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mais potente que os argumentos da nossa vã inteligência; e, 
como demonstrou o eminente matemático, prof. J. Goebbels, a 
veracidade da prova é função do número de vozes que repetem 
a mesma asneira. ( Em verdade vos digo: temor reverencial ante 
a burrice, transmutação da força em argumento são caracteres 
essenciais do gramscismo, um tempero de pragmatismo e sore-
lismo com que o guru do prof. Konder deu um sabor mais pi-
cante à velha sopa marxista. )  
 Em quarto lugar, ele atribui a Antonio Gramsci a lição de 
que não devemos só contestar os pontos fracos do argumento 
adversário mas também absorver seus pontos fortes — um 
ensinamento que já se encontrava nas Instituições Oratórias de 
Quintiliano ( século I da Era cristã ) e, antes dele, na Retórica 
de Cícero. É que a “revolução cultural” gramsciana baniu da 
biblioteca do Prof. Konder essas velharias. Seguindo o exemplo 
konderiano, as escolas do século XXI ensinarão às crianças a 
verdade: quem inventou o teorema de Pitágoras e a lógica de 
Aristóteles foi Antonio Gramsci; escavações recentes sugerem 
que ele foi também o arquiteto das pirâmides do Egito e o pai 
do primeiro Homem de Neanderthal.  
 Finalmente, o prof. Konder declara que, inexistindo diferen-
ça objetiva entre inteligência e burrice, estas duas palavras só 
valem para efeito de xingamento. Aqui há um ponto obscuro no 
pensamento gramsciano: se nos movimentos coletivos a força é 
uma espécie de inteligência, os xingamentos, desde que repeti-
dos um certo número de vezes, não se tornariam argumentos 
perfeitamente válidos? 
 O Prof. Konder nada nos disse a respeito, mas podemos 
adivinhar que trabalha neste momento em sua nova obra, que 
será um pendant do livro de Michel Foucault, As Palavras e as 
Coisas. Chamar-se-á As Palavras e os Coices. Nela se demons-
trará, com abundância de coices, a absoluta inocuidade de todos 
os argumentos, e se provará que, proferido coletivamente e com 
força, um xingamento vale muitos silogismos, exceto quando 
dirigido contra a própria coletividade xingante.   
 Uma amostra de aplicação inteligente ( no sentido konderi-
ano ) dessa teoria é dada no mesmo artigo, onde os neoliberais 
em geral são catalogados na extrema-direita, o que num mape-
amento puramente racional-teorético das direções ideológicas 
nos deixaria sem uma região onde situar, por exemplo, o prof. 
Plínio Correia de Oliveira — mas, para efeito de xingamento, 
funciona perfeitamente bem e vale por mil evidências apodícti-
cas, já que vem sendo repetido coletivamente pela esquerda. 
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 Vai para o trono ou não vai
139

?  
 

 

POST SCRIPTUM  
 
 
O IMBECIL COLETIVO não termina aqui: ele é imortal e sem 
limites. Só o que termina é esta versão comentada de uns quan-
tos pensamentos seus, pobre e sumária imagem de um ser so-
brante a toda humana concepção. 
 Lamento não ter podido incluir, nestas páginas, a argumen-
tação do filósofo Renato Janine Ribeiro em defesa dos direitos 
humanos de cães e gatos, singular aplicação da doutrina Magri 
por um pensador que decerto não se inclui entre os admiradores 
do ex-ministro; nem nada a respeito dos ciclos Artepensamento 
e Libertinos / Libertários, que preencheriam cada qual um 
volume; nem o pensamento vivo — oh, quão vivo! — do Dr. 
Lair Ribeiro; nem a mais leve menção ao ensino de filosofia nos 
ginásios, que abre perspectivas ilimitadas à expansão imbecilco-
letiva; nem algo mais que uma breve menção ao simpósio con-
vocado para discutir a crise da razão do Sr. Adauto Novaes. 
Tantos, mas tantos belos episódios ficaram de fora, que o meu 
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 Alguns intelectuais a quem li ou mencionei este Apêndice ficaram 
indignados. Não era justo, segundo eles, fazer troça com o prof. Konder, 
cuja amabilidade, polidez e boa-fé extraordinárias lhe davam direito a 
um nicho celeste protegido contra qualquer censura mais áspera ou 
gozação cruel. Minha resposta é: — As doçuras da personalidade do 
prof. Konder são um benefício reservado àqueles que privam de sua 
intimidade. Nós, o público, recebemos desse cavalheiro apenas as suas 
idéias, e temos o direito, o dever de julgá-lo por elas somente. Aquele 
que defende os direitos da estupidez majoritária contra a inteligência 
solitária é, em toda a extensão da palavra, um homem de mentalidade 
brutal, um bárbaro, um violento; em toda a extensão da palavra, repito, e 
mais ainda no sentido que lhe dá Éric Weil — um sentido bem mais 
temível, aliás, do que ela tem na acepção vulgar. Se as boas-maneiras do 
prof. Konder tornam a brutalidade da sua ideologia invisível aos olhos 
de seus amigos, é porque amica veritas, sed magis amicus Konder. 
Ademais, por que a responsabilidade filosófica acima de toda conside-
ração pessoal haveria de ser uma qualidade humana tão inferior à poli-
dez do prof. Konder? 
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buquê de imbecilidades seletas empalidece e murcha à visão da 
sua própria insignificância. 
 É que a tarefa era superior às minhas forças, e o espírito de 
Stanislau, convocado em sessão de macumba para me auxiliar, 
declinou do convite sob a alegação de preferir o gozo beatífico 
do esquecimento, negado a nós outros, viventes deste baixo 
mundo.  
 Comerciantes interesseiros sugeriram-me Imbecis Coletivos 
II, III, IV... n, seguidos de disco, camisetas, bottons, álbum de 
figurinhas, chicletes e finalmente um espetacular multimídia, 
narrado por Vicentinho, com Carlo Bronco Dinossauro no papel 
de Antonio Gramsci e o Dr. Enéas no de Marilena Chauí.  
 Cheguei a pensar no assunto. Tentei mesmo formar uma 
comissão para planejar o empreendimento. Só que meu advoga-
do, Dr. Jayme Mesquita, coordenador da mesma, indo convidar 
para integrá-la um conhecido assessor técnico do Ministério da 
Cultura, diz ter recebido em resposta dois olhos arregalados e a 
interrogação ansiosa: 
 — Comissão? De quanto? De quanto?

140 

 Assim, realmente, não há condições. Minha antologia do 
Imbecil Coletivo fica portanto por aqui mesmo, com votos de 
pronto restabelecimento e feliz convalescença a todos os queri-
dos leitores.   
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A piada não é minha: está no livro de memórias — inédito — do 
talentoso advogado e humorista. 





 

 

SUPLEMENTO : 

O FRANCO-ATIRADOR 
 
 
 

SOBRE FREDERIC JAMESON
141 

 
 Até quando a imprensa brasileira vai continuar levando a 
sério Frederic Jameson? É um analfabeto, diz com a maior 
candura que Taiwan é Terceiro Mundo e que Ridley Scott é 
americano. É inarticulado e não consegue completar um silo-
gismo: assegura que as grandes empresas de Hollywood sufo-
cam a criatividade, que o incentivo governamental é  a semen-
teira dos novos talentos, e na linha seguinte se queixa de que os 
diretores criativos desapareceram nas últimas décadas  justa-
mente quando vieram os subsídios oficiais e Hollywood perdeu 
força. Ademais, tem a acuidade sociológica de um hipopótamo: 
celebra os videoclipes como manifestações da criatividade 
independente, sem se dar conta de que escapam do padrão 
hollywoodiano apenas na medida em que copiam a estética das 
agências de publicidade  estas sim, sempre criativas, mas por 
necessidade de mercado e não por altas pretensões estético-
políticas alimentadas com verbas do governo.  
 Por que temos de escutar as bobagens de Jameson como 
altas manifestações da inteligência, em vez de mandar esse 
sujeito de volta  junto com Camille Paglia, Richard Rorty e 
tutti quanti  para ir buscar um público de trouxas em sua 
própria terra?  
 Já escrevi dezenas de artigos, para O Globo e outros jornais, 
denunciando a pseudo-intelectualidade importada. Nenhum foi 
publicado. A imprensa brasileira, unida, jamais será vencida: as 
barreiras de proteção que ela ergueu em torno de seus ídolos são 
mais sólidas que o Muro de Berlim, coisa que aliás Gramsci 
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 Carta ao jornal O Globo. 23 de junho de 1996. 
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explica. Mas será que o servilismo intelectual do colonizado só 
é coisa feia quando a serviço da direita? 
 É verdade que, no caso de Jameson, se trata de um marxista 
e amigo do presidente  duas qualidades que já bastam para 
elevar qualquer bobalhão ao estatuto de intelectual célebre. Mas 
mesmo um produto de consumo tão vulgarizado como o “inte-
lectual marxista” é coisa que já não se faz como antigamente: 
um Lukács jamais se deixaria enganar, como Jameson, pela 
estética de Quentin Tarantino  um Peckinpah com mais massa 
de tomate.  
 
 

CRÍTICOS DE ORELHAS E CRÍTICAS DE ORELHADA
142 

 
 Em tudo o que escrevem sobre a obra de Bruno Tolentino, 
os críticos brasileiros parece que firmaram um compromisso 
solene de fugir do assunto. Dão voltas, falam sobre as amizades 
VIPs do poeta, sobre as suspeitas em torno de seu alegado 
currículo, sobre as esquisitices várias de seu comportamento, 
sobre a atualidade ou inatualidade de suas atitudes políticas e, 
no fim, confessam, de passagem e como quem não quer nada, 
que sua poesia é ótima. Nunca nos explicam por que é ótima. 
Ao contrário, dão a entender que a excelência dela é detalhe 
acidental e secundário num quadro composto essencialmente de 
biografismo, ora pitoresco e deslumbrado, ora depreciativo e 
ranheta. 
 Mas interessar-se antes pela conduta pessoal de um autor 
que pelo conteúdo de seus escritos é, num jornalista de letras, 
sinal seguro de inferioridade intelectual. As faculdades superio-
res do espírito não sobrevivem a uma convivência demasiado 
longa com curiosidades de criada de quarto. Masters talk about 
things, servants about people, escreveu Henry James, certamen-
te sem prever que estas palavras viriam um dia a servir de ad-
vertência a toda uma coletividade de intelectuais de ofício, os 
críticos literários brasileiros. Dos membros deste grêmio, só um, 
um único, soube honrar os deveres da classe, submetendo os 
poemas de Tolentino a uma análise elucidativa em vez de cair 
em mexericos dignos da revista Amiga. Refiro-me a Ângelo 
Monteiro, crítico do Diário de Pernambuco, cujo artigo “A 
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 Artigo enviado a O Globo em 17 de junho de 1996. Não publicado. 
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nova Comédia de Bruno Tolentino” há de ser lido um dia nas 
antologias, quando tudo o que os seus confrades do Sul-
Maravilha escreveram sobre o mesmo assunto já tiver apodreci-
do na lata de lixo das fofocas ancestrais

143
. 

 Não escapará a esse destino nem mesmo o artigo publicado 
em O Globo de 16 de junho, firmado por um homem da catego-
ria de Wilson Martins. De tanto ouvir o falatório sonso dos 
Paulos Graças, Robertos Mouras e Augustos Massis, o velho 
aristocrata de Curitiba contaminou-se do espírito da criadagem e 
acabou por abdicar  temporariamente, espero  de seu esta-
tuto de supremo crítico de livros, para tornar-se, como os ou-
tros, crítico de orelhas de livros. 
 É nas orelhas, com efeito, que se encontra quase tudo o que, 
do livro Os Deuses de Hoje, constituiu matéria para as especu-
lações críticas de Martins, a saber: as referências elogiosas de 
críticos europeus e brasileiros à obra de Tolentino. Para não 
dizer que Martins falou só disso, admito que fez também algu-
mas considerações sobre a data de publicação, a qual não se 
encontra nas orelhas, mas na folha de rosto. Enfim, Martins bem 
poderia ter escrito seu artigo sem o mínimo exame do conteúdo 
do livro, e parece que fez exatamente isso.   
 Eu sempre havia notado, nesse alto espírito, uns breves 
acessos cíclicos de inexplicável mesquinharia intelectual. Foi 
sem dúvida uma recaída que o levou, no seu exame de Os Deu-
ses de Hoje, a prestar mais atenção ao diz-que-diz-que do que 
ao texto 
 A mim nunca me interessou averiguar se os louvores críti-
cos ostentados por Tolentino, bem como sua alegada familiari-
dade com figurões das letras e das artes na Europa, eram coisa 
autêntica ou fingida; tal informação só me traria talvez algum 
esclarecimento sobre a personalidade moral do poeta, mas em 
nada ajudaria a apurar minha compreensão de sua obra escrita, 
antes ameaçaria prejudicá-la pela introdução de um viés biográ-
fico deformante.  
 Evitar esse viés deveria ser a primeira precaução de uma 
crítica idônea. Mesmo se comprovada a hipótese de toda a 
alegada fama européia de Tolentino ser nada mais que uma 
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que indica que a população intelectual do Brasil se divide apenas em 
dois tipos etnológicos: cabeças-chatas e cabeças-ocas. 
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farsa montada por um demente atacado de obsessão autopromo-
cional, isto não deveria afetar em nada a avaliação objetiva de 
seus poemas. Em primeiro lugar, pela razão óbvia de que o 
histrionismo vaidoso e mesmo a mais ostensiva falta de caráter, 
longe de serem vícios redibitórios que impeçam o correto exer-
cício da arte poética, parecem ser a marca distintiva de alguns 
dos mais altos talentos da poesia moderna. Pelos critérios fingi-
damente moralísticos de Graças, Massis e Martins, os leitores 
deveriam desviar seus olhos do que há de mais profundo e 
significativo nos versos de Shelley, Byron, Verlaine, Rimbaud, 
para ocupar-se meticulosamente de revirar a caixa preta de seus 
comportamentos pouco recomendáveis.  
 Em segundo lugar, eu, que tenho convivido de perto com 
Tolentino e passado por algumas situações bem constrangedoras 
ocasionadas por certas extravagâncias de sua conduta, faço 
questão estrita de não levar esse detalhe em conta na hora de ler 
suas poesias, que me parecem ser antes uma prova de que a 
inspiração poética pode elevar um homem acima de si mesmo e 
redimi-lo, ao menos por instantes, de toda a sua miséria. Pois se 
até eu, que teria razões pessoais para me queixar de Tolentino, 
posso fazer abstração delas por julgar que sua contribuição à 
cultura brasileira compensa com vantagem quaisquer incômo-
dos que ele possa ter ocasionado à minha pessoa, por que não 
podem fazer outro tanto esses senhores críticos, que são pagos 
para falar ao público em nome da cultura e não de seus pessoa-
líssimos maus bofes? Por que não podem simplesmente dirigir 
seus olhares para mais alto, se, ademais, nunca tiveram com o 
poeta senão aquela anti-séptica e neutra convivência de leitor e 
autor? Por que lhes há de faltar aquele mínimo de generosidade 
que não constitui sequer virtude, mas obrigação mínima do 
homem de letras no desempenho da sua função pública? 
 Não sei. Suponho apenas que tanta mesquinharia e vileza 
constituam apenas reflexos da devastação intelectual brasileira, 
a cuja descrição já dediquei as 360 páginas de meu livro O 
Imbecil Coletivo e da qual, por isto mesmo, preferiria não ter de 
falar nunca mais. 
 O que sei é que, rebuscando porcarias em Tolentino, mesmo 
um homem geralmente sensato como Wilson Martins acaba por 
entrar nas conjeturas mais estapafúrdias e delirantes, sem repa-
rar sequer que escapa da esfera da pura detração literária para 
entrar na da imputação de condutas criminosas, imputação que, 
se não provada, constitui por sua vez conduta criminosa. 
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 Pois, caso as recomendações à obra de Tolentino sejam 
falsas como insinua Martins, o poeta e seus editores terão incor-
rido no delito de propaganda enganosa, previsto e punido pela 
Lei de Proteção ao Consumidor, e Martins, ao denunciá-los, terá 
contribuído menos para a elevação do nível das nossas letras 
que para o saneamento do nosso comércio editorial. Se, ao 
contrário, a imputação não puder ser provada, será Martins o réu 
de crime de calúnia e difamação contra Bruno Tolentino e os 
editores Luiz Schwarcz e Alfredo Machado. 
 Se o crítico paranaense, atendo-se ao seu dever profissional, 
tivesse apenas feito observações depreciativas, mesmo arrasado-
ras e cruéis, contra a produção intelectual do poeta, nada se lhe 
poderia objetar, fora do campo da polêmica literária. Mas, nada 
havendo a alegar contra Tolentino no campo estrito das coisas 
de letras ( a não ser os inofensivos chavões de praxe quanto à 
sua métrica clássica, que comentarei mais adiante ), não restou 
ao atrabiliário Martins outra alternativa senão engrossar o coro 
dos mexericos. 
 Tão longe vai nisso o imprudente ancião, que, no afã de 
envolver de uma aura suspeita a reputação de Tolentino, chega 
ao despautério de cobrar fontes bibliográficas de meras citações 
laudatórias estampadas numa orelha de livro; fontes cuja repro-
dução, em tal lugar, constituiria uma esquisitice editorial das 
mais singulares, que os editores do próprio Martins sempre se 
abstiveram sensatamente de cometer. 
 Mais adiante, apressa-se o crítico em atenuar contraditoria-
mente suas próprias palavras, admitindo que os louvores podem 
ter sido escritos pelos autores que os assinam, mas somente “a 
pedido do autor”. Ele diz isto com o ar maroto de quem revela 
um truque sórdido, mas truque sórdido mesmo é tentar dar 
aparências de vigarice ao que não é vigarice nenhuma. Não há, 
com efeito, o menor desdouro em que o elogio de um crítico 
seja escrito a pedido do autor ou do editor: pois, obviamente, o 
crítico só tem reputação de crítico na medida em que saiba 
distinguir, em tais casos, quais pedidos merecem ser atendidos, 
e quais não. Ou pretende Martins insinuar que Starobinsky e 
Saint-John Perse sofrem de diarréia laudatória, não tendo força 
constritiva bastante em seus respectivos esfíncteres literários 
para negar manifestações de apreço a qualquer bobalhão que as 
solicite? Além do mais, Martins não tem a menor idéia de se 
esses elogios foram realmente pedidos, de modo que sua avalia-
ção, no caso, é apenas uma conjetura fundada numa outra conje-
tura. E quando tamanho esforço de conjeturação não se destina 
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a elucidar o sentido de uma obra, mas a desmoralizar uma pes-
soa, então o crítico perde todo vestígio de credibilidade, seja 
para louvar, seja para censurar. 
 Que os elogios de escritores europeus foram publicados na 
edição inglesa de About the Hunt, foram: eu mesmo os vi. Que 
nunca foram desmentidos pelos autores que os assinam, é tam-
bém certo. Quanto aos louvores nacionais, dou testemunho de 
dois: li os de Arnaldo Jabor na imprensa carioca e os ouvi de-
pois, confirmados pelo cronista, de boca própria. Li os de Antô-
nio Houaiss, numa carta mandada por fax ao poeta, naquele 
estilo inimitavelmente enxadrístico que se reconheceria mesmo 
à distância que vai do Rio a Curitiba. 
 Mas que belo leitor seria eu, se necessitasse do aval de 
Houaiss, Jabor, Starobinsky ou sei lá mais quantos para poder 
perceber na poesia de Tolentino uma grandeza que salta imedia-
tamente aos olhos de quem os tenha! Pois reconhece-a o próprio 
Martins, não obstante sua indisfarçada má vontade, ao deixar 
escapar, num paragrafinho perdido no meio do seu aranhol de 
insultos, que o autor de Os Deuses de Hoje é mesmo superior a 
Drummond e a Cecília Meirelles... O tempora! O mores! Não 
seria obrigação primeira do crítico proclamar aos quatro ventos 
a grandeza patente e comprovada, em vez de tentar ocultá-la sob 
uma camada de suspeitas moralísticas incertas e conjeturais? 
Terá perdido, essa gente, todo o senso das proporções?  
 Wilson Martins, no entanto, não se detém na insinuação de 
condutas ilícitas. Pretende também indispor Tolentino com as 
esquerdas, dando a entender que, abrigado por trinta anos num 
silencioso e confortável exílio europeu enquanto os brasileiros 
aqui sofriam no lombo os efeitos da ditadura militar, o poeta, 
agora a salvo de toda retaliação, vem publicar Os Deuses de 
Hoje para fazer-se de heroizinho tardio a açoitar um cavalo 
morto. Mas Martins não tem autoridade para cobrar ninguém 
em nome dos compromissos da esquerda. Primeiro, por ser um 
direitista de carteirinha. Segundo, por ter permanecido, durante 
a ditadura, não somente a salvo num exílio nova-iorquino pelo 
menos tão confortável quanto o do poeta em Londres, mas 
também protegido entre os muros da mais sólida cumplicidade 
com o estado de coisas vigente, enquanto no Brasil até um 
alienado militante como eu, que também de esquerdista não 
tenho nada, arriscava a pele escondendo fugitivos por conside-
rar isto uma forma de protesto moral obrigatório, naquelas 
circunstâncias, mesmo a quem não tivesse a mais mínima con-
vicção política. Terceiro, porque Martins, como colunista de O 
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Estado de S. Paulo, tinha ali uma tribuna, quando Tolentino, 
isolado  do Brasil e embrulhado em mil e uma encrencas pesso-
ais, não tinha a menor condição de fazer suas palavras chegarem 
até nós. Se alguém deixou passar o tempo de protestar, foi 
Martins, que não fez o que podia fazer, ao passo que Tolentino 
nem fez nem podia. 
 Só que a falsidade da acusação é mais profunda ainda. 
Martins parte da premissa de que Os Deuses de Hoje são um 
livro de protesto político contra a ditadura militar. Mas é pre-
missa inconsistente. Os Deuses de Hoje não são “poesia partici-
pante” no sentido de tomar parte nas lutas do dia, mas, ao con-
trário, são uma reflexão, uma recapitulação de trinta anos de 
História pessoal e coletiva, no sentido mais legítimo  e mais 
óbvio, para quem sabe ler  da emotion recollected in tranquil-
lity; e, embora incluam poemas de duas ou três décadas atrás, 
acabam por inseri-las no quadro de uma visão global que reflete 
e condensa a passagem do tempo. Martins deixou-se enganar  
ou pretende que o leitor se deixe enganar  pelo assunto, pelo 
objeto material dos poemas, sem reparar no tratamento formal 
do conjunto, marcado por uma constante nostálgica que os 
distancia da pura atualidade política, para transformá-los numa 
meditação do passado, coisa que, por definição, só se pode fazer 
depois que o passado passou. 
 De objeção literária, mesmo, o artigo de Martins só apresen-
ta uma coisa: o endosso um tanto ambíguo à censura que os 
ditos vanguardistas fazem à rigorosa métrica clássica de Tolen-
tino. Censura perfeitamente imbecil, cuja credibilidade se assen-
ta no pressuposto de que o leitor, incapaz de ler em línguas 
estrangeiras, molde suas preferências literárias exclusivamente 
pelos preconceitos locais, onde, ao contrário do que se passa no 
resto do mundo, o desprezo pela métrica, ou a incapacidade de 
praticá-la, se tornou marca definidora do “moderno” e cláusula 
pétrea da estetiquinha vigente. Pois, olhando o mundo para além 
da taba, vemos que a métrica mais estrita é conservada em 
quase todos os gigantes da poesia deste século, a começar por 
Yeats, Antonio Machado, García Lorca  isto para não falar de 
Eliot, que só viola as regras da versificação inglesa para poder 
adaptar discretamente seu idioma às exigências muito mais 
rigorosas da métrica neolatina. A nenhum crítico do mundo 
civilizado ocorreu jamais estranhar esse fenômeno como inusi-
tada manifestação de passadismo, ao contrário  dos caipiras 
locais que só estranham a métrica de Tolentino porque não 
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sabem captar, da modernidade, senão os seus sinais materiais 
mais ostensivos e, por isto, acidentais e dispensáveis. 
 Bem examinadas as coisas, nada sobra do artigo de Wilson 
Martins que mereça ficar fora do lixo. E se recomendo ao crítico 
paranaense que se arrependa de suas palavras imprudentes e 
vãs, que volte ao exercício honesto de seu mister de educador 
público e abandone de vez os círculos de mexeriqueiros, é 
porque o coloco infinitamente acima daqueles cujo mau exem-
plo o inspirou. Foi preciso que este país decaísse muito para que 
se pudesse assistir a este triste espetáculo, de um grande espírito 
se rebaixar ao ponto de repetir de orelhada as tolices ditas por 
críticos de orelhas.   

 

ARREPENDIMENTO MORAL E ARREPENDIMENTO 

POLÍTICO
144 

 
 Está ótima a reportagem de Celina Cortes sobre as execu-
ções de prisioneiros praticadas pelas organizações terroristas. 
Mostra, pelo menos, que a ditadura não tinha o monopólio do 
mal. Devo pedir somente uma pequena retificação. O livro que 
estarei lançando no próximo dia 22, no Teatro da Cidade,  não 
se chama Bandidos & Letrados, embora inclua como capítulo 
esse texto que publiquei no Jornal do Brasil em dezembro de 
1994. Chama-se O Imbecil Coletivo. Atualidades Inculturais 
Brasileiras. Também não foi publicado pela Topbooks, que 
apenas o distribui: foi publicado pela Editora da Faculdade da 
Cidade em convênio com a Academia Brasileira de Filosofia. 
 Aproveito a ocasião para assinalar, de passagem, o cinismo 
com que o Deputado José Dirceu pretende varrer para baixo do 
tapete o assassinato de Márcio Toledo, alegando que se trata de 
episódio “já esclarecido” e procurando detectar obscuros inte-
resses políticos por trás de uma reportagem cujo interesse jorna-
lístico é óbvio em si mesmo e não requer outras e mais rebusca-
das explicações. Por que, ante os crimes da ditadura, a esquerda 
não se contenta com “esclarecê-los”, mas pretende que tenham 
conseqüências jurídicas de longo prazo, enquanto no que se 
refere aos crimes da esquerda basta o “esclarecimento” para 
apaziguar uma consciência bem pouco exigente? O que não está 
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esclarecido é o que um espião de país estrangeiro está fazendo 
no Congresso Nacional, quando devia estar é na lata de lixo das 
traições “já esclarecidas”. José Dirceu é um sujeito capaz de 
tentar enganar a opinião pública com a mentirinha boba de que 
nunca trabalhou para Cuba, de que ficou no Brasil, andando 
inocentemente pelas ruas com um nariz adunco fabricado por 
um cirurgião plástico que depois lhe devolveu intacto o narizi-
nho arrebitado originário. Como todo mentiroso, ele tem a alma 
carregada de suspeitas e enxerga intenções malignas por toda 
parte, de maneira ferozmente projetiva, ao mesmo tempo que é 
incapaz de sentir vergonha ou arrependimento por qualquer 
atrocidade que seja politicamente útil à sua facção ideológica.  
  Nunca se deve esquecer que, para a mentalidade forjada no 
marxismo, não existe maldade moral, crime, pecado. Existem 
apenas “erros políticos”, dos quais se arrepende – quando chega 
a fazê-lo – não por admitir que são atos intrinsecamente maus, 
mas por não terem dado os resultados vantajosos que deles 
esperava.    
 Também não corresponde aos fatos a imagem de idealismo 
romântico que se quer lançar retroativamente sobre os guerri-
lheiros. A ojeriza a todo arrebatamento romântico, o cultivo do 
cerebralismo maquiavélico é um mandamento, um ponto de 
honra e um hábito consagrado das organizações marxistas. 
Pertenci à ala marighelista do PCB, assisti de perto à preparação 
do que viria a ser o movimento guerrilheiro, e nunca vi lá den-
tro, exceto na arraia-miúda desprezada como “massa de mano-
bra”, o menor sinal de romantismo ou idealismo. O que vi foi 
apenas uma indignação fanática que o treinamento acabava por 
transformar em ódio frio e em absoluta incapacidade para en-
xergar qualquer coisa de humano no rosto do adversário, sempre 
reduzido a uma caricatura monstruosa. Muitos militantes acaba-
ram por assimilar definitivamente esses traços à sua personali-
dade. É precisamente o caso de José Dirceu, cuja oratória tem 
por isto, até hoje, aquela típica “eloqüência canina” do acusador 
compulsivo. 
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RACISMO E CENSURA MENTAL 
 
 Na edição de 14 de setembro do Estadinho, suplemento 
infantil de O Estado de S. Paulo, Eduardo Martins, autor do 
Manual de Redação e Estilo desse jornal, toma a iniciativa de 
doutrinar as crianças contra o uso de expressões como “a situa-
ção está preta”, “negra infelicidade”, “destino negro”, etc., que a 
seu ver são racistas. 
 O uso de crianças como “agentes de transformação social” é 
um expediente desonesto do Estado modernizador e dos intelec-
tuais ativistas para fazer com que as novas crenças que desejam 
inocular na sociedade, transportadas por pequenos inocentes 
úteis, possam penetrar no senso comum ( no sentido gramsciano 
do termo ) sem passarem pelo filtro da discussão consciente. 
Esse expediente, inventado pelos Estados totalitários, foi depois 
imitado pelas democracias e hoje se tornou prática corriqueira, 
que já nem escandaliza mais uma opinião pública extenuada 
pelos estupros repetidos.    
 No caso, porém, esse ardil torna-se ainda mais perverso 
porque é empregado para disseminar um hábito lesivo à inteli-
gência: para reprimir, sob pretextos políticos de ocasião, o uso 
de metáforas naturais que remontam às origens da espécie hu-
mana e que se tornaram, ao longo dos milênios, fundamentos 
indispensáveis da nossa percepção do mundo. O simbolismo do 
claro e do escuro vem do tempo das cavernas, das sensações 
primevas de terror e deslumbramento. O negro do destino negro 
não é o marrom da pele dos nossos irmãos, mas a escuridão da 
noite. É a pura e simples ausência de luz. O sentido natural 
dessa experiência é vivenciado de maneira perfeitamente idênti-
ca por pessoas de raça negra e branca, como se vê pelo simbo-
lismo das cores na tradição Yoruba: nosso improvisado profes-
sor de moralidade das cores pode conferi-lo, por exemplo, no 
estudo Yoruba Traditional Religion do filólogo nigeriano Dr. 
Wande Abimbola ( Tehran, Imperial Academy of Philosophy, 
1977 ). Só a mentalidade torpe do moderno intelectual ativista 
pode procurar associar esse nobre simbolismo arcaico a motiva-
ções racistas e bani-lo do vocabulário humano como “politica-
mente incorreto”. Reprimir o uso de expressões que refletem 
uma experiência primordial e universal é impedir o ser humano 
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de pensar, é introduzir entre a percepção e a fala um bloqueio 
paralisante, é perverter todo o sentido das comunicações entre 
sensação e pensamento, é neurotizar e desestruturar a mente 
infantil. E tudo isso para quê? Para atender às exigências de 
uma suscetibilidade mórbida e antinatural que os mesmos inte-
lectuais ativistas, por outro lado, buscam cultivar nas pessoas de 
raça negra, com a finalidade de torná-las perpetuamente imatu-
ras e sempre manipuláveis por slogans demagógicos.  
 Se proibidas de associar a cor negra ao perigo e ao sofri-
mento da ausência de luz, as crianças submetidas a essa lava-
gem cerebral serão forçadas, pelo superego politicamente corre-
to, a negar a realidade de sua experiência sensível mais direta e 
a substituí-la por um sistema de artificiosos rodeios verbais 
desnecessários e sem sentido. Com isto, aprenderão a duvidar 
do que sentem e a crer, em vez disto, no que ouvem dizer, tor-
nando-se cada vez mais incapazes de julgamento independente e 
mais necessitadas de ser guiadas por intelectuais prestativos 
como o Sr. Eduardo Martins. Para apressar este resultado, o Sr. 
Martins, além de empregar na educação das crianças o método 
pavloviano de criar reflexos irracionais de repulsa ante certas 
palavras, ainda reforça seu procedimento mediante o recurso 
francamente blasfematório a uma falsa retórica teológica, afir-
mando que o uso dessas palavras, além de crime, “é pecado”. 
Pecado, digo eu, é desprezar a advertência de Cristo: “O mal 
que fizerdes ao menor destes pequeninos, a mim o fizestes.” 
 Conforme bem viu Christopher Lasch, a nova classe domi-
nante de burocratas e de intelectuais ativistas, que velozmente 
vai tomando o lugar da burguesia no império do mundo, não 
governa pela posse jurídica dos meios de produção, mas pelo 
jogo da informação; mais ambiciosa que sua antecessora, ela 
não se contenta em ter poder sobre a força de trabalho das pes-
soas, mas quer moldar sua mente, seus valores, sua vida e o 
sentido da sua vida; não quer só possuir o mundo, mas reinven-
tá-lo à sua imagem e semelhança. 
 Infinitamente confiante no seu próprio poder de moldar a 
realidade, a nova classe não tem satisfações a prestar à lógica, à 
história ou à biologia: se para alcançar seus objetivos for preciso 
remexer todo o mapa do cérebro humano, desmontar a tapas a 
complexa rede de símbolos e sentimentos que constitui o legado 
cognitivo de uma evolução milenar e provocar um curto-circuito 
generalizado na inteligência de milhões de crianças, ela o fará 
sem o menor constrangimento. É uma classe destituída de toda 
autoconsciência moral e firmemente imbuída da convicção de 
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que a ética consiste em cultivar nas pessoas um senso neuroti-
camente ampliado de suas próprias necessidades e frustrações, 
para mantê-las perpetuamente indignadas umas contra as outras. 
No fundo, trata-se do velho divide ut regnes, praticado sob 
falsos pretextos moralizantes que não enganam a ninguém. 
Exceto às crianças, naturalmente. 
  
   

RESPOSTA A EMIR SADER ( PRÊMIO IMBECIL 

COLETIVO 1996 )145 
 

 Estimulado talvez pela onda de fanfarronice revolucionária 
que vem crescendo desde o encontro de Chiapas, o prof. Emir 
Sader decidiu partir para a propaganda esquerdista mais direta e 
rasteira, usando para este fim as páginas de uma imprensa que 
ele mesmo, surpreendentemente, afirma estar a serviço da direi-
ta. A massa compacta de mentiras, tolices e grosserias que ele 
fez publicar na edição de ontem do JB não pode ficar sem res-
posta, se é que o leitor brasileiro ainda tem direito à informação 
correta.  
 1. Sader acusa de hipócritas todos os que fazem críticas à 
esquerda sem assumir um compromisso político com a direita. 
O pressuposto implícito é que só se pode criticar um bloco 
ideológico em nome de outro bloco ideológico, nunca em nome 
da moral, da lógica, da ciência ou do puro e simples bom senso. 
Todas as categorias do conhecimento humano estão submetidas 
aos critérios absolutos da guerra ideológica. Antes de decidir se 
dois mais dois são quatro ou cinco, o prof. Sader tem de pergun-
tar se quem o disse foi o mocinho esquerdista ou o bandido 
direitista. Não existe realidade fora do palquinho maniqueu que 
constitui o máximo horizonte mental de um perfeito idiota 
latino-americano.  
 2. Ele assegura, com a cara mais bisonha do mundo, que “a 
esquerda abrigou ao longo do século o que de melhor a inteli-
gência humana produziu”, e que por esta razão “a direita tem 
complexo de inferioridade no plano da inteligência”. Isto bem 
mostra o nível das leituras desse pretensioso semiletrado. A 
intelectualidade de esquerda é vasta, mas nunca é highbrow. Ela 
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não tem um Eliot, não tem um Yeats, um Claudel, um Valéry, 
um Pound, um Rilke, um Husserl, um Scheler, um Hartmann, 
um Jaspers, um Heidegger, um Popper, um Whitehead, um 
Lavelle, um Berdiaeff, um Bergson, um Cassirer, um Croce, um 
Mircea Eliade, um Jung, um Thomas Mann, um Weber, um 
Keynes, um Toynbee, um Jaeger, um Spengler, um Guénon, um 
Schuon, um Voegelin, um Weil, mas tem uma multidão de 
pequenos jean-paul-sartres que falam pelos cotovelos tentando 
fazer a quantidade passar por qualidade. Essa arraia-miúda 
embevecida pela própria retórica domina as universidades, a 
imprensa e o movimento editorial, onde penetrou desde a déca-
da de 30 ajudada pelas verbas culturais da KGB ( uma história 
que Sader provavelmente ignora ) e onde reina até hoje pelo 
boicote sistemático aos adversários superiores em inteligência, 
cultura e honestidade. A esquerda não tem nada, intelectualmen-
te, exceto dois ou três pensadores medianos como Lukács e 
Horkheimer ( sempre patrulhados pela própria esquerda ), e 
exceto, naturalmente, aquilo que rouba: nosso descarado profes-
sor contabiliza no patrimônio esquerdista até mesmo Freud, um 
moralista conservador ( v. Philip Rieff, Freud: The Mind of a 
Moralist ) e Bertrand Russell, que só aderiu à esquerda em 
plena senilidade e que na época do seu maior esplendor intelec-
tual propunha nada menos que uma guerra atômica preventiva 
contra a URSS. Se há um motivo sério para alguém sem pre-
conceitos políticos perder toda a confiança na esquerda é justa-
mente a constatação da manifesta inferioridade intelectual da 
horda esquerdista, que monopoliza as instituições culturais e aí 
estabelece o socialismo do QI, nivelando tudo por baixo e de-
clarando inexistente o que quer que esteja para além de seu 
horizonte de sapo no fundo do poço. Ela tem o monopólio da 
patifaria cultural, com que ilude a massa dos desprivilegiados da 
inteligência. Ao acreditar no mito de sua superioridade, ela 
mostra que é apenas vítima de sua própria intrujice. 
 3. Sader afirma que “quase ninguém se assume como neoli-
beral” – mentirinha boba que não resiste sequer a um confronto 
com a lista de membros do Instituto Liberal, que o prof. Sader 
cuidadosamente se esquivou de consultar para poder preservar 
intacta sua crença de que os homens inteligentes são de esquer-
da.  
 4. Ele diz que a direita arca com o ônus de ter possuído 
Mussolini, Hitler, Franco, Salazar, Pinochet, Videla e Médici, 
mas prudentemente se omite de acrescentar que as vítimas 
desses todos, somadas ( e incluindo mortos, presos, torturados e 
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simplesmente incomodados ), não chegam à metade da cifra de 
pessoas assassinadas por ordem de um só governante esquerdis-
ta na URSS em apenas duas décadas. O número total de vítimas 
da tirania esquerdista, entre China, Rússia, Polônia, Cuba, etc., 
sobe aliás a 150 milhões de pessoas – quase quatro vezes o total 
dos mortos da II Guerra Mundial. É preciso ser realmente um 
perfeito idiota para supor que todo esse morticínio foi apenas 
um amontoado de desvios acidentais sem qualquer conexão com 
a ideologia socialista, e que esta se conservou pura e imaculada 
no céu das essências platônicas, a salvo de toda contaminação 
da História, tendo agora cacife bastante para se apresentar ao 
mundo como expressão do mais elevado humanitarismo comba-
tido pelos malvados direitistas.  
 5. Sader mente ao dizer que a direita monopoliza os espaços 
nos meios de comunicação. A verdade é precisamente o contrá-
rio: é muito difícil hoje em dia varar a barreira com que o es-
querdismo dominante nas redações protege os seus ídolos contra 
qualquer crítica mais séria que alguém pretenda lhes fazer. 
Mesmo homens de grande prestígio, na direita, encontram 
enorme dificuldade para fazer publicar suas palavras. E na TV, 
quando se organiza um debate, ou simulacro de debate, a es-
querda tem sempre direito a pelo menos dois terços das vozes, 
exceto no canal dos evangélicos. Na imprensa cultural, então, 
está ainda em pé o Muro de Berlim. Será que Sader já viu, em 
algum suplemento, resenha de algum livro publicado pela Bi-
blioteca do Exército, pelo Instituto Liberal ou por editora evan-
gélica? E como explicar o silêncio total de que a imprensa cerca 
os notáveis congressos de filosofia dirigidos em São Paulo por 
Miguel Reale, no Rio por Tarcísio Padilha, comparado à ruidosa 
festividade com que celebra os happenings pseudoculturais em 
que os srs. Adauto Novaes, Marilena Chauí e tutti quanti gas-
tam com futilidades o dinheiro público? Todo esse policiamento 
da opinião será obra da direita?  
 6. Mais falso ainda é dizer que a direita possui editoras 
milionárias para divulgar o pensamento neoliberal. É só ler os 
catálogos das principais editoras – e sobretudo das mais ricas – 
para ver que o esquerdismo é senhor quase absoluto do mercado 
editorial, onde defende seu monopólio a dentadas. Obras neoli-
berais, em geral, só são aceitas para edição quando financiadas 
pelos autores. E obras propriamente conservadoras – na acepção 
correta da palavra – simplesmente não existem no mercado 
editorial brasileiro, o que permite que a esquerda, desinforman-
do o público, explore à vontade a confusão entre neoliberalismo 
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e conservadorismo. O Sr. Sader já viu alguma tradução de 
Roger Scruton, de Rama K. Coomaraswamy ou de Martin 
Lings, se é que já ouviu falar deles? Quanto ao aparato editorial 
do Estado, a única voz divergente no coro unanimitário do 
esquerdismo que o domina foi a Editora da Universidade de 
Brasília no tempo do reitor José Carlos de Azevedo. E malgrado 
o fato de que a série de livros ali publicada fosse celebrada por 
um Karl Deutsch como uma das melhores coleções de obras 
políticas já produzidas neste mundo, a coleção foi extinta logo 
após a saída de Azevedo, o qual até hoje sofre os efeitos do 
rancor esquerdista nem um pouquinho disfarçado. 
 O prof. Sader, em suma, junta à completa falta de informa-
ção a total carência do desejo de adquiri-la. Ele imagina que 
com suas leiturinhas vulgares pode julgar a cultura de todo um 
século, mas é muita areia para o seu caminhãozinho. Ele é como 
a “España miserable” de Antonio Machado, que “envuelta en 
sus andrajos desprecia cuanto ignora”. Pretensioso, arrogante, 
semiculto como em geral o são os membros da intelligentzia 
esquerdista brasileira, ele só engana a quem deseja ser engana-
do. Decididamente, ele não veio para explicar, mas para con-
fundir. E, pretendendo contestar o Manual do Perfeito Idiota 
Latino-Americano, só o que ele consegue é mostrar aos aspiran-
tes o caminho da perfeição.  
  

06/08/96 
 
 

 

O IMBECIL DO PIRES E O MEU 
PAULO ROBERTO PIRES NÃO CRITICA: INVENTA 

146
 

 
 É manifesto que o crítico Paulo Roberto Pires ( Prosa & 
Verso, 31 de agosto ) não gostou do meu livro O Imbecil Coleti-
vo. Tanto não gostou que inventou outro e escreveu sobre ele, 
jurando que era o meu. Superando além de toda medida o mero 
“não li e não gostei”, inaugura-se assim uma nova e mais eco-

                                                           
146

 Publicado como matéria paga pela Academia Brasileira de Filosofia 
no Jornal do Brasil de 2 de setembro de 1996. 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

326

326

nômica modalidade de crítica literária, que prescinde do autor, 
do editor e do livro, ficando todas essas funções reunidas na 
pessoa do crítico. Para que o leitor faça uma idéia de como se 
pratica o novo gênero, assinalo aqui algumas das diferenças 
substanciais entre o livro que escrevi e aquele que o crítico 
comentou:   
 1. Segundo o Pires, chamo as pessoas de “medalhões”. A 
palavra “medalhão” só aparece duas vezes no meu livro: na 
citação do título “Teoria do Medalhão” de Machado de Assis, e 
na explicação do uso que dela faz Lima Barreto. Não qualifiquei  
uma única pessoa com esse adjetivo. 
 2. “A seus olhos  diz o Pires , a presença de autores 
estrangeiros nos papers universitários, ensaios e suplementos 
culturais é sinal de subserviência intelectual.” Não afirmei nem 
afirmaria jamais uma asneira dessas, que o Pires mesmo inven-
tou com a finalidade mal disfarçada de fazer-me parecer um 
asno. 
 3. Segundo o Pires, meu livro acusa sistematicamente de 
“macaqueação” quem quer que cite um autor que não me agra-
de. Onde ele viu isso? Ao longo de todas as páginas, não acuso 
ninguém de macaquear qualquer autor que seja, quer me agrade 
ou não.  
 4. Ainda segundo o Pires, insinuo que sou perseguido pela 
massa ignara. Nunca insinuei nem afirmei isso, muito menos no 
livro. O único ignaro que me persegue é o Pires.  
 5. Informa o mesmo Pires que acuso os intelectuais de 
“conservadores”. Não encontro nada disto no meu livro, mesmo 
porque, no meu entender, nem “conservador” é xingamento, 
nem “progressista” é elogio, embora possam sê-lo para o Pires, 
sujeito progressista a mais não poder. 
 6. Na contagem do Pires, meu livro tem 289 páginas. Nem 
nisto o infeliz diz a verdade: tem 383

147
.  

 Por que o Pires não pode, como os críticos normais, se ater 
fielmente ao texto que pretende criticar? Por que tem de inven-
tar um texto fictício para fazê-lo posar em lugar de um livro do 
qual não sabe sequer o número de páginas, e que provavelmente 
só conhece por referências de terceiros ou por uma lambida 
muito rapidinha no índice e no prólogo? A resposta é simples: é 
que ele não pretende criticar, nem mesmo impiedosamente, um 
texto. Quer difamar um homem, destruir-lhe o crédito e a auto-
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estima, feri-lo psicologicamente e criar em torno dele uma 
atmosfera de hostilidade maliciosa e suspicaz  propósito que 
só não se cumpre em razão da fraqueza do agressor e do bom 
estado de saúde da vítima. Prova suplementar dessa intenção, 
caso fosse preciso, é que o Pires não se contenta com falsificar o 
conteúdo da obra, mas se aventura a colar um rótulo depreciati-
vo e falso diretamente na pessoa do autor: segundo ele, sou 
filósofo apenas por autodenominação. Mas não me autodeno-
mino coisa nenhuma, nem poderá o Pires assinalar uma única 
página d’O Imbecil Coletivo onde eu o tenha feito. Sou assim 
denominado pela Academia Brasileira de Filosofia  onde 
acabo de ser publicamente homenageado nessa condição , 
pelo Instituto Brasileiro de Filosofia, pela Faculdade da Cidade, 
pela Universidade Católica do Salvador, por muitos intelectuais 
de primeira ordem e pelo mesmo jornal onde o Pires escreve 
mal que dói. Não podendo ignorar esse fato notório, o Pires 
mentiu deliberadamente, com intuito de difamação, nisto como 
em tudo o mais que falseou. E após ter assim procurado ferir de 
maneira intencional a dignidade de um sujeito que ele nunca viu 
e que nunca lhe fez mal algum, o Pires ainda o acusa de “gros-
seiro”. Certo, certo. O Pires é que é fino. Fino e de porcelana 
como um urinol do Império. 
 No seu dedicado empenho de tudo distorcer, o Pires chega a 
trocar o sujeito das minhas frases. Segundo ele, afirmo que meu 
trabalho “é mais que uma alusão satírica”. Digo isso do título, 
não do livro. Mas como o Pires leu do livro pouco mais que o 
título, compreende-se a troca. 
 E tal é sua ânsia de destruir, que ele não recua diante das 
maiores temeridades no uso de uma lógica extravagante. Ele diz 
que meu livro está cheinho de contradições. Mas, com inexpli-
cável comedimento, cita uma só: é que o autor “não prescinde 
da mesma mídia que condena”. Conclui-se que, para o Pires, 
toda crítica à mídia, para ter coerência, deve abster-se de ser 
divulgada. O Pires, além de não saber ler, definitivamente não 
raciocina. Ademais, não condenei mídia nenhuma, apenas o uso 
que os Pires fazem dela.  
 O Pires, em resumo, não gostou nem leu: inventou. Sua 
crítica é pura fraude, que não vai enganar a ninguém. Nem 
sequer a ele mesmo, que já revela, no fundo, a sujidade da sua 
consciência. Querem ver? Segundo ele, o “formulário-padrão”, 
em que vacino meu livro contra os chavões da maledicência, 
“anula qualquer possibilidade de diálogo”. Deduz-se daí, ines-
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capavelmente, que o Pires não concebe nenhuma outra forma de 
diálogo possível senão as rotulações padronizadas que o “for-
mulário” satiriza. E ele se sente muito constrangido porque, não 
sabendo fazer outra coisa, já não pode mais exercer esse tipo de 
“diálogo” sem se autodenunciar no ato. Nunca vi tanta pressa 
em vestir uma carapuça.  
 Tão malevolente é o Pires, que, num paroxismo de raiva 
insana, condena no meu livro até o fato de só trazer na contra-
capa as críticas favoráveis. Que eu saiba, todos os livros são 
assim. Desejaria o Pires que o meu editor, ao contrário de todos 
os outros, fizesse propaganda contra o próprio produto? Ade-
mais, não existia, até o advento do Pires, nenhuma crítica desfa-
vorável a O Imbecil Coletivo ou a qualquer outro livro meu. 
Mas, para não irritar mais ainda um sujeito já tão enfurecido 
pelo meu pecado de fazê-lo rir de si mesmo  humilhação 
suprema para quem se leva infinitamente a sério , concordo 
em publicar o parecer do Pires na contracapa da próxima edi-
ção. Por menos que ele goste de mim, ou eu dele, não posso 
negar a esse rapaz a única oportunidade que ele vai ter na vida 
de aparecer ao lado de Paulo Francis, Herberto Sales, Josué 
Montello e Bruno Tolentino.  
 

POR UMA ESQUERDA                      MELHORZINHA 
148 

 
  O Jornal do Brasil do dia 4 concedeu uma página inteira 
para que os incomodados pelo livro O Imbecil Coletivo tentas-
sem remeter seu autor à lata de lixo do irrelevante por meio de 
frases do seguinte teor:  
 “Seu discurso é de direita” ( Leandro Konder ). 
 “É de direita” ( Emir Sader ). 
 “É filósofo auto-intitulado” ( André Luiz Barros ). 
 “Não é nem homem” ( Muniz Sodré ). 
 Nos anos cinqüenta, ou sessenta, o sujeito que acreditasse 
poder fulminar um livro mediante a mera catalogação ideológi-
ca de seu autor  mesmo não acompanhada de juízos divinató-
rios sobre sua sexualidade ou de sentenças pejorativas quanto à 
sua condição profissional, coisas que na época eram inconcebí-
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veis  seria imediatamente rebaixado do estatuto de intelectual 
para o de demagogo barato. E a própria esquerda faria isso, 
como se vê por esta advertência contida num editorial do jornal 
do Partido Comunista, Novos Rumos, de abril de 1962, que cito 
logo no início do meu livro:  
 

 “Cabe-nos rever uma outra atitude completamente 
enraizada entre nós, e que evidencia uma verdadeira 
letargia mental. Trata-se do hábito de raciocinar den-
tro de esquemas fixos. Este ‘método’ de raciocínio se 
limita a apanhar os fatos e a enquadrá-los dentro do 
esquema pré-determinado. Exemplo é o esquema ‘re-
volucionário x reacionário’. Segundo este esquema, 
tudo o que temos de fazer é classificar as pessoas, os 
atos e os fatos em ‘revolucionários’ ou ‘reacionários’. 
Feito isto, está concluída a ‘tarefa’. Como poderemos 
compreender a realidade, mantendo esta atitude?” 
 

 Hoje em dia, professores universitários, jornalistas e escrito-
res praticam descaradamente esse gênero de rotulações sumá-
rias, acrescentando-lhes ainda insultos espumantes de ódio, de 
inveja, de ressentimento, e, feito isto, julgam que está, como diz 
o editorial, “concluída a tarefa”. Tarefa que supõem dar-lhes o 
direito de posar como “intelectuais de esquerda”. 
 Ao permitir que esses insensatos falem em seu nome, sem 
exigir deles o mínimo de compostura intelectual que se requer 
do ofício letrado, os movimentos de esquerda só afundam mais 
e mais no lamaçal da desmoralização. 
 Quando os pseudo-intelectuais cujos erros primários denun-
cio em meu livro tentam desviar a discussão para o terreno do 
maniqueísmo ideológico, o que eles fazem é usar os partidos de 
esquerda para esconder por trás deles suas fulgurantes inépcias 
pessoais. Com isto, mostram não ter o mínimo respeito pela 
dignidade de milhares de militantes que, ao lhes confiar uma 
tarefa intelectual, esperavam vê-la cumprida, no mínimo, no 
nível exigido por Novos Rumos.  
 É muito confortável para esses intrujões fingirem, ante o 
público, que os critiquei desde o ponto de vista ideológico, 
como inimigo direitista. Mas jamais critiquei ninguém por ser 
de esquerda, e sim por não saber sê-lo com alguma dignidade. 
Falo contra a impostura daqueles que, no fundo, só estão na 
esquerda porque aí podem proteger-se de toda crítica sob o 
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manto da solidariedade ideológica. Discutir ideologia com essa 
gente seria conceder-lhes uma honra que não merecem. Não 
discuti com eles em meu livro nem vou fazê-lo agora, porque 
vigarice ( intelectual ou qualquer outra ) é coisa que não se 
discute: vigarice se denuncia, e pronto. 
 Vejam só, leitores, se é possível discutir ideologia no nível 
desses sujeitos: Emir Sader acha que a melhor maneira de de-
fender a sua é alegar em favor dela mentirinhas tolas, que o 
mais breve exame desmente. Leandro Konder crê ser fiel ao 
espírito esquerdista ao proclamar que a veracidade de uma idéia 
vale menos que seu número de adeptos, quando isto não é mar-
xismo nem esquerdismo, é Goebbels puro e simples. Muniz 
Sodré acha que piadinhas insultuosas sobre a sexualidade de 
alguém que ele nunca viu são crítica literária marxista, quando 
são apenas a manifestação da vaidade insana e preconceituosa 
de um machista papudo e simiesco. André Luiz Barros acha que 
é jornalismo cultural de esquerda declarar “auto-atribuída” a 
denominação de filósofo que o próprio jornal onde escreve me 
atribui há três anos. Já o editor do Caderno B entende que é 
jornalismo tout court gastar uma página inteira a cores, com 
chamada na capa, para dizer que o objeto da reportagem é um 
sujeito sem importância nenhuma... 
 É este tipo de intrujice que tenho combatido, e não a opção 
ideológica de quem quer que seja, que é um direito constitucio-
nal dos mais óbvios, se bem que escandalize a certos indivíduos 
quando o vêem exercido pelos outros. Ao fingirem que os com-
bato por serem intelectuais de esquerda, Muniz, Sader e tutti 
quanti não apenas massageiam com uma falsa lisonja seus 
respectivos egos, mas prostituem sua opção ideológica, colo-
cando-a a serviço de um interesse pessoal de natureza vil, que é 
o de poderem continuar a desfrutar de um prestígio intelectual 
para o qual estão absolutamente desqualificados. 
 Sou do tempo em que existiam intelectuais de esquerda, sei 
reconhecer um quando o vejo e por isto mesmo sei que é coisa 
que hoje em dia não existe mais. Intelectual de esquerda era 
José Honório Rodrigues, era Ênio Silveira, era Caio Prado Jr., 
era Otto Maria Carpeaux. Remanescentes vivos dessa raça em 
extinção, só Alfredo Bosi e Franklin de Oliveira. Não têm simi-
lares. Pretender nos impingir Emir Sader e Muniz Sodré como 
intelectuais de esquerda é simplesmente um caso para a Delega-
cia do Consumidor. Imagino se Ênio ou José Honório, critica-
dos justa ou injustamente, iriam se fazer de donzelas ofendidas 
e responder com chavões idiotas, em vez de analisar com meti-
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culosa honestidade as afirmações do crítico, para impugná-las 
no campo da lógica e da argumentação culturalmente relevante, 
exatamente como fiz com as opiniões de Paulo Roberto Pires e 
de Sader. Imagino se Caio, ou Otto, em vez de se defender 
sozinhos como os bravos homens que eram, iriam correr como 
pintainhos assustados para se abrigar sob as asas da solidarieda-
de corporativa, como hoje o fazem esses pobres coitados. Não, 
não censuro um Sader, um Muniz Sodré, por serem intelectuais 
de esquerda, mas por serem apenas as tristes caricaturas de uma 
família cultural que já teve entre seus membros algumas das 
mais altas expressões da inteligência pátria. Para cúmulo de 
ironia, alguém me diz que o editorial acima citado, assinado 
pelo pseudônimo J. Miglioli, foi escrito pelo próprio Leandro 
Konder. Não sei se isto é verdade, mas, se é, o que se conclui é 
que Konder, como tudo na esquerda, decaiu muito desde 1962. 
 Em tudo o que essas criaturas falaram não se viu enfim a 
menor referência a um só de meus argumentos, muito menos 
qualquer tentativa de refutá-los, empreendimento que estaria 
realmente acima da capacidade dos entrevistados. Só rotulação 
grosseira adornada de insultos em linguagem de leão-de-
chácara. Só urros de gorilas que batem no peito se fazendo de 
heróis quando, reunidos em bando armado de paus e pedras, 
cercam o inimigo solitário e ainda o chamam de covarde. Mas, 
se imaginam que essas coisas podem me intimidar no mais 
mínimo que seja, é porque me medem pela sua própria estatura. 
Se imaginam que, rebaixando meu livro ao nível de suas cabe-
ças, podem dissuadir o leitor de tentar averiguar por si mesmo o 
teor de meus argumentos, é porque olham o povo brasileiro no 
espelho de seu próprio auto-engano. E se crêem poder sepultar a 
reputação alheia sob toneladas de lama, é porque sob a mesma 
lama enterram suas cabeças de avestruzes, para não tomar cons-
ciência de que sua hora chegou. Mas todo esse subterfúgio é 
inútil: desde a publicação de O Imbecil Coletivo, essa gente JÁ 

ESTÁ EM JULGAMENTO  e o julgamento prosseguirá implaca-
velmente, ante os olhos do povo, até a condenação final dos 
usurpadores e corporativistas que, em benefício próprio, blo-
queiam o progresso cultural deste país.  



O IMBECIL  COLETIVO 

 

332

332

  

RESPOSTA AOS FANFARRÕES AMEDRONTADOS
149

 
 
 Ante a coragem e o heroísmo daqueles que convocam um 
exército inteiro para atacar um “franco-atirador” e ainda o cha-
mam de covarde, devo observar que os gorilas também batem 
no peito quando, armados de paus e pedras, reúnem a tribo para 
cercar um leopardo solitário.  
 Eu já contava com esse tipo de reação simiesca, por saber 
perfeitamente com quem estou falando. No prólogo de O Imbe-
cil Coletivo já lhes respondi antecipadamente: “Não tenho a 
menor dúvida de que este livro terá, numa boa fatia dos ambien-
tes letrados, a recepção-padrão dada a outros tantos livros brasi-
leiros: o completo silêncio quanto ao conteúdo, uma floração 
majestosa de fofocas e calúnias quanto à pessoa do autor.”  
 A fúria irracional e o terror pânico mal disfarçados com que 
essa gente, incapaz de qualquer argumentação séria, busca 
socorro no velho arsenal dos chavões e frases feitas, é um show 
de baixeza que não mereceria resposta, se não fosse pelo respei-
to que é devido ao leitores do JB. É a eles exclusivamente que 
me dirijo nas linhas seguintes, e não a meus antagonistas. A 
estes, o tempo responderá: um dia, desejarão antes esconder-se 
debaixo da terra do que reconhecer a autoria das palavras levia-
nas e insensatas que, sob a inspiração repentina do medo e do 
ódio, fizeram publicar. Mas será tarde: elas ficarão coladas 
indelevelmente às suas reputações, como provas daquilo que foi 
talvez o momento mais infame e obscuro de toda a história da 
intelligentzia brasileira. Suas declarações, com efeito, constitu-
em um striptease moral: elas revelam ante os olhos escandali-
zados dos leitores o baixo nível, o fanatismo grosseiro, a com-
pleta inépcia e a desonestidade maciça daqueles que são pagos 
pelo Estado para supostamente desempenhar tarefas de ensino, e 
que procuram ludibriar o público vendendo como altas obras de 
inteligência as expressões mal disfarçadas de seus baixos instin-
tos. 
 Como essa gente pode sempre contar com espaços ilimita-
dos na imprensa, que mal deixa ao direito de resposta cinco 
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 Carta enviada ao Jornal do Brasil, que, até o momento em que este 
livro entrava em impressão, não deu o menor sinal de desejar publicá-la. 
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linhas de defesa para cada centena concedida ao ataque, quem 
quer que seja objeto de sua ira coletiva tem de comprar o espaço 
para defender-se; e quando não tem recursos próprios para fazê-
lo e recorre à ajuda de amigos generosos, ainda é acusado perfi-
damente de “apoiar-se no poder econômico”  para usar a 
expressão do mais cínico dentre meus detratores , como se o 
poder de comprar um anúncio pudesse comparar-se ao de des-
frutar de jornais inteiros. 
 Para tentar remediar com algum esclarecimento o esforço 
conjugado de obscurantismo com que esses militantes do nada 
emporcalharam a edição de ontem do JB, passo a analisar, com 
a brevidade requerida pela natureza do caso, as palavras de cada 
um. 
 O primeiro que deve ser desmascarado é o editor da página, 
que, permanecendo confortavelmente anônimo, é no entanto o 
principal responsável pelo enfoque geral da matéria. É dele, e 
não de algum dos entrevistados, que provém a rotulação “filóso-
fo auto-intitulado”. Rotulação triplamente mentirosa. Primeiro, 
porque até 1994 eu me apresentava apenas como “escritor e 
jornalista”, por força do mero  hábito profissional, e a primeira 
instituição a me atribuir publicamente a condição de filósofo foi 
o próprio Jornal do Brasil, nos créditos de um artigo meu pu-
blicado no dia 20 de dezembro desse ano. Mais tarde, em artigo 
assinado por Antônio Fernando Borges no caderno Idéias em 6 
de janeiro de 1996, a propósito de meu livro O Jardim das 
Aflições, o JB voltou a me apresentar como filósofo, ressaltando 
aliás minha superioridade em relação àqueles que denominava 
“philosophes de plantão” ( referência óbvia e pejorativa àquela 
mesma classe de pessoas que agora o jornal trata como divinda-
des intangíveis ) e destacando minhas qualidades de “erudição 
generosa e busca permanente de clareza e honestidade intelectu-
al”. Deste modo, se agora o JB pretende fingir que são auto-
atribuídos o estatuto profissional e os méritos que ele mesmo 
me atribuiu, isto só demonstra a sua falta de memória e a volu-
bilidade de suas opiniões, apressando a queda vertiginosa de seu 
crédito ante os leitores.  
 Em segundo lugar, a rotulação é falsa, porque nas páginas 
do mesmo Jornal do Brasil de anteontem, respondendo ao 
jornalista Paulo Roberto Pires, que atribuía a meu livro frases 
que nele não constavam, eu já havia explicado: “Não me auto-
denomino coisa nenhuma, nem poderá o Pires assinalar uma 
única página d’O Imbecil Coletivo onde eu o tenha feito. Sou 
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assim denominado pela Academia Brasileira de Filosofia  
onde acabo de ser publicamente homenageado nessa condição 
, pelo Instituto Brasileiro de Filosofia, pela Faculdade da 
Cidade, pela Universidade Católica do Salvador.” O JB tinha 
evidentemente o direito de averiguar, em consulta a essas insti-
tuições, a procedência de minha afirmativa, mas não o direito de 
dá-la arbitrariamente como falsa e repetir a rotulação caluniosa 
como se jamais tivesse sido desmentida.  
 Em terceiro lugar, a rotulação é falsa porque a condição de 
filósofo não se adquire nem por auto-atribuição nem por nome-
ação de terceiros, muito menos por decreto do Estado, mas pela 
natureza mesma da atividade que se desempenha, a qual, no 
meu caso, pode ser comprovada mediante simples consulta a 
meus livros publicados, principalmente Uma Filosofia Aristoté-
lica da Cultura ( a ser brevemente reeditado pela Topbooks ) e 
O Jardim das Aflições ( Rio, Diadorim, 1996 ). Sendo assim, 
minha condição de filósofo é simplesmente um fato, não um 
valor a ser afirmado ou negado com nuanças emocionais de um 
patetismo ridículo. Se sou mau ou bom filósofo, grande ou 
pequeno, o tempo dirá. Mas não é preciso esperar pela passa-
gem do tempo para perceber que a denominação de filósofo é 
injusta e absurda quando aplicada a autores de meros livros de 
divulgação, como Leandro Konder. Pois filósofo, por definição, 
é quem filosofa, é quem elabora, bem ou mal, uma resposta 
pessoal a questões filosóficas, ou pelo menos uma interpretação 
original de filosofias antigas ( como fiz no meu livro sobre 
Aristóteles ), e não quem simplesmente escreve sobre esta ou 
aquela filosofia, repetindo ou trocando em miúdos o que seus 
filósofos prediletos disseram, coisa que no máximo daria direito 
à condição de historiador, de ensaísta, de professor ou de jorna-
lista cultural. Só para estabelecer uma comparação didática, o 
estatuto de um Konder ou o de um Adauto Novaes não é o 
mesmo, nesse sentido, que o de um José Arthur Gianotti, que 
pode não ser um bom filósofo mas é inegavelmente um filósofo, 
pois desde seu primeiro livro mostra um esforço de elaboração 
pessoal, original, que caracteriza de maneira inequívoca a ativi-
dade filosófica. Esta distinção é elementar, é óbvia e é univer-
salmente reconhecida, e por isto dá uma mistura de pena e 
vergonha ter de repeti-la, com paciência de professor primário, 
a pessoas que são pagas pelo Estado justamente para ensinar 
esse gênero de coisas, bem como a um jornalista que, no cargo 
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de editor, teria a obrigação de saber escrever e de usar as pala-
vras no seu justo sentido.  
 A rotulação infamante, reproduzida na primeira página, 
revela um intuito bastante desonesto da parte dos responsáveis 
pela matéria. E tão perverso foi o espírito que a produziu, que 
até mesmo minha condição de jornalista autônomo, que é a 
simples definição legal do meu estatuto profissional ante o 
INPS e ante o trono do Altíssimo, teve de vir relativizada e 
posta em dúvida por irônicas aspas. Nada, mas absolutamente 
nada na ética jornalística justifica esse tipo de abuso, que menos 
ofende a mim do que desrespeita o leitor. 
 Para completar, o jornal mente da maneira mais escandalosa 
ao dizer que publiquei um anúncio pago com minha resposta a 
Paulo Roberto Pires. Sou um homem pobre, não teria dinheiro 
para um anúncio de carro usado, quanto mais para um tijolaço 
em seis colunas. Quem publicou o anúncio foi a Academia 
Brasileira de Filosofia, renovando seu reconhecimento público 
de minha condição de filósofo e acrescentando-lhe a homena-
gem de tomar a iniciativa de minha defesa, coisa que muito me 
honra e que torna ainda mais despropositado o uso que o jornal 
fez da expressão “auto-intitulado”. O JB, novamente, poderia 
ter verificado a procedência do anúncio mediante simples con-
sulta aos arquivos de sua própria contabilidade. Mas, diante de 
certos jornalistas que da profissão não conhecem nem o bê-a-bá, 
seria pedir demasiado esperar que tivessem essa elementar 
precaução de honestidade. E a um editor que tem preguiça até 
mesmo de consultar o arquivo da redação para ver as matérias 
de 1994 seria demasiado esforço descer mais um andar para ir 
até a contabilidade, não é mesmo? 
 Mas o editor não é o único responsável pela porcaria. Os 
repórteres também entram nisso. Nada tenho a reclamar de 
Polyanna Torres, que me entrevistou por telefone e reproduziu 
oralmente minhas declarações de maneira fidedigna, só para vê-
las depois brutalmente cortadas por um editor e reduzidas a 
frases soltas e sem qualquer encadeamento. É o destino de todos 
os repórteres. Dou só um exemplo de frase perversamente edi-
tada. Tendo Polyanna me perguntado, segundo a pauta que 
recebera, com base em que direito eu criticava os figurões do 
establishment intelectual local, respondi: “Com base num direi-
to constitucional elementar. Não cabe a mim explicar com que 
direito os critico, mas eles é que têm de explicar de onde tiraram 
a idéia de que têm o direito de não ser criticados nunca.” Pol-
yanna releu esta frase em voz alta e eu a confirmei. Nas mãos 
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do editor, ela se tornou: “Eu não tenho que explicar por que 
critico tanta gente, eles é que têm de explicar por que não po-
dem ser criticados.” É coisa substancialmente diferente: procura 
dar a impressão de que me dispenso de justificar minhas críti-
cas, quando eu disse apenas que o direito de criticar é óbvio e 
que pô-lo em dúvida é arrogar-se um estatuto divino ( coisa 
aliás bem ao feitio dos manipanços intelectuais que já Lima 
Barreto, em seu tempo, satirizava ). Isso não é editar: é, mani-
festamente, distorcer. 
 Quanto a Cristiane Costa, não digo nada, pois não sei o que 
fez ou o que não fez no presente caso. 
 Mas o Sr. André Luiz Barros, que também assina a matéria, 
foi extremamente desonesto ao posar de mero relator da conten-
da, sem informar ao público que era também personagem e 
parte interessada na disputa, tendo aproveitado a ocasião para 
dar-me um tapa com mão alheia, escondendo-se covardemente 
atrás dos nomes dos entrevistados. Pois ele é objeto de uma 
grave denúncia feita em O Imbecil Coletivo:  relatando uma 
conferência que diz ter ouvido do prof. Gerd Bornheim, ele 
escreveu, na edição do JB de  28 de setembro de 1995, que 
Michel de Montaigne influenciou grandemente o pensamento 
do século 15 ( Montaigne nasceu no século seguinte ) e que as 
viagens de exploração colonialista terminaram ( em vez de 
começar ) no século 16. Em artigo publicado em O Globo, 
depois reproduzido no livro, exigi de Bornheim e do repórter 
que explicassem ao público qual dos dois era responsável por 
tamanhos disparates, inaceitáveis num aluno de ginásio, quanto 
mais num catedrático e num ( direi auto-intitulado? creio que 
nem isso ) jornalista cultural. Barros, escondido no seu canto, 
não deu um pio, e Bornheim fingiu indignação para não ter de 
descer do pedestal aonde supunha ter-se elevado por não sei 
quais glórias, e prestar satisfações ao público que o sustenta. 
Mas vejo que Barros guardou seu rancor, aguardando a oportu-
nidade, que agora lhe sorriu, de usar novamente o nome de 
Bornheim, acompanhado de alguns outros, para através deles 
obter uma vingancinha tardia que só revela a mesquinhez do seu 
espírito. Não sei se Bornheim, tendo preferido uma vez acusar o 
cobrador para não ter de pagar uma dívida ou de desmascarar o 
intrujão que a contraíra em seu nome, vai permitir que a farsa se 
repita.  
 Como se não bastasse a malevolência do editor, o time dos 
entrevistados, todo ele constituído, com uma única exceção, de 
pessoas criticadas no meu livro, entrou em campo em ordem 
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unida, para repetir em coro fielmente, letra por letra, aquelas 
rotulações de praxe que, na primeira página do meu livro, são 
satirizadas no “Formulário-padrão para a redação de críticas a O 
Imbecil Coletivo”. Nem seria de esperar que cérebros tão meca-
nizados produzissem respostas mais inventivas. O livro foi 
escrito justamente para mostrar que essas pessoas pensam as-
sim, se é que isso é pensar, e elas se apressaram a dar à tese de 
O Imbecil Coletivo uma prova mais patente do que ela poderia 
desejar. Os tópicos mais votados, nos quadradinhos da múltipla 
escolha, foram que sou um reacionário, que desejo aparecer e 
que estou a serviço de interesses empresariais.  
 Mas vamos por partes. Na matéria consta que ataquei o 
prof. Emir Sader, na edição de anteontem, “por suas posições de 
esquerda”. É falso: não ataco ninguém pela sua adesão a esta ou 
àquela ideologia, mas por sua maneira desonesta de defendê-la. 
Emir Sader tinha dito que a esquerda era autora do que de me-
lhor produziu a inteligência humana no século XX, e uma sim-
ples relação dos nomes célebres das artes, da ciência e da filoso-
fia nesse período basta para demonstrar a absurdidade completa 
dessa pretensão.  
 É uma maneira torta e doente de ver as coisas afirmar que 
critico as pessoas por serem intelectuais de esquerda. Sou do 
tempo em que existiam intelectuais de esquerda, sei reconhecer 
um quando o vejo e por isto mesmo sei que é coisa que hoje em 
dia não existe mais. Intelectual de esquerda era José Honório 
Rodrigues, era Ênio Silveira, era Caio Prado Jr., era Otto Maria 
Carpeaux. Hoje o único sobrevivente dessa espécie em extinção 
é Alfredo Bosi ( Antônio Cândido está desativado, parece ). 
Pretender nos impingir Emir Sader e Muniz Sodré como intelec-
tuais de esquerda é simplesmente um caso para a Delegacia do 
Consumidor. Imagino se Ênio, ou José Honório, criticados justa 
ou injustamente, iriam se fazer de donzelas ofendidas e respon-
der com chavões idiotas, em vez de analisar com meticulosa 
honestidade as afirmações do crítico, para impugná-las, se 
cabível, no campo da lógica e da argumentação culturalmente 
relevante, exatamente como fiz com as opiniões de Pires e de 
Sader. Imagino se Caio, ou Otto, em vez de se defender sozi-
nhos como os bravos homens que eram, iriam correr como 
pintainhos assustados para se abrigar sob as asas da solidarieda-
de corporativa, como hoje o fazem esses pobres coitados. Não, 
não censuro um Sader, um Muniz Sodré, por serem intelectuais 
de esquerda, mas justamente por não o serem; por serem apenas 
as tristes caricaturas de uma família cultural que já teve entre 
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seus membros algumas das mais altas expressões da inteligência 
pátria. 
 Mas o prof. Sader, apelando ao direito de não responder, 
responde. É mais uma expressão da lógica singular que o carac-
teriza. “A direita usa o discurso da ordem, da nova ordem mun-
dial”, diz ele. Bem, pergunto: E eu com isso? Puxando a discus-
são para esse campo e dando por pressuposto, com o automa-
tismo intelectual de um mongolóide, que quem quer que o 
critique deve ser um apologista da nova ordem mundial ( como 
se ele mesmo fosse a máxima encarnação viva da tendência 
contrária ), Sader vai parar muitos metros longe do alvo que 
visava. O que eu tinha a dizer contra a nova ordem mundial, e 
que é bem mais interessante do que tudo que uma esquerda de 
miolo mole vem repetindo, está dito nos capítulos finais de O 
Jardim das Aflições, que uma esquerda sensata leria com aten-
ção, porque lhe fariam bem. Mas o prof. Sader ignora isso, 
como ignora quase tudo o mais sobre o que fala. Quem quer que 
lhe pareça antipático ele manda imediatamente para a direita, e 
estamos conversados. “É de direita” é o argumento terminal em 
qualquer debate, e na verdade é o único que o prof. Sader co-
nhece para resolver todas as questões, seja de ordem sociológi-
ca, aritmética ou sentimental.  
 Leandro Konder, que retransmite fielmente a mesma esta-
ção, só precisou apertar o botão do gravador para ficar repetin-
do: É de direita, é de direita, é de direita. Isto parece, de fato, 
responder a tudo.  
 Mas Leandro, também, não foi criticado no meu livro por 
ser de esquerda, e sim por ter escrito, com todas as letras, que a 
veracidade de uma idéia vale menos do que o número de seus 
adeptos, opinião que não é em si essencialmente de esquerda 
( já que é tradução de Goebbels ), mas é de uma estupidez de 
rachar. Falar contra a direita, genericamente, para não ter de 
responder a críticas rigorosamente exatas sobre pontos determi-
nados, é pura manobra diversionista. Mas também de Leandro 
nunca esperei outra coisa. 
 Sabonete por sabonete, no entanto, ninguém foi mais escor-
regadio do que o prof. Muniz Sodré, que, após terem seus cole-
gas puxado a discussão do campo da ética intelectual para o das 
generalidades ideológicas, deu um giro ainda mais espetacular e 
desviou o debate do terreno da ideologia para o da sexologia, 
questionando a masculinidade de seu crítico, com a frase memo-
rável: “Ele não deve ser nem homem”. Confesso não ter enten-
dido bem o vínculo de implicação recíproca que esse machista 
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enragé enxerga entre a virilidade papuda e as opiniões corretas, 
ficando os pobres gays e lésbicas ( entre os quais até eu, porca 
miséria ) com o monopólio do erro. Mas, em todo caso, a prova 
de masculinidade que sua sentença me exige é coisa que não 
posso lhe fornecer em público, porque não ficaria bem nem para 
mim nem para ele, por mais que ele a deseje. Em conclusão, 
mudemos de assunto, a bem da moralidade, enquanto fica no ar 
a dúvida sobre o que terá querido dizer esse sujeito quando, 
após ter em público essa reação patentemente hidrófoba, decla-
ra, com a maior inocência fingida, que o raivoso sou eu. 
 Mas se a questão da masculinidade relativa dos contendores 
é de interesse antes da Justiça Penal do que do jornalismo, o que 
o prof. Sodré diz de José Guilherme Merquior deve, sim, ser 
desmascarado aqui mesmo: é uma pouca vergonha que a classe 
unida dos pretensos intelectuais de esquerda, que em vida de 
Merquior fez o diabo para enlamear a reputação do grande 
ensaísta, procure usá-la como arma retórica contra mim, agora 
que ele está morto e já não pode denunciar, como certamente 
haveria de fazê-lo, essa descarada apropriação indébita do seu 
prestígio.  
 Foi ainda uma safadeza do jornal publicar que ataquei Mu-
niz num capítulo “sobre uma tal ciência das galinhas pretas”, 
dando a entender que sou o inventor dessa ciência, quando é 
público e notório que, de nós dois, é Muniz e não eu o pai-de-
santo e, logo, o especialista em galinhas pretas, embora possa 
recorrer também às brancas ou carijós, conforme o exu de que 
se trate no caso, segundo suponho na minha ignorância desses 
assuntos. Que fique portanto por conta do Muniz o trato ritual 
com os galináceos, enquanto eu me limito ao método, muito 
mais econômico, de solicitar apenas a proteção da graça de N. 
S. Jesus Cristo. 
 Também devo fazer uma nota de rodapé à afirmativa de 
Muniz de que sou um covarde porque me apoio no poder eco-
nômico. Sou um covarde que enfrenta sozinho uma classe uni-
da, disciplinada e fortemente escorada na mídia, como se vê 
pelo próprio teor da reportagem aqui discutida. E enxergar por 
trás de mim um poder econômico é paranóia de adolescente 
esquerdista hipnotizado por histórias de investigações espetacu-
lares tipo O Caso Mattei. Se a prova do misterioso poder eco-
nômico a que se refere Muniz consiste no anúncio acima referi-
do, já disse que eu não teria jamais dinheiro para pagá-lo e estou 
muito grato à Academia, que tornou menos desigual a luta entre 
um “franco atirador” e o exército inteiro de uma classe solida-
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mente amparada no apoio da imprensa inteira. Se Muniz se 
refere aos anúncios de meus cursos, publicados pela Faculdade 
da Cidade, ele teria o dever de saber, e talvez saiba mesmo 
embora finja que ignora, que a Faculdade anuncia todos os 
cursos que lá se realizam e faria o mesmo se o curso fosse de 
Muniz Sodré ou de qualquer outro. Movido pela inveja e pelo 
rancor, Muniz supõe que a galinha do vizinho é sempre mais 
gorda ( as galinhas, sempre as galinhas! ), e sua imaginação 
infla a pobre ave até transformá-la numa conspiração do capita-
lismo internacional. Se fica feio fazer em público uma demons-
tração de masculinidade, posso no entanto fazer uma de pobre-
za, mediante simples exibição de minhas declarações de rendi-
mentos, onde, garanto, Muniz não terá nada a invejar.   
 Quanto ao prof. Dória, confessou não ter lido O Imbecil 
Coletivo, e quem o entrevistou se omitiu de lhe informar que o 
livro trazia, em doses proporcionais, tanto críticas quanto elogi-
os ao seu trabalho. Enganado por um truque sujo, supôs-se 
atacado e defendeu-se de maneira até mesmo elegante, pela qual 
o parabenizo, como já o parabenizei pelo seu estudo sobre as 
famílias poderosas. Não, prof. Dória, o senhor não é um “nin-
guém”, como diz. Ao contrário de tantos de seus colegas de 
academia, o senhor é alguém e se tornará maior ainda se prosse-
guir naquela linha de humildade do homem que se supera pelo 
esforço científico, como já afirmei no meu livro. Quanto ao 
destino que o senhor daria ao dinheiro do anúncio, isto fica 
entre o senhor e a Academia Brasileira de Filosofia, pois, repito, 
não paguei o anúncio. Mas que tal comprar um pacote de exem-
plares d’O Imbecil Coletivo e distribuí-lo às pessoas que já 
opinaram a respeito? 
 Bruno Tolentino, por fim, tentou falar algo em meu favor, 
sem prever, naturalmente, que o jornal poderia dar a suas pala-
vras um sentido muito diverso do que ele pretendia. O que 
Bruno diz, o que ele tem repetido a quantas orelhas o escutem, é 
que até 1994 prossegui meu trabalho de maneira discreta, retira-
do da agitação da mídia e sem procurar obter o menor reconhe-
cimento público, por ser um homem indiferente a essas coisas e 
totalmente envolvido nas minhas ocupações de escritor, profes-
sor e ( com o perdão da palavra ) filósofo; ele diz, ademais, que 
foi ele quem me convenceu a sair da toca e publicar O Jardim 
das Aflições, que até então circulava só internamente em meus 
cursos como apostila, e sobretudo as notas que vieram a formar 
O Imbecil Coletivo. Ele diz essas coisas há tempos e elas são a 
pura verdade. Reconheci isso explicitamente no prólogo de O 
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Jardim das Aflições. Mas as afirmativas de Tolentino mostram 
o óbvio: que sou tão indiferente à publicidade do meu nome que 
permaneci escrevendo somente para meus alunos por duas 
décadas e só saí da toca por instigação de um amigo. Ora, o JB 
conseguiu torcer suas palavras ao ponto de lhes dar um sentido 
perverso como denunciadoras de minha suposta “estratégia” de 
criar barulho em torno do meu nome, quando o que Tolentino 
está dizendo, com razão, é que quem começou o barulho foi ele.  
Eis como, na mão de certos profissionais da imprensa, cada fato 
se transforma no seu contrário. 
 Não vejo por que corrigir outras inexatidões e perversidades 
menores, de que a matéria do JB está cheia. Examiná-las todas 
seria longo, fastidioso e desnecessário, pois uma reportagem 
que tem tão pouca credibilidade no conjunto não há de tê-la 
maior nos detalhes. 
 Fica apenas a pergunta, para mim profundamente enigmáti-
ca: por que se concede uma capa inteira de segundo caderno, 
com chamada na primeira página do jornal, só para dizer que 
um sujeito é um bobalhão sem importância nenhuma? 
 

 AS GALINHAS NA                             UNIVERSIDADE
150

  
 

“No Brasil, o sucesso é um insulto pessoal.” ( Tom 
Jobim ) 

 
 Quando espiavam pela janela a biblioteca do Major Qua-
resma, as velhas fofoqueiras do romance de Lima Barreto já 
cacarejavam:  
  Para quê tantos livros, se não é nem formado? 
 Triste Fim de Policarpo Quaresma é de 1915. Acordando 
com as galinhas numa manhã de 1996 e captando o teor de suas 
conversações universitárias, só podemos então concluir, como o 
inglês da anedota: “Peter, você não mudou nada.”  
 Se dependermos dos professorzinhos que, do alto de seu 
poleiro burocrático, se arrogam a autoridade de nomear e des-
nomear filósofos como a ditadura destituía senadores e criava 
biônicos, ainda seremos, pelos séculos dos séculos, o país dos 
bacharéis e o país dos bruzundangas.  
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 Na república bruzundanga, o diploma de bacharel tem o 
dom mágico de tornar seu portador “filósofo”, e a falta dele 
torna proibitivo o exercício do pensamento exceto na condição 
infamante de “filósofo autonomeado”. Até hoje ninguém no 
mundo entendeu o que se quer dizer no Brasil com a expressão 
extravagante “diploma de filósofo”. Em qualquer país civiliza-
do, o autodidata que consiga realizar trabalho à altura das exi-
gências acadêmicas  para nada dizer daqueles que as superam 
 é honrado muito acima do que se concede ao meros universi-
tários: “O autodidata capaz de trabalho acadêmico, dizia Berg-
son, é no mínimo um gênio.” Já no Brasil, ser melhor por esfor-
ço próprio é ofensa intolerável à dignidade dos piores. Pois 
estes não são autonomeados: nomeiam-se uns aos outros e se 
persuadem mutuamente de que são filósofos. Como sempre 
sobra uma incerteza, têm de confirmá-lo diariamente. Daí o 
barulho no galinheiro. 
 Mas a longevidade do culto bacharelesco nos domínios da 
filosofia não é só uma palhaçada, que já nos expôs mais de uma 
vez ao riso universal. É um crime, um crime continuado contra 
o patrimônio cultural brasileiro.  
 Os fatos falam por si. De todos os intelectuais que, neste 
país, se dedicaram à prática da filosofia em sentido estrito, 
quatro e somente quatro alcançaram reconhecimento internacio-
nal: Miguel Reale, Vicente Ferreira da Silva, Newton da Costa e 
Mário Ferreira dos Santos. Desses quatro, nenhum tinha diplo-
ma universitário em filosofia e nenhum fez carreira em faculda-
de de filosofia. Em cinqüenta anos de atividade, ou de inércia, a 
universidade brasileira não conseguiu formar um único filósofo 
que alcançasse sucesso igual ao deles. Nossa pretensa filosofia 
universitária permanece um fenômeno local e provinciano, 
enquanto o prestígio dos quatro grandes franco-atiradores conti-
nua a honrar e propagar lá fora o bom nome do nosso país.  
  Se as faculdades de filosofia não conseguem cumprir por 
suas próprias forças a missão que lhes incumbe, poderiam ao 
menos salvar sua honra, absorvendo e difundindo o legado que 
lhes vem de fora, para benefício dos estudantes. Em vez disso, 
elas tudo têm feito para ocultar esses quatro grandes nomes, ao 
mesmo tempo que promovem, com o auxílio de seus servidores 
na imprensa, o culto de mediocridades locais solenemente igno-
radas pelo resto do mundo. O establishment filosófico nem 
cumpre a finalidade com que foi criado, nem permite que outros 
o ajudem a cumpri-la. Não faz e não deixa fazer. Disfarça seu 
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fracasso tentando ocultar o sucesso alheio, seja sob o peso do 
silêncio, seja sob toneladas de insultos  e de tudo o mais que 
vem de cima dos poleiros. 
 
 

O GALINHEIRO DO BOLINHA 
 
 Muitos filósofos universitários brasileiros têm uma obses-
são: “Não servir de degrau”

151
. Vendo o mundo sob categorias 

galináceas, não entendem que alguém possa filosofar senão por 
ambição de um poleiro mais alto. Por isto defendem-se feroz-
mente não só contra os concorrentes atuais, mas contra concor-
rentes virtuais, possíveis, futuros e imaginários. Por excesso de 
precaução, o galinheiro fecha-se, torna-se o Galinheiro do Boli-
nha. 
 Ali não entra a menor menção à bibliografia estrangeira 
sobre Miguel Reale; nem aos protestos de filósofos europeus 
ante a preterição de Vicente Ferreira da Silva no concurso para 
cátedra da USP, em benefício de uma mediocridade diplomada; 
nem ao verbete de página inteira da enciclopédia filosófica 
italiana que reconhece Mário Ferreira dos Santos como pensa-
dor de envergadura universal. Não entra nem mesmo a produção 
intelectual de várias gerações publicada na Revista Brasileira de 
Filosofia, a mais importante do gênero neste país. 
 Outros pensadores de alto valor, como Mário Vieira de 
Mello, Almir de Andrade, Maurílio Penido, por nulas que fos-
sem suas ambições universitárias, foram também atirados às 
trevas do esquecimento, por destoarem da harmonia ideológica 
reinante. E quando um competidor efetivo chega trazendo lou-
ros colhidos no exterior, já no desembarque está sujeito a dis-
criminações e vexames profiláticos. É o que acaba de acontecer 
a Roberto Mangabeira Unger, um homem de esquerda que 
como tal não deveria destoar, mas que tem opiniões demasiado 
independentes: ao editar o livro do ensaísta inglês Perry Ander-
son, Zona de Compromisso, a Editora da Unesp resolveu cortar 
os capítulos “de menor interesse para a realidade brasileira”. E 
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cortou logo o capítulo consagrado ao pensamento do brasileiro 
Roberto Mangabeira Unger... 
 Quando me pergunto por que os responsáveis por esse 
estado de coisas ainda gozam, na imprensa, de uma reputação 
imerecida, não me satisfaz por completo a hipótese da solidarie-
dade ideológica entre acadêmicos e jornalistas, que nos anos 70 
se formou para combater a ditadura e hoje se eterniza, com 
signo invertido, para liquidar a democracia. A esse dado é preci-
so acrescentar um outro: a maior parte dos jornalistas simples-
mente não tem cultura filosófica para discernir, por si, quem é 
filósofo e quem não é. Com mais freqüência tenho visto o A-
bominável Homem das Neves engraxando sapatos na Avenida 
Rio Branco do que um repórter lendo Kant ou Aristóteles. Por 
isto o repórter, em caso de dúvida, tem de recorrer às luzes da 
autoridade de plantão, e ingenuamente vai buscá-las nas institu-
ições oficiais, acreditando que ali e somente ali existem filóso-
fos. Assim, mesmo o jornalista isento de má intenção acaba se 
prestando, por engano, ao papel de força auxiliar de uma corpo-
ração de ineptos e difamadores, que em plena virada de século 
ainda tenta conservar o poder fictício de seu monopólio auto-
arrogado. E o dano que disso resulta para a nação é mais grave 
que o do corporativismo econômico e político já tão fartamente 
denunciado. Pois é a inteligência que move o mundo, e não 
conseguiremos libertar nosso país de corporativismo algum se 
primeiro não libertarmos nossa mente do jugo provinciano que a 
estrangula. Não se fará, neste país, uma abertura da economia, 
se antes não se fizer a abertura da inteligência. 
 
 

RESPOSTA A LEANDRO KONDER
152

 
 
 Embora seja leitor devoto de Karl Marx  um escritor que, 
ao polemizar, chamava o adversário de “anão monstruoso”, 
“lacaio”, “esbirro” e coisas pelo gênero , o Sr. Leandro Kon-
der deseja persuadir-nos de que sua sensibilidade delicada não 
suporta ouvir, num debate de idéias, alguém ser qualificado de 
“imbecil”. A julgar pelo artigo que ele publicou em O Globo de 
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domingo, sua alma nobre, diante de tamanho destempero voca-
bular, está toda dolorida. 
 Para enxugar suas lágrimas de crocodilo, devo transmitir ao 
Sr. Konder duas informações analgésicas. Primeira, que nem a 
Justiça Penal brasileira nem o senso comum admitem que haja 
ofensa à honra em observações críticas que, sem tocar na 
conduta moral da pretensa vítima, se limitem a constatar, ainda 
que em termos candentes, seu baixo nível intelectual. Deste 
modo, mesmo que eu tivesse chamado qualquer escritor de 
“imbecil”, estaria ainda sendo infinitamente mais educado que 
os aliados do Sr. Konder, os quais, em vez de se limitarem a 
depreciar a qualidade de meus neurônios, preferiram declarar à 
imprensa que sou um covarde, que sou um carreirista e, num 
paroxismo de ódio insano, que não sou nem homem.  
 Portanto, o Sr. Konder, se quer dar lições de bom compor-
tamento verbal, deve ir primeiro lavar a boca de seus correligio-
nários, perto dos quais eu, já que não sou nem homem, posso ao 
menos alegar que sou uma moça.  
 Em segundo lugar, o “imbecil coletivo” a que meu livro se 
refere é assim definido: “É uma coletividade de pessoas de 
inteligência normal ou mesmo superior que se reúnem movidas 
pelo desejo comum de imbecilizar-se umas às outras”. Trata-se, 
como diz o nome e como o livro explica pormenorizadamente, 
de um fenômeno coletivo de imbecilização artificial, causada 
pela repetição obsessiva de lugares-comuns e cacoetes ideológi-
cos, que, sem comprometer essencialmente o QI de suas víti-
mas, as deixa temporariamente impedidas do uso da inteligên-
cia, ao menos ante certos assuntos. Isto é rigorosamente o mes-
mo que dizer que as pessoas citadas não são imbecis, mas ape-
nas se encontram imbecilizadas acidentalmente por um fator 
externo de ordem social. Essa definição encontra-se com todas 
as letras na página 24 do meu livro e é até mesmo reproduzida 
na contracapa, em letras grandes, corpo 20. Deste modo, se o Sr. 
Konder, em tom de certeza absoluta, assegura que meu livro 
chama as pessoas de imbecis, sou forçado a concluir que não 
apenas ele não o leu, mas que nem sequer o viu.  
 Por essa razão, se o Sr. Konder quer me dar conselhos sobre 
como um polemista deve conhecer as razões do adversário antes 
de contestá-lo, peço-lhe que me explique primeiro como se pode 
fazer isso por telepatia e sem ter sequer algum contato físico 
com o livro onde se encontrem as mencionadas razões. 
 Se o Sr. Konder e seus amigos me acusam falsamente de 
lhes dirigir insultos pessoais, é precisamente porque não insultei 
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pessoas, mas algo que, para eles, vale infinitamente mais do que 
qualquer pessoa humana: insultei a ideologia gramsciana que 
imbeciliza homens inteligentes. Se preferem vestir pessoalmen-
te a carapuça da imbecilidade que não destinei a eles enquanto 
indivíduos, é apenas para preservar intacta a imagem de seu 
sacrossanto guru  um pensador tão honesto e consistente que 
suas idéias têm de se esconder por trás da desonra fingida de 
seus seguidores, para não se expor nem mesmo às análises de 
um pobre “filósofo autonomeado”. Era preciso, era absoluta-
mente preciso esconder dos potenciais leitores o fato escandalo-
so de que até um brasileiro sem diploma é capaz de desmascarar 
a falácia gramsciana em que tantos apostaram suas vidas e 
reputações. Compreendo o drama dessas pessoas, compreendo 
por que preferem antes encenar uma humilhação pessoal do que 
reconhecer tamanha humilhação intelectual. 
 Mas, se devo em sã consciência recusar as lições de etiqueta 
literária do Sr. Konder, recomendo-lhe vivamente que aceite a 
seguinte lição de Direito, que lhe ofereço de bom coração e no 
seu próprio interesse: se mesmo chamando as pessoas de imbe-
cis eu não teria cometido crime algum, atribuir no entanto a um 
indivíduo um ato comprometedor que ele não praticou é, segun-
do o Código Penal, crime de difamação. Ao debitar em minha 
conta um insulto que não proferi, o Sr. Konder já se tornou 
portanto  perante a lei brasileira e perante a lógica  um 
característico e inconfundível difamador. A única diferença 
entre ele e seus cúmplices é que ele difama na sua típica lingua-
gem sentenciosa e moralizante, que faz dele, não direi propria-
mente um lobo em pele de cordeiro, mas um lacerdinha vestido 
de Conselheiro Acácio. 
 
 
 
 
 
 
 

 

CARTA DE UM FILÓSOFO A PAPAI NOEL 
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 Que desejo alcançar, querido Papai Noel, com minhas críti-
cas ao establishment universitário? Na esperança de ser atendi-
do neste Natal ou num dos vindouros, faço a lista: 
 Desejo que Konders, Chauís e tutti quanti admitam, com 
franqueza, que não são nem nunca foram filósofos, mas apenas 
professores e divulgadores da filosofia. Que permitam que esta 
distinção, aceita em todo o mundo, seja conhecida finalmente 
pelo público brasileiro. Que pratiquem honradamente sua hon-
rada atividade de professores e divulgadores, e parem de se 
meter a censores de quem, não sendo sapateiro, não tem como 
eles a obrigação de ficar aquém das chinelas. 
 Desejo que as obras dos grandes filósofos brasileiros, sobre-
tudo os três maiores, Miguel Reale, Vicente Ferreira da Silva e 
Mário Ferreira dos Santos, se tornem matéria curricular em 
todas as faculdades de filosofia, pois jamais criaremos uma 
tradição filosófica se não construirmos em cima dos alicerces já 
lançados, e se estivermos, em vez disso, tendo de recomeçar a 
todo instante em cima da última moda francesa ou americana.  
 Desejo que nunca mais um diretor de Faculdade de Filosofia 
tome sua própria ignorância como medida da História e saia 
dizendo, como João Cruz Costa, que não existe filosofia no 
Brasil e em Portugal.  
 Desejo que a rica tradição filosófica portuguesa, sobretudo 
escolástico-latina, que Leibniz considerava um valioso patrimô-
nio universal, se torne também patrimônio nacional brasileiro. 
Desejo que sejam demitidos a pontapés aqueles que negam a 
existência dessa tradição por terem adquirido seus conhecimen-
tos de filosofia lusa em almanaques de anedotas de português. 
 Desejo que também seja incorporada ao currículo a filosofia 
espanhola e hispano-americana e que haja cada vez mais inter-
câmbio entre os filósofos de língua portuguesa e espanhola. 
 Desejo que os professores de filosofia estudem com toda a 
seriedade a filosofia moderna da Índia, do Japão, da China e do 
mundo islâmico, em vez de disfarçarem sua ignorância decla-
rando aos alunos que a filosofia nesses lugares já acabou faz 
tempo. 
 Desejo que os desenvolvimentos da escolástica cristã no 
século XX sejam mostrados aos alunos, em vez de serem es-
condidos sob simplificações grotescas e mentirosas. 
 Desejo que a fenomenologia seja ensinada diretamente nos 
textos de Husserl em vez de sê-lo pelo viés de Merleau-Ponty, 
de Deleuze ou de sei lá mais quantos. 
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 Desejo que os preconceitos políticos interfiram menos na 
seleção dos autores a estudar, e que ao contrário a universidade 
siga o exemplo de pluralismo e tolerância dado por Miguel 
Reale e Vicente Ferreira na Revista Brasileira de Filosofia. 
 Desejo que as obras de Platão e Aristóteles tenham edições 
integrais em português com tradução direta, subsidiadas pelo 
Estado, que sejam distribuídas de graça a todas as escolas e 
vendidas a preço baixo em todas as livrarias. 
 Desejo que nossos professores de filosofia sigam o conselho 
de Heidegger ( de quem aliás gostam mais do que eu ): antes de 
estudar Nietzsche, quatorze anos de Aristóteles. 
 Desejo enfim que parem de chamar o marquês de Sade de 
filósofo, porque brincadeira tem hora. 
 Depois de atendidos esses pedidos, vou me lembrar, querido 
Papai Noel, de que também desejo algo para mim mesmo: 
desejo que meus livros sejam lidos sem preconceitos e que 
sejam respondidos com argumentos em vez de insultos. 
  

POBRE VÍTIMA
153

 
 
 O prof. Emir Sader dá nova demonstração de sua incultura, 
ao embelezar Oscar Wilde como vítima da repressão capitalista 
 um estereótipo que bem se prestaria aos fins de propaganda 
política que o sociólogo uspiano tem em vista, se não tivesse o 
defeito de ser historicamente falso. Wilde usou e abusou de 
menores de idade na Argélia, desfrutando dos prazeres sexuais 
do imperialismo, e hoje não seria condenado pelo puritanismo 
reacionário, mas pelos movimentos progressistas de defesa dos 
direitos da criança. Sua pena não seria de dois anos, mas  de 
oito ou dez, e ele seria massacrado pela mídia de esquerda, 
junto com quem se metesse a defendê-lo. Wilde era um cínico, 
que se deleitava nos corpos de meninos árabes com a maior 
desfaçatez, enquanto seu companheiro de aventuras, André 
Gide, que no fundo era homem de bem, só entrava na brincadei-
ra à custa de dilacerantes dramas de consciência.  
 Até quando a ética intelectual mais elementar, até quando os 
deveres mais comezinhos de informação acurada e consistência 
lógica serão sacrificados no altar de um grosseiro oportunismo 
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político, sem que ninguém perceba que nem mesmo a esquerda 
pode ganhar com isso nada de sólido e duradouro? 
 

CARTAS A M. F. DO NASCIMENTO BRITO 
 

PRIMEIRA 
Prezado senhor, 
 Na edição do dia 5 do Jornal do Brasil, fui objeto de uma 
difamação ostensiva e mentirosa, por haver desagradado a 
alguns ídolos da esquerda com o sucesso de meu livro O Imbe-
cil Coletivo.  
 O JB, usado indevidamente como instrumento de retaliação 
por pessoas que só sabem responder a argumentos com insultos, 
não só publicou informações totalmente falsas a meu respeito, 
como distorceu as declarações do poeta Bruno Tolentino, que ao 
ler a matéria ficou extremamente chocado com a transformação 
sofrida por suas palavras, as quais, de defesa, viraram ataque. 
 Fiz publicar uma refutação, em anúncio pago pela Acade-
mia Brasileira de Filosofia, mas isto não exime o jornal de seu 
dever de respeitar meu direito de resposta. 
 Não posso crer que o JB seja tão subserviente aos movimen-
tos de esquerda até o ponto de conceder a seus porta-vozes o 
direito ilimitado de mentir, sem terem de prestar satisfações às 
normas mais elementares do bom jornalismo. Se esses indiví-
duos, pelo simples fato de terem empregos em jornais, já se 
arrogam a esse ponto o direito de manipular a opinião pública, 
quem poderá conter sua prepotência se amanhã ou depois se 
apossarem do poder de Estado?  
 Só para dar um exemplo de até que ponto eles se permitem 
chegar, não tem a menor justificativa chamar “filósofo autono-
meado”, como o fizeram, a alguém que o próprio JB, em edi-
ções anteriores, declarou ser filósofo de alto nível, e que aliás é 
reconhecido como tal pela Academia Brasileira de Filosofia, 
pelo Instituto Brasileiro de Filosofia, pela Universidade Católica 
do Salvador e por mais todos os estudiosos brasileiros de filoso-
fia não comprometidos com a ideologia esquerdista. 
 Nem é lícito dizer que o anúncio acima mencionado foi 
pago por mim, quando quem o pagou foi a Academia Brasileira 
de Filosofia, como se pode verificar na contabilidade do JB. 
Mas, no caso, era mesmo preciso mentir, pois o reconhecimento 
desse simples fato já traria o desmentido automático do rótulo 
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infamante “filósofo autonomeado” e desmontaria todo o ardil 
concebido para me difamar. 
 Eu não gostaria de ter de ir aos tribunais para restabelecer a 
verdade, por isto recorro a V. Sa., solicitando-lhe que exija de 
seus subordinados um comportamento à altura de uma ética 
jornalística que o JB, ao longo de sua existência, sempre soube 
respeitar, mas que alguns deles, hoje, crêem dever subordinar-se 
a considerações de oportunismo ideológico. 
  
 

SEGUNDA 
 

Prezado senhor, 
 Que V. Sa. é jornalista sério, o Brasil inteiro sempre soube. 
As explicações detalhadas que agora me oferece, em resposta à 
minha carta de 10 de setembro, mostram que é também homem 
amável e atencioso.  
 Desejo apenas insistir num ponto. Além de ser tratado como 
“filósofo autonomeado” e de ver posta em dúvida até a ativida-
de profissional de jornalista que exerço há trinta anos, ainda tive 
de suportar o mais torpe dos desaforos: “NÃO É HOMEM.” 
 Nunca desci nem desceria jamais a esse nível, e por isto não 
é justo V. Sa. dizer que a aspereza polêmica foi igual “de parte a 
parte”. Foi manifestamente desigual.  
 Assinalo a V. Sa. que, pelo Direito Penal brasileiro, simples 
menções à má qualidade intelectual de um cidadão não consti-
tuem ofensa à honra. Mas pode haver mais ostensiva ofensa à 
honra de um homem do que negar sua condição de homem? E 
mais desigual ainda é que o jornal trate o autor dessa baixeza 
como intelectual de gabarito, e a mim como arrivista pretensio-
so. 
 V. Sa. reconhece que eu tinha direito a uma resposta. Pois 
enviei uma e foi totalmente ignorada. Somente por isto fui 
obrigado a aceitar o oferecimento da Academia Brasileira de 
Filosofia, de publicar uma outra resposta, mais breve e fatal-
mente incompleta
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, em anúncio pago. E por mais áspera que 
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 Um detalhe, por exemplo, que não coube na matéria paga, foi que 
André Luiz Barros não havia atuado no caso como simples repórter 
profissional, mas como parte interessada ( sem informar disto o públi-
co ), de vez que ele próprio tinha sido criticado no meu livro pelo baixa 
qualidade de um seu trabalho anterior. Na resposta completa há muitos 
outros fatos do mesmo teor, que o público tem o direito de conhecer. 
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fosse a resposta, em qualquer de suas duas versões, ela não 
desceu em momento algum ao nível das falsas imputações e à 
linguagem grosseira usada por meus detratores.  
 Pergunto: por acaso a resposta completa e detalhada que 
enviei ao JB chegou às mãos de V. Sa., ou, ao contrário, a reda-
ção deixou que V. Sa. tomasse sua decisão baseado somente na 
leitura da reportagem e da matéria paga e, portanto, num conhe-
cimento incompleto dos dados envolvidos? 
 Ao encerrar a polêmica abruptamente, o JB deixou a situa-
ção desequilibrada. Um lado teve de pagar para rebater insultos 
que o outro fez publicar de graça  e com o apoio ostensivo do 
jornal. Isso não é justiça de maneira alguma. 
 
 

TERCEIRA ( POR BRUNO TOLENTINO ) 
  
 Voltando de viagem, tive a enorme surpresa e desgosto de 
ler na edição de 4 de setembro, completamente alteradas, as 
declarações que fizera à repórter Cristiane Costa. 
 Lembro-me de ter dito que Olavo de Carvalho, homem dis-
creto e ocupado tão-somente de seus estudos e de sua atividade 
pedagógica, escrevera durante vinte anos para um estreito 
círculo de amigos e alunos, e que eu, vendo a grande importân-
cia do seu trabalho, o incentivara a publicá-lo em livro para 
que seus preciosos ensinamentos pudessem beneficiar a todo o 
país e não apenas aos happy few. Argumentando com vigor 
contra sua mórbida indiferença ao movimento editorial e a toda 
publicidade, insisti especialmente para que divulgasse três 
textos, que até então circulavam em apostilas e notas soltas: 
Uma Filosofia Aristotélica da Cultura e O Jardim das Aflições, 
pelo seu valor filosófico extraordinário, e O Imbecil Coletivo 
( na época ainda incompleto ), por ser obra destinada, segundo 
eu dizia, a “fazer barulho”, isto é, a obter o sucesso que de fato 
veio a obter, com uma edição esgotada em duas semanas. Feito 
isso, gabei-me com justo orgulho de ter tirado da toca um urso 
cujo rosnado hoje amedronta muitas galinhas.  
 O editor da matéria ( pois não acredito que a própria Cris-
tiane o fizesse ) conseguiu inverter por completo o que eu disse: 
Olavo de Carvalho foi mostrado no JB, mediante uma curiosa 
transmutação de minhas palavras, como um carreirista maqui-
avélico e ávido de publicidade  um homem que nunca conheci 
e do qual, se o conhecesse, eu não me daria o trabalho de falar. 
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 Não posso explicar esse fenômeno senão pela intenção de 
difamar um inocente e de lançar em mim a culpa pela difama-
ção. Se o editor da matéria ousou falsear a esse ponto as mi-
nhas declarações, pode-se perguntar: qual a credibilidade que 
sobra ao restante do seu texto? 

 
Bruno To-
lentino
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RESPOSTA AOS DIFAMADORES, ENTRE OS QUAIS                             

UM MODERNINHO
156

 
 
 
 O título O Imbecil Coletivo é uma figura de linguagem para 
designar a queda geral do nível de consciência entre os intelec-
tuais brasileiros. Os exemplos citados no livro destinam-se a 
ilustrar a existência do fenômeno histórico-social, e não a apon-
tar à execração pública pessoas que o autor nunca viu de perto e 
contra as quais não tem qualquer motivo de prevenção ou res-
sentimento.  
 O livro não acusa como responsável por esse estado de 
coisas nenhum indivíduo ou grupo em particular, mas certas 
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 O JB publicou esta carta, mas suprimindo o último parágrafo. 
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 Publicado como matéria paga no Jornal do Brasil em 28 de setembro 
de 1996, acompanhado de reproduções dos seguintes documentos: (a) 
fatura do JB contra a Academia Brasileira de Filosofia; (b) declaração 
dos funcionários da Faculdade da Cidade Editora, Luiz Antonio Pessoa 
Soares e Silvia Sczupak, atestando que João Ricardo Moderno acompa-
nhara os trabalhos de formatação da capa do livro e, após sugerir modi-
ficações, autorizara sua publicação; (c) capa do livro de João Ricardo 
Moderno, Estética da Contradição; (d) foto de João Ricardo Moderno 
no lançamento do livro O Imbecil Coletivo, no Teatro da Cidade, Rio de 
Janeiro, 22 de agosto de 1996. 
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doutrinas e crenças muito disseminadas no Brasil, que, subme-
tendo explícita ou implicitamente toda atividade intelectual aos 
fins da luta ideológica, têm por resultado inevitável ( ainda que 
talvez não previsto nem desejado por seus respectivos fundado-
res ) a depressão da inteligência humana. 
 Os intelectuais que o livro aponta como porta-vozes das 
doutrinas imbecilizantes não têm de ser pessoalmente imbecis, 
nem o livro afirma que o sejam. “O imbecil coletivo  como se 
define na página 24  é uma coletividade de pessoas de inteli-
gência normal ou mesmo superior que se reúnem movidas pelo 
desejo comum de imbecilizar-se umas às outras.” 
 O livro não acusa nem difama indivíduos, mas descreve e 
combate um complexo de doutrinas, de ideologias, de estados 
de espírito. Ele traz o diagnóstico de uma situação nacional, não 
um requisitório contra pessoas ou instituições. 
 Tudo isso é bastante óbvio para quem saiba ler. Se, no 
entanto, alguns intelectuais, apontados no livro apenas como 
adeptos e propagandistas de doutrinas imbecilizantes, preferem 
sentir que foram chamados pessoalmente de imbecis, é por um 
desvio mórbido de seu foco de atenção. Sugestionados pela 
vaidade, onde quer que ouçam seus nomes mencionados de 
passagem supõem imediatamente que são o centro da discussão 
 e se põem imediatamente em guarda para defender seu amor-
próprio, sem imaginar que aquele que os mencionou pode tê-los 
usado apenas como exemplos acidentais ( e perfeitamente dis-
pensáveis ) para por em debate coisas infinitamente mais impor-
tantes do que suas queridas reputações. 
 Quando, à simples menção da palavra “imbecil”, cada um 
desses egocêntricos logo se apressou equivocadamente a con-
cluir: “É comigo!”, o que se viu foi uma corrida geral às cara-
puças, disputadas a tapa como se glória fossem, de modo a 
cumprir-se a profecia de Bernanos que o livro traz em epígrafe: 
La colère des imbéciles remplit le monde. 
 Sentindo-se ofendidos pessoalmente, com tal vigor se de-
fendem, que o ouvinte desinformado acaba por acreditar mesmo 
que essas pessoas sejam o tema da obra  donde só pode con-
cluir que o autor deve pensar nelas dia e noite, com rancor 
insano, talvez tendo até colado seus retratos na parede como um 
serial killer faz com os de suas futuras vítimas. Levado pelo 
automatismo, o público pode acabar por engolir, de boa fé, o 
pressuposto implícito na pantomima: um livro que é respondido 
com insultos pessoais deve compor-se também, substancialmen-
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te, de insultos pessoais. A comédia autolisonjeira alcança assim 
o seu objetivo, de enaltecer a vaidade de uns à custa de sujar a 
reputação de outro.  
 Pessoas capazes de promover esse tipo de operação desqua-
lificam-se ipso facto para qualquer ofício intelectual, na medida 
em que se mostram prisioneiras de seus respectivos dramas 
subjetivos e incapazes de elevar-se à objetividade das questões 
em jogo num cenário que as transcende. As ideologias, as dou-
trinas e as correntes históricas, de que tais pessoas se fazem 
porta-vozes e cujo prestígio suprapessoal acaba por se anexar 
por osmose às individualidades que as representam em público, 
são no entanto apenas muletas psicológicas de que se servem 
para amparar suas personalidades frágeis, deficientes e envolvi-
das numa perpétua luta para a defesa de uma auto-imagem 
periclitante. 
 Ripeness is all, dizia Shakespeare. Para o exercício da vida 
intelectual, a maturidade é condição primeira.  
 Faltando essa condição, até o momento nenhum dos supos-
tamente incomodados pelo livro deu o menor sinal de pretender 
contestar um só de meus argumentos. Limitam-se a colar à 
pessoa do autor toda sorte de rótulos pejorativos, às vezes ale-
gando mesmo não querer descer “à discussão de pormenores” 
 como se fosse mais belo e mais digno insultar em bloco do 
que refutar em detalhe. 
 O que temem, no fundo, é que o leitor resolva ir averiguar 
pessoalmente o livro e que ali depare com aquela verdade que o 
crítico Antônio Fernando Borges, do Jornal do Brasil, desco-
briu ao ler uma de minhas obras anteriores: “Olavo de Carvalho 
é tudo aquilo que seus detratores não desejariam que ele fosse: 
sua análise é generosa, seu texto é humorado, seus argumentos 
aspiram à clareza e à discussão democrática.”  
 No seu empenho de fugir à discussão séria mediante fanto-
chadas, meus detratores agora inventaram mais dois truques: 
jogar indiretas, tentando manchar meu nome sem citá-lo ( para 
contornar o direito de resposta ), e procurar me envolver em 
tramóias indecentes das quais eles mesmos são os únicos auto-
res. 
 Se eu mesmo não estivesse no meio desse vendaval de 
acontecimentos, custaria a acreditar, se ouvisse contá-los, que a 
classe intelectual pudesse descer ao uso de expedientes tão 
baixos para impedir a discussão democrática do conteúdo de um 
livro. Para que não digam que exagero, transcrevo aqui a carta 
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que enviei ao Jornal do Brasil em 24 de setembro de 1996, 
onde se revela o mais moderno ardil difamatório concebido por 
meus detratores: 
 João Ricardo Moderno, presidente da Academia Brasileira 
de Filosofia, escreveu ontem ao JB para dizer que a Academia 
nem publicou meu livro O Imbecil Coletivo em convênio com a 
Editora da Faculdade da Cidade nem encomendou os anúncios 
em que me defendi de outros difamadores da sua laia. 
 Não é preciso outra coisa, para desmascará-lo, senão opor às 
suas palavras os documentos. A fatura aqui reproduzida, de 
número 509447, emitida pelo JB contra a Academia Brasileira 
de Filosofia em 4 de setembro de 1996 para pagamento dos 
anúncios, e o testemunho anexo dos funcionários da Editora da 
Faculdade da Cidade, que receberam de Moderno a aprovação 
da capa do livro, mostram quem fala a verdade e quem mente.  
 É manifesto que, sentindo-se amedrontado pelas dimensões 
tomadas por uma causa à qual dera de início seu apoio leviano 
de oportunista, Moderno achou que era hora de voltar atrás e 
retirou do armário seu velho uniforme de soldado de Mao Tsé-
tung, para encenar às pressas ante a corporação um show de 
subserviência às custas da difamação de um inocente. 
 E para confirmar com requintes de certeza que, no processo 
de edição e difusão do livro O Imbecil Coletivo, o difamador 
moderninho tudo acompanhou e aprovou, a foto anexa mostra-o 
presenciando e aplaudindo a cerimônia de lançamento do livro, 
na qual enormes cartazes anunciavam o patrocínio da Academia 
por ele presidida. Esse indivíduo teria de ser morbidamente 
distraído para, em circunstâncias tais, não ter percebido que a 
Academia estava publicando um livro, e para só se dar conta 
disto, estarrecido e indignado, um mês depois, quando já se 
encontrava esgotada a primeira edição. 
 Na ocasião da cerimônia, ele tinha ainda mais um motivo 
pessoal de contentamento: saber que, no convênio da Academia 
com a Editora, o título seguinte programado para publicação era 
uma obra da autoria dele mesmo, cuja pré-capa, que segue 
anexa, já estava até pronta...  
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SOKAL, PARODISTA DE SI MESMO
157

 
 

 Na Folha de S. Paulo de 6 de outubro, o físico Alan Sokal 
protesta contra a interpretação que Roberto Campos deu ao seu 
“experimento” de enviar aos editores de uma revista de sociolo-
gia um artigo de puro nonsense em jargão academês, para ver se 
o publicavam ( publicaram ). A leitura de Campos, que viu no 
caso uma demonstração da inépcia intelectual da esquerda, seria 
fruto apenas do “cego preconceito”. 
 “Com exceção daqueles mais diretamente afetados  da-
queles apanhados com as calças na mão , a vasta maioria da 
esquerda intelectual norte-americana apoiou minha interven-
ção”, diz Sokal. Isto prova, segundo ele, que “a esquerda come-
ça a reconhecer seus erros e a renovar-se intelectualmente”.  
 Mas o que isso prova é apenas que a esquerda não se solida-
riza com aqueles, dentre seus membros, que são apanhados com 
as calças na mão. Falta de inteligência não significa ausência de 
malícia. Ao ver no episódio o sinal de uma inédita renovação 
intelectual das esquerdas, Sokal mostra ignorar a história do 
movimento a que pertence: pois a malícia mais tradicional da 
esquerda é precisamente alardear seus pecados para não ter de 
arcar com suas conseqüências políticas. A esquerda tem vivido 
de denunciar seus próprios erros desde o dia em que, na Revo-
lução Francesa, reconheceu a conveniência política de guilhoti-
nar o primeiro guilhotinador  um ato que elevou às nuvens o 
prestígio do movimento e lhe deu cacife para continuar guilho-
tinando a quem bem entendesse. Desde então, cada nova corren-
te esquerdista nasce da orgulhosa proclamação do descrédito da 
anterior. O próprio marxismo brota de uma crítica arrasadora 
dos erros da esquerda, e o mesmo se dá com o leninismo, o 
trotsquismo, o maoísmo, o gramscismo etc. De Robespierre a 
Alan Sokal, a história da esquerda é uma sucessão de ídolos 
decapitados no altar do renascimento da causa; é uma sucessão 
de anéis sacrificados em prol da multiplicação dos dedos.  
 Pois o reconhecimento verbal dos erros  antigamente 
chamado “autocrítica”  tem sempre por finalidade explicar 
não só as inépcias e os ridículos, mas também os crimes e atro-
cidades, como desvios acidentais que em nada comprometem a 
essência pura da ideologia socialista, de modo que esta, quanto 
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 Publicado na Folha de S. Paulo, 21 de outubro de 1996. 
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mais sangue se derrame em seu nome, saia cada vez mais digni-
ficada. O ciclo é auto-renovável, porque o pecador arrependido 
não recebe por seus pecados nenhum castigo, mas sempre uma 
recompensa. De cada nova série de horrores e fracassos, a es-
querda emerge revigorada e imbuída de uma nova fé na sua 
inquestionável honestidade de propósitos: de geração em gera-
ção, os esquerdistas se tornam cada vez menos responsáveis 
pelo que fizeram seus antecessores e cada vez mais confiantes 
de merecer novas oportunidade para tentar e errar indefinida-
mente: o esquerdismo é uma mentira que se alimenta, dialeti-
camente, de sua própria negação. Até o momento a brincadeira 
de tentativa e erro custou 150 milhões de mortos ( o equivalente 
à obra de duas dezenas de Hitlers ). Mas, para a consciência 
moral esquerdista, isso não é coisa de tirar o sono. Basta dizer 
umas palavrinhas contra os que foram pegos com as calças na 
mão, e está tudo limpo: a esquerda está pronta para reaparecer 
em público, de cabeça erguida, e exigir da humanidade um novo 
crédito de confiança.  
 Sokal tem razão ao dizer que a direita não tem o monopólio 
da honestidade. É a esquerda que tem a hegemonia da intrujice, 
ou pelo menos da falsa consciência. 
 Se querem uma amostra, basta ler a resposta a Campos, 
onde Sokal revela a característica propensão do intelectual 
esquerdista a tomar por verdade absoluta uma visão de si mes-
mo fundada unilateralmente nas intenções subjetivas e num 
soberano desinteresse ( ou incapacidade? ) de avaliar o alcance 
real de seus atos.  
 Assim, ele afirma que a paródia aceita para publicação por 
Social Text “não teve a intenção de ridicularizar a esquerda, mas 
de fortalecê-la pela crítica de seus excessos”. Mas, seja para 
destruir, seja para regenerar, toda paródia, por definição, expõe 
sua vítima ao ridículo, e foi exatamente isto o que Sokal fez 
com a sapientíssima revista, levando de cambulhada, ainda que 
involuntariamente, todas as suas inúmeras congêneres publica-
das pela esquerda americana. Saber se o objeto de uma paródia 
sairá enfraquecido ou fortalecido da exposição ao ridículo é 
algo que independe totalmente das intenções subjetivas do 
autor: depende unicamente da reação da vítima, que pode apro-
veitar o caso como um estímulo para se regenerar, ou então 
como ocasião de expor-se a um ridículo maior ainda, exatamen-
te como fez o diretor de Social Text. As alegações de Sokal 
mostram apenas a total inconseqüência de seu ato: pois a paró-
dia é o último gênero literário a ser escolhido por um autor que 
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deseje somente admoestar e edificar o pecador sem expô-lo ao 
ridículo. A paródia, afinal, é o ridículo por excelência.  
 Mais ridículo que a paródia, no entanto, é o humorismo 
involuntário: o ar de inocência com que o autor de uma paródia 
declara não ter tido intenção de ridicularizar faria dele um au-
têntico pince-sans-rire, se não soubéssemos que ele realmente 
acredita no que diz, e que, no caso, acreditar no que diz é admi-
tir que não sabe o que faz. 
 Mas não é só isso que Sokal não sabe. Ele também não sabe 
o que é esquerda, de vez que a define como “corrente política 
que condena as injustiças e as desigualdades do capitalismo e 
que procura eliminá-las ou pelo menos minimizá-las”  defini-
ção tão elástica que se aplica a uma gama de personagens que 
vai de Mussolini a Lord Keynes, de Salazar a Franklin Roose-
velt, passando por todos os papas desde Leão XIII, e que no 
Brasil, além de abranger os dois Plínios ( Salgado e Correia de 
Oliveira ), não teria como excluir o Presidente Castello Branco 
e seu ministro Roberto Campos, criadores de um Estatuto da 
Terra que teve por finalidade precisamente remediar algumas 
das mencionadas injustiças. Aliás, não sei onde pretende Sokal 
ter visto alguém que negue por completo as injustiças do capita-
lismo ou a necessidade de eliminá-las ou atenuá-las

158
. Da 

minha parte, nunca vi. Se a esquerda é o que ele diz, ela sofre de 
uma patética falta de adversários. 
 Para piorar ainda mais as coisas, Sokal procura minimizar

159
 

o alcance de sua própria crítica ao esquerdismo acadêmico, 
afirmando que ali não se passa nada de grave, que o único mal 
dessa comunidade é que uma fração insignificante dos intelec-
tuais passou a escrever tolices em academês, enquanto a maioria 
esmagadora continuou a dizer coisas interessantes em ótimo 
inglês. Mas como explicar que a crítica a uma fração minoritária 
tenha provocado tamanha celeuma, exceto pelo fato de que essa 
fração é a mais representativa do esquerdismo acadêmico? A 
prova mais patente disto é dada pelo próprio Sokal, quando diz 
que seu artigo, em vez de mencionar apenas autores de segunda 
ordem, citava um rol de bobagens ditas por “proeminentes 
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 A Folha traduziu mal: to minimize, em inglês, tem a acepção de 
“atenuar”, “minorar”, que o verbo minimizar, em poortuguês, não tem. 
“Minimizar” significa depreciar a importância de um problema, e não 
corrigi-lo. 
159

 Agora sim, é minimizar. 
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intelectuais norte-americanos e franceses”. Proeminentes, per-
gunto, na opinião de quem? Por definição, ninguém é proemi-
nente por receber somente o aplauso de uma minoria. Derrida, 
Foucault, Lyotard, Lacan, Deleuze, Aronowitz, não são objeto 
de culto de um miúdo igrejó universitário: são ídolos da intelec-
tualidade esquerdista mundial. Expô-los ao ridículo comprome-
te necessariamente a falsa imagem de respeitabilidade intelectu-
al das esquerdas como um todo: concluir isto do artigo de Sokal 
não é nenhum “cego preconceito”, é apenas uma questão de 
lógica. Que Sokal revele tamanha inconsciência dos efeitos 
inevitáveis de seu escrito, mostra apenas que ele é bastante 
incapaz de lançar sobre si mesmo o olhar crítico com que exa-
mina tanto seus pares quanto seus adversários. 
 E que até mesmo um sonso como ele seja tão mais esperto 
que a comunidade acadêmica norte-americana, ao ponto de ser 
capaz de expô-la ao ridículo num escrito paródico, eis o que 
demonstra, acima de tudo quanto a paródia mesma possa ter 
exibido, o mau estado intelectual dessa comunidade. Pior que a 
paródia, é a paródia da paródia. 
 

07/10/96 
 

DOANDO UM EXEMPLAR DESTE LIVRO 
 
Rio de Janeiro, 11 de outubro de 1996 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
A/c Sr. Diretor da Biblioteca 
 
Prezado Senhor, 
 Chegou ao meu conhecimento que um professor dessa 
instituição, após publicar em jornal umas opiniões ranhetas 
concernentes a meu livro O Imbecil Coletivo, foi perguntado por 
um aluno se lera ou não o referido escrito, e, diante da classe, 
respondeu que não, pois não iria desperdiçar dinheiro em obra 
de um cafajeste. 
 Reconhecendo que a modesta condição salarial de um pro-
fessor universitário hoje em dia não permite, de fato, dispêndio 
com coisas dessa ordem, decidi enviar um exemplar da obra a 
essa biblioteca, onde o austero professor poderá averiguar pes-
soalmente o teor da cafajestada, sem qualquer gasto incompatí-
vel com o decoro que deve imperar no magistério. 
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Atenciosamente, 
Olavo de Carvalho.  

  
 

QUE É, AFINAL , A INTELLIGENTZIA? 
 
 
 Após ter fracassado rotundamente a estratégia do insulto,  a 
nova moda entre os intelectuais ativistas é combater o meu livro 
O Imbecil Coletivo sem citá-lo. Primeiro foi Leandro Konder 
em O Globo. Agora, Emir Sader no JB. Fazem isso para tentar 
contornar o direito de resposta e para não ter de admitir em 
público que minhas críticas à intelectualidade esquerdista cala-
ram fundo e são motivos de séria preocupação. Fazem-no para 
não confessar que aquele a quem com fingido desprezo rotula-
ram “filósofo autonomeado” lhes tirou o sono e opôs às suas 
pretensões uma barreira de argumentos que nenhum deles, 
individualmente, tem condições de responder. Ante o obstáculo 
maior que suas forças, seguiram o conselho de Descartes: divi-
diram o problema em pedaços. Em seguida, completando Des-
cartes com Gramsci, atribuíram cada pedaço a um departamento 
do “intelectual coletivo”, para ver se todos juntos conseguiam 
dar conta do recado. Quanto a mim, sigo o preceito metodológi-
co de Erasmo Carlos: podem vir quentes que eu estou fervendo.  
 Sader, fazendo a apologia da classe cujos desvarios denun-
ciei, oferece uma definição retórica de intelligentzia que preten-
de substituir a definição lógica que dei no meu livro. Definição 
retórica, para quem não sabe, é aquela que, em vez de diferenci-
ar seu objeto por gênero e espécie, como a definição lógica, 
isola e enfatiza unilateralmente um de seus traços distintivos — 
positivo ou negativo, conforme o sentido em que se pretenda 
argumentar. 
 É um legítimo instrumento de retórica, desde que a ênfase 
da parte não desfigure a natureza do todo e desde que a defini-
ção não dê por pressuposto aquilo que com base nela a continu-
ação do argumento pretende provar. Neste segundo caso, temos, 
em vez de definição, a típica figura sofística chamada petição 
de princípio. Naquele, temos simplesmente uma definição falsa. 
A perversão da retórica, que falseia a lógica e os fatos para 
vencer o adversário em luta desleal, denomina-se erística. Se a 
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retórica apenas simplifica e embeleza os argumentos para torná-
los atraentes, a erística vai além: embeleza com falsos atrativos 
a falta de argumentos. 
 Minha definição de intelligentzia foi: “Esta palavra russa 
não abrange em seu significado todas as pessoas empenhadas 
em tarefas científicas, filosóficas ou artísticas, mas somente 
aquelas que falam com freqüência umas com as outras e se 
persuadem mutuamente de estar colaborando para algo que 
juram ser o progresso social e político da humanidade.” 
 Agora, a de Sader: “A palavra russa intelligentzia designa 
algo diferente da simples expressão intelectualidade. Em seu 
sentido original, caracterizava um grupo de pessoas unidas por 
idéias críticas ao sistema, opostas à especialização acadêmica e 
marcadas por uma forte conotação ética.” 
 A comparação faz ressaltar as diferenças. A primeira defini-
ção, malgrado seu tom um tanto irônico e o uso de uma figura 
de linguagem ( “falam umas com as outras” não tem sentido 
literal, evidentemente ), nada pressupõe quanto ao valor ou 
desvalor da intelligentzia, quanto ao acerto ou erro de sua pre-
tensão de servir ao progresso da humanidade. Apenas distingue 
seu objeto pelo gênero próximo ( intelectualidade ) e pelas 
diferenças específicas ( senso de unidade solidária e crença 
comum de servir a uma determinada noção de “progresso”, 
assinaladamente aquela que caracteriza a chamada “esquerda” ).  
 Já a de Sader procura singularizar a intelligentzia por três 
características: a crítica ao sistema, a oposição ao academismo e 
a inspiração ética de seus esforços. 
 Desses traços, os dois primeiros são falsos e o terceiro não é 
específico. Essa é uma típica definição retórica que, em vez de 
delimitar logicamente seu objeto, o envolve apenas numa névoa 
embelezadora. Mas, como as belas qualidades alegadas são 
falsas, não se trata nem mesmo de definição retórica, mas de 
erística pura e simples.  
 Vejamos. A intelligentzia não é contra o sistema em geral, 
mas só contra determinados sistemas. Durante trinta e tantos 
anos a intelligentzia não fez outra coisa senão lisonjear servil-
mente o sistema soviético, jogando lama e pedras em quem quer 
que ousasse contestá-lo ( Gide e Koestler, por exemplo ). A 
intelligentzia pode às vezes ser um punhado de bravos em luta 
contra o establishment. Mas pode, no instante seguinte, sem 
perder um só de seus membros e sem mudar uma só palavra de 
seu discurso progressista, tomar o poder e formar a matilha de 
cães de guarda que protegem o sistema contra seus críticos. 
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 Em segundo lugar, a intelligentzia só se opõe à autoridade 
acadêmica quando é a autoridade dos outros. Tão logo toma de 
assalto as universidades, ela se torna advogada das prerrogativas 
acadêmicas e defende ferozmente seu território contra os de 
fora. Seus porta-vozes chegam, nisso, ao absurdo de reivindicar 
implicitamente o monopólio acadêmico do pensamento, desqua-
lificando como franco-atirador e “autonomeado” quem se lance 
ao debate de idéias sem possuir o salvo-conduto universitário 
que eles mesmos assinam e que, por definição, não poderia 
valer mais que seus signatários. Que a intelligentzia se procla-
me, com descarada autolisonja, formada de pensadores livres de 
preconceitos acadêmicos, isso é lá com ela e com sua querida 
auto-imagem. Mas que faça isso menos de um mês depois de ter 
usado e abusado da autoridade acadêmica como de uma água 
benta para exorcizar um intruso, francamente, é coisa de uma 
hipocrisia sem par. 
 Finalmente, a ética. Esta não pode ser um traço distintivo da 
intelligentzia pela simples razão de que muitos intelectuais se 
opõem à intelligentzia por motivos pelo menos tão éticos quanto 
os dela. Seria um absurdo patente negar que pensadores tão 
abertamente conservadores quanto Bossuet, Joseph de Maistre, 
Thomas Carlyle, René Guénon, Edmund Burke, G. K. Chester-
ton ou T. S. Eliot fossem movidos por intenções éticas das mais 
elevadas ( independentemente de concordarmos ou não com 
suas opiniões ). A prova mais flagrante de que o sentimento 
ético não é de esquerda nem de direita é dada pelo caso de 
Georges Bernanos, talvez o mais eloqüente polemista do século, 
que, sempre movido pelo mesmo impulso ético, e com base nos 
mesmíssimos princípios morais católicos, ora atacava a intelli-
gentzia ora fazia coro com ela, conforme lhe parecesse que essa 
coletividade agia mal ou bem ante as situações concretas do 
momento. Se a definição de Sader é verdadeira, Bernanos não 
existiu.  
 Para fins de propaganda, é conveniente dar ao público a 
ilusão de que ética e esquerdismo são uma só e mesma coisa, de 
que fora da esquerda não há nada senão interesses malignos, de 
que Papai Noel não traz presentes aos meninos maus da direita. 
Mas isto é erística da espécie mais tola. 
 Para piorar as coisas, se a ética não está só na intelligentzia, 
também há uma boa parcela da intelligentzia que prega aberta-
mente a amoralidade e o cinismo, sem ser expulsa do clube por 
isto. Seria cômico procurar elevadas intenções éticas em Derri-
da ou Foucault, isto para não falar de Jean Genet, de Richard 
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Mapplethorpe ou do marquês de Sade, ídolos de uma fração 
nada desprezível da intelectualidade esquerdista, e deixando de 
relembrar em detalhe, por caridade, o que falei uns anos atrás 
neste mesmo jornal sobre a cumplicidade entre a intelligentzia 
brasileira e o banditismo carioca.    
 Ora, o traço que não está só num objeto, e que às vezes está 
ausente do objeto sem que este deixe de ser ele mesmo, não 
pode de maneira alguma fazer parte da sua definição. A ética 
não é beleza intrínseca à natureza da intelligentzia: é adorno 
postiço que ela põe ou tira conforme as exigências do momento 
estratégico. E nunca se deve esquecer que a palavra “ética”, em 
Antonio Gramsci, nada tem a ver com elevados sentimentos 
morais, mas designa apenas o equilíbrio, pragmatístico e amo-
ral, entre economia e ideologia. 
 De uma definição falsa, não se poderiam deduzir, ademais, 
senão falsas conseqüências. O prof. Sader finge lamentar-se de 
que as pressões do mercado “diminuam a importância da opini-
ão diferenciada”. Mas intelligentzia e mercado nem sempre são 
inimigos. Ela pode, em certos momentos ( e vivemos atualmen-
te um deles ), monopolizar o mercado e jogar para um canto a 
opinião diferenciada de quem lhe desagrade. A estratégia 
gramsciana de conquistar a hegemonia consiste precisamente 
nisso, e às vezes dá certo. Richard Grenier, no esplêndido livro 
Capturing the Culture ( Washington, Ethics and Public Policy 
Center, 1991 ), documenta abundantemente a hegemonia da 
esquerda nas letras e no cinema norte-americanos, e conclui 
citando a fórmula bíblica de Hilton Kramer, editor de New 
Criterion: “Em verdade vos digo, é mais fácil um camelo passar 
pelo buraco de uma agulha do que um sério escritor conservador 
ganhar um prêmio literário maior neste país.” E se aconteceu até 
em Nova York e Hollywood, por que não poderia acontecer 
aqui? Sader, por exemplo, ocupa vastos espaços nos meios de 
comunicação, diz o que bem entende, e quem procure contestá-
lo tem de enfrentar uma dura luta para fazer publicar umas 
poucas linhas. E que dizer dos ídolos do show business, que do 
alto de seus lindos condomínios fechados transmitem ao mundo 
sua revolta — profundamente ética, segundo dizem — contra o 
mercado que dominam? Ao queixar-se do mercado, os benefici-
ários do sistema derramam lágrimas de crocodilo. 
 Mais falsa ainda é a afetada nostalgia das seguintes palavras 
com que Sader conclui seu artigo: “Bons tempos em que se 
desmascaravam as verdades estabelecidas, em que se ousava 
contrapor ao senso comum os grandes desafios da crítica radi-
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cal.”  Bons tempos digo eu. Naqueles tempos, meu livro seria 
debatido a sério e abertamente, sem insultos grosseiros nem 
insinuações veladas, e sobretudo sem que viesse nenhum socio-
loguinho cobrar, do crítico radical, a exibição do seu nihil obstat 
acadêmico. 
 
 
 

 

 

SUPLEMENTO                   
DO SUPLEMENTO 

 
  

DIREITO RACIAL É RACISMO 
 
 Se um sujeito acredita que a principal diferença entre um 
pangaré de carroça e um puro-sangue é a cor, todo mundo per-
cebe que ele não está bom da vista ou da cabeça. Já a senadora 
Benedita da Silva diz a mesma coisa da diferença entre ela e 
Marilyn Monroe, e ninguém tem a coragem de lhe informar que 
dificilmente ela se sairia melhor numa comparação com Whit-
ney Huston ou Isabel Filardis. Chamada implicitamente de 
bagulho pelo novo presidente da Sebrae, a senadora explicou a 
indelicadeza como delito de racismo — um subterfúgio recon-
fortante negado às mocréias brancas. Maria da Conceição Tava-
res, se fosse vítima de grossura semelhante e quisesse armar em 
torno do caso um auê jurídico, não poderia senão processar 
Marilyn Monroe por concorrência desleal. 
 Acuado pelo discurso histérico dos racistas pretos, este país 
está levando a hipocrisia além do limite de segurança em que 
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ela se transforma em auto-engano, e o auto-engano em demên-
cia. 
 Alegando os sofrimentos históricos de seus antepassados, os 
negros conquistaram o direito de fazer a apologia da própria 
raça sem poderem ser acusados de racismo, e de, em contrapar-
tida, acusar de racismo quem critique um preto por qualquer 
razão que seja.  
 Mas todos os racismos começam como compensações de 
sofrimentos históricos. Os alemães só inventaram essa coisa de 
nazismo depois de serem discriminados pela Europa culta e rica, 
durante trezentos anos, como povo grosseiro e atrasado que 
falava um idioma de estrebaria. Fazer pouco dos alemães era 
moda até entre eles mesmos — uma espécie de autodiscrimina-
ção: Nietzsche morria de vergonha de não ser francês. Foram 
séculos de complexo de inferioridade. E quando no século XX 
os alemães ergueram a cabeça, o desejo neurótico de compensa-
ções deu no que deu. 
 O desejo de compensações é psicologicamente explicável, 
mas resulta em fazer da raça, como tal, um titular de direitos, e 
isto é, nem mais, nem menos, direito racial puro e simples. Ao 
mesmo tempo, a lei que consagra os direitos da raça não impõe 
sobre ela nenhuma obrigação decorrente do exercício desses 
direitos, o que faz dela um ser juridicamente privilegiado que 
pode cobrar mas não pode ser cobrado. Absoluto e incondicio-
nado, o direito racial se sobrepõe, assim, aos direitos constitu-
cionais do cidadão individual, que implicam obrigações. Para 
piorar as coisas, o direito racial viola flagrantemente um princí-
pio constitucional: se ninguém pode ser discriminado por moti-
vo de raça, é absurdo que, por igual motivo, desfrute de direitos 
especiais.  
 Quem introduz no corpo das leis o contra-senso e a absurdi-
dade é, em essência, um inimigo da ordem jurídica, por mais 
edificantes que sejam os pretextos que alega. 
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AS METADES DO MUNDO DA LUA
160

 
 
 No Brasil a esfera dos estudos filosóficos tem, como a Lua, 
duas metades diversamente iluminadas. Uma delas constitui-se 
da Faculdade de Filosofia da USP, com filiais cariocas na Fu-
narte e em alguns departamentos universitários. A outra abarca 
todos os demais que estudam, lecionam e praticam a filosofia 
neste país.  
 O segundo hemisfério realiza enormes congressos de filoso-
fia, onde se apresentam centenas de trabalhos por ano e que já 
trouxeram figuras do porte de um Georges Gusdorf, de um 
Julián Marías, de um Enzo Paci, de um Luigi Bagolini. Publica 
pelo menos três revistas notáveis: a Revista Brasileira de Filo-
sofia, de São Paulo ( mais de duzentos números ), a Presença 
Filosófica, do Rio, e a Síntese, de Belo Horizonte.  
 Esse hemisfério tem habitantes de renome mundial. Miguel 
Reale, um autor traduzido em várias línguas, tem tanto prestígio 
no Exterior que agora mesmo, em outubro, se reunirá em Vian-
na do Castelo, Portugal, um congresso internacional de filosofia 
com a finalidade de estudar sua obra. É a primeira vez que um 
filósofo brasileiro obtem tão alto reconhecimento. 
 Mas, seguindo a lógica do mundo da lua, não é essa a meta-
de visível da esfera. A parte que brilha é a outra. Ela abrange 
apenas produtores de livrinhos de divulgação ( às vezes nem 
isso, mas meros beletristas e empresários da filosofia-
espetáculo ). Entre seus militantes mais notórios há pelo menos 
um que confessa jamais ter lido uma obra filosófica no original. 
Mas essa metade da esfera brilha por quatro causas. Primeiro, 
tem notável unidade de crenças e gostos, o que não é nada 
filosófico mas lhe dá a indiscutível vantagem mercadológica de 
um perfil facilmente reconhecível e a prioridade estratégica da 
atuação organizada. Segundo, possui uma vasta rede de re-
transmissores instalados em postos estratégicos na imprensa e 
nos canais oficiais de TV ditos educativos. Terceiro, conta com 
figuras do show business para embelezar a imagem do seu 
produto. Quarto, tem bons amigos nas grandes editoras. Enfim, 
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tem tudo o que no Brasil um sujeito precisa ter para ser conside-
rado filósofo. 
 Por isto, o segundo hemisfério só é visível de fora, enquanto 
o primeiro, inexistente para o mundo, ocupa todo o cenário local 
e posa aqui dentro como se fosse a encarnação mesma da filoso-
fia. Um espirro, um nhem-nhem-nhem, uma tolice qualquer, se 
emitidos pelos autonomeados nomeadores de filósofos, repercu-
tem em todo o território tupiniquim, enquanto a homenagem 
internacional a Miguel Reale será ignorada maciçamente pela 
imprensa, como tem ocorrido com tudo o que honra e eleva a 
filosofia neste país. Um país estranho, onde os diretores de uma 
coleçãozinha de traduções filosóficas de segunda mão, horri-
velmente planejada e pior executada, adquirem maior autorida-
de intelectual que um Carlos Alberto Nunes, autor da única 
tradução em vernáculo das obras completas de Platão  um 
trabalho que, na Europa ou nos EUA, lhe traria as glórias con-
cedidas a Sir David Ross, a Joseph Tricot, a Jonathan Barnes ou 
a Léon Robin. 
 Até quando a militância organizada dos medíocres ofuscará 
o brilho autêntico dos verdadeiros pensadores brasileiros? Até 
quando os melhores permanecerão passivos por falta de crença 
comum, enquanto os piores, com intensidade apaixonada, vão 
comendo tudo?  
 
 
 
 

 

MÍDIA E REALIDADE  
 
 Os meios de comunicação criam o perfil de seu próprio 
objeto. São como uma câmera fotográfica programada para 
captar apenas certas cores ou formas, ignorando as demais. 
Seleção e simplificação existem em todo conhecimento, mas no 
caso da mídia a grade seletiva não é concebida para realçar as 
características essenciais do objeto e sim para consolidar o 
“perfil do veículo” ou “perfil do produto”, a “personalidade”, 
por assim dizer, do jornal, da revista ou do canal de TV que, em 
razão disso, acaba por não poder enfocar seu objeto senão à sua 
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própria imagem e semelhança. Cada veículo da mídia funciona 
como um indivíduo neuroticamente egocêntrico e necessitado 
de reafirmar continuamente sua identidade: nas outras pessoas, 
ele não repara senão nos traços e gestos que sirvam para con-
firmar, por semelhança ou contraste, sua auto-imagem. 
 Mais ainda, os fatos passam e o veículo fica. O objeto − o 
acontecimento, o entrevistado, o mundo − , reduzido a pretexto 
ocasional para a reafirmação contínua da personalidade daquele 
que o exibe, vai perdendo toda substancialidade. É dele que se 
fala, mas, subrepticiamente, o foco de atenção do público é 
desviado na direção de quem fala. De início, um noticiário de 
TV atrai o público por falar de coisas importantes; mais tarde, 
as coisas se tornam importantes porque aparecem no noticiário 
da TV. Marshal McLuhann exagerou ao dizer que o meio é a 
mensagem: o meio apenas usurpa, progressivamente, o lugar da 
mensagem. Todo veículo, enquanto produto que busca impor 
sua própria imagem no mercado, tem por objetivo primordial 
levar essa usurpação às últimas conseqüências: a conquista da 
total credibilidade coincide com a total absorção do objeto no 
“perfil do veículo”, na completa submissão do mundo ao molde 
do seu espelho: quando o meio se torna a mensagem, entramos 
no reino da universal redundância.  
 Em cada veículo, a grade seletiva é incorporada às normas 
de trabalho diário dos profissionais, e estes acabam se amoldan-
do a ela como a uma segunda natureza; com o tempo, perdem 
perdem toda capacidade de tomar consciência crítica do que 
estão fazendo. Muitas vezes acreditam estar apenas  simplifi-
cando jornalisticamente os fatos, para torná-los acessíveis ao 
“consumidor médio”, quando estão, na verdade, deformando e 
caricaturando brutalmente a realidade do mundo. Isto acontece 
porque o “consumidor médio”, o “leitor médio”, o “espectador 
médio” são delineados como meros tipos ideais projeta-
dos segundo o “perfil do veículo” e não segundo suas caracterís-
ticas reais de seres humanos concretos; e quando o produto faz 
sucesso, passando a ser consumido exatamente pelo tipo de 
pessoa − ou “faixa de mercado” − a que idealmente se destina-
va, então as sondagens de opinião confirmam que os consumi-
dores reais pensam exatamente como se esperava que o consu-
midor ideal pensasse. Aí a mídia se persuade de estar refletindo 
a realidade, quando está olhando apenas os aspectos da realida-
de que confirmam sua imagem de si mesma e ignorando todo o 
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resto, por mais importante que seja historicamente, socialmente, 
moralmente etc.  
 Essa seletividade deformante tem um potencial imbeciliza-
dor que, quando se projeta sobre a cultura superior, arrastando 
nos seus hábitos os escritores, os dramaturgos, os intelectuais 
em geral, pode produzir um resultado desastroso, que é tornar 
todo um povo incapaz de perceber as coisas mais óbvias; porque 
a mídia é que fornece os símbolos com que o consumidor con-
cebe e elabora a realidade, e o que quer que não esteja na mídia 
se torna, aos poucos, intransmissível, depois impensável, depois 
inimaginável e por fim inexistente. Assim, a liberdade de mani-
festação, que é a conditio sine qua non de desenvolvimento da 
mídia, acaba se tornando, a longo prazo, um bloqueio à comuni-
cação de muitos fatos e idéias importantes. Os analistas sociais 
às vezes percebem que isso está acontecendo, mas, imbuídos de 
concepções morais e políticas um pouco atrasadas em relação 
ao estado de coisas, tomam-no ingenuamente como efeito de 
manipulações ideológicas premeditadas, sem perceber que se 
trata essencialmente de um automatismo, isto é, de um processo 
que, uma vez instalado, se torna independente de quaisquer 
desígnios humanos e tende a se multiplicar indefinidamente 
como um vírus de computador. Daí que as próprias denúncias 
quanto aos malefícios da mídia sejam seletivas e impotentes 
para dar uma explicação efetiva do que acontece. Quando essas 
denúncias se incorporam à linguagem corrente dos profissionais 
do jornalismo e da TV, elas lhes fornecem um pretexto legiti-
mador para que examinem com tanto mais senso crítico da 
distorções cometidas pelos outros − pelas grandes empresas, 
sobretudo − quanto menos prestam atenção naquelas que eles 
mesmos praticam diariamente. O senso crítico perverte-se assim 
em falsa consciência, e o senso de justiça, tão alegado como 
motivo legitimador das denúncias, se prostitui naquela indigesta 
mistura de autocomplacência e espírito acusatório que, nos 
últimos anos, tomou posse da imprensa brasileira de maneira 
quase generalizada. 
 Curiosamente, a mídia, como empresa capitalista, traz em si 
o remédio de seu próprio mal. Nos países mais ricos, a varieda-
de dos meios de comunicação e a riqueza de perspectivas do 
debate público, sedimentados por uma pujante educação superi-
or − que a mídia mesma ajuda a fortalecer − neutralizam em 
grande parte o potencial destrutivo da seletividade deformante. 
Onde centenas de jornais, revistas e canais de TV com perfis 
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diferentes e orientações antagônicas se enfrentam em feroz 
concorrência, é muito difícil que os aspectos da realidade siste-
maticamente ignorados por um veículo não sejam imediatamen-
te aproveitados por um outro  o que, a longo prazo ao menos, 
obriga o primeiro a reconhecer que existiam aqueles fatos que o 
perfil do seu produto o induzira a ignorar. 
 O crescimento da classe dos profissionais da mídia também 
cria, a longo prazo, a variedade, a diferença e os antagonismos, 
que, no conjunto, são a garantia verdadeira e única da liberdade 
de todos.  
 Mas, num país como o Brasil, onde o mercado é monopoli-
zado por um número relativamente baixo de empresas grandes, 
e sobretudo onde a classe dos profissionais de imprensa é pe-
quena o bastante para que haja nela um senso de unidade, uma 
certa identidade de ideais morais e políticos e até uma comuni-
dade de linguagem, de gostos e de hábitos, a grade seletiva 
segundo a qual os meios de comunicação recortam a realidade 
tende também a ser uniforme. Isto é tremendamente perigoso. 
Em primeiro e mais evidente lugar, é perigoso do ponto de vista 
político: é muito fácil, no Brasil, jogar toda a imprensa de uma 
vez contra certos alvos, sem que os acusados encontrem uma 
defesa nem de longe proporcional à acusação. Os jornalistas 
hoje reconhecem, pelo menos de boca, os casos mais salientes e 
aberrantes de massacres de reputações, mas este reconhecimen-
to não é acompanhado pelo devido interesse em sondar as cau-
sas profundas que tornam esses episódios perigosamente fáceis 
de desencadear e quase impossíveis de controlar. Num capítulo 
de O Imbecil Coletivo, publicado previamente na revista Im-
prensa, salientei o fenômeno espantoso do unanimismo da 
imprensa brasileira na época da CPI da Comissão de Orçamen-
to: todos os jornais, revistas e canais de TV reunidos denuncia-
vam uma gigantesca conspiração de interesses que havia se 
apossado do Estado, e ninguém se lembrava de perguntar como 
era possível que interesses tão poderosos, capazes de comprar 
meio Congresso, não tivessem a seu soldo, na imprensa, um 
único defensor. Quando mais tarde se viu que os interesses 
envolvidos não eram tão vastos nem poderosos, que os culpados 
na verdade eram uns estelionatários vulgares incapazes até de 
formular uma defesa eficiente, não houve um jornal que confes-
sasse ter feito tempestade em copo d’água. A tese do “Estado 
paralelo” esvaziou-se por si mesma, mas não foi jamais expres-
samente abjurada. 
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 Mas, em segundo lugar, a coisa é muito mais perigosa, 
embora de maneira menos evidente, no domínio cultural e 
psicológico: na medida em que o unanimismo da mídia influen-
cia os escritores e intelectuais, criando-se inclusive uma espécie 
de comunidade de hábitos e gostos dos profissionais da mídia 
com a classe acadêmica e o pessoal das artes, então a própria 
classe incumbida de raciocinar criticamente a respeito do fenô-
meno fica incapacitada de fazê-lo. Nessas condições, quem quer 
que se aventure a mostrar à opinião pública certos fatos ou 
idéias ignorados geralmente pela mídia terá contra si não so-
mente a mídia mesma, mas o consenso dominante dos intelectu-
ais e artistas. O bloqueio, nessas condições, torna-se verdadei-
ramente totalitário, sem que nenhum dos envolvidos na criação 
desse estado de coisas tenha conscientemente qualquer intenção 
totalitária. É uma ditadura implícita, fortalecida pela falsa cons-
ciência de ser sinceramente democrática.  
 Se acrescentarmos a esse panorama a velha tendência brasi-
leira ao discurso duplo, que tantos analistas já salientaram na 
nossa cultura ( destacando-se particularmente a notável introdu-
ção de Roberto Schwarz a seu livro sobre Machado de Assis ), 
veremos que o bloqueio assim estabelecido será muito difícil de 
furar, porque ninguém, exceto aquele que luta para furá-lo, está 
seriamente a disposto a admitir que o bloqueio existe. 
 Para piorar ainda mais as coisas, a resistência do unanimis-
mo à aceitação das propostas divergentes não tomará a forma de 
uma contestação explícita ou de um debate fidedigno, mas sim 
de uma divulgação seletiva − deformada e caricaturante, portan-
to − da proposta mesma, que assim não chegará ao público 
senão vacinada previamente contra sua própria eficácia possí-
vel. Novamente, aqui, não será preciso que nenhum dos profis-
sionais envolvidos na divulgação tendenciosa tenha a menor 
consciência de estar sendo tendencioso − e a uniformidade 
mesma do tratamento dado à matéria pelos demais profissionais 
e veículos dará a cada um a boa-consciência de estar tratando do 
assunto segundo os padrões aceitos de honestidade profissional 
suficiente. 
 Aos poucos, isso se torna uma resistência de pedra a toda 
verdadeira novidade, já que a definição mesma de novidade foi 
previamente estreitada para só comportar as classes padroniza-
das de novidades admitidas. A contradição é inerente à noção 
mesma do veículo de comunicação, de um lado como pretenso 
retrato da realidade, de outro lado como produto padronizado, 
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delineado, aprisionado de uma vez para sempre na sua própria 
grade de interesses e prioridades, na qual não pode abdicar sem 
arriscar-se a perder a faixa de público já conquistada, sem a 
garantia de poder conquistar novos públicos. Daí que, quando 
pela milionésima vez acontece de um espetáculo de teatro exibir 
atores nus ou agredir psicologicamente a platéia, a coisa é noti-
ciada como novidade espetacular, e quando, pela primeira vez 
na história do Brasil, talvez pela primeira vez na história do 
mundo, crescimento anormal do número de imóveis usados à 
venda começa a assinalar quase uma evasão generalizada dos 
moradores de antigos bairros de classe média numa grande 
capital, como vem ocorrendo em São Paulo, a imprensa leva dez 
anos para perceber que está diante de um fenômeno inédito e 
estranhíssimo.  
 É esse fenômeno que está no fundo da baixa credibilidade 
da mídia brasileira, repetidamente assinalada pelas pesquisas. O 
consumidor, o leitor, o espectador, nunca pode ser tão manipu-
lado ao ponto de não perceber as mais óbvias diferença entre o 
mundo que lhe mostram e o mundo que ele vê. É isto também 
que permite que propostas, idéias e pessoas rejeitadas pela 
mídia, ou solenemente ignoradas por ela, continuem no entanto 
alcançando o público por meio da ação direta, como acontece, 
no mundo das artes e espetáculos, com figuras como Juca Cha-
ves e Eliana Pittman, sucessos que por muito tempo a mídia 
ignorou e que por seu lado podiam ignorar solenemente a mídia. 
Afinal, a mídia recusa falar dessas pessoas, mas não rejeita seus 
anúncios pagos, que às vezes atingem o público com uma credi-
bilidade até maior que a das notícias. 
 Mas, voltando à seletividade deformante, o escritor, o jorna-
lista, o empresário, o político que se aventure a batalhar por 
uma proposta que seja muito divergente em relação aos padrões 
de gosto dos profissionais da mídia terá de enfrentar, em primei-
ríssimo lugar, a distorção sutil, mas nem por isto grave, que sua 
imagem sofrerá ao passar pelo filtro da adaptação jornalística. 
Esta selecionará, no personagem e na sua proposta, não os 
aspectos que lhes sejam essenciais e de maior valor na intenção 
e no significado que lhes dá o personagem mesmo, mas aqueles 
que pareçam “jornalisticamente interessantes”, isto é, aqueles 
que sirvam a sublinhar o “perfil do produto” do veículo em 
questão. Isto é, não importando qual a natureza intrínseca do 
assunto de que estejam falando, o jornal, a revista ou o canal de 
TV sempre inventará um modo de estar sempre falando unica-
mente de si mesmo. E, não havendo no perfil do produto, como 
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em nenhuma chave classificatória previamente estabelecida, 
nenhum lugar para o singular e o inédito, o personagem enfoca-
do que se arranje para caber num dos papéis pré-fabricados 
admitidos na fórmula do produto, e ele terá muita sorte se esse 
papel guardar alguma semelhança parcial com aquilo que ele é 
para si mesmo e na realidade do mundo externo. 
 Muitas vezes, a maior semelhança possível é bastante remo-
ta. Todos nós, que alguma vez já fomos entrevistados por um 
jornal, por uma revista, por um programa de TV, já nos senti-
mos recortados segundo os padrões de uma alfaiataria que 
procurava em nós não a nossa medida própria, mas a nossa 
semelhança com alguém ou com alguma coisa conhecida e 
padronizada, semelhança que em muitos casos não ia além do 
reino das meras coincidências. Quanto mais rígido o perfil do 
produto, e, pior ainda, quanto mais unânime o espírito da classe 
dos profissionais da mídia, tanto mais remota se tornará possi-
velmente essa semelhança e tanto menos o entrevistado, o per-
sonagem, o fato, se parecerá consigo mesmo. 
 Tenho conversado com muitas pessoas que passaram por 
essa experiência, e eu próprio já fui personagem dela várias 
vezes. A mais recente foi a onda de entrevistas e comentários 
suscitada por meu livro O Imbecil Coletivo. 
 Durante vinte anos escrevi, lecionei e dei conferências para 
grupos bem definidos − uma platéia universitária, em essência − 
sem procurar dar uma difusão maior a meu trabalho e a minhas 
idéias. Fiz isso de propósito, por estar convencido de que a 
filosofia não é um campo onde se possa alcançar um razoável 
domínio das próprias idéias antes da idade madura, como o 
prova aliás o fato de que, ao contrário do que acontece na poesia 
e nas artes em geral, nos filósofos a precocidade é coisa rara e 
as obras-primas são quase sempre escritos de maturidade e 
velhice. Sabendo disso, julguei que poderia esperar pelo menos 
o tempo que Aristóteles havia esperado: o mestre fundou o 
Liceu e começou seu ensinamento público aos quarenta e nove 
anos.  
 Ora, depois de tanto tempo de experiência, um homem tem 
o direito de crer que conhece razoavelmente o perfil do seu 
trabalho e o sentido do seu projeto de vida. Mais ainda, se dei-
xou ao longo do caminho um número suficiente de marcos da 
sua passagem − o registro de seus atos e palavras −, a direção de 
sua trajetória já saiu do reino das intenções e se tornou um fato 
objetivo. Esse homem tem o direito de esperar que qualquer 
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imagem de conjunto de sua pessoa, que apareça na mídia, coin-
cida ao menos em linhas gerais com o que ele sabe de si e com 
os registros que deixou. 
 Em muitos casos, porém, essa expectativa não se realiza: 
nosso personagem estereotipado que aparece na mídia difere 
totalmente daquele que conhecemos e que o registro de nossos 
atos comprova.  
 Quando, aos cinqüenta anos de idade, selecionei de uma 
massa de milhares de páginas escritas umas poucas centenas 
dedicadas à crítica da atualidade cultural brasileira e as publi-
quei sob o título O Imbecil Coletivo, me vi subitamente retrata-
do na imprensa como “uma vocação para a polêmica”, cuja 
principal ocupação na vida era comprar brigas com intelectuais.  
 Ora, uma vocação, que eu saiba, é o sentido final de uma 
tarefa a que o indivíduo se sente chamado e à qual dedica suas 
forças; não aquele traço em particular que, isolado do conjunto 
de uma vida, aconteça de num determinado momento chamar a 
atenção da imprensa.  
 As distorções e falsidades menores, que em número incon-
tável apareceram no noticiário a meu respeito, derivam todas 
desse desvio inicial do foco de atenção; desvio que escorrega do 
centro de seu objeto para a periferia, pela simples razão de esta 
periferia coincidir, no caso, com o centro da esfera de interesses 
da mídia local. 
 É claro que, nesse episódio, boa parte da distorção foi ali-
mentada por preconceitos ideológicos; mas os preconceitos 
ideológicos não teriam tanta facilidade para impor seu molde ao 
noticiário se o próprio modus operandi habitual da mídia − em 
si mesmo ideologicamente neutro − não a predispusesse a tanto.   
  

 04/09/96 
 

DA COMISSÃO À COMEÇÃO 
 
 O grande debate intelectual do mês, que teve como protago-
nistas os profs. José Arthur Gianotti e Octávio Ianni, versou um 
tema de insondável profundidade: como repartir as verbas uni-
versitárias. É assunto que há décadas monopoliza as atenções 
dos nossos melhores cérebros, quando não estão ocupados com 
outras questões de igual complexidade filosófica, como por 
exemplo aquela que agita os meios teatrais cariocas: deve-se ou 
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não permitir que um crítico assista a uma peça quando existe 
comprovadamente um risco de que fale mal do espetáculo? 
 Ambas as facções concordam que deve ser preservada a 
todo custo a autonomia universitária, isto é, o direito da classe 
acadêmica fazer o que bem entenda com o dinheiro dos contri-
buintes. A divergência diz respeito apenas à idade em que o 
pretendente a verbas deve entrar no gozo da sua parte, prefe-
rindo o prof. Ianni que o faça quando lhe dê na telha e o prof. 
Gianotti o quanto antes.  
 Quanto ao destino que cada beneficiário deve dar à respec-
tiva quota, não há entre esses dois luminares da ciência a menor 
hesitação: pesquisa, ora essa! Pesquisa consiste em levantar 
alguma questão já resolvida e criar dificuldades aparentes que a 
tornem extremamente dolorosa — um resultado que geralmente 
se alcança pelo menos no campo estilístico. Isto consumado, o 
pesquisador demonstra sua gratidão fazendo a apologia do 
ensino público, uma instituição benemérita que nada cobra para 
não ensinar coisa alguma. 
 Mas às vezes a própria pesquisa pode se tornar objeto de 
pesquisa. Quando isto acontece, há choro e ranger de dentes. Já 
em 1988, um levantamento comparativo de temas, verbas e 
resultados levou o prof. Edmundo Campos Coelho, no livro A 
Sinecura Acadêmica, a uma conclusão assim resumida por 
Wanderley Guilherme dos Santos: “O dispêndio governamental 
com o ensino superior constitui vastíssimo desperdício, a uni-
versidade brasileira é em grande medida um embuste e é enor-
me a variedade de parasitas que a habitam.” 
 No mesmo ano, o prof. Leandro Konder publicava A Derro-
ta da Dialética, uma reportagem de duzentas páginas sobre 
quem leu Marx no Brasil até 1935 ( não foi muita gente, adivi-
nha-se ). Narrativa e jornalística, sem mais elaboração teórica 
que quinze páginas de convencional autocrítica comunista no 
começo e mais doze no fim, e baseada somente em livros, sem 
investigação de documentos originais, a pesquisa, com o auxílio 
de umas vinte pessoas, havia consumido seis anos — mais ou 
menos o tempo que Otto Maria Carpeaux levara para preencher 
sozinho as 3.500 páginas da História da Literatura Ocidental. 
Desses seis, dois foram custeados pelo CNPq, que depois ainda 
rateou com a mãe do pesquisador as despesas de uma viagem à 
Argentina. O feito rendeu ao autor, com nota dez, o título de 
“dotô”, o que demonstra a imprescindibilidade de similar docu-
mento para o superior exercício da inteligência. Garantido pelo 
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aval do prof. Gerd Bornheim, entre outros, o título não foi a 
protesto. 
 Mas a denúncia do prof. Campos Coelho está desatualizada. 
Depois de 1988 a classe acadêmica, mediante aprofundadas 
pesquisas, descobriu que a melhor defesa é o ataque: tendo 
desempenhado relevante papel na campanha pela ética, e ajuda-
do a castigar os corruptos da Comissão do Orçamento, ela pode 
hoje dedicar-se a discutir a melhor estratégia para prosseguir, 
por vias admitidamente legais, a Começão do Orçamento.  
 
 

CARTA IMAGINÁRIA AO DIRETOR DA REVISTA RAÇA 
 
 Fiquei perplexo ao ver nas bancas ( quase escrevi brancas ) 
a revista Raça e ler que ela se destina a desenvolver no leitor o 
orgulho de ser negro, embora tendo no quadro de redatores 
vários brancos que nem poderiam compartilhar desse motivo de 
orgulho nem poderiam fazer uma equivalente apologia da raça 
branca sem criar o maior melê na linha editorial da publicação. 
 Como sou branco, casei com negra e tenho um filho mulato, 
estou com um dilema para cuja solução tenho de pedir o auxílio 
de V. Sas. Devo ensinar meu filho a ter orgulho de ser negro ou 
de ser branco? Ele deve assumir a raça da mãe ou a raça do pai? 
Ou deve mandar às urtigas todo orgulho racial e parar de ler 
uma revista que só lhe põe minhocas na cabeça? 
 Como seres antiquados que éramos, educados na Santa 
Madre Igreja que tem um panteão multicor de mártires e douto-
res, nunca tínhamos pensado que raça devesse ser motivo de 
orgulho ou de vergonha. Ufanar-se ou humilhar-se por qualquer 
característica física, fosse a cor, a gordura ou o tamanho do 
nariz ( isto para não falar de qualquer órgão mais íntimo ), 
sempre nos pareceu uma babaquice que nenhuma pessoa adulta 
deveria cultivar, pois nos reduziria à condição de animais de 
exposição. Julgávamos que os traços anatômicos, entre os quais 
os de ordem racial, eram secundários e desprezíveis ante a 
unidade espiritual da espécie humana e jamais deveriam ser 
elevados à condição de valores a serem defendidos num debate 
público mais ou menos sério. Mas, como nos tornamos pessoas 
modernas e passamos a acreditar em tudo quanto lemos, a revis-
ta de V. Sas. nos pôs na maior confusão, e começaram a surgir 
em nossas cabeças as perguntas mais constrangedoras. 
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 Se ser negro é motivo de orgulho, ser branco deve ser moti-
vo de vergonha ou também de orgulho? Algumas raças são 
meritórias e outras são vergonhosas, ou todas são igualmente 
meritórias? No primeiro caso, informem-nos por favor quais são 
as vergonhosas, para que evitemos todo contato com esses seres 
inferiores. No segundo, expliquem-nos como é que uma caracte-
rística racial qualquer pode ser motivo de orgulho sem que a 
falta dela constitua motivo de vergonha. Como ter orgulho de 
alguma coisa se não vemos nela superioridade nenhuma, e como 
imaginar que a nossa raça é superior sem dar por pressuposto 
que as outras lhe são inferiores? 
 Pior ainda: aquilo que é motivo de orgulho é, por definição, 
um bem valioso que deve ser conservado. Se a raça negra é 
motivo de orgulho, o negro deve conservar sua pureza racial, 
evitando toda miscigenação, ou deve jogar fora esse motivo de 
orgulho permitindo que se dissolva na geléia geral brasileira 
onde todas as raças se casam com todas? Como pode haver, em 
suma, orgulho racial sem defesa da pureza racial? 
 Desejaríamos saber, também, se vocês aceitariam um anún-
cio com uma foto de halterofilistas germânicos e o título: “Te-
mos orgulho da raça branca.” 
 Também temos alguns amigos judeus e não mostramos sua 
revista a eles para não deixá-los confusos sem saberem se de-
vem ter orgulho de ser brancos como os alemães ou de ser 
semitas como os árabes. Imaginamos que poderiam talvez orgu-
lhar-se de ser judeus no sentido religioso, sem referências raci-
ais, mas isto não seria justo, pois, afinal, se os negros têm direi-
to ao orgulho racial, por que não o teriam também os judeus? 
 Pior ainda, temos um amigo negro que casou com uma 
nissei, vencendo uma resistência braba da colônia, que desejava 
preservar a raça que era seu motivo de orgulho. O filho do casal 
não parece japonês nem negro, mas um índio queimado de 
praia. Ele deve se orgulhar das características raciais que não 
tem ou de ser um indivíduo sui generis? Mas não será uma 
odiosa discriminação obrigá-lo a admitir que é um UFO etnoló-
gico privado de todo direito ao orgulho racial? 
 Enfim, não entendemos como é possível o culto do orgulho 
racial sem o da pureza racial, muito menos o da pureza racial 
sem racismo, e estamos na maior confusão porque não podemos 
admitir que sua revista seja racista, de vez que ela é aplaudida, 
na seção de Cartas, por celebridades de todas as cores. 
 Uma hipótese que nos aliviou um pouco é que talvez a 
revista se destine precisamente a ganhar dinheiro em cima da 
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confusão alheia. Mas, se é este o caso, por que não embolar 
tudo de vez chamando a publicação de Tiririca  e dizendo que se 
destina a defender a pureza racial dos mestiços, ou que combate 
o nazismo judaico dos adeptos muçulmanos do bispo Macedo? 
  
  

MEMÓRIAS DE UM ESQUISITÃO, OU: O ESTADO DE 

COISAS
161

 
 

 
“Muitos animais não 
receberam os benefícios 
da educação humana.” 
   
     Erik 
Satie 

 
 A educação não serve só para arrumar emprego, tornar um 
sujeito famoso e levantar seu saldo bancário. Às vezes, ela 
melhora também a personalidade humana, ainda que por aciden-
te e sem que se possa atribuir a ninguém a culpa por semelhante 
inconveniência. 
 Da minha parte, confesso ter buscado nela, de caso pensado, 
esse e somente esse propósito, desde que, instalado no ofício de 
jornalista que me dava tempo livre, admiti que minha inaptidão 
para subir na carreira podia ser amplamente compensada por 
algum tipo de ganho interior a ser obtido mediante a auto-
educação, fosse ele o reino dos céus ou um modesto alívio para 
o sentimento de completa ignorância, que me oprimia desde a 
ocasião em que um abnegado professor de geometria me de-
monstrara, matematicamente, a impossibilidade de fazer-me 
compreender o teorema de Tales. 
 Estudei, pois, e estudei muito, tão-somente em vista de 
compreender alguma coisa deste mundo, e eventualmente do 
outro, sem a menor pretensão de usar meus conhecimentos para 
me tornar aquilo que se convencionou denominar alguém.  

                                                           
161

 Publicado em ADB, Boletim da Associação dos Diplomatas Brasilei-
ros, Ano I, nº 30, 11 de dezembro de 1996. 
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 Urso na toca, mantive-me por trinta anos entre livros e uns 
poucos amigos, ensinando em cursos privados, sem sentir a 
menor falta daquela tagarelice colorida que se entende por vida 
cultural.  
 Mas tudo tem um preço. Desprovido daquele guiamento 
infalível que só se obtém nas universidades brasileiras, meu 
cérebro enveredou por caminhos esdrúxulos, que bem ilustram 
os perigos da autarquia intelectual — a atividade do estudioso 
solitário, empreendida à margem do discurso cultural dominan-
te. A solidão, que os antigos consideravam um requisito para a 
conquista da sabedoria, é hoje tida como um obstáculo, uma 
doença, um vício redibitório. Que pode, afinal, a inteligência 
humana, quando amputada do tronco pujante do “intelectual 
coletivo”, por onde corre a seiva que dá vida a abacaxis, bana-
nas, jacas e abobrinhas culturais? Assim, enquanto os alunos da 
USP formavam seu cabedal de letras aprofundando-se no estudo 
do Socialismo Intergalático de J. Posadas e exercitavam sua 
musculatura intelectual arcando com o peso das cinqüenta 
páginas da Revolução na Revolução de Régis Débray, eu dissi-
pava o melhor de minhas energias lendo Aristóteles e Platão. 
Cínico, fútil, leviano como todo franco-atirador, comparava 
traduções várias e ainda, quando surgia dúvida quanto ao senti-
do de alguma frase, tinha o desplante de ir verificá-la no origi-
nal grego, com o auxílio do dicionário de M. A. Bailly. Coisa 
mesmo de ignorante. 
 Mais tarde, quando os meios universitários desistiram de 
sua frustrada paixão guerrilheira para se ocupar de assuntos que 
então lhes pareceram muito espirituais, como o consumo de 
maconha, a prática do sexo grupal e a leitura intensiva dos 
sermões dos inefáveis gurus Rajneesh e Maharaji, também eu, 
por coincidência, estava me voltando na direção do Oriente. Isto 
poderia ter-me tornado mais aceitável nesses ambientes, se, 
conforme verifiquei, eles não insistissem em julgar que o Orien-
te ficava na Califórnia, enquanto eu preferia procurá-lo nos 
textos védicos e corânicos — uma divergência que se revelou 
absolutamente insanável, pois onde eles viam as mais altas 
manifestações da sabedoria eu via apenas imitação simiesca, e 
onde eu via um sinal de sabedoria eles não viam absolutamente 
nada. 
 

� 
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 Com o tempo, fui me tornando cada vez mais um esquisitão 
cultural, um tipo estranho aos usos e costumes do nosso meio 
letrado, especialmente nas suas vertentes universitária, editorial 
e jornalística. A única coisa em comum que nos ligava era o 
desprezo recíproco com que nos ignorávamos meticulosamente. 
Entre o urso no silêncio da sua toca e o macaco no seu ruidoso 
picadeiro, havia, para dizer o mínimo, aquilo que na linguagem 
circense veio a chamar-se um corte epistemológico. 
 Desde 1991, no entanto, voltamos a nos comunicar. A pri-
meira notícia que recebi dele veio pelo Jornal do Brasil. Trata-
va-se de um artigo, na página editorial, onde um professor, tão 
carregado de PhDs quanto de medalhas um general no dia 7 de 
setembro, dava ciência ao mundo de uma formidável descober-
ta: o Santo Daime, um chá que proporcionava a quem tivesse a 
felicidade de ingeri-lo “o conhecimento das causas profundas de 
todas as coisas” (sic). Linhas adiante, o autor dizia que a doutri-
na ( notem bem: a doutrina, e não o chá ) do Santo Daime era 
“uma riqueza natural da Amazônia”. Ele prosseguia dizendo 
que os incas pré-colombianos produziam e consumiam habitu-
almente esse chá, o que não o impedia de ser “genuinamente 
brasileiro”. Entre as causas mais profundas de todas as coisas, 
incluíam-se, portanto, a origem vegetal das doutrinas e a brasi-
lidade dos incas. 
 Como nos dias seguintes não aparecesse no jornal nenhuma 
carta manifestando estranheza, tomei nota do caso para comen-
tá-lo com meus alunos. 
 Porém, nas semanas e meses que se seguiram, episódios 
semelhantes continuaram a chamar minha atenção sem aparen-
temente despertar a de mais ninguém. Um professor de filosofia 
gaúcho afirmava que Michel de Montaigne exercera grande 
influência no século XV, antecipando O Exterminador do Futu-
ro. Outro, paulista, assegurava que na sociedade moderna não 
existia massificação alguma, de vez que as lojas estavam cheias 
de produtos diferentes. Um escritor dizia que a Igreja, para ser 
coerente com sua doutrina milenar, devia apoiar a liberação do 
aborto e as uniões homossexuais. Um filósofo assegurava que o 
adestramento de cavalos e cães era um insulto à liberdade moral 
dessas criaturas. Um teólogo jurava que a causa do tráfico de 
entorpecentes era a escravidão colonial. Tudo isso era dito com 
ar de seriedade e ouvido em respeitoso silêncio. 
 Sendo morbidamente propenso a dúvidas epistemológicas 
quanto à minha percepção do mundo exterior, concluí que 
estava vendo coisas. A repetição obsessiva, porém, acabou por 
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me persuadir de que o mundo era mesmo assim. Fui obrigado a 
admitir algo de muito esquisito estava se passando nas cabeças 
dos nossos intelectuais. Acontecimentos similares desenrola-
vam-se também em outros países, com a diferença de que, lá, 
sempre havia quem notasse a anormalidade da situação, como 
se via por exemplo nos livros de Allan Bloom ( The Closing of 
the American Mind ), de Robert Hughes ( The Culture of Com-
plaint ), de Richard Grenier ( Capturing the Culture ), de Etien-
ne Souriau ( L’Avenir de la Philosophie ), de Julián Marías 
( Razón de la Filosofía ) e muitos outros. Em suma, o mundo 
caía, mas aqui ele caía de maneira muito mais rápida, eficaz e 
discreta. 
 O que de dúvida ainda pudesse restar em mim quanto ao 
sentido dos acontecimentos foi removido por um episódio que 
me envolveu pessoalmente.  
 Em fins de 1993, o resumo de umas aulas sobre “Pensamen-
to e Atualidade de Aristóteles“ que eu vinha proferindo na Casa 
de Cultura Laura Alvim foi encaminhado à SBPC para avalia-
ção e eventual publicação na revista Ciência Hoje, por iniciativa 
do Dr. Ivan da Costa Marques, membro dessa sociedade cientí-
fica, o qual muito me honrava com sua presença no curso. 
 Passado quase um ano, como não viesse resposta, senti-me 
liberado para publicar o texto em livro. No começo de outubro 
de 1994 recebi da gráfica os primeiros exemplares, impecavel-
mente impressos. No mesmo dia — mera coincidência ou sin-
cronismo junguiano, sei lá —, encontrei na portaria do meu 
prédio um envelope da SBPC com a devolução dos originais, o 
aviso de que o artigo fora rejeitado pelo Comitê de Editores e a 
sugestão de que, sendo um trabalho sobre educação em Odonto-
logia (sim, isto mesmo: Odontologia), encontraria melhor aco-
lhida numa revista especializada.  
 Escrevi então à revista, informando que nem eu nem o 
próprio Aristóteles tínhamos a menor idéia do interesse dentário 
das nossas especulações; que a devolução era tardia e desneces-
sária, de vez que o trabalho já estava publicado em livro; e que, 
diante da esquisitice do motivo alegado para a recusa, parecia 
que o trabalho não tinha sequer sido examinado.  
 Passados uns dias, recebi da editora da revista uma carta 
enfezada, que jogava numa datilógrafa a culpa pelo deslize 
odontológico e assegurava que o artigo fora examinado com 
muitíssima atenção por abalizado especialista — e como prova 
anexava um “Parecer” eruditíssimo em duas páginas e meia de 
letras miúdas. 
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 Ao examinar os argumentos do abalizado, verifiquei que o 
distinto escrevia verossímel ( com e ), confundia São Gregório 
Magno com Sto. Alberto Magno, apofântico com apodíctico, 
potência com ato, dialética com retórica e assim por diante, 
alcançando a respeitável média de dez erros por página. 
 Foi então que o urso começou a sair da toca, mais ou menos 
por acidente. Redigi umas observações sobre o “Parecer” e as 
encartei em alguns exemplares do livro. Um deles foi parar nas 
mãos de Elizabeth Orsini, do jornal O Globo, que fez então uma 
reportagem de página inteira, com chamada na capa, sobre o 
vexame da SBPC, enquanto o poeta Bruno Tolentino, num box 
ao canto da página, exigia a revelação da identidade do parece-
rista, em termos bastante delicados: “Quem é essa cavalgadu-
ra?”. Foi um escândalo. A entidade não teve outra reação senão 
fazer caretas de dignidade ofendida, denegrir o autor do livro 
por suas opiniões políticas que não tinham nada a ver com o 
caso e, last not least, procurar abafar os protestos e esconder, 
por todos os meios, o nome do eruditíssimo, o qual continua 
anônimo e passa bem, embora ao preço de jogar implicitamente 
a responsabilidade do seu feito sobre as costas do ministro 
Francisco Weffort, nominalmente o consultor filosófico da 
revista.  
 Como observei no prefácio à segunda edição do livro, ainda 
em preparo: 
 

 Na polêmica eclodida em torno de Uma Filosofia 
Aristotélica da Cultura, o mais curioso foi que meus 
oponentes, pródigos em opiniões sobre a pessoa de 
um autor que nunca tinham visto mais gordo nem vi-
ram depois da dieta, não fossem capazes de dizer uma 
só palavra sobre o conteúdo da tese aí defendida, a 
qual certamente escapava não somente à sua compre-
ensão como também ao seu círculo de interesses, sen-
do, como é, inteiramente alheia a conversas fúteis de 
velhas corocas. Desafiados publicamente a discuti-la, 
preferiram refugiar-se no terreno dos insultos pesso-
ais, onde suas alminhas trêmulas e rancorosas se sen-
tiam mais protegidas por ser talvez seu habitat na-
tural.  

  
 Não é inútil lembrar que meu livro propunha uma reinter-
pretação global da obra de Aristóteles, fazendo dela uma espé-
cie de teoria geral da interdisciplinaridade, com base na idéia, 
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sugerida por Avicena e Sto. Tomás, porém desprezada pela 
exegese posterior, de que uma unidade profunda ligava o Orga-
non ( conjunto dos escritos lógicos ) à Retórica e à Poética. 
 Por significativa coincidência, um estudo da erudita cana-
dense Deborah L. Black, que continha um apelo a investigações 
nesse sentido, fora escolhido pouco antes para figurar numa 
coletânea da Unesco quando vários estudiosos sérios tinham 
reconhecido a enorme importância do tema. Ora, as investiga-
ções sugeridas pela profa. Black já estavam prontas e realizadas 
nesta parte obscura do mundo desde pelo menos 1987, sendo 
algumas delas reproduzidas no pequeno volume que a SBPC 
recebera com afetações de desdém e risinhos de incredulidade 
caipira. Deste modo, enquanto a canadense era premiada por ter 
feito o começo do serviço, o brasileiro era castigado por ter feito 
antecipadamente o serviço inteiro. 
 Mas o castigo não era inteiramente injusto. Eu merecia 
realmente umas chineladas, por não ter acreditado no que meus 
olhos me mostravam desde 1991: que estava rodeado de selva-
gens togados e que, para falar de assuntos filosóficos com essa 
gente, era preciso tomar todas as precauções de um pregador in 
partibus infidelium, para não ser assado vivo. 
 
 

� 
 

 Continuei tomando notas — seletivamente, é claro, pois a 
produção cultural de esquisitices ultrapassava de longe minha 
capacidade de registro — e acabei compondo um livro, O Imbe-
cil Coletivo: Atualidades Inculturais Brasileiras, publicado em 
edição conjunta pela Faculdade da Cidade Editora e pela Aca-
demia Brasileira de Filosofia. 
 Ao mesmo tempo, busquei sondar as origens do estado de 
coisas. A investigação, que remontava à Grécia e ao Império 
Romano para desenterrar as raízes intelectuais primeiras de 
certas correntes de idéias que só pareciam novas a quem as 
desconhecesse, foi publicada em O Jardim das Aflições: De 
Epicuro à Ressurreição de César — Ensaio sobre o Materia-
lismo e a Religião Civil ( Rio, Diadorim, 1995 ), um livro que, 
apesar dos elogios de Antônio Fernando Borges no JB e de 
Vamireh Chacon no Jornal de Brasília, não despertou a menor 
atenção da intelectualidade, pela simples razão de que o último 
interessado em diagnosticar sua demência é o demente. 
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 Mas O Imbecil Coletivo teve destino diverso. Como não 
investigava causas, mas apenas descrevia episódios soltos, 
podia ser lido aos pedaços e tornar-se mais facilmente objeto de 
fofocas. Num discurso que pronunciei em resposta à homena-
gem que me prestou a Academia Brasileira de Filosofia no dia 
do lançamento, tomei a precaução de advertir: 
 

O Imbecil Coletivo encerra a trilogia iniciada 
com A Nova Era e a Revolução Cultural ( 1994 ) e 
prosseguida com O Jardim das Aflições ( 1995 ). Cada 
um dos três livros pode ser compreendido sem os ou-
tros dois. O que não se pode é, por um só deles, captar 
o fundo do pensamento que orienta a trilogia inteira.  

A função de O Imbecil Coletivo na coleção é bas-
tante explícita e foi declarada no Prefácio: descrever, 
mediante exemplos, a extensão e a gravidade de um 
estado de coisas – atual e brasileiro – do qual A Nova 
Era dera o alarma e cuja precisa localização no con-
junto da evolução das idéias no mundo fora diagnosti-
cada em O Jardim das Aflições.   
 O sentido da série é o de situar a cultura brasileira 
de hoje no quadro maior da história das idéias no Oci-
dente, num período que vai de Epicuro até a “Nova 
Retórica” de Chaim Perelman.   
 

 Referindo-me ao destino de A Nova Era e a Revolução 
Cultural, prosseguia: 

 
 Se alguns leitores não viram no livro mais que sua 
superfície política – como outros não verão em O Im-
becil Coletivo senão a crítica de ocasião a certos figu-
rões do dia e em O Jardim das Aflições um ataque ao 
establishment uspiano  –, não posso dizer que perde-
ram nada, pois o restante e o melhor do que se contém 
nesses livros não foi feito realmente para esses leitores 
e é bom mesmo que permaneça invisível aos seus o-
lhos. 

 
 Dito e feito. Lido aos pedaços e sem qualquer referência às 
obras anteriores, O Imbecil Coletivo, malgrado os elogios de 
Paulo Francis ( O Globo ), Roberto Campos ( Folha de S. Pau-
lo ) e J. O. de Meira Penna ( Jornal da Tarde )— ou talvez um 
pouco por causa deles —, despertou no ambiente letrado rea-
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ções irracionais, hidrófobas, onde a vaidade ofendida, a presun-
ção balofa e os preconceitos políticos mais impúberes se alia-
vam a uma firme decisão de não entender nada, com a finalida-
de de, contornando toda discussão quanto ao conteúdo da obra, 
concentrar as baterias na pessoa do autor, para tentar demolir 
sua honra e sua dignidade.  
 
 

� 
 

 O mais notável foi, desde logo, a uniformidade. Paulo Ro-
berto Pires, em O Globo, Celina Cortes, em Isto É, e André Luiz 
Barros, no Jornal do Brasil, como se obedecendo à batuta de 
um mesmo e discretíssimo maestro, vibraram em uníssono a 
nota que daria a tônica do discurso reativo: o autor do livro, não 
possuindo diploma, era apenas “filósofo autonomeado”.  
 A curiosa objeção revelava, quando menos, falta de cultura. 
A condição de autodidata nada poderia ter de pejorativo nem 
muito menos de singularidade inaudita, num país cujos três 
maiores filósofos, reconhecidos internacionalmente ( Miguel 
Reale, Mário Ferreira dos Santos e Vicente Ferreira da Silva ), 
foram todos autodidatas em filosofia, e onde a produção filosó-
fica universitária é admitida como irrelevante por seus próprios 
porta-vozes, como João Cruz Costa e Paulo Arantes.  
 Além disso, minha experiência anterior com os pretensos 
filósofos universitários não era de molde a me animar a buscar 
seus ensinamentos ou a levar em conta suas opiniões. A mim, 
na verdade, pouco se me dava que me julgassem filósofo ou 
surfista, pois um diploma vale quanto vale quem o assina, e um 
título assinado por essa gente vale um título no protesto.  
 Mas os ataques prosseguiram. Reunidos numa página do JB 
de 4 de setembro como babuínos em fuga apinhados numa 
árvore, André Luiz Barros, Gerd A. Bornheim, Muniz Sodré, 
Emir Sader e Leandro Konder, nada dizendo do livro, grunhiam 
estes pareceres a respeito da pessoa do autor: 
 

  Não é nem homem. É um bestalhão. Não vou servir 
de degrau para uma pessoa dessas. É covarde. Se apoia no 
poder econômico. Não tem nem diploma. 

 
 Como diria a Bíblia, rasgaram suas vestes, exibiram despu-
doradamente toda a extensão da sua demência.  
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 Mas não se pense que tudo, nessas criaturas, é pura sanha 
animalesca. Na semana seguinte, Leandro Konder mostrava o 
suave humanismo de sua alma pudica, escrevendo em O Globo 
uma peça edificante para recomendar a moderação nas polêmi-
cas intelectuais e condenar como uma brutalidade intolerável o 
emprego do termo “imbecil”.  
 Em carta cuja publicação o editor da página, Luís Garcia, 
adiou por mais de uma semana sob pretextos variados, e que 
acabou saindo pela metade, observei ao prof. Konder que, com-
parado a seus aliados, eu, já que não era nem homem, podia me 
considerar, no campo do vocabulário, uma moça. 
 Convém esclarecer que não foi à toa, mas sim em resposta a 
críticas que eu fizera a suas opiniões sobre determinado pro-
blema de religião comparada, que o prof. Muniz Sodré reagiu 
colocando em questão a minha virilidade, a qual eu, na minha 
funda ignorância da metodologia científica ( vejam a falta que 
faz a formação universitária! ), não tinha até então percebido 
que tivesse a menor relevância para a solução do dito problema. 
 Autodidata inculto, incapaz de apreender as nuanças do 
linguajar acadêmico, fiquei atônito ante a assertiva, sem atinar 
com o seu sentido. Imaginei, de início, tratar-se de proposta gay 
enrustida sob a forma de provocação — um tipo de cantada 
muito comum, como se sabe, entre pessoas que se imaginam 
sedutoras. Logo, porém, tive de abandonar essa hipótese, visto 
que, segundo informações fidedignas, o prof. Muniz era reco-
nhecido pelo corpo docente da Escola de Comunicações da 
UFRJ como seu membro; membro viril, de cuja cabeça, sempre 
erguida acima da média humana, jorravam as idéias seminais 
que iam fecundar aquela digna instituição de ensino. O homem 
era, em suma, mais macho que este debilitado pai de oito filhos. 
 Numa resposta publicada como matéria paga pela Academia 
Brasileira de Filosofia no JB, que se recusava obstinadamente a 
conceder-me espaço na seção de cartas, atribuí portanto o des-
tempero do professor à mera fanfarronada de um machista 
papudo, desses que a torto e a direito vão metendo a virilidade 
aonde ela não é chamada, até o dia em que, num acidente fatal, 
a metem entre as garras de um urso. Tendo recebido a visita do 
meirinho com a notificação do processo que lhe movo, a esta 
altura o machão já se prepara para falar fino ante o juiz. 
 Nos dias seguintes, a confraria, cansada de dar um show 
inútil de que só resultava sua própria desmoralização, calou-se. 
A primeira edição de O Imbecil Coletivo esgotara-se em três 
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semanas, a segunda estava indo para a gráfica, e o último tiro da 
batalha foi meu: 
 

 Em tudo o que essas criaturas falaram não se viu en-
fim a menor referência a um só de meus argumentos, 
muito menos qualquer tentativa de refutá-los, empre-
endimento que estaria realmente acima da sua capaci-
dade. Só rotulação grosseira adornada de insultos em 
linguagem de leão-de-chácara. Só urros de gorilas que 
batem no peito se fazendo de heróis quando, reunidos 
em bando armado de paus e pedras, cercam o inimigo 
solitário e ainda o chamam de covarde. Mas, se ima-
ginam que essas coisas podem me intimidar no mais 
mínimo que seja, é porque me medem pela sua própria 
estatura. Se imaginam que, rebaixando meu livro ao 
nível de suas cabeças, podem dissuadir o leitor de ten-
tar averiguar por si mesmo o teor de meus argumen-
tos, é porque olham o povo brasileiro no espelho de 
seu próprio auto-engano. E se crêem poder sepultar a 
reputação alheia sob toneladas de lama, é porque sob a 
mesma lama enterram suas cabeças de avestruzes, pa-
ra não tomar consciência de que sua hora chegou. Mas 
todo esse subterfúgio é inútil: desde a publicação de O 
Imbecil Coletivo, essa gente já está em julgamento  
e o julgamento prosseguirá implacavelmente, ante os 
olhos do povo, até a condenação final dos usurpadores 
e corporativistas que, em benefício próprio, bloqueiam 
o progresso cultural deste país.  

 
 Foi então que, desistindo da frustrada estratégia do insulto, a 
comunidade incumbida de representar os mais altos padrões da 
inteligência nacional recorreu à tentativa de facada nas costas: 
para aplacar a ira de seus confrades, o presidente da Academia 
Brasileira de Filosofia, João Ricardo Moderno, fez publicar pelo 
JB uma carta em que jurava que a Academia nem editara meu 
livro, nem me prestara homenagem pública alguma, nem muito 
menos pagara os editais em que eu me defendera de meus detra-
tores. Éramos, portanto, eu e a Faculdade da Cidade Editora, 
autores de uma fraude, de um estelionato, em que se usara 
indevidamente o nome da Academia para denegrir a nunca 
assaz louvada comunidade universitária. 
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 Não tive remédio senão publicar, em resposta, as faturas que 
comprovavam o pagamento dos editais pela Academia, o depo-
imento dos funcionários a quem João Ricardo Moderno pesso-
almente dera autorização para publicar o livro e, last not least, a 
fotografia que mostrava o caluniador moderno, em carne, osso, 
terno e gravata, batendo palminhas na cerimônia em que o Prof. 
Paulo Mercadante, em nome da Academia, enaltecia o valor de 
minha obra filosófica. Prova material, prova testemunhal, prova 
documental: João Ricardo Moderno, diante disso, recolheu-se 
ao silêncio da meditação, de onde emergirá, não se sabe quando, 
transfigurado em abóbora.  
 Encerrada a segunda batalha, as hostilidades cessaram, até o 
momento. A mim muito me apraz o silêncio de meus adversá-
rios, pois, como disse Léon Bloy: De quoi s’agit-il, en effet, 
sinon d’arracher la langue aux imbéciles, aux redoutables et 
définitifs idiots de ce siècle, comme saint Jêrome réduisit au 
silence les Pélagiens ou Lucifériens de son temps?  
 Malgrado meu score aparentemente vantajoso no momento, 
não me considero vencedor, nem poderia fazê-lo, em se tratando 
de combate com um ser protéico e de recursos ilimitados, cujo 
nome é legião. O imbecil coletivo ( o personagem, não o livro ) 
continua falando por mil línguas, e nem eu nem um exército de 
escribas teríamos fôlego para registrar uma fração sequer de sua 
produção, diariamente estampada nos jornais com um ar de 
respeitabilidade que raia a beatitude. Só para dar um exemplo, 
ele acaba de, incorporado na pessoa de um premiadíssimo escri-
tor gay, defender como justa e saudável a prática da pedofilia, 
de vez que as criancinhas, aos três anos, já têm um tremendo sex 
appeal e jogos de sedução de fazer inveja a Sharon Stone. Nin-
guém saltou à goela do declarante, nem o expulsou a pontapés, 
nem muito menos se lembrou de processá-lo por apologia do 
crime. São todos pessoas educadas, cultas, de alma delicada e 
sentimentos estéticos incompatíveis com os instintos violentos. 
Somente a mim parece ter ocorrido a idéia de que seria difícil 
resistir ao impulso de abater a tiros, como a um cachorro louco, 
quem se aproximasse de meus filhos imbuído de semelhante 
doutrina.  
 Em conjunto, e especialmente nos seus últimos capítulos, a 
história rocambolesca de minhas relações com a intelligentzia 
leva a uma conclusão que pode ser enunciada nos termos usados 
anos atrás por Wanderley Guilherme dos Santos, no prefácio ao 
livro do prof. Edmundo Campos Coelho, A Sinecura Acadêmica 
( Rio, Iuperj, 1988 ): “A universidade brasileira é em grande 
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medida um embuste e é enorme a variedade de parasitas que a 
habitam.”

162
 Sem dificuldade, pode-se estender essa conclusão 

ao jornalismo cultural e a boa parte do movimento editorial.  
 

� 
 
 Por certo, há na classe universitária, bem como na intelectu-
alidade em geral, muitas pessoas de valor. São a maioria silen-
ciosa, e eu seria injusto se as pintasse com os traços de Konders, 
Munizes, Bornheims e tutti quanti. Mas a imagem pública dessa 
comunidade ainda é representada sobretudo por aquela autono-
meadíssima vanguarda que não pára de falar em seu nome, a 
qual, com a ajuda de uma imprensa cúmplice, vem transfor-
mando a vida cultural brasileira numa coisa feia e sem rosto, 
que, na escala das maldades, se situa em algum lugar incerto 
entre a mentira e o crime.  

 
03/11/96 
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 No mesmo ano desse livro, o prof. Leandro Konder publicava A 
Derrota da Dialética, uma reportagem de duzentas páginas sobre quem 
leu Marx no Brasil até 1935 ( não foi muita gente, adivinha-se ). Narra-
tiva e jornalística, sem mais elaboração teórica que quinze páginas de 
convencional autocrítica comunista no começo e mais doze no fim, e 
baseada somente em livros, sem investigação de documentos originais, 
a pesquisa, com o auxílio de umas vinte pessoas, havia consumido seis 
anos de trabalho — mais ou menos o tempo que Otto Maria Carpeaux 
levara para preencher sozinho as 3.500 páginas da “História da Literatu-
ra Ocidental” e Fernando Moraes para terraplenar as montanhas de 
depoimentos sobre as quais construiu seu monumental Chatô. Desses 
seis, dois foram custeados pelo CNPq, que depois ainda rateou com a 
mãe do pesquisador as despesas de uma viagem à Argentina. O feito 
rendeu ao autor, com nota dez, o título de “dotô”, o que demonstra a 
imprescindibilidade de similar documento para o superior exercício da 
inteligência. 
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 Ao aprovar a mudança no parágrafo quarto do Artigo 161 
do Código Penal proposta pela senadora petista do Acre, Marina 
Silva, a Comissão de Constituição e Justiça do Senado dá a 
impressão de estar composta de pessoas que ou não sabem ler 
ou não ligam para as conseqüências do que escrevem. 
 A nova redação diz: “Não pratica crime quem, sem violên-
cia à pessoa ou grave ameaça, invade imóvel rural alheio 
( improdutivo ).” Qualquer cérebro desperto e no pleno gozo de 
suas faculdades acrescentaria a ressalva: “... caso a invasão seja 
determinada por necessidade de terras para o sustento pessoal 
e familiar do invasor”. 
 Porque das duas uma: ou o direito à invasão é medida desti-
nada a proteger o agricultor pobre, ou é artifício legal para dar a 
qualquer um, rico ou pobre, sem terra ou com terra até demais, 
o direito de meter a mão na propriedade rural alheia tão logo 
seja considerada “improdutiva”. 
 Neste último caso, a lei protegerá de preferência o rico 
safado, que tem meios de contratar e transportar do dia para a 
noite um exército de invasores pagos e ampliar indefinidamente 
a extensão de sua propriedade, com a única condição de fazê-lo 
com requintes de delicadeza e investir dinheiro na terra para 
torná-la produtiva. Aprovada a redação atual do projeto, em 
poucas semanas a invasão de terras se tornará o mais prodigioso 
negócio de todos os tempos, o ramo mais florescente da econo-
mia nacional. Particularmente beneficiado será o grande propri-
etário de terras produtivas que, cheio de capital para investir e 
ansioso por expandir seus domínios, mas espremido entre lati-
fúndios improdutivos, terá a maior facilidade para deslocar uns 
quantos peões e meter a pata, como um leão, nas terras de seus 
vizinhos menos afortunados. 
 O direito do pobre ao uso da terra improdutiva está inscrito 
na consciência moral da humanidade como um mandamento de 
Direito Natural, que o mundo moderno desrespeitou e o Movi-
mento dos Sem Terra professa restaurar. O direito geral e indis-
criminado à invasão de terras improdutivas é uma invenção 
aberrante que só servirá para legitimar a lei do cão na agricultu-
ra brasileira, para instaurar o banditismo legalizado e para dar 
aos conflitos rurais a dimensão de uma guerra civil. Será este o 
objetivo de Marina Silva, Bernardo Cabral e tutti quanti? Serão 
eles agentes secretos do caos, infiltrados no poder legislativo 
com a finalidade de fomentar o banditismo e a desordem? Não 
podendo crer nesta suspeita maligna, acho mais elegante a 
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hipótese da desatenção, da falta de consciência ou da inépcia 
pura e simples. 
 Mas nem tudo é irracionalidade, talvez, nessa aparente 
demência. Há uma terceira explicação possível. É que o Movi-
mento dos Sem-Terra, formado inicialmente de agricultores 
desamparados, é hoje, segundo noticia o Jornal do Brasil de 13 
de dezembro, “uma grande empresa voltada para o mercado e 
tem um ousado plano de penetrar no mercado externo”. Comer-
cializando produtos de terras invadidas, o MST, diz o jornal, “já 
exporta erva-mate para a Alemanha e a Itália e comanda uma 
rede de produção e comercialização espalhada por todo o país”. 
 Caso a nova redação da lei incluísse a cláusula restritiva, 
atribuindo exclusivamente aos pobres e necessitados o direito de 
invasão, acabaria sendo excluída do exercício desse direito, 
mais cedo ou mais tarde, a grande empresa em que se transfor-
mou o MST.  
 Mais ainda. Adotada a restrição que o bom senso recomen-
da e a moral exige, cada agricultor pobre seria colocado ante 
uma opção categórica: ou abandonar o MST para, imbuído de 
sua condição de pobre, exercer o direito de invasão, ou abdicar 
deste direito para poder continuar prosperando como acionista 
do MST. Isto terminaria por esvaziar completamente o Movi-
mento: cumprida sua missão histórica de assegurar aos pobres o 
direito à terra, ele se desfaria ou se converteria numa firma 
exportadora como qualquer outra, conservando apenas o direito 
de ostentar, na parede, os emblemas de seus antigos feitos hu-
manitários.  
 Diante dessa contradição, o legislador, por sua vez, tinha de 
escolher: ou protegia os pobres e esvaziava o MST, ou, ao 
contrário, favorecia o MST, ainda que às custas de estender as 
asas protetoras da lei sobre todos os ricaços ambiciosos que 
pretendam ingressar no novo e promissor negócio das invasões 
de terras. Aprovada a nova redação, o MST, em vez de dissol-
ver-se em nome do mesmo ideal que o constituiu, ganhará os 
meios de, traindo seus objetivos iniciais, eternizar-se como 
milionária empresa invasora, sob a proteção de uma lei que, 
para cúmulo de ironia, continuará recebendo desse mesmo ideal 
abandonado a sua única legitimação moral possível. 
 Caso a omissão da cláusula restritiva tenha sido determina-
da por alguma premeditação desse tipo, a Comissão de Justiça 
do Senado já não responderá por um simples pecado de irres-
ponsabilidade histórica ante as conseqüências catastróficas que 
possam decorrer de uma lei mal redigida, mas pelo crime de 
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legislar conscientemente em favor do pior. Pois aí os adversá-
rios do MST, já não podendo combatê-lo no campo da retórica 
política, não terão remédio senão tentar derrotá-lo na concor-
rência capitalista, numa competição louca para ver quem invade 
mais terras, enquanto nós, os pequenos brasileiros, ficamos sob 
o fogo cruzado de um duelo de gigantes. Se acredito ou não 
nesta hipótese hedionda, é coisa que eu mesmo não ouso pensar.  
 

ANTI-RACISMO POSTIÇO 
 
 A coluna de Ricardo Boechat em O Globo de 14 de janeiro 
noticia, com chamada na primeira página, que um segurança do 
Hotel Inter-Continental barrou a entrada de uma jovem senhora 
negra por achar que se tratava de garota de programa, quando 
ela chegava acompanhada do marido, Fritz Müeller, diretor do 
Swiss Credit Bank. No entender do colunista e do editor da 
capa, o fato tipifica o crime de racismo. A acusação é repetida 
no dia 15, em matéria assinada por Hilka Telles, e provavelmen-
te será endossada pelo consenso das classes letradas, dos políti-
cos, dos líderes religiosos, dos artistas e, enfim, de todas as 
pessoas maravilhosas.    
 Modismos à parte, no entanto, o segurança não pode ser 
acusado senão de um erro de raciocínio indutivo, a que qualquer 
um de nós estaria sujeito em iguais circunstâncias. Todo habi-
tante do Rio de Janeiro sabe que, quando vê na praia de Copa-
cabana um europeu bem vestido e de meia-idade de braço dado 
com uma negra, em geral não está diante de um quadro paradi-
síaco de harmonia conjugal por cima das diferenças de raça, 
mas sim de um caso vulgar de turismo sexual. É fato notório 
que a eventual atração do europeu por mulheres negras quase 
nunca dá em casamento, mas, reprimida pelo racismo, vem 
buscar expressão clandestina em hotéis cariocas, bem longe do 
olhar fiscalizador dos vizinhos e parentes. Não há nada de a-
normal nem de criminoso em que um porteiro ou segurança, 
vendo o par afro-germânico, interprete a cena no sentido mais 
óbvio e costumeiro, seguindo uma presunção de senso comum e 
não lhe ocorrendo a hipótese, rebuscada e invulgar, de estar 
diante de um casal regularmente casado. Se esta hipótese, no 
caso, coincidiu com a verdade, foi com uma probabilidade de 
um em mil, para dizer o mínimo. O segurança, longe de ser ele 
próprio um racista, deve antes ser acusado de prejulgar como 
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racista em incursão sexual furtiva o inocente amigo da raça 
negra, que santamente se dirigia ao leito com sua legítima espo-
sa. E é certo que sua suposição não se fundou só na observação 
corriqueira do que se passa nas praias cariocas, mas também 
num preconceito forjado pelos meios de comunicação, que, 
disseminando uma suscetibilidade racial exagerada, acabam por 
induzir as pessoas a encarar como coisa rara e inverossímil o 
casamento de branco e negra, ou branca e negro, na verdade 
uma norma e padrão neste país de mestiços.  
 Qualquer pessoa no pleno uso de suas faculdades mentais, a 
quem não cegue um parti pris rancoroso e demagógico, vê que 
o episódio não foi causado por um preconceito racista, mas, 
bem ao contrário, por uma atmosfera generalizada de prevenção 
exagerada e neurótica, que procura suspeitos de racismo embai-
xo da cama e quando não os encontra os inventa.  
 Desejariam os nossos jornalistas que o segurança, incumbi-
do de suspeitar, em princípio, de todas as mulheres jovens, 
abrisse exceção sistemática para as negras, fundado na idéia de 
que muitas delas são casadas com banqueiros suíços? Façam 
uma estatística, pelo amor de Deus: quantos, dentre os suíços e 
alemães que entraram em hotéis do Rio de Janeiro no mês pas-
sado com mulheres negras, eram maridos delas? Quantos eram 
turistas que, na sua terra de origem, não desejariam ser vistos 
com mulher negra?  
 Fui casado por mais de uma década com mulher negra e ela 
só foi barrada uma vez, no cinema, porque parecia menor de 
idade aos 22 anos. Uma jovem de hoje não acharia o episódio 
lisonjeiro e divertido, como ela, mas faria trejeitos grotescos de 
dignidade ofendida e chamaria a imprensa para encenar um 
show anti-racista. 
 É assustador constatar até que ponto a exploração maliciosa 
do rancor irracional se tornou norma corrente nas nossas classes 
letradas, chegando a infundir nos cidadãos o temor de fazer uso 
do bom senso. Quando a razão se torna suspeita, o fanatismo 
fala mais alto — e um fanatismo não se torna menos letal por se 
adornar de um falso prestígio intelectual, por se encobrir de 
pretextos “éticos” ou por ser cultivado como sinal de elegância 
nos meios chiques. Será que ninguém na imprensa percebe que 
o temor exagerado de passar por racista coloca o indivíduo 
numa posição psicologicamente insustentável e neurotizante e 
acaba por fazê-lo cometer alguma gaffe que a malícia de uns 
quantos e a tolice de muitos interpretará retroativamente como 
prova de racismo? Será que ninguém percebe que a neurotiza-
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ção das relações entre pretos e brancos cria artificialmente 
conflitos raciais a pretexto de evitá-los?  
 Mas na denúncia contra o segurança há um aspecto ainda 
mais pérfido. Pois quem espalhou pelo mundo a imagem do 
nosso país como fornecedor de negras e mulatas para o turista 
sexual europeu, senão os meios de comunicação que agora caem 
de paus e pedras sobre o incauto funcionário do Inter-
Continental? A exibição de peitos e traseiros nos jornais e pro-
gramas de TV nas épocas de Carnaval não é decerto um incen-
tivo a que os europeus respeitem nossas mulheres negras e se 
casem decentemente com elas, mas um convite direto e franco a 
que venham usar e abusar delas em hotéis de cinco estrelas na 
praia de Copacabana. A confissão descarada de que a mulher 
brasileira — ou, o que dá na mesma, a mulher mestiça — é 
artigo para consumo estrangeiro torna-se, por assim dizer, ofici-
alizada no momento em que uma revista pornô tem a petulância 
de se denominar Brazil Export. E não se venha dizer que os 
pobres jornalistas fazem isso obrigados por patrões malvados: 
pois o capitalismo da sacanagem não aproveita só aos capitalis-
tas, mas também a seus supostos adversários de esquerda, imbu-
ídos da crença de que o deboche e a pornografia são armas de 
uso legítimo contra a “moral conservadora”, tanto quanto, com-
plementarmente, é recurso legítimo do combate ideológico 
atiçar ressentimentos e levar o povo a crer que a inveja rancoro-
sa o mais elevado padrão ético de conduta. Ninguém, entre os 
responsáveis por tais discursos, pergunta se a confluência de 
tantas estimulações contraditórias  sobre a cabeça do cidadão 
pode ter outro resultado senão o de destruir nele o raciocínio, o 
senso crítico e o senso de autonomia pessoal e torná-lo um 
pateta vulnerável a qualquer propaganda demagógica. 
 Fatos e idéias, valores e discursos, costumes e pretextos, 
tudo, mas tudo mesmo, no ambiente mental brasileiro, induz e 
pressiona o homem comum das nossas ruas a enxergar as coisas 
como as enxergou o segurança do hotel: suíço com negra é 
turista com garota de programa. Só que, após ter-lhe ensinado 
que as coisas são assim e que assim deve ser, ela o pune por 
acreditar na lição. O episódio não denuncia o racismo de um 
indivíduo, mas a irresponsabilidade e a confusão mental de toda 
uma cultura. É compreensível que uma neurose — pessoal ou 
coletiva — busque exorcizar-se a si mesma por meio de poses 
de indignação e discursos postiços contra bodes expiatórios. 
Incompreensível, vergonhoso, inadmissível, é que aqueles 
incumbidos de curá-la — os intelectuais, os jornalistas, os 
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homens de cultura — prefiram criar racionalizações para legiti-
mar o fingimento histérico, fortalecendo a carapaça de defesas 
contra toda invasão da verdade e da evidência. 
 Para cúmulo de ironia, o segurança envolvido no episódio é 
ele próprio mestiço, como aliás o era seu célebre antecessor no 
papel de bode expiatório, o palhaço Tiririca.  Na mentalidade da 
militância histérica, a repórter Hilka Telles deverá portanto ser 
implacavelmente acusada de racista por chamá-lo de “mulato” 
em vez de “negro”, como exige o vocabulário politicamente 
correto

164
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 De uns anos para cá, tornou-se moda, obrigação e sinal de civilidade, 
nas classes falantes, apelar aos pardos, mulatos e tutti quanti para que 
deixem de se considerar mestiços e “assumam sua negritude”. É coisa 
tão sensata quanto apelar ao bullterrier para que deixe de se considerar 
meio terrier e se declare logo um puro bulldog.  
 O argumento, o único argumento que se alega em favor da propos-
ta, é que nos Estados Unidos se faz assim: qualquer sujeito que tenha 
um antepassado negro é negro, ainda que em suas veias corra 80, 90 ou 
99 por cento de sangue branco. Subentende-se que tudo o que se faz nos 
Estados Unidos é superior e digno de imitação, inclusive separar as 
raças por bairros, espancar os negros nos bairros brancos, os brancos 
nos bairros negros e os índios em ambos esses lugares.  
 Os mestiços norte-americanos só se assumiram como negros porque 
assim os carimbava, com tinta indelével, a ideologia medonha da pureza 
racial. Depois fizeram disto, reativamente, um artifício retórico para 
exprimir sua repugnância pela sociedade branca. Tudo o que, nos Esta-
dos Unidos, os adeptos da negritude mulata podem alegar em sua defesa 
é que, se mentem, foram a isto obrigados pelos brancos. É psicologica-
mente explicável e politicamente eficiente, mas nem por isto a mentira 
deixa de ser mentira, quer do ponto de vista biológico, quer sob o 
aspecto cultural.  
 Biologicamente, é mentira porque o mulato que se diz preto é meio 
branco, três quartos branco ou quatro quintos branco.  
 Culturalmente, é mentira porque o supostamente assumido preto 
fala língua de branco, veste roupa de branco, tem atividade econômica 
de branco, usa tecnologia de branco e um discurso político inteiramente 
copiado dos brancos Rousseau, Montesquieu, Marx, Lênin e não sei 
mais quantos.  
 No entanto, é verdade que, se somarmos os pretos aos pardos, 
mulatos, etc., teremos 60 por cento da população e igual quota do 
eleitorado. O partido que logre arregimentar sob a bandeira da negritude 
o contingente de mestiços dominará o país com a maior facilidade: pela 
primeira vez no mundo, um partido racial terá tomado o poder em nome 
do combate ao racismo. 
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GALO DE BIGODES 
 

Fernando Jorge, Vida e Obra do Plagiário 
Paulo Francis. O Mergulho da Ignorância 
no Poço da Estupidez, São Paulo, Gera-
ção Editorial, 1996. 

 
 Já fiz algumas censuras graves à obra de Paulo Francis, e 
ele, que nem sequer me conhecia pessoalmente, respondeu com 
elogios a um livro meu. Conto isto para atestar que Francis é 
homem de invulgar grandeza de alma. Capaz de baixeza ocasio-
nal, como todos nós, mas capaz, como poucos, de confessá-la 
humildemente, em público, em livros cuja franqueza quase 
cândida faz deles perigosas armas oferecidas, com a graça 
generosa de um cavaleiro medieval, ao uso que bem entendam 
fazer delas os desafetos maliciosos que não lhe faltam. 
  Voluntariamente desguarnecido, exposto à maledicência 
pelo jeito descuidado com que vai falando de si — e não raro 
dos outros — sem a menor reserva e num estilo tanto mais 
pessoal quanto mais espontâneo ( ao ponto de raiar às vezes a 
escrita automática ), Francis teve a coragem ou a imprudência 
de assumir, de uns anos para cá, o encargo de ser a voz discor-
dante no coro unanimitário da nossa imprensa, onde o simples 
fato de não ser de esquerda é sério defeito moral.  
 Condensando ainda mais o ódio de seus antigos companhei-
ros de ideologia, ele ainda teve o desplante de desenvolver, 
personalizar e tornar definitivamente seu o estilo que ajudou a 
criar em O Pasquim, jornal que por um tempo simbolizou o 
espírito mesmo de uma geração inteira de intelectuais cariocas. 
Só Francis ousa ainda escrever nessa linguagem que um dia foi 
de todos, e creio que é isto o que mais lhes dói: ver sua língua 
comum arrancada e posta a serviço do outro lado. 
 Para completar, Francis tem sempre a candura de escrever o 
que lhe vai pela cabeça. Pronto a desdizer-se quando lhe apon-
tam o erro — quantas vezes já não se penitenciou das coisas 
ruins que disse de Tônia Carrero e de Roberto Campos, só para 
citar dois casos —, abstém-se da mais elementar precaução de 
um jornalista visado pelos inimigos maliciosos, que é tentar se 
ler com os olhos deles um minuto antes de enfiar a matéria no 
fax. 
 Nessas condições, não espanta que, após uma longa elabo-
ração subterrânea de rancores e anseios de vingança, de súbito a 
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ira maciça dos desafetos desabasse sobre ele de vários lados 
simultaneamente, como se obedecendo a um plano. Nem espan-
ta que, nesse instante, os adversários buscassem menos refutar 
suas palavras — tarde demais — do que destruir a sua pessoa, 
atacando-o nos dois pontos onde um homem é mais vulnerável: 
nos sentimentos íntimos e nos meios de subsistência. Não que-
rem, com efeito, desmenti-lo. Querem arrasá-lo 
psicologicamente, remexendo velhas chagas com o bisturi da 
malícia, e reduzi-lo à penúria e ao desemprego, indispondo 
contra ele seus empregadores. 
 Por uma esclarecedora coincidência, no instante mesmo em 
que a Petrobrás encena contra Paulo Francis um artificioso 
processo na justiça norte-americana, vem à luz — porque emer-
ge das trevas — o livro de Fernando Jorge, Vida e Obra do 
Plagiário Paulo Francis, sob os auspícios do editor Luís Fer-
nando Emediato, um jornalista com relevante folha de serviços 
prestados ao establishment de esquerda.  
 No que diz respeito ao processo, foi rejeitado, naturalmente, 
pela justiça norte-americana, resultando apenas num desperdício 
de dinheiro público com uma bravata inútil que um bom consul-
tor jurídico teria recomendado evitar. Mas exigia de Francis 
uma reparação milionária, que em muitas vidas ele não poderia 
juntar. 
 Quanto ao livro, seu propósito de deixar Francis sem em-
prego é declarado com todas as letras, em apelos eloqüentes e 
diretos aos proprietários de O Estado de S. Paulo e de O Globo 
para que não publiquem mais uma linha de sua autoria. Na gíria 
das redações, isto chama-se “pedir a cabeça” de um colega, e 
sempre foi tido como um dos mais sórdidos expedientes do 
profissional invejoso.   
 O livro é um primor de maledicência. Em quinhentas pági-
nas ricamente ilustradas, cuja impressão não deve ter custado 
menos de vinte mil reais e que não cometerei a indelicadeza de 
perguntar quem financiou, o autor pretende demonstrar, alega-
damente por meio de rigorosa pesquisa e crítica textual, que o 
colunista, além de plagiário e analfabeto, é obsesso sexual, 
complexado, rancoroso, vingativo, farsante, covarde, racista, 
nojento, fedido, cagão, vampiro, cornudo, pernóstico, safado, 
ladrão, abutre, desavergonhado, escroto, pulha e ademais 
peidorreiro —termo que o autor, decerto momentaneamente 
entorpecido pelos vapores intestinais de seu fétido personagem, 
grafa peidorento e com um r só. Tudo isso sic, e dito, segundo 
autor e editor, sem um pingo de ódio ou má-fé, mas com a 
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maior isenção e por motivos estritamente científicos. Quintilia-
no, o padroeiro dos filólogos, deve estar exultante no seu nicho 
no Érebo, porque ninguém jamais apostou tão alto na capacida-
de probatória da ciência filológica.  
 O editor, nas orelhas, garante que o resultado da pesquisa, 
“rigorosamente documentada”, é líquido e certo: a análise de 
Fernando Jorge deixa Paulo Francis “inteiramente nu diante dos 
leitores”. E esta nudez é, assegura Emediato, “bastante horrível” 
— uma expressão estranha que, se algo significasse, quereria 
dizer algo assim como “mais ou menos péssimo”.  
 Mas a arte do filólogo não consiste apenas em colecionar 
palavras, e sim também em compreendê-las. O aguda sensibili-
dade semântica do autor e de seu editor somados já é perceptí-
vel no subtítulo, O Mergulho da Ignorância no Poço da Estupi-
dez, onde, estando manifesto que o poço da estupidez, de que se 
trata, é a mente de Paulo Francis, não se entende quem mais 
poderia ser o mergulhador senão o pesquisador mesmo. A não 
ser que se refira também a nós, ignorantes convidados a assistir 
à sua audaciosa sondagem nas profundezas abissais da estupidez 
franciana, como turistas levados ao fundo da besteira oceânica 
pela mão de um mentecapto Virgílio submarino.  
 Ostentando já na capa esse ato falho, não é de estranhar que 
o livro constitua, no mais e em essência, um prodigioso esforço 
de pesquisa realizado por uma mente solidamente incapaz de 
captar o sentido do que lê. 
 A começar pela palavra-chave. Quem quer que leve a sério 
a promessa do autor, de nos mostrar nas obras de Paulo Francis 
uma das mais assustadoras coleções de plágios da história uni-
versal, terá uma tremenda decepção. “Plágio”, segundo Fernan-
do Jorge, é qualquer repetição de uma frase de domínio público 
sem a indicação do autor. Para ele, quem pronuncie as palavras 
“Ser ou não ser”, sem acrescentar “como dizia Shakespeare”, já 
é plagiário. Com base nesse critério, ele acusa Francis de plagiar 
Lênin (pelo uso das expressões “a doença infantil do comunis-
mo” e “a lixeira da história”), Machado de Assis (“matamos o 
tempo; o tempo nos enterra”), Dante (“no meio do caminho da 
nossa vida”), John Donne (“por quem os sinos dobram”), Wins-
ton Churchill (“sangue, suor e lágrimas”), Luigi Pirandello 
(“assim é, se lhe parece”), o cineasta George Stevens (“assim 
caminha a humanidade”), Ibrahim Sued (“sorry, periferia”) e até 
mesmo Jesus Cristo (“Meu Reino não é deste mundo”). E assim 
por diante.  
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 Para o gosto literário de Fernando Jorge, incorre em pecado 
de plágio quem diz “Eppur si muove” sem acrescentar: “dizia 
Galileu”, ou “Ave Maria!” sem esclarecer em nota de rodapé: 
“segundo o arcanjo Gabriel”. À luz dessa regra, comete plágio 
Camões, ao abrir seu épico com as palavras “As armas e os 
barões”, em vez de “As armas e os barões, segundo Virgílio”. 
Machado de Assis, então nem se fala: “Musa, canta o despeito 
de Mariana...”, em vez de: “Musa, canta — diria Homero — o 
despeito de Mariana...” E Shakespeare, outro plagiário barato, 
escreve “Ser ou não ser”, em vez de “Ser ou não ser, disse 
Parmênides”, como seria decente. Mas, como ladrão que rouba 
ladrão tem cem anos de perdão ( em tempo: segundo dizia Ali-
Babá ), William Faulkner é apenas meio plagiário ao intitular 
seu livro O Som e a Fúria, em vez de O Som e a Fúria, apud 
Shakespeare. Em vista dessas considerações, sugiro que o título 
do romance de Ernesto Sábato, em prol da moralidade, seja 
corrigido de Abbadón, o Exterminador, para Abbadón, o Exter-
minador, cf. Apocalipse 9:10. Resumindo tudo mas não dese-
jando incorrer por minha vez em delito de plágio, declaro alto e 
bom som: É soda, dizia Fócrates. 
 Já ouvi muita gente criticar Francis pelo excesso de alusões 
e subentendidos com que exibe vaidosamente uma familiaridade 
um tanto atrevida com autores e livros. O que nunca vi, o que é 
novidade absoluta, é um crítico ser suficientemente pueril para 
supor que o colunista do Diário da Corte, ao escrever essas 
frases, quisesse passar por autor delas, contando com a incapa-
cidade universal de perceber as alusões mais óbvias. Porém o 
mais fantástico não é que alguém tenha feito essa suposição: é 
que tenha acreditado piamente nela e empenhado anos de traba-
lho árduo para colecionar exemplos e mais exemplos que a 
ilustrassem, sem por um instante sequer chegar a perceber, nela, 
alguma coisa de incongruente, de anormal, de disforme, de 
maluco. Desde a História Secreta do Brasil de Gustavo Barro-
so, nenhum escritor brasileiro fez um esforço tão ingente para 
demonstrar, pelo método indutivo, que 2 + 2 = 5. 
 Exemplos de “plágio” segundo o modelo descrito ocupam 
metade do livro de Fernando Jorge, um desses operosos cole-
cionadores de miudezas, cuja meticulosidade beneditina só se 
iguala à sua perfeita ausência de discernimento na avaliação dos 
exemplares.  
 Mas alguns exemplos fogem ao modelo, ampliando formi-
davelmente a definição já tão elástica. Constitui também plágio, 
segundo Jorge, usar o mesmo predicado e o mesmo verbo em-
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pregados por um outro autor, ainda que com tempo diverso e a 
propósito de diverso sujeito! Se Francis, escrevendo sobre 
política, diz: “As massas não sabem o que querem, mas sabem o 
que não querem”, é plágio, porque Ruy Castro, a propósito de 
história literária, escrevera: “Os modernistas... não sabiam o que 
queriam, embora soubessem perfeitamente o que não queriam”. 
Por esse mesmo critério, se escrevo “Fernando Jorge é plagiá-
rio”, estou plagiando Fernando Jorge, que antes de mim usou os 
mesmos verbo e predicado a propósito de Paulo Francis.  
 Constitui ainda plágio, no entender de Fernando Jorge, o 
emprego, já não de frases inteiras ou de meias-frases sem sujei-
to, mas de simples figuras de linguagem de uso corrente como 
“bípede implume”, sem citação de autor. Tem de ser: “bípede 
implume, como dizia Platão”, “caniço pensante, como dizia 
Pascal”, e, acrescento eu, “cazzo, como dizia Dirty Harry”. 
 Finalmente, é plágio, no conceito de Jorge, o uso de slogans 
publicitários sem citação de fonte. Neste livro inacreditável, em 
todos os sentidos do termo, Francis é acusado de plagiário por 
ter dito de passagem a frase “Ame-o ou deixe-o” sem esclarecer 
que se tratava de “um slogan do tempo do presidente Médici”. 
Mas, se isto é plágio, que diremos então daquele que comete o 
próprio Jorge, ao mencionar o mesmo slogan sem dar a referên-
cia do autor ( o então coronel Otávio Costa ) e sem esclarecer 
sequer que não se tratava de invenção original, mas de adapta-
ção de America: love it or leave it! Nem vejo, nas presentes 
circunstâncias, como escaparei eu mesmo da acusação de plá-
gio, ao citar por minha vez estas palavras sem referir o autor do 
original, que desconheço e continuarei desconhecendo pelos 
séculos dos séculos, não sendo suficientemente maluco para 
dedicar a essas coisas a atenção obsessiva que lhes consagra 
Fernando Jorge. 
 Mas Jorge não denuncia somente os plágios, e sim também 
os erros. “São centenas”, segundo ele, “graves, imperdoáveis, 
de diversas espécies”. Dou um exemplo do rigor científico com 
que ele procede na sua apuração. Francis, escrevendo em 1993, 
cita a sentença a sentença “O Brasil não é um país sério”, atri-
buindo-a a Charles de Gaulle, que a teria dito durante a “guerra 
da lagosta” de 1962. Mentira grosseira, coisa de apedeuta, 
besteira intolerável, proclama Jorge, informando que, em 1979, 
o diplomata Carlos Alves de Souza, desmentindo o equívoco 
generalizado na imprensa, atribuiu a si mesmo a autoria da 
frase. Jorge nem de longe percebe que: 1º, Francis errou junto 
com a torcida do Flamengo e não há porque culpar seletivamen-
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te um só indivíduo por um erro que todos já vinham cometendo 
desde trinta anos antes; 2º, não se sabe sequer se é erro mesmo, 
sendo pura beatice tomar a declaração de Alves de Souza como 
verdade de evangelho, sem levar em conta a hipótese altamente 
plausível da mentira piedosa e diplomaticamente conveniente.  
 Outro exemplo: “Não há país rico quente”, escreve Francis. 
“Leviano como sempre — apostrofa Jorge —, Paulo Francis 
expeliu uma grande mentira. E a República da África do Sul? E 
a Arábia Saudita? E o Catar? e o Omã, na entrada do Golfo 
Pérsico?”  
 Bem, para saber se uma sentença é verdadeira ou falsa, é 
preciso antes conhecer o sentido dos termos que emprega. “País 
rico”, no artigo de Francis, significava país com alto PNB e 
grandes fortunas vicejando ao lado da miséria, ou país com um 
bom nível de vida para toda a população, país de Primeiro 
Mundo? Se a expressão foi usada no primeiro sentido, Francis 
de fato mentiu. Se foi usada no segundo, quem mente é Fernan-
do Jorge. Ora, quem quer que leia habitualmente a coluna do 
Francis sabe o que ele quer dizer com “país rico”. E neste caso 
Jorge mente duas vezes: ao fingir que não sabe disso e ao ocul-
tar do público que o rico Omã tem uma população de mais de 
50 por cento de analfabetos, a próspera Arábia Saudita quase 40 
por cento, e o opulento Catar tem pouco mais de um por cento 
de sua população nas escolas superiores — indicadores mais 
que suficientes para colocar esses países a léguas do Primeiro 
Mundo. Quanto a mim, não sei se há ou não país rico quente, e, 
sem ter pensado muito no assunto, a idéia de que não haja ne-
nhum me parece até mesmo estranha; mas sei que os países 
quentes citados por Jorge não ricos no sentido de Francis. 
 O mais notável é que Fernando Jorge declara que para 
escrever essas coisas empregou o melhor de si: “Gastei toda 
esta minha cultura, toda esta minha erudição, correndo o risco 
de ser chamado de pernóstico...” Prudentissimamente, o autor se 
deteve um segundo antes de acrescentar, ao inventário dos dons 
gastos na confecção do livro, a inteligência e o bom senso.  
 Finalmente, Jorge empenha-se na tarefa de reparar as injus-
tiças cometidas por Francis. O método é simples: consiste em 
beatificar as vítimas. De Abraham Lincoln a Tarso de Castro, de 
Jarbas Passarinho a José Genoíno, todos os criticados no Diário 
da Corte ou nos livros de Francis surgem transfigurados por 
uma luminosa coroa de adjetivos: talentoso, honesto, compe-
tente, proeminente, brilhante, belo, adorável, maravilhoso, 
indulgente, compreensivo, bondoso, generoso, admirável. Mas 
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não é só o rol de adjetivos que é extenso. Jorge faz listas exaus-
tivas dos nomes de pessoas que ama, admira e venera, sobretudo 
nas redações de jornais, deixando a impressão de que ninguém 
nesse meio é ruim, só o Francis, e insinuando, de passagem, que 
cada uma dessas belas criaturas tem o direito e o dever de ambi-
cionar para si o espaço do Diário da Corte. Põe em leilão o 
emprego do Francis e adula os concorrentes, incentivando-os a 
que façam seus lances. Mas tudo isto é, segundo assegura o 
editor, feito sem o mínimo de má-fé ou sentimentos ruins. No 
que diz respeito ao primeiro item, acredito: Jorge tem a coriácea 
boa-fé de um doido varrido, não duvida de uma só palavra do 
que diz e nem de longe imagina que possa haver algo de errado 
com a sua cabeça. Nem ninguém correrá o risco de avisá-lo, 
suponho. Muito menos o editor, a quem a demência do autor 
está rendendo os lucros — financeiros e políticos — de um 
pequeno succès de scandale.  
 Quanto aos sentimentos, Jorge não os oculta: são tão eleva-
dos, aliás, que não poderia escondê-los à sombra da sua diminu-
ta estatura. Eis um exemplo: 
 

 “A minha metralhadora giratória, porém, 
não pára, continua a tratalar, a matracole-
jar, a engolir seus serpenteantes pentes de 
balas: róróróróróróró-
ró... taratatatatatatatatatatatatatatatatatatat
atatata...” ( não contei o número de “tas”, 
porque não tenho o empenho investigativo de 
Fernando Jorge ).  

 
 Pelo menos o uso desse instrumento — a metralhadora — o 
biógrafo admite possuir em comum com o biografado. No mais, 
dois escritores não poderiam ser mais diferentes: Francis, gordo, 
enorme, despreocupado, sempre rindo de si, desleixado no 
escrever e no citar, confiante na sua cultura, que é — segundo 
disse alguém que não lembro, mas que o Fernando Jorge há de 
descobrir nas suas fichinhas — aquilo que sobra no fundo de 
nós quando esquecemos tudo o que aprendemos. Jorge, miúdo, 
raquítico, nervoso, constipado talvez, como em geral os biblio-
tecários de ofício, meticuloso, jamais confiando na memória 
( talvez por suspeitar, não sem motivos, que nada haja sobrado 
no fundo ), sempre remexendo os arquivos em busca de vírgulas 
para cravar suas minúsculas lâminas recurvas na pele dos desa-
fetos incautos.  
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 No capítulo das comparações animais, não sei que bicho 
seria Francis, fisicamente, pois o rinoceronte é demasiado taci-
turno, o hipopótamo demasiado preguiçoso, o urso demasiado 
astuto, o elefante demasiado grande. Profissionalmente, é decer-
to um tigre — o bicho temível que não se enturma e do qual 
todos querem distância, exceto os marajás quando se juntam em 
bandos para caçá-lo, prudentemente montados em elefantes 
estatais. Quanto a Jorge, não há, nesse ponto, dificuldade. Ele 
mesmo se qualifica de “um altivo galo de briga”. A julgar por 
sua aparência física, estampada em três retratos na página 306, e 
levando-se em conta especialmente o gogó e a crista, talvez 
tenha alguma razão, caso se admita a hipótese de um galo de 
bigodes. Mas isso não importa: galo ou galinha, para o tigre é 
tudo frango.      
 

23/12/96 

 

ÍNTIMOS DE DEUS
165

 
 
 Em O Globo de domingo, o Prof. Leandro Konder informa-
nos que o Dr. Leonardo Boff conhece Deus por experiência 
direta, enquanto a Igreja de Roma, que só O conhece por ouvir 
falar, não pode compreender as profundidades da mística boffi-
ana, comparáveis, segundo o articulista, às de Mestre Eckart.  
 A novidade, no artigo (“A audácia do Boff”), está menos no 
que diz sobre o Dr. Boff do que na revelação que ele nos traz 
sobre o próprio Konder: ninguém, até a semana passada, sabia 
que esse discípulo devoto de Marx e Gramsci acreditava em 
Deus. 
 De repente ele aparece não apenas falando de Deus como 
realidade objetiva, conhecível por experiência, mas também nos 
ensinando a discernir, entre os que falam de Deus, quais são e 
quais não são Seus íntimos. Não é preciso dizer que somente os 
íntimos podem fazer essa distinção com conhecimento de causa, 
donde se deduz que o Prof. Konder se inclui entre os místicos 
autênticos, junto com Leonardo Boff, Mestre Eckart e não sei 
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mais quantos, tendo subido a tais alturas no breve período que 
vai da sua conversão até a publicação do artigo. 
 Para acreditar nessa hipótese, é necessário mais fé do que 
para acreditar em Deus mesmo.  
 O Prof. Konder não afirma esse milagre, mas o dá por pres-
suposto, levando os leitores a engolir meio às tontas a conse-
qüencia lógica de uma premissa oculta um tanto delirante. Se 
ele tem um pingo de senso de responsabilidade, está moralmen-
te obrigado a explicitá-la e a declarar as razões que lhe dão 
credibilidade. Caso contrário, ele me forçará a continuar acredi-
tando que ele também só conhece Deus por ouvir falar, e que na 
realidade nem deve ter ouvido falar muito, pois na sua obra 
publicada não se vê o mais mínimo sinal de leituras espirituais e 
muito menos de qualquer interesse por assuntos religiosos. E, 
neste caso, não terei como escapar a uma conclusão fatídica: o 
Prof. Konder fala de Deus levianamente, sem verdadeiro desejo 
de conhecê-Lo, e O utiliza apenas como ocasião para enaltecer a 
pessoa do Dr. Boff. Ele deve portanto confiar piamente em que 
o testemunho do ilustre teólogo lhe será de alguma valia no 
Juízo Final. Isto sim é que é audácia. 
  
  

PRÊMIO IMBECIL COLETIVO MIRIM  
 
 O Prêmio Imbecil Coletivo foi instituído para homenagear 
figuras expressivas da intelectualidade nacional que se desta-
quem por sua contribuição ao progresso da estupidez humana. 
Nestes dias de igualitarismo feroz, no entanto, pareceu-me 
politicamente incorreto vetar in limine a admissão de candidatos 
de menor prestígio, de principiantes e noviços cujos primeiros 
passos no caminho da notoriedade assinalem uma vocação 
promissora no sacerdócio imbecilizante. 
 Para atender a essa faixa de concorrentes, instituo aqui e 
agora o Prêmio Imbecil Coletivo Mirim e, num assomo de 
genosidade súbita, concedo-o no ato, e sem hesitações, ao psi-
canalista José Nazar, que eu e o mundo ignorávamos antes de 
ler o seu nome em O Globo de 26 de janeiro de 1997.  
 Entrando no mérito da decisão, informo que o candidato, em 
entrevista a um suplemento dessa publicação, que por motivos 
insondáveis se denomina Jornal da Família, emitiu a seguinte 
declaração: 
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 — A grande descoberta da psicanálise foi a de que nenhum 
ser falante, no inconsciente, traz a inscrição de que é homem ou 
mulher. A diferenciação sexual se faz na relação com os símbo-
los do ambiente da família, do estudo, do trabalho. A inscrição 
social depende das escolhas nesse universo simbólico. 
 Trocando em miúdos: o inconsciente é um retardado mental 
que não sabe sequer se tem peru ou xoxota, e o homossexual é 
um otário que continua acreditando nele depois de ter olhado no 
espelho.  
 Essa definição coincide plenamente com a opinião do Dr. 
Freud, segundo a qual a mente humana é normal quando, em 
vez de seguir as sugestões enganosas do inconsciente, aprendeu 
a fazer suas “escolhas no universo simbólico” de modo que 
coincidam com a realidade física do mundo, reconhecendo, 
mesmo a contragosto, que pau é pau, etc. etc. 
 O motivo da premiação reside em que o entrevistado fez sua 
declaração no intuito sincero de estar emitindo um argumento a 
favor do homossexualismo.  
 Esse rapaz tem futuro

166
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 O Jornal da Família leva menção honrosa por não ter percebido 
nada. 
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SUPLEMENTO SUPLEMENTAR  
   
   

CONVERSA FRANCA SOBRE O ABORTO 
167

 
 
 
 A resposta à questão do aborto depende inteiramente de 
duas perguntas: 
 A primeira pergunta é: O feto no ventre da mãe é um ser 
humano ou não? 
 Se não é, então ele tem de se tornar um ser humano em 
algum momento da gestação. Há duas classes de imbecis que 
apostam nesta hipótese absurda. 
 Os imbecis espiritualistas acreditam que isso acontece no 
instante em que a alma “entra” no corpo. Mas a alma não é uma 
“coisa” alheia ao corpo: ela é a própria vida do corpo. Para que 
ela entrasse num corpo já existente seria preciso que o corpo, 
até esse instante, não tivesse vida. Neste caso, é preciso admitir 
que o feto, nas primeiras semanas depois de gerado, está morti-
nho da silva. Já viu coisa mais doida?  
 Os imbecis materialistas alegam que um feto de três meses 
não se distingue, na aparência, de um feto de macaco — um 
argumento que é pura macaquice. Pablo Picasso, bem examina-
do, é mais parecido com o Homem de Neanderthal do que com 
Tom Cruise. 
 Toda tentativa de provar que o feto não é humano esbarra 
em contra-sensos intransponíveis. Mas negar que o outro seja 
humano é a mais velha desculpa de quem deseja matá-lo. A 
ciência nazista provava, com argumentos parecidos, que os 
judeus não eram gente.  
 Afastada a hipótese maluca de que o feto não é humano, 
surge então a segunda pergunta decisiva: Existe alguma diferen-
ça substancial entre matar um ser humano no ventre da mãe e 
matá-lo depois que saiu? 
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 Lido no programa de Heitor Bastos-Tigre, Rádio Imprensa, Rio de 
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 Os aborteiros procuram enganar as mulheres com lisonjas, 
assegurando que tudo o que está dentro do corpo delas é delas, e 
que elas podem fazer o que bem entendem com o que é delas. 
Este raciocínio subentende que o feto é um órgão do corpo da 
mulher, e não um ser humano independente. Mas, mesmo que o 
feto fosse um órgão, que é um órgão? É, por definição, algo que 
não pode ser retirado sem dano para o corpo. Estão como ale-
gar, em apoio do direito de retirar o feto, o argumento de que 
ele é um órgão? Se ele é um órgão, retirá-lo é mutilar o corpo. 
E, uma vez aceito o direito à automutilação, seria uma odiosa 
discriminação concedê-lo a quem desejasse cortar o dedão do 
próprio pé e negá-lo a quem pretendesse algo mais requintado, 
como cortar a própria cabeça, ou cortar o restante do corpo e 
sair por aí só com a cabeça flutuando no ar.  
 Excluída, por absurda, a hipótese de que o feto seja um 
órgão, resta saber se, mesmo sendo alguma outra coisa, ele 
pertence à mulher que o carrega no ventre. A resposta é não, 
porque ele não é feito só de óvulo, mas também de esperma. O 
esperma não é produzido pelo corpo de mãe, mas pelo do pai, 
que apenas o deposita no corpo da mãe. A mãe não é portanto 
dona do feto inteiro, mas apenas de uma parte; da outra parte, 
que veio do pai, ela é apenas depositária  — e tem tanto direito 
de jogar o feto no lixo quanto um banco tem o direito de jogar 
no lixo o dinheiro dos nossos depósitos. 
 A rejeição categórica do direito ao aborto decorre de evi-
dências cristalinas, que só uma mentalidade torpe pode negar. 
Mas o mal não está nas mulheres que abortam, enganadas pelo 
desespero. Está no defensor do aborto, que com fala mansa 
pretende induzi-las a tornar-se homicidas. Caso elas aceitem a 
proposta, das duas uma: ou estarão criando ainda mais um 
motivo de culpa, sofrimento e desespero, ou então terão de 
sufocar no seu coração todo sentimento de culpa, tornando-se 
frias e desumanas como seu pérfido conselheiro. 
 Faço um apelo à mulher pobre e desesperada, que tem medo 
de por um filho no mundo: Não creia nesses falsos amigos. 
Quando ouvir um deputado, um senador, um intelectual bem 
situado na vida dizer que defende o aborto porque tem pena das 
mulheres pobres, pergunte a ele: 
 — Mas, doutor, se o senhor é tão bom e generoso que se 
oferece para ajudar a matar o meu filhinho, por que não pode 
me dar algum dinheiro para ajudá-lo a viver? 
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 Você verá o safado usar de mil rodeios para fugir da per-
gunta. Claro. Cristo dizia que as nossas palavras devem ser 
“Sim, sim, não, não — o resto é conversa do demônio”.  
 Pode-se lá acreditar em quem não tem nada melhor a fazer 
pela mulher pobre do que aconselhá-la a matar seu filho? Quan-
do vierem lhe dar esse conselho, pergunte-lhes se não teria sido 
bom que suas próprias mães o seguissem enquanto era tempo. 
Pergunte-lhes se, com a mesma cara de pau com que negam a 
condição humana ao feto, a gente não tem o direito de por em 
dúvida, às vezes, que eles mesmos sejam humanos. Farão um 
sorriso amarelo e mudarão de conversa. É uma corja mentirosa 
e mal intencionada. Por baixo de sua conversa fingidamente 
bondosa, são uns malditos nazistas.  
 
 

CIRQUINHO MISERÁVEL
168

 
 
 
 — Como o filósofo Olavo de Carvalho vê o quadro atual da 
filosofia no Brasil? 
 
 Em primeiro lugar, como imitação caipira e pedantesca do 
que existe de mais vulgar na filosofia acadêmica européia e 
norte-americana, engolido sem nenhuma seleção crítica. A 
escravidão mental brasileira reflete-se na linguagem em que 
escrevem os nossos filosofantes universitários: um português 
germanizado, afrancesado ou anglicizado, todo cheio de tiques e 
trejeitos, no qual não se reconhece nem o idioma de Machado 
de Assis nem o do seu Zé da esquina, que para mim são as duas 
autoridades máximas em questões de estilo. Quem só pode 
filosofar na língua do vizinho, é que pensa com a cabeça do 
vizinho. E como transplante de cabeça não existe, fica evidente 
que o sujeito que fala assim não está realmente pensando, mas 
apenas mimetizando, macaqueando o que no fundo não entende. 
Em segundo lugar, é uma filosofia na qual as considerações 
burocráticas, funcionais, carreirísticas e corporativísticas — 
para não falar do facciosismo político disfarçado ou ostensivo 
— predominam amplamente sobre a vida interior, a meditação 
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profunda ou mesmo o estudo puro e simples. Descontadas as 
honrosas e infalíveis exceções, é um cirquinho miserável. 
 
 — Como dono de um estilo de grande eficácia literária, que 
relação você estabelece entre a problemática filosófica e a 
problemática poética?     
 
 Tudo o que conhecemos pelos sentidos é reorganizado, em 
primeiro lugar, pela imaginação. Sem síntese imaginativa, não 
se chega a nenhuma síntese conceptual. Logo, o sujeito que 
chega a captar alguma noção importante através da imaginação 
tem duas opções: ou lhe dá logo uma expressão artística − poé-
tica, pictórica, etc. − e a integra imediatamente na cultura ambi-
ente, na linguagem comum, ou espera mais um pouco até inte-
grá-la mais profundamente no corpo total de suas próprias 
concepções gerais. No primeiro caso, ele é um poeta. No segun-
do, um filósofo. A única diferença é essa: o filósofo é um poeta 
que decidiu esperar mais um pouco, o poeta é um filósofo que 
ficou com pressa. Por isto o gênio precoce é mais comum em 
poesia do que em filosofia. Tudo começa com a imaginação 
poética. Quem não tem isto não tem nada. Quem tem pode 
escolher seu caminho, como o jovem Platão que, ouvindo Só-
crates, desistiu de ser poeta e então teve de esperar até os cin-
qüenta, os sessenta anos para se realizar literariamente, agora na 
condição de filósofo. Ou como o jovem Dante que, lendo Aris-
tóteles, achou que era melhor colocá-lo em versos o quanto 
antes. E há outros que ficam no meio do caminho, como Nietzs-
che, que meditou demasiado para um poeta e demasiado pouco 
para um filósofo.  
 
 — Devemos celebrar a morte das ideologias em nome da 
filosofia? Ou essa morte implicará uma ausência de posições 
definidas no campo da pragmática poética e social? 
 
 Não creio que as duas grandes ideologias tenham morrido: 
elas se casaram e estão gerando um filho monstro: o Estado que 
é liberal-capitalista em economia e socialista em tudo o mais. 
Os neoliberais estão muito enganados em achar que a liberdade 
econômica traz consigo as outras liberdades. Na verdade, a 
antiga intelligentzia esquerdista conquistou posições importan-
tes na Nova Ordem e pressiona em favor de novas legislações 
que produzem fatalmente uma intervenção cada vez maior do 
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Estado na vida privada dos cidadãos, diminuindo a liberdade de 
agir e até a liberdade de pensar. Tendo desistido de implantar a 
economia socialista, estão criando o socialismo da psique, o 
qual, lisonjeando as massas com a promessa de novos direitos 
sociais, na verdade cria mais delegacias, mais tribunais, mais 
fiscalização, mais burocracia, mais opressão. Os capitalistas 
ficam satisfeitos, porque o Estado não se mete na vida deles. Os 
intelectuais de esquerda também ficam contentes, porque o 
Estado atende a todas as suas reivindicações e os trata a pão-de-
ló. O homem do povo é que fica espremido, porque é cada vez 
maior a carga de leis que o oprimem e complicam sua vida. Se a 
esquerda intelectual continua reclamando, suas lágrimas são de 
crocodilo: nem nos regimes comunistas ela teve o poder e o 
prestígio que tem hoje nos Estados Unidos, na Inglaterra ou na 
Alemanha. E quanto mais o Brasil se integrar na chamada Nova 
Ordem, mais a intelectualidade brasileira vai adquirir poder, e 
mais vai choramingar para fingir que não tem nenhum. 
 
 — A filosofia pode possibilitar ainda caminhos para um 
reencontro do homem consigo mesmo?  
 
 Pode, mas há dois problemas: de um lado, o esforço filosó-
fico é pesado demais para o homem das ruas, o trabalhador, o 
cidadão comum. Só um gênio assombroso − um gênio da força 
de vontade − seria capaz de passar oito horas por dia trabalhan-
do num banco e depois ir examinar a fundo a Metafísica de 
Aristóteles. Tragicamente, o tempo livre, na sociedade tecnoló-
gica, diminui em vez de aumentar. Isto cria toda uma cultura da 
pressa, que é a cultura da dispersão e da neurastenia, e as pesso-
as acabam ficando sem a mínima condição de filosofar. De 
outro lado, a filosofia como profissão universitária tende cada 
vez mais a se adaptar a essa cultura, em vez de lhe oferecer 
alternativas criadoras. Por essas razões, a filosofia conserva, no 
fundo, seu potencial libertador, mas as condições de realizá-lo 
se elitizam a cada dia, por obra e graça, em parte, daqueles 
mesmos intelectuais que vociferam contra o elitismo para que 
ninguém perceba que a elite são eles. 
 
 — Você acredita numa filosofia perene, perpassando, atra-
vés das épocas, as mais diversas e até as mais desencontradas 
filosofias? 
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 Acredito, decerto, mas tudo o que é perene não pode se 
manifestar plenamente nas formas do tempo. As obras do tem-
po, da história, indicam ou simbolizam a eternidade, mas certa-
mente não podem realizá-la. Por isto, a filosofia perene, tal 
como a entendo, não pode ser bem expressa na forma de uma 
doutrina acabada. Como tudo o que é vivo, ela assume formas 
diversas e aparentemente opostas (encontro-a, por exemplo, em 
Schelling e Sto. Tomás). A verdadeira filosofia perene é a pro-
funda vocação do homem para a busca da unidade; tentar crista-
lizar esta vocação numa doutrina que tornasse dispensável a 
busca seria autocontraditório. O importante é, como se diz, não 
deixar a bola cair, é partir de novo em busca da unidade cada 
vez que ela desapareça dos nossos olhos, velada pela confusão 
do mundo e pelas controvérsias dos doutores.  
 
 — No seu modo de ver, qual a perspectiva para as grandes 
religiões tradicionais no próximo milênio? 
 
 Ou elas aprendem a se amar umas às outras, a se compreen-
der e a maravilhar-se na unidade da sua diversidade, ou então o 
Estado vai reduzi-las a relíquias sem serventia. Fico muito feliz 
quando vejo o Papa João Paulo II − o homem mais assombroso 
deste século − dirigir-se aos muçulmanos e budistas como a 
irmãos. Um sujeito que, no Brasil, tem feito o melhor possível 
para a fraternidade inter-religiosa é o rabino Sobel, em São 
Paulo. Uma cena que me comoveu muito foi quando, na mes-
quita de São Paulo, o sheikh, um egípcio, vendo entrar uma 
moça com um crucifixo no pescoço, a elogiou muito por ser 
cristã num mundo materialista. Mais ou menos como disse o 
filósofo italiano Enzo Paci, ou nos entendemos por trás de 
nossas diferenças, ou a burocracia que domina o planeta vai 
usá-las como uma grelha para nos assar vivos. 
 

AOS ESTUDANTES DE FILOSOFIA 
169

 
 
 — Qual a força de um filósofo dentro de uma sociedade 
profundamente massificada? 
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 É a força de um pequeno comprimido de tranqüilizante no 
corpo de um neurastênico: não vai curá-lo, mas vai lhe dar um 
breve momento de calma e lucidez no qual ele poderá tomar 
decisões que mudem sua vida. Se a sociedade souber aproveitar 
a presença do filósofo, melhor para ela. Se não, o filósofo, sem 
recriminar ninguém, irá calmamente para o seu canto ensinar a 
si mesmo o que os outros não quiseram aprender. 
 
 — Qual a importância de Aristóteles para o conhecimento 
humano? 
 
 É dupla: a importância do que ele já nos deu, a importância 
do que pode ainda nos dar. A primeira consiste das dezenas de 
ciências que ele fundou - a anatomia comparada, a embriologia 
comparada, a lógica, a história da filosofia, a teoria literária, a 
psicologia, etc. — e das concepções metafísicas que inspiraram 
a Idade Média Cristã. A segunda consiste, sobretudo, da visão 
que ele tem de uma unidade orgânica do conhecimento — um 
ideal que o século XX perseguiu em vão, mas para cuja realiza-
ção a filosofia de Aristóteles pode dar ainda uma ajuda substan-
tiva. 
 
 — Seu livro O Imbecil Coletivo está indo para a terceira 
edição. Qual o alcance filosófico de sua crítica à intelligentzia 
dominante? 
 
 Toda manifestação cultural tem por fundo alguma tese 
filosófica que pode permanecer implícita e inconsciente. A 
técnica que emprego em O Imbecil Coletivo é explicitar as teses 
subentendidas na produção cultural brasileira, e em seguida 
examiná-las criticamente. Em muitos casos, torna-se claro que a 
única força delas residia no fato de permanecerem escondidas: 
uma vez trazidas à luz, sua absurdidade salta aos olhos. Às 
vezes, basta revelar a origem histórica de uma crença dominante 
para que ela fique instantaneamente desmoralizada. Um exem-
plo é a crença de que tudo na vida é político, de que a política é 
uma dimensão onipresente, de que todo ato humano encerra 
uma significação política e de que portanto tudo deve ser julga-
do politicamente. Essa crença, que tanta gente na esquerda 
brasileira professa de maneira ostensiva ou velada, tem origem 
nas doutrinas de Carl Schmitt, teórico do Estado nazista. Basta 
revelar isto, e a pessoa que subscrevia a tese de maneira ingênua 
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vai se sentir tentada, se for honesta, a questioná-la criticamente. 
Meu livro não tem só o propósito de denunciar um estado de 
fato, mas de desentranhar as raízes intelectuais de certas crenças 
e hábitos que deprimem e enfraquecem a inteligência humana. 
 
 — A seu ver, qual a ajuda que a religião pode dar a uma 
compreensão global do mundo? 
 
 Que é uma religião? É a encenação ritual de um conjunto de 
mensagens simbólicas de importância medular para a conserva-
ção do estatuto humano do homem. As regras morais fazem 
parte desse grande teatro, do qual devemos participar com 
sinceridade e devoção, porque ele é a única fonte de vida e 
saúde para o espírito humano. Mesmo quando as normas de 
uma religião parecem estranhas ou absurdas quando vistas 
desde uma outra cultura ou desde a ingenuidade fingida do 
cético, elas devem ser aceitas de coração, porque elas só entre-
gam seu sentido profundo a quem as ama. Amá-las não quer 
dizer obedecê-las de maneira mecânica e burra, mas simples-
mente não ter contra elas uma atitude de suspeita, de malícia. A 
sabedoria que reside no núcleo das religiões não se entrega ao 
olhar malicioso. É isto o que Cristo quer dizer quando pede que 
nos tornemos como as crianças. A malícia, no entanto, é o 
mandamento número um da intelectualidade moderna, que 
nasce com Voltaire. O intelectual moderno, cheio de suspicácia 
e medo, teme ser enganado pelas mensagens de Moisés, de 
Cristo, de Maomé, do Buda, e acaba por se deixar ludibriar por 
mentirosos baratos como Voltaire e Marx, que o arrastam a 
aventuras políticas sangrentas e sem sentido. Veja você: a Revo-
lução Francesa matou, em um ano, dez vezes mais gente do que 
a Inquisição tinha matado em seis séculos. Apesar disso, na 
imaginação moderna, é a Inquisição que continua a constar 
como a imagem mesma da violência. Especialmente no Brasil, e 
particularmente na USP, tem havido uma epidemia de estudos 
sobre Inquisição, com farta cobertura jornalística, dando a 
impressão de que o fenômeno inquisitorial está nas raízes mes-
mas da violência brasileira, o que é uma besteira descomunal. 
Em três séculos, a Inquisição, em toda a América e não só no 
Brasil, não executou mais de trezentas pessoas: uma centena por 
século, uma vítima por ano. É uma cifra ridiculamente pequena, 
se comparada ao número de pessoas que os índios matavam na 
mesma época ou à taxa de homicídios de qualquer município da 
Baixada Fluminense hoje em dia.  
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 — Num momento como este, como fazer com que o filósofo 
chegue até uma juventude que não tem sequer perspectivas de 
sobrevivência econômica? 
 
 A mensagem do filósofo aos jovens estudantes, no que diz 
respeito à dificuldade financeira, é simples: quanto pior ficar a 
sua condição econômica, mais se apeguem à sua vocação inte-
lectual. Não cedam à pressão de um mundo que quer matar em 
vocês o espírito à força de atormentá-los com problemas finan-
ceiros. O mundo, no sentido bíblico do termo (isto é, a socieda-
de mundana), só respeita quem o despreza. Na Primeira Guerra 
Mundial, o físico Werner Heisenberg, então um adolescente, 
numa cidade reduzida à miséria pelo cerco e pelos bombardeios, 
se escondia no porão de uma igreja para ler Platão e discutir 
com seus amigos a metafísica de Malebranche. Foram os anos 
decisivos de sua formação: ele poderia tê-los perdido, aguar-
dando melhores dias para estudar. Mas nada, neste mundo, pode 
vencer a determinação do homem que é fiel à vocação espiritu-
al. Não se intimidem, não desistam. Quanto mais pobres vocês 
ficarem, mais se dediquem aos estudos. A porcaria reinante não 
prevalecerá sobre a sinceridade dos seus esforços. Digo isto 
com a experiência de quem, ao longo de mais de duas décadas 
de pobreza, com mulher e filhos para sustentar, jamais deixou 
de estudar um único dia, aproveitando cada momento livre e 
abdicando de toda sorte de viagens e divertimentos. Nunca 
esperei que minha situação melhorasse para depois estudar, e 
garanto: seja teimoso, e um dia o mundo desiste de tentar domi-
nar você pela fome. 
 
 — Qual a ligação entre a arte e a filosofia? 
 
 A arte é, na ordem do tempo, a primeira e mais básica das 
formas de conhecimento. É a síntese imaginativa, que precede 
toda elaboração conceptual. Logo, a formação artística é a 
primeira que se deve dar a uma criança ou a um jovem. Isso 
inclui o desenho geométrico, como forma de preparação para as 
matemáticas (um ponto que aqui em Recife o prof. Jarbas Maci-
el tem ressaltado com muita pertinência), o desenho de observa-
ção das formas vivas, como preparação para as ciências natu-
rais, a música, o teatro e as artes narrativas, como preparação 
para a ciência histórica, as artes oratórias como preparação para 
a filosofia, etc. Sem cultura artística, nada feito. A imaginação 
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faz a ponte entre o sensível e o inteligível, já dizia Aristóteles. 
Sem uma imaginação treinada e apta, o pensamento conceptual 
fica boiando no vazio como mero formalismo e o sujeito nunca 
adquire o senso da verdade no pensamento. 
 As relações entre arte e filosofia podem ser abordadas tam-
bém de um ponto de vista mais profundo, metafísico, como faz 
Schelling. Mas, no momento, basta falar do aspecto pedagógico. 
 
 — O que o senhor diz da proposta de José Arthur Gianotti 
ocupar o lugar de Darcy Ribeiro na Academia Brasileira de 
Letras? 
 
 É coerente: põe o oco no lugar do vazio. Mas o Darcy tinha 
pelo menos talento verbal, era engraçado e simpático. Era um 
brilho fácil e superficial, mas era um brilho. Gianotti é a encar-
nação mesma da opacidade. Se eu fosse votar, escolheria Bruno 
Tolentino, Franklin de Oliveira ou Antônio Olinto.  
  
 — Você disse que as pessoas já não procuram na filosofia 
uma sabedoria, uma orientação para viver. Então o que procu-
ram nela? 
 
 Procuram aquilo que o ensino em geral oferece: uma profis-
são e um poder de ação política — tudo aquilo que, tomado 
como essência em vez de mero acidente, pode levar o homem 
para longe da concentração interior necessária à busca da sabe-
doria. A filosofia torna-se assim uma misosofia — o horror à 
sabedoria. 
 

 

AS ARMAS E A NOVA ORDEM 
170

 
 
 Tentando justificar a lei que pune como criminoso inafian-
çável o cidadão que guarde um revólver em casa sem dar ciên-
cia disto ao mundo, o ministro Nelson Jobim declarou que nós, 
brasileiros, não estamos preparados para o uso de armas de 
fogo. Entenderam bem? Não estamos preparados: então vem o 
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governo e, com o zelo de um pai, nos tira da mão o perigoso 
brinquedo. Mas se estamos despreparados para nos defender, 
estará o governo preparado para fazê-lo por nós? Não temos 
visto governo após governo vacilar, tremer, fracassar ou omitir-
se ante a maré montante do banditismo e mostrar-se incapaz até 
mesmo de controlar a corrupção e a violência de seus próprios 
funcionários? Que autoridade tem um pai que, sem força para 
garantir a segurança dos filhos, ainda por cima lhes tira os 
meios de se defenderem a si mesmos?  
 Para dar respaldo à leizinha insolente, o ministro recorre a 
um argumento pretensamente estatístico: a maioria das vítimas 
que tentam se defender de armas em punho se dão mal. Mas que 
significação pode ter essa estatística, se ela se baseia em regis-
tros de ocorrências e se, por definição, o cidadão que obtém 
sucesso na tentativa de expulsar assaltantes a bala não registra 
ocorrência, justamente para não ter de entregar à polícia a arma 
que o salvou?  
 A estatística reflete os casos em que o cidadão é desarmado 
e baleado pelos assaltantes. Mas quando quem morre ou se fere 
é o bandido, aí sim é que o cidadão se dá mal. O Brasil todo viu, 
pela TV, a admirável velhinha de Ibitinga, SP, que enfrentou a 
tiros dois assaltantes, mandando um para o hospital. A polícia, 
que jamais teria podido chegar em tempo de ajudá-la, se limitou 
a fazer o que o Nelson Jobim gosta: tomou o revólver da velhi-
nha. Os bandidos de Ibitinga já estão avisados: podem voltar 
tranqüilos, que o perigo passou — a macróbia temível está 
desarmada. Entrem, roubem, matem e, se tiverem gosto para 
isto, estuprem. Nelson Jobim vai dormir com a consciência 
tranqüila de ter protegido a vovozinha contra si mesma.  
 Um outro argumento do ministro é mais miserável ainda: a 
maioria dos assaltos é feita com armas roubadas. Pergunto eu: E 
daí? O registro das armas impedirá que alguém as roube? Se 
registro fosse garantia contra roubo, não haveria roubo de auto-
móveis.  
 O insensato registro só servirá mesmo para uma coisa: 
melhorar o padrão técnico dos assaltos. Doravante, os bandidos, 
antes de invadirem uma casa, tomarão a precaução de obter, dos 
olheiros que nunca lhes faltam na polícia, a informação atuali-
zada que é a base do planejamento preciso e da ação eficaz: o 
proprietário tem armas? Quantas? De qual calibre? A lei absur-
da viola o segredo doméstico e expõe o cidadão, inerme, aos 
olhares dos criminosos.  
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 Mas, no fundo, a argumentação do ministro tem lógica: 
reflete a astúcia de um governo que, eleito para privatizar a 
economia, só pretende fazê-lo à custa de estatizar tudo o mais: a 
moral, os costumes, a intimidade humana. Nenhum governo 
brasileiro, eleito ou imposto, jamais ousou ir tão fundo no con-
trole que este vai tentando exercer sobre a mente dos cidadãos. 
De leve, de mansinho, ele vai entrando, vai tomando conta de 
tudo, vai remoldando nossa vida e nossas almas pelo padrão de 
seus valores, que, permanecendo implícitos e discretos, jamais 
são discutidos, muito menos contestados.  
 Ninguém parece sentir a invasão. Acostumados a só lutar no 
campo macroscópico dos confrontos ideológicos, os brasileiros 
não se dão conta da subversão minimalista — da “agressão 
molecular”, diria Antonio Gramsci — que, sorrateiramente, vai 
implantando entre nós a ditadura da engenharia psicológica. A 
estratégia é simples: ceder e agradar no visível, conquistar e 
dominar no invisível. O cidadão sabe o valor da estabilidade 
financeira, o governo lhe dá estabilidade financeira; sabe o que 
são direitos humanos, o governo lhe dá direitos humanos; em 
troca, pede-lhe coisas que, no momento, parecem de valor 
irrisório: pequenas concessões morais, insensíveis mudanças de 
hábito. Só que essas mudanças, imateriais e inócuas o quanto 
possam parecer, afetam a base da personalidade humana e os 
pilares da cultura; afetam os valores, que determinam as ações e 
as condutas.  
 Comparado ao despotismo ostensivo, que desperta resistên-
cias e tem portanto uma força muito relativa, essa forma de 
poder sutil está muito mais próxima do poder absoluto: o poder 
que não se contesta, porque não se vê. Só nos últimos meses o 
amável Leviatã tucano deu dois passos de gigante: apossou-se 
de nossos cadáveres, decretando-se dono presumível deles até 
prova em contrário, arrogando-se o direito de picotá-los e distri-
buí-los em retalhos a quem bem entenda; depois veio com essa 
promessa de nos livrar do perigo temível a que nos expomos ao 
segurar uma arma pelo lado do cabo — missão caritativa em 
nome da qual, a uma simples denúncia anônima, os agentes da 
lei poderão vasculhar nossas casas, enquanto nós, como bons 
meninos, olhamos com gratidão e reverência esses anjos de 
ternura que nos vêm nos proteger de nós mesmos. E o cidadão, 
ao aceitar essas mudanças em troca de supostos benefícios 
constitucionais, cai no mais velho engano das almas frouxas: 
propter vitam vivendi perdere causas — em troca da vida, perde 
aquilo que torna a vida digna de ser vivida.  
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 Raciocinando com os estereótipos ideológicos de três, de 
quatro décadas atrás  (estatização = socialismo; privatização = 
capitalismo), não entendemos a composição sinistra do novo 
tipo de Estado que vai se formando no quadro da Nova Ordem 
Mundial, onde à crescente liberdade capitalista, na esfera eco-
nômica, se alia o dirigismo socialista mais duramente centrali-
zador, na esfera social, moral, educacional e psicológica — 
fórmula que satisfaz, a um tempo, aos empresários, à burocracia 
estatal e à intelligentzia ativista. Como diz um lúcido amigo 
meu, o escritor Antônio Fernando Borges: direita e esquerda, 
unidas, jamais serão vencidas. 
 Visto em escala mundial, esse crescimento inaudito do 
poder do Estado sobre a vida dos cidadãos contrasta da maneira 
mais assustadora com a sua progressiva impotência face ao 
inimigo declarado. Nenhum governo do mundo tem hoje a 
autoridade para se arrogar o monopólio dos meios de segurança 
física: o banditismo é mais próspero do que qualquer nação da 
terra, cresce 7 por cento ao ano, duplica-se a cada década, e o 
Banco Mundial, ao incluir oficialmente em suas análises a 
variável denominada Produto Criminoso Bruto, já reconhece a 
impossibilidade de distinguir, no sistema financeiro do planeta, 
a parte limpa e a suja. A expressão “quinto poder” já não é 
apenas um giro lingüístico. Ela assinala que boa parte da popu-
lação do planeta se abriga hoje sob a proteção dos chefes do 
tráfico internacional, sem ligar a mínima para os chamados 
poderes constituídos. Estamos diante de um fenômeno histórico 
singular, a formação de uma nova classe dominante, sem pátria 
nem rosto, que dita leis e rege o mundo à margem de todas as 
teorias, cada dia mais fictícias, que legitimam há dois séculos 
todas as formas de governo conhecidas.   
 Para tornar as coisas ainda mais complexas, o banditismo, 
organização multinacional, não pode ser combatido na escala 
das fronteiras nacionais: ao lado da globalização da economia, 
surge portanto o fenômeno da globalização da segurança públi-
ca. Junto com o banditismo, cresce a força das organizações 
internacionais — ONU, Unesco, Banco Mundial, Organização 
Mundial da Saúde —, a cada dia mais prepotentes e invasivas 
no ditar normas aos Estados nacionais. Estes, por seu lado, 
vendo diminuir seu poder ante o nascente e próspero governo do 
mundo, procuram se garantir dentro de seus respectivos territó-
rios, ampliando os tentáculos da burocracia fiscal, policial, 
judiciária, educacional e assistencial. É assim que os Estados se 
tornam tanto mais poderosos dentro de seus respectivos territó-
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rios quanto mais se curvam à dependência internacional. Seja 
nacional, seja mundial, seja o do Estado, seja o das gangs, o 
poder cresce — e a margem de ação dos cidadãos diminui à 
medida que se alarga a faixa cor-de-rosa de seus “direitos” 
nominais. O antagonismo aparente entre os poderes nacionais e 
a globalização oculta o recrudescimento do velho conflito que 
Alain resumia na expressão le citoyen contre les pouvoirs, o 
cidadão contra os poderes — um cidadão que, não podendo 
sequer abarcar com a vista a extensão das forças que o subju-
gam, está cada vez mais, em relação a elas, não como um súdito 
ante o rei, mas como um mortal ante os deuses. 
 E o mais irônico é que, para legitimar-se, todos esses pode-
res fazem uso de um mesmo discurso ideológico, crescentemen-
te uniforme, em escala mundial, à medida que junto com o 
banditismo e a economia a mídia também se globaliza. Esse 
discurso é invariavelmente o da liberdade, da democracia e dos 
direitos humanos. Seja em nome das nações, do planeta, da 
ordem ou da desordem, ele exalta  o cidadão e procura despertar 
nele o impulso de reivindicar, a ambição de fazer-se ouvir, “a 
consciência de seus direitos” — sem jamais incomodá-lo com a 
lembrança de um dever, para não despertá-lo de seu sonho 
magnífico de escravo transfigurado em rei e para ele não tome 
consciência de que, ao gritar contra poderes menores, sempre 
concorre para o fortalecimento de algum poder maior. Eis aí 
uma novidade inaudita na história das idéias. Todos os poderes 
antigos procuravam ostensivamente exaltar ou divinizar o do-
minador, despertar nos dominados o desejo consciente de sub-
missão. Só os poderes modernos, inconcebivelmente mais fortes 
e indestrutíveis que seus antecessores, se legitimam pela modés-
tia com que se fazem de invisíveis, ao mesmo tempo que exal-
tam, pela lisonja, a vaidosa ilusão de cidadãos cada vez mais 
impotentes. 
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 Jornal da Tarde, São Paulo, 1º de maio de 1997. 
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 Se a dose de atenção e salamaleques que se concede aos 
intelectuais fosse indício de alta cultura, o Brasil estaria entre os 
países mais cultos do mundo. Aqui ainda é possível mudar o 
curso da história à força de shows de protesto e manifestos de 
escritores, coisas que no restante do universo não produzem 
senão bocejos. Não é curioso que a opinião de quem escreve 
seja tão poderosa justamente num país onde pouco se lê? Esta 
pergunta me veio à cabeça ante o destaque dado pela imprensa 
aos trinta intelectuais que se reuniram na casa do escritor Alcio-
ne Araújo para discutir os rumos da vida pátria.  
 Em toda parte, com efeito, o culto dos maîtres-à-penser é 
coisa do passado. Jovens matavam e morriam por Charles 
Maurras e Jean-Paul Sartre. Hoje a opinião de um Lévi-Strauss 
remexe apenas os círculos letrados. Não tem audiência popular 
que se compare à de um pregador evangélico. É verdade que 
surgiram os intelectuais mediáticos — como os chama Pierre 
Bourdieu — para preencher o hiato entre a alta cultura e o pop. 
São os semiletrados que dominam as seções culturais da mídia. 
Mas, se fazem a moda, não são objetos de devoção como seus 
macroscópicos antecessores.  
 Por que no Brasil as coisas se passam de modo diverso? 
Uma palavra que ocorre automaticamente é: “atraso”. Estaría-
mos numa fase histórica prévia, cultuando uma extinta religião 
do homem de letras, herói carlyleano e sucessor, por seu turno, 
dos santos da Igreja. Mas a explicação é falsa, porque entre nós 
a devoção aos letrados veio crescendo em popularidade justa-
mente a partir da década de 60, quando começaram a rarear os 
intelectuais notáveis, hoje espécie em extinção. Desde então, a 
língua se deteriorou, o ensino decaiu, o público vem entendendo 
cada vez menos o que lê.  
 O paradoxo, portanto, vai mais fundo: o prestígio dos escri-
tores cresce na proporção inversa da capacidade de os ler. A 
conclusão é fatal: ele nada tem a ver com uma devoção popular 
pelas criações geniais. Extinta a geração dourada que entrou na 
cena literária na década de 30, o culto dos grandes homens 
morreu ao nascer: sobraram apenas os intelectuais mediáticos, a 
alimentar-se do cadáver do natimorto, já tão sugado que não lhe 
resta outra substância senão a imagem evanescente de um pres-
tígio cujos fundamentos já ninguém mais lembra. Daí o parado-
xo aparente de não ser necessário criar grandes obras para tor-
nar-se objeto de devoção: o que se cultua é a imagem dos inte-
lectuais, não as suas obras; o que eles dizem, não o que escre-
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vem. Sua fama celebra a vitória do oral e do visual sobre o 
escrito e o pensado. O debate intelectual torna-se mera encena-
ção destinada a sustentar reputações que doutra forma seriam 
inexplicáveis.  
 As causas vêm de longe: desde a década de 30 o Partido 
Comunista organizou em células, sindicatos e agremiações de 
fachada os “trabalhadores intelectuais” — conceito surrealista 
que reunia sambistas a físicos nucleares, professores primários a 
banqueiros em transe poético, sem outro vínculo que não a 
uniformidade do discurso ideológico, travestida em representa-
tividade cultural. As defecções após o relatório Kruschev, a 
preferência crescente da esquerda pelas modalidades de adesão 
informais e discretas, não mudaram em nada a solidariedade de 
fundo, que sustenta ainda hoje o espírito do unanimismo. 
 Essa unidade postiça manteve-se à força de exclusões in-
concebíveis. Em 1964, pelo menos quatro das maiores figuras 
da nossa inteligência, Manuel Bandeira, Gilberto Freyre, 
Augusto Frederico Schmidt e Miguel Reale, tomaram partido do 
novo regime. Sua opinião foi imediatamente excluída do rol das 
idéias significativas, para criar a impressão de que a inteligência 
nacional estava à esquerda, de que no outro lado só havia a 
força bruta de sargentões iletrados. Mentira grossa. Farsa com-
parável, só o pathos democrático nos discursos de servidores, 
não raro profissionais, da ditadura cubana. 
 Com esses antecedentes, não é de espantar que os pronunci-
amentos coletivos de intelectuais constituam, no mais das vezes, 
grotescas simulações de pensamento. Uma delas, saída da reu-
nião na casa de Alcione Araújo, é aquela que atribui ao neolibe-
ralismo a culpa pelos males nacionais, quando o neoliberalismo, 
por enquanto, só existe entre nós como proposta a léguas de 
qualquer realização, barrada por obstáculos temíveis no Con-
gresso e fora dele, só podendo ter feito dano ao Brasil pelos 
métodos d’O Exterminador do Futuro. Mas não contentes de 
situar no futuro a causa dos eventos passados, os trinta ainda 
denunciaram a “perda da identidade do povo brasileiro”, ao 
mesmo tempo que, batendo no peito, se autodenominavam 
coletivamente “construtores do imaginário nacional”, sem se dar 
conta de que, tendo a identidade sua morada no imaginário, a 
culpa de sua perda só se pode imputar legitimamente aos cons-
trutores.  
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A IDENTIDADE SECRETA DO IMBECIL COLETIVO 
 

 Quem é o Imbecil Coletivo? — pergunta-me a revista Repú-
blica. Lamento decepcioná-la, mas esse ente protéico e inume-
rável não é propriamente ninguém, pelo fato mesmo de ser 
legião. Ademais, ele se compõe essencialmente de lacunas, 
carências, privações, vacuidades e deficiências, mais ou menos 
como aquilo que os escolásticos chamavam ente de razão priva-
tivo. Ao contrário, porém, desta temível criatura da lógica medi-
eval, ele existe materialmente e age neste mundo, como aliás o 
pode sentir na própria carne qualquer observador dotado de 
bolsa escrotal ou órgão equivalente. O difícil não é senti-lo, pois 
ele está em toda parte. O difícil é dar-lhe uma identidade, quan-
do um dos fundamentos de sua existência é precisamente a 
negação do princípio de identidade, como se depreende dos 
característicos procedimentos lógicos de seus representantes, 
que não enumero aqui porque já são de conhecimento do distin-
to público. 
 Mas, não podendo identificá-lo com RG, CPF e demais 
propriedades jurídico-administrativas que singularizam o cida-
dão de nossos dias, posso no entanto apontar o seu mais remoto 
antepassado conhecido: Pôncio Pilatos, governador romano da 
Judéia. 
 Recordemos os fatos. Tendo a verdade bem diante dos olhos 
da cara, e julgando que negá-la na lata seria demasiado vulgar e 
bandeiroso para um homem de seu status, preferiu aquela solu-
ção que hoje diríamos tucana e, de cima do muro, ponderou 
com ar de sabedoria: Quid est veritas?  
 Em seguida, convidou a multidão a que, em votação aberta 
e plebiscitária, resolvesse aos gritos a espinhosa questão filosó-
fica. A multidão resolveu-a pelo método que mais tarde Georges 
Sorel viria a denominar ação direta: suprimiu a verdade fisica-
mente.  
 Pôncio, feliz de alcançar o efeito esperado sem ter de meter 
ostensivamente as mãos na meleca, lavou-as, dando a entender, 
a quem tivesse olhos para ver, que de fato lá as metera. Mas 
ninguém tinha olhos e ninguém viu nada. Até hoje, lavar as 
mãos significa, por incrível que pareça, que estavam limpas.  
 Nesse episódio temos, reunidos, todos os traços que defi-
nem o Imbecil Coletivo: 
 1 — Ele é duplo: nasce do improvável matrimônio do inte-
lectual pernóstico com a ralé enfurecida. 
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 2 — Ele é um fanático hidrófobo com um toque elegante de 
ceticismo relativista. É o corpo de Bakunin com a cabeça de 
Anatole France. Não é de espantar, portanto, que entre as cabe-
ças que rolam a cada uma de suas passagens pelo mundo acabe 
por se incluir a sua própria. 
 3 — Entre a verdade e a falsidade, ele tem a imparcialidade 
da indiferença. Mas, como um verdadeiro sábio chinês que age 
não agindo, ele faz de sua omissão o motor da história, cedendo 
o passo à iniciativa das massas e deixando que o milagre da 
praxis transmute as contradições teoréticas em violência física, 
que é, no fim das contas, a única resposta decisiva aos olhos do 
cético. 
   

21/04/97 
 
 
 
 



O IMBECIL  COLETIVO 

 

424

424

 
PRÊMIO IMBECIL COLETIVO 

Regulamento 
 

I. DAS FINALIDADES 
 
 Art 1. O Prêmio é instituído com a finalidade precípua de 
incentivar a autolobotomia voluntária, a regressão uterina, o 
mergulho nas trevas, o total esquecimento e demais práticas 
culturais consagradas pela Constituição de 1988 e pelas tradi-
ções nacionais. 
 Art. 2. O Prêmio expressará ainda o reconhecimento da 
comunidade intelectual brasileira a quem quer que lhe dê o 
mínimo pretexto, motivo, ocasião ou justificativa decente para 
não entender alguma coisa. 
 

II. DOS CANDIDATOS 
 
 Art. 1. Para concorrer ao prêmio é necessário atender a três 
condições, que no fundo são quatro ou cinco: 
 § 1 - Ser uma pessoa maravilhosa. 
 § 2 - Dizer ou fazer alguma coisa que, decididamente, ajude 
o público a saber hoje menos que ontem, e amanhã menos que 
hoje. 
 § 3 - Negar ao menos implicitamente o princípio de identi-
dade, a navegabilidade da água, a anterioridade dos tempos 
passados e a existência do que quer que seja. 
 § 4 - Ser contra o estado de coisas e a favor das coisas do 
Estado. 
 § 5 - Não ter nenhuma intenção, sobretudo quando apanha-
do com as calças na mão. 
 § 6 - Reagir à premiação com um silêncio superior ou, se 
não der para segurar, com palavras que façam jus a uma nova 
premiação. 
 

III. DA PREMIAÇÃO 
 
 Art. 1. O premiado será escolhido por uma comissão de 
15% do custo total da obra. A votação será secreta, furtiva e 
sorrateira. 
 Art. 2. O nome do vencedor será anunciado em data e local 
incertos, por meios inusitados e surpreendentes. 
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 Art. 3. O nome do premiado, junto com uma exposição dos 
motivos da premiação, constará da primeira edição do livro O 
Imbecil Coletivo que venha a ser impressa após o fato consuma-
do. Depois disso, nada mais se poderá fazer pelo infeliz. 
 Art. 4. Aquele que receber duas premiações anuais sucessi-
vas não poderá inscrever-se nos concursos seguintes, nem será 
preciso, pois a comissão julgadora lhe concederá, em caráter 
vitalício, a medalha de Imbecil Coletivo Individualizado. 
 
 

 
 

O Imbecil Coletivo em Notícias 
 

Luta renhida pelo prêmio de 1997!  
  
 Não chores, meu filho: o Prêmio Imbecil Coletivo 1997 
promete ao público todas as emoções de uma disputa vibrante.  
 Da meia-luz de 1995, da obscuridade crescente de 1996, 
passamos agora à etapa da treva maciça, onde as inteligências 
extintas brigam de foice para ver quem enxerga menos. 
 Dentre os candidatos favoritos, desponta, como o sol da 
meia-noite, o nome do diretor teatral Gerald Thomas. Tremei, 
adversários! O que ele traz em matéria de realizações não é 
pouca porcaria. Deixando a léguas os demais concorrentes até 
agora inscritos, a criatura das sombras declarou, em matéria 
publicada em O Globo de 20 de fevereiro, que a morte de Paulo 
Francis, Antônio Callado e Darcy Ribeiro encerra um ciclo 
histórico iniciado com... René Descartes! 
 Após dar-nos esta notícia, da qual, francamente, ninguém 
teria suspeitado, ele informa-nos ainda que, encerrada a época 
cartesiana tão bem representada por esses três escritores, um 
outro ciclo emerge, personificado, quem diria?, pelo próprio 
Gerald Thomas.  
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