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Capitulo 1: 111

“Mais magro”, sussurra o velho cigano de nariz carcomido para William Halleck
quando ele e sua esposa Heidi saem do tribunal. Apenas estas duas unicas palavras,
carregadas pela dogura enjoativa do halito dele. “Mais magro.” E antes que Halleck possa
recuar, o velho cigano estica o brago e acaricia-lhe a face com um dedo retorcido. Os
labios dele entreabrem-se como uma ferida, exibindo alguns cacos de dentes que despontam
das gengivas como lapides quebradas. Cacos de dentes enegrecidos e esverdeados. A lingua
do velho se esgueira por entre eles e entdo desponta, para lamber os amargos labios
sorridentes.

Mais magro.

Essa recordagao surgiu bastante a propdsito, quando Billy Halleck subiu na balancga, as
sete da manha, com uma toalha enrolada na cintura. O cheiro bom de bacon e ovos vinha do
andar de baixo. Ele precisou esticar o pescoco um pouco para ler a marcacao na balanga.
Bem... na verdade, precisou espichar-se mais do que um pouco. Precisou espichar-se bem. Era
um homem grande. Grande demais, como gostava de dizer-lhe o dr. Houston. Caso ninguém
lhe tenha dito ainda, eu darei a informagdo, anunciara o dr. Houston apds seu ultimo
checkup. Um homem com a sua idade, seus rendimentos e seus habitos entra no territorio
dos ataques cardiacos mais ou menos aos 38 anos, Billy. Vocé devia emagrecer um pouco.

Nesta manha, contudo, havia boas-novas. Ele baixara de 113 quilos para 111.

Bem... na realidade, a balanca marcara 113,8 quilos da ultima vez que tomara coragem
para se pesar ¢ dar uma olhada. Entretanto, estava de calca e tinha algumas moedas no bolso,
sem falar no chaveiro e¢ no canivete. Além disso, a balanca do banheiro do andar de cima
sempre marcava a mais. Ele estava moralmente convicto disso.

Quando garoto, em Nova York, ele ouviu dizer que ciganos tinham o dom da profecia.
Talvez ali estivesse a prova. Billy tentou rir, mas conseguiu apenas esbogar um sorriso; ainda
era muito cedo para rir dos ciganos. O tempo passaria e as coisas entrariam em perspectiva de



novo; ele tinha idade bastante para saber disso. Agora, no entanto, sentiu o estomago muito
dilatado embrulhar-se quando pensou em ciganos ¢ desejou fervorosamente nunca mais ver
nenhum enquanto vivesse. De agora em diante, rejeitaria a leitura de maos em festas e se
contentaria com o tabuleiro Ouija. Se chegasse a tanto.

— Billy?

A voz vinha do andar de baixo.

— Estou indo!

Ele se vestiu, notando com desgosto quase subliminar que, apesar dos 2 quilos perdidos,
a cintura da calca estava ficando novamente apertada. No momento, sua cintura estava com
107 centimetros. Havia parado de fumar exatamente a zero hora € um minuto do dia de ano-
novo, porém pagara o prego. E, poxa, como pagara! Desceu para o térreo com o colarinho
aberto ¢ a gravata em torno do pescoco. Linda, sua filha de 14 anos, acabava de cruzar a
porta, em um esvoacgar de saia e balanceio do rabo de cavalo, atado essa manha com uma sexy
fita de veludo. Tinha os livros debaixo do brago. Dois espalhafatosos pompons de lider de
torcida roxo e branco estavam pendurados na outra mao.

— Tchau, pai!

— Tenha um bom dia, Lin.

Ele se sentou a mesa e pegou o The Wall Street Journal.

— Querido — disse Heidi.

— Meu bem — respondeu ele eloquentemente e largou o jornal com a frente virada para
baixo, ao lado da bandeja giratdria.

Heidi colocou o café da manha diante dele: um monte fumegante de ovos mexidos, um
paozinho com passas, cinco tiras de bacon crocante. Uma boa refei¢do. Ela se sentou na
cadeira diante dele e acendeu um Vantage 100. Janeiro e fevereiro tinham sido tensos —
demasiadas “conversas” que eram apenas discussdes disfar¢cadas, com os dois terminando por
dormir muitas noites de costas um para o outro. Entretanto, tinham alcancado um modus
vivendi: Heidi parara de implicar com ele sobre o peso, ¢ Billy parara de censurd-la por seu
macgo e meio de cigarros didrios. Isso garantira uma primavera bastante satisfatoria. E, além
do equilibrio particular de ambos, houvera outras coisas boas. Halleck fora promovido.
Greely, Penschley & Kinder agora era Greely, Penschley, Kinder & Halleck. A mae de Heidi
finalmente resolvera concretizar a longa ameaca de voltar para a Virginia. Linda por fim
conseguira entrar para o quadro de lideres de torcida e, na opinido de Billy, isso tinha sido
uma béng¢ao; algumas vezes tivera a certeza de estar caminhando para um colapso nervoso,
devido aos melodramas da filha. Enfim, tudo ficara 6timo.

Entdo, os ciganos chegaram a cidade.

“Mais magro”, dissera o velho cigano, e que diabo seria aquilo no nariz dele? Sifilis?
Cancer? Ou algo ainda pior, como lepra? E, por falar nisso, por que ndo esquecer essa
historia? Por que ndo sepulta-la de uma vez?

— Voc€ ndo consegue tirar isso da cabeca, hein? — disse Heidi de repente, tdo de



repente que Halleck deu um pulo na cadeira. — Ndo foi culpa sua, Billy. O juiz declarou isso!

— Nao era nisso que eu estava pensando.

— Pois entdo, no que vocé estava pensando?

— No jornal — ele respondeu. — Diz que a construgdo civil baixou novamente esse
trimestre.

Claro, ele ndo teve culpa; o juiz disse isso. Juiz Rossington. Cary, para os amigos.

Amigos como eu, pensou Halleck. Eu e o velho Cary Rossington jogamos muitas
partidas de golfe, como vocé bem sabe, Heidi. Em nossa festa de fim de ano, ha dois anos,
quando pensei em parar de fumar, mas ndo parei, quem agarrou seu peitinho tdo tentador
durante o tradicional beijo-de-feliz-ano-novo? Quem foi? Ora, francamente! Foi o bom e
velho Cary Rossington, tao certo como eu vivo e respiro!

Sim. O bom e velho Cary Rossington, diante de quem Billy argumentara em mais de uma
dazia de casos municipais. O bom e velho Cary Rossington, com quem Billy as vezes jogava
poquer no clube. O bom e velho Cary Rossington, que ndo se tinha declarado suspeito quando
seu bom e velho parceiro de golfe e poquer Billy Halleck (Cary as vezes lhe batia nas costas e
gritava: “Como vao as coisas, grande Bill?”) apresentou-se diante dele no tribunal, ndo para
debater algum ponto da lei municipal, mas acusado de homicidio culposo por atropelamento.

E quando Cary Rossington ndo se declarou suspeito para julga-lo, quem o criticaria,
criancas? Quem, em toda a bela cidade de Fairview, seria o critico? Ora, ninguém! Ninguém
criticou! Afinal, o que eram eles? Nada mais do que um bando de ciganos imundos. Quanto
mais cedo dessem o fora de Fairview e pegassem a estrada em suas velhas caminhonetes com
adesivos da ANR (Associagdo Nacional do Rifle) colados nos para-choques traseiros, quanto
mais cedo vissemos as traseiras de seus trailers e de suas carrocas de fabricacdo caseira,
melhor. Quanto mais cedo...

... mais magro.

Heidi apagou o cigarro e disse:

— Nao ¢ nada de baixa na construcao civil. Conhe¢co vocé muito bem.

Billy também achava isso. E achava que ela também andava pensando a respeito do
assunto. O rosto dela estava muito palido. Ela aparentava a idade que tinha, 35 anos, e isso
era raro. Haviam-se casado jovens, muito jovens, € ele ainda se lembrava do vendedor que
lhes aparecera a porta vendendo aspiradores de pd trés anos apos terem se casado. Ele fitara
Heidi Halleck, entdo com 22 anos, e perguntara polidamente: “Sua mae estd em casa, meu
bem?”

— De qualquer modo, ndo me perturbou o apetite — ele disse, e era verdade.
Angustiado ou ndo, ele fizera uma devastagdo nos ovos mexidos, € do bacon nem havia mais
sinal. Billy bebeu metade do suco de laranja e deu a Heidi o grande e velho sorriso Billy
Halleck. Ela tentou retribuir o sorriso, sem grande éxito. Ele a imaginou usando um aviso:
MEU SORRISEIRO ESTA TEMPORARIAMENTE FORA DE SERVICO.

Ele estendeu o brago sobre a mesa e pegou a mao dela.



— Heidi, est4 tudo bem. E, mesmo que ndo esteja, tudo ja acabou.

— Eu sei que ja. Eu sei.

— E Linda... ela esta...?

— Nao. Nao estd mais. Ela disse... disse que as amigas estio dando muita for¢a para
ela.

Por cerca de uma semana apods o ocorrido, a filha deles havia passado maus momentos.
Voltava da escola em lagrimas ou quase chorando. Parara de comer. Estava irritadica.
Decidido a ndo exagerar em sua reacao, Halleck tinha 1do procurar a orientadora dos deveres
de casa, o diretor-assistente e a professora mais querida de Linda, a srta. Nearing, que dava
aulas de educacdo fisica e de animagdo de torcida. Ele averiguou (ah, ai estava uma boa
palavra juridica) que tudo aquilo era principalmente resultado de implicancias, uma
provocacao rude e sem graca, comum entre os jovens daquela idade, além de inconveniente,
em vista das circunstancias. Mas o que se pode esperar de uma faixa etaria para quem piadas
de humor negro sao o maximo?

Ele levou Linda para um passeio rua acima. A Lantern Drive era margeada por
residéncias recuadas da rua e de bom gosto. As do comeco custavam cerca de 75 mil dolares,
chegando a 200 mil as que tinham piscina coberta e sauna, mais no final da rua, onde ficava o
Country Club.

Linda usava o velho short xadrez, agora rasgado na bainha, e, Halleck notou, as pernas
dela estavam tdo esguias e compridas que o elastico da perna da calcinha de algoddao amarelo
aparecia. Sentiu uma pontada de pena e terror ao mesmo tempo. Ela estava crescendo. Billy
imaginou que Linda sabia que o velho short xadrez ja estava pequeno e surrado, mas achava
que ela o usava por ser um elo com uma infancia mais tranquila, uma infancia em que pais ndo
tinham que comparecer a um tribunal e ser julgados (pouco importando quao predeterminado
pudesse ser o tal julgamento, com o velho parceiro de golfe e bolinador beberrao dos peitos
da esposa do acusado, o velho Cary Rossington, atrds do martelo), uma infancia em que
colegas ndo corriam até¢ vocé no campo de futebol durante o quarto tempo, enquanto vocé
lanchava, para perguntar quantos pontos seu pai fizera por encagapar a velha.

Vocé compreende que foi um acidente, ndo é, Linda?

Ela assente com a cabega, sem olhar para ele. Compreendo, papai.

Ela apareceu de repente, entre dois carros, sem olhar para os lados. Eu ndo tive
tempo de frear. Foi absolutamente impossivel.

Ndo quero mais ouvir nada sobre isso, papai.

Sei que ndo quer, diz ele. Eu tambem ndo quero falar, mas vocé tem ouvido a respeito.
Na escola.

Ela o fita temerosamente. Papai! Vocé nao...

Nao fui a escola? Oh, fui! Fui, sim. Mas cheguei la depois das trés e meia da tarde de
ontem. Ndo havia nenhum aluno por ld, pelo menos que eu pudesse ver. Ninguém vai saber.



Ela relaxa. Um pouco.

Soube que vocé esta passando maus momentos com os colegas. Sinto muito.

Ndo tem sido tdao ruim, diz ela, pegando a mao dele. Seu rosto — com um recente
punhado de espinhas na testa — conta uma historia diferente. As espinhas dizem que a
convivéncia no colégio tem sido terrivel. Ter um pai detido é uma situag¢do que nem mesmo
Judy Blume vivenciou (embora provavelmente tenha que vivenciar, um dia).

Também soube que vocé tem lidado bem com a situagdo, diz Billy Halleck. Ndao dando
grande importancia ao que dizem. Porque, se eles perceberem que as piadinhas a deixam
irritada...

Sim, eu sei, diz ela taciturnamente.

A srta. Nearing falou que sente muito orgulho de vocé, continua ele. E uma pequena
mentira. A srta. Nearing ndo dissera precisamente isso, mas falara bem de Linda, e isso era
quase tdo importante para Halleck quanto era para a filha. E essas palavras fazem o
milagre. Os olhos dela brilham e ela olha para Halleck pela primeira vez.

Ela disse isso?

Disse, confirma Halleck. A mentira sai facil e convincente. Por que ndao? Ultimamente
ele tem dito um bocado de mentiras.

Ela lhe aperta a mdo e sorri agradecida.

Eles logo esquecerdo isso, Lin. Encontrardo outro osso para roer. Alguma garota
ficara gravida, um professor terda um colapso nervoso ou um garoto serd apanhado por
vender maconha ou cocaina. Entdo, vocé ficard fora da vista deles. Entendeu?

Ela de repente passa os bragcos em torno dele e o abragca com forca. Ele decide que a
filha, afinal de contas, ndo esta crescendo assim tdo depressa e que nem todas as mentiras
sdo ruins. Eu amo vocé, papai, diz ela.

Tambem amo vocé, Lin.

Ele a abragca também e, de repente, alguém liga um potente amplificador estéreo
dentro do cérebro dele. Ele torna a ouvir o baque duplo: o primeiro, quando o para-choque
dianteiro do Oldsmobile bate na velha cigana com o lenco vermelho berrante sobre os
cabelos desalinhados, o segundo, quando os enormes pneus dianteiros passam sobre o
corpo dela.

Heidi grita.

E a mao dela sai do colo de Halleck.

Halleck abracga a filha com mais for¢a, sentindo todo o corpo ficar arrepiado.

— Mais ovos? — pergunta Heidi, interrompendo seu devaneio.

— Nao. Nao, obrigado.

Ele contemplou o prato vazio com certo ar de culpa; ndo importava o quanto as coisas
estivessem ruins, jamais lhe tiravam o sono ou o apetite.

— Tem certeza de que esta...?



— Bem? — Ele sorriu. — Estou bem, vocé esta bem, Linda esta bem. E, como dizem
nas novelas, o pesadelo terminou. Podemos retomar nossas vidas?

— E uma excelente ideia. — Dessa vez, Heidi oferece um sorriso, seu verdadeiro
sorriso. Parecia ter menos de 30 anos de novo e estava radiante. — Quer o resto do bacon?
Ainda sobraram duas fatias.

— Nao — responde ele, pensando na maneira como a cal¢a apertava sua cintura macia
(Que cintura, ha-ha?, fala em sua mente o pequeno e insosso Don Rickles. A4 ultima vez que
vocé teve cintura foi por volta de 1978, seu bolo fofo), como precisava encolher o estomago
para fechar o botao. Entdo, recordando a balancga, diz: — Vou querer uma fatia. Perdi 2 quilos.

Apesar da recusa inicial, Heidi ja tinha ido até o fogdo. As vezes ela me conhece tdo
bem que chega a ser deprimente, pensou ele. Heidi olhou para tras.

— Entdo, vocé ainda pensa naquilo.

— Nao, ndo penso — disse ele, exasperado. — Um homem ndo pode perder 2 quilos em
paz? Vocé vive dizendo que gostaria de me ver...

mais magro

... um pouco menos gordo...

Ela o fizera pensar no cigano outra vez. Droga!

O nariz carcomido do cigano e a sensagao escamosa daquele dedo, deslizando por sua
face antes que ele pudesse reagir e recuar, do jeito como nos afastamos de uma cobra ou de um
bando de besouros movimentando-se sob um tronco apodrecido.

Ela lhe trouxe o bacon e deu-lhe um beijo no rosto.

— Desculpe. Va4 em frente e perca um pouco de peso. Entretanto, se nao perder nada,
lembre-se do que diz o sr. Rogers...

— ... gosto de vocé do jeito que vocé ¢ — terminaram, a0 mesmo tempo.

Ele estendeu a mdo para o jornal virado junto a bandeja giratdria, mas aquilo era
deprimente demais. Ele se levantou, saiu da casa e encontrou o New York Times em cima do
canteiro. O garoto sempre o atirava em cima do canteiro, nunca tinha os exemplares certos no
fim da semana e nunca se lembrava do sobrenome de Bill. Por varias vezes Billy se
perguntara se seria possivel um garoto de 12 anos estar sofrendo do mal de Alzheimer.

Levou o jornal para dentro, abriu-o na secdo esportiva € comeu o bacon. Estava
concentrado na sessdo sobre beisebol quando Heidi lhe trouxe a outra metade do muffin
inglés, dourado pela manteiga derretida.

Halleck o comeu quase sem perceber o que fazia.



Capitulo 2: 110

Na cidade, um processo por perdas e danos que se arrastara por mais de trés anos — €
que ele esperava, de uma forma ou de outra, ver arrastar-se por mais trés ou quatro anos —
chegou a um inesperado e gratificante fim no meio da manha, com o reclamante, durante um
recesso do tribunal, concordando em encerrar tudo por uma quantia pura € simplesmente
estonteante. Halleck ndo perdeu tempo. Providenciou para que o reclamante, um fabricante de
tintas de Schenectady, e seu cliente assinassem um acordo na sala de audiéncias. O advogado
do reclamante observava com visivel consternagdo e descrenca, enquanto seu cliente,
presidente da companhia Good Luck Paint, rabiscava o nome em seis copias do acordo, e
depois, quando o funcionario do tribunal autenticou uma cépia atras da outra, a cabeca careca
reluzindo suavemente. Billy ficou sentado, quieto, as mados relaxadas no colo, com a sensacao
de que ganhara na loteria de Nova York. A hora do almogo tudo estava terminado, exceto as
aclamacdes.

Billy levou seu cliente até¢ o O’Lunney’s, pediu Chivas em um copo longo para o cliente
e um martini para si mesmo. Depois ligou para casa para falar com Heidi.

— Mohonk — ele disse quando ela atendeu.

Era o nome de um resort, uma espacgosa construcao ao norte do estado de Nova York,
onde tinham passado a lua de mel (presente dos pais de Heidi) havia muito tempo. Os dois
tinham ficado apaixonados pelo lugar e, desde entdo, haviam passado duas férias 14.

— O qué?

— Mohonk — repetiu ele. — Se ndo quiser ir, convido Jillian, do escritorio.

— Nao! Vocé ndo fara isso! Billy, o que estd acontecendo?

— Quer ir ou nao?

— E claro que quero! Este fim de semana?

— Amanh3, se conseguir a ajuda da sra. Bean para ficar de olho em Linda e certificar-se
de que a roupa seja lavada, além de impedir quaisquer orgias na frente da televisdo na sala de
visitas. E se...

O grito agudo de Heidi abafou a voz dele por um instante.

— O seu caso, Billy! O negocio das tintas, o colapso nervoso, o episddio psicotico e€...

— Canley vai fazer um acordo. Alias, ele ja fez. Depois de aproximadamente 14 anos de
tolices de sala de conselho e longas opinides legais significando exatamente nada, seu marido
finalmente venceu uma causa para os mocinhos. Clara, decisivamente e sem sombra de
davida. Canley quis um acordo e estou me sentindo 0 maximo.

— Billy! Meu Deus! — ela gritou novamente, agora tao alto, que o telefone distorceu a



voz dela. Billy o manteve distante do ouvido, sorrindo. — Quanto seu cliente vai receber?

Ele mencionou a quantia e, dessa vez, precisou manter o fone longe do ouvido por quase
cinco segundos.

— Sera que Linda se incomoda se tirarmos cinco dias de folga?

— Por que se incomodaria se vai poder ficar acordada até tarde vendo televisdo e
chamar Georgia Deever para ficarem conversando sobre garotos enquanto acabam com meus
chocolates? Esta brincando? Acha que la estd fazendo frio nessa €época do ano, Billy? Quer
que ponha sua jaqueta verde na mala? Prefere sua parca ou a jaqueta jeans? Ou os dois? Vocé
acha...

Billy respondeu que ela mesma escolhesse e voltou para junto de seu cliente. O homem
agora ja tinha tomado metade do enorme copo de Chivas e queria contar anedotas polonesas.
Dava a impressao de que fora atingido por um martelo. Halleck bebeu seu martini e ouviu,
sem prestar muita aten¢ao, velhas piadas sobre carpinteiros e restaurantes poloneses, a cabeca
alegremente ocupada com outros assuntos. Aquele caso podia ter implicacdes de longo
alcance; ainda era muito cedo para dizer que mudaria o curso de sua carreira, mas era
possivel. Era bem possivel. Nada mau para o tipo de caso que os grandes escritorios
aceitavam gratuitamente. Podia significar que...

... 0 primeiro baque joga Heidi para frente e, por um momento, ela o aperta; Billy mal
toma consciéncia da dor em sua virilha. O baque é forte o bastante para fazer o cinto de
seguranga travar-se. O sangue voa — trés gotas do tamanho de moedas — e salpica o para-
brisa como chuva vermelha. Ela nem mesmo tem tempo de comegar a gritar; irda gritar mais
tarde. E ele nem mesmo tem tempo de comegar a compreender. O come¢o da compreensdo
chega com o segundo baque. Entdo, ele...

... engoliu o resto do martini de uma s6 vez. Os olhos se encheram de lagrimas.

— Vocé esta bem? — perguntou o cliente, David Duganfield.

— Estou tdo bem que vocé€ nem acreditaria — Billy estendeu a mdo sobre a mesa, na
direcao do cliente. — Parabéns, David.

Nao pensaria mais no acidente, ndo pensaria mais no cigano de nariz carcomido. Ele era
um dos mocinhos; tal fato estava evidente no forte aperto de mao de Duganfield e em seu
sorriso cansado, ligeiramente forgado.

— Obrigado, cara — disse Duganfield. — Muito obrigado mesmo.

Ele se inclinou de repente sobre a mesa e abracou Billy Halleck desajeitadamente. Billy
retribuiu o abraco. Entretanto, quando os bracos de David Duganfield enlacaram seu pescogo,
Billy sentiu uma palma deslizar-lhe pelo canto da face e tornou a pensar na estranha caricia do
velho cigano.

Ele me tocou, pensou Halleck, estremecendo enquanto ainda abragava seu cliente.

A caminho de casa, tentou pensar em David Duganfield (aquele era um bom tema para
pensar), mas, em vez de Duganfield, viu-se pensando em Ginelli quando estava na altura da



ponte Triborough.

Ele e Duganfield haviam ficado a maior parte da tarde no O’Lunney’s, porém o primeiro
impulso de Billy havia sido o de levar seu cliente at¢ o Three Brothers, restaurante em que
Richard Ginelli constava como socio andnimo. Fazia anos que ndo aparecia 14 — com a
reputagao de Ginelli ndo seria prudente —, mas era ainda no Brothers que sempre pensava
primeiro. Billy fizera algumas excelentes refeigdes e passara bons momentos 14, embora Heidi
nunca tivesse gostado muito do lugar ou de Ginelli. Ginelli a assustava, pensou Billy.

Estava passando pela saida para Gun Hill Road, na rodovia de Nova York, quando seus
pensamentos voltaram para o velho cigano, tdo previsivelmente como um cavalo retornando a
propria baia.

Foi em Ginelli que vocé pensou primeiro. Quando chegou em casa aquele dia e Heidi
ficou sentada na cozinha, chorando, foi em Ginelli que vocé pensou primeiro. “Ei, Rich,
matei uma velha hoje. Posso ir até a cidade e falar com vocé?”

Mas Heidi estava no aposento ao lado, e ela ndo compreenderia. A mio de Billy pousou
no telefone, depois se afastou. Com subita clareza, ocorreu-lhe que ele era um bem-sucedido
advogado de Connecticut que, quando as coisas ficavam pretas, pensava em ligar apenas para
uma unica pessoa: um gangster de Nova York que, aparentemente, adotara o costume de, no
correr dos anos, abater os concorrentes a tiros.

Ginelli era alto, ndo muito atraente, mas em quem as roupas assentavam bem. Tinha uma
voz forte e gentil; ndo o tipo de voz que se pudesse associar a drogas, depravagdo e
assassinato. Ele estava associado aos trés, caso se acreditasse em sua ficha policial. Mas
tinha sido a voz de Ginelli que Billy quisera ouvir naquela terrivel tarde depois que Duncan
Hopley, chefe de policia de Fairview, o havia liberado.

— ... ou vai ficar ai o dia inteiro?

— O qué? — exclamou Billy, sobressaltado. Percebeu entdo que estava parado em uma
das poucas cabines de pedagio de Rye operadas por um ser humano.

— Perguntei se vocé vai pagar ou ficar...?

— Certo — disse Billy, entregando um dolar.

Pegou o troco e continuou dirigindo. Quase em Connecticut; 19 saidas para chegar até
Heidi. Depois, partida para Mohonk. Duganfield ndo estava funcionando como distragdo;
entdo, tente Mohonk. Que tal esquecer a velha cigana e o velho cigano apenas por um
momento?

Entretanto, foi para Ginelli que seus pensamentos retornaram.

Billy o conhecera por intermédio da firma, que fizera algum trabalho juridico para
Ginelli sete anos atrds — trabalho de incorporagdo. Billy, entdo um advogado muito jovem,
recebera a incumbéncia. Nenhum dos socios mais antigos sequer tocaria no trabalho. Ja
naquela época, a reputagdo de Rich Ginelli era muito ruim. Billy nunca perguntara a Kirk
Penschley por que, afinal, a firma aceitara Ginelli como cliente; teriam respondido a ele que
cuidasse de sua parte e deixasse as questdoes morais para os mais velhos. Billy supusera entdo



que Ginelli estivesse a par de algum segredo vergonhoso de alguém, pois ele era um homem
que sabia de tudo que se passava ao redor.

Billy iniciara seu trabalho de trés meses para a empresa Three Brothers esperando
antipatizar com o homem para quem estava trabalhando, ou talvez mesmo temé-lo. Entretanto,
viu-se atraido por ele. Ginelli era carismatico, uma companhia divertida. Além do mais,
tratava Billy com uma dignidade e respeito que ele s6 encontraria em sua propria firma quatro
anos mais tarde.

Billy diminuiu a velocidade ao aproximar-se do pedagio de Norwalk, pagou 35 centavos
e tornou a misturar-se ao transito. Sem pensar, inclinou-se e abriu o porta-luvas. Debaixo dos
mapas € do manual do proprietario havia dois pacotes de bolinho recheado Twinkies. Ele
abriu um e comecgou a comer rapidamente, algumas migalhas caindo em sua roupa.

Todo o seu trabalho para Ginelli tinha ficado pronto muito antes que um juri de Nova
York o tivesse indiciado por ordenar uma onda de execugdes no estilo do submundo do crime,
na esteira de uma guerra do trafico. A indiciagdo viera do tribunal superior de Nova York, no
outono de 1980. Na primavera de 1981, as acusacOes foram sepultadas, em vista
principalmente de uma taxa de 50% de mortalidade entre as testemunhas do estado. Uma delas
explodiu junto com o carro, em companhia de dois dos trés detetives da policia incumbidos de
protegé-la. Outra teve a garganta perfurada pelo cabo quebrado de um guarda-chuva enquanto
se sentava em uma cadeira de engraxate na Grand Central Station. As outras duas testemunhas-
chave, ndo surpreendentemente, decidiram que ndo tinham mais certeza de ouvirem dizer que
Richie “Martelo” Ginelli havia ordenado a morte de um chefado do trafico no Brooklyn,
chamado Richovsky.

Westport. Southport. Quase em casa. Ele tornava a inclinar-se e tateava o porta-luvas...
Aha! Ali estava um pacote pela metade de amendoins de linha aérea. Estavam moles, mas
ainda comiveis. Billy Halleck comecou a mastiga-los, sem saborea-los, assim como nao
saboreara os Twinkies.

No correr dos anos, ele e Ginelli haviam trocado cartdes de Natal e se encontrado para
uma refeicdo ou outra, em geral, no Three Brothers. Apds o que Ginelli mencionava
teimosamente como “meus problemas juridicos”, os encontros cessaram. Parte disso era
devido a Heidi (ela se tornara uma resmungona de primeira categoria quando o tema era
Ginelli), mas parte também fora decidida pelo proprio Ginelli.

— E melhor vocé parar de vir aqui por uns tempos — ele dissera a Billy.

— O qué? Por qué? — perguntara Billy de forma inocente, como se ele e Heidi nao
houvessem discutido a mesma coisa na noite anterior.

— Porque, para o mundo, eu sou um gangster — respondera Ginelli. — Advogados em
comeco de carreira que se associam a gingsteres ndo crescem, William. E isso. Para
progredir, vocé tem que manter sua fachada limpa.

— E s6 por causa disso, mesmo?

Ginelli sorrira de maneira estranha.



— Bem... ainda /4 outras coisinhas.

— Como o qué?

— William, espero que vocé nunca tenha de descobrir. Apareca para um café de vez em
quando. A gente bate um papo e da umas risadas. Mantenha contato, ¢ o que estou dizendo.

Assim, ele mantivera contato, aparecendo 14 de vez em quando (embora os intervalos
houvessem ficado cada vez maiores, admitiu para si mesmo, enquanto ganhava a rampa de
saida para Fairview); e quando se vira enfrentando o que poderia ser uma acusagao de
atropelamento negligente, foi em Ginelli que pensara primeiro.

Ora, mas o bom e velho pegador de tetas Cary Rossington cuidou disso, ele ouviu em
sua mente. Entdo, por que agora estd pensando em Ginelli? Mohonk — é nisso que devia
estar pensando. E em David Duganfield, a prova de que os bons sujeitos nem sempre sdao os
ultimos. E em perder mais alguns quilos.

Entretanto, quando entrava na garagem, viu-se pensando em algo que Ginelli havia dito:
“William, espero que vocé nunca tenha de descobrir.”

Descobrir o qué?, perguntou-se Billy, e entdo Heidi saiu voando pela porta da frente
para beija-lo, fazendo-o esquecer tudo por algum tempo.



Capitulo 3: Mohonk

Aquela era a terceira noite deles em Mohonk, e haviam acabado de fazer amor. Tinha
sido a sexta vez em trés dias, uma vertiginosa mudanga no ritmo costumeiro e tranquilo de
duas vezes por semana. Billy ficou quieto ao lado dela, gostando de sentir seu calor, gostando
do cheiro de seu perfume — Anais Anais — misturado ao seu suor limpo e ao odor de sexo.
Por um momento, o pensamento fez uma hedionda conexdo cruzada e ele estava vendo a
cigana, um instante antes de o velho Oldsmobile atingi-la. Por um momento, ouviu uma garrafa
de Perrier estilhacando-se. Depois as visdoes sumiram.

Ele se virou para a esposa e a abracou com forga.

Ela retribuiu o abrago e deslizou a mao livre pela coxa dele.

— Sabe de uma coisa? — ela disse. — Se eu tiver outro orgasmo desses que vai até o
cérebro, ndo vai sobrar mais nada dele.

— Isso é mito — disse Bill, sorrindo.

— O qué? Que um orgasmo pode ir até o cérebro?

— Nao. Isso ¢ verdade. O mito ¢ a historia de perdermos células cerebrais para sempre.
As que gastamos num orgasmo tornam a crescer.

— Bem, voceé falou, esta falado.

Heidi aninhou-se mais confortavelmente perto dele. A mio subiu até o alto da coxa,
tocou-lhe o pénis de leve e amorosamente, brincou na extensdao dos pelos pubicos (no ano
anterior, ele ficara tristemente surpreso ao perceber os primeiros fios grisalhos ali, naquele
lugar que seu pai chamara de bosque de Adao) e depois subiu pela colina do ventre.

Ela ergueu-se subitamente, apoiada nos cotovelos, sobressaltando-o um pouco. Ele ndo
estava dormindo, mas caminhava para isso.

— Vocé perdeu peso mesmo!

— Ha?

— Billy Halleck, vocé estd mais magro!

Ele bateu na barriga, que as vezes chamava de A Casa Que a Budweiser Construiu, e riu.

— Nem tanto. Ainda pareco o inico homem no mundo que estd gravido de sete meses.

— Vocé continua grande, mas ndo tanto quanto antes. Eu sei. Consigo perceber. Quando
se pesou pela ultima vez?

Ele procurou lembrar. Tinha sido na manhda em que Canley fizera o acordo. Seu peso
baixara para 111.

— Eu disse para vocé que tinha perdido 2 quilos, lembra-se?

— Bem, amanha de manha cedo vocé se pesa de novo — ela disse.



— Nao tem balanga no banheiro — Halleck respondeu satisfeito.

— Esta brincando!

— De jeito nenhum. Mohonk ¢ um lugar civilizado.

— Encontraremos uma.

Ele estava comegando a cochilar novamente.

— Se ¢ o0 que vocé quer, tudo bem.

— Eu quero.

Ela era uma boa esposa, pensou ele. Ao longo dos ultimos cinco anos, desde que
comecara a ganhar peso com regularidade e a corpuléncia fora ficando visivel, Billy
anunciara dietas e/ou programas de exercicios para ficar em forma. As dietas tinham sido
marcadas por uma infinidade de infracdes. Um cachorro-quente ou dois no inicio da tarde,
suplementando o almogo de iogurte, ou talvez um hamburguer ou dois devorados
apressadamente numa tarde de sdbado, quando Heidi estava num leildo ou numa venda de
objetos usados.Vez ou outra, inclusive, ele chegara a humilhar-se ante os horrorosos
sanduiches quentes encontrados na pequena loja de conveniéncia que ficava um quilémetro e
meio estrada abaixo. A carne dos sanduiches parecia pedagos de pele esturricada apos ter
passado pelo forno de micro-ondas, porém ele ndo se lembrava de ter jogado nenhum resto
fora. Gostava de cerveja, tudo bem, era uma fraqueza, porém gostava ainda mais de comer.
Linguado a moda de Dover parecia um prato divino em um dos mais refinados restaurantes de
Nova York, mas se ele estivesse sentado diante da televisdo vendo um jogo, um saco de
Doritos e pasta de frutos do mar para acompanha-los era o ideal.

Os programas de exercicios fisicos duravam as vezes uma semana, € entdo o horario de
trabalho interferia ou, simplesmente, ele perdia o interesse. No pordo, um conjunto de halteres
permanecia esquecido em um canto, acumulando teias de aranha e ferrugem. Eles pareciam
censura-lo sempre que ele descia até 14. Billy procurava nao olhar para eles.

Assim, ele encolhia ainda mais a barriga e anunciava confiante a Heidi que perdera 7
quilos e estava agora com 106. Ela assentia, respondia que estava muito contente, claro que
percebia a diferenca, mas sabia o tempo todo, porque via o saco (ou sacos) de Doritos vazio
no lixo. E desde que Connecticut adotara a lei da reciclagem, as garrafas e latas vazias na
despensa se tinham tornado uma fonte de culpa quase tdo grande quanto os halteres.

Heidi o via dormindo; ainda pior, via-o urinando. Ninguém consegue contrair a barriga
quando urina. Ele j4 tentara, sabia ser impossivel. Heidi sabia que Billy perdera um quilo e
meio, dois no maximo. Pode-se enganar a esposa sobre outra mulher — pelo menos durante
algum tempo —, mas ndo sobre o proprio peso. Uma mulher que suporta nosso peso de vez em
quando, a noite, sabe o quanto pesamos. Contudo, ela sorria e dizia: Oh, claro que vocé
parece melhor, querido. Uma parte disso talvez ndo fosse tdo admiravel — mantinha-o calado
sobre os cigarros dela; porém ele nao se iludia em pensar que isso era tudo ou, pelo menos, a
maior parte. Tratava-se de uma forma de deixa-lo conservar o amor-préprio.

— Billy?



— O que ¢€?

Arrancado do sono uma segunda vez, Billy olhou-a, um tanto divertido, um tanto irritado.

— Vocé€ se sente perfeitamente bem?

— Eu me sinto 6timo. Que historia € essa de “vocé-se-sente-perfeitamente-bem”?

— Ora... as vezes... dizem que uma perda de peso ndo planejada pode ser indicio de
alguma coisa.

— Me sinto excelente. E se ndo me deixar dormir, eu lhe provo o que digo subindo em
cima de vocé outra vez.

— Va em frente.

Ele grunhiu. Ela riu. Logo, estavam dormindo. E, no sonho, ele voltava com Heidi do
Shop’n Save, com a diferenca de que, desta vez, ele sabia que era um sonho, sabia o que ia
acontecer e queria dizer a ela que parasse o que estava fazendo, que ele precisava concentrar
toda a atengdo em dirigir, porque logo uma velha cigana irromperia entre dois carros
estacionados — um Subaru amarelo e um Firebird verde-escuro, para ser exato —, e essa
velha estaria usando fivelas baratas e infantis de plastico nos cabelos grisalhos, e ela estaria
olhando fixamente para a frente, em vez de observar os lados. Ele queria dizer a Heidi
que aquela era a sua chance de desfazer tudo, de modificar o acontecido, de consertar.

Mas ele ndo podia falar. O prazer despertava novamente ao toque dos dedos dela,
brincando primeiro, depois mais seriamente (seu pénis enrijecia enquanto ele dormia, e Billy
virou ligeiramente a cabeca ao clique metalico do ziper, descendo, dente por dente); o prazer
misturou-se a uma sensagdo de terrivel inevitabilidade. Agora ja via o Subaru amarelo a
frente, estacionado atrds do Firebird verde, com listras brancas de carro de corrida ao longo
da lataria. E, do meio deles, um relance de colorido pagdo, mais berrante € mais vital do que
qualquer trabalho de pintura efetuado em Detroit ou em Toyota Village. Billy tentou gritar:
Pare com isso, Heidi! E ela! Vou matd-la novamente se vocé néio parar com isso! Pelo amor
de Deus, nao! Por favor, oh, meu Deus, ndo!

Entretanto, a figura brotou do meio dos carros. Halleck tentava tirar o pé do acelerador e
passa-lo para o freio, mas ele parecia ter ficado colado onde estava, pressionado com uma
terrivel, irrevogavel firmeza. O cola-tudo da inevitabilidade, ele pensou loucamente, tentando
girar o volante, mas este tampouco girava. Estava preso, bloqueado. Entao, tentou preparar-se
para a colisdo. Foi quando a cabecga da cigana se virou, € ndo era a velha, oh, ndo, ha-ha, era o
cigano de nariz carcomido. SO que, agora, ele ndo tinha mais olhos. No instante antes de o
Oldsmobile bater nele e derruba-lo, Halleck viu as 6rbitas vazias que o fitavam. Os labios do
velho cigano distenderam-se em um sorriso obsceno — uma lua crescente abaixo do
carcomido horror de seu nariz.

E entdo: ploft-ploft.

Uma das maos se agitou acima do capd do Oldsmobile, coberta de rugas, ornada de
anéis pagdos em metal trabalhado. Trés gotas de sangue salpicaram o para-brisa. Halleck
percebeu vagamente que a mao de Heidi apertara sua erecdo, retendo o orgasmo que o choque



provocaria, criando um prazer-dor subitamente terrivel...

E ele ouviu o sussurro do cigano, vindo de algum ponto debaixo de si, infiltrando-se
pelo piso acarpetado do carro de luxo, abafado, mas com suficiente clareza: “Mais magro.”

Ele acordou com um sobressalto, virou-se para a janela e quase gritou. A lua era um
arco brilhante acima das montanhas Catskills, € por um momento ele pensou ser o velho
cigano, a cabega ligeiramente inclinada para o lado, espiando pela janela do quarto deles, os
olhos como estrelas brilhantes na escuriddo do céu daquela regido norte no estado de Nova
York, o sorriso iluminado por algo interior, a luz brotando fria como a emitida por um pote de
vidro cheio de vaga-lumes de agosto, fria como a dos outros vaga-lumes do pantano que ele
algumas vezes vira na Carolina do Norte quando menino — uma luz fria e velha, uma lua na
forma de um velho sorriso, um sorriso que contempla a vinganca.

Billy respirou fundo, trémulo, fechou os olhos com for¢a, depois tornou a abri-los. A lua
era novamente apenas a lua. Ele se deitou e, trés minutos depois, tornou a dormir.

O dia seguinte estava claro e resplandecente. Halleck finalmente concordou em subir a
trilha Labyrinth com a esposa. A area de Mohonk era repleta de trilhas para caminhadas,
classificadas de faceis a extremamente dificeis. A Labyrinth estava classificada como
“moderada”, e na lua de mel, ele e Heidi a tinham subido duas vezes. Ele recordava quanto
prazer aquilo lhe dera — abrir caminho pelas passagens ingremes, com Heidi logo atras, rindo
e dizendo a ele que se apressasse, chamando-o de lerdo. Ele recordava como rastejara por
uma das estreitas passagens incrustadas na rocha, sussurrando agourentamente para a recente
esposa: “Esta sentindo o solo tremer?”, quando estavam na parte mais estreita. A passagem
era bem estreita, mas, assim mesmo, ela ainda dera um jeito de dar-lhe um bom tapa no
traseiro.

Halleck admitia para si mesmo (mas nunca, jamais, para Heidi) que aquelas passagens
estreitas através da rocha ¢ que agora o preocupavam. Na lua de mel ele estava esguio e
flexivel, era pouco mais que uma crianca, ainda em boa forma pelos verdes passados
trabalhando como lenhador no oeste de Massachusetts. Agora, estava 16 anos mais velho e
muito mais pesado. E, como lhe dissera delicadamente o velho e jocoso dr. Houston, estava
entrando no territdrio dos ataques cardiacos. A ideia de um ataque do coragdo a meio caminho
do alto da montanha era desconfortdvel, mas ainda razoavelmente remota; o que lhe parecia
mais possivel era ficar entalado em uma daquelas estreitas gargantas de pedra através das
quais a trilha serpenteava até o topo. Ele lembrava que tivera de engatinhar em pelo menos
quatro lugares.

Billy ndo queria ficar entalado em um daqueles lugares.

Ou... O que acham disso, amigos? O velho Billy Halleck fica entalado em um daqueles
lugares escuros e apertados e entdo tem um ataque cardiaco! Ei! Leve dois e pague um!

No entanto, ele finalmente concordou em tentar, se e/a concordasse em prosseguir
sozinha caso ele ndo se sentisse em forma para chegar ao alto. E se primeiro fossem a New



Paltz para que ele comprasse um par de t€nis. Heidi concordou alegremente com os requisitos.

Na cidade, Halleck descobriu que a palavra “t€nis” tinha ficado démodé. Ninguém
sequer admitia recorda-la. Ele comprou um par de elegantes Nikes verde e prata, para
caminhada e escalada, deliciando-se ao perceber como os pés ficavam bem dentro deles. Isso
o levou a pensar que nao tivera um par de ténis em... cinco anos? Seis? Parecia impossivel,
mas era verdade.

Heidi admirou-o e tornou a dizer que ele certamente parecia ter perdido peso. Fora da
sapataria havia uma balanca automatica, que funcionava com uma moeda, daquelas que
anunciam SEU PESO E SUA SORTE. Halleck ndo via uma dessas desde que era crianga.

— Suba ai, her61 — disse Heidi. — Tenho uma moeda.

Halleck vacilou um momento, ligeiramente nervoso.

— Vamos, depressa! Quero ver quanto vocé perdeu.

— Essas geringongas ndo marcam um peso certo, Heidi. Vocé sabe disso!

— Um nimero aproximado ¢ tudo o que eu quero. Ora, vamos, Billy, ndo seja medroso!

Com relutancia, Billy passou para ela o embrulho contendo os t€nis novos e subiu na
balanga. Heidi colocou a moeda na fenda. Houve um chiado, e entdo duas placas de metal
prateado deslizaram para trds. Sob a placa superior estava o peso de Billy; debaixo do
inferior, a ideia que a maquina tinha sobre sua sorte. Halleck inspirou o ar com for¢a,
surpreso.

— Eu sabia! — exclamava Heidi as suas costas. Havia uma espécie de espanto
duvidoso na voz dela, como se ela ndo soubesse se devia ficar feliz, amedrontada ou surpresa.
— Eu sabia que vocé estava mais magro!

Halleck pensou mais tarde que, se ela tivesse ouvido sua propria e ofegante exclamagao
de surpresa, sem duvida a atribuiria ao nimero indicado pela balanca. Mesmo estando
inteiramente vestido, com o canivete no bolso da cal¢a de veludo, com um farto café da manha
de Mohonk no estdmago, o numero estava claramente marcado: 105. Ele havia perdido 5
quilos desde o dia em que Canley fizera o acordo no tribunal.

Mas ndo tinha sido seu peso que o levara a soltar aquela exclamagdo: fora sua sorte. O
painel inferior ndo deslizara para revelar OS ASSUNTOS FINANCEIROS LOGO
MELHORARAO ou VELHOS AMIGOS IRAO VISITA-LO ou NAO TOME UMA DECISAO
IMPORTANTE DE FORMA PRECIPITADA.

O painel revelara duas palavras sombrias: MAIS MAGRO.



Capitulo 4: 103

Retornaram a Fairview em siléncio durante a maior parte do trajeto, Heidi dirigindo até
chegarem a uns 24 quilémetros da cidade de Nova York e o transito ficar intenso. Entdo ela
encostou em um posto de gasolina ¢ deixou que Billy assumisse o volante no resto da viagem
até em casa. Nao havia motivos que o impedissem de dirigir: a velha tinha morrido, claro,
com um braco quase arrancado do corpo, a regido pélvica pulverizada, o cranio estilhacado
como um vaso Ming atirado contra um piso de marmore, porém Billy Halleck ndo perdera
nenhum ponto em sua carteira de motorista de Connecticut. O bom e velho pegador de tetas
Cary Rossington cuidara disso.

— Vocé me ouviu, Billy?

Ele a fitou por apenas um segundo, depois voltou os olhos para a estrada. Estava
dirigindo melhor agora e, embora ndo usasse a buzina mais do que costumava nem gritasse e
gesticulasse mais do que antes, parecia perceber melhor os erros dos outros motoristas € os
seus proprios. E se tornara mais severo com tais erros, seus € alheios. Matar uma velha fazia
maravilhas com a concentracao da gente. Nao melhorava uma virgula nosso respeito proprio e
provocava certos pesadelos particularmente hediondos, mas sem duvida elevava bastante os
niveis antigos de concentracao.

— Eundo estava prestando atengao. Desculpe.

— Eu s6 estava agradecendo a vocé pelos momentos maravilhosos.

Heidi sorriu e deu um leve toque no brago dele. Haviam sido momentos maravilhosos
— para ela, pelo menos. Sem a menor duvida, Heidi deixara aquilo para trds — a cigana, a
audiéncia preliminar em que a agdo do Estado fora encerrada, o velho cigano de nariz
carcomido. Para Heidi, tudo agora ndo passava de algo desagradavel que ficara sepultado.
Algo pertencente ao passado, como a amizade de Billy com aquele gangster carcamano de
Nova York. Entretanto, havia qualquer coisa a mais na mente dela, confirmada por um rapido e
segundo olhar de canto de olho. O sorriso desaparecera e ela o observava, evidenciando
diminutas rugas em torno dos olhos.

— Nao tem de qué — respondeu ele. — Para vocé, € sempre um prazer, meu bem.

— E quando chegarmos em casa...

— Vou pular em cima de vocé outra vez! — exclamou ele, com entusiasmo fingido e um
rosnado falso.

Na realidade, ele achava que ndo conseguiria botar nada de pé nem que as Dallas
Cowgirls desfilassem para ele vestindo lingerie do Frederick’s de Hollywood. Nao tinha nada
a ver com a frequéncia das sessoes sexuais em Mohonk; era aquela maldita sorte anunciada na



balanca. MAIS MAGRO. Com certeza, a balan¢ca nao anunciara tal coisa — fora tudo obra de
sua imaginagdo. SO que ndo tinha parecido imaginacao, droga! Tinha parecido tdo real como
uma manchete do New York Times. E essa realidade era a parte terrivel da coisa, porque
MAIS MAGRO ndo se ajustava a ideia de ninguém sobre destino. Mesmo a frase SEU
DESTINO E PERDER PESO EM BREVE nio se encaixava a coisa. Os redatores de
prognosticos pendiam mais para temas como longas viagens e encontros com velhos amigos.

Portanto, tudo fora alucinagao dele.

Claro, é isso al.

Portanto, ele provavelmente estava perdendo o juizo.

Ora, vamos, acha isso justo?

Sem davida que era justo. Quando a imaginacdo nos escapa ao controle, isso ¢ mau
sinal.

— Vocé pode pular em cima de mim se quiser — disse Heidi —, mas o que eu realmente
quero € que voce pule em nossa balanga do banheiro...

— Ora, francamente, Heidi! Perdi algum peso, ndo € nada de mais!

— Fico muito orgulhosa por vocé perder peso, Billy, mas estivemos juntos quase
constantemente nos tltimos cinco dias € ndo consigo imaginar como vocé€ conseguiu isso!

Ele a fitou mais demoradamente agora, mas ela ndo retribuiu o olhar. Continuou
espiando através do para-brisa, com os bragos cruzados a frente do peito.

— Heidi...

— VWocé continua comendo tanto quanto antes. Talvez até mais. O ar da montanha deve
ter aumentado a rotacao de seu motor.

— Por que querer melhorar o que ja esta perfeito? — perguntou ele, diminuindo a
marcha para lancar 40 centavos na cesta do pedagio de Rye. Seus labios comprimiam-se em
uma fina linha branca, o coracdo batia demasiado rapido e, de repente, estava furioso com ela.
— O que voce esta querendo dizer ¢ que sou um porco gordo. Diga francamente, se ¢ a sua
vontade, Heidi. Que diabo, eu posso suportar!

— Nao ¢ nada disso! — ela gritou. — Por que querer me magoar, Billy? Por que faz
1ss0, depois de termos tido dias tao felizes?

Ele ndo precisou olha-la desta vez para perceber que Heidi estava quase chorando. A
voz trémula dela lhe dizia isso. Billy lamentava, mas isso ndo eliminava a raiva. Nem o medo
que havia por tras disso.

— Nao estou querendo magoar vocé€ — ele disse, segurando o volante do Oldsmobile
com tanta for¢ca que os nés dos dedos ficaram brancos. — Nunca quero. Mas perder peso €
uma coisa boa, Heidi. Nao entendo sua implicancia com isso!

— Nem sempre é uma coisa boa! — gritou ela, assustando-o, fazendo o carro dangar
ligeiramente. — Nem sempre é uma coisa boa, e vocé sabe muito bem disso!

Agora ela estava chorando, chorando e remexendo na bolsa em busca de um lenco de
papel com aquele jeito meio irritante, meio comovente. Ele lhe passou o proprio lenco e ela o



usou para enxugar os olhos.

— Vocé pode dizer o que quiser, pode ser mesquinho, pode me crivar de perguntas se
for sua vontade, Billy, pode at¢ mesmo estragar os momentos que acabamos de viver. Mas eu
amo vocé e vou dizer o que preciso dizer. Quando uma pessoa comeca a perder peso nao
estando em dieta, isso pode significar que ela esta doente. E um dos sete sinais de alerta para
0 cancer.

Heidi devolveu-lhe o lengo. Durante esse movimento, os dedos dele tocaram os dela. A
mao de Heidi estava gelada.

Bem, a palavra fora dita. Cancer. Tumor. Rima com enganador e borre as calgas,
senhor. Deus sabia que a palavra surgira em sua mente mais de uma vez desde que a moeda
fora enfiada na balanca em frente a sapataria. Saltitara em seu cérebro como o sujo baldo de
gas de algum palhago maligno, e ele a rejeitara. Evitara-a da mesma forma como sdo evitadas
as velhotas birutas que se balangam para a frente e para tras em seus fuliginosos abrigos do
lado de fora da Grand Central Station... Ou como sdo evitadas as saltitantes criancas ciganas
que chegam com o resto do bando cigano. Os ciganinhos cantam com vozes que conseguem ser
monoétonas e estranhamente doces ao mesmo tempo. Os ciganinhos caminham plantando
bananeira, os pandeiros estirados, de algum modo seguros sobre os dedos sujos dos pés. Os
ciganinhos fazem malabarismos. Os ciganinhos deixam envergonhados os craques locais de
frisbee, girando ao mesmo tempo dois, as vezes trés dos discos de plastico — nos dedos, nos
polegares, as vezes no nariz. Riem enquanto fazem tudo isso e todos parecem ter doencas de
pele, olhos vesgos ou labios leporinos. Quando uma pessoa se depara repentinamente com tao
singular mescla de agilidade e feiura, o que mais pode fazer, sendo evita-la? Velhotas birutas,
ciganinhos e cancer. A velocidade do giro de seus pensamentos o assustava.

Contudo, talvez fosse melhor a palavra ter sido dita.

— Tenho me sentido 6timo — repetiu, talvez pela sexta vez, desde a noite em que Heidi
lhe perguntara se estava bem. E, droga, era verdade! — Além disso, estive fazendo exercicios.

Também era verdade... durante os ultimos cinco dias, pelo menos. Tinham subido juntos
a trilha Labyrinth e, embora tenha precisado respirar fundo o trajeto inteiro e encolher a
barriga para passar por alguns dos lugares mais apertados, nem chegara perto da
possibilidade de ficar entalado. Na verdade, Heidi ¢ que, bufando e sem folego, precisara
pedir duas vezes para descansar. Diplomaticamente, Billy ndo mencionara seu vicio em
cigarro.

— Sei que vocé se sente muito bem — disse ela —, o que ¢ formidavel. Entretanto, um
checkup também seria formidavel. H4 18 meses que vocé ndo faz um, e aposto como o dr.
Houston ja esta sentindo sua falta e...

— Acho que ele usa drogas — murmurou Halleck.

— O qué?

— Nada.

— Pois ouca o que lhe digo, Billy: vocé nao pode perder 8 quilos em duas semanas



apenas fazendo exercicio.

— Eu ndo estou doente!

— Entdo apenas faga a minha vontade!

Fizeram em siléncio o resto do trajeto até¢ Fairview. Halleck queria puxa-la para si,
dizer-lhe que tudo bem, faria a vontade dela. No entanto, agora surgia um novo pensamento.
Um pensamento absolutamente incrivel. Incrivel, mas, ainda assim, arrepiante.

Talvez haja um novo estilo nas maldi¢oes de velhos ciganos, amigos e vizinhos — o
que me dizem dessa possibilidade? Eles costumavam tornar-nos lobisomens ou enviar um
demonio para puxar-nos a cabe¢a no meio da noite, coisas assim, mas tudo muda, ndo é
mesmo? E se o velho me tocou e me deu um cdancer? Ela esta certa, isso é uma daquelas
historias que ouvimos por ai — perder 8 quilos desse jeito ¢ mais ou menos como quando o
canario dos mineiros cai morto na gaiola. Cdncer de pulmdao... leucemia... melanoma...

Era loucura, mas a loucura ndo expulsou o pensamento: € se ele me tocou para que eu
ficasse com cancer?

Linda os recebeu com uma profusao de beijos e, para espanto de ambos, serviu uma
lasanha bastante aceitavel, que tirou do forno e serviu em pratos de papeldao com a cara do
extraordinaire amante de lasanhas do gato Garfield. Ela perguntou como havia sido aquela
segunda lua de mel (“Uma frase bem apropriada para a segunda infincia”, comentou Halleck
secamente para Heidi a noite, depois de arrumada a cozinha e de Linda escapar com duas
amigas a fim de continuarem um jogo de Dungeons and Dragons que estava em andamento
por quase um ano), € antes que mal abrissem a boca para contar, exclamou:

— Oh, 1sso me lembra uma coisa!

Entdo, passou o resto da refeicao regalando-os com os contos de terror do ginasio de
Fairview — uma historia em sequéncias, mais fascinante para ela do que para Halleck e a
esposa, embora ambos tentassem ouvir com atengao. Afinal de contas, eles haviam ficado fora
durante quase uma semana.

Quando ela se precipitou para fora da cozinha, deu um beijo estalado no rosto de
Halleck e exclamou:

—Tchau, magrelo!

Halleck ficou observando-a subir na bicicleta e pedalar pela calgcada da frente da casa,
o rabo de cavalo voando ao vento. Entdo, virou-se para Heidi. Estava abismado.

— E agora — disse ela —, quer fazer o favor de me ouvir?

— Vocé contou para Linda. Ligou para ela antes de chegarmos e lhe mandou dizer isso.
Conspiragao feminina.

— Nao.

Ele examinou o rosto dela e entdo assentiu cansado:

— Bem, acho que ndo foi o caso.

Heidi insistiu para que ele subisse, e Halleck terminou no banheiro, nu, com apenas a



toalha em torno da cintura. Foi tomado por uma forte sensacdo de déja vu — o deslocamento
temporal era tdo completo que sentiu uma leve nausea. Era uma repeticao quase exata do dia
em que pisara na mesma balanga com uma toalha daquele mesmo jogo azul-claro enrolada em
volta da cintura. Faltava apenas o cheiro gostoso do bacon vindo da cozinha. Tudo o mais era
exatamente igual.

Nao. Nao era. Havia outra coisa acentuadamente diferente.

Naquele dia, ele se espichara para ler as mas noticias no mostrador. Precisara fazer isso
porque a barriga estava no caminho.

A barriga continuava 14, porém menor. Nao podia haver duvida sobre isso, porque ele
agora podia olhar diretamente para baixo e ler os nimeros.

O mostrador digital apontava 104.

— Isso confirma tudo — disse Heidi, sem entonacao. — Vou marcar uma consulta para
vocé com o dr. Houston.

— Esta balanca pesa a menos — disse Halleck debilmente. — Sempre marcou a menos.
Por 1sso € que gosto dela.

Heidi olhou friamente para ele.

— Nao me venha com cascatas, meu amigo. Voc€ passou os ultimos cinco anos se
queixando de que ela aumentava o peso, € ambos sabemos disso.

Sob a sombria luz branca do banheiro, ele pode ver qudo sinceramente ansiosa ela
estava. A pele ficara repuxada sobre os malares e reluzia.

— Nao saia dai — disse ela por fim e saiu do banheiro.

— Heidi?

— Nao se mova! — gritou ela enquanto descia para o térreo.

Voltou um minuto depois com um saco fechado de acucar. “Peso liquido: 4 quilos e
meio”, anunciava o saco. Ela o colocou sobre a balanga. Apds calcular por um instante, a
balanga finalmente imprimiu os digitos vermelhos, enormes: 5,400.

— Foi o que pensei — disse Heidi, taciturna. — Eu também me peso, Billy. Esta
balanga ndo marca a menos ¢ nunca marcou. Ela marca a mais, exatamente como vocé sempre
disse. Nao era s6 resmungo, nos dois sabiamos disso. Uma pessoa com excesso de peso gosta
de uma balanca imprecisa. Assim os fatos podem ser rejeitados com mais facilidade. Se...

— Heidi...

— Se esta balanga indica que vocé€ pesa 104 quilos, isso significa que, na realidade,
vocé baixou para 103 quilos. Agora, me deixe...

— Heidi...

— Me deixe marcar uma consulta para voce.

Ele fez uma pausa, baixou os olhos para os pés nus e entdo balangou a cabeca.

— Billy!

— Eu mesmo marco a consulta — disse ele.

— Quando?



— Quarta-feira. Marcarei na quarta-feira. Houston vai ao Country Club toda quarta-feira
a tarde e joga golfe. — As vezes, costuma jogar com o inimitavel agarrador de tetas,
beijador de esposas, Cary Rossington. — Falarei com ele pessoalmente.

— Por que ndo telefona para ele esta noite? Agora?

— Heidi — disse Billy —, ja chega!

Algo no rosto dele devia té-la convencido a ndo insistir no assunto, porque Heidi ndo
tornou a menciona-lo aquela noite.
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Domingo, segunda, terca.

Deliberadamente, Billy se manteve distante da balanca no andar de cima. Comeu com
voracidade durante as refeigdes, mesmo que, como em raras vezes em sua vida adulta, ndo
estivesse terrivelmente faminto. Parou de esconder os beliscos atras das embalagens de sopa
Lipton na despensa. Comeu biscoitos de agua e sal com fatias de pepperoni e queijo Muenster
durante o jogo duplo de beisebol do Yankees € Red Sox no domingo. Um saco de pipoca doce
no trabalho, durante a manha de segunda-feira, e um saco de salgadinhos de queijo na tarde do
mesmo dia — um deles, ou possivelmente a combinacdo dos dois, lhe tendo proporcionado
uma sessao de expulsao de gases bastante constrangedora, que durou das quatro da tarde até as
nove daquela noite. Linda abandonou a sala da televisdo quando o noticiario ia pelo meio,
anunciando que sé voltaria se alguém providenciasse mascaras antigases. Billy sorriu
culposamente, mas ndo se moveu. A experiéncia com gases ja lhe ensinara que sair da sala
para soltar puns em outro lugar nada tinha de eficaz. Era como se as coisas apodrecidas
ficassem grudadas na gente com maos invisiveis de borracha. Elas nos seguiam por onde
fossemos.

Mais tarde, no entanto, vendo Justica para Todos na TV, ele e Heidi acabaram com a
maior parte de um cheesecake.

Quando voltava para casa na terca-feira, ele fez uma parada em Norwalk, na autoestrada
de Connecticut, ¢ comprou dois cheeseburgers no Burger King que havia ali. Comecou a
comé-los da forma que costumava quando dirigia, dando dentadas, mastigando a massa,
engolindo cada dentada...

Caiu em si nos arredores de Westport.

Por um momento, sua mente parecia separada do seu corpo — nao era pensamento nem
era reflexdo, era separag¢do. Halleck recordou a sensagdo de niusea experimentada na
balanga do banheiro na noite em que retornara de Mohonk com Heidi, e ocorreu-lhe que havia
penetrado em um campo inteiramente novo de estado mental. Tinha quase a sensacao de haver
ganhado uma espécie de presenga astral — um carona cognitivo, que o estudava de perto. E o
que via esse carona? Algo mais ridiculo do que terrivel, certamente. Ali estava um homem de
quase 37 anos, cal¢cando sapatos Bally e usando lentes de contato gelatinosas Bausch&Lomb,
um homem vestindo um terno completo, que lhe custara seiscentos dolares. Um exemplar
masculino americano de 36 anos, com excesso de peso, caucasiano, sentado ao volante de um
Oldsmobile, comendo um gigantesco hamburguer enquanto maionese e fiapos de alface caiam
sobre seu colete cinza-carvao. Era de se chorar de rir. Ou gritar.



Ele jogou os restos do segundo hamburguer pela janela e depois observou, com uma
especie de horror desesperado, os restos de gordura e molho em sua mao. Entdo, fez a inica
coisa lucida possivel naquela circunstancia: riu. E prometeu a si mesmo: chega. A farra ia
acabar.

Nessa noite, sentado diante da lareira e lendo The Wall Street Journal, viu Linda chegar
para dar-lhe um beijo de boa-noite, depois recuar um pouco e dizer:

— Vocé esta comecando a se parecer com Sylvester Stallone, papai.

— Oh, céus! — exclamou Halleck, girando os olhos. Entdo, os dois comegaram a rir.

Billy Halleck descobriu que no seu procedimento de pesagem insinuara-se uma rude
espécie de ritual. Quando ¢ que isso acontecera? Ele ndo saberia dizer. Quando garoto,
limitava-se a pular para cima de uma balanga de vez em quando, langar um olhar casual para a
marcag¢ao do peso e saltar fora. Contudo, a certa altura, durante o periodo em que passara dos
86 quilos para um peso que representava, por incrivel que pudesse parecer, um oitavo de
tonelada, comecgara aquele ritual.

Ritual, o diabo!, exclamou para si mesmo. Habito. Nada mais que isso, apenas um
habito.

Ritual, sussurrava sua mente mais profunda, inquestionavel. Ele era agnostico e desde os
19 anos ndo cruzara a porta de uma so igreja, mas sabia identificar um ritual quando o via, e
seu procedimento de pesagem era quase uma genuflexdo. Veja bem, Deus, fago sempre o
mesmo toda vez, portanto, mantenha o advogado aqui presente, branco, ascendente na
profissdo, livre dos ataques cardiacos ou derrames que, segundo cada tabela estatistica do
mundo, posso esperar por volta dos 47 anos. Pedimos em nome do colesterol e das gorduras
saturadas. Amém.

O ritual comeca no quarto de dormir. Tirar a roupa. Vestir o roupao de veludo verde-
escuro. Enfiar todas as roupas sujas no tubo que leva até a lavanderia. Se o terno estiver sendo
usado pela primeira ou segunda vez, € ndo havendo manchas notorias nele, pendura-lo
direitinho no armario.

Caminhar pelo corredor até o banheiro. Entrar 14 com reveréncia, respeito, relutancia.
Ali ¢ o confessionario, onde um individuo deve encarar seu peso e, consequentemente, seu
destino. Tirar o roupao. Pendura-lo no gancho junto a banheira. Esvaziar a bexiga. Se uma
evacuacao parecer uma possibilidade — ainda que remota —, deixar que siga em frente. Ele
ndo fazia a minima ideia de qual seria o peso médio de uma evacuagdo, porém o principio
tinha lo6gica, era indiscutivel: desfazer-se de tudo que representasse um peso extra.

Heidi observava esse ritual e, certa vez, perguntara sarcasticamente se ele ndo gostaria
de ganhar uma pena de avestruz no aniversario. Assim, explicou ela, ele poderia usa-la para
fazer cocegas na garganta e vomitar algumas vezes antes de se pesar. Billy respondera que ela
estava sendo muito engragadinha... Mais tarde, porém, nessa noite, ele se viu refletindo que,
de fato, a i1deia tinha seus atrativos.



Na manha da quarta-feira, Halleck abandonou o ritual pela primeira vez em anos. Na
manhd da quarta-feira, ele se tornou um herege. Talvez se houvesse tornado ainda mais
condenavel porque, como um adorador de Satd que corrompe deliberadamente uma cerimonia
religiosa, pendurando cruzes de cabega para baixo e recitando o pai-nosso de tras para frente,
Halleck inverteu inteiramente o seu procedimento.

Vestiu-se, encheu os bolsos com todas as moedas que encontrou (mais o canivete,
naturalmente), calgou os sapatos mais rudes e pesados, depois devorou um café¢ da manha
gigantesco, ignorando taciturnamente a bexiga latejante. Consumiu dois ovos fritos, quatro
tiras de bacon, torradas e batatas. Bebeu suco de laranja e uma xicara de café (com trés
torroes de agucar).

Com isso tudo sacolejando em suas entranhas, Halleck subiu implacavelmente a escada
para o banheiro. Parou por um momento, contemplando a balanga. Olhar para ela nio fora
agradavel antes, e agora o era ainda menos.

Ele se preparou psicologicamente e subiu na balanga.

Cem.

Ndo pode ser! Seu coragdo bateu mais depressa no peito. Diabo, ndo! Ha qualquer
coisa errada aqui! Alguma coisa...

— Pare com isso! — sussurrou Halleck, em voz baixa e rouca.

Afastou-se da balanga como um homem poderia se afastar de um cachorro com visivel
intencdo de morder. Levou a parte de trds da mao a boca e esfregou lentamente, de um lado
para outro.

— Billy? — Heidi chamou da escada.

Halleck olhou para a esquerda e viu seu rosto palido fitando-o no espelho. Havia bolsas
purpureas sob os olhos que jamais estiveram la antes, € as linhas em sua testa pareciam mais
fundas.

Cancer, pensou novamente, e, misturado com a palavra, tornou a ouvir o cigano
sussurrando.

— Billy? Vocé estd ai em cima?

E cdncer, claro, sem a menor divida, é isso mesmo. Ele me lancou alguma espécie de
praga. A velha era mulher dele... talvez irma... e ele me amaldi¢oou. Serd possivel? Pode
existir tal coisa? O cdncer ja estarda me roendo as entranhas neste momento, comendo-me
por dentro, como fez com o nariz dele...?

Um som sufocado, aterrorizado, escapou-lhe da garganta. O rosto do homem no espelho
estava horrorizado de maneira doentia, a face macilenta de um doente cronico. Naquele
momento, Halleck quase acreditou nisso: ele estava com cancer, tomado por ele.

— Bil-lyyy!

— Sim, estou aqui! — Sua voz era firme. Quase.

— Céus, estou gritando ha séculos!

— Desculpe.



So ndo suba até aqui, Heidi, ndo me veja com esta aparéncia ou estard me internando
na maldita Clinica Mayo antes que soe o apito do meio-dia. Fique onde esta, porque ai é o
seu lugar. Por favor.

— Vocé ndo vai se esquecer de marcar a consulta com Michael Houston, vai?

— Nao — respondeu ele. — Vou marcar a consulta.

— Obrigada, querido — respondeu Heidi com suavidade, misericordiosamente
recuando para onde estivera antes.

Halleck urinou, depois lavou as mados e o rosto. Quando pensou que comecava a parecer
ele proprio novamente — mais ou menos —, desceu para o térreo, tentando assobiar.

Nunca sentira tanto medo na vida.
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— Quantos quilos? — perguntou o dr. Houston.

Determinado a ser honesto, agora que realmente enfrentava o homem, Halleck lhe contou
que havia perdido cerca de 13 quilos em trés semanas.

— Uau! — exclamou Houston.

— Heidi estd um pouco preocupada. Sabe como sao as esposas...

— Ela esté certa em preocupar-se — disse Houston.

Michael Houston era o arquétipo de Fairview: o Belo Doutor de Cabelos Brancos e
Bronzeado de Malibu. Alguém que o visse sentado a uma das mesas equipadas com guarda-sol
em torno do bar externo do Country Club certamente o acharia parecido com uma versao mais
jovem do dr. Marcus Welby. O bar ao lado da piscina, apelidado de Bebedouro, era onde ele e
Halleck se encontravam agora. Houston usava cal¢as vermelhas de golfe, presas a cintura por
um brilhante cinto branco. Os pés calcavam sapatos brancos de golfe. Sua camisa era Lacoste,
o relogio Rolex. Estava bebendo uma pifia colada. Um de seus padronizados ditos
espirituosos era o de referir-se a elas como pénis colado. Ele e a esposa, pais de duas
criangas fantasticamente lindas, residiam em uma das maiores casas de Lantern Drive —
podiam ir a pé at¢ o Country Club, um fato do qual Jenny Houston se vangloriava quando
bébada. Isso significava que a casa custara bem acima de 150 mil. Houston tinha um Mercedes
marrom de quatro portas. A esposa dirigia um Cadillac Cimarron que parecia um Rolls-Royce
com hemorroidas. Os filhos cursavam uma escola particular em Westport. As fofocas em
Fairview — em geral mais verdadeiras do que mentirosas — sugeriam que Michael e Jenny
Houston tinham alcancado um modus vivendi: ele era um paquerador obsessivo e ela se
iniciava no amargor do uisque por volta das trés da tarde. Apenas uma familia tipica de
Fairview, pensou Halleck e, de repente, sentiu-se ndo sé cansado, mas também assustado.
Conhecia aquelas pessoas bem demais, ou pensava conhecer, o que vinha praticamente a dar
Nno mMesmo.

Baixou os olhos para seus proprios reluzentes sapatos brancos e pensou: Quem pensa
que esta enganando? Vocé ndo passa de um integrante da tribo.

— Quero vé-lo em meu consultério amanha — disse Houston.

— Estou com um caso...

— Esqueca seu caso. Isso € mais importante. Nesse meio-tempo, me diga uma coisa: tem
tido algum sangramento? Retal? Pela boca?

— Nao.

— Notou algum sangramento no couro cabeludo quando se penteia?



— Nao.

— E quanto a ferimentos que ndo cicatrizam? Ou crostas de ferimentos que caem e logo
se formam novamente?

— Nao.

— Otimo — disse Houston. — Por falar nisso, minha pontuacdo hoje foi de 84. O que
me diz?

— Acho que tera de esperar mais uns dois anos para chegar a mestre — respondeu
Billy.

Houston riu. O gar¢om chegou. Houston pediu outro pénis colado. Halleck quis uma
Miller. Miller Light, quase acrescentou — a forca do habito —, mas entdo segurou a lingua.
Precisava de uma cerveja light tanto quanto precisava de... bem, tanto quanto precisava de um
sangramento retal.

Michael Houston inclinou-se para a frente. Tinha o olhar sério e Halleck tornou a sentir
aquele temor, como uma agulha de aco, finissima, sondando as paredes de seu estomago.
Infeliz, pensou que alguma coisa havia mudado em sua vida, e ndo para melhor. De maneira
alguma para melhor. Agora, estava bastante amedrontado. A vinganga do cigano.

O olhar sério de Houston estava fixo no de Billy, e este o ouviu dizer: As chances de
que vocé tenha cancer sdo de cinco em seis, Billy. Nem mesmo preciso de raios X para lhe
dizer isso. Seu testamento estd atualizado? Heidi e Linda estdo bem asseguradas? Um
homem relativamente jovem ndo pensa que uma coisa assim possa lhe acontecer, mas pode.
Pode, sim.

No tom sossegado de alguém que transmite uma importante informagdo, Houston
perguntou:

— Quantos homens sao necessarios para carregar o caixao de umnegro do Harlem?

Billy sacudiu a cabega e esbogou um sorriso forgado.

— Seis — disse Houston. — Quatro para carregar o caixao e dois para carregar o radio.

Ele riu e Billy Halleck o acompanhou. Em sua mente, com a mais nitida clareza, viu o
cigano que o havia esperado fora do tribunal de Fairview. Atras do cigano, junto ao meio-fio,
em uma zona de estacionamento proibido, estava uma enorme caminhonete adaptada para
trailer, o teto de fabricacao caseira. Aquele teto era coberto de estranhos desenhos em torno
de uma pintura central — uma reprodugdo ndo muito boa de um unicérnio ajoelhado, a cabeca
baixa, diante de uma cigana com uma guirlanda de flores na mio. O cigano usava um bolero de
sarja verde, com botoes feitos de moedas de prata. Agora, vendo Houston rir da prépria
piada, o jacaré em sua camisa subindo e descendo ao ritmo do riso, Billy pensou: Vocé se
recorda daquele sujeito mais do que imaginava. Pensou que so se lembrava do nariz dele,
mas ndo é verdade. Vocé se lembra de quase todos os malditos detalhes.

Criangas. Havia criangas na cabine da velha caminhonete, olhando para ele com opacos
olhos castanhos, olhos que eram quase negros. “Mais magro”, havia dito o velho, e, exceto
pela mao calejada, sua caricia tinha sido quase a de um amante.



Placa de Delaware, pensou Billy subitamente. 4 placa daquele veiculo era de
Delaware. E havia um adesivo no para-choque, algo como...

Os bracos de Billy ficaram arrepiados e, por um momento, pensou que ia gritar, como
certa vez ouvira uma mulher gritar, bem ali no clube, ao pensar que seu filho se afogava na
piscina.

Billy Halleck recordou entdo como tinham visto os ciganos pela primeira vez, no dia em
que eles haviam chegado a Fairview.

Eles tinham estacionado de um lado do parque publico de Fairview e um bando de suas
criangas correu para brincar nos gramados. As mulheres ciganas fofocavam, olhando para a
criangcada. Estavam vestidas em roupas de cores vivas, mas ndo era o traje camponés que uma
pessoa mais velha associaria a versao hollywoodiana de ciganos nos anos 1930 e 1940. Havia
mulheres em vestidos coloridos de verdo, mulheres de calcas capri, jovens de calca jeans
Calvin Klein ou Jordache. Pareciam animadas, vivas, de certo modo perigosas.

Um rapaz saltou de um furgdo VW e comecgou a fazer malabarismos com enormes pinos
de boliche. TODOS PRECISAM CRER EM ALGUMA COISA, dizia a camiseta do rapaz, E,
NO MOMENTO, CREIO QUE VOU TOMAR OUTRA CERVEJA. As criangas de Fairview
correram para ele, como atraidas por um ima, gritando excitadamente. Os misculos do rapaz
se moviam sob a camiseta € um gigantesco crucifixo oscilava sobre seu térax, para cima e
para baixo. As maes de Fairview arrebanharam algumas das criancas e as levaram dali.
Outras ndao foram tdo rapidas. Algumas criancas mais velhas da cidade aproximaram-se das
criangas ciganas, que interromperam suas brincadeiras para espiar as que chegavam. Gente da
cidade, diziam seus olhos escuros. Vemos criancas da cidade em todo canto para onde vao
as estradas. Conhecemos seus olhos e seus cortes de cabelo, sabemos como os aparelhos
em seus dentes cintilam ao sol. Nao sabemos onde estaremos amanhd, mas sabemos onde
vocés estardo. Esses mesmos lugares e essas mesmas caras ndo chateiam vocés? NOs
achamos que chateiam. Achamos que ¢ por causa disso que vocés acabam odiando a gente.

Billy, Heidi e Linda Halleck estiveram 14 nesse dia, dois dias antes de ele atropelar e
matar a velha cigana, a menos de meio quilometro dali. Estavam fazendo um piquenique e
esperavam que comegasse 0 primeiro concerto da primavera. A maioria dos que estavam
presentes no local nesse dia foi até 14 pelo mesmo motivo, um fato que os ciganos
indubitavelmente conheciam.

Linda se levantou, limpando o traseiro da calga Levi’s como num sonho, € comecou a
caminhar para o rapaz que fazia malabarismos com os pinos de boliche.

— Linda, fique aqui! — Heidi gritou de forma estridente. Sua mdo remexeu a gola do
suéter, algo que costumava fazer quando estava preocupada. Halleck achava que Heidi nem se
dava conta disso.

— Por que, mamée? E um espetaculo... pelo menos, eu acho que é.

— Eles sdo ciganos — respondeu Heidi. — Mantenha distancia. Sao todos espertalhdes.



Linda se virou para a mae, depois para o pai. Billy deu de ombros. Ela ficou parada e
espiando, tdo inconsciente da expressdao ansiosa, pensou Billy, como Heidi da mdo que
brincava com a gola, encostando-a a garganta e tornando a puxa-la.

O rapaz atirou os pinos de boliche pela porta lateral aberta do furgdo, de um em um.
Uma sorridente jovem de cabelos escuros, cuja beleza era quase etérea, jogou para ele cinco
magas, uma apos a outra. O rapaz entdo comecou a fazer malabarismos com as magas,
sorrindo, por vezes jogando uma por baixo do brago e gritando: “Hoi!”, cada vez que fazia
1Ss0.

Um homem idoso, usando um macacao Oshkosh e uma camisa xadrez, comecou a
distribuir folhetos. A encantadora mocinha que apanhara os pinos de boliche e jogara as magas
saltou entdo da porta do furgdo levando um cavalete. Ela o montou, e Halleck pensou: Ela
agora vai exibir pinturas horriveis de praias e talvez alguns retratos do presidente
Kennedy. Contudo, em vez de uma pintura, ela afixou um alvo sobre o cavalete. De dentro do
furgdo, alguém lhe jogou um estilingue.

— Gina! — gritou o rapaz que fazia malabarismos com as magas.

Ele deu um sorriso largo, revelando a auséncia de varios dentes frontais. Linda se sentou
de subito. Seu conceito de beleza masculina havia sido formado por uma vida inteira vendo
televisao, e os atrativos do rapaz perderam o valor para ela. Heidi parou de brincar com a
gola do suéter.

A jovem jogou o estilingue para o rapaz. Ele deixou cair uma das macgas e o substituiu
pelo estilingue. Halleck se lembrava de ter pensado: Isso deve ser quase impossivel. O rapaz
executou o malabarismo duas ou trés vezes, depois devolveu o estilingue para ela e deu um
jeito de recolher o taco caido enquanto mantinha os outros no ar. Houve aplausos dispersos.
Alguns espectadores sorriam — o proprio Billy sorria —, porém a maioria estava
circunspecta. A mocinha se afastou do alvo sobre o cavalete, tirou do bolso algumas bolinhas
de acgo e disparou trés vezes o estilingue — plop, plop, plop. Logo se viu cercada por garotos
(e algumas garotas) que queriam tentar também. Ela os enfileirou, organizando-os tdo répida e
eficientemente como uma professora de jardim de infincia preparando seus alunos para o
intervalo de ida ao banheiro as 10h15. Dois ciganos adolescentes, mais ou menos da idade de
Linda, irromperam de uma velha caminhonete LTD e comegaram a catar na grama a muni¢do
que ia sendo gasta. Eram tdo parecidos como uma pessoa € sua imagem no espelho,
obviamente gémeos idénticos. Um usava uma argola de ouro na orelha esquerda; o outro, na
orelha direita. Serd a maneira de a mde deles distingui-los?, pensou Billy.

Ninguém vendia nada. Cautelosa e obviamente, ninguém vendia coisa alguma. Nao havia
nenhuma Madame Azonka lendo o taro.

Nao obstante, um carro policial de Fairview chegou logo em seguida e dois tiras sairam
do veiculo. Um deles era Hopley, o chefe de policia, individuo de certo atrativo fisico, com
cerca de 40 anos. Parte da movimentagdo cessou € outras mdes aproveitaram a oportunidade
oferecida pela pausa para recuperar os filhos fascinados e leva-los dali. Algumas criangas



mais velhas protestaram e, conforme Halleck observou, varias das mais novas estavam em
lagrimas.

Hopley comecou a conversar com o cigano que estivera fazendo malabarismo (as macas,
pintadas com vivas tiras vermelhas e azuis, estavam agora espalhadas em torno dos pés dele)
e com o cigano mais velho, o que vestia macacdo Oshkosh. Oshkosh disse algo. Hopley
balangou a cabeca. Entdo, o malabarista disse qualquer coisa e comegou a gesticular.
Enquanto falava, chegava mais perto do patrulheiro que tinha acompanhado Hopley. Agora, o
quadro comegava a recordar algo a Halleck e, ap6s um momento, ele descobriu o que era.
Aquilo era exatamente como observar jogadores de beisebol discutindo com o juiz sobre
alguma jogada duvidosa.

Oshkosh segurou o malabarista por um brago, puxando-o alguns passos para tras, o que
refor¢ou a impressao — o treinador procurando evitar que um jovem pupilo de cabega quente
terminasse expulso do jogo. O rapaz disse algo mais. Hopley tornou a sacudir a cabeca. O
rapaz comegou a gritar, mas o vento era contrario e Billy captou apenas sons, ndo palavras.

— O que esta acontecendo, mamae? — perguntou Linda, sinceramente fascinada.

— Nada, querida — respondeu Heidi. Ela de repente se ocupou de embrulhar coisas. —
Ja terminou de comer?

— Ja. Papai, o que esta acontecendo?

Por um instante, ele teve a resposta na ponta da lingua: Vocé estda vendo uma cena
classica, Linda. Bem semelhante a do Rapto das Sabinas. Esta aqui é chamada Cerco aos
Indesejaveis. Contudo, Heidi tinha os olhos fixos em seu rosto, a boca apertada e,
evidentemente, sentia que aquele ndo era o momento para uma resposta leviana.

— Nada de mais — respondeu ele. — Uma pequena divergéncia de opinido.

Realmente, nada de mais era a verdade — nao havia cades sendo aticados, ndo havia
cassetetes sacudidos ameagadoramente € nenhum camburdo sendo convocado para as
proximidades do parque. Em um gesto de desafio quase teatral, o malabarista libertou-se de
Oshkosh, recolheu as magas e comecou a joga-las novamente. Mas a raiva lhe diminuira os
reflexos, ¢ a demonstragdo de agora foi falha. Dois tacos cairam ao chdo quase
simultaneamente. Um deles bateu-lhe no pé e uma crianga riu.

O parceiro de Hopley adiantou-se, impaciente. Hopley nido demonstrou alteracdo
alguma; conteve-o tanto quanto Oshkosh contivera o malabarista. Hopley se recostou contra
um olmo, os polegares enganchados no cinturdo largo, e ficou olhando para nada em
particular. Disse qualquer coisa ao outro tira, e este tirou uma caderneta do bolso traseiro da
calca. Molhou a ponta do polegar, abriu a caderneta e caminhou para o veiculo mais proximo,
um Cadillac adaptado, produto de uma fornada do inicio dos anos 1960. Comegou a anotar o
numero da placa, exibindo-se ostensivamente. Ao terminar, dirigiu-se para o furgdo VW.

Oshkosh aproximou-se de Hopley e comegou a falar ansiosamente. Hopley deu de
ombros e desviou os olhos. O patrulheiro caminhou para um antigo seda Ford. Afastando-se
de Hopley, Oshkosh foi ao encontro do rapaz. Falou com ele agitadamente, as mdos movendo-



se no calido ar primaveril. Para Billy Halleck, a cena comecava a perder qualquer diminuto
interesse que contivera no inicio. Comegava a ndo ver mais os ciganos, cujo erro fora aquela
parada em Fairview, a caminho daqui para acola.

O malabarista virou-se abruptamente e voltou para o furgdo, deixando na grama as
magas restantes (o furgdo fora estacionado atrds da caminhonete com a mulher € o unicornio
pintados no teto). Oshkosh se abaixou para pega-las, falando ansiosamente com Hopley
enquanto 1sso. Hopley tornou a dar de ombros e, embora Billy Halleck nada tivesse de
telepata, sabia que o chefe de policia se divertia com aquilo tanto quanto sabia que ele, Heidi
e Linda teriam um jantar de sobras do almogo.

A jovem que estivera atirando bolinhas de aco no alvo tentou falar com o malabarista,
porém ele passou por ela iradamente e entrou no furgdo. A mocinha parou um instante, olhando
para Oshkosh, cujos bragos estavam cheios de magas, mas terminou entrando também no
furgdo. Halleck conseguia apagar os outros de seu campo visual, mas por um momento foi
impossivel deixar de vé-la. Os cabelos dela eram compridos e naturalmente ondulados, soltos
e a vontade, caindo-lhe abaixo das omoplatas em uma cascata negra, quase barbara. A blusa
estampada e a modesta saia pregueada podiam ter vindo da Sears ou de J. C. Penney’s, mas o
corpo era exotico como o de algum felino raro — uma pantera, um guepardo, um leopardo-
das-neves. Quando ela subiu no furgdo, o pregueado das costas da saia agitou-se por um
momento e ele viu a linha adoravel da parte interna da coxa. Foi um instante em que a desejou
intensamente, chegando a ver-se em cima dela na hora mais avangada da noite. Era um desejo
que parecia muito antigo. Virou-se para Heidi e reparou que agora os ladbios dela estavam tao
comprimidos que formavam uma linha branca. Os olhos eram como moedas foscas. Ela nao
vira seu olhar, mas notara a agitagdo da saia pregueada, o que havia revelado, e compreendeu
a situacao perfeitamente.

O policial com a caderneta ficou olhando até a jovem desaparecer. Em seguida, fechou a
caderneta, enfiou-a no bolso outra vez e voltou para junto de Hopley. As mulheres ciganas
estavam chamando suas criancas de volta a caravana. Com os bracos carregados de magas,
Oshkosh aproximou-se novamente de Hopley e disse algo. Hopley sacudiu a cabega com
determinacao.

E foi isso.

Um segundo carro de radiopatrulha de Fairview aproximou-se, com as luzes girando
lentamente. Oshkosh olhou para o carro, depois se virou para o parque comunitario, com
playground a prova de acidentes e concha acustica para shows. Tiras de crepom ainda
flutuavam alegremente, penduradas em alguns arbustos floridos; sobras da caga aos ovos de
Péascoa do domingo anterior.

Oshkosh voltou para seu proprio carro, que encabecava a fila. Quando deu partida,
todos os demais motores também foram ligados. Em sua maioria, eram barulhentos e
sacolejantes; Halleck ouviu um bocado de pistdes falhando e viu um bocado de fumaga azul
brotando das descargas. A caminhonete de Oshkosh partiu, gritando e peidando. Os outros



entraram em fila, encaminhando-se para a corrente de trafego local, além do parque ¢ em
direcdo ao centro da cidade.

— Eles acenderam todas as luzes! — exclamou Linda. — Poxa, € como um funeral!

— Ainda sobraram dois bolinhos — disse Heidi bruscamente. — Tome um.

— Nao quero nada. Estou cheia. Papai, aquela gente...

— Vocé nunca tera um busto de 97 centimetros se ndo comer — respondeu Heidi.

— Decidi que ndo quero ter um busto de 97 centimetros — disse Linda, encarnando um
de seus papéis de grande dama. Eram representacdes que sempre deixavam Halleck incrédulo.
— Bundas ¢ que estdo na moda hoje em dia.

— Linda Joan Halleck!

— Eu quero um bolinho — disse Halleck.

Heidi olhou para ele, de maneira breve e fria.

— Oh... é isso que vocé quer? — E jogou-lhe o bolinho.

Depois acendeu um de seus cigarros Vantage 100. Billy terminou comendo os dois
bolinhos. Heidi fumou metade do mago de cigarros antes que o concerto terminasse, ignorando
os desajeitados esfor¢os do marido para anima-la. Mas, a caminho de casa, Heidi voltou ao
normal e os ciganos foram esquecidos. Pelo menos, até a noite.

Quando ele entrou no quarto de Linda para dar-lhe o beijo de boa-noite, ela perguntou:

— A policia estava expulsando aquela gente da cidade, papai?

Billy lembrava que a olhou cuidadosamente, sentindo-se irritado e a0 mesmo tempo
absurdamente lisonjeado pela pergunta. Ela procurava Heidi quando queria saber quantas
calorias tinha um pedaco de bolo de chocolate; quando o procurava, era para saber verdades
mais cruas e, as vezes, Billy achava que isso ndo era justo.

Sentou-se na cama da filha, pensando que ela ainda era muito nova e muito segura de
estar do lado da linha em que, inquestionavelmente, ficavam os bons sujeitos. Ela poderia
machucar-se. Uma mentira evitaria isso. Contudo, mentiras sobre o tipo de coisa que ocorrera
naquele dia no parque de Fairview costumavam voltar para perseguir os pais — Billy
recordava claramente seu pai lhe dizendo que a masturbagdo o faria gaguejar. Seu pai tinha
sido um bom homem em quase todos os sentidos, mas Billy jamais lhe perdoara essa mentira.
Linda, entretanto, ja o fizera passar momentos dificeis — haviam falado sobre gays, sexo oral,
doencas venéreas e a possibilidade de ndo existir Deus algum. Fora preciso ter uma filha para
que ele aprendesse o quao cansativa podia ser a honestidade.

De repente, pensou em Ginelli. O que Ginelli diria a filha, caso estivesse agora em seu
lugar? Temos que manter os indesejaveis fora da cidade, meu bem. De fato, tudo se resume a
1SS0 — apenas manter os indesejaveis fora da cidade.

Mas isso era uma verdade maior do que ele poderia exibir.

— Sim, acho que estava. Eram ciganos, meu bem. Vagabundos.

— Mamae disse que eram espertalhdes.



— Oh, um bocado deles trapaceia em jogos e costuma ler sortes mentirosas. Quando
chegam ciganos a uma cidade como Fairview, a policia manda que sigam em frente. Em geral,
eles se fingem de furiosos, mas na realidade ndo se incomodam.

Bang! Uma bandeirinha se ergueu dentro de sua cabeca. Mentira niimero um.

— Eles entregam antincios ou folhetos dizendo onde estardao. Em geral, fazem negdcio
com um fazendeiro ou alguém que possua um terreno fora da cidade. Dias depois, levantam
acampamento.

— E por que eles vém, afinal? O que fazem?

— Bem... sempre ha alguém querendo que lhe leiam a sorte. E existem os jogos de azar.
Jogatina. Em geral, eles sdo trapaceiros.

Ou talvez uma trepada rapida, exotica, pensou Halleck. Viu novamente a agitacao da
saia pregueada da jovem quando ela entrou no furgdo. Como ela se moveria? Sua mente
respondeu: Como o oceano preparando-se para uma tempestade, bem assim.

— As pessoas compram drogas com os ciganos?

Hoje em dia, ninguem precisa comprar drogas com ciganos, querida; elas podem ser
compradas no patio da escola.

— Haxixe, talvez — respondeu. — Ou 6pio.

Quando viera para aquela parte de Connecticut, ele era adolescente € nunca mais saira
dali — de Fairview e da vizinha Northport. Em quase 25 anos jamais vira ciganos... desde
garoto, na Carolina do Norte, quando havia perdido cinco ddélares — uma mesada
economizada cuidadosamente por quase trés meses, a fim de comprar um presente de
aniversario para a mde — jogando na roda da fortuna. Eles ndo podiam permitir que ninguém
com menos de 16 anos jogasse, mas, ¢ claro, se o candidato tinha a moeda ou a notinha verde,
podia apresentar-se e exibi-la. Ele admitia que certas coisas nunca mudavam, e a principal
delas era o velho ditado que diz que “a dinheiro exibido tudo ¢ permitido”. Se alguém lhe
houvesse perguntado um dia antes, ele daria de ombros, dizendo achar que nao existiam mais
caravanas de ciganos viajantes. O tipo andarilho, contudo, nunca morria. Chegavam sem ter
raizes no lugar e partiam da mesma forma, como montes secos de capim humano, tocados pelo
vento, fazendo os negocios que podiam e depois sendo soprados para fora da cidade, levando
nas carteiras ensebadas os dolares ganhos de pessoas que tinham empregos regulares do tipo
que eles proprios desprezavam. Sobreviviam. Hitler tentara extermina-los, juntamente com os
judeus e os homossexuais, mas Halleck presumia que eles sobreviveriam a mil Hitlers.

— Pensei que o parque fosse propriedade publica — disse Linda. — Foi o que aprendi
na escola.

— Bem, de certa forma, ¢ — disse Halleck. — “Comunitario” significa propriedade dos
moradores da cidade. Dos contribuintes.

Bong! Mentira nimero dois. O pagamento de impostos nada tinha a ver com toda a terra
comunitaria na Nova Inglaterra, com a propriedade ou o uso dela. Ver Richards vs. Jerram,
New Hampshire, ou Baker vs. Olins (este remontava a 1835), ou...



— Os contribuintes — sussurrou ela, pensativa.

— F preciso uma permissdo para que se use 0 bem comunitario.

Clang! Mentira nimero trés. A ideia fora rejeitada em 1931, quando um bando de
pobres plantadores de batatas montara um acampamento no coracao de Lewiston, Maine. A
cidade apelara para a Corte Suprema de Roosevelt e ndo conseguira nem mesmo uma
audiéncia. Isso se deveu ao fato de os acampados terem escolhido o parque Pettingill para
montar suas barracas, um parque que, por acaso, era terra comunitaria.

— Como quando o Circo Shrine vem aqui — explicou ele.

— Por que os ciganos ndo arranjaram uma permissdo, papai? — Ela agora parecia
sonolenta, gragas a Deus.

— Bem, talvez eles tenham esquecido.

Ndo havia a menor possibilidade disso, Lin. Nao em Fairview. Nao quando o parque
comunitdrio era avistado de Lantern Drive e do Country Club, ndo quando essa vista era
parte daquilo pelo qual se pagava, juntamente com as escolas particulares que ensinam
informatica em computadores novinhos em folha, com o ar relativamente ndo poluido e a
quietude a noite. Tudo bem com o Circo Shrine. Melhor ainda com a caga aos ovos de
Pascoa. Mas ciganos? Aqui esta o seu chapéu, ndo se demore mais. A gente sabe o que é
sujeira assim que a vé. Ndo que a toquemos, pelo amor de Deus! Temos empregadas e
diaristas que limpam a sujeira de nossas casas. E quando a sujeira aparece em terras
comunitarias da cidade, temos Hopley.

Tais verdades, no entanto, ndo sao para uma jovem de 14 anos, pensou Halleck. Tais
verdades sdo aprendidas no ensino medio e na universidade. Talvez sejam transmitidas por
colegas das irmandades ou talvez apenas captadas, como uma transmissao em ondas curtas
vinda do espaco interplanetario. Eles ndo sdo da nossa espécie, querida. Fique afastada.

— Boa noite, papai.

— Boa noite, Lin.

Ele tornou a beija-la e saiu do quarto.

Impelida por forte e subita rajada de vento, a chuva chicoteou a janela de seu estudio, e
Halleck acordou como se despertasse de um cochilo. Ndo sdo da nossa espécie, querida,
tornou a pensar e até riu no siléncio. O som o atemorizou, porque apenas loucos riam em um
aposento vazio. Loucos fazem isso o tempo todo; era o que os tornava loucos.

Nao sdo da mesma espécie.

Se nunca acreditara nisso antes, ele acreditava agora.

Agora que estava mais magro.

Halleck observou enquanto a enfermeira de Houston tirava uma, duas, trés ampolas de
sangue de seu brago esquerdo e as punha em um suporte, como ovos em uma embalagem de
papeldao. Antes, Houston lhe tinha dado trés recipientes para coleta de fezes e disse que ele



deveria mandar entrega-los. Halleck os colocou taciturnamente no bolso e entdo se inclinou
para o exame proctologico, odiando a humilhacao daquilo que, como sempre, era maior do
que o pequeno desconforto. Aquela sensacao de ser invadido. De preenchimento.

— Relaxe — disse Houston, colocando a fina luva de borracha. — Enquanto ndo sentir
minhas duas maos em seus ombros, estara tudo bem com voceé.

Ele riu jocosamente.

Halleck fechou os olhos.

Houston o viu dois dias depois — explicou que pedira urgéncia para seu exame de
sangue. Halleck sentou-se na sala aconchegante (quadros de veleiros nas paredes, poltronas de
couro macias, tapete cinza fofo) em que Houston dava consultas. Seu coragdo martelava no
peito, e ele sentiu goticulas de suor frio aninhadas em cada t€émpora. Ndo vou chorar diante
de um homem que conta piadas de negros, falou para si mesmo com feroz determinacgao, e
ndo pela primeira vez. Se tiver que chorar, saio da cidade de carro, estaciono e entdo choro
a vontade.

— Tudo parece 6timo — disse Houston brandamente.

Halleck pestanejou. A essa altura, o medo criara raizes tdo profundas que ele estava
certo de nao ter ouvido direito.

— Como?

— Tudo parece 6timo — repetiu Houston. — Podemos fazer mais alguns exames se
vocé quiser, Billy, mas nio vejo motivos para isso, pelo menos por enquanto. Alias, seu
sangue estd melhor do que nos dois exames anteriores. O colesterol esta baixo e também os
triglicerideos. Perdeu mais um pouco de peso — a enfermeira anotou 98 esta manha —, mas o
que posso dizer? Vocé ainda esta quase 14 quilos acima do seu peso ideal e ndo quero que se

esqueca disso, mas... — Ele sorriu. — Bem, eu gostaria de saber qual ¢ o seu segredo.
— Nao ha segredo algum — respondeu Halleck.
Sentia-se confuso e tremendamente aliviado — da maneira como se sentira algumas

vezes na universidade ao ser aprovado em exames para os quais ndo estava preparado.

— Manteremos o diagnostico em suspenso até termos os resultados de sua série
Hayman-Reichling.

— Minha o qué?

— Os potinhos de merda — disse Houston; depois riu alegremente. — Pode ser que
revelem alguma coisa, mas, francamente, Billy, o laboratorio fez 23 exames diferentes em seu
sangue e todos estavam bons. Isso ¢ convincente.

Halleck deixou escapar um longo e trémulo suspiro.

— Eu estava com medo — falou.

— As pessoas que ndo tém medo sdo as que morrem jovens — replicou o médico. Ele
abriu a gaveta da mesa e tirou dela um frasco com uma colherinha pendendo da tampa por uma
corrente. Halleck viu que o cabo da colher era do formato da estatua da Liberdade. — Aceita?



Halleck negou com a cabega. No entanto, sentia-se satisfeito em estar onde estava, com
as maos entrelacadas sobre a barriga — sobre a barriga diminuida —, vendo o mais bem-
sucedido médico de clinica geral em Fairview cheirar coca, primeiro por uma narina, depois
pela outra. Ele tornou a guardar o frasquinho na gaveta, apanhando outro e uma caixa de
cotonetes. Enfiou um cotonete no segundo frasco e depois o introduziu no nariz.

— Agua destilada — explicou. — Para proteger os sinus — acrescentou, com uma
piscadela para Halleck.

Ele provavelmente ja cuidou de bebés com pneumonia tendo essa merda orbitando na
cabe¢a, pensou Halleck, mas o pensamento ndo tinha for¢a real. No momento, ndo podia
deixar de gostar de Houston um pouquinho, porque ele lhe tinha dado boas noticias. No
momento, tudo o que queria no mundo era ficar ali sentado com as mdos entrelagadas sobre a
barriga diminuida e explorar a profundidade de seu trémulo alivio, experimentd-la como se
fosse uma bicicleta nova ou um teste de dire¢ao em um novo carro. Ocorreu-lhe que, quando
saisse do consultorio de Houston, provavelmente se sentiria quase um recém-nascido. Um
diretor que filmasse a cena bem poderia querer colocar Assim falou Zaratustra na trilha
sonora. O pensamento o fez primeiro sorrir, depois rir com vontade.

— Partilhe sua alegria — disse Houston. — Neste mundo triste, a gente precisa de todo
o humor que conseguir, Billy, meu velho.

Houston fungou sonoramente e depois lubrificou as narinas com um segundo cotonete.

— Nao ¢ nada — disse Halleck. — Apenas... eu estava assustado, ja falei. Ja estava me
acostumando a ideia do C maitisculo. Ao menos tentando me acostumar.

— E possivel que isso acontega — declarou Houston —, mas ndo este ano. Nao preciso
ver os resultados dos exames Hayman-Reichling para dizer isso. O cancer se mostra na
aparéncia. Pelo menos, quando j4 devorou 13 quilos. Mostra mesmo!

— No entanto, continuo comendo como sempre. Disse para Heidi que estou me
exercitando mais, e ¢ verdade, tenho feito um pouquinho mais de exercicios, mas ela alegou
que ninguém perde 13 quilos apenas aumentando os exercicios. Segundo ela, isso apenas
endurece a gordura.

— Nao ¢ verdade, em absoluto. Os estudos mais recentes indicaram que o exercicio €
muito mais importante do que a dieta. Contudo, para um sujeito que €... que era... tdo gordo
como vocé, ela tem certa razdo. Quando um gordo aumenta radicalmente seu nivel de
exercicios, o que ele consegue em geral ¢ o prémio de consolacdo, uma boa e solida trombose
de segunda classe. Nao o suficiente para matar, mas dando a ele a certeza de que nunca mais
podera caminhar novamente por todos os 18 buracos do campo de golfe ou andar na grande
montanha-russa do parque Seven Flags Over Georgia.

Billy achou que a cocaina estava tornando Houston falante.

— Vocé nao compreende a coisa — disse ele. — Eu também ndo compreendo. Neste
trabalho, vejo um bocado de coisas que ndo compreendo. Um amigo meu que € neurocirurgiao
na cidade me chamou faz uns trés anos para dar uma olhada em uma extraordinaria radiografia



craniana. Um aluno da Universidade George Washington foi procura-lo porque estava tendo
dores de cabega lancinantes. Para meu colega, aquilo parecia a enxaqueca tipica, o rapaz se
ajustava plenamente ao tipo de personalidade, mas ninguém brinca com essas coisas, porque
dores de cabeca dessa espécie sao sintomaticas de tumores cerebrais, mesmo que o paciente
ndo esteja apresentando significantes alucinagdes olfativas... cheiros como de fezes, de fruta
podre, de pipoca mofada, coisas assim. Entdo, meu amigo tirou uma batelada de radiografias,
fez um eletroencefalograma no rapaz e mandou-o ao hospital para que ele se submetesse a uma
tomografia axial cerebral. Sabe o que descobriram?

Halleck balangou a cabega.

— Descobriram que o rapaz, que tinha sido o terceiro melhor em sua turma no ginasio e
estava na lista do reitor todos os semestres na Universidade George Washington, praticamente
ndo tinha cérebro. Havia uma tUnica tor¢ao de tecido cortical subindo pelo centro do cranio
dele... nas radiografias que este colega me mostrou, aquilo pareceria a qualquer um como um
puxador de cortina de macramé... e isso era tudo. Aquele puxador de cortina provavelmente
dirigia todas as fungdes involuntarias do rapaz, tudo, desde respirar a batimentos cardiacos e
orgasmos. Apenas aquela Unica tira de tecido cerebral. O restante da cabeca do rapaz estava
cheio de nada além de liquido cerebroespinhal. De algum modo que ndo compreendemos, esse
liquido executava a fun¢do pensante do paciente. Seja como for, ele continua brilhante nos
estudos, continua tendo enxaquecas e continua ajustado ao tipo de personalidade propensa a
enxaquecas. Se ele nao tiver um ataque cardiaco no correr dos 20 ou 30 anos que o mate, sera
dificil escapar quando chegar aos 40.

Houston tornou a abrir a gaveta, pegou a cocaina e cheirou mais um pouco. Ofereceu-a
a Halleck. Halleck recusou com a cabeca.

— Entdo — reiniciou Houston —, h4 uns cinco anos, uma velha chegou ao consultério
sentindo dores terriveis nas gengivas. Ela ja estd morta. Se eu mencionasse o nome da velhota,
vocé saberia quem era. Dei uma espiada nas gengivas dela e, Deus Todo-poderoso, ndo podia
acreditar no que via. Ela havia perdido o ultimo dente adulto quase dez anos antes... quero
dizer, a velhota beirava os 90... e havia um punhado de novos brotando... cinco dentes ao todo.
Nao era de admirar que ela sentisse dores, Billy! A mulher estava tendo uma terceira dentigao.
Aos 88 anos.

— O que fo1 que voce fez? — perguntou Halleck.

Ele ouvia tudo aquilo com apenas uma parte limitada da mente — a voz de Houston fluia
acima dele, macia, como ruido indcuo, como musica ambiental irradiando-se do teto em uma
loja de departamentos. A maior parte de sua mente ainda se deleitava com o alivio — sem
davida, a cocaina de Houston seria uma droga fraca se comparada ao alivio que ele sentia
agora. Halleck pensou brevemente no velho cigano de nariz corroido, mas a imagem havia
perdido seu sombrio e obliquo poder.

— O que eu fiz? — perguntava Houston. — Ce¢us, o que eu poderia fazer? Receitei para
ela uma pomada que, na realidade, ndo passava de uma forma mais concentrada daquele



remédio que se passa nas gengivas dos bebés quando se inicia a denti¢ao. Antes de morrer, ela
ainda teve outros trés dentes: dois molares € um canino.

“Tenho visto outras coisas também, um bocado delas. Cada médico vé coisas estranhas
que ndo sabe explicar. Bem, ja chega deste Acredite se quiser. O fato ¢ que ndo entendemos
grande coisa sobre o metabolismo humano. Ha sujeitos como Duncan Hopley... Vocé conhece
Dunc?”

Halleck assentiu. Era o chefe de policia de Fairview, expulsor de ciganos, que parecia
um Clint Eastwood dos pobres.

— Ele come cada refeicdo como se fosse a ultima — disse Houston. — Meu Deus do
céu, nunca vi nada parecido. No entanto, o peso dele ndo passa dos 77, e, medindo 1,80 metro
de altura, ele esta perfeitamente proporcional. Tem um metabolismo poderoso; queima
calorias a, digamos, duas vezes o ritmo de Yard Stevens.

Halleck assentiu. Yard Stevens era dono da Heads Up, unica barbearia de Fairview, na
qual também trabalhava. Ele pesava uns 135 quilos. Quem olhasse para ele imaginaria que era
a esposa que lhe amarrava os sapatos.

— Yard tem mais ou menos a altura de Duncan Hopley — disse Houston —, mas nas
vezes em que o vi almocando, reparei que mal toca na comida. Talvez seja um grande comedor
as escondidas. E possivel, mas acho que ndo. Ele tem uma expressdo faminta, se sabe o que
quero dizer.

Billy sorriu de leve e assentiu. Ele sabia. Como sua mie dizia, Yard Stevens dava a
impressao de que “o que comia nao lhe fazia 0 menor bem”.

— Quero lhe dizer mais uma coisa, embora eu suponha que seja fofoca. Os dois caras
fumam. Yard Stevens diz que fuma um mago de Marlboro Lights por dia, o que significa que
provavelmente fuma um mago e meio, talvez dois. Duncan alega que fuma dois macgos de
Camel por dia, o que significa que talvez sejam trés, trés ¢ meio. J4 viu Duncan Hopley sem
um cigarro na boca ou na mao?

Billy pensou a respeito e balangou a cabeca. Nesse interim, Houston serviu-se de outra
pitada.

— Bah, ja chega disso — falou, fechando a gaveta com for¢a, com autoridade. — De
qualquer modo, temos Yard fumando um maco e meio de cigarros com baixo teor de alcatrdo
por dia, enquanto Duncan consome trés macgos de alcatrdo puro diariamente, talvez mais. No
entanto, dos dois, quem de fato estd convidando o cancer a corroé-lo ¢ Yard Stevens. Por qué?
Porque o metabolismo dele ¢ uma porcaria, ¢ o ritmo metabodlico esta de alguma forma
relacionado ao cancer.

“Ha médicos que alegam que poderemos curar o cancer quando descobrirmos o codigo
genético. Certos tipos de cancer, talvez. Entretanto, jamais havera uma cura total enquanto nao
compreendermos o metabolismo. Isso nos leva de volta a Billy Halleck, o Incrivel Homem
que Encolheu. Ou talvez fosse melhor o Incrivel Homem Redutor de Massa. Nao Produtor de
Massa, mas Redutor de Massa.”



Houston soltou uma risada que parecia um relincho, estranha e idiota, fazendo Billy
pensar: Se é isso que a coca faz com vocé, talvez eu prefira ficar com os bolinhos.

— Vocé ndo sabe por que estou perdendo peso.

— Nao. — Houston parecia satisfeito em afirma-lo. — Mas meu palpite ¢ de que vocé
pode mesmo estar se visualizando como magro. Isso pode ser feito, sabe. Vemos com uma
certa frequéncia. Uma pessoa vem aqui e deseja realmente perder peso. Em geral, ja passou
por algum susto: palpitagdes, uma vertigem jogando t€nis, badminton ou volei, qualquer coisa
assim. Entdo, eu lhe passo uma dieta para que perca de uma 2,5 quilos por semana durante uns
dois meses. Dessa maneira, pode-se perder de 7 a 18 quilos, sem angustias e tensdes. Otimo.
S6 que a maioria das pessoas perde bem mais do que isso. Elas seguem a dieta, porém perdem
mais peso do que apenas a dieta poderia justificar. E como se alguma sentinela mental,
adormecida durante anos, despertasse e comecasse a gritar o equivalente a “Fogo!”. O
metabolismo se acelera automaticamente... porque a sentinela lhe disse para evacuar alguns
quilos antes que a casa inteira pegasse fogo.

— Certo — disse Halleck. Ele estava querendo ser convencido. Havia tirado o dia de
folga do trabalho e, de repente, o que desejava acima de tudo era ir para casa, dizer a Heidi
que tudo estava bem com ele, leva-la para o quarto para fazerem amor enquanto o sol da tarde
se infiltrava pelas janelas do quarto. — Vou acreditar nisso.

Houston levantou-se para acompanha-lo até a porta; Halleck percebeu, achando gracga,
que havia uma poeirinha branca debaixo do nariz do médico.

— Se vocé continuar perdendo peso, faremos uma série completa de exames
metabolicos — disse Houston. — Talvez eu lhe tenha passado a ideia de que tais exames ndo
sdo muito bons, mas as vezes eles nos revelam um bocado de coisas. De qualquer modo,
duvido que precisemos chegar a isso. Imagino que ird perder cada vez menos peso — 2 quilos
€ meio esta semana, 2 na proxima, um na outra. Entdo, quando se pesar, vera que ganhou meio
ou um quilo.

— Vocé me deixa um bocado aliviado — disse Halleck, apertando a mao de Houston
com firmeza.

Houston sorriu de forma complacente, embora nada mais houvesse feito do que
apresentar negativas a Halleck — ndo, ndo sabia o que havia de errado com ele, mas,
evidentemente, ndo se tratava de cancer. Ufa.

— E para isso que estamos aqui, Billy meu velho.

Billy meu velho foi para casa ao encontro da esposa.

— Ele disse que vocé estd bem?

Halleck fez que sim com a cabeca.

Ela o envolveu com os bragos, apertando firme. Ele pode sentir o volume tentador dos
seios dela contra seu peito.

— Vamos para cima?



Ela o fitou, os olhos dancando.

— Poxa, vocé esta bem mesmo, ndo esta?

— Pode apostar.

Subiram e tiveram uma sessdo magnifica de sexo. Uma das lltimas.

Depois disso, Halleck adormeceu. E sonhou.



Capitulo 7: Sonho com a Ave

O cigano se transformara em uma enorme ave. Um abutre de bico corroido.

Sobrevoava Fairview e langava um po saibroso, cinéreo, semelhante a fuligem de chaminé,
que parecia escapar de sob as penas poeirentas das asas... suas axilas?
“Mais magro”, grasnava o cigano-abutre, passando acima dos terrenos comunitdrios,
do Village Pub, da livraria Waldenbooks, na esquina das ruas Main e Devon, acima do
Esta-Esta, o medianamente bom restaurante italiano de Fairview, acima do correio, acima
do posto de gasolina Amoco, da moderna biblioteca publica de Fairview com suas paredes
envidragadas e, finalmente, acima dos pantanos marinhos que desembocavam na baia.

Mais magro, apenas aquelas duas palavras, porém contendo uma maldi¢do, algo que
Halleck pode constatar, porque todos os membros daquela opulenta classe-superior-que-
vai-de-trem-para-o-trabalho-e-toma-drinques-no-vagdo-restaurante-na-volta-para-casa, os
moradores dos suburbios, todos que viviam naquela cidadezinha da Nova Inglaterra,
assentada certeiramente no corac¢do do territorio de John Cheever, cada um em Fairview
estava morrendo de inanicado.

Ele caminhou depressa, cada vez mais rapido, pela Main Street, aparentemente
invisivel — afinal de contas, a logica dos sonhos ¢ apenas o que quer que o sonho exija — e
horrorizado pelos efeitos da praga do cigano. Fairview se tornara uma cidade repleta de
sobreviventes de campos de concentra¢do. Bebés de cabecas enormes e corpos exauridos
gritavam dentro de carrinhos de luxo. Duas mulheres trajando caros vestidos de grife
sairam cambaleantes da Cherry on Top, a versdo da Fairview de uma sorveteria antiga.
Seus rostos eram apenas malares e supercilios salientes, destacando-se sob uma pele
estirada e brilhante como pergaminho, as golas dos vestidos pendiam de claviculas
protuberantes envoltas em pele e fundas cavidades nos ombros, numa hedionda parodia de
seducado.

E ali vinha Michael Houston, aos tropecoes sobre pernas finas como as de um
espantalho, o terno Saville Row agitando-se frouxamente sobre um corpo de incrivel
magreza, segurando um frasco de cocaina em uma das mados esqueléticas. “Aceita?”, ele
gritou para Halleck. Parecia a voz de um rato preso na ratoeira, esgotando em guinchos o
que lhe sobrava de sua vida miseravel. “Uma cheirada? Ajuda a acelerar seu metabolismo,
Billy meu velho! Aceita? Um...”

Com crescente horror, Halleck percebeu que a mdo segurando o frasco nada tinha de
mado, era apenas um punhado de ossos barulhentos. O homem era um esqueleto falante e
ambulante.



Virou-se para correr, mas, como nos pesadelos, tinha a sensag¢do de ndo ganhar
velocidade. Embora se encontrasse na calcada da Main Street, era como se corresse em
lama espessa e pegajosa. A qualquer momento o esqueleto que tinha sido Michael Houston
o alcancaria e ele — a coisa — lhe tocaria o ombro. Ou, talvez, aquela mdo de ossos
comegasse a arranhar sua garganta.

“Uma cheirada, uma cheirada!”, gritou a guinchante voz de rato de Houston. A voz
chegava cada vez mais perto, e Halleck sabia que, se virasse a cabe¢a, a apari¢do estaria
proxima, muito proxima dele — olhos cintilantes salientando-se em orbitas de osso nu, o
maxilar descoberto estremecendo, abrindo e fechando.

Viu Yard Stevens sair em passos vacilantes da barbearia Heads Up, o jaleco bege de
barbeiro fustigando um peito e um estomago que agora ndo existiam. Yard gritava num
horrivel grasnido de corvo. Quando se virou para Halleck, este viu que ndo era Yard em
absoluto, mas Ronald Reagan. “Onde esta o resto de mim?”, gritou ele. “Onde estd o resto
de mim? ONDE ESTA O RESTO DE MIM?”

“Mais magro”, Michael Houston agora cochichava ao ouvido de Halleck, e entdo, o
que ele temia aconteceu: aqueles dedos-ossos o tocaram, segurando e torcendo a manga de
sua camisa. Halleck pensou que aquela sensa¢do o enlouqueceria. “Mais magro, muito
mais magro, uma cheirada, e vejam so o magricela, era a mulher dele, Billy meu velho, a
mulher dele, e vocé esta em apuros, oh, meu chapa, em grandes apuros...”



Capitulo 8: As Calcas de Billy

Billy acordou sobressaltado, respirando com dificuldade, a miao tapando a boca com
forca. Heidi dormia tranquilamente ao seu lado, quase desaparecendo debaixo de um cobertor.
Um vento de meados de primavera corria em torno dos beirais.

Halleck passou um rapido e temeroso olhar pelo quarto, certificando-se de que Michael
Houston — ou uma versao espantalho do médico — ndo estava a espreita. Viu que era apenas
seu quarto, conhecidos todos os cantos. O pesadelo comecou a diluir-se... mas ainda sobrara o
bastante para fazé-lo aproximar-se mais de Heidi. Nao a tocou, pois ela acordava facilmente,
mas penetrou na zona de seu calor e lhe roubou parte do cobertor.

Apenas um sonho.

Mais magro, respondeu, implacavel, uma voz em sua mente.

O sono voltou. Por fim.

Na manha seguinte ao pesadelo, a balanga do banheiro registrou 97, o que deixou
Halleck esperangcoso. Apenas um quilo. Houston tinha razio, com ou sem coca. O processo
estava diminuindo. Desceu para o térreo assobiando € comeu trés ovos fritos com meia dazia
de salsichas.

Quando seguia de carro para a estagdo ferroviaria, o pesadelo lhe voltou a mente, de
maneira vaga, mais como uma sensacao de déja vu do que como uma recordagao verdadeira.
Espiou pela janela ao passar pela barbearia Heads Up (que tinha de um lado o
estabelecimento Frank’s Fine Meats e do outro a loja Toys Are Joys) e, por um fugaz momento,
esperou ver uma meia duzia de esqueletos cambaleantes, como se a confortavel e pomposa
Fairview houvesse, de algum modo, se transformado em Biafra. As pessoas na rua, entretanto,
pareciam bem, muito bem. Yard Stevens acenou para ele, corpulento como sempre. Halleck
acenou em resposta, pensando: Seu metabolismo estd avisando para que deixe de fumar,
Yard. O pensamento o fez sorrir de leve. Quando seu trem entrou na Grand Central Station, os
ultimos vestigios do sonho tinham sido esquecidos.

Sossegado quanto a perda de peso, Halleck passou quatro dias sem se pesar € sem
pensar muito no assunto... mas entdo quase lhe aconteceu uma coisa constrangedora, no
tribunal e diante do juiz Hilmer Boynton, que tinha tanto senso de humor quanto um jabuti. Foi
algo idiota; o tipo de coisa que povoa os pesadelos de criangas pequenas.

Halleck se levantou para apresentar um protesto e sua calga comegou a cair.

Ele havia comecado a se erguer quando sentiu que ela deslizava por seus quadris e



nadegas, avolumando-se nos joelhos. Entdo, voltou a se sentar com toda a pressa. Em um
daqueles momentos de quase total objetividade — aqueles que surgem espontaneamente € que
desejamos esquecer rapidamente —, Halleck percebeu que seu movimento devia ter parecido
uma espécie de salto bizarro. William Halleck, advogado, fazendo sua imitagao de coelhinho.
Ele sentiu um rubor cobrir-lhe o rosto.

— Trata-se de um protesto, sr. Halleck, ou de um acesso de gases?

Os espectadores — felizmente apenas alguns — deram risadinhas.

— Nada disso, Meritissimo — murmurou Halleck. — Eu... eu mudei de ideia.

Boynton resmungou. Os trabalhos prosseguiram, e Halleck continuou sentado e suando,
perguntando-se como poderia ficar em pé.

Dez minutos mais tarde, o juiz pediu um recesso. Halleck ficou sentado a mesa da
defensoria fingindo estudar um mago de papéis. Quando a sala de audiéncia ficou quase vazia,
ele se ergueu, as maos enfiadas nos bolsos da calca, em um gesto que ele esperava que fosse
parecer casual. Na realidade, estava segurando a calga pelos bolsos.

Tirou o palet6 na privacidade do toalete dos homens, pendurou-o, olhou para sua cal¢a e
entdo tirou o cinto. Ainda abotoada e com o ziper fechado, a calg¢a deslizou até os tornozelos;
as moedas tilintaram quando os bolsos bateram nos ladrilhos. Ele sentou no vaso, ergueu o
cinto como se fosse um pergaminho e examinou-o. Nele, podia ler uma historia que era bem
mais do que perturbadora. Linda lhe dera aquele cinto de presente dois anos antes, no Dia dos
Pais. Com o cinto erguido no ar, Halleck estudou-o e sentiu o coracao acelerar-se para uma
corrida desordenada.

A marca mais profunda no cinto Niques estava logo além do primeiro furo. Linda o
comprara um tanto pequeno e, na €poca, Halleck havia pensado — pesarosamente — que
talvez fosse um otimismo perdoavel da parte dela. Mesmo assim, o cinto servira bem nele
durante bastante tempo. Quando ele parara de fumar € que ficara um pouco dificil de afivelar,
mesmo usando o primeiro furo.

Depois que parara de fumar... mas antes de atropelar a cigana.

Agora, havia outras marcas fundas no cinto: além do segundo furo... do quarto... do
quinto... finalmente, do sexto e tltimo.

Com crescente horror, Halleck reparou que cada marca impressa no cinto era mais leve
do que a anterior. Ali ele podia ver uma historia mais verdadeira e reveladora do que a que
ouvira de Michael Houston. A perda de peso continuava e, em vez de diminuir, estava
aumentando velozmente. Chegara ao ultimo furo no cinto Niques, quando apenas dois meses
antes acreditava que teria que aposenta-lo, por estar pequeno demais. Agora, precisava de um
sétimo furo — que ndo existia.

Olhou para o reldgio e viu que logo teria de retornar a sala de audiéncias. Contudo,
certas coisas eram mais importantes do que o juiz Boynton decidir ou nao homologar um
testamento.

Halleck procurou ouvir. O toalete dos homens estava em siléncio. Puxou a calca para



cima com uma das maos e saiu do cubiculo. Deixou que ela tornasse a cair ¢ contemplou-se
em um dos espelhos acima da fileira de pias. Ergueu a camisa Arrow a fim de observar
melhor a barriga que, at¢ bem pouco tempo, tinha sido a sua ruina.

Um som sufocado escapou-lhe da garganta. Foi sé isso, mas foi o suficiente. A
percepcao seletiva ndo pdde se sustentar, estilhacando-se imediatamente. Ele viu que a
barriguinha proeminente que substituira a panca arredondada nio existia mais. Embora com a
calca abaixada e a camisa levantada sobre o colete desabotoado, os fatos eram claros o
bastante apesar da postura risivel. Como sempre, fatos eram negocidveis — quem lida com o
ramo juridico aprende isso prontamente —, mas a metafora que surgiu foi mais do que
persuasiva; foi indiscutivel. Ele parecia um menino vestindo as roupas do pai. Halleck estava
confuso diante da pequena fileira de pias, pensando histericamente: Quem pegou o lapis de
cera? Tenho que desenhar um bigode!

Uma gargalhada sufocada e rangosa subiu por sua garganta ao ver a calga amontoada em
torno dos sapatos € as meias pretas de nailon escalando trés quartos do comprimento das
canelas peludas. Naquele momento, ele simplesmente acreditou... em tudo. O cigano o tinha
amaldigoado, claro, porém ndo com cancer; um cancer seria gentil e rapido demais. Era algo
mais, cujo desdobramento apenas comegara.

A voz de um condutor gritou em sua mente: Proxima parada, Anorexia Nervosa!
Proximo desembarque, Anorexia Nervosa!

Os sons escaparam de sua garganta, uma gargalhada semelhante a gritos ou talvez gritos
semelhantes a uma gargalhada, mas o que importava?

A quem poderei contar isso? Heidi? Ela vai pensar que estou louco.

Entretanto, Halleck jamais se sentira tdo licido na vida.

A porta externa do toalete dos homens abriu-se com um ruido.

Halleck recuou rapidamente para o cubiculo e o trancou com o ferrolho, assustado.

— Billy? — chamou John Parker, seu assistente.

— Estou aqui.

— Boynton ja vai voltar. Vocé esta bem?

— Estou 6timo — respondeu, de olhos fechados.

— Estd com gases? E seu estdbmago?

Sim, é meu estomago. Isso mesmo.

— Tenho que despachar um embrulho no correio. Ficarei fora apenas alguns minutos.

— Esta bem.

Parker saiu. A mente de Halleck fixou-se no cinto. Nao podia voltar para a sala de
audiéncias do juiz Boynton segurando a calca pelos bolsos do paletd. Diabo, o que fazer?

De repente, lembrou-se de seu canivete, o bom e velho canivete que sempre tirava do
bolso ao pesar-se. Nos velhos tempos, antes de os ciganos chegarem a Fairview.

Ninguem lhes pediu que viessem, seus cretinos — por que ndo foram para Westport ou
Stratford?



Pegou o canivete e fez rapidamente um sétimo furo no cinto. Ficou dilacerado e feio,
mas funcionou. Halleck afivelou-o, vestiu o paletdo e saiu do cubiculo. Pela primeira vez,
reparou como as calgas balangavam em volta das pernas — suas pernas finas. Serd que outras
pessoas ja notaram?, pensou, com um novo e contundente constrangimento. Ja viram como
minhas roupas estdo vestindo mal? Viram e fingiram ndo ver nada? Comentaram...

Jogou 4gua no rosto e saiu do banheiro dos homens.

Quando voltou a sala do tribunal, Boynton vinha entrando com um rogar de vestes
negras. Olhou de esguelha para Billy, que esbogou um gesto de desculpas. O rosto de Boynton
permaneceu rigido; desculpas definitivamente ndo aceitas. A lenga-lenga recomecou. Billy
conseguiu suportar o dia, de algum modo.

Nagquela noite, depois que Heidi e Linda foram dormir, ele se pesou. Olhou para baixo e
ndo acreditou na marcacao da balanga. Ficou olhando, por muito, muito tempo.
Oitenta e oito quilos.



Capitulo 9: 85

No dia seguinte, Halleck saiu para comprar roupas; escolheu-as febrilmente, como se
roupas novas, roupas que lhe caissem bem, resolvessem tudo. Comprou também outro cinto
Niques, em tamanho menor. Reparou que as pessoas haviam parado de felicitd-lo por sua
perda de peso; quando isso tinha comegado? Ele nao sabia.

Vestiu as roupas novas. Foi trabalhar e voltou para casa. Bebeu demais, repetiu o prato
sem ter vontade, € isso pesou em seu estomago. Uma semana depois, as roupas novas nao
pareciam mais de bom corte e caimento; tinham comec¢ado a ficar largas.

Aproximou-se da balanga do banheiro, o coragdo disparado a tal ponto que os olhos
latejavam e a cabeca doia. Mais tarde, constataria que mordera o ldbio inferior com tanta
forca que o fizera sangrar. A imagem da balanca adquiria tons de terror infantil em sua mente
— ela se tornara o duende de sua vida. Ficou parado diante dela por talvez uns trés minutos,
mordendo com forca o labio inferior, sem perceber a dor ou o gosto salgado do sangue na
boca. Anoitecera. No térreo, Linda via o seriado Three’s Company na teve, e Heidi calculava
as despesas domésticas semanais no computador Commodore no escritorio de Halleck.

Comuma espécie de salto, ele subiu na balanga.

Oitenta e cinco.

Seu estdmago pareceu torcer-se em um nd e, por um desesperado momento, Halleck
achou que seria impossivel ndo vomitar. Lutou angustiadamente para manter o jantar no
estomago — ele precisava daquela nutri¢cao, daquelas quentes e saudaveis calorias.

Por fim, a ndusea passou. Ele baixou os olhos para o mostrador da balanga, recordando
taciturnamente o que Heidi tinha dito — Ela ndo marca a menos, marca a mais. Lembrou-se
de Michael Houston dizendo que com 98 quilos ele ainda estava com 14 quilos em excesso,
acima do peso ideal. Agora ndo, Mikey, ele pensou, cansado. Agora eu... eu estou mais
magro.

Saiu da balanga, ciente de que agora ele sentia uma certa dose de alivio — o alivio que
sentiria um prisioneiro no Corredor da Morte ao ver o diretor da prisdo e o sacerdote
aparecerem faltando dois minutos para a meia-noite, sabendo que o fim chegara e que ndo
haveria nenhum telefonema do governador. Teriam que ser cumpridas certas formalidades, ¢
claro, porém isso era tudo. Era real. Se falasse a respeito com alguém, pensariam que ele
estava brincando ou que estava louco — ninguém acredita mais em maldi¢des ciganas, talvez
nunca houvessem acreditado, elas estavam definitivamente démodés em um mundo que vira
centenas de fuzileiros chegarem do Libano em caixdes, em um mundo que vira cinco
prisioneiros do IRA morrerem em greve de fome, entre outros diibios assombros —, mas era



verdade mesmo. Ele matara a esposa do velho cigano de nariz carcomido, e¢ seu eventual
parceiro de golfe, o bom e velho pegador de tetas, juiz Cary Rossington, o deixara livre, sem
mais nada além de um tapinha nas costas. Entdo, o velho cigano decidira impor sua propria
especie de justica sobre um gordo advogado de Fairview cuja esposa escolhera o dia errado
para masturba-lo pela primeira e Unica vez dentro de um carro em movimento. A espécie de
justica que um homem como seu casual amigo Ginelli poderia apreciar.

Halleck apagou a luz do banheiro e desceu para o térreo, pensando nos convictos do
Corredor da Morte, caminhando seu Ultimo quilometro. Sem vendas, padre... alguém tem um
cigarro ai? Ele sorriu lividamente.

Heidi estava sentada a escrivaninha dele, as contas a esquerda, tendo a frente a tela
cintilante do computador, o taldo de cheques apoiado sobre o teclado como uma partitura
musical. Uma visdo bastante comum, pelo menos numa noite durante a primeira semana do
més. Mas ela ndo preenchia cheques nem fazia contas. Estava apenas sentada 14, um cigarro
entre os dedos, e, ao virar-se para ele, Billy notou tanta tristeza nos olhos dela que quase
cambaleou.

Tornou a pensar na percepgao seletiva, na maneira engracada de a mente ndo ver o que
ndo quer ver... como o truque de ir apertando o cinto cada vez mais, a fim de manter a calca
larga presa a cintura que encolhia, ou como os circulos castanhos sob os olhos de sua esposa...
ou a pergunta desesperada naqueles olhos.

— Sim, eu continuo perdendo peso — disse ele.

— Oh, Billy! — ela murmurou, com um longo, trémulo suspiro.

Mas ela parecia um pouco melhor, e Halleck supos que ela estivesse contente por aquilo
ser tratado abertamente. Ela ndo ousara menciona-lo, assim como ninguém do escritdrio
ousara dizer: Suas roupas comegcaram a parecer que foram compradas em brecho, Billy meu
chapa... Sera que esta com algum tumor ou coisa assim? Alguém o tocou com a velha
varinha de conddo do cancer, ndo foi, Billy? Vocé arranjou um grande tumor em algum
lugar de suas entranhas, um tumor negro e gordo, uma espécie de cogumelo humano
apodrecido, ja em suas tripas, sugando-o até seca-lo? Oh, ndo, ninguém diz essa bosta; os
outros deixam que a gente descubra tais coisas sozinho. Um belo dia, vocé esta no tribunal e
comeca a ficar sem calca quando se levanta para dizer: “Protesto, Meritissimo!”, na melhor
tradicdo Perry Mason, e ninguém abre a boca para dizer porra de palavra alguma.

— E verdade — disse ele e chegou a rir um pouco, como para disfarcar.

— Quanto?

— A balanga 14 de cima anunciou que baixei para 85.

— Oh, ceus!

Ele assentiu na dire¢do dos cigarros dela.

— Me dé& um desses?

— Claro, se quiser mesmo. Billy, voc€ ndo vai dizer uma palavra a Linda sobre isso,
nem uma!



— Nem preciso — ele disse, acendendo o cigarro. A primeira tragada o deixou tonto.
Otimo; a tonteira chegava a ser agradavel. Era melhor do que o entorpecido terror que
acompanhara o final da percepg¢ao seletiva. — Ela sabe que ainda estou perdendo peso. Vi no
rosto dela. Eu simplesmente ndo sabia o que ela estava vendo até hoje.

— Vocé tem que procurar Houston novamente — disse ela. Parecia terrivelmente
assustada, mas a expressdo confusa de duvida e anglstia desaparecera dos seus olhos. — Os
exames de metabolismo...

— Heidi, ouga... — comegou ele e entdo parou.

— O qué? O que é, Billy?

Por um momento, ele quase lhe disse, quase contou tudo. Alguma coisa o deteve, e nunca
teve certeza do que seria... exceto que, por um momento, sentado na beira da escrivaninha e
encarando-a, a filha vendo tevé na sala, com um dos cigarros da esposa na mao, ele sentiu um
subito e selvagem momento de o6dio por ela.

A lembranga do que tinha acontecido — do que estivera acontecendo — um minuto ou
pouco mais antes de a velha cigana se meter no meio do transito retornou-lhe em um lampejo
de plena recordagdo. Heidi arrastara-se para junto dele, passara o brago esquerdo por seus
ombros... € entdo, quase antes de perceber o que estava acontecendo, ela lhe abrira o ziper.
Ele sentiu os dedos dela — leves e oh, tdo habeis! — deslizarem pela fenda e depois pela
abertura em sua cueca.

Quando adolescente, Billy Halleck as vezes lia atentamente (com maos suadas e olhos
um tanto arregalados) o que seus companheiros chamavam de “livros calmantes”. E, algumas
vezes, naqueles “livros calmantes”, uma “garota ardente” envolvia seus “dedos habeis” em
torno do “membro enrijecido” de algum sujeito. Naturalmente, tudo ndo passava de sonhos
eroticos em forma impressa, € claro... exceto que ali estava Heidi, ali estava sua esposa
segurando seu membro enrijecido. E, droga, ela comecgara a masturba-lo. Ele olhara para ela,
espantado, e vira apenas o sorriso malicioso em seus labios.

— Heidi, o que vocé esta...?

— Psst... Nao diga nada.

O que a possuira? Ela jamais fizera tal coisa antes, e Halleck podia jurar que algo assim
nunca passara pela cabeca de sua esposa. No entanto, ela fizera justamente isso, € entdo a
velha cigana tinha irrompido...

Ora, fale a verdade! Ja que vocé resolveu ver a verdade que a balanga mostra, por que
ndo encarar todas de uma vez? De que adianta mentir para si mesmo? Ja estd ficando tarde
demais para isso. Pois ai estdo os fatos, senhora!

Certo, os fatos. O fato era que a atitude inesperada de Heidi o tinha deixado
tremendamente excitado, talvez por fer sido inesperada. Estendera a mao direita para ela, e
Heidi puxou a saia para cima, exibindo uma calcinha de ndilon amarelo, absolutamente
comum. Aquela calcinha nunca o tinha excitado antes, mas agora... Talvez fosse pela maneira
como ela suspendera a saia. Heidi tampouco fizera isso antes. O fato era que cerca de 85% de



sua atencdo fora desviada da dire¢cdo, mesmo que em nove entre dez mundos paralelos as
coisas provavelmente ainda tivessem transcorrido normalmente; durante a semana, as ruas de
Fairview ndo eram apenas tranquilas, eram absolutamente sonolentas. Mas isso ndo vinha ao
caso, pois o fato € que ele ndo estivera em nove entre dez mundos paralelos; estivera neste
aqui. O fato era que a velha cigana ndo tinha irrompido entre o Subaru e o Firebird com as
listras de corrida; o fato era que a mulher simplesmente saira caminhando entre os dois
carros, segurando em uma das mios contorcidas e repletas de manchas senis uma sacola cheia
de compras, o tipo de sacola trangada que as inglesas costumam usar quando saem em
compras pela rua principal da aldeia. Havia uma caixa de sabao em pd na sacola trangada da
cigana; Halleck podia recordar isso. Fla ndo tinha olhado para os lados, ele podia afirmar
com seguranca. Contudo, o fato final era simplesmente que ele ndo vinha a mais de 55
quildémetros por hora e devia estar a quase 40 metros de distancia da cigana quando ela surgiu
diante de seu Oldsmobile. Haveria tempo de sobra para frear se ele estivesse no controle da
situagcdo. Entretanto, o fato € que estava a beira de um orgasmo explosivo, tendo tudo exceto
uma diminuta fragdo de sua consciéncia concentrado na parte abaixo da cintura, enquanto a
mao de Heidi comprimia e relaxava, deslizava para baixo e para cima, com lenta e deliciosa
friccdo, pausava, apertava ¢ tornava a relaxar. A reacdo dele fora desesperadamente lenta,
desesperadamente tardia, € a mao de Heidi o apertara, sufocando o orgasmo que o choque
provocara, durante um interminavel segundo de dor e de um prazer que era inevitavel, mas,
ainda assim, horripilante.

Aqueles eram os fatos. Mas espere um momento, pessoal! Esperem um pouco, amigos e
vizinhos! Havia mais dois fatos, ndo ¢ mesmo? O primeiro fato era que, se Heidi ndo tivesse
escolhido aquele dia em particular para experimentar um pequeno autoerotismo, Halleck
estaria plenamente consciente de seus atos e de sua responsabilidade como condutor de um
veiculo motorizado. Entdo, o Oldsmobile teria parado a pelo menos um metro e meio da velha
cigana, parado com um rangido de freios que provocaria uma rdpida atencdo das maes
conduzindo bebés em seus carrinhos pelos arredores. Ele poderia ter gritado: “Ei, por que ndo
olha por onde anda?”, para a velha, enquanto ela o fitaria com uma espécie de temor e
incompreensao idiotas. Ele e Heidi a teriam visto cruzar a rua apressadamente, ambos com o
coracdo batendo forte no peito. Talvez Heidi tivesse chorado ao ver que as sacolas de
compras tinham caido, baguncando e sujando o tapete traseiro do carro.

Mas ai as coisas estariam bem. Nao teria havido inquiri¢do, nenhum cigano velho de
nariz corroido esperando do lado de fora para acariciar a face de Halleck e sussurrar sua
terrivel maldicao de duas palavras. Esse era o primeiro fato subsidiario. O segundo fato
subsidiario, que provinha do primeiro, era que tudo isso podia ser remontado diretamente a
Heidi. Tudo o que ocorrera tinha sido culpa dela. Ele ndo lhe pedira que fizesse aquilo; ndo
lhe sugerira: “Ei, o que acha de me fazer gozar enquanto voltamos para casa, Heidi? Sao 5
quilometros de trajeto, voce tera tempo.” Nao. Ela apenas tomara a iniciativa... €, caso vocé
se pergunte, a escolha do momento foi péssima.



Sim, tinha sido culpa dela, mas o velho cigano ignorava isso, de maneira que foi Halleck
quem recebeu a maldi¢ao, e Halleck € que agora tinha perdido um total de 28 quilos. E ali
estava Heidi, com olheiras escuras e pele livida, mas aqueles circulos sombrios debaixo dos
olhos ndo iam matad-la, iam? Nao. O mesmo para a pele macilenta. O velho cigano ndo a
tocara.

Assim, 0 momento em que poderia ter confessado seus temores a ela, quando poderia ter
dito simplesmente: Acho que estou perdendo peso porque fui amaldi¢oado, esse momento
passou. O momento do 6dio cru e limpido, uma pedra emocional disparada de seu
subconsciente por alguma tosca e primitiva catapulta, passou também.

Ouga, ele havia dito, e, como boa esposa, ela respondera: O que foi, Billy?

— Tornarei a procurar Houston amanhd — disse ele, embora originariamente nio
tivesse a menor intengdo de dizer isso. — Pedirei que va em frente com os tais exames de
metabolismo. Como Albert Einstein estava habituado a dizer: “Que se foda!”.

— Oh, Billy! — ela exclamou, e estendeu os bragos para ele, que se deixou abracar, e
porque ali havia consolo, ele sentiu vergonha do vivido 6dio de poucos minutos antes. Mas
nos dias que se seguiram, quando a primavera de Fairview prosseguiu em seu ritmo
costumeiro, atenuado, e sutilmente preparando o verdo de Fairview, o 6dio retornou com mais
e mais frequéncia, apesar de tudo o que fizesse para deté-lo ou sufoca-lo.



Capitulo 10: 81

Halleck marcou consulta com Houston para os exames de metabolismo. O médico
pareceu menos otimista apos saber que ele continuava perdendo peso com regularidade e que
estava com 13 quilos a menos desde o exame clinico de um més antes.

— Ainda pode haver uma explicagdo perfeitamente normal para tudo isso — disse
Houston, ligando trés horas mais tarde para confirmar a consulta e dar a informagdo. Isso
disse a Halleck tudo o que ele precisava saber. A explicagdo perfeitamente normal, antes o
cavalo favorito no pareo mental de Houston agora se tornara o azarao da corrida.

— Ahan — respondeu Halleck, olhando para onde a barriga um dia estivera.

Ele jamais pensara que poderia sentir falta da panga que se projetava a frente do corpo,
uma panca que ficara grande o bastante para esconder as pontas dos sapatos — ele precisara
inclinar-se para ver se precisava ou nao engraxa-los; particularmente, jamais acreditaria se
alguém lhe dissesse que isso era possivel, enquanto ele subia um lance de escada apos um
exagero em bebidas na noite anterior, agarrando a pasta ferozmente, sentindo o suor na testa e
perguntando-se se nesse dia ¢ que o ataque cardiaco chegaria, com uma dor paralisante no
lado esquerdo do peito que subitamente se libertava e percorria o brago esquerdo. No entanto,
era verdade: ele sentia falta da maldita panga. De uma forma curiosa, que nem agora entendia,
aquela panga se tornara um amigo.

— Se ainda existe uma explicagdo normal — disse para Houston —, qual é?

— Isso € o que aqueles caras irdao dizer para vocé — respondeu Houston. — Esperamos
que sim.

A consulta seria na Clinica Henry Glassman, um pequeno estabelecimento particular em
Nova Jersey. Queriam que ele ficasse 1a por trés dias. O custo estimado de sua permanéncia e
a série de exames que pretendiam fazer nele deixaram Halleck muito satisfeito por ter total
cobertura médica.

— Me mande um cartdo de “Estimo suas melhoras” — respondeu Halleck desolado e
desligou.

A consulta seria no dia 12 de maio — dali a uma semana. Nesse interim, ele se viu
continuando a erodir e lutou para conter o panico que lentamente ia turvando sua decisdo de
bancar o machao.

— Vocé esta perdendo peso demais, papai — comentou Linda, inquieta, durante o jantar
de certa noite. Apegado tenazmente a sua decisao, Halleck devorara trés grossas costeletas de
porco com molho de ma¢a. Também repetira a por¢ao de puré. Com molho. — Se est4 fazendo



dieta, acho que estd na hora de parar.

— Parece que estou fazendo dieta? — perguntou ele, apontando o prato com um garfo de
onde o molho pingava.

Sua voz era branda o bastante, porém o rosto de Linda comegou a contorcer-se e, um
momento depois, ela saiu da mesa solugando, o guardanapo apertado contra o rosto.

Halleck olhou sombriamente para Heidi, que lhe devolveu o olhar também sombrio.

E assim que o mundo termina, pensou Halleck de forma idiota. Ndo com um tiro, mas
com uma fraqueza geral.

— Vou falar com ela — disse ele, comecando a levantar-se.

— Se for consola-la mostrando sua aparéncia neste momento, acho que a matara de susto
— retrucou Heidi, e ele sentiu aquela onda de 6dio vivo e metalico novamente.

Oitenta e quatro, 83, 82, 81, Era como se alguém — o velho cigano de nariz carcomido,
por exemplo — estivesse usando uma louca e sobrenatural borracha sobre ele, apagando-o,
quilo a quilo. Qual fora a ultima vez que pesara 81 quilos? Na universidade? Nao...
provavelmente nunca depois do ultimo ano do ensino médio.

Em uma de suas noites insones entre 5 e 12 de maio, viu-se recordando uma explicagdo
sobre vodu que uma vez lera — o vodu funciona porque a vitima pensa que ele funciona. Nada
de forca sobrenatural; simplesmente o poder da sugestdo.

Talvez Houston esteja certo, ele pensou, e a for¢ca de meu pensamento me esteja
tornando magro... porque aquele velho cigano queria que eu emagrecesse. SO que agora ndao
consigo parar. Eu podia ganhar um milhdo escrevendo uma resposta aquele livro de
Norman Vicent Peale... Seria intitulado O Poder do Pensamento Negativo.

Sua mente, contudo, sugeria que a velha ideia sobre poder da sugestdo era, nesse caso
pelo menos, um monte de besteiras. Tudo que aquele velho cigano disse foi: “Mais magro.”
Ele ndo disse: “Pelo poder de que fui investido, eu o amaldi¢oo para que perca de 3 a 4
quilos por semana até morrer.” Ele ndo disse: “Uni-duni-té, em breve vocé precisard de
outro cinto Niques ou vocé estard arquivando protestos de cueca.” Porra, Billy, vocé so
chegou a recordar o que ele tinha dito depois que comegou a emagrecer!

Talvez 5o entdo é que percebi conscientemente o que ele disse, argumentou Halleck em
resposta. Contudo...

Entdo, a discussdo prolongou-se.

Se aquilo era psicologico, entdo, se era o poder da sugestdo, a pergunta sobre o que ele
ia fazer a respeito continuava existindo. Como combater aquilo? Haveria um meio de
imaginar-se gordo novamente? Supondo-se que fosse a um hipnotizador — merda, um
psiquiatra!l — e explicasse o problema... O cara poderia hipnotizd-lo e plantar bem fundo a
sugestao de que a maldigao do cigano ndo era valida. Isso poderia funcionar.

Ou entdo, ¢ claro, poderia nao funcionar.

Duas noites antes da data marcada para ir a Clinica Glassman, Billy subiu a balanga e



olhou desanimadamente para o mostrador — 81 naquela noite. Ficou parado, de olhos fixos no
mostrador, e entdo lhe ocorreu, de maneira perfeitamente natural — da maneira como as
coisas costumam ocorrer a mente consciente, apds o subconsciente té-las analisado por dias e
semanas —, que a pessoa a quem devia realmente procurar e falar sobre aqueles loucos
temores era o juiz Cary Rossington.

Rossington podia ser um agarrador de tetas quando bébado, mas era um sujeito
razoavelmente cordial e compreensivo quando sobrio... até certo ponto, pelo menos. Além
disso, era dos que ficam de boca fechada. Mais ou menos. Halleck supds ser possivel que, em
alguma festinha com bebedeiras ou algo assim (e, juntamente com todas as demais constantes
do universo fisico — nascer do sol no leste, por do sol no oeste, o retorno do cometa de
Halley —, podia-se ter certeza de que, em algum [ugar da cidade apos as nove da noite, havia
pessoas bebendo manhattans, pescando azeitonas verdes em martinis e, com grande
possibilidade, bolinando tetas de esposas alheias), ele podia ser indiscreto sobre as ideias
paranoico-esquizofrénicas do velho Billy Halleck relacionadas a ciganos e maldi¢des. No
entanto, desconfiava que Rossington talvez pensasse duas vezes antes de espalhar a historia,
mesmo sob o efeito do alcool. Nao que algo ilegal houvesse ocorrido na audiéncia; havia sido
um caso didatico de disparate municipal, claro, porém nenhuma testemunha fora subornada,
nenhuma prova fora negada. De qualquer modo, aquilo era uma casa de marimbondos, e caras
espertos como Cary Rossington ndo andam por ai cutucando esses bichinhos. Sempre era
possivel — ndo provavel, mas razoavelmente possivel — que isso levantasse uma questao
sobre o fato de Rossington ndo se ter declarado sob suspeicao. Ou ainda o fato de que o
policial investigador ndo se tivesse preocupado em fazer em Halleck um teste do bafometro
apos ter visto quem era o motorista (ou quem era a vitima). Alids, Rossington tampouco
perguntara, durante o interrogatdrio, por que fora negligenciado esse procedimento
fundamental da investigacdo. Havia ainda outras perguntas que ele podia ter feito e ndo fizera.

Nao, Halleck acreditava que sua historia estaria em seguranga se a contasse a Cary
Rossington, pelo menos até que o assunto dos ciganos fosse perdendo o interesse com o
tempo... cinco anos, digamos, talvez sete. Nesse interim, Halleck estava preocupado com o
ano em curso. No pé em que estavam as coisas, ele pareceria um fugitivo de campo de
concentragdo antes que o verao chegasse ao fim.

Vestiu-se rapidamente, desceu ao térreo e tirou uma jaqueta do closet.

— Aonde vocé vai? — perguntou Heidi, saindo da cozinha.

— Vou sair — replicou Halleck. — Nao vou demorar.

Leda Rossington abriu a porta e olhou para Halleck como se nunca o tivesse visto antes
— a luz no teto do corredor, atrds dela, deixava em relevo seus malares emaciados, porém
aristocraticos, os cabelos negros severamente puxados para tras e mostrando os primeiros fios
brancos (Ndo, pensou Halleck, fios brancos, ndo, fios de prata... Leda jamais teria algo tdo
plebeu como cabelos brancos), o vestido Dior verde-grama, uma coisinha singela, que talvez



ndo tivesse custado mais de 1.500 dolares.

A expressao dela o deixou francamente desconcertado. Sera que eu perdi tanto peso que
ela nem mesmo sabe quem eu sou?, perguntou-se ele, mas, mesmo com a nova paranoia sobre
sua aparéncia pessoal, ele custava a acreditar nisso. Tinha o rosto mais abatido, havia algumas
novas linhas de preocupagdo em torno da boca e bolsas escuras sob os olhos, em virtude da
falta de sono, mas fora isso, era o rosto do mesmo velho Billy Halleck. A 1dampada ornamental
na outra extremidade do corredor (uma reproducdo em ferro trabalhado de um poste de luz de
1880, Nova York, Cole¢cao Horchow, 687 dolares mais despesas postais) langcava apenas uma
luminosidade turva até onde ele se encontrava, e Halleck estava vestido com a jaqueta.
Certamente, ela ndo podia ver o quanto ele emagrecera... ou poderia?

— Leda? Sou eu, Bill. Bill Halleck.

— Claro que ¢. Ol4, Billy.

Ainda assim, a mdo dela pairou abaixo do queixo, o punho meio fechado, tocando a pele
da parte superior do pesco¢o, em um gesto intrigado e introspectivo. Mesmo com as feigoes
incrivelmente lisas para seus 59 anos, as cirurgias plasticas pouco tinham feito pelo pescogo
dela, onde a carne se mostrava flacida, ndo inteiramente repuxada.

Acho que ela estd bébada. Ou... Halleck pensou em Houston, diligentemente aplicando
pitadas do alvo p6 boliviano no nariz. Drogas? Leda Rossington? Era dificil acreditar que
ela fosse capaz, quando sabia blefar no poquer com uma mdo francamente mediocre... e
sair-se bem no jogo. E logo a seguir: Ela esta assustada. Desesperada. O que serd? E isso,
de algum modo, estard relacionado ao que me vem acontecendo?

Isso era loucura, claro... mas ainda assim, ele sentia uma necessidade quase frenética de
descobrir por que Leda Rossington tinha os labios tdo comprimidos, por que, mesmo a luz
morti¢a ¢ apesar dos melhores cosméticos que o dinheiro podia comprar, a pele sob seus
olhos estava quase tao frouxa e descolorida quanto a pele sob os dele, por que a mao que
agora dedilhava na gola do vestido Dior tremia ligeiramente.

Billy e Leda Rossington avaliaram-se em profundo siléncio durante talvez uns 15
segundos... e entdo falaram exatamente a0 mesmo tempo.

— Leda, Cary esta...

— Cary ndo esta aqui, Billy. Ele...

Ela parou. Billy fez um gesto para que ela continuasse.

— Ele foi chamado a Minnesota. A irma dele estd muito doente.

— Que interessante — disse Halleck —, uma vez que Cary ndo tem irma alguma.

Ela sorriu. Era uma tentativa do tipo de sorriso refinado e magoado que pessoas
educadas reservam para os que nao tiveram intengao de ser rudes. Nao funcionou. Foi apenas
um repuxar de ldbios, mais uma careta do que um sorriso.

— Eu falei irma? Oh, tudo isso tem sido muito cansativo para mim... para nos. Eu queria
dizer o irmdo dele. Seu...

— Cary ¢ filho unico, Leda — disse Halleck, delicadamente. — Conversamos sobre



irmaos em uma tarde de bebedeira, eu e ele, no saguao do Hastur. Deve ter sido... oh, faz uns
quatro anos. O Hastur pegou fogo nio muito depois. Aquela loja psicodélica para jovens, a
King in Yellow, est4 14 agora. E onde minha filha compra jeans.

Ele ndo sabia por que continuava; de algum modo vago, achava que assim a deixaria
mais a vontade. Agora, no entanto, a luz do corredor, sob a luminosidade fraca da lampada em
ferro forjado, viu o rastro brilhante de uma lagrima deslizando no canto do olho direito dela
até quase o canto da boca. Enquanto olhava, as palavras enredando-se umas nas outras e
depois cessando de repente, ela piscou duas vezes, rapidamente, € a lagrima teve sequéncia.
Outra desceu pela face esquerda.

— Va embora — disse ela. — Quer ir embora, Billy, por favor? Nao faca perguntas. Eu
ndo quero responder.

Halleck olhou para ela e captou certa implacabilidade em seus olhos, logo abaixo das
lagrimas. Ela ndo pretendia dizer-lhe onde Cary estava. Entdo, num impulso para o qual ndo
encontrou explicacdo nem depois, sem qualquer estratégia para convencé-la, puxou para baixo
o ziper da jaqueta e a manteve aberta, como se estivesse se exibindo para ela. Ouviu a
exclamacao surpresa da mulher.

— Olhe para mim, Leda — disse. — Perdi 32 quilos. Ouviu bem? Trinta e dois quilos!

— Eunao tenho nada a ver comi1sso! — exclamou ela, em uma voz baixa e rouca.

A pele dela adquirira uma tonalidade doentia, livida; manchas avermelhadas lhe
surgiram nas faces, como a coloragao das bochechas de um palhaco. Os olhos ndo tinham
expressao. Os 1adbios repuxaram-se para trds em uma careta aterrorizada, mostrando os dentes
perfeitos.

— Nao tem, mas preciso falar com Cary — insistiu Halleck. Ele subiu o primeiro
degrau da varanda, ainda mantendo a jaqueta aberta. £ vou falar, pensou. Ndo tinha certeza
antes, mas agora tenho. — Por favor, Leda, me diga onde ele estd. Cary esta em casa?

A resposta dela foi uma pergunta e, por um momento, ele ndo conseguiu respirar, em
absoluto. Agarrou-se a balaustrada da varanda com a mao entorpecida.

— Foram os ciganos, Billy?

Por fim, ele conseguiu insuflar ar nos pulmdes bloqueados. O oxigénio penetrou com um
ruido abafado.

— Onde esta Cary, Leda?

— Primeiro, responda ao que perguntei. Foram os ciganos?

Agora que o problema havia sido exposto — uma chance de realmente falar sobre ele
—, Halleck descobriu que precisava se esforcar para isso. Engoliu — engoliu em seco — ¢
assentiu.

— Sim, acho que sim. Uma maldi¢do. Algo mais ou menos como uma praga. — Fez uma
pausa. — Nao, ndo ¢ algo mais ou menos como isso. Isso ¢ enrolacao e ¢ um equivoco. Acho
que um cigano realmente me rogou uma praga.

Esperou que ela desse uma risada de desprezo esganicada — ouvira reagao semelhante



muitas vezes, em seus sonhos e suas conjecturas —, mas os ombros dela apenas decairam e a
cabega abaixou-se. Leda era um tal retrato de infelicidade e pesar que, apesar de seu recente
terror, Halleck sentiu uma empatia aguda por ela, quase dolorosa — pela confusdo e horror
daquela criatura. Subiu o segundo, depois o terceiro degrau da varanda, tocou-lhe o brago
delicadamente... ¢ ficou chocado pelo 6dio vivo no rosto dela quando ergueu a cabega.
Recuou de repente, piscando... e entdo precisou agarrar a balaustrada da varanda para ndo
tropecar e cair de bunda no chdo. A expressao dela era um reflexo exato da maneira como ele
se sentira quanto a Heidi na outra noite. Foi inexplicavel e aterrador o fato de tal expressao
ser dirigida contra ele.

— A culpa ¢ sua! — sibilou Leda para ele. — A culpa ¢ toda sua! Por que teve de
atropelar aquela puta cigana idiota? Foi tudo culpa sua!

Ele olhou para ela, incapaz de falar. Puta?, pensou confusamente. Ouvi mesmo Leda
Rossington dizer “puta”? Quem acreditaria que ela ao menos conhecesse tal palavra? Seu
segundo pensamento foi: Vocé esta com a nogdo errada, Leda; foi Heidi, ndo eu... e ela esta
simplesmente otima. Vendendo saude. Feliz da vida. Com todos os cilindros funcionando.
Dando uma banana para o diabo. Tomando...

Entdo, o rosto de Leda mudou; ela fitou Halleck com uma polidez calma e absolutamente
inexpressiva.

— Entre — convidou.

Ela trouxe o martini que ele pediu em um copo duplo — duas azeitonas e duas cebolas
diminutas estavam empaladas no espetinho para misturar, que era uma pequena espada
dourada. Talvez fosse de ouro maci¢o. O martini estava muito forte, porém Halleck estava
pouco ligando... embora soubesse, pelo que bebera nas ultimas trés semanas, que se nao fosse
devagar, logo estaria bébado; sua capacidade para a bebida diminuira juntamente com o peso.

Ainda assim, tomou um generoso gole para comegar ¢ fechou os olhos com gratidao
quando o alcool explodiu no seu estbmago em ondas de calor. Gim... uma maravilha em
excesso de calorias, pensou.

— Ele esta em Minnesota — disse ela, desanimada, sentando-se com seu martini na
mao, ainda maior do que o preparado para Billy. — S6 que ndo foi visitar parentes. Esta na
Clinica Mayo.

— Na Mayo...

— Cary meteu na cabeca que estd com cancer — prosseguiu ela. — Mike Houston nao
encontrou nada de errado nele e tampouco os dermatologistas que Cary consultou na cidade.
Mesmo assim, continua convencido de que ¢ cancer. Sabe que a principio ele achava que fosse
herpes? Pensava que eu tinha pegado herpes de alguém.

Billy baixou os olhos, envergonhado, mas ndo havia necessidade disso. Leda olhava por
cima do ombro direito dele, como se recitasse a historia para a parede. Dava frequentes goles
de passarinho na bebida, cujo nivel ia baixando lenta, mas continuamente.



— Eu r1 quando ele por fim confessou os temores dele. Ri e falei: “Cary, se acha que
isso € herpes, entdo vocé entende menos de doengas venéreas do que eu de termodinamica.”
Eu ndo devia ter dado risada, mas era uma forma de... aliviar a tensao, compreende? A tensdo
e a ansiedade. Ansiedade? Melhor seria dizer o pavor.

“Mike Houston receitou-lhe pomadas que ndo adiantaram nada, os dermatologistas
receitaram pomadas que também ndo fizeram efeito, e entdo lhe deram injecdes que nao
funcionaram. Eu € que me lembrei do velho cigano, aquele com o nariz meio comido. Lembrei
a maneira como ele saiu da multiddo na feira de objetos usados em Raintree, no fim de semana
apods a sua audiéncia, Billy. O cigano saiu da multidao e o tocou... tocou Cary. P6s a mio no
rosto de Cary e disse qualquer coisa. Perguntei a Cary naquele momento, tornei a perguntar
depois que a coisa comecou a espalhar-se, mas ele ndo me disse. Apenas sacudiu a cabega.”

Halleck tomou um segundo gole da bebida no mesmo momento que Leda colocou o copo
vazio sobre a mesa ao lado dela.

— Cancer de pele — disse ela. — Cary convenceu-se de que estd com cancer de pele
porque este tipo tem cura em 90% dos casos. Sei como a mente dele funciona. Seria curioso se
eu nao soubesse, depois de vivermos juntos 25 anos. Depois de vé-lo se tornar juiz e fazer
negdcios imobiliarios, beber e fazer negdcios imobiliarios, cacar esposas dos outros e fazer
negdcios imobiliarios... Oh, merda, fico aqui sentada, pensando no que eu diria no funeral dele
se alguém me desse uma dose de calmante uma hora antes do sepultamento. Acho que diria
algo como: “Ele comprou um bocado de terrenos em Connecticut que viraram shopping
centers, puxou muitos sutids e bebeu um bocado de Wild Turkey, me fez uma viava rica e vivi
com ele os melhores anos de minha vida, mas tive mais malditos casacos de pele do que
orgasmos. Entdo, vamos todos dar o fora daqui, vamos para algum restaurante de beira de
estrada dangar um pouco. Depois de algum tempo, pode ser que alguém fique bébado o
suficiente para esquecer que ja tive a maldita da pele do meu queixo puxada para tras das
minhas malditas orelhas trés malditas vezes, duas na maldita Cidade do México e uma na
maldita Alemanha, e entdo puxe a porra do meu sutid.” Oh, merda. Por que estou lhe dizendo
tudo isso? As Unicas coisas que homens como vocé€ entendem sdo como trepar, como fazer
apelacoes judiciais e como apostar em jogos de futebol.

Ela estava chorando novamente. Billy Halleck, que agora percebia que aquele copo de
bebida estava longe de ser o primeiro de Leda naquela noite, remexeu-se desconfortavelmente
na cadeira e deu um bom gole de seu martini. O alcool atingiu seu estdmago com um calor
suspeito.

— Ele se convenceu de que ¢ cancer de pele porque ndo admite acreditar em algo tao
ridiculamente velho mundo, tdo supersticioso e tdo novela barata, como maldi¢des ciganas.
Mas eu vi uma coisa bem no fundo dos olhos dele, Billy. Vi muitas vezes ao longo desse
ultimo més. Especialmente a noite. Ficava um pouco mais claro a cada noite. Acho que foi um
dos motivos de ele ter ido, entende? Porque me viu vendo aquilo. Quer outra dose?

Billy recusou com a cabecga, entorpecido. Viu-a ir até o bar e preparar um novo martini



para si mesma. Reparou que Leda preparava martinis extremamente simples: bastava encher
um copo de gim e deixar cair nele duas azeitonas. As azeitonas deixavam trilhas duplas
borbulhantes a medida que afundavam no copo. Mesmo de onde estava sentado, no outro lado
da sala, ele podia sentir o cheiro do gim.

O que havia com Cary Rossington? O que acontecera a ele? Uma parte de Billy Halleck
ndo sentia a menor vontade de saber. Houston aparentemente nao fizera qualquer ligacao entre
o que acontecia a Billy e o que acontecia a Rossington — por que deveria? Houston ndo sabia
sobre os ciganos. Além do mais, Huston bombardeava regularmente o proprio cérebro com
grandes torpedos brancos.

Leda voltou e sentou-se.

— Se ele telefonar dizendo que vai voltar — disse ela tranquilamente para Billy —,
eu vou para a nossa propriedade em Captiva. L4 deve estar quente como o inferno nesta época
do ano, mas se eu tiver gim suficiente, mal sentirei a temperatura. Acho que ndo suportarei
mais ficar sozinha com ele. Ainda o amo... sim, & minha maneira, continuo a ama-lo... mas
acho que ndo suportaria. Pensar nele na cama ao lado... pensar que ele poderia... poderia
tocar-me...

Ela estremeceu e derramou parte de seu martini. Bebeu o resto imediatamente e entdo
emitiu um som grave e soprado, como um cavalo sedento que acabou de saciar-se.

— O que ha de errado comele, Leda? O que aconteceu?

— O que aconteceu? O que aconteceu? Ora, Billy querido, pensei que ja lhe tinha dito
ou que voceé ja soubesse de algum modo.

Billy negou com a cabeca. Comecgava a crer que ndo sabia de nada.

— Ele esta criando escamas. Cary esta ficando com escamas.

Billy olhou para ela de boca aberta.

Leda ofereceu-lhe um sorriso seco, divertido, hediondo, e sacudiu a cabeca
ligeiramente.

— Nao, acho que ndo me expressei bem. A pele dele estd virando escamas. Ele se
tornou um caso de involugao, um monstro de circo. Ele estd se transformando em peixe ou
réptil.

Leda riu de repente, um guincho rouco que fez o sangue de Halleck gelar. Ela esta
chegando a beira da loucura, pensou ele. A revelagdo o deixou ainda mais gelado. Acho que
ela provavelmente ird para Captiva, haja o que houver. Se quiser manter a lucidez, tera que
sair de Fairview. Sim, é isso.

Leda levou as maos a boca e depois se desculpou, como se tivesse arrotado ou talvez
vomitado em vez de apenas rir. Incapaz de falar at¢ entdo, Billy fez somente um gesto de
assentimento com a cabeca e levantou-se para preparar um novo drinque, pois estava mesmo
precisando.

Ela pareceu achar mais facil falar agora que ele ndo estava olhando para ela, agora que
ele se encontrava no bar, de costas. E Billy, propositadamente, demorou-se 14.



Capitulo 11: A Balanca da Justica

Cary tinha ficado furioso — totalmente furioso — ao ser tocado pelo velho cigano.
Tinha 1do procurar o chefe de policia de Raintree, Allen Chalker, no dia seguinte. Chalker era
seu parceiro de pdquer e se mostrara compreensivo.

Disse a Cary que os ciganos tinham ido diretamente de Fairview para Raintree, e ficara
esperando que eles fossem embora espontaneamente. J& tinham cinco dias de permanéncia em
Raintree e, em geral, trés dias era o prazo costumeiro — tempo suficiente para que todos os
adolescentes interessados da cidade tivessem sua sorte lida e para que alguns homens
impotentes desesperados, bem como um numero igual de mulheres desesperadas na
menopausa, se esgueirassem até o acampamento, protegidos pelas sombras da noite, onde
comprariam po¢oes, panaceias € cremes oleosos estranhos. Apos trés dias, sempre terminava
o interesse da cidade pelos estranhos. Entdo, Chalker concluira que eles estavam a espera da
feira de objetos usados no domingo. Era um evento anual em Raintree, que atraia boas
multidoes das quatro cidades vizinhas. Em vez de criar um caso pela prolongada presenca dos
forasteiros — ciganos, disse ele a Cary, podiam ser piores do que vespas terrestres se
cutucados com muita for¢ga —, ele resolveu deixar que se apresentassem para os visitantes da
feira. Contudo, se ndo tivessem ido embora na manhd de segunda-feira, faria com que se
fossem.

Entretanto, ndo houve necessidade. Na manha de segunda-feira, o terreno da fazenda em
que os ciganos tinham acampado estava vazio, exceto por marcas de rodas no solo, latas
vazias de cerveja e refrigerante (aparentemente, os ciganos ndo se preocuparam com a nova
lei de Connecticut sobre a devolugdo de garrafas e latas vazias), os remanescentes
enegrecidos de varias pequenas fogueiras e trés ou quatro cobertores tdo imundos que o agente
enviado por Chalker para investigar s6 mexeu neles com uma vara comprida. Em algum
momento entre o por € o nascer do sol, os ciganos haviam abandonado o terreno, abandonado
Raintree, abandonado o condado de Patchin... talvez at¢ mesmo abandonado o planeta,
conforme Chalker relatou a seu parceiro de poquer Cary Rossington, e ele ndo queria saber
nem se importava. E ja foram tarde.

Na tarde de domingo, o velho cigano tocara o rosto de Cary com a mao; na noite de
domingo, eles tinham partido; na manha de segunda-feira, Cary tinha procurado Chalker para
apresentar uma queixa (qual seria a base legal para essa queixa, Leda Rossington ignorava);
na manha de ter¢a-feira comegara o problema. Apos tomar a ducha, Cary havia descido para o
caf¢ da manha usando apenas o roupdo de banho.

— Veja 1sto — dissera.



“Isto” era um pedagco de pele aspera pouco acima do plexo solar. A pele era
ligeiramente mais clara do que o resto ao redor, esta com uma atraente tonalidade café com
leite (golfe, ténis, natacdo e uma lampada ultravioleta no inverno mantinham aquele bronzeado
impecavel). O pedago aspero pareceu amarelado a Leda, da maneira como as vezes ficavam
os calos em seus proprios calcanhares quando o tempo estava muito seco. Ela tocara o local
(a voz falhou momentaneamente nesse instante) e depois afastou os dedos rapidamente. A
textura era dspera, quase como lixa, e surpreendentemente dura. Encouragada — era a palavra
que sua mente evocara.

— Voc€ ndo acha que aquele maldito cigano me transmitiu alguma coisa, acha? —
perguntara Cary, preocupado. — Micose, impetigo, qualquer droga dessas?

— Ele tocou seu rosto, ndo seu peito, querido — replicara Leda. — Agora, se vista o
mais depressa que puder. Vamos comer brioches. Use o terno cinza-escuro com a gravata
vermelha e fique bem elegante nesta terca-feira. Para mim, esta bem? Vocé€ ¢ um amor.

Duas noites mais tarde, ele a chamara no banheiro, e a voz dele parecera tanto com um
grito que Leda fora correndo para 14 (Todas as nossas piores revelagdes acontecem no
banheiro, pensou Billy). Cary estava sem camisa, com o barbeador esquecido e zumbindo em
uma das maos, os olhos esbugalhados fitando o espelho.

A area de pele dura e amarelada se espalhara. Tornara-se uma placa, que lembrava o
formato de arvore e se espalhava para cima, na area entre os mamilos, e para baixo,
alargando-se na direcdo do umbigo. Esta pele modificada se erguia acima do nivel normal da
pele do ventre e do estobmago em quase 3 milimetros, ¢ Leda notou que havia fundas
rachaduras cruzando-a de lado a lado, varias delas profundas o bastante para que ali se
enfiasse a borda de uma moeda. Pela primeira vez, ela pensou que o marido comecava a
parecer... bem, escamoso. E sentiu nduseas.

— O que ¢ isso? — Cary quase gritou. — O que ¢ isso, Leda?

— Eu ndo sei — respondeu ela, procurando mostrar uma voz calma —, mas acho bom
vocé procurar Michael Houston. Isso € 6bvio. Amanhd mesmo, Cary.

— Nao, amanha, ndo — respondeu ele, ainda observando-se ao espelho, fitando a
inchada placa de pele amarelada em forma de flecha. — Isto pode estar melhor amanha. Irei
depois de amanha se ndo melhorar, mas ndo amanha.

— Cary...

— Me dé aquele creme Nivea, Leda.

Ela lhe passou o creme e ficou la mais um momento, porém a visao dele espalhando o
creme branco sobre a pele dura e amarela, ouvindo as pontas dos dedos passarem raspando
sobre a crosta, aquilo foi mais do que pode suportar, e ela correu de volta para o quarto. Foi a
primeira vez, contou a Halleck, que ficou conscientemente satisfeita pelas camas separadas,
conscientemente satisfeita por ele ndo poder se virar enquanto dormia e... € toca-la. Contou
que ficara horas acordada, ouvindo o suave barulho dos dedos dele movendo-se de um lado
para outro naquela superficie estranha.



Na noite seguinte, Cary lhe disse que estava melhor; na outra, alegou que ficara ainda
melhor. Ela supunha que deveria ter visto a mentira nos olhos dele... e que Cary mentia mais
para si mesmo do que para ela. Mesmo nesse caso extremo, permanecia o mesmo egoista filho
da puta que ela achava que ele sempre tinha sido. Entretanto, nem tudo fora culpa de Cary,
acrescentou de maneira ferina, sem se virar do bar em que agora mexia sem objetivo nos
copos. Ela também desenvolvera sua propria espécie de egoismo altamente especializado no
correr dos anos. Ela quisera, necessitara da ilusdo quase tanto quanto ele.

Na terceira noite, ele entrara no quarto usando apenas a calca do pijama. Tinha os olhos
vagos e sofridos, aturdidos. Ela estava relendo um livro de mistério de Dorothy Sayers —
sempre tinha sido sua leitura predileta — e o livro escorregou-lhe dos dedos assim que o viu.
Teria gritado, ela contou a Billy, mas era como se ndo tivesse ar nos pulmoes. Billy teve
tempo de refletir que nenhum sentimento humano era verdadeiramente inico, embora alguém
pudesse pensar o contrdrio: tudo indicava que Cary Rossington tinha passado pela mesma fase
de autoilusdo, seguida pelo autodespertar assustador pelo qual Billy também passara.

Leda tinha visto que a pele dura e amarela (as escamas — ndao havia mais jeito de
pensar nelas de outra forma) agora cobria a maior parte do peito de Cary e toda a barriga. Era
tdo horrivel e franzida como tecido queimado. As rachaduras ziguezagueavam em todos os
sentidos, profundas e escuras, chegando a um forte rosa-avermelhado na parte mais profunda,
onde ninguém desejaria olhar. E, embora a principio se pensasse que as tais rachaduras eram
ao acaso como as da cratera aberta pela explosao de uma bomba, apds um momento os olhos
comecavam a perceber que ndo. Em cada borda, a dura pele amarela erguia-se ligeiramente
mais. Escamas. Nao escamas de peixe, mas grandes e toscas escamas de réptil, como as de um
lagarto, jacaré ou iguana.

O arco castanho do mamilo direito era ainda visivel; o restante desaparecera, sepultado
sob aquela carapaca amarelo-escura. O mamilo direito sumira de todo, ¢ uma retorcida linha
daquela estranha e nova pele chegava debaixo da axila e a contornava na direcao das costas
como a garra aderente de alguma monstruosidade inenarravel. O umbigo se fora. E...

— Ele desceu as calgas do pijama — prosseguiu Leda, agora manipulando o terceiro
drinque, fazendo-o desaparecer em diminutos goles. Novas lagrimas correram-lhe dos olhos,
mas 1sso foi tudo. — Entdo, recuperei minha voz e gritei, pedi que parasse. Ele parou... mas
ndo antes de eu poder ver que aquilo se ramificava na dire¢do da virilha. Ainda nao lhe
chegara ao pénis... pelo menos ainda ndo... mas até onde avangara, os pelos pubicos tinham
desaparecido e havia apenas aquelas escamas amarelas.

““Vocé ndo disse que isso estava melhorando?’, perguntei.

“‘Sinceramente, pensel que estivesse’, respondeu ele.

“Entdo, no dia seguinte, Cary marcou uma consulta com Houston.”

E Houston provavelmente contou a ele, pensou Halleck, a mesma historia do
universitario sem cérebro e da velha com a terceira denti¢cdo. E perguntou se ele ndo
gostaria de cheirar um pouco do velho acelerador cerebral.



Uma semana depois, Rossington havia consultado a melhor equipe de dermatologistas de
Nova York. Eles logo souberam o que havia de errado com ele, disseram, e logo se seguiu
uma longa bateria de raios X. A pele escamosa continuou a avangar, a espalhar-se. Nao doia,
Rossington disse a ela; havia uma ligeira coceira nas bordas entre a pele antiga e este horrivel
invasor, mas era tudo. A pele nova ndo apresentava a menor sensibilidade. Exibindo o sorriso
forcado e acabrunhado que comegava a ser sua Unica expressdo, ele contou que dias antes
acendera um cigarro € 0 apagara contra a barriga... lentamente. Nao houvera dor alguma, em
absoluto.

Ela tapou os ouvidos e gritou-lhe para calar a boca.

Os dermatologistas disseram a Cary que estavam um tanto desconcertados. “O que
querem dizer com isso?”, perguntou ele. “Voc€s disseram que sabiam. Disseram que tinham
certeza.” “Bem”, responderam eles, “estas coisas acontecem. Raramente, ha-ha, muito
raramente, mas aconteceu agora.” Todos os exames, afirmaram, apontavam para uma nova
conclusdo. Um regime de hipovitas — vitaminas de alta poténcia, para aqueles ndo
familiarizados com o jargdo dos médicos de altos honorarios — e injecdes glandulares foram
0 passo seguinte. Ao mesmo tempo em que esse novo tratamento estava em andamento, as
primeiras dreas escamosas comecaram a surgir no pescogo de Cary... abaixo do queixo... € por
fim no rosto. Foi quando os dermatologistas finalmente admitiram que se encontravam diante
de um impasse. Um impasse momentaneo, ¢ claro. Uma coisa assim ndo € incuravel. A
medicina moderna... uma dieta especial... e coisa e tal... Ademais, bla-bla-bla...

Cary ndo queria mais ouvi-la se ela tentava falar-lhe sobre o velho cigano, ela contou a
Halleck. Em uma ocasido, chegou até a levantar a mao como se fosse agredi-la... e entdo ela
vira as primeiras dobras e asperezas na pele tenra entre o polegar e o indicador da mao direita
do marido.

— Cancer de pele! — gritou ele. — Isto ¢ cancer de pele, cancer de pele, cancer de
pele! E agora, pelo amor de Deus, pare de falar naquele velho!

Evidentemente, ele era o unico que falava com algum sentido l6gico; ela falava em
absurdos do século XIV... No entanto, Leda sabia que aquilo era obra do cigano velho que se
destacara da multidao na feira de objetos usados em Raintree e tocara no rosto de Cary. Sabia,
e, nos olhos dele, mesmo quando ergueu a mio contra ela daquela vez, viu que Cary tambéem
sabia.

Ele conseguira uma semana de licenga com Glenn Petrie, que ficara chocado ao saber
que seu velho amigo, colega jurista e parceiro de golfe Cary Rossington estava com cancer de
pele.

Seguiram-se duas semanas, contou Leda a Halleck, sobre a qual ela mal conseguia se
lembrar ou falar. Cary dormira como um morto alternando o quarto do casal, a grande poltrona
do estiidio dele ou com a cabeca sobre os bragos a mesa da cozinha. Comec¢ou a beber muito,
todas as tardes, a partir das quatro horas. Sentava-se na sala de televisdo segurando pelo
gargalo uma garrafa de uisque J.W. Dant com a mio aspera e escamosa. Primeiro via



programas comicos como Guerra, Sombra e Agua Fresca e The Beverly Hillbillies, depois o
noticidrio local e o nacional, e entdo game shows como The Joker’s Wild e Family Feud,
seguindo-se trés horas de filmes inéditos, mais noticiarios e mais filmes, até as duas ou trés da
madrugada. E, durante todo esse tempo, bebia uisque como se fosse Pepsi, diretamente do
gargalo.

Em algumas dessas noites, ele chorava. Ela entrava e o via chorando enquanto Warner
Anderson, aprisionado na tela gigante da televisdo Sony, gritava: “Vamos ao videoteipe!”,
com o entusiasmo de um homem convidando todas as ex-namoradas para um cruzeiro até
Aruba com ele. Em outras noites — felizmente em menor nimero — ele delirava como Ahab
durante os ultimos dias do Pequod, cambaleando e tropecando pela casa, segurando a garrafa
de uisque com algo que deixara de ser uma mao, gritando que aquilo era cancer de pele, ela
ouvia bem? Que era uma porra de cancer de pele e que ele o pegara da porra da lampada
ultravioleta, que iria processar os cretinos que tinham feito isso com ele, ia processar os
filhos da mde até acabar com a raga deles, litigar os canalhas at€¢ ndo terem mais que uma sé
cueca borrada para enfiar no corpo. As vezes, quando Cary entrava nessas fases
temperamentais, costumava quebrar coisas.

— Por fim, reparei que ele estava tendo esses... esses acessos... nas noites depois que a
sra. Marley vinha fazer a faxina — disse Leda monotonamente. — Cary subia para o sotdo
quando ela chegava, sabe? Se ela o visse, dentro de pouco tempo a cidade inteira ficaria
sabendo. Era nas noites depois de ela ir embora, depois de ele ficar 14 em cima, no escuro,
que ele se sentia mais como um proscrito, creio eu. Mais como uma aberragao.

— E entdo ele foi para a Clinica Mayo — disse Billy.

— Isso mesmo — respondeu Leda e, por fim, encarou-o. O rosto dela estava
embriagado e aterrorizado. — O que vai ser dele, Billy? O que serd dele?

Billy balangou a cabeg¢a. Nao fazia a menor ideia. Além do mais, concluiu que ndo tinha
mais vontade de considerar essa questdo do que tivera de contemplar a famosa foto exibida
nos noticiarios mostrando o general sul-vietnamita baleando o suposto colaborador vietcongue
na cabeca. De uma maneira estranha, que ele ndo conseguia entender, uma coisa era como a
outra.

— Ele fretou um avido particular para leva-lo ao Minnesota, ja lhe contei isso? SO
porque ndo suportaria que outras pessoas o olhassem. J4 lhe contei isso, Billy?

Billy tornou a negar com a cabeca.

— O que sera dele?

— Eundo sei — disse Halleck, pensando: E por falar nisso, o que serd de mim, Leda?

— No fim, antes que ele entregasse os pontos e fosse para 14, as mdos dele pareciam
garras. Os olhos eram duas... duas brilhantes faisquinhas azuis no fundo de concavidades
fundas e escamosas. O nariz...

Leda levantou-se e cambaleou em direcdo a ele, batendo com a perna na quina da
mesinha de centro com tanta for¢ca que a mesinha saiu do lugar. Ela nem sentiu a pancada



agora, pensou Halleck, mas amanha vai ter um doloroso hematoma na canela. E nem sabera
onde ou como fez aquilo.

Ela agarrou a mao dele. Os olhos eram pogas brilhantes de perplexo terror. Falava em
um tom confidencial sibilante ¢ medonho, que arrepiou a pele do pescoco de Billy. O halito
dela estava impregnado do cheiro azedo de gim nao digerido.

— Ele agora parece um jacaré — disse Leda, num sussurro quase intimo. — Sim, € o
que ele parece, Billy. Como uma coisa que tivesse vindo rastejando de um pantano e vestido
roupas humanas. E como se estivesse se transformando em jacaré, e fiquei contente por ele ter
1do. Contente. Acho que se Cary nao tivesse ido, eu ¢ que sairia de casa. Sim. Faria as malas
€... €...

Ela se inclinava para ele, cada vez mais perto. Billy ficou em pé subitamente, incapaz de
suportar aquilo por mais tempo. Leda Rossington balangou-se para tras sobre os calcanhares,
e ele mal teve tempo de segurd-la pelos ombros... ele também tinha bebido além da conta. Se
ndo a tivesse segurado, ela poderia perfeitamente ter rachado o cérebro na mesma mesinha de
tampo de vidro e pés de bronze (loja Triffles, 587 dolares mais despesas postais) em que
batera com a perna... s6 que, em vez de acordar com um hematoma, poderia amanhecer morta.
Fitando-lhe os olhos alucinados, Billy perguntou-se se Leda Rossington nao acolheria a morte
de bom grado.

— Preciso ir agora, Leda.

— Oh, claro — respondeu ela. — Veio apenas ouvir fofocas, ndo foi, Billy querido?

— Sinto muito — disse ele. — Lamento por tudo o que aconteceu. Por favor, acredite.
— Entdo, insanamente, ouviu-se acrescentando: — Quando falar com Cary, dé-lhe
lembrancas.

— E dificil falar com ele agora — ela disse, vagamente. — Est4 acontecendo dentro da
boca, sabe. As gengivas estao engrossando, a lingua achatando... Eu posso falar com ele, mas
tudo o que ele me diz, todas as respostas, sao grunhidos.

Ele estava recuando para o corredor, afastando-se dela, querendo se ver livre dos tons
suaves e incansavelmente refinados, precisando se libertar daqueles olhos horripilantes e
vidrados.

— FEle esta realmente se transformando em um jacar¢ — disse ela. — Acho que em
breve terdao que coloca-lo em um tanque... eles talvez precisem conservar a pele dele molhada.

Lagrimas deslizaram dos olhos sensiveis, e Billy viu que ela segurava o copo inclinado,
deixando a bebida entornar nos sapatos.

— Boa noite, Leda — sussurrou.

— Por que, Billy? Por que vocé teve que atropelar a velha? Por que tinha que trazer isso
para Cary e para mim? Por qué?

— Leda...

— Volte dentro de duas semanas — disse ela, ainda avancando, enquanto ele procurava
desesperadamente a macaneta da porta de saida, s6 mantendo o sorriso cortés por enorme



forca de vontade. — Volte e me deixe dar uma olhada em vocé quando tiver emagrecido mais
uns 18 ou 20 quilos. Entdo eu vou rir... rir... rir...

Ele encontrou a macaneta. Girou-a. O ar fresco fo1 como uma béng¢ao ao bater em seu
rosto ruborizado e quente.

— Boa noite, Leda. Eu sinto muito...

— Guarde suas desculpas! — gritou ela, atirando-lhe o copo de martini. O copo atingiu
o batente da porta a direita de Billy e estilhagcou-se. — Por que tinha de atropela-la, seu
cretino? Por que tinha de jogar tudo 1sso sobre todos nds? Por qué? Por qué? Por qué?

Halleck conseguiu chegar a esquina de Park Lane com Lantern Drive. Entdo, desmoronou
sobre o banco do ponto de Onibus, tremendo como se estivesse com um acesso de febre, a
garganta e o estbmago queimando pela azia, a cabega zumbindo com o gim.

Pensou: Eu a atropelei e a matei. Agora estou emagrecendo e ndo consigo parar. Cary
Rossington conduziu a audiéncia, libertou-me com nada mais que um tapinha no pulso e
agora esta internado na Clinica Mayo. Esta ld e, se pudermos acreditar na esposa dele,
parece um fugitivo da obra de Maurice Sendak, Jacarés em Toda Parte. Quem mais teve
parte nisso? Quem mais esteve envolvido de maneira a provocar a vontade de vingan¢a do
velho cigano?

Halleck pensou nos dois tiras afugentando os ciganos quando eles apareceram na
cidade... quando se supunha que comegariam a exibir seus truques ciganos no parque
comunitario. Um deles tinha sido apenas intermediario, claro. Apenas um policial de carro-
patrulha, seguindo...

Seguindo ordens.

Ordens de quem? Ora, ordens do chefe de policia, naturalmente. Ordens de Duncan
Hopley.

Os ciganos tinham sido expulsos porque ndo possuiam permissao para trabalhar no
parque comunitario. Evidentemente, deviam ter percebido que a mensagem continha algo mais
do que isso. Para quem quisesse se ver livre de ciganos, havia um punhado de regulamentos.
Vagabundagem. Desordem em via publica. Cuspir na cal¢ada. Qualquer coisa era valida.

Os ciganos haviam feito um trato com um fazendeiro do lado oeste da cidade, um homem
azedo chamado Arncaster. Sempre havia uma fazenda, como sempre havia um fazendeiro
rabugento, e os ciganos sempre o encontravam. Os narizes deles foram treinados para farejar
sujeitos como Arncaster, pensou Billy, sentado no banco e ouvindo as primeiras goticulas da
chuva de primavera fustigando o teto da cobertura do ponto de 6nibus. Mera evolucao. Tudo o
que ¢ preciso sdo 2 mil anos sendo afugentados. Fala-se com algumas pessoas; talvez
Madame Azonka leia algumas mdos de graca. Fareja-se o nome do sujeito que possui terras
mas deve dinheiro, o sujeito que ndo sente grande amor pela cidade ou pelos regulamentos
da cidade, o sujeito que prega cartazes proibindo a entrada em seus pomares de magds
durante a estagdo de caca por pura maldade — porque ele preferiria deixar os cervos



comerem as magds a deixar que os cagadores pegassem os cervos. Fareja-se o nome e
sempre se encontra alguém, porque sempre existe pelo menos um Arncaster nas mais ricas
cidades e, as vezes, pode-se escolher entre dois ou trés deles.

Eles estacionavam os carros e trailers em circulo, justamente como seus ancestrais
haviam estacionado carrocas e carrinhos de mao em circulo, duzentos, quatrocentos,
oitocentos anos antes. Obtinham uma licenga para as fogueiras, ¢ a noite havia conversas,
risos e, indubitavelmente, uma ou duas garrafas passando de mao em mao.

Tudo 1sso, pensou Halleck, teria sido aceitavel para Hopley. Assim eram feitas as
coisas. Quem quisesse comprar o que quer que os ciganos vendessem dirigiria da estrada
oeste de Fairview até a propriedade de Arncaster; pelo menos, ficava fora de vista, € a
propriedade de Arncaster era um tanto feia, antes de mais nada — as fazendas que os ciganos
escolhiam sempre eram desse tipo. Logo depois eles seguiriam para Raintree ou Westport,
desaparecendo da vista e do pensamento.

S6 que, apos o acidente, depois que o velho cigano se fizera notar de maneira
desagradavel ao subir os degraus do tribunal e tocar em Billy Halleck, esse “assim eram feitas
as coisas” deixara de ser valido.

Hopley dera um prazo de dois dias aos ciganos, recordou Halleck. Quando eles ndo
deram sinais de breve partida, ele os fizera viajar. Primeiro, Jim Roberts suspendera a licenca
para fogueiras. Embora tivessem ocorrido fortes temporais todos os dias da semana anterior,
Roberts dissera a eles que o perigo de incéndios aumentara subitamente, aumentara demais.
Lamentavel. E, por falar nisso, eles precisavam recordar que os mesmos regulamentos
controlando fogueiras aplicavam-se também a fogdes a gas, churrasqueiras e braseiros.

Como providéncia seguinte, Hopley certamente visitaria um certo nimero de negociantes
locais em que Lars Arncaster tinha crédito aberto — um crédito que costumava ser muito
dilatado no tocante a pagamentos. Essas visitas incluiriam a loja de ferragens, a loja de ragdes
e adubos em Raintree Road, a cooperativa dos fazendeiros em Fairview Village e o posto de
gasolina e oficina Normie’s. Hopley poderia também ter ido visitar Zachary Marchant no
Connecticut Union Bank... 0 banco que detinha a hipoteca de Arncaster.

Tudo fazia parte do trabalho. Uma xicara de café com este, um encontro para almocar
com aquele — talvez algo tdo simples como sanduiches e limonadas no Dave’s Dog Wagon
—, uma garrafa de cerveja com um terceiro. Entdo, ao por do sol do dia seguinte, todos com
quem Lars Arncaster tivesse algum débito ou algo a dever dariam um telefonema para ele,
mencionando como seria realmente bom terem os malditos ciganos fora da cidade... como
todos ficariam realmente gratos.

O resultado foi exatamente o que Duncan Hopley esperava. Arncaster procurou os
ciganos, devolveu a diferenca de fosse qual fosse a soma combinada que pagaram como
aluguel e, indubitavelmente, fez ouvidos de mercador a quaisquer protestos apresentados
(Halleck pensava especificamente no rapaz dos malabarismos com pinos de boliche, que
parecia ainda ndo ter percebido a imutabilidade de sua condi¢cdo na vida). Aquilo ndo era



como se o0s ciganos tivessem algum contrato de aluguel a ser questionado judicialmente.

Sobrio, Arncaster poderia ter-lhes dito que tinham sorte em lidar com um homem
honesto, capaz de devolver a parte ndo usada da soma que tinham pago. Embriagado —
Arncaster era um homem de duzia-e-meia-de-cervejas-por-noite —, ele poderia tornar-se
mais expansivo. Talvez dissesse que havia for¢as na cidade desejando a partida dos ciganos.
A pressdo chegara a um ponto que um fazendeiro pobre como Lars Arncaster simplesmente
ndo podia suportar, em particular se a chamada “gente de bem” da cidade tinha a faca e o
queijo na mao contra ele.

Nao que qualquer dos ciganos (talvez a excecdo do malabarista, pensou Halleck)
precisasse de uma tradugdo das regras.

Billy se levantou e comecou a caminhar lentamente para casa, em meio a uma chuvinha
fria e persistente. Havia uma luz acesa no quarto; Heidi, esperando por ele.

Nada contra o cara do carro-patrulha; ndo havia necessidade de vinganga nesse caso.
Arncaster também estava de fora; tivera uma chance de abocanhar quinhentos dolares em
dinheiro vivo, mas mandara os ciganos embora porque ndo tinha outra alternativa.

Duncan Hopley?

Hopley, talvez. Um forte talvez, emendou Billy. De certa forma, Hopley ndo passava de
uma especie de cdo treinado, cujas diretrizes mais urgentes visavam a preservagdo do bem
cuidado status quo de Fairview. Contudo, Billy ndo acreditava que o velho cigano se
dispusesse a aceitar uma visdo tdo sociologica das coisas, € ndo apenas porque Hopley os
afugentara com tamanha eficiéncia em seguida ao processo. Afugentar era uma coisa. Eles
estavam acostumados com isso. A falha de Hopley ao investigar o acidente que tirara a vida
da velha...

Ah, 1ss0 pesava um pouco, ndo € mesmo?

Falha ao investigar? Porra, Billy, ndo me faca rir! Falha ao investigar ¢ um pecado
de omissdo. O que Hopley fez foi langar tanta fumaga quanto pode sobre qualquer
culpabilidade possivel. A comecar pela evidente negligéncia de um teste do bafometro.
Aquilo tinha sido um desvio dos principios gerais. Vocé sabe disso, e Cary Rossington
também sabia.

O vento aumentava e a chuva estava mais forte agora. Ele podia ver os pingos nas pogas
da rua. A 4gua tinha uma aparéncia singularmente lustrosa a luminosidade ambarina das
lampadas de alta seguranca da Lantern Drive. Mais acima, galhos gemiam e rangiam ao vento,
e Billy Halleck ergueu a cabeca para o alto, inquieto.

Eu devia procurar Duncan Hopley.

Algo faiscou — algo que podia ter sido a fagulha de uma ideia. Entdo, ele pensou no
rosto bébado e horrorizado de Leda... pensou nela dizendo: E dificil falar com ele agora...
Esta acontecendo dentro da boca, sabe... Tudo o que me responde é em grunhidos.

Esta noite, ndo. Por esta noite, ele ja tivera o suficiente.
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— Aonde vocé foi, Billy?

Ela estava na cama, em meio a uma pog¢a de luz que vinha do abajur de leitura. Agora
tinha o livro de lado, sobre a coberta, e olhava para ele. Billy viu as olheiras fundas e escuras
de Heidi. Aquelas olheiras ndo pareciam lhe despertar precisamente piedade... pelo menos
aquela noite. Por um breve instante, ele pensou em dizer: Fui procurar Cary Rossington, mas
ja que ele ndo estava, tomei alguns drinques com a esposa dele — o tipo de drinques que
tomaria um gigante durante uma bebedeira. E vocé ndo imagina o que ela me contou, Heidi
querida. Cary Rossington, que pegou no seu peitinho durante as badaladas da meia-noite
na veéspera do ano-novo, esta virando um jacare. Quando ele finalmente morrer, poderdo
transforma-lo em um produto novo em folha: Eis Aqui o Juiz Bolsa de Senhoras.

— A lugar nenhum — respondeu. — Apenas sai. Fiquei andando. Pensando.

— Vocé cheira como se tivesse caido em um arbusto de zimbro ao voltar para casa.

— Acho que foi isso mesmo, de certa maneira. A diferenca € que fui cair no bar Andy’s.

— Quantos tomou?

— Dois.

— Pelo cheiro, parecem ter sido cinco.

— Isso € um interrogatorio, Heidi?

— Nao, meu bem. Eu apenas gostaria que ndo se preocupasse tanto. Aqueles médicos
certamente descobrirdo o que ha de errado quando fizerem os exames de metabolismo.

Halleck grunhiu. Ela virou para o marido, a expressdo ansiosa, assustada.

— So6 agradego a Deus por ndo ser cancer.

Ele pensou — e quase disse — que devia ser 6timo para ela estar fora daquilo; devia
ser o6timo poder ver as graduagdes do horror. Halleck ficou calado, mas algo do que sentia
certamente transpareceu em seu rosto, porque foi intensificada a expressdo de cansaco e
infelicidade de Heidi.

— Sinto muito — disse ela. — Apenas... parece dificil dizer alguma coisa que ndo seja
errada.

Vocé esta por dentro, queridinha, pensou ele, e o 6dio cintilou novamente, quente e
azedo. Depois do gim, isso o fazia sentir-se deprimido e fisicamente mal. Mas diminuiu, sendo
substituido pela vergonha. A pele de Cary transformava-se em sé Deus sabia o qué, algo
apropriado para ser visto apenas em tendas de espetaculos circenses. Duncan Hopley podia
estar bem, ou algo ainda pior talvez estivesse 1a para Billy descobrir. Porra, emagrecer ndo
era tao ruim, era?

Ele se despiu, tomando o cuidado de primeiro apagar o abajur de Heidi, e a tomou nos
bragos. Ela se mostrou tensa a principio. Entdo, justamente quando ele comegava a pensar que
ndo ia ser bom, sentiu-a suavizar-se. Ouviu o solugo que ela tentou sufocar. Pensou entdo,
infeliz, que se todos os livros de historia estivessem certos, se havia nobreza a ser encontrada



na adversidade e carater a ser construido na tribulacao, ele vinha se saindo muito mal tanto em
encontrar Como em construir.

— Eu sinto muito, Heidi — disse.

— Se, pelo menos, eu pudesse fazer alguma coisa — solugou ela. — Oh, Billy, se eu
pudesse fazer alguma coisal...

— Vocé pode — disse ele, e tocou-lhe o seio.

Fizeram amor. Billy comegou a pensar: Isso ¢ para ela, mas descobriu que, afinal, fora
para ele mesmo; em vez de ver o rosto assombrado de Leda Rossington e os olhos chocados e
vidrados dela na escuridao, conseguiu adormecer.

Na manha seguinte, a balanca marcou 79 quilos.



Capitulo 12: Duncan Hopley

Halleck havia providenciado uma licenca do escritorio a fim de submeter-se aos exames
de metabolismo — Kirk Penschley se mostrara quase indecentemente ansioso em atender seu
pedido, deixando-o com uma verdade que ndo gostaria de ter que enfrentar: queriam ficar
livres dele. Com dois de seus trés queixos anteriores agora desaparecidos, as macas do rosto
visiveis pela primeira vez em anos, os outros ossos da face aparecendo quase com idéntica
clareza, ele se tornara o bicho-papao do escritdrio.

— Ora, diabo, mas claro! — respondera Penschley quase antes de Billy terminar de
fazer o pedido. Expressava-se em voz demasiado calorosa, a voz que as pessoas adotam
quando todos sabem que ha algo seriamente errado e ninguém quer admiti-lo. Ele baixou os
olhos, fitando o lugar onde antes estaria a barriga de Halleck. — Tire quanto tempo for
necessario, Billy.

— Trés dias devem bastar — ele havia replicado.

Agora, ligava para Penschley do telefone publico no café Barker’s, para dizer-lhe que
talvez precisasse de mais do que trés dias. Mais do que trés dias, sim — mas possivelmente
ndo apenas para os exames de metabolismo. A ideia lhe voltara, cintilante. Nao era ainda uma
esperanca, nada tdo importante assim, mas era alguma coisa.

— Quanto tempo? — perguntou Penschley.

— Nao sei ao certo — respondeu Halleck. — Duas semanas, talvez. Possivelmente um
mes.

Houve um siléncio momentaneo no outro extremo do fio, e Halleck percebeu que
Penschley estava lendo um subtexto: O que realmente quero dizer, Kirk, é que nunca mais
vou voltar. Eles finalmente diagnosticaram um cdncer. Agora virdo o cobalto, as drogas
para a dor, o interferon, se pudermos consegui-lo, o laetrile, se perdermos a cabec¢a e
resolvermos ir ao México. Quando me vir novamente, Kirk, eu estarei em uma caixa
comprida com um travesseiro de seda debaixo da cabega.

E Billy, que havia sentido medo e quase nada mais do que isso nas ultimas seis semanas,
sentiu os primeiros pruridos de raiva. Ndo ¢ isso que quero dizer, droga! Pelo menos por
enquanto.

— Nao ha problema, Bill. Passaremos o caso Hood para Ron Baker, mas acho que o
restante pode esperar um pouco.

Esperar porra nenhuma! Vocé comegara a distribuir todo o trabalho entre o pessoal
ainda esta tarde. E quanto ao caso Hood, ja o entregou a Ron Baker semana passada — ele
ligou para mim na quinta-feira perguntando onde ¢ que Sally guardara os malditos



depoimentos das testemunhas. Sua ideia de esperar, Kirk querido, tem a ver unicamente
com churrascos de galinha em tardes de domingo na sua casa em Vermont. Portanto, ndo
me venha com cascatas.

— Providenciarei para que ele receba os arquivos — disse Billy e, ndo resistindo,
acrescentou: — Alias, acho que ele ja estd com os depoimentos das testemunhas.

Houve um reflexivo siléncio do lado de Kirk Penschley enquanto ele digeria o que
ouvira. Depois disse:

— Bem... se houver alguma coisa que eu possa fazer...

— Ha uma coisa — disse Billy. — Mas vocé vai achar meio doido.

— O que ¢? — perguntou Penschley, agora em tom cauteloso.

— Lembra-se do meu problema no inicio desta primavera? O acidente?

— S-sim...

— A mulher que atropelei era uma cigana. Vocé€ sabia disso?

— Estava no jornal — replicou Penschley, hesitante.

— Ela fazia parte de um... um... o qué? Um bando, acho que se pode dizer assim. Um
bando de ciganos. Estavam acampados aqui, nos arredores de Fairview. Fizeram um trato com
um fazendeiro local que precisava de dinheiro vivo...

— Espere, espere um segundo — disse Kirk Penschley, a voz um tanto agitada,
inteiramente diferente de seu anterior tom pesaroso. Billy sorriu de leve. Conhecia este
segundo tom e gostava dele infinitamente mais. Podia visualizar Penschley, 45 anos, calvo,
mal chegando a um metro e meio de altura, agarrando um bloco de folhas amarelas e uma das
suas queridas canetas de escrita fina. Quando estava a todo vapor, Kirk era um dos sujeitos
mais inteligentes, mais tenazes que Halleck conhecia. — Muito bem, continue. Quem era esse
fazendeiro local?

— Arncaster. Lars Arncaster. Depois que atropelei a mulher...

— Qual era o nome dela?

Halleck fechou os olhos e tentou recordar. Engracado... tudo aquilo, € nem mesmo
pensara no nome dela apos a audiéncia.

— Lemke — disse por fim. — O nome dela era Susanna Lemke.

— L-e-m-p-k-€?

— Semo P.

— Certo.

— Depois do acidente, os ciganos descobriram que ndo eram bem-vindos em Fairview.
Tenho motivos para crer que agora estdo em Raintree. Quero saber se consegue descobrir por
onde passaram depois que sairam daqui. Quero saber onde se encontram neste momento.
Pagarei do meu bolso os honorarios da investigagao.

— E claro que sim! — exclamou Penschley jovialmente. — Bem, se eles foram para o
norte, dentro da Nova Inglaterra, acho que poderemos descobrir que caminho seguiram.
Entretanto, se foram para o sul, na direcao de Nova York ou Jersey, ndo sei. Esta receando



alguma ag¢ao civel, Billy?

— Nao — respondeu ele. — Acontece que preciso falar com o marido da tal mulher. Se
¢ que era marido dela.

— Oh! — disse Penschley.

Novamente, Billy Halleck podia ler o pensamento dele com tanta clareza como se Kirk
houvesse dito em voz alta: Billy Halleck estd ordenando seus assuntos, pondo a
contabilidade em dia. Talvez queira dar um cheque ao velho cigano, talvez queira apenas
falar com ele, desculpar-se e permitir que o homem tenha a chance de esmurrar-lhe um
olho.

— Obrigado, Kirk — disse Halleck.

— Nao tem que agradecer — respondeu Penschley. — So6 desejo que se cuide e fique
bem.

— Certo — disse Billy, e desligou.

Seu café estava frio.

Ele ndo ficou muito surpreso ao descobrir que Rand Foxworth, assistente do chefe de
policia, estava dirigindo as coisas no posto policial de Fairview. Ele cumprimentou Halleck
com suficiente cordialidade, mas tinha um ar apoquentado e, para o olho experiente de
Halleck, parecia haver uma papelada muito mais volumosa na caixa de Entrada, em cima da
mesa dele, do que na caixa de Saida. O uniforme de Foxworth estava impecavel, mas... ele
tinha os olhos injetados de sangue.

— Dunc pegou um resfriado forte — disse, em resposta a pergunta de Billy, uma
resposta em tom automatico, como se ja houvesse sido dada muitas vezes. — Nao veio
trabalhar nos ultimos dois dias.

— Entendo — disse Billy. — Uma gripe forte.

— E isso ai — replicou Foxworth, ¢ seus olhos desafiaram Billy a tirar novas
conclusdes.

A recepcionista informou que o dr. Houston estava com um paciente.

— E urgente— insistiu Billy. — Por favor, diga-lhe que s6 preciso trocar uma ou duas
palavras com ele.

Teria sido mais facil pessoalmente, mas Halleck ndo sentia vontade de dirigir todo o
trajeto at¢ o centro da cidade. Como resultado, encontrava-se em uma cabine telefonica (um
ato que ndo teria conseguido executar até bem pouco tempo antes) em frente ao posto policial.
Por fim, Houston atendeu.

A voz dele era impessoal e distante, mais do que um pouco irritada. Halleck, que estava
ficando bom em ler informac¢des subliminares ou talvez estivesse de fato ficando paranoico,
ouviu uma mensagem clara no tom frio: Vocé ndo é mais meu paciente, Billy. Farejo em vocé
alguma degeneragdo irreversivel que me deixa muito, muito nervoso. Dé-me algo que eu



possa diagnosticar e receitar um remédio, é sO o que peco. Se ndo puder dar-me isso,
francamente, ndo ha qualquer base para uma troca entre nos. Jogamos algumas boas
partidas de golfe juntos, mas ndo creio que qualquer de nos acharia que somos amigos.
1enho um bipe Sony, um equipamento para diagnosticos no valor de 200 mil dolares e uma
selecdo de remédios para receitar tdo ampla que... bem, se meu computador a imprimisse
por inteiro, a folha iria das portas de entrada do Country Club por toda a distancia até o
cruzamento de Park Lane com Lantern Drive. Tendo tudo isso ao meu alcance, eu me sinto
inteligente. Eu me sinto Otil. Entdo, aparece vocé e faz com que eu me sinta um médico do
seculo XVII, com um frasco de sanguessugas para a pressdo alta e um trépano para dor de
cabega. Acontece que ndo gosto de me sentir assim, grande Billy. De maneira alguma. Ndo
tem nada de legal nisso. Portanto, suma. Lavo as mdos em relagdo a vocé. Irei vé-lo em seu
caixdo... a menos, naturalmente, que meu bipe toque e eu precise ir embora.

— Medicina moderna — murmurou Billy.

— O que, Billy? Fale mais alto. Nao quero apressa-lo, mas meu assistente adoeceu e
estou arrancando os cabelos esta manha.

— E apenas uma pergunta, Mike — disse Billy. — O que h4 de errado com Duncan
Hopley?

Durante quase dez segundos, houve o mais absoluto siléncio no outro extremo do fio. E
entao:

— Por que acha que ha algo errado com ele?

— Ele ndo estd no posto policial. Rand Foxworth me disse que Duncan ficou gripado,
mas Rand Foxworth mente tdo mal quanto um velho que diz que trepa.

Houve outra longa pausa.

— Sendo vocé advogado, Billy, eu ndo precisaria dizer para vocé que estd querendo
uma informacao confidencial. Posso ficar em dificuldades.

— Se alguém descobrir o que ha no vidrinho que guarda em sua mesa, estou certo de que
se veria mesmo em dificuldades. Dificuldades tdo grandes que fariam um trapezista ter
acrofobia.

Mais siléncio. Quando Houston tornou a falar, a voz dele estava tensa pela raiva... e
havia também um tom de medo.

— Isso € uma ameaca?

— Nao — respondeu Billy cansado. — Apenas ndo banque o escrupuloso comigo,
Mike. Me diga o que ha de errado com Hopley e isso seré tudo.

— Por que quer saber?

— Oh, pelo amor de Deus! Vocé ¢ a prova viva de que um homem pode ser tdo burro
quanto quer ser, sabia disso, Mike?

— Nao fago a menor ideia do que...

— Neste ultimo més, vocé viu trés enfermidades muito estranhas em Fairview. Nao
percebeu qualquer relacionamento entre elas. De certo modo, ¢ compreensivel: foram todas



diferentes em seus sintomas. Por outro lado, sdo todas similares por serem todas singulares.
Eu gostaria de saber se outro me¢dico, um que ndo houvesse descoberto o prazer de enfiar no
focinho cinquenta dolares de cocaina diariamente, por exemplo, teria encontrado uma
conexao, apesar dos sintomas diferentes.

— Ei, espere ai um minuto!

— Nao, ndo espero. Voc€ perguntou por que eu queria saber e, por Deus, eu lhe direi.
Venho perdendo peso constantemente, e continuo perdendo, mesmo que enfie pela garganta 8
mil calorias todos os dias. Cary Rossington apresentou uma curiosa doenca de pele. A esposa
dele diz que ele esta virando um monstro de circo. Ele foi para a Clinica Mayo. Agora, eu
quero saber o que ha de errado com Duncan Hopley e, em segundo lugar, saber se vocé teve
quaisquer outros casos inexplicaveis.

— A coisa ndo ¢ bem assim, Billy. Vocé parece estar com alguma ideia maluca na
cabega. Nao sei 0 que possa ser...

— Nao, e esta bem assim. Mas quero uma resposta. Se ndo a conseguir de voce,
conseguirei de outra maneira.

— Espere um segundo. Se temos que discutir isso, prefiro falar com vocé do telefone de
meu escritorio. La tenho mais privacidade.

— Otimo.

Houve um clique quando Houston deixou Billy na espera. Sentado na cabine telefonica e
suando, ele se perguntou se esta seria uma forma de Houston se livrar dele. Entdo, houve outro
clique.

— Ainda estd ai, Billy?

— Estou.

— Muito bem — disse Houston, com uma nota de indiscutivel decepcao na voz que
chegava a ser cOomica. Ele suspirou. — Duncan Hopley apresentou um caso de acne
devastadora.

Billy ficou em pé e abriu a porta da cabine telefonica. De repente, ali dentro ficou
demasiado quente.

— Acne!

— Espinhas. Pustulas. Cravos. Foi 1sso. Satisfeito?

— Houve mais alguém?

— Nao. E, ouga, Billy, eu ndo considero espinhas um caso exatamente incomum. Por um
momento, voc€ me soou um pouco como romance de Stephen King, mas a coisa ndo ¢ bem
assim. Dunc Hopley apresenta um desequilibrio glandular temporario, nada mais. E isso ndo €
nenhuma novidade para ele, se quer saber. Ele tem um historico de problemas de pele
remontando a sétima série.

— Muito l6gico. Entretanto, se vocé adicionar a equagao Cary Rossington com sua pele
de jacaré e William J. Halleck com seu caso de anorexia nervosa involuntdria, a coisa comega
novamente a soar um pouco como romance de Stephen King, ndo acha?



Houston respondeu, pacientemente:

— Vocé tem um problema metabolico, Bill. Quanto a Cary... eu ndo sei. Ja vi algumas...

— Coisas estranhas, eu sei — disse Billy. Esse imbecil cocaindmano fora realmente seu
médico de familia por dez anos? Santo Deus, seria isso verdade? — Vocé€ tem visto Lars
Arncaster ultimamente?

— Nao — respondeu Houston, impaciente. — Arncaster ndo ¢ meu paciente. Pensei que
vocé havia mencionado apenas uma pergunta.

Claro que ele ndo pode ser seu paciente, pensou Billy, imediatamente. Arncaster nao
paga as contas em dia, certo? E um sujeito como vocé, um sujeito com gostos dispendiosos,
certamente ndo pode se dar ao luxo de esperar, ndo é mesmo?

— Esta ¢ a ultima — disse Billy. — Quando viu Duncan Hopley pela Gltima vez?

— Faz duas semanas.

— Obrigado.

— Marque uma consulta da proxima vez, Billy — disse Houston com a voz inamistosa e
desligou.

Evidentemente, Hopley ndo morava em Lantern Drive. Seu posto como chefe de policia
lhe pagava bem, e ele tinha uma boa casa de dois pavimentos em Ribbonmaker Lane.

Billy estacionou na entrada da garagem ao anoitecer. Foi at¢ a porta e tocou a
campainha. Nao houve resposta. Tocou novamente. Nada. Insistiu. Ainda sem resultado. Foi
até a garagem, colocou as maos ao redor do rosto e espiou. O carro de Hopley, um conservado
Volvo caramelo, estava 14 dentro. A placa era FVW 1. Nao havia um segundo carro. Hopley
era solteiro. Billy voltou a porta e comegou a esmurra-la. Esmurrou-a por quase trés minutos,
e seu braco estava ficando cansado quando uma voz rouca gritou:

— Véa embora! Vi se foder!

— Me deixe entrar! — gritou Billy em resposta. — Preciso falar com vocé.

Siléncio. Apds um minuto, ele recomegou a esmurrar a porta. Desta vez ndo houve
resposta em absoluto... mas quando parou de repente, ouviu um ruido de movimento no outro
lado. Visualizou de subito o outro homem parado ali — agachado — esperando que o
indesejado, insistente visitante fosse embora e o deixasse em paz. Paz, ou o que quer que
significasse i1sso para o mundo de Duncan Hopley naqueles dias. Billy abriu a mio latejante.

— Eu acho que vocé estd ai, Hopley — disse, em tom tranquilo. — Nao precisa dizer
nada, apenas me ouca. Sou eu, Billy Halleck. Ha dois meses, estive envolvido em um
acidente. Uma velha cigana atravessou a rua sem prestar atengao...

Um movimento atras da porta; tinha certeza agora. Um farfalhar.

— Eu a atropelei e a matei. Agora, estou perdendo peso. Sem dieta ou qualquer coisa
assim; so estou emagrecendo. Ate agora, cerca de 34 quilos. Se isso ndo parar logo, vou ficar
parecendo o Esqueleto Humano em um espetaculo de feira.

“Cary Rossington, o juiz Rossington, presidiu a audiéncia preliminar e declarou que ndo



havia culpa. Pois ele apareceu com uma estranha moléstia de pele...”

Billy pensou ter ouvido uma sufocada exclamacgao de surpresa.

— ... ¢ foi para a Clinica Mayo. Os médicos lhe disseram que ndo ¢ cancer, mas
tampouco sabem o que seja. Rossington desejaria acreditar que é cancer, em vez do que sabe
ser realmente a coisa.

Billy engoliu em seco. Sentiu um estalo doloroso na garganta.

— E uma maldi¢do cigana, Hopley. Sei que isso pode parecer loucura, mas é a pura
verdade. Havia um velho. Ele me tocou quando sai do tribunal. Também tocou em Rossington
quando ele e a esposa foram ao mercado de objetos usados em Raintree. Ele tocou em vocg,
Hopley?

Houve um longo, longo siléncio... € entdo uma palavra chegou aos ouvidos de Billy
atraveés da fenda para correspondéncia, como uma carta repleta de mas noticias de casa:

— Tocou...

— Quando? Onde?

Nao houve resposta.

— Hopley, para onde os ciganos foram quando deixaram Raintree? Vocé sabe?

Nenhuma resposta.

— Eu preciso falar com vocé! — disse Billy, desesperadamente. — Tive uma ideia,
Hopley. Acho que...

— VWocé ndo pode fazer nada — sussurrou Hopley. — Ja ¢ tarde demais. Vocé
compreende, Halleck? Tarde... demais.

Novamente aquele suspiro — aspero, terrivel.

— Ha uma chance! — disse Halleck, furioso. — Vocé chegou a um ponto em que isso
ndo significa nada?

Nenhuma resposta. Billy esperou, procurando mais palavras, outros argumentos. Nao
encontrou nem uma coisa nem outra. Hopley ndo ia deixa-lo entrar. Comeg¢ou a dar meia-volta
quando ouviu um clique e a porta entreabriu-se.

Billy espiou pela fenda negra entre a porta e o batente. Tornou a ouvir aqueles
movimentos farfalhantes, agora se afastando, no fundo, indo para o corredor escuro. Sentiu a
pele se arrepiar nas costas, nos lados e nos bragos; por um momento, quase decidiu ir embora
de vez. Deixe Hopley pra la, pensou, se alguém pode encontrar aqueles ciganos, este
alguém é Kirk Penschley, entdo ndo se incomode com Hopley. Vocé ndo precisa dele, ndo ha
necessidade de ver no que ele se transformou.

Procurando sufocar o pensamento, Billy agarrou a maganeta da porta dianteira da casa
do chefe de policia, abriu-a e entrou.

Viu uma forma vaga no outro extremo do corredor. Uma porta a esquerda se abriu e a
forma passou por ela. Havia uma luz suave acesa e, por um momento, uma sombra estirou-se,
comprida e esqualida, através do piso do corredor, dobrando-se para subir até meio caminho



na parede oposta, onde havia uma foto emoldurada de Hopley recebendo um prémio do Rotary
Club de Fairview. A cabeca deformada da sombra pairou sobre a foto como um augurio.

Billy caminhou pelo corredor, agora assustado — ndo queria ser apanhado
desprevenido. Quase esperou que a porta as suas costas batesse e se fechasse... e entdo o
cigano irrompera das sombras para agarrar-me pelas costas, como a grande cena
assustadora em um filme barato de terror. Certamente. Vamos, idiota, procure raciocinar!
Entretanto, seu coragdo em disparada ndo diminuiu as batidas.

Ele percebeu que a casa de Hopley tinha um cheiro desagraddvel — sufocante e
penetrante, como carne estragando-se lentamente.

Ficou parado junto a porta aberta por um momento. Parecia dar para um estudio ou sala
intima, porém a luz era tdo fraca que ndo permitia distinguir.

— Hopley.

— Entre — sussurrou a voz enrouquecida.

Billy entrou.

Era a sala de descanso de Hopley. Havia mais livros do que Billy esperava e um calido
tapete turco no chiao. Era um aposento pequeno, provavelmente aconchegante e agradavel em
outras circunstancias.

Havia uma escrivaninha de madeira clara no centro. Sobre ela, um abajur extensivel.
Hopley tinha baixado o suporte da lampada a tal ponto que a ctpula ficava a menos de 2
centimetros da superficie da mesa, ali formando um pequeno e fortemente concentrado foco de
luz; o restante do aposento era uma fria regido de sombras.

O proprio Hopley era um vulto em forma de homem no que poderia ser uma poltrona.

Billy cruzou a porta. Havia uma cadeira no canto. Sentou-se nela, percebendo que
escolhera o assento mais distante de Hopley. No entanto, viu-se tentando ver o outro
claramente. Era impossivel. O homem nio passava de uma silhueta. Billy quase esperou que o
chefe de policia girasse o suporte do abajur a fim de que a luz focalizasse em cheio o rosto do
visitante. Entdo, Hopley se inclinaria para a frente, um tira saido de um fi/m noir dos anos
1940, gritando: “Sabemos que foi vocé, McGonigal! Ndo adianta ficar negando! Confesse!
Confesse e deixaremos que fume um cigarro! Confesse e lhe daremos um copo com dgua
gelada! Confesse e deixaremos que va ao banheiro!”

Hopley, porém, continuou recostado em sua poltrona. Houve um leve farfalhar quando
ele cruzou as pernas.

— Pois entdao? Vocé queria entrar. Ja entrou. Conte sua historia ¢ va embora, Halleck.
Atualmente, vocé ndo ¢ exatamente a minha pessoa predileta no mundo.

— Também ndo sou a pessoa predileta de Leda Rossington — respondeu Billy — e,
francamente, estou me lixando para o que ela pense. Ou para o que vocé pense. Ela acha que
sou o culpado. Talvez vocé ache o mesmo.

— Quanto tinha bebido quando atropelou a mulher, Halleck? Minha suposi¢ao ¢ que se
Tom Rangely o tivesse submetido ao teste etilico, aquele baldozinho flutuaria direto para o
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céu.

— Nao bebi nada e também ndo usei drogas — respondeu Billy. Seu coracdo ainda
estava disparado, porém agora era mais impulsionado pela raiva do que pelo medo. Cada
pancada enviava um nauseante raio de dor a sua cabeca. — Quer saber o que aconteceu?
Quer? Minha esposa, depois de 16 anos de casados, escolheu justamente aquele dia para me
masturbar no carro. FEla nunca tinha feito nada parecido antes. Nao tenho a menor ideia de por
que escolheu logo aquele dia para isso. Assim, enquanto vocé e¢ Leda Rossington, e
provavelmente também Cary Rossington, ocupavam-se em me atirar a culpa porque eu estava
ao volante, estive ocupado em culpar minha esposa, porque ela estava com a mao dentro da
minha calga. E talvez devamos todos responsabilizar o destino, a sina ou algo assim e parar de
nos preocupar com quem tem a culpa.

Hopley grunhiu.

— Ou vocé prefere que lhe conte como supliquei de joelhos a Tom Rangely para que nao
fizesse comigo o teste do bafometro ou um exame de sangue? Como chorei em seu ombro
pedindo para abafar a investigacdo e chutar aqueles ciganos para fora da cidade?

Desta vez, Hopley nem mesmo grunhiu. Era apenas uma sombra silenciosa fazendo
volume na poltrona.

— Nao acha que € um pouquinho tarde para todas essas brincadeiras? — perguntou
Billy. Sua voz estava rouca e, com certo espanto, ele percebeu que estava a beira das
lagrimas. — Minha esposa estava me masturbando, ¢ verdade. Atropelei e matei aquela
mulher, ¢ verdade. Ela estava a pelo menos 50 metros do cruzamento mais proximo e saiu do
meio de dois carros, € verdade. Voc€ abafou a investigacdo e afugentou os ciganos para fora
da cidade assim que Cary Rossington me inocentou de tudo, isso também ¢ verdade. E nada
disso significa merda nenhuma. Entretanto, se prefere ficar aqui, sentado no escuro, atribuindo
culpas, meu amigo, ndo se esqueca de reservar uma por¢ao generosa para voce.

— Uma grande recapitulagdo, Halleck. Formidavel. Certamente viu Spencer Tracy
naquele filme do julgamento do macaco, ndo? Deve ter visto.

— Foda-se! — disse Billy, e levantou-se.

Hopley suspirou.

— Sente-se.

Billy Halleck vacilou, percebendo que parte dele queria usar sua raiva para propositos
ndo tdo nobres. Essa parte queria que saisse dali num acesso de ressentimento inventado,
simplesmente porque aquela sombra escura ¢ amontoada na outra poltrona o deixava borrado
de medo.

— Nao seja um babaca hipocrita — disse Hopley. — Sente-se, pelo amor de Deus!

Billy sentou-se, sentindo a boca seca e notando que havia pequenos muisculos em suas
coxas que saltavam e dangavam descontroladamente.

— Que seja como voce quiser, Halleck. Sou mais parecido com vocé do que imagina. E
também ndo dou a minima pro que veio depois. Voc€ tem razao: eu ndo pensei, apenas fiz. Eles



ndo foram o primeiro grupo de andarilhos que ja botei para fora da cidade, e também fiz
outros trabalhinhos cosméticos quando algum figurdo da cidade se metia em sujeiras.
Evidentemente, eu nada podia fazer se o tal figurdo se envolvesse na sujeira fora dos limites
de Fairview... mas vocé ficaria surpreso se soubesse quantos de nossos maiorais nunca
aprenderam que ninguém deve cuspir no prato em que comeu.

“Ou talvez voc€ nem ficasse surpreso.”

Hopley deu uma risada arfante e rouca que provocou arrepios nos bragos de Billy.

— Tudo faz parte do servico. Se nada tivesse acontecido, nenhum de nds, nem vocé, nem
eu, nem Rossington a esta altura se lembraria da existéncia daqueles ciganos.

Billy abriu a boca para uma negativa calorosa, para dizer a Hopley que ele se lembraria,
pelo resto da vida, do repugnante baque duplo que tinha ouvido... € entdo recordou os quatro
dias em Mohonk com Heidi, rindo e comendo como cavalos, fazendo caminhadas e fazendo
amor a cada noite, as vezes até nas tardes. Ha quanto tempo isso acontecera? Duas semanas?

Tornou a fechar a boca.

— O que aconteceu, aconteceu. Creio que o unico motivo de té-lo deixado entrar foi por
ser bom saber que outra pessoa também acredita que isso esteja acontecendo, por mais louco
que seja. Ou, talvez, fosse apenas por me sentir solitario. E estou com medo, Halleck. Com
muito medo. Apavorado. Vocé tem medo?

— Sim — disse Billy simplesmente.

— Sabe 0 que mais me amedronta? Posso viver como estou por bastante tempo. Isso me
amedronta. A sra. Callaghee compra minha comida ¢ vem aqui duas vezes por semana para
limpar e lavar a roupa. Tenho televisdo e gosto de ler. Meus investimentos foram bem
aplicados no correr dos anos e, com um padrdo de vida modesto, sem diivida prosseguirei
indefinidamente. E, afinal, em minha situacdo, que tentagdo sentira um homem em gastar? Eu
compraria um iate, Halleck? Fretaria um Lear e voaria para Monte Carlo com minha garota
para assistir a corrida do Grande Prémio no més que vem? O que vocé acha? Para quantas
festas vocé acha que eu seria convidado, agora que meu rosto estd desmoronando?

Billy sacudiu a cabeca, aturdido.

— Entdo... poderia viver aqui, com isto... isto continuando. Como continua neste
momento, a cada dia, a cada noite. E isso me amedronta, porque ¢ errado continuar vivendo
assim. A cada dia em que ndo me suicido, a cada dia em que me limito a ficar aqui, sentado no
escuro, assistindo a jogos e a outros programas, aquele velho cigano babaca estd rindo de
mim.

— Quando... quando foi que ele...?

— Tocou em mim? Faz apenas umas cinco semanas, se € que faz alguma diferenca. Fui a
Milford visitar meus pais. Levei-os para almogar fora. Tomei algumas cervejas antes e mais
algumas durante o almoco; entdo, antes de sairmos, resolvi ir ao banheiro. A porta estava
fechada. Esperei, ela se abriu, e ele saiu. O velho nojento, com o nariz comido. Ele tocou no
meu rosto e disse alguma coisa.



— O qué?

— Nao ouvi direito — disse Hopley. — Naquele exato momento, alguém da cozinha
deixou cair uma pilha de pratos no chdo. Mas eu nem precisava ouvir. Tudo o que preciso
fazer € olhar no espelho.

— Vocé provavelmente ndo sabe se eles estavam acampados em Milford.

— Na verdade, procurei me certificar com a policia de Milford no dia seguinte — disse
Hopley. — Chame a isso de curiosidade profissional. Eu tinha reconhecido o velho cigano.
Ninguém esquece uma cara daquelas, se entende o que quero dizer.

— Sim — disse Billy.

— Eles tinham acampado em uma fazenda a leste de Milford por quatro dias. O mesmo
tipo de negdcio que tinham feito com o cretino do Arncaster. O policial com quem falei disse
que nao tirou o olho de cima deles e que pareciam ter ido embora justamente aquela manha.

— Depois que o velho tocou em voce.

— Certo.
— Acha que ele sabia de sua ida para 1a? Que iria exatamente aquele restaurante?
— FEu nunca tinha levado meus velhos 14 antes — disse Hopley. — Era um

estabelecimento antigo que acabara de ser reformado. Em geral, vamos a um restaurante
italiano, no outro lado da cidade. Foi ideia da minha mae. Queria ver o que tinham feito com
os tapetes, os pain€is ou algo assim. Sabe como sdo as mulheres.

— Nao respondeu ao que perguntei. Acredita que ele soubesse de sua ida ao
restaurante?

Houve um longo e reflexivo siléncio de parte da forma encolhida na poltrona atras da
mesa.

— Sim — disse Hopley por fim. — Sim, eu acho. Mais loucuras, Halleck, certo? Ainda
bem que nao ha ninguém anotando a contagem dos pontos, hein?

— Sim — concordou Billy. — Creio que sim.

Uma risadinha peculiar escapou de sua garganta. Soava como um gritinho agudo.

— E agora, qual ¢ a sua ideia, Halleck? Nao tenho dormido muito nesses tltimos dias,
mas em geral comego a me remexer na cama a esta hora da noite.

Solicitado a traduzir em palavras o que apenas visualizara no siléncio da propria mente,
Billy comecou a achar-se absurdo — sua ideia era fragil e tola, ndo chegando a ser bem uma
ideia, mas apenas um sonho.

— A firma de advocacia em que trabalho usa uma equipe de investigadores — falou. —
Agéncia de Detetives Barton.

— Ja ouvi falar neles.

— Dizem que sao os melhores em seu ramo de atividade. Eu... Isso significa que...

Ele sentiu a impaciéncia de Hopley irradiando-se em ondas, embora ndo esbogasse o
menor movimento. Apelou para a dignidade que lhe restava, dizendo a si mesmo que
certamente sabia tanto quanto Hopley sobre o que estava acontecendo, que tinha o mesmo



direito de falar; afinal de contas, acontecia também com ele.

— Eu quero encontra-lo — disse Billy. — Quero um confronto com ele. Quero contar-
lhe o que aconteceu. Eu... eu acho que preciso me justificar, mesmo supondo que, se pode
fazer essas coisas conosco, ele certamente esta a par de tudo.

— Entendo — disse Hopley.

Sentindo-se encorajado, Billy prosseguiu:

— Mas ainda quero contar a ele a minha versdao dos fatos. Direi que foi culpa minha,
claro, eu devia ter sido capaz de frear a tempo. Em circunstincias normais, eu feria freado a
tempo. Direil que foi culpa de minha esposa, por causa do que ela fazia a mim. Que foi culpa
de Rossington por aliviar meu lado, e também sua por afrouxar a investiga¢do e afugenta-los
da cidade.

Billy engoliu em seco.

— Entdo, direi a ele que foi culpa dela também. Sim. Ela estava atravessando fora do
sinal, desatenta, Hopley. Certo, ndo ¢ um crime pelo qual se seja condenado a camara de gas,
porém, o motivo de ser contra a lei € porque um pedestre pode morrer da maneira como ela
foi morta.

— Vocé quer dizer isso a ele?

— Fu ndo quero, mas vou dizer. Ela surgiu do meio de dois carros estacionados, sem
olhar para os lados. A gente aprende isso na escola.

— Nao creio que ela tenha recebido instrugdes do Policial Amigo na escola — disse
Hopley. — Aliés, creio que ela jamais frequentou a escola, sabe?

— Mesmo assim — insistiu Billy com teimosia. — O mero bom-senso...

— Halleck, vocé deve ser masoquista — respondeu a sombra que era Hopley. —Vocé
esta perdendo peso agora. Quer se candidatar ao grande prémio? Da proxima vez, ele talvez
lhe suspenda as fungdes intestinais ou aqueca seu sangue a 43 graus. Ou...

— Ndo vou ficar aqui em Fairview, de bragos cruzados, esperando para ver o que
acontece! — Billy falou de forma veemente. — Talvez ele possa reverter o que fez, Hopley.
Ja pensou nisso?

— Estive lendo sobre o assunto — disse Hopley. — Acho que eu sabia o que estava
acontecendo quase desde que me surgiu a primeira espinha acima de uma sobrancelha. Era
onde sempre comecavam meus ataques de acne na adolescéncia. E, naquele tempo, eram
ataques terriveis, fique certo. Entdo, fui ler a respeito. Como ja falei, gosto de ler. E, se quer
saber, Halleck, ha uma infinidade de livros sobre rogar pragas e maldi¢des, mas bem poucos
sobre reverteé-las.

— Bem, talvez ele ndo possa fazer isso. Talvez ndo. Provavelmente nao podera, mas
mesmo assim quero procura-lo, droga. Quero olhar na cara dele e dizer: “Vocé cortou a torta
de modo errado, velho. Devia ter cortado uma fatia para minha esposa € uma para a sua
esposa também. E ja que tocamos nisso, velho, que tal uma fatia para vocé? Onde
estava enquanto ela andava pela rua, sem olhar para onde ia? Devia saber que ela ndo



estava acostumada ao transito no centro de uma cidade. Pois entdo, onde estava no momento?
Por que ndo estava 14 para toma-la pelo braco e indicar-lhe a faixa de pedestres da esquina?
Por qué...?”

— Ja chega — Hopley interrompeu-o. — Se eu fosse de um juri, vocé me convenceria,
Halleck. Entretanto, esqueceu o dado mais importante.

— Qual? — perguntou Billy, tenso.

— A natureza humana. Podemos ser vitimas do sobrenatural, mas na realidade estamos
lidando ¢ com a natureza humana. Como policial... perdao, ex-policial... eu poderia apenas
concordar que ndo existe um certo absoluto e ndo existe um errado absoluto; tudo surge em
tonalidades de cinza. E acha mesmo que o marido dela vai engolir essa bosta?

— Nao sei.

— Eu sei — retrucou Hopley. — Eu sei, Halleck. Posso entender tao bem aquele tipo de
cara que as vezes penso que ele deve estar me enviando sinais de radio. A vida inteira ele
viveu perambulando, mandado embora de um lugar assim que a “gente fina” comprava toda a
maconha ou haxixe que quisesse, assim que houvesse perdido na roda da fortuna todas as
moedas que queria. A vida inteira ele se ouviu sendo chamado de cigano sujo. A “gente fina”
cria raizes; ele nao tem nenhuma. Esse sujeito, Halleck, viu tendas de lona serem incendiadas
por brincadeira nos anos 1930 e 1940, e talvez houvesse bebés e velhos incendiados em
algumas daquelas tendas. Ele viu suas filhas ou as filhas dos amigos serem atacadas, talvez
violentadas, porque toda aquela “gente fina” sabe que ciganos trepam como coelhos e que um
pouco mais ndo fara diferenca, mas, mesmo que faga, quem se importa? Ele talvez tenha visto
seus filhos ou os filhos dos amigos serem surrados at€¢ quase a morte... € por qué? Porque os
pais dos garotos que os surraram perderam algum dinheiro nos jogos de azar. E sempre a
mesma coisa: chegam a cidade, a “gente fina” fica com o que quer e depois os mandam
embora. As vezes deixam que trabalhem uma semana na colheita de ervilhas ou um més com
os trabalhadores da estrada local. E entdo, Halleck, para finalizar, vem o estalo final do
chicote. O advogado figurdo de trés queixos € bochechas de buldogue atropela e mata sua
esposa na rua. Ela tem 70, 75 anos, ¢ meio cega, talvez apenas se aventure no meio da rua
depressa demais por querer voltar para sua gente antes de se mijar. E ossos velhos quebram
facil, ossos velhos sdo como vidro, e vocé fica por ali, pensando que desta vez, apenas desta
vez, havera um pouco de justica... um instante de justica, como indenizagdo por toda uma vida
de merda e...

— Pare com isso — exclamou Billy roucamente. — Quer parar com isso?

Ele tocou o rosto, aturdido, pensando que devia estar suando em profusao. Contudo, ndo
havia suor em sua face; eram lagrimas.

— Nao, vocé merece — Hopley continuou com selvagem jovialidade —, e vou lhe dar
tudo. Nao estou dizendo para ndo ir em frente, Halleck. Depois do envolvimento de Daniel
Webster com o juri de Sata, que diabo, acho que tudo ¢ possivel. Mas acho que vocé ainda
acalenta 1lusoes demais. Este sujeito € louco, Halleck. Ele esta furioso. A essa altura ele pode



ter perdido a cabeca, e nesse caso seria melhor ir fazer seu discurso no hospicio de
Bridgewater. Ele esta ansioso por vinganca, € quando alguém decide vingar-se, ndo esta apto a
ver como tudo se compde de tonalidades de cinza. Quando sua mulher e filhos perdem a vida
em um desastre de avido, voc€ ndo quer saber como o circuito A fundiu o botdo B, como o
controlador de trafego C tinha um toque da doenga viroética D e o navegador E escolheu a hora
errada para ir ao banheiro F. Voc€ s6 deseja processar a linha aérea... ou matar alguém com
sua arma. Voc€ quer um bode expiatorio, Halleck. Quer machucar alguém. E nos estamos
sendo machucados. Pior para nés. Otimo para ele. Talvez eu entenda a coisa um pouquinho
melhor do que vocé, Halleck.

Lenta, muito lentamente, a mdo dele deslizou para o estreito circulo de luz langcado pelo
abajur flexivel e o girou, de maneira que iluminasse seu rosto. Halleck ouviu um ofegar
sufocado e percebeu que proviera de sua garganta.

Ouviu Hopley dizendo: 4 quantas festas acha que eu seria convidado agora que meu
rosto esta desmoronando?

A pele de Hopley era uma paisagem alienigena sombria. Malignas pustulas vermelhas
do tamanho de pires de chd brotavam de seu queixo, pescogo, bragos e costas das maos.
Erupcdes menores devastavam-lhe as faces e a testa; o nariz era uma zona pontilhada de
cravos. Pus amarelado fluia em estranhos canais entre dunas protuberantes de carne estufada.
O sangue pingava aqui e ali. Asperos pelos negros, pelos de barba, brotavam em loucos tufos
esparsos. A mente de Halleck, completamente sobrecarregada de horror, percebeu que fazer a
barba se tornara impossivel algum tempo antes em um rosto de tdo cataclismicas convulsoes.
E no centro de tudo aquilo, irremediavelmente incrustados naquela vermelha paisagem
gotejante, estavam os olhos fixos de Hopley.

Eles fitaram Billy Halleck pelo que pareceu um periodo interminavel, lendo sua repulsa
e seu visivel horror. Por fim Hopley assentiu, como se satisfeito, e tornou a girar o abajur
flexivel para baixo.

— Meu Deus, Hopley, eu sinto muito...

— Nao ¢ preciso — disse Hopley, de novo com aquela voz fantasticamente jovial. —
Em seu caso, a coisa sera mais lenta, mas um dia chegara 14. Minha pistola de servico esta na
terceira gaveta desta mesa e, se a situacao ficar insustentavel, eu a usarei, pouco importando
qual o saldo em minha conta bancéaria. Meu pai costumava dizer que Deus odeia os covardes.
Eu queria que vocé€ me visse para que compreendesse. Sei como aquele velho cigano se sente.
Por isso, ndo lhe faria nenhum belo discurso legal. Nao me preocuparia com quaisquer
motivos atenuantes. Eu o mataria pelo que fez comigo, Halleck.

Aquela sombra horrivel moveu-se e deslocou o peso do corpo. Halleck ouviu Hopley
levar os dedos a face, e entdo ouviu o som indescritivel e nauseante de pustulas inflamadas
que se rompiam em secregdes. Rossington esta criando escamas, Hopley estd apodrecendo e
eu estou desaparecendo, pensou. Oh, Deus, que isso seja um sonho, mesmo que me deixe
louco... mas ndo permita que essa coisa esteja acontecendo!



— Eu o mataria bem devagarinho — disse Hopley. — Pouparei vocé dos detalhes.

Billy tentou falar, mas nada emitiu além de um grasnido seco.

— Compreendo sua intengdo, mas tenho bem poucas esperangas quanto aos resultados
de sua missao — concluiu Hopley num tom vazio. — Por que ndo considera a ideia de mata-lo
em vez disso, Halleck? Por que vocé ndo...?

Mas Halleck ja chegara ao seu limite. Fugiu do escritério sombrio de Hopley tio
apressadamente que bateu o quadril com for¢a na quina da escrivaninha. Tinha a louca certeza
de que Hopley estenderia uma daquelas maos terriveis e o tocaria. Mas Hopley ndo se moveu.

Halleck correu para fora da casa e ficou 14, parado, respirando ar puro em grandes
golfadas, a cabeca baixa, as coxas trémulas.



Capitulo 13: 78

Durante o resto da semana, ele pensou insistentemente em ligar para Ginelli no Three
Brothers. Ginelli parecia uma resposta de alguma espécie — embora ele ignorasse de que
espécie seria. Mas acabou resolvendo se internar na Clinica Glassman e iniciou os exames de
metabolismo. Se fosse solteiro e sozinho como Hopley (nos sonhos da noite anterior, Hopley
fizera varias aparicdes), teria cancelado tudo aquilo. Entretanto, era preciso pensar em
Heidi... e havia Linda — Linda, que era na verdade um espectador inocente, sem entender
nada do que estava acontecendo. Assim, internou-se na clinica, ocultando seu louco
conhecimento, como um homem ocultando seu vicio em drogas.

Afinal de contas, ali era um lugar para ficar e, enquanto estivesse 1a, Kirk Penschley e a
agéncia de detetives Barton cuidariam do que lhe interessava. Pelo menos, assim esperava.

Entdo ele foi furado e sondado. Bebeu uma hedionda solugao de bario com gosto de giz.
Foi submetido a raios X, a uma tomografia axial computadorizada, a um eletroencefalograma e
a um eletrocardiograma, além de um exame metabolico completo. Médicos visitantes eram
levados para vé-lo, como se ele fosse um animal raro em exibi¢do no zooldgico. Um panda
gigante ou talvez o ultimo passaro dodo, pensou Billy, sentado no solario e tendo nas maos
uma revista National Geographic que ndo estava lendo. Havia band-aids nas costas das duas
maos. Eles o tinham furado com um monte de agulhas.

Em sua segunda manhd na clinica, enquanto era submetido a mais uma rodada de
espetadelas, sondagens e exames, notou que podia ver as saliéncias de suas costelas pela
primeira vez desde... desde a adolescéncia? Nao, desde sempre. Seus ossos estavam ficando
visiveis, lancando sombras contra a pele, expondo-se triunfalmente. Nao apenas o pneu de
gordura acima dos quadris se fora como as laminas de seus ossos pélvicos eram claramente
visiveis. Ao tocar uma delas, achou que parecia ter uma forma arredondada, como no cambio
do primeiro carro que tivera, um Pontiac 1957. Riu um pouco, mas depois sentiu lagrimas
arderem nos olhos. Todos os seus dias agora eram assim. Cheios de altos e baixos, tempo
instavel, possibilidade de aguaceiros.

Eu o mataria bem devagarinho, ouviu Hopley dizendo. Pouparei vocé dos detalhes.

Por qué?, pensou Billy, deitado insone na cama de hospital com as grades laterais
erguidas. Vocé ndo me poupou nada mais.

Durante os trés dias de internagdo na Glassman, Halleck perdeu 3 quilos. Ndo era muita
coisa, pensou com sua propria espécie de lugubre jovialidade. Ndo era muita coisa;, menos
do que o peso de um saco médio de acucar. Nesse ritmo, eu me transformarei em nada
quando for... meu Deus! Quase outubro!



Setenta e oito, cantou sua mente. Setenta e oito, agora... Se vocé fosse pugilista,
estaria saindo da categoria peso-pesado para peso médio... vocé se incomodaria se tentasse
o peso meio-médio, Billy? Ou peso leve? Peso-galo? E que tal o peso-mosca?

Chegaram flores: de Heidi, da firma. Linda enviou um pequeno buqué — escrito no
cartdo, em sua caligrafia singela e espichada, estava: “Fique bom depressa, papai. Amo vocé,
Lin.” Billy Halleck chorou ao 1é-lo.

No terceiro dia, novamente vestido, teve um encontro com os trés médicos designados
para seu caso. Sentiu-se bem menos vulneravel de jeans e camiseta com o dizer ENCONTRE-
ME EM FAIRVIEW,; era realmente espantoso o quanto significava estar sem a maldita
camisola do hospital. Ele ouviu os médicos, pensou em Leda Rossington € conteve um sorriso
sarcastico.

Os médicos disseram que sabiam exatamente o que havia com ele; ndo tinham ficado
confusos, em absoluto. Au contraire, estavam tdo excitados que pareciam prestes a fazer xixi
na calca. Bem... talvez uma certa cautela fosse necessaria. Talvez ainda ndao soubessem
exatamente o que havia de errado com ele, mas s6 podia ser uma entre duas coisas (ou
possivelmente trés). Uma delas era uma rara doenga devastadora que nunca fora constatada
fora da Micronésia. Outra era uma rara doengca metabdlica que jamais havia sido
completamente descrita. A terceira — apenas uma possibilidade, note bem! — era uma forma
psicolégica de anorexia nervosa, coisa tao rara que had muito era suspeitada, mas nunca fora
de fato provada. Billy pode notar pelo brilho quente dos olhos deles que eles pendiam para
esta ultima alternativa; teriam seus nomes inscritos em livros médicos. Enfim, Billy Halleck
era, de qualquer modo, decididamente uma avis rara, e seus medicos pareciam criangas na
manha do dia de Natal.

O desfecho era que o queriam na Glassman por mais uma ou duas semanas
(possivelmente trés). lam descobrir em definitivo o que havia de errado com ele. Sem sombra
de erro. Comegariam com séries de megavitaminas (claro!), mais injecdes de proteina
(evidentemente!) e uma boa batelada de mais exames (sem a menor duvida!).

Houve o equivalente profissional a desalentados gemidos — e foram gemidos, quase
literalmente — quando Billy lhes comunicou, tranquilamente, que ficava muito grato, mas
queria ir embora. Eles procuraram argumentar, explicaram, doutrinaram. E para Billy, que
ultimamente vinha pensando com frequéncia que devia estar perdendo o juizo, o trio de
médicos comecgou a assemelhar-se fantasticamente aos Trés Patetas. Ele quase esperou que
passassem a saltitar e fazer gracinhas entre si, cambaleando pelo consultorio ricamente
montado com os jalecos brancos balancando, quebrando coisas e gritando com sotaque do
Brooklyn.

— Vocé€ sem duvida se sente bem agora, sr. Halleck — disse um deles. — Afinal de
contas, sem davida apresentava um notavel excesso de peso, segundo seu historico. Mas devo
adverti-lo de que pode ser enganosa a maneira como se sente agora. Se continuar
emagrecendo, podera esperar que surjam feridas na boca, problemas de pele...



Se quiserem ver um problema de pele real, deveriam examinar o chefe de policia de
Fairview, pensou Halleck. Oh, perddo, ex-chefe.

Decidiu, no impeto do momento e a proposito de nada, que voltaria a fumar.

— ... doencgas similares ao escorbuto ou beribéri — prosseguiu o mé¢dico com firmeza.
— Ficara extremamente suscetivel a infecgdes; a tudo, de resfriados e bronquites a
tuberculose. Tuberculose, sr. Halleck! — acentuou ele, comovente. — No entanto, se ficar
aqui...

— Nao — disse Billy. — Por favor, compreendam que ndo se trata nem mesmo de uma
opcao.

Um dos outros levou os dedos delicadamente as témporas, como se acabasse de sentir
uma dor de cabeca lancinante. E, pelo que Billy sabia, o syjeito devia mesmo estar com a tal
dor de cabeca. Ele era o médico que aventara a ideia de anorexia nervosa psicologica.

— O que podemos dizer para convencé-lo, sr. Halleck?

— Nada — replicou Billy.

A imagem do velho cigano surgiu espontaneamente em sua mente — ele tornou a sentir o
toque suave e acariciante da mao do homem em sua face, o rogar de calosidades duras. Sim,
pensou, vou come¢ar a fumar de novo. Algo bem forte, como Camels, Pall Malls ou
Chesterfoggies. Por que ndo? Quando os malditos médicos comegcam a parecer com Larry,
Curly e Moe, é hora de fazer alguma coisa.

Eles lhe pediram que aguardasse um momento e sairam juntos. Billy ndo se incomodou
de esperar — sentia que por fim chegara ao intervalo naquela pega louca, o olho da
tempestade, e ficou contente com 1sso... 1ss0 € 0 pensamento de todos os cigarros que fumaria,
talvez dois a0 mesmo tempo.

Os médicos voltaram, com expressoes sérias, mas parecendo de certo modo exaltados
— homens que se tinham decidido ao sacrificio final. Eles o deixariam permanecer na clinica
sem qualquer custo, disseram; Billy pagaria apenas o servigo laboratorial.

— Nao — respondeu Billy, armando-se de paciéncia. — Os senhores ndo me
entenderam. O plano de saude ja cobre todas essas despesas; eu verifiquei. A questdo € que
vou embora. Simplesmente, vou embora. Vou cair fora.

O trio olhou para ele sem compreender, comecando a irritar-se. Billy pensou em dizer-
lhes o quanto se pareciam com os Trés Patetas, mas decidiu que seria uma péssima ideia. Isso
complicaria as coisas. Sujeitos como aqueles ndo estavam acostumados a serem desafiados, a
ter seus “feiticos” rejeitados. Halleck ndo podia omitir a possibilidade de que eles ligassem
para Heidi e sugerissem a conveniéncia de um exame de sanidade mental. E Heidi poderia
acatar a sugestao.

— Pagaremos também os exames — disse um deles afinal, num tom de esta-é-nossa-
oferta-definitiva.

— Eu vou embora — disse Billy.

Expressava-se com absoluta tranquilidade, mas viu que por fim acreditavam nele. Talvez



fosse a propria tranquilidade na voz que os convenceu de que ndo se tratava de uma questio
de dinheiro, de que ele estava realmente louco.

— Ora, sr. Halleck, mas por qué? Por qué?

— Porque — disse Billy —, embora pensem que podem me ajudar... ah... cavalheiros,
os senhores ndo podem.

Entdo, olhando para aqueles rostos incrédulos e intrigados, Billy concluiu que nunca se
sentira tdo solitario na vida.

A caminho de casa, parou em uma tabacaria e comprou um mago de Chesterfield Kings.
As primeiras baforadas o deixaram tao tonto e nauseado que jogou os cigarros fora.

— Um preco alto demais por essa experiéncia — disse no carro em voz alta, rindo e
chorando ao mesmo tempo. — Voltem a velha prancheta de desenho, criangas...



Capitulo 14: 71

Linda ndo estava la.

Com as normalmente finas linhas ao lado dos olhos e cantos da boca mostrando agora
fundos sinais de tensdo (Billy viu que ela estava fumando como uma locomotiva — um
Vantage 100 apds outro), Heidi lhe disse que enviara Linda para a casa da tia Rhoda no
condado de Westchester.

— Fiz 1sso por dois motivos — explicou. — O primeiro ¢ que... que ela precisa ficar
algum tempo longe de vocé, Billy. Longe do que lhe vem acontecendo. Linda esta meio fora de
si. A ponto de eu ndo conseguir convencé-la de que vocé ndo tem cancer.

— Fla devia falar com Cary Rossington — murmurou Billy, entrando na cozinha para
fazer café. Precisava desesperadamente de uma xicara, forte e puro, sem agticar. — Os dois
parecem almas gémeas.

— O que disse? Nao ouvi direito.

— Nada, nada. Quero apenas tomar um café.

— Ela ndo tem dormido — explicou Heidi quando ele retornou. Agora, torcia as maos
incessantemente. — Vocé compreende?

— Sim, compreendo.

Ele compreendia... mas era como se tivesse um espinho fincado em algum ponto dentro
de si. Perguntou-se se Heidi entenderia que ele precisava também de Linda, se ela realmente
entendia que a filha também era uma parte de seu sistema de apoio. Contudo, sendo ou nao
parte desse sistema de apoio, ele ndo tinha o direito de erodir a confianca de Linda, seu
equilibrio psicolégico. Heidi tinha razdo nisso. Tinha razdo, pouco importando o quanto sua
atitude custasse.

Billy tornou a sentir aquele 6dio vivo no coracdo. Mamae levara a filhinha para a casa
da titia assim que Billy telefonou anunciando que estava a caminho de casa. E por qué? Ora,
porque o papai-papao ia voltar para casa! Nao comece a chorar, queridinha, ¢ apenas o
Homem-Palito...

Por que aquele dia? Por que tinha de escolher aquele dia?

— Billy? Tudo bem com vocé€? — A voz de Heidi estava estranhamente vacilante.

Céus! Sua piranha burra! Ai estd vocé, casada com o Incrivel Homem que Encolhe, e
tudo que se lembra de perguntar é se esta tudo bem comigo?

— Acho que sim, até onde ¢ possivel. Por qué?

— Porque... por um momento, voc€ pareceu muito esquisito.

Foi mesmo? Realmente? Por que escolheu justamente aquele dia, Heidi? Por que



escolheu aquele dia para enfiar a mdo na minha cal¢a, depois de todos os anos recatados
em que tudo era feito no escuro?

— Bem, suponho que me sinto um tanto esquisito o tempo todo ultimamente —
respondeu Billy, pensando: Vocé tem que parar com isso, meu amigo. Ndo adianta. O que
estd feito, esta feito.

Mas era dificil parar. Dificil parar quando ela estava ali, fumando um cigarro atras do
outro, mas parecendo e demonstrando sentir-se perfeitamente beme...

Ora, vocé vai parar com isso, Billy. Jure que vai!

Heidi se virou e amassou a ponta do cigarro em um cinzeiro de cristal.

— O segundo motivo € que... vocé estd escondendo algo de mim, Billy. Algo que tem a
ver com isso. As vezes, fala dormindo. Passou noites fora. Agora, quero saber o que é. Acho
que merego saber.

Ela estava comec¢ando a chorar.

— Vocé quer saber? — perguntou Halleck. — Quer mesmo?

Sentiu um estranho sorriso seco lhe surgir no rosto.

— Quero! Quero!

Entdo, Billy lhe contou.

Houston ligou para ele no dia seguinte. Ap6s um longo prologo sem qualquer sentido,
finalmente chegou ao ponto. Heidi estava com ele. Haviam tido uma longa conversa (Vocé
ofereceu a ela uma pitada de cocaina?, Halleck pensou em perguntar, mas resolveu que era
melhor ficar calado). O resultado da longa conversa havia sido simplesmente este: ambos
achavam que Billy estava completamente louco.

— Mike — disse Billy —, o velho cigano era real. Ele tocou-nos, os trés: a mim, a Cary
Rossington e a Duncan Hopley. Certo, um sujeito como voc€ ndo acredita no sobrenatural, eu
aceito 1sso. Entretanto, imagino que acredite em raciocinio dedutivo e indutivo. Portanto, tem
que ver as possibilidades. Nés trés fomos tocados por ele, nos trés passamos a apresentar
misteriosas enfermidades fisicas. Ora, pelo amor de Deus, antes de decidir que estou louco,
pelo menos considere os vinculos logicos.

— Nao existe vinculo algum, Billy.

— Eu apenas...

— Estive conversando com Leda Rossington. Ela disse que Cary foi para a Clinica
Mayo por causa de um cancer de pele. Segundo Leda, o negocio esta um pouco avangado, mas
eles tém certeza de que Cary vai ficar bom. Aliés, ela disse que ndo vé vocé desde a festa de
Natal dos Gordon.

— Esta mentindo!

Siléncio de Houston... e aquele som seria o de Heidi chorando ao fundo? Billy apertou o
fone até os nos dos dedos ficarem brancos.

— Falou com ela pessoalmente ou so6 por telefone?



— Por telefone. Nao que eu ache que faca diferenga.

— Se a visse, vocé saberia. Leda parece uma mulher cuyja vida foi roubada por um
acontecimento chocante.

— Ora, se alguém descobre que o marido estd com cancer de pele, se a doenga ja esta
em fase avancada...

— Vocé falou com Cary?

— Ele est4 sob tratamento intensivo. E pessoas sob tratamento intensivo sé falam ao
telefone em circunstancias muito extremas.

— Eu baixei para 77 quilos — disse Billy. — Trata-se de uma perda bruta de 36,5
quilos. Eu diria que isso € bastante extremo.

Siléncio no outro lado. Exceto por aquele som que podia ser o de Heidi chorando.

— Vai falar com ele? Tentara, pelo menos?

— Se os médicos dele permitirem que receba uma ligagao e se ele falar comigo, claro.
Entretanto, Billy, esta sua alucinacao...

— ISSO NAO E NENHUMA PORRA DE ALUCINACAO!

Ndo grite, por Deus, ndo faga isso!

Billy fechou os olhos.

— Estd bem, estd bem — falou Houston tentando tranquiliza-lo. — Essa ideia. Acha a
palavra melhor? S6 o que eu quis dizer € que essa ideia nao o ajudara a melhorar. Na verdade,
pode ser a raiz causadora desta psicoanorexia, caso seja realmente esse o seu mal, conforme
acredita o dr. Young. Vocé...

— Hopley — disse Billy.

O suor escorria pela sua face. Passou o lengo na testa. Visualizou Hopley de relance,
aquele rosto que deixara de ser rosto para transformar-se em um mapa do inferno. Inflamagdes
alucinantes, horrenda umidade e o som, aquele som indescritivel de quando ele passara as
unhas pela face.

Houve um prolongado siléncio no lado de Houston.

— Fale com Duncan Hopley. Ele confirmara...

— Impossivel, Billy. Duncan Hopley se suicidou ha dois dias. Enquanto vocé estava na
Clinica Glassman. Matou-se com um tiro de pistola.

Halleck fechou os olhos com for¢a e oscilou sobre os pés. Era como quando tentara
fumar. Beliscou o rosto com fiiria para impedir que perdesse os sentidos ¢ caisse.

— Entdo, vocé sabe — disse, com os olhos ainda fechados. — Vocé€ ou alguém mais
sabe... alguém que o tenha visto.

— Grand Lawlor o viu — disse Houston. — Falei com ele por telefone faz apenas
alguns minutos.

Grand Lawlor. Por um momento, a mente confusa e atordoada de Billy ndo entendeu.
Pensou que Houston houvesse proferido uma versdo embrulhada da expressdo grande juri.
Entdo entendeu. Grand Lawlor era o legista do condado. E agora que pensava nisso, sim,



Grand Lawlor havia testemunhado em algumas audiéncias perante o grande juari.

O pensamento provocou-lhe um acesso irracional de risadinhas. Billy pressionou o
bocal do fone com a palma da mado e torceu para que Houston ndo as ouvisse, porque entdo
pensaria que ele estava decididamente louco.

E vocé gostaria mesmo de acreditar que estou louco, ndo é, Mike? Porque se eu
ficasse doido e resolvesse comegar a tagarelar sobre o frasquinho e a colherinha de
marfim, ora, ninguém me daria crédito, certo? E claro que ndo.

Isso foi o suficiente; o acesso de riso passou.

— Vocé perguntou a ele...

— Sobre alguns detalhes envolvendo a morte? Depois da historia de terror que sua
esposa me contou, pode apostar que perguntei. — A voz de Houston ficou momentaneamente
formal. — E vocé devia ficar feliz porque quando ele perguntou qual o motivo de minhas
indaga¢des, nem mencionei seu nome.

— E o que ele disse?

— Que o rosto de Hopley estava horrendo, mas nada semelhante ao espetaculo de horror
que vocé descreveu para Heidi. Pela descrigao de Grand, acredito que tenha sido uma erupgao
violenta da acne adulta da qual venho tratando Duncan intermitentemente desde a primeira vez
que o examinei, em 1974. As erupcdes o deixavam muito deprimido, € 1sso ndo era surpresa
para mim. Eu diria que a acne adulta, quando grave, ¢ uma das perturbagdes nao letais mais
psicologicamente devastadoras que conheco.

— Vocé acha que ele ficou deprimido por sua aparéncia e entdo se matou.

— Em esséncia, € 1SS0 mesmo.

— Me deixe entender — disse Billy. — Vocé acredita que foi uma erupgdao mais ou
menos comum da acne adulta que ele teve durante anos... mas ao mesmo tempo acredita que
ele se matou por causa do que via no espelho. E um diagndstico muito estranho, Mike.

— Eu nunca afirmei que tenha sido apenas por causa da erup¢cdo — respondeu Houston,
agora parecendo aborrecido. — A pior coisa nos problemas ¢ que sempre parecem surgir em
duplas, trios e bandos inteiros, nunca um por um. Os psiquiatras sao 0s que mais se suicidam
em cada 10 mil membros da profissdo, Billy, porém os policiais ndo ficam muito atras.
Provavelmente houve uma combinagdo de fatores. Essa ultima erup¢dao poderia ter sido
apenas a gota que fez o copo transbordar.

— Vocé devia ter visto — disse Billy ferozmente. — Aquilo ndo foi uma gota, foi a
porra do World Trade Center.

— Como ele ndo deixou um bilhete, acho que nunca saberemos, ndo € mesmo?

— Céus! — disse Billy, e passou uma das maos sobre os cabelos. — Meu Deus!

— E 0s motivos para o suicidio de Duncan Hopley realmente ndo importam, ndo €?

— Importam para mim — replicou Billy. — Mesmo.

— Para mim, a verdade das coisas ¢ que sua mente lhe pregou uma pec¢a desagradavel,
Billy. Provocou-lhe um sentimento de culpa. Vocé€ estava com a pulga atrds da orelha sobre...



sobre maldi¢des ciganas... € quando procurou Duncan Hopley aquela noite, simplesmente viu
algo que ndo estava l4. — Agora, a voz de Houston assumia um tom aconchegante, intimo. —
Vocé ndo parou no bar do Andy para tomar umas doses antes de ir a casa de Duncan? Apenas
para ganhar um pouco de coragem para o encontro?

— Nao.

— Tem certeza? Heidi me disse que vocé€ tem passado um bocado de tempo no Andy’s.

— Se eu tivesse — disse Billy —, sua mulher teria me visto 14, ndo acha?

Houve um longo periodo de siléncio. Depois Houston disse, em um tom inexpressivo:

— Este foi um maldito golpe baixo, Billy. Mas seria exatamente o tipo de comentario
que eu esperaria de um homem sob forte tensdo mental.

— Forte tensdo mental... Anorexia psicologica... Acho que vocés t€ém um rétulo para
tudo. De qualquer modo, devia té-lo visto. Devia...

Billy fez uma pausa, pensando nas pustulas avermelhadas nas faces de Duncan Hopley,
nas espinhas fluindo pus, no nariz que se tornara quase insignificante no horrendo e convulso
terremoto daquele rosto assombrado.

— Billy, ndo consegue perceber que sua mente procura uma explicagdo logica para o
que esta acontecendo com vocé€? Sente-se culpado sobre a cigana e, entdo...

— A maldicao terminou quando ele se matou — Billy ouviu-se dizendo. — Talvez por
isso ndo mostrasse uma aparéncia tao terrivel. E como nos filmes de lobisomem que viamos
quando pequenos, Mike. Se o lobisomem for baleado, transforma-se novamente em homem!

O excitamento substituiu a confusao que sentira pela noticia do suicidio de Hopley e de
a enfermidade dele ser mais ou menos comum. Sua mente comecou a trilhar este novo
caminho, explorando-o rapidamente e analisando as possibilidades e probabilidades.

Para onde vai uma maldi¢do quando o amaldi¢oado finalmente bate as botas? Droga,
seria o mesmo que perguntar para onde vai a ultima respira¢do de um moribundo. Ou para
onde vai a alma dele. Vai embora. Desaparece. Some, some, some. Existira um meio de
expulsar a maldi¢do?

Rossington — ele era a primeira coisa. Rossington, internado na Clinica Mayo,
aferrando-se desesperadamente a ideia de estar com cancer de pele, porque a alternativa era
muito pior. Quando Rossington morresse, voltaria a ser um...?

Billy percebeu que Houston silenciara. E havia um ruido ao fundo, desagradavel, mas
familiar. Solugos? Seria Heidi chorando?

— Por que ela estd chorando? — indagou Billy rispidamente.

— Billy...

— Passe o telefone para ela!

— Billy, se vocé pudesse se ouvir...

— Droga, passe o telefone para ela!

— Nao. Nao farei isso. Ndo enquanto vocé se portar assim.

— Por que, seu viciadozinho barato...



— Billy, pare com isso!

O rugido de Houston foi alto o suficiente para fazer Billy afastar o fone do ouvido por
um instante. Quando tornou a aproxima-lo, o choro havia cessado.

— Agora, ouca — disse Houston. — Nao existem lobisomens nem maldi¢des ciganas.
Me sinto um tolo até mesmo em dizer-lhe essas coisas.

— Nao vé que isso ¢ parte do problema, cara? — perguntou Billy suavemente. — Nao
compreende que foi assim que aqueles sujeitos conseguiram levar avante essa coisa pelos
ultimos vinte séculos ou coisa assim?

— Se existe alguma maldi¢ao em vocé, Billy, foi langada por seu proprio subconsciente.
Ciganos velhos ndo amaldigcoam. Entretanto, a sua propria mente, mascarada de velho
cigano, pode fazer isso.

— Eu, Hopley e Rossington — disse Halleck implacavelmente. — Os trés ao mesmo
tempo. O cego ¢ vocé, Mike. Pense nisso.

— Atribuo tudo a uma coincidéncia, nada mais. Quantas vezes vamos ter que repetir
essa brincadeira, Billy? Wlte para a Glassman. Deixe que eles o ajudem. Esta deixando sua
esposa louca.

Por um momento, ele se viu tentado a entregar os pontos e acreditar em Houston — a
lucidez e racionalidade na voz dele, embora fosse uma voz exasperada, eram consoladoras.

Entdo, pensou em Hopley virando a lampada flexivel para que lhe iluminasse o rosto
cruamente. Pensou em Hopley dizendo: Eu o mataria bem devagarinho... pouparei vocé dos
detalhes.

— Nao — respondeu. — Eles ndo podem me ajudar na Glassman, Mike.

Houston suspirou fundo.

— Entdo, quem pode? O velho cigano?

— Talvez, se ele puder ser encontrado — respondeu Halleck. — Apenas talvez.
Também existe outro sujeito que sei que poderia me ajudar de algum modo. Um pragmatico,
COmo Voce.

Ginelli. O nome emergira em sua mente enquanto ele falava.

— Mas o que acho mesmo € que preciso ajudar a mim mesmo.

— Justamente o que estive lhe dizendo!

— Oh... Eu tinha a impressao de que vocé€ apenas me aconselhara a voltar para a Clinica
Glassman.

Houston suspirou.

— Acho que seu cérebro também esta perdendo peso, Billy. J& refletiu sobre o que esta
fazendo com sua esposa e sua filha? J& pensou nisso?

Heidi lhe contou o que ela estava fazendo quando aconteceu o acidente? Billy quase
soltou. Ela ja lhe contou, Mike? Nao? Oh, devia perguntar a ela... Claro, pergunte!

— Billy?

— Heidi e eu discutiremos o assunto — disse Billy tranquilamente.



— Mas vocé ndo...

— Acho que voce tinha razio em pelo menos uma coisa, Mike.

— FE mesmo? Que 6timo. O que era?

— Ja repetimos essa brincadeira o suficiente — disse Billy, e desligou o telefone.

Mas eles ndo discutiram o assunto.

Billy tentou algumas vezes, porém Heidi se limitava a balangar a cabec¢a, com o rosto
palido e tenso, o olhar acusador. Ela s6 respondeu em uma ocasiao.

Aconteceu trés dias apds a conversa telefonica com Houston, aquela em que ele a ouvira
chorando ao fundo. Estavam acabando de jantar. Halleck devorara sua costumeira refeicao de
lenhador, trés hamburgueres (com complementos), quatro espigas de milho (com manteiga),
meia travessa de batatas fritas e duas porgdes de torta de pé€ssego com chantilly. Ele ainda
tinha pouco ou nenhum apetite, mas descobrira um fato alarmante: se ndo comesse, perdia mais
peso. Heidi voltara para casa depois da conversa — discussdo — de Billy com Houston
palida e silenciosa, o rosto inchado das lagrimas derramadas no consultério do médico.
Perturbado e infeliz, ele ndo quisera almogar nem jantar e, quando se pesou na manha seguinte,
viu que havia perdido 2 quilos, baixando para 76.

Olhou fixamente para o nimero, sentindo um frio esvoacar de asas em seu estdmago.
Dois quilos, pensou. Dois quilos em um so dia! Meu Deus!

A partir de entdo, ele ndo pulou mais nenhuma refeicao.

Agora, apontando para o prato vazio — as espigas limpas, os farelos dos hamburgueres,
salada, batatas fritas e sobremesa —, perguntou:

— Acha que isso lhe parece anorexia nervosa, Heidi? Acha?

— Nao — respondeu ela, contrariada. — Nao, mas...

— Estive comendo assim durante todo o més passado — disse Halleck —, € no més
passado perdi cerca de 27 quilos. Agora, poderia explicar como meu subconsciente me pregou
essa peca? Perder praticamente um quilo por dia com um consumo de aproximadamente 6 mil
calorias em 24 horas?

— Eu... eundo sei... mas Mike... Mike disse...

— Vocé€ ndo sabe e eu também ndo sei — disse Billy, atirando o guardanapo no prato
com raiva; seu estobmago gemia e se contorcia pelo peso do alimento que ele consumira. — E
nem Michael Houston sabe.

— Bem, se for uma maldigdo, por que nada esta acontecendo comigo? — Heidi gritou
subitamente para ele, e embora os olhos dela ardessem de raiva, Billy pdde ver as lagrimas
que lhe comecavam a despontar.

Chocado, assustado e temporariamente incapaz de controlar-se, Halleck gritou:

— Porque ele ndo sabia! Esse é o unico motivo! Porque ele ndo sabia!

Solugando, ela empurrou a cadeira para tras, quase caiu e entdo fugiu da mesa. Tinha a
mao apertada ao lado do rosto como se acabasse de ser acometida por uma monstruosa dor de



cabeca.

— Heidi! — bradou ele, levantando-se tdo depressa que derrubou a cadeira. — Volte
aqui, Heidi!

Os pés dela ndo fizeram pausa nos degraus. Ele ouviu uma porta bater com estrondo —
ndo a do quarto deles. O som viera mais do fundo do corredor. A porta do quarto de Linda ou
do quarto de hospedes.

Halleck apostava no quarto de hospedes. Estava certo. Heidi ndo voltou a dormir com
ele durante a semana anterior a Billy sair de casa.

Aquela semana — a Ultima — teve a consisténcia de um confuso pesadelo na mente de
Billy quando ele tentou rememora-la depois. O tempo se tornara quente, opressivo e dificil,
como se os dias mais quentes do verdo tivessem chegado mais cedo esse ano. A prépria
Lantern Drive, gramada, fresca e exuberante, parecia ter murchado um pouco. Billy Halleck
comia € suava, suava € comia... enquanto seu peso diminuia devagar mas sem interrupgao
durante aquele periodo. No fim da semana, quando alugou um carro na Avis e partiu, seguindo
pela interestadual 95 rumo a New Hampshire e ao Maine, havia perdido outros 5 quilos,
chegando a 71.

No decorrer daquela semana, os médicos da Clinica Glassman telefonaram
insistentemente. Michael Houston tornou a ligar varias vezes. Heidi observava o marido com
os olhos lividos, fumava e nada dizia. Quando ele falou em ligar para Linda, ela disse apenas,
numa voz seca ¢ cortante:

— Eu preferiria que ndo fizesse isso.

Na sexta-feira, um dia antes de ele partir, Houston ligou de novo.

— Michael — disse Billy, fechando os olhos —, ja parei de atender os telefonemas dos
meédicos da Glassman. E se vocé nao parar de falar nesta merda, vou deixar de atender os seus
tambeém.

— Eu ndo faria isso, ndo ainda — replicou Houston. — Quero apenas que me ouga com
atencdo, Billy. E muito importante.

Billy ouviu o novo discurso de Houston sem nenhuma surpresa real, com apenas um
profundo e fosco despertar de raiva e trai¢do. Afinal de contas, ja ndo devia esperar por
aquilo?

Heidi estivera 14 novamente. Ela e Houston haviam tido uma longa conversa que
terminara com mais lagrimas. Houston, por sua vez, mantivera uma longa conversa com os trés
patetas da Clinica Glassman (“Nao fique preocupado, Billy, esta tudo dentro da ética
profissional”). Houston tornara a ver Heidi. Todos eles achavam que Billy talvez se
beneficiasse de uma batelada de exames psiquiatricos.

— Quero insistir firmemente com vocé para que faca os exames por sua livre e
espontanea vontade — encerrou Houston.

— Aposto que sim. Como também aposto que sei onde gostaria que eu fizesse os tais



exames. Na Clinica Glassman, certo? Ganhei uma boneca de prémio?

— Bem, todos achamos que seria o logico...

— Oh, ahan, entendo. E enquanto estiverem fazendo exames em meu cérebro, presumo
que os clisteres de bario continuem, certo?

Houston fez um pesado siléncio.

— E se eu me recusar?

— Heidi tem meios legais para obriga-lo — disse Houston, cautelosamente. — Vocé
compreende?

— Compreendo — respondeu Billy. — Estd falando sobre vocé, Heidi e os trés patetas
14 da Clinica Glassman tramando a minha i1da para o hospicio de Sunnyvale Acres, Tecelagem
de Cestos ¢ a Nossa Especialidade.

— Isso ¢ puro melodrama, Billy. Ela esta tdo preocupada com Linda quanto com vocé.

— Ambos estamos preocupados com Linda — disse Billy. — E também me preocupo
com Heidi. Quero dizer, hA momentos em que sinto tanta raiva dela que passo mal do
estdmago, porém em geral continuo a ama-la. E, portanto, me preocupo. Sabe, ela o enganou
até certo ponto, Mike.

— Nao sei do que esta falando.

— Sei que ndo sabe, porém ndao vou dizer. Ela poderia, porém acho que isso ndo vai
acontecer. Tudo que Heidi quer € esquecer que esse negocio todo aconteceu, e fornecer a vocé
certos detalhes que ela pode ter negligenciado antes atrapalharia i1sso. Digamos apenas que ela
tem a propria culpa para trabalhar. O consumo de cigarros dela passou de um mago diario
para dois e meio.

Uma longa pausa... e entio Mike Houston retomou o estribilho original:

— Seja como for, Billy, deve convir que estes exames serdo do maior proveito para
todos os envol...

— Adeus, Mike — disse Halleck, e desligou suavemente.



Capitulo 15: Dois Telefonemas

Billy passou o resto da tarde preocupado, andando de um lado para outro da casa com o
ar-condicionado ligado, captando relances de seu novo eu em espelhos e superficies polidas.

A forma como nos vemos depende muito mais da ideia que fazemos de nosso volume
fisico do que pensamos.

Ele nada encontrou de consolador em tal pensamento.

Meu senso do que valho depende de quanto do mundo desloco enquanto caminho?
Céus, ¢ uma ideia degradante. Aquele tal sr. T. podia pegar um Einstein e andar com ele por
ai o dia inteiro, debaixo de um braco, como um... um livro de escola ou coisa assim. Entdo
isso faz o sr. T. parecer melhor de algum modo, mais importante?

Um eco obsessivo de T. S. Eliot repicou em sua cabega como um sino distante em uma
manhd de domingo: Ndo foi isso que eu quis dizer, ndo foi isso que eu quis dizer em
absoluto. E ndo era mesmo. A ideia de tamanho como uma dadiva de graga, de inteligéncia ou
de prova do amor de Deus se tinha esvaido pela época em que o obeso e gigante William
Howard Taft passara a presidéncia para o androgino — quase esqualido — Woodrow Wilson.

Como vemos, a realidade depende muito mais da ideia que fazemos de nosso volume
fisico do que pensamos.

Sim — realidade. Isso estava bem mais proximo do amago da questao. Quando vocé se
vé€ sendo apagado quilo por quilo, como uma complexa equacdo sendo apagada do quadro-
negro linha por linha e célculo por calculo, isso produz algo em seu senso de realidade. Sua
propria realidade pessoal, a realidade em geral.

Ele tinha sido gordo — ndo volumoso, ndo com alguns quilos a mais, mas decididamente
gordo como um porco. Entdo, passara a corpulento, depois a apenas mais ou menos normal (se
¢ que realmente havia tal coisa — de qualquer modo, os trés patetas da Clinica Glassman
achavam que havia), depois a magro. Agora, contudo, a magreza comegava a deslizar para um
novo estado: o esquelético. O que viria depois disso? Definhamento, supunha ele. E, em
seguida, algo que ainda pairava além dos limites da imaginacao.

Ele ndo se preocupava seriamente em ser arrastado para o hospicio; tais procedimentos
demoravam algum tempo. Mas a conversa final com Houston indicava claramente até que
ponto a situacdo havia chegado e o quanto seria impossivel alguém acreditar nele, agora e
sempre. Queria telefonar para Kirk Penschley — a ansia era quase insuportavel, embora
soubesse que Kirk ligaria para ele quando, e se, alguma das trés agéncias de investigacao que
a firma usava descobrisse algo.

Em vez disso, ligou para um nimero em Nova York, folheando a caderneta de enderecos



até a ultima pagina para encontra-lo. O nome de Richard Ginelli oscilara inquietamente para
cima e para baixo em sua mente desde o inicio de tudo aquilo. Agora era hora de telefonar
para ele.

Apenas por precaugao.

— Three Brothers — disse a voz do outro lado. — O especial desta noite inclui
marsala de vitela e nossa propria versao de fettuccine Alfredo.

— Meu nome ¢ William Halleck e eu gostaria de falar com o sr. Ginelli, caso ele possa
atender.

Apo6s um instante de avaliativo siléncio, a voz repetiu:

— Halleck.

— Exatamente.

O fone emudeceu. Ao fundo, Billy podia ouvir o barulho de panelas e frigideiras
batendo. Alguém praguejava em italiano. Outra pessoa estava rindo. Como tudo o que vinha
acontecendo atualmente em sua vida, aquilo parecia muito distante para ele.

Por fim, pegaram o fone.

— William! — Ocorreu a Billy mais uma vez que Ginelli era a tnica pessoa no mundo
que o chamava assim. — Como tem passado, paisano?

— Emagreci um bocado.

— Oh, mas isso ¢ otimo! — exclamou Ginelli. — Vocé estava corpulento demais,
William. Sou franco, grande demais. Quantos quilos perdeu?
— Nove.

— Opa! Meus parabéns! Seu coracdo também deve estar satisfeito. E dificil perder
peso, nao? Bem, ndo precisa responder, eu sei disso. As malditas calorias grudam na gente.
Em irlandeses como vocé, ficam penduradas bem acima do cinto. Em carcamanos como eu, um
dia descobrimos que estamos rasgando a costura dos fundilhos sempre que nos abaixamos
para amarrar 0s sapatos.

— No meu caso, nao foi nada dificil.

— Bem, aparec¢a aqui no Three Brothers, William. Prepararei para voc€ meu prato
especial. Frango a napolitana. Vocé€ recuperard todo o peso perdido em uma so6 refeigao.

— Estou quase aceitando a oferta — respondeu Billy, sorrindo de leve.

Podia se ver no espelho da parede do seu escritorio, e parecia haver dentes demais em
seu sorriso. Dentes demais, muito proximos a parte frontal da boca. Ele parou de sorrir.

— Pois aceite, ¢ realmente um convite. Sinto sua falta. Faz um bocado de tempo. E a
vida ¢ curta, paisano. Isso mesmo, a vida € curta, certo?

— Acho que tem razio.

A voz de Ginelli baixou um pouco.

— Soube que vocé teve um problema em Connecticut — disse. Fazia Connecticut soar
como se fosse algum lugar na Groenlandia, pensou Billy. — Lamentei saber disso.

— Como ¢ que soube? — perguntou Billy, francamente admirado.



Houvera uma mengao do acidente no Reporter de Fairview — algo decoroso, sem
mencao de nomes — e fora tudo. Nada nos jornais de Nova York.

— Eu me mantenho informado — replicou Ginelli.

Porque se manter informado é, de fato, o que ha de importante, pensou Billy, e
estremeceu.

— Estou com alguns problemas por causa daquilo — falou Billy, escolhendo
cuidadosamente as palavras. — Nao de... natureza legal. A mulher... vocé soube a respeito
dela?

— Soube. Ouvi dizer que era uma cigana.

— Exato, uma cigana. E tinha um marido. Ele... ele me causou uns problemas.

— Como ¢ o nome dele?

— Lemke, eu acho. Vou tentar resolver isso sozinho, mas gostaria de saber se... caso eu
nao consiga...

— Claro, claro, claro. Basta me ligar. Talvez eu possa fazer alguma coisa, talvez nao.
Talvez eu decida que ndo quero. Isto €, amigos sempre sdo amigos € negdcios sempre sao
negdcios, entende o que quero dizer?

— Sim, entendo.

— As vezes, amigos € negdcios se misturam, mas as vezes nao se misturam, concorda?

— Concordo.

— O cara esta tentando acabar com voce?

Billy vacilou.

— Ainda € cedo para afirmar com seguranc¢a, Richard. O negocio ¢ muito peculiar. Bem,
sim, ele estd acabando comigo. Me atingindo com dureza.

— Ora, merda, William, temos que conversar! Agora!

A preocupagdo na voz de Ginelli era nitida e imediata. Billy sentiu as lagrimas arderem
calidamente em suas palpebras e passou a miao com rudeza por uma face.

— Agradeco, agradeco muito, porém quero tentar resolver i1sso sozinho primeiro. Nem
mesmo tenho muita certeza sobre o que desejaria que voce fizesse.

— Se quiser telefonar, William, vou estar por aqui. Certo?

— Certo. E obrigado. — Billy hesitou. — Me diga uma coisa, Richard: vocé ¢
supersticioso?

— Eu? Vem perguntar logo a um carcamano como eu se sou supersticioso? Eu que fui
criado em uma familia em que minha mae, minha av6 e todas as tias viviam se benzendo e
rezando para todos os santos conhecidos e outros de que nunca ouvimos falar, cobrindo os
espelhos quando alguém morria e fazendo figa para os corvos e gatos negros que cruzassem
seus caminhos? Eu? Logo a mim vocé€ faz uma pergunta dessas?

— Exato — disse Billy, sorrindo um pouco a despeito de si mesmo. — Logo a vocé faco
uma pergunta dessas.

A voz de Richard Ginelli chegou até ele inexpressiva, seca, dspera, inteiramente



desprovida de humor.

— Eu s6 acredito em duas coisas, William. Armas e dinheiro, ¢ nisso que acredito. E
pode ter certeza disso. Supersticioso? Nao eu, paisano. Vocé€ deve estar pensando em outro
carcamano.

— Isso € muito bom — respondeu Billy.

Seu sorriso aumentou. Era o primeiro sorriso real em seu rosto durante quase um meés e
fazia bem — fazia um bem danado.

Nagquela noite, pouco depois de Heidi chegar, Penschley telefonou.

— Seus ciganos tém brincado de gato e rato conosco — disse ele. — Vocé ja acumulou
quase 10 mil délares de despesa, Billy. Paramos?

— Primeiro, me diga o que conseguiu — respondeu Billy, sentindo o suor cobrir as
maos.

Penschley comegou a falar em sua voz seca de estadista idoso.

O bando cigano tinha ido primeiramente para Greeno, uma cidade em Connecticut uns 50
quildometros ao norte de Milford. Uma semana depois de terem sido expulsos de Greeno,
apareceram em Pawtucket, perto de Providence, Rhode Island. Apos Pawtucket, Attleboro,
Massachusetts. Em Attleboro, um deles fora preso por perturbagdo da paz, pagou uma fianca
irrisdria e fugiu antes do julgamento.

— O que parece ter ocorrido foi o seguinte — disse Penschley. — Um morador da
cidade, um tipo de valentdo, perdeu dez pratas apostando moedinhas na roda da fortuna. Ele
disse ao operador que a roda estava engatilhada, mas que iria a forra. Dois dias depois, ele
viu o cigano saindo de uma loja. Discutiram e terminaram partindo pra briga no
estacionamento. Duas testemunhas de fora da cidade disseram que foi o sujeito quem provocou
a briga. Mais duas, moradoras locais, alegaram que o cigano a comegara. De qualquer modo,
foi o cigano que prenderam. Quando ele pagou a fianca e fugiu, os policiais locais ficaram
eufoéricos, porque isso lhes poupou as despesas de um julgamento € botou os ciganos para fora
da cidade.

— Em geral, ¢ assim que funciona, certo? — perguntou Billy.

Seu rosto ficou subitamente quente e ardente. Por algum motivo, tinha certeza de que o
homem preso em Attleboro era o mesmo rapaz que jogara os pinos de boliche no parque
comunitario de Fairview.

— Sim, na maioria das vezes — concordou Penschley. — Os ciganos conhecem o script;
assim que dao as costas, os policiais locais ficam felizes. Nada de busca por meio das
policias vizinhas, nada de perseguicdo. E como um grao de poeira no olho. A gente pensa
apenas no grao de poeira. Entdo, o olho lacrimeja e expulsa a poeira. A dor cessa
imediatamente e nem queremos saber para onde foi o grao de poeira, ndo € mesmo?

— Um grio de poeira — disse Billy. — E isso o que ele era?

— Para a policia de Attleboro, exatamente isso. Quer ouvir o resto agora, Billy, ou



devemos debater os apuros dos varios grupos minoritdrios por um momento?

— Diga o resto, por favor.

— Os ciganos acamparam novamente em Lincoln, Massachusetts. Ficaram 14 uns trés
dias antes de serem chutados de 14.

— Sempre 0 mesmo grupo? Vocé tem certeza?

— Tenho. Sempre os mesmos veiculos. Tenho comigo uma lista com as placas, a maioria
do Texas e Delaware. Quer a lista?

— Mais tarde, agora ndo. Prossiga.

Nao havia muito mais. Os ciganos tinham aparecido em Revere, logo ao norte de Boston,
ficaram 14 dez dias e foram embora por vontade propria. Quatro dias em Portsmouth, New
Hampshire... e entdo simplesmente desapareceram.

— Podemos levantar a pista novamente, se vocé quiser — disse Penschley. — Agora,
estamos menos de uma semana atrasados. Ha trés investigadores de primeira classe da agéncia
de detetives Barton nisso, e eles acham que a essa altura ¢ quase certo que os ciganos estejam
em alguma parte do Maine. Seguiram paralelos a interestadual 95, por toda a subida ao longo
do litoral, partindo de Connecticut. Porra, pelo menos a partir das Carolinas, pelo que os
homens de Greeley conseguiram encontrar do rastro deles. E quase como uma excursio de
circo. E provavel que eles trabalhem as zonas turisticas do sul do Maine, como Ogunquit e
Kennebunkport, subindo para Boothbay Harbor e terminando em Bar Harbor. Entdo, quando a
temporada de turismo vai chegando ao fim, eles descem para a Flérida ou costa do golfo no
Texas para passar o inverno.

— Hé um velho com eles? — perguntou Billy. Seus dedos apertavam o fone fortemente.
— Com cerca de 80 anos? E um nariz horrendo, com... ferida, cancer, qualquer coisa assim?

Houve um som de papel sendo folheado que pareceu durar uma eternidade. E entdo:

— Taduz Lemke — disse Penschley com voz calma. — O pai da mulher que vocé
atropelou. Sim, o velho esta com eles.

— Pai? — bradou Halleck. — E impossivel, Kirk! A mulher era velha, teria uns 70,
75...

— Taduz Lemke tem 106 anos.

Billy ndo conseguiu falar durante um longo tempo. Seus labios se moviam, mas era tudo.
Parecia um homem beijando um fantasma. Entdo, conseguiu repetir:

— E impossivel...

— Uma idade que, sem duvida, todos nds invejariamos — disse Penschley —, mas nao
de todo impossivel. Ha registros de toda essa gente, sabe? Eles nio perambulam mais em
caravanas pela Europa oriental, embora eu imagine que alguns dos mais velhos, como este tal
Lemke, desejassem o contrario. Tenho fotos para vocé... Numeros do seguro social...
impressoes digitais, se quiser. Lemke tem alegado estar com 106, 108 e 120 anos. Escolhi
acreditar em 106 porque confere com a informacao do seguro social obtida pelos agentes da
Barton. Susanna Lemke era filha dele mesmo, ndo ha qualquer davida neste sentido. E, se isso



vale para alguma coisa, ele ¢ mencionado como “presidente da companhia Taduz” nas varias
permissOes para jogos que eles precisam obter... assim significando que € o cabega da tribo,
do bando ou seja la que nome deem a si mesmos.

Filha dele? Filha de Lemke? Na mente de Billy, isso pareceu modificar tudo. E se
alguém matasse Linda por atropelamento? E se fosse Linda a atropelada como um cachorro
vira-lata?

— ... que encerremos?

— Como? — disse Billy, procurando voltar a atengcdo para Kirk Penschley.

— Perguntei se ndo quer mesmo que encerremos. O dinheiro esta saindo do seu bolso,
Billy.

— Por favor, peca que investiguem um pouco mais — disse Billy. — Tornarei a ligar
dentro de quatro dias, ndo, trés, para saber se os localizaram.

— Nao ¢ preciso — respondeu Penschley. — Se... gquando... o pessoal da Barton
localizar os ciganos, voc€ sera o primeiro a saber.

— Nao estarei aqui — disse Halleck lentamente.

— Oh? — A voz de Penschley era cautelosamente descompromissada. — E onde acha
que estara?

— Estarei viajando — disse Halleck, e desligou logo depois.

Ficou quieto, a mente num confuso turbilhdo, os dedos — seus dedos muito finos —
tamborilando inquietamente na borda da mesa.



Capitulo 16: A Carta de Billy

Pouco depois das dez horas do dia seguinte, Heidi saiu para fazer compras. Nao se
preocupou em dizer a Billy aonde ia ou quando voltaria, um velho e amistoso habito que
deixara de existir. Ele ficou em seu escritorio observando o Olds descer de ré da garagem até
a rua. Por um rapido momento, Heidi virou a cabeg¢a, ¢ os olhos de ambos pareceram se
encontrar, os dele, confusos e assustados, os dela, silenciosamente acusadores: Vocé me fez
mandar nossa filha para longe, ndo quer procurar a ajuda profissional de que precisa,
nossos amigos ja come¢am a comentar. Vocé parece querer um copiloto para acompanha-lo
a terra das palhagadas e fui a escolhida... Pois bem, foda-se, Billy Halleck. Deixe-me em
paz. Pegue fogo se quiser, mas vocé ndo tem o direito de me pedir que lhe faca companhia.

Apenas uma ilusao, claro. Ela ndo podia vé-lo tdo recuado na sala, em meio as sombras.

Apenas uma ilusdo, mas doia.

Depois que o Oldsmobile desapareceu descendo a rua, Billy colocou uma folha de papel
em sua maquina de escrever Olivetti e escreveu “Querida Heidi” no alto. Foi a unica parte da
carta que saiu com facilidade. Ele escreveu uma frase dolorosa de cada vez, sempre
preocupado com a ideia de que ela voltaria e o encontraria ainda batendo a carta na maquina.
Mas ela ndo voltou. Billy finalmente puxou a folha da maquina de escrever e a leu.

Querida Heidi,
Quando ler isto, ja terei partido. Nao sei exatamente para onde e ndo sei ao certo por quanto tempo, mas
espero que, ao voltar, tudo isso esteja encerrado. Esse pesadelo com o qual temos vivido.

Michael Houston estd enganado, Heidi — enganado em tudo. Leda Rossington realmente me contou que o
velho cigano — o nome dele ¢ Taduz Lemke, por falar nisso — tocou em Cary. Ela também realmente me contou que

a pele de Cary estava se transformando em placas endurecidas. E Duncan Hopley estava realmente coberto de
espinhas... Era mais terrivel do que vocé possa imaginar.

Houston se recusa a examinar seriamente a cadeia de logica que apresentei em defesa do que acredito.
Também se recusa firmemente a relacionar essa cadeia de logica a inexplicabilidade do que vem acontecendo comigo
(70 quilos esta manha, quase 45 a menos agora). Ele ndo pode fazer tais coisas, porque, se o fizesse, seria langcado

inteiramente fora de orbita. Prefere encerrar-me em um asilo pelo resto da vida a pelo menos considerar com

seriedade a hipotese de que tudo esteja acontecendo em decorréncia da maldicdo de um cigano. A ideia de que coisas
peculiares como pragas ciganas possam existir — seja em que lugar for do mundo, mas especialmente em Fairview,
Connecticut — € a condenagao de tudo aquilo em que Michael Houston acredita. Os deuses dele saem de frascos, nao
do ar.

Mas creio que em algum lugar, bem no fundo, vocé talvez acredite que isso seja possivel. Acho que um pouco
de sua raiva contra mim nessa Ultima semana foi por minha insisténcia em crer no que seu cora¢do sabe ser

verdade. Acuse-me de bancar o psiquiatra amador caso deseje, mas venho raciocinando da seguinte maneira:
acreditar na maldicdo ¢ acreditar que apenas um de nos esteja sendo punido por algo em que ambos tivemos parte. Eu



me refiro a vocé fugir da culpa... ¢ Deus sabe, Heidi, que, no lado covarde e ansioso de minha alma, acho que, se estou
passando por esse declinio infernal, vocé também deveria estar passando por um... A infelicidade anseia por
companhia, e acho que todos temos em nossa natureza um traco de pura mesquinharia tdo estreitamente ligado ao
nosso lado bom que jamais nos libertaremos dela.

Contudo, existe outro lado em mim, uma parte que a ama, Heidi, que nunca desejaria vé-la atingida pelo menor
sofrimento. Esta minha parte melhor tem também um lado logico e intelectual, dai o motivo desta partida. Preciso
encontrar aquele cigano, Heidi. Preciso encontrar Taduz Lemke e dizer a ele a que conclusdes cheguei nas ultimas seis
semanas mais ou menos. E facil acusar, facil querer vinganca. Entretanto, quando analisamos as coisas em detalhes,
comegamos a ver que cada evento ¢ encadeado a outro evento; que as coisas as vezes acontecem simplesmente
porque t€m de acontecer. Nenhum de nos gosta de pensar que seja assim, porque entdo jamais poderiamos agredir
alguém para amenizar a dor; teria que encontrar outro meio, € nenhum dos outros meios ¢ tdo simples ou tdo
satisfatorio. Quero dizer a ele que ndo houve intencdo deliberada. Quero pedir-lhe para reverter o que fez... sempre
presumindo que tenha o poder para tanto. Mas o que quero fazer, acima de tudo, ¢ simplesmente desculpar-me. Pedir
desculpas em meu nome... no seu... no de toda Fairview. Agora sei muito mais sobre ciganos do que antes. Poderia
dizer que meus olhos se abriram. Assim, acho justo dizer-lhe mais uma coisa, Heidi — se ele puder reverter o que fez,
se eu constatar que para mim existird um futuro, afinal —, ndo passarei esse futuro em Fairview. Descobri que estou
saturado do bar do Andy, de Lantern Drive, do Country Club, de toda esta cidade suja e hipderita. Se eu tiver esse
futuro, espero que vocé e Linda venham comigo para esse outro lugar mais limpo, e que nds trés o partilhemos. Se ndo
quiserem ou nao puderem, irei assim mesmo. Se Lemke ndo quiser ou nada puder fazer para me ajudar, pelo menos
vou sentir que fiz tudo que estava ao meu alcance. Entdo, talvez volte para casa ¢ me interne espontancamente na
Clinica Glassman, caso seja ainda a sua vontade.

Sugiro que mostre esta carta a Mike Houston se for o seu desejo, ou para os médicos da Glassman. Imagino
que todos concordem ser uma excelente terapia o que estou fazendo. Afinal, raciocinardo, se ele age dessa maneira
consigo mesmo como punicao (eles insistem em anorexia nervosa psicologica, aparentemente acreditando que, quando
uma pessoa se sente culpada o suficiente, pode acelerar o proprio metabolismo até ele queimar calorias em excesso
diariamente), enfrentar Lemke pode ser exatamente o tipo de expiacdo de que ele precisa. Ou, raciocinardo eles, ha
duas outras possibilidades: uma, que Lemke ria e replique que jamais langou uma maldicdo em sua vida, assim
estragalhando o sustentaculo psicologico em que se equilibra a minha obsessdo; outra, que Lemke reconhega uma
possibilidade de lucro, que minta e afirme que me amaldigoou, entdo me cobre por alguma “cura” charlatanesca —
porém (pensardo eles), uma cura mentirosa para uma maldicdo mentirosa podera ser totalmente eficaz!

Contratei detetives por intermédio de Kirk Penschley e conclui que os ciganos t€ém seguido sempre para o
norte, subindo a interestadual 95. Espero encontra-los no Maine. Se algo decisivo acontecer, vocé ficara sabendo o
quanto antes; nesse interim, farei o possivel para nao importund-la. Mas acredite que eu a amo de todo o coragao.

Seu,
Butty

Colocou a carta em um envelope com o nome de Heidi rabiscado na frente. Deixou-o
recostado a bandeja giratdria da mesa da cozinha. Em seguida, telefonou para um taxi leva-lo
a agéncia Hertz em Westport. Ficou nos degraus esperando o taxi chegar, ainda com a
esperanca vaga de que Heidi aparecesse antes e pudessem conversar sobre o assunto da carta.

S6 depois que o taxi manobrou para a entrada da garagem e que Billy se viu ocupando o
banco traseiro, ele admitiu para si mesmo que conversar com Heidi a essa altura talvez nao
fosse uma 1deia tdo boa — conseguir falar com ela fazia parte do passado, do tempo em que
ele habitava a Cidade da Gordura... de mais de um jeito, € sem mesmo se dar conta disso. Isso
era passado. Se houvesse algum futuro, este se encontrava depois de quilometros de rodovia,
em algum ponto do Maine, e Billy devia comecar a procurd-lo antes que seu corpo se
dissolvesse e se transformasse em nada.



Capitulo 17: 62

Billy passou a noite em Providence. Ligou para o escritério, foi atendido pelo servigo
de recados e deixou uma mensagem para Kirk Penschley: ele poderia fazer a gentileza de
enviar fotos disponiveis dos ciganos e todos os detalhes possiveis sobre seus veiculos,
incluindo numeros das placas e documentacdo para o Hotel Sheraton em South Portland,
Maine?

O atendente releu a mensagem corretamente — um pequeno milagre, na opinido de Billy
— ¢ ele foi dormir. O trajeto de Fairview a Providence tinha menos de 240 quilometros,
porém ele estava exausto. Dormiu sem sonhar pela primeira vez em semanas. Na manha
seguinte, descobriu que ndo havia balanca no banheiro do motel. Obrigado por esses pequenos
favores, meu Deus, pensou Billy Halleck.

Vestiu-se rapidamente, parando apenas uma vez, quando amarrava os sapatos, muito
espantado ao ouvir-se assobiando. Retornou a interestadual por volta das oito e meia, e se
registrou no Sheraton em frente a um grande shopping center quando eram seis € meia da tarde.
Uma mensagem de Penschley esperava por ele: Informagdo a caminho, mas dificil. Talvez
leve um dia ou dois.

Que otimo, pensou Billy. Com quase um quilo por dia, Kirk, que diabo... em trés dias
posso perder o equivalente a uma embalagem de seis latas grandes de cerveja. Em cinco
dias, posso perder um saco de farinha de tamanho médio. Leve o tempo que precisar, cara,
por que nao?

O Sheraton de South Portland era redondo, € o quarto de Billy tinha a forma de uma fatia
de torta. Sua mente sobrecarregada, que até entdo convivera com tanta coisa, considerou quase
impossivel lidar com um dormitério terminado em ponta. Estava cansado de dirigir e com dor
de cabeca. Refletiu que o restaurante era mais do que podia enfrentar... em especial se também
terminasse em ponta. Em vez de ir até 14, pediu que o servissem no quarto.

Ele acabara de sair do chuveiro quando soou a batida do garcom. Enfiou o roupao que a
geréncia cortesmente providenciara (um pequeno cartao despontava do bolso do roupao com a
inscricio NAO ROUBARAS) e cruzou o quarto gritando: “Um momento.”

Halleck abriu a porta... e pela primeira vez passou pela desagradavel experiéncia de
saber como devem se sentir as aberragdes de circo. O garcom era um rapazinho com nao mais
de 19 anos, cabelos sujos e faces encovadas, como uma imitacao dos punks ingleses. Nada de
mais. Olhou para Billy com o vago desinteresse do sujeito que vé centenas de homens em
roupdes do hotel a cada turno de trabalho; o desinteresse diminuiria um pouco quando ele
baixasse os olhos para a conta a fim de verificar o montante da gorjeta, mas foi sé isso. Entao,



os olhos do garcom se arregalaram em uma expressao sobressaltada que era quase de horror.
Foi apenas um instante; logo o ar desinteressado retornou. Entretanto, Billy percebera.

Horror. Era quase horror.

E a expressdo sobressaltada continuava 14 — disfarcada, mas ainda 1a. Billy pensou que
podia percebé-la agora, porque fora acrescentado outro elemento: fascinacao.

Os dois ficaram paralisados por um instante, ligados pela desconfortavel e indesejada
parceria de quem olha espantado e de quem ¢ objeto desse olhar. Billy pensou aturdidamente
em Duncan Hopley, sentado em sua aconchegante residéncia da Ribbonmaker Lane, com todas
as luzes apagadas.

— Muito bem, va entrando — disse de forma grosseira, interrompendo o momento com
demasiado vigor. — Vai ficar ai fora a noite inteira?

— Oh, ndo, senhor — disse o garcom do servigo de quarto. — Sinto muito.

Sangue quente subiu-lhe o rosto e Billy sentiu pena dele. Nao era um punk, nem algum
cruel delinquente juvenil que fora ao circo ver os crocodilos vivos. Era apenas um
universitdrio com um emprego de verao, surpreendido por um homem esquelético que podia
ou nao ter alguma espécie de doenga.

O velhote me lancou uma praga em mais de um sentido, pensou Billy.

O rapazinho ndo tinha culpa se Billy Halleck, saido de Fairview, Connecticut, havia
perdido peso suficiente para quase alcangar o status de aberragdo. Billy lhe deu um dolar a
mais e se livrou dele o mais depressa possivel. Depois foi ao banheiro e olhou para si mesmo,
abrindo o roupao lentamente, um arquétipo de exibicionista praticando na intimidade do
proprio quarto. Tinha amarrado frouxamente o cinto do roupao; entdo a maior parte do torax e
parte da barriga ficaram a vista. Ndo era dificil entender o choque do gar¢om s6 em olhar para
aquilo. Ficava ainda mais ficil com o roupdo inteiramente aberto e toda a parte frontal do
corpo refletida no espelho.

Cada costela se destacava claramente. As claviculas eram arestas perfeitamente
definidas cobertas por pele. As macas do rosto estavam salientes. O esterno era um no
congestionado, a barriga uma concavidade, a pélvis uma horripilante fircula articulada. As
pernas continuavam mais ou menos como se lembrava delas, compridas e ainda bem
musculosas, os ossos ainda enterrados — afinal, nunca engordara muito naquelas areas. Mas
da cintura para cima ele estava realmente se transformando em um fendmeno de parque de
diversdoes — o Esqueleto Humano.

Sessenta e cinco quilos, pensou. O suficiente para tirar do armario o homem de
marfim escondido. Agora vocé sabe como é sutil o limite entre o que sempre aceitou como
garantido, imaginando que sempre seria assim, e esta loucura absoluta. Se um dia vocé se
questionou, agora sabe. Vocé ainda parece normal — bem, razoavelmente normal —
quando vestido, mas quanto tempo levara para receber olhares semelhantes ao do gar¢om,
mesmo vestido? Uma semana?

A dor de cabeca estava pior, ¢ embora antes se sentisse faminto, constatou que sé



conseguia beliscar o jantar. Dormiu mal e acordou cedo. Nao assobiou enquanto se vestia.

Decidiu que Kirk Penschley e os investigadores da Barton tinham razdo — os ciganos
seguiriam a linha da costa. Durante o verdo no Maine, era 14 que havia atividade, porque 14 ¢
que se achavam os turistas. Eles vinham nadar em agua fria demais, tomar banho de sol
(muitos dias permaneciam enevoados € com um chuvisco constante, porém os turistas
pareciam nunca se lembrar disso), comer lagostas e mariscos, comprar cinzeiros pintados com
gaivotas, ir a teatros de verdo em Ogunquit ¢ Brunswick, fotografar os far6is de Portland e
Pemaquid ou apenas perambular por lugares em evidéncia, como Rockport, Camden e,
naturalmente, Bar Harbor.

Os turistas estavam ao longo do litoral e, acompanhando-os, os dolares que eles
pareciam ansiosos em tirar das carteiras. Era também onde os ciganos estariam — mas em que
lugar, exatamente?

Billy anotou mais de cinquenta cidadezinhas litoraneas e entdo desceu para o térreo. O
barman era de Nova Jersey e nada conhecia além de Asbury Park, porém Billy encontrou uma
garconete que passara a vida inteira no Maine, estava familiarizada com o litoral e adorava
falar a respeito.

— Estou procurando algumas pessoas e tenho quase certeza de que estdo em uma cidade
do litoral, mas ndo uma cidade chique. Um lugar matis...

— Uma cidade mais descontraida? — perguntou ela.

Billy assentiu com a cabeca. A garconete percorreu a lista dele.

— Old Orchard Beach — disse ela. — E a cidadezinha mais descontraida de todas. Da
maneira como sao as coisas por la, até o Dia do Trabalho[1] seus amigos s6 chamariam a
atengdo se cada um tivesse trés cabecas.

— H4 outras cidades?

— Bem... a maioria das que existem ao longo do litoral costuma ficar um pouco
descontraida no verao — explicou ela. — Veja Bar Harbor, por exemplo. Quem ja ouviu falar
de 14 tem uma imagem de Bar Harbor como sendo um lugar elegante... com classe... cheio de
gente rica andando de Rolls-Royce.

— E ndo ¢ assim?

— Nao. Frenchman’s Bay, talvez, mas ndo Bar Harbor. No inverno, ¢ apenas uma
cidadezinha morta onde a barca das 10h25 ¢ a coisa mais excitante que ocorre o dia inteiro.
No verdo, Bar Harbor vira uma cidade de loucos. E como Fort Lauderdale durante as férias da
primavera: repleta de maconheiros, bichas e hippies velhos. Pode-se estar na divisa da cidade
com Northeast Harbor, respirar fundo e ficar doiddao com toda a droga que ha em Bar Harbor
se 0 vento estiver soprando na diregdo certa. E a rua principal, at¢ depois do Dia do Trabalho,
¢ uma rua de festa. A maioria das cidades de sua lista funciona mais ou menos assim, mas Bar
Harbor ¢ mais do que todas as outras, entende?

— Estou entendendo — disse Billy, sorrindo.



— Eu costumava ir 14 algumas vezes, em julho ou agosto. Passava um tempo la, mas
parei. Agora estou velha demais para isso.

O sorriso de Billy se tornou melancélico. A gargonete aparentava ter, no maximo, uns 23
anos.

Ele lhe deu cinco dolares; ela lhe desejou um agradavel verdo e boa sorte para encontrar
os amigos. Billy assentiu, mas, pela primeira vez, ndo ficou tdo ansioso por tal possibilidade.

— Aceitaria um conselho, senhor?

— Claro — respondeu ele, achando que ela talvez fosse sugerir qual considerava o
melhor lugar para comegar. SO que isso ha muito ele havia decidido por si mesmo.

— Acho que devia engordar um pouco — disse a jovem. — Coma massa. E o que minha
mae lhe diria. Muita massa. Engorda alguns quilos.

No terceiro dia em South Portland, chegou para Halleck um envelope pardo cheio de
fotos e informagdes sobre veiculos. Ele examinou as fotos lentamente, olhando para cada uma.
Ali estava o rapaz que fizera malabarismos com os pinos de boliche; seu nome também era
Lemke, Samuel Lemke. Olhava para a camera com uma franqueza descompromissada,
parecendo tdo propenso ao prazer € a amizade como a raiva e ao retraimento. Ali estava a
bela jovem que estivera assentando o alvo para os tiros com o estilingue quando os policiais
chegaram — e, sim, era tdo bonita quanto Halleck supusera ao vé-la de longe no parque.
Chamava-se Angelina Lemke. Billy colocou a foto dela ao lado da de Samuel Lemke. Irmao e
irma. Netos de Susanna Lemke?, ele se perguntou. Bisnetos de Taduz Lemke?

Ali estava o homem de idade que estivera distribuindo os folhetos — Richard Crosskill.
Havia mais outros com o nome Crosskill. Também Stanchfield. Starbird. Mais Lemke. E
entdo... nas ultimas fotos...

Era ele. Os olhos, apanhados entre redes finas de rugas, eram escuros, equilibrados e
cheios de limpida inteligéncia. Tinha um lengo passado sobre a cabeca e amarrado ao lado da
face esquerda. Um cigarro estava enfiado entre os labios rachados. O nariz era um horror,
aberto e imido, pustulento e terrivel.

Billy contemplou a foto como hipnotizado. Havia algo quase familiar naquele velho,
alguma conexao que sua mente ndo conseguia efetuar. Entdo, descobriu o que era. Taduz Lemke
o fazia lembrar daqueles velhos dos comerciais do iogurte Danone, aqueles da Georgia russa,
que fumavam cigarros sem filtro e bebiam vodca barata, e que chegavam a idades incriveis de
130, 150, 160 anos. Entdao, um verso de uma cang¢ao de Jerry Jeff Walker lhe ocorreu, aquela
sobre Mr. Bojangles: Ele parecia a propria imagem da velhice...

Sim. Era 1sso que ele via no rosto de Taduz Lemke — era a propria imagem da velhice.
Naqueles olhos, Billy viu um profundo conhecimento capaz de fazer sombra a todo o século
XX e estremeceu.

Nessa noite, quando se pesou na balanca do banheiro anexo ao seu quarto em forma de
fatia, o marcador indicava 62.



Capitulo 18: A Busca

Old Orchard Beach, a garconete tinha dito. E a cidadezinha mais descontraida de
todas. O recepcionista concordou. O mesmo disse a jovem da cabine de informagdes
turisticas, 6 quildometros abaixo na autoestrada, embora se recusasse a usar termos tao
nitidamente pejorativos. Billy manobrou o carro alugado na direcdo de Old Orchard Beach,
que ficava a cerca de 30 quilometros ao sul.

O trafego ficou lento ainda a uns 2 quilometros da praia. Naquele cortejo, a maioria dos
veiculos tinha placas canadenses. Muitos deles eram veiculos recondicionados, parecendo
grandes o suficiente para transportar equipes inteiras de futebol americano. A maior parte das
pessoas que Billy via, fosse no transito arrastado, fosse caminhando as margens da rodovia,
parecia vestir o minimo que a lei permitia, as vezes ainda menos — havia um bocado de
biquinis fio dental, um bocado de sungas apertadas, um bocado de pele coberta de 6leo em
exibicao.

Billy vestia jeans, uma camisa branca de colarinho aberto e paletd esporte. Sentado ao
volante de seu carro, sofria com o calor, mesmo com o ar-condicionado ligado no maximo.
Entretanto, ndo esquecera a maneira como o rapaz do servigo de quarto do hotel olhara para
ele. Seu traje era o minimo possivel que se permitiria, mesmo que terminasse o dia com os
ténis encharcados de suor.

O transito rastejante passou por pantanos marinhos, duas duzias de tendas vendendo
lagostas e mariscos, para finalmente desembocar em uma zona de casas de veraneio, coladas
umas as outras de alto a baixo. Veranistas também com o minimo de roupa ocupavam cadeiras
de jardim diante da maioria daquelas casas, comendo, lendo romances ou simplesmente
apreciando o fluxo interminavel do trafego.

Céus, pensou Billy, como podem aguentar o fedor dos canos de descarga? Ocorreu-lhe
que talvez até¢ gostassem, que talvez por i1sso mesmo estivessem sentados ali, em vez de na
praia, que o cheiro os fazia lembrar de casa.

As residéncias deram lugar a motéis com cartazes anunciando ON PARLE FRANCAIS
ICI ¢ MOEDA CANADENSE NO VALOR DE 1 PARA 1 ACIMA DE 250 DOLARES e
TEMOS TELEVISAO A CABO ¢ 3 MINUTOS ATE O MAR e BONJOUR A NOS AMIS DE
LA BELLE PROVINCE!

Os motéis deram lugar a uma via comercial que parecia ter principalmente lojas de
material fotografico barato, de suvenires e emporios de livros pornograficos. Jovens em shorts
e tops caminhavam lentamente, indo e vindo, alguns de maos dadas ou olhando vitrines sujas
com uma completa falta de interesse, outros andando de skate e abrindo caminho através de



grupos de pedestres sem animo algum. Aos olhos fascinados e desalentados de Billy Halleck,
todos pareciam acima do peso e todos — mesmo os garotos dos skates — pareciam estar
comendo alguma coisa: uma fatia de pizza aqui, um sorvete ali, um saco de Doritos, um saco
de pipocas ou um tufo de algoddo-doce acolad. Avistou um sujeito gordo, de camisa branca
para fora das bermudas verdes e frouxas e de chinelo, devorando um cachorro-quente de uns
30 centimetros. Do seu queixo escorria uma tira de algo que poderia ser cebola ou sauerkraut.
Exibia outros dois cachorros-quentes entre os dedos rechonchudos da mao esquerda e, para
Billy, parecia um magico de palco exibindo bolas de borracha vermelha antes de fazé-las
desaparecer.

A rua principal veio em seguida. Uma montanha-
-russa delineava-se contra o céu. Uma réplica gigantesca de um barco viking oscilava para
frente e para trds em ingremes semicirculos enquanto os passageiros gritavam. Sinos tocavam
¢ luzes piscavam em um fliperama a esquerda de Billy; a sua direita, adolescentes em
camisetas regata listradas dirigiam carrinhos bate-bate em uma pista. Pouco além do
fliperama, um rapaz € uma mocga se beijavam. Os bragos dela estavam ao redor do pescogo
dele. Uma das maos do rapaz estava no traseiro dela; na outra, ele segurava uma lata de
cerveja.

Sim, pensou Billy. Sim, é este o lugar. Tem de ser!

Ele parou o carro em um estacionamento com piso de asfalto fervendo, pagou 17 dolares
ao atendente por uma permanéncia de metade do dia, transferiu a carteira do bolso traseiro da
calca para o bolso interno do paletd esporte € iniciou a cacada.

A principio, pensou que a perda de peso talvez houvesse se acelerado. Todos olhavam
para ele. A parte racional de sua mente assegurou prontamente que era apenas por causa das
roupas, ndo pela aparéncia do corpo por baixo delas.

As pessoas olhariam para vocé da mesma maneira se estivesse caminhando na
cal¢ada desta cidade de veraneio usando sunga e camiseta em outubro, Billy. Va com
calma. Vocé ¢ apenas algo para alguém olhar e, por aqui, ha um bocado para se olhar.

Era a pura verdade. Billy viu uma mulher gorda usando um biquini preto, a pele muito
bronzeada reluzindo de 6leo. A barriga dela era prodiga, o movimento dos misculos longos
nas coxas, algo quase mitico e estranhamente excitante. Ela se movia para a amplidao da faixa
branca de areia como um transatlantico, as nadegas flexionando-se como ondas do mar. Ele
viu um poodle grotescamente gordo, o pelo cacheado ja tosado para o verao, a lingua — mais
cinza do que rosada — pendendo languidamente, acomodado a sombra de uma barraca de
pizza. Viu duas brigas a socos. Viu uma enorme gaivota de asas manchadas de cinza e olhos
foscos e negros arremeter para baixo como flecha e arrancar um gorduroso bolinho da mao de
um bebé em um carrinho.

Além de tudo isso, estendia-se o alvo crescente da praia de Old Orchard, sua brancura
agora quase inteiramente obscurecida por pessoas deitadas para o banho de sol pouco depois



do meio-dia no principio do verdo. Contudo, tanto a praia como o Atlantico além dela
pareciam de certo modo reduzidos e inferiorizados pela vibragdo e pausas eroticas da rua
principal — a confusdo de pessoas com restos de comida secando nas maos, bocas e faces, os
gritos dos ambulantes (“Adivinho seu peso!”, Billy ouviu alguém gritar em um ponto a sua
esquerda; “Se eu errar por mais de 2 quilos e meio, vocé ganha o dolar da aposta!”), os
guinchos estridentes dos brinquedos no parque de diversoes, a barulhenta misica do rock que
se ouvia nos bares.

De repente, Billy comecou a se sentir irreal — fora de si mesmo, como se estivesse
tendo um daqueles exemplos de projecao astral da revista Destino. Nomes — Heidi,
Penschley, Linda, Houston — pareciam subitamente soar falsos e distantes, como nomes
inventados na pressa do momento para uma historia ruim. Tinha a sensagdo de que podia olhar
por tras das coisas e ver as luzes, as cameras, técnicos de ilumina¢do e algum inimaginavel
“mundo real”. O cheiro do mar parecia abafado pelo de comida estragada e sal. Os sons
chegavam distantes, como flutuando através de um comprido corredor.

Projecdo astral, uma ova, pronunciou uma voz fraca. Vocé esta a caminho de uma
insolag¢do, meu amigo.

Isso e ridiculo. Nunca tive uma insolac¢do na vida.

Bem, acho que, quando uma pessoa perde 54 quilos, isso realmente lhe pifa o
termostato. Se ndo sair ja do sol, vocé vai acabar na sala de emergéncia de algum pronto-
socorro fornecendo o numero de sua Blue Cross e Blue Shield. O que prefere?

— Certo, voc€ me convenceu — murmurou Billy, € um garoto que passava despejando
na boca o contetido de uma caixa de biscoitos se virou e o fitou com ar penetrante. Havia um
bar adiante chamado The Seven Seas. Dois cartazes fixados na porta anunciavam:
TEMPERATURA GELADA e PARADA DA HAPPY HOUR. Billy entrou.

O Seven Seas ndo apenas tinha uma temperatura gelada como estava
misericordiosamente sossegado. Um aviso no jukebox dizia: UM CRETINO ME CHUTOU A
NOITE PASSADA E AGORA ESTOU AVARIADO. Mais abaixo havia uma traducdo francesa
dando a mesma explicagdo. Mas Billy deduziu que, pela aparéncia envelhecida do aviso e
pela poeira no jukebox, a “noite passada” em questdo devia ter acontecido varios anos antes.
Havia alguns fregueses no bar, em sua maioria homens de idade, vestidos mais ou menos como
Billy — mais para passear na rua do que para a praia. Uns jogavam damas e gamado. Quase
todos usavam chapéu.

— O que vai querer? — perguntou o barman, aproximando-se.

— Uma Schooner, por favor.

— Certo.

A cerveja chegou. Billy bebeu lentamente, observando o fluxo e refluxo na calgada além
das vidragas do bar, ouvindo o murmutrio dos homens de idade. Sentiu que algo de sua forga
— algo de seu senso de realidade — comecgava a retornar.

O barman voltou.



— Mais uma?

— Por favor. E, se tiver tempo, gostaria de falar com voce.

— Sobre o qué?

— Sobre certas pessoas que podem ter passado por aqui.

— Aqui, onde? No Seas?

— Em Old Orchard.

O homem riu.

— Pelo que posso ver, todo mundo no Maine ¢ metade do Canada passam por aqui no
verdao, meu chapa.

— Eu me refiro a ciganos.

O homem resmungou e trouxe para Billy outra garrafa de Schooner.

— Esta querendo falar dos andarilhos. Todos que vém a Old Orchard no verdo sao
andarilhos. Aqui dentro ¢ um pouco diferente. A maioria dos que vém ao bar ¢ de sujeitos
residentes aqui mesmo. As pessoas la fora... — Ele acenou para as vidragas, rejeitando os
transeuntes com uma tor¢do de pulso. — Andarilhos. Como voc€, meu chapa.

Billy despejou cuidadosamente a Schooner no copo inclinado e depois colocou uma nota
de dez ddlares sobre o balcao do bar.

— Acho que ndo nos entendemos bem. Estou falando sobre ciganos de verdade, ndo
sobre turistas ou veranistas.

— Ciganos de verdade... Oh, deve estar falando daqueles syjeitos que acamparam fora
daqui, 14 por Salt Shack.

O coragdo de Billy bateu mais rapido no peito.

— Posso lhe mostrar algumas fotos?

— Nao adiantaria nada. Eu ndo os vi. — Olhou para a nota de dez por um momento e
depois chamou: — Lon! Lonnie! Venha ¢4 um minuto!

Um dos homens idosos que estivera sentado perto da janela se levantou e caminhou para
o bar arrastando os pés. Usava calgas de algoddo cinza, uma camisa branca grande demais
para ele e um chapéu de palha de aba virada. Tinha o rosto cansado. Apenas os olhos eram
vivos. Fazia Billy recordar alguém e, ap6s um instante, soube quem era. O velho parecia Lee
Strasberg, o professor e ator.

— Este ¢ Lon Enders — apresentou o barman. — Ele tem uma pequena propriedade a
oeste da cidade. Fica no mesmo lado de Salt Shack. Lon v€ tudo o que acontece em Old
Orchard.

— Eu sou Bill Halleck.

— Prazer em conhecé-lo — disse Lon Enders em uma voz rouca, acomodando-se na
banqueta ao lado. Ele ndo pareceu se sentar realmente; os joelhos deram a impressdo de
estalar assim que o traseiro tocou na almofada da banqueta. — Aceita uma cerveja? —
perguntou Billy.

— Nao posso — replicou a voz rouca, e Billy moveu a cabeca ligeiramente para fugir



do halito fortemente adocicado do velho. — Ja tomei a minha de hoje. O doutor disse que ndo
posso passar de uma. Tripas avariadas. Se eu fosse um carro, estaria pronto para o ferro-
velho.

— Oh — exclamou Billy, desajeitadamente.

O barman se afastou e comegou a encher a maquina de lavar louga com copos de
cerveja. Enders olhou para a nota de dez dolares. Depois olhou para Billy.

Halleck explicou novamente enquanto o rosto cansado e muito lustroso de Enders fitava
sonhadoramente as sombras do Seven Seas e os sons do fliperama ao lado eram ouvidos ao
longe, como sons entreouvidos em um sonho.

— Eles estiveram aqui — disse Enders quando Billy terminou. — Estiveram sim. Ha
sete anos ou mais que eu ndo via ciganos. E ndo via esse bando ha talvez uns vinte.

A mao direita de Billy apertou o copo de cerveja que segurava, e ele teve que relaxar a
pressao conscientemente para ndo quebra-lo. Depositou o copo cuidadosamente sobre o
balcdo.

— Quando? O senhor tem certeza? Tem alguma ideia de para onde eles iriam?
Poderia...?

Enders ergueu a mdo. Era tdo branca como a de um afogado retirado de um pogo e, para
Billy, pareceu ligeiramente transparente.

— Devagar, meu amigo — disse ele com voz sussurrante. — Direi tudo o que sei.

Com o mesmo esfor¢o consciente, Billy se obrigou a ficar calado. A apenas esperar.

— Vou ficar com as dez pratas porque vocé me parece poder pagar, meu amigo —
sussurrou Enders. Enfiou a nota no bolso da camisa e depois introduziu na boca o polegar e o
indicador da mao esquerda, ajustando a dentadura superior. — Mas eu falaria de graca.
Diabo, quando a gente fica velho, descobre que pagaria a alguém para escutar... Quer
perguntar a Timmy ali se ele pode me arrumar um copo de agua gelada? Confesso que até uma
cerveja soO esta ficando demais para mim. Parece queimar o que me resta de estbmago, mas €
duro um homem desistir de todos os seus prazeres, mesmo quando eles ndo lhe ddo mais
nenhum prazer.

Billy chamou o barman e ele trouxe a agua gelada para Enders.

— Vocé esta bem, Lon? — perguntou ao colocar o copo no balcao.

— Ja estive melhor e j4 estive pior — sussurrou Lon, e ergueu o copo. Por um momento,
Billy pensou que seria pesado demais para ele. Mas Enders conseguiu leva-lo a boca, embora
derramasse um pouco no trajeto. — Vocé quer falar com este cara? — perguntou Timmy.

A agua fria pareceu reavivar Enders. Ele pousou o copo no balcdo, olhou para Billy e
depois para o barman.

— Acho que alguém devia falar com ele — respondeu. — Nao me parece ainda tdo mal
como eu... mas vai chegar 14.

Enders morava em uma pequena coldnia de aposentados em Cove Road. Disse que Cove



Road fazia parte da “verdadeira Old Orchard — aquela para a qual a patota ndo liga”.

— Patota? — estranhou Billy.

— Os veranistas, meu amigo, os veranistas. Eu e minha esposa viemos para esta cidade
em 1946, logo depois da guerra. Ficamos aqui desde entdo. Aprendi a diferenciar um
veranista de um morador local com o Solitario Tommy McGhee, morto agora faz muitos anos.
Gastei as tripas de tanto gritar, foi o que fiz, e 0 que voc€ ouve agora € tudo o que sobrou.

Houve novamente a risadinha, quase tdo fraca como um halito de brisa antes do

alvorecer.
Enders parecia ter conhecido todos os que estavam associados a feira de verao que era
Old Orchard — os negociantes, ambulantes, trabalhadores bracais, vendedores de

lembrancinhas, mecanicos de parque de diversdes, jogadores, trabalhadores de temporada,
traficantes e gigolds. Em sua maioria, eram pessoas que viviam ali, que ele conhecia ha
décadas, ou gente que voltava em todos os verdes, como passaros migratorios. Eles
compunham uma comunidade bastante agradavel, jamais vista pelos veranistas.

Enders também conhecia uma grande por¢dao do que o barman chamara de “andarilhos”.
Estes eram os verdadeiros viajantes, pessoas que vinham por uma ou duas semanas, faziam
alguns negocios na exaltada atmosfera de cidade-festa que era Old Orchard, depois iam para
outro lugar.

— E o senhor se lembra de todos eles? — perguntou Billy duvidosamente.

— Oh, eu ndo me lembraria se fossem pessoas diferentes de ano para ano — sussurrou
Enders —, mas ndo ¢ assim com os andarilhos. Este pessoal ndo ¢ tdo regular como os
empregados de manutencdo das maquinas no parque de diversdes e os biscateiros, mas
também tem um padrdo. Vocé vé um cara andando pela calgada da praia em 1957 vendendo
bambolés pendurados no braco. Torna a vé-lo em 1960, vendendo reldgios de luxo por trés
pratas cada. O cabelo dele talvez esteja preto em vez de louro, e entdo ele pensa que os outros
ndo o reconhecerdo. Acredito que os veranistas ndo o reconheceriam, mesmo se tivessem
andado por aqui em 1957, porque eles vao embora e apagam tudo da cabeca. S6 que nos o
conhecemos. Conhecemos os andarilhos. Nada muda, exceto o que eles vendem, mas o que
eles vendem estd sempre alguns passos a margem da lei.

“Com os traficantes a coisa € outra. Sao muitos e estdo sempre indo para a cadeia ou
morrendo. Quanto as prostitutas, envelhecem muito depressa para serem lembradas. Mas vocé
queria falar sobre ciganos. Acho que sdo os andarilhos mais antigos de todos, se pensarmos
nisso um instante.”

Billy tirou o envelope de fotografias do bolso do paletd esporte e dispds as fotos
cuidadosamente, como em um jogo de poquer: Gina Lemke. Samuel Lemke. Richard Crosskill.
Maura Starbird.

Taduz Lemke.

— Ah! — O velho na banqueta inspirou com for¢a quando Billy mostrou a tltima foto, e
entdo falou diretamente para ela, provocando um arrepio gelado na pele de Billy: — Teddy,



seu velho devasso!

Ergueu os olhos e sorriu, mas Billy Halleck ndo se deixou enganar — o velho estava
com medo.

— Pensei que fosse ele — falou. — Vi apenas uma sombra no escuro. Isso foi ha trés
semanas. Apenas uma sombra no escuro, mas pensei... ndo, eu soube...

Tornou a levar a boca o copo de agua gelada, derramando mais, agora no peito da
camisa. A friagem o fez ofegar.

O barman se aproximou ¢ lancou a Billy um olhar hostil. Enders ergueu a mao para
indicar que tudo estava bem com ele. Timmy recuou de novo para perto da maquina de lavar
louca. Enders virou a foto de Taduz Lemke. No verso estava escrito: Foto tirada em
Attleboro, Mas., meados de maio de 1983.

— Ele nao envelheceu um s6 dia desde que o vi e aos amigos dele pela primeira vez por
aqui, no verao de 1963 — terminou Enders.

Os ciganos tinham acampado atras do Galpao de Lagostas Salt Shack, de Era, na rota 27.
Haviam ficado 14 quatro dias e quatro noites. Na quinta manha, simplesmente desapareceram.
Cove Road ficava perto, € Enders contou que caminhara os 800 metros at¢ 14 na segunda noite
de permanéncia dos ciganos (Billy achava dificil imaginar aquele homem espectral dando
volta ao quarteirdo, mas ficou calado). Disse que queria vé-los, porque lhe recordavam os
velhos tempos, quando um homem podia dirigir seu negdcio se ele tivesse um negdcio para
dirigir, com os homens da le1 fora do caminho.

— Fiquei 14, do lado da estrada, por algum tempo — disse ele. — Era o mesmo
espetaculo ambulante, a mesma reunido cigana, € quanto mais as coisas mudam, mais elas
continuam as mesmas. Antigamente eles usavam barracas, agora usam furgdes ¢ caminhonetes,
mas o que acontece 14 dentro ndo varia. Uma mulher lendo o futuro. Duas, trés mulheres
vendendo pds para as senhoras... dois, trés homens vendendo pos para os cavalheiros. Acho
que teriam ficado mais tempo, porém ouvi dizer que organizaram uma briga de cdes para
alguns canadenses ricos e os tiras estaduais ouviram falar.

— Briga de caes!

— As pessoas gostam de apostar, meu amigo, ¢ os andarilhos estdo sempre querendo
providenciar as coisas nas quais os outros querem apostar. Esta ¢ uma das fungdes dos
andarilhos. Caes ou galos com espordes de aco, talvez at¢ mesmo dois homens com aquelas
facas afiadas e pontudas que mais parecem estacas, e cada um deles segura a ponta de um
cachecol na boca e aquele que deixar sua ponta cair primeiro ¢ o perdedor. Os ciganos dizem
que 1sso ¢ uma “briga justa”.

Enders olhava para si mesmo no espelho atras do bar — para si mesmo e através de si
mesmo.

— Tudo como nos velhos tempos, claro — ele disse, sonhadoramente. — Eu podia
sentir o cheiro da carne deles, da maneira como a defumam, de pimentdes verdes e daquele



0leo de oliva deles que cheira rangoso quando sai da lata e depois fica adocicado quando
cozido. Podia ouvi-los falando aquela linguagem esquisita, aquele Tum! Tum! Tum! que
significava alguém atirando facas em uma tabua. E alguém assava pao a moda antiga, sobre
pedras quentes.

“Era como nos velhos tempos, mas eu ndo me sentia assim. Estava amedrontado. Bem,
os ciganos sempre me meteram certo medo; a diferenca era que, antigamente, eu iria 14 de
qualquer modo. Diabo, eu era um homem branco, ndo era? Nos velhos tempos, eu caminhava
bem até a fogueira deles, empertigado e confiante, para comprar uma bebida ou talvez algumas
bugigangas. Nao que quisesse uma bebida ou um amuleto, mas apenas dar uma espiada no
local. Entretanto, os velhos tempos me tornaram um homem velho, meu amigo, € quando um
velho est4 assustado, ele ndo segue em frente como fazia quando mal acabara de aprender a se
barbear.

“Entdo fiquei 14, parado no escuro, com a Salt Shack de um lado e todos aqueles
veiculos, furgdes e caminhonetes do outro. Eu os observava andarem para 1a e para ca diante
da fogueira, ouvia-os conversando e rindo, sentia o cheiro da comida. E entdo, a porta de tras
de um trailer se abriu. Havia o desenho de uma mulher no lado e um cavalo branco com um
chifre brotando da cabeca, um sei-la-como-se-chama...”

— Unicérnio — disse Billy, e sua voz parecia ter partido de outro lugar ou de outra
pessoa. Ele conhecia perfeitamente aquele trailer; vira-o a primeira vez quando os ciganos
chegaram ao parque comunitario de Fairview.

— Entdo, alguém saiu — continuou Enders. — Apenas uma sombra e o vermelho da
ponta de um cigarro, mas eu sabia quem era. — Ele bateu o dedo palido sobre a foto do
homem com lengo na cabeca. — Ele. Seu amigo.

— Tem certeza?

— Ele deu uma tragada longa no cigarro € eu vi... iSso.

Enders apontou para o que restava do nariz de Taduz Lemke, mas ndo chegou a tocar a
superficie luzidia da foto, como se o toque pudesse arrisca-lo a uma contaminagao.

— O senhor falou com ele?

— Nao — disse Enders —, mas ele falou comigo. Eu estava la no escuro e juro por
Deus que ele nem olhava na minha diregdo. E entio ele disse: “Vocé sente falta de sua esposa,
hein, Flash? Estd tudo bem, logo vai estar com ela.” Depois ele jogou fora a ponta do cigarro
com um peteleco e caminhou para junto da fogueira. Vi a argola na orelha dele cintilar uma
vez a luz do fogo, e isso foi tudo.

Enders enxugou pequenas gotas de 4agua do queixo, passando as costas da mio sobre
elas. Depois olhou para Billy.

— Flash era como costumavam me chamar quando eu trabalhava no pier 14 pelos anos
1950, meu amigo, mas hia anos ninguém me chamava assim. Eu estava 14, escondido nas
sombras, mas ele me viu e me chamou por meu antigo nome, o que os ciganos diriam ser meu
nome secreto, imagino. Eles valorizam muito o fato de saber o nome secreto de um homem.



— E mesmo? — perguntou Billy, quase para si proprio.

Timmy, o barman, aproximou-se novamente. Dessa vez, falou com Billy quase com
gentileza... e como se Lon Enders ndo estivesse ali.

— Ele mereceu os dez, meu chapa. Deixe-o em paz. Ele ndo anda bem e essa pequena
conversa nao o estd deixando melhor.

— Esta tudo bem comigo, Timmy — disse Enders.

Timmy ndo olhou para ele. Olhou para Billy Halleck.

— Quero que va embora — disse para Billy, naquele mesmo tom razoavel, quase gentil.
— Nio gosto de sua aparéncia. E como se carregasse a ma sorte, pronta para acontecer em
qualquer lugar. As cervejas sao oferta da casa. Agora va.

Billy olhou para o homem, sentindo-se amedrontado e, de certo modo, também
deprimido.

— Estd bem — falou. — S6 mais uma pergunta e irei embora. — Virou-se para Enders.
— Para onde ¢ que eles foram?

— Eu ndo sei — disse Enders prontamente. — Ciganos ndo deixam endere¢os quando
partem, meu amigo.

Os ombros de Billy encurvaram-se.

— Mas eu ja tinha me levantado quando eles partiram na manha seguinte. Quase nao
tenho mais sono e, por outro lado, a maioria dos furgdes e carros que eles usam ndo tem bons
silenciosos. Vi quando seguiram para a autoestrada 27 e depois viraram na dire¢ao norte, pela
rota 1. Imagino que tenham ido para... Rockland. — O velho soltou um profundo e trémulo
suspiro que fez Billy se virar para ele, preocupado. — Rockland ou talvez Boothbay Harbor.
Sim. E isso € tudo que sei, meu amigo, exceto que quando ele me chamou de Flash, quando me
chamou por meu nome secreto, mijei pela perna abaixo até meu t€nis esquerdo.

Ao terminar, Lon Enders comegou subitamente a chorar.

— Quer ir embora, meu chapa? — insistiu Timmy.

— J& estou indo — respondeu Billy.

Levantou-se e parou apenas para apertar o estreito e quase etéreo ombro do velho.

L4 fora, o sol o atingiu como uma martelada. Era meio da tarde agora, o sol indo para o
oeste e, ao olhar para a esquerda, Billy viu sua sombra, tio esquelética quanto a figura
franzina de uma crianga, despejada sobre a quente areia branca como tinta.

Ele discou 203, o codigo da area.

Eles valorizam muito o fato de saber o nome secreto de um homem.
Discou 555.

Quero que va embora. Ndo gosto de sua aparéncia.

Discou 9231 e ouviu o telefone tocar em casa, na Cidade dos Gordos.

E como se carregasse a md sorte, pronta para acontecer...
— Alo?



A voz, ansiosa ¢ um pouco sem folego, ndo era de Heidi, mas de Linda. Deitado na
cama, em seu quarto-fatia do hotel, Billy fechou os olhos contra o subito ardor das lagrimas.
Viu-a como ela estivera na noite em que ambos tinham caminhado por Lantern Drive e ele lhe
falara sobre o acidente, com aquele short velho, as compridas pernas de potranca.

O que vai dizer a ela, garotdo? Que passou o dia suando na praia, que almogcou duas
cervejas e que, apesar do farto jantar, ndo com um, mas dois bifes de alcatra, hoje perdeu
mais de um quilo, em vez dos 900 gramas costumeiros?

— Alo?

Que vocé carrega a ma sorte, pronta para acontecer em qualquer lugar? Que lamenta
ter mentido, mas todos os pais fazem isso?

— Alb, tem alguém na linha? E vocé, Bobby?

De olhos ainda fechados, ele disse:

— F o papai, Linda.

— Papai?

— Nao posso falar, meu bem — ele disse. Porque estou quase chorando. — Ainda
estou perdendo peso, mas acho que encontrei a pista de Lemke. Diga isso para sua mae. Acho
que encontrei a pista de Lemke, consegue lembrar disso?

— Oh, papai, volte para casa, por favor! — Ela estava chorando. A mao de Billy ficou
livida no telefone. — Sinto saudade de vocé e ndo vou deixar que ela torne a me mandar
embora.

Ele conseguiu ouvir Heidi ao longe:

— Lin? E papai?

— Eu amo vocé, boneca — disse ele. — E amo sua mae.

— Papai...

Uma confusao de pequenos sons. Entao, Heidi estava ao telefone.

— Billy? Billy, por favor, pare comisso e volte para casa, para nos!

Billy desligou o telefone devagar e, rolando sobre a cama, colocou o rosto sobre os
bragos cruzados.

Ele deixou o Sheraton de South Portland na manhd seguinte € rumou para o norte pela
U.S. 1, a longa rodovia litoranea que comega em Fort Kent, no Maine, e termina em Key West,
na Florida. O homem do Seven Seas tinha dito Rockland ou talvez Boothbay Harbor, mas Billy
ndo quis arriscar. Parou a cada dois ou trés postos de gasolina na margem norte da estrada;
parou em lojas a frente das quais se sentavam velhos em cadeiras de jardim, mascando palitos
de dente ou de fosforo. Mostrou as fotos a todos que quisessem vé-las; trocou dois cheques de
viagem de cem dodlares cada por notas de dois dolares, que foi distribuindo como um homem
promovendo um programa de radio de audiéncia duvidosa. As fotos que mostrava com mais
regularidade eram a da jovem Gina, com sua pele moreno-clara e os promissores olhos
escuros; a do Cadillac adaptado; a do furgdo VW com a moga e o unicérnio pintados na lataria



lateral; e a de Taduz Lemke.

Como Lon Enders, as pessoas ndo queriam segurar esta tltima, nem mesmo toca-la.

Mas elas ajudaram, e Billy Halleck ndo encontrou o menor problema em seguir os
ciganos litoral acima. Nao se tratava das placas de fora do estado; durante o verdao, no Maine
havia montes de veiculos com placas de outros estados. Era a maneira como os carros e
furgdes viajavam juntos, quase para-choque colado em para-choque; as pinturas coloridas nas
laterais; os proprios ciganos. A maioria daqueles com quem Billy falou alegava que as
mulheres ou criangas tinham roubado coisas, porém todos se mostravam vagos sobre o que
exatamente havia sido roubado, e ninguém, pelo que Billy observou, havia chamado a policia
por causa dos supostos roubos.

Quase todos se lembravam do velho cigano com o nariz carcomido — se o tivessem
visto, era de quem mais se recordavam.

Quando sentou no Seven Seas com Lon Enders, Billy se encontrava trés semanas atras
dos ciganos. O dono do posto de servico Bob’s ndo conseguira recordar o dia em que enchera
o tanque dos carros, furgdes e trailers dos ciganos, um apos outro; sabia apenas que eles
“fediam como indios”. Billy pensou que o préprio Bob ndo teria cheiro melhor, porém decidiu
que dizer isso ndo seria de todo prudente. O universitario que trabalhava na Falmouth
Beverage Barn, do outro lado da estrada, pode dar a data exata: havia sido em 2 de junho, dia
de seu aniversario, quando ele se sentira infeliz por estar trabalhando. Billy falou com ele dia
20 de junho; estava agora 18 dias atrads. Os ciganos haviam tentado encontrar um local de
acampamento pouco mais ao norte na area de Brunswick, mas foram for¢ados a seguir. Em 4
de junho, acamparam em Boothbay Harbor. Nao no proprio litoral, claro, mas haviam
encontrado um fazendeiro disposto a alugar-lhes um campo de feno na area de Kenniston Hill
por vinte dolares a noite.

Os ciganos permaneceram apenas trés dias na area — a temporada de verdo apenas
comecava e, aparentemente, os ganhos tinham sido magros. O nome do fazendeiro era
Washburn. Quando Billy lhe mostrou a foto de Taduz Lemke, ele assentiu e fez o sinal da cruz
rapidamente e (Billy estava certo disso) sem perceber que o fazia.

— Nunca vi um velho se mover com mais agilidade do que aquele. E o vi empilhando
mais madeira pro fogo do que meus filhos podiam carregar. — Washburn hesitou antes de
acrescentar: — Nao fui com a cara dele e ndo era so por causa do nariz, ndo. Diabo, meu avo
teve cancer de pele, e antes que essa desgraceira o levasse, deixou um buraco na bochecha
que era do tamanho de um cinzeiro. A gente podia olhar pelo buraco e ver a comida que ele
mastigava. Bem, ninguém gostava disso, mas a gente ainda gostava do avo, se € que me
entende. — Billy assentiu. — Aquele syjeito, no entanto... ndo gostei dele. Parecia um papao.

Billy pensou em pedir uma traducao dessa giria da Nova Inglaterra, mas decidiu que ndao
precisava. Papdo, duende, bicho-papdo... O significado estava nos olhos do fazendeiro
Washburn.

— Ele é um papao — disse Billy, com a maior sinceridade.



— Eu tinha decidido manda-los embora — disse Washburn. — Vinte pratas por noite so
pra limpar alguma sujeira ndo deixa de ser uma boa grana, mas minha esposa estava com medo
deles e eu também. Entdo levantei naquela manha pra dar essa noticia ao tal Lemke antes que a
coragem me faltasse, mas eles ja estavam se preparando para ir. Isso me deixou um bocado
aliviado.

— E foram para o norte outra vez.

— Ah, sim, claro. Fiquei bem 14 em cima daquela colina — apontou o fazendeiro — e vi
quando manobraram pra entrar na U.S. 1. Continuei espiando até eles sumirem de vista.
Também fiquei satisfeito ao ver que eles tinham se mandado.

— Sim, imagino que tenha ficado mesmo.

Washburn langou um olhar critico, um tanto preo-cupado, para Billy.

— Nao quer entrar um pouco e tomar um copo de leite frio? O senhor parece abatido.

— Obrigado, mas pretendo estar nas proximidades da area de Owl’s Head antes de o sol
se por, caso seja possivel.

— Procurando por ele?

— Sim.

— Bem, se vocé encontra-lo, espero que ele ndo o coma, porque a mim me pareceu
faminto.

Billy falou com Washburn no dia 21 — o primeiro dia oficial do verdao, embora as
estradas ja estivessem apinhadas de turistas e ele precisasse dirigir at¢ Sheepscot para
encontrar um motel anunciando vagas — e os ciganos tinham saido de Boothbay Harbor na
manha do dia 8.

Estava atrasado agora 13 dias.

Teve dois dias ruins entdo, quando pareceu que os ciganos tinham desaparecido no ar.
Nao haviam sido vistos em Owl’s Head nem em Rockland, embora ambas fossem
cidadezinhas badaladas no verdao. Empregados de postos de gasolina e gar¢onetes olharam
para as fotos e balangaram a cabeca.

Esfor¢ando-se a0 maximo para conter a ansia de vomitar preciosas calorias sobre a
balaustrada — Billy nunca fora bom marinheiro —, ele tomou a barca que fazia o percurso
entre Owl’s Head e Vinalhaven, percorrendo as ilhas; porém, os ciganos tampouco tinham ido
para la.

Na noite do dia 23, ligou para Kirk Penschley, esperando obter informagdes novas.
Quando Kirk atendeu, soou um curioso clique duplo no momento exato em que ouviu a voz:

— Como ¢ que vai, garotdo? E onde vocé esta?

Billy desligou rapidamente, suando. Tinha conseguido a Unica vaga no Harborview
Motel, em Rockland, e sabia que provavelmente ndo encontraria nenhuma outra entre aquele
lugar e Bangor, mas de repente resolveu que seguiria em frente, mesmo que isso significasse
passar a noite dormindo dentro do carro em alguma estrada rural. Aquele clique duplo. Nao



tinha se preocupado com aquele ruido duplo. Por vezes, ouve-se tal som quando o telefone foi
grampeado ou esta sendo usado um equipamento de rastreamento.

Heidi assinou a papelada para interdita-lo, Billy.

E a coisa mais idiota que ja ouvi.

Ela assinou e Houston assinou também.

Deem-me uma maldita trégua!

Caia fora daqui, Billy.

Partiv. Deixando de lado Heidi, Houston e a possibilidade do equipamento de
rastreamento, aquela foi a melhor decisdo que poderia tomar. Quando se registrava no Ramada
Inn de Bangor, as duas da madrugada, mostrou as fotos ao recepcionista — a essa altura, isso
ja se tornara um habito —, que assentiu imediatamente.

— Ah, sim... Levei minha namorada 14 para lerem a sorte dela — respondeu ele. Pegou
a foto de Gina Lemke e revirou os olhos. — FEla sabia o que fazer com aquela atiradeira! E
dava a impressdo de também saber o que fazer em outros sentidos, se entende o que quero
dizer. — Sacudiu a mido como se estivesse sacudindo agua das pontas dos dedos. — Minha
namorada ndo gostou muito da maneira como eu olhava para ela e me arrastou de 14 bem
depressa. — Ele riu.

Pouco antes, Billy se sentia tio cansado que ndo pensava em outra coisa a ndo ser em
uma cama. Agora, estava inteiramente desperto novamente, o estdmago tendo colicas de
adrenalina.

— Onde? Onde ¢ que eles estavam? Ou ainda estdo...?

— Nao, ndo estdo mais aqui. Estavam em Parsons’, mas ja foram embora. Estive 14 ja
faz dias.

— Parsons’ ¢ alguma fazenda?

— Nao, ¢ onde ficava a loja de pechinchas Parsons’, até pegar fogo no ano passado. —
O rapaz deu uma olhada inquieta na maneira como o moletom de Billy pendia frouxo em torno
dele, nas magas salientes sob a pele e nos contornos do rosto, semelhantes aos de um
esqueleto cujos olhos queimavam como chamas de velas. — O... o senhor vai fazer o checkin?

Billy encontrou a loja de pechinchas Parsons’ na manhd seguinte. Era um bloco
carbonizado de apenas paredes em meio ao que pareciam quatro hectares de estacionamento
abandonado. Caminhou lentamente pelo piso rachado, os calcanhares dos sapatos fazendo
ruido. Ali havia latas vazias de cerveja e de refrigerante. Um pedago de queijo cheio de
besouros. Uma cintilante esfera metalica. (“Ola, Gina!”, falou uma voz espectral em sua
cabega.) Ali havia restos flacidos de baldes de gas estourados e também restos de dois
preservativos usados, muito semelhantes aos baldes.

Sim, eles haviam estado ali.

— Sinto o seu cheiro, velho — sussurrou Billy para a carcaga vazia da loja de
pechinchas.



Os espagos abertos que tinham sido janelas pareceram devolver o olhar, fitando o
homem-espantalho esquelético com nitido desdém. O lugar parecia assombrado, mas Billy ndo
sentiu medo. Voltava a sentir raiva, e ele a usava como um casaco. Raiva de Heidi, raiva de
Taduz Lemke, raiva dos chamados amigos, como Kirk Penschley, que deveriam estar do seu
lado, mas que tinham se virado contra ele. J4 tinham se virado ou se virariam.

Nao importava. Mesmo sozinho, mesmo com 59 quilos, havia o bastante dele para
chegar até o velho cigano.

E o que aconteceria, entdo?

Bem, eles veriam, nao?

— Sinto o seu cheiro, velho — repetiu Billy, caminhando para um lado do prédio
incendiado.

Ali havia um cartaz com o nome de um corretor imobiliario. Billy tirou a caderneta de
notas do bolso traseiro da calga e anotou nela a informagao.

O nome do corretor era Frank Quigley, mas ele insistiu para que Billy o chamasse de
Biff. Nas paredes havia fotos emolduradas de Biff Quigley adolescente. Na maioria delas,
Biff usava um capacete de futebol americano. Sobre a mesa de trabalho de Biff repousava uma
pilha de excrementos de cachorro feita de bronze. CARTEIRA DE MOTORISTA DO
FRANCES, dizia a pequena placa abaixo.

Sim, disse Biff, ele alugara o espaco para o velho cigano, com a aprovagdo do sr.
Parsons.

— Ele falou que aquilo ndo poderia ficar pior do que ja estava — disse Biff Quigley —,
e acho que tinha toda razao.

Ele se reclinou na cadeira giratéria, os olhos passeando incessantemente pelo rosto de
Billy, medindo a folga entre o colarinho e o pesco¢o, a maneira como o peito da camisa
pendia em dobras, como uma bandeira num dia sem vento. Entrelacou as maos atras da
cabega, reclinou-se mais na cadeira e pousou os pés em cima da mesa, ao lado dos
excrementos de bronze.

— Nao que aquilo deixe de estar a venda, compreenda. Trata-se de um terreno industrial
de primeira e, cedo ou tarde, alguém com visao ird fazer um diabo de negocio. Sim, senhor,
um diabo de...

— Quando fo1 que os ciganos partiram, Biff?

Biff Quigley retirou as mios de tras da cabeca e se sentou ereto. A cadeira emitiu um
ruido semelhante a um grunhido mecanico de porco — coin/

— Importa-se em dizer por que quer saber?

Os labios de Billy Halleck, que estavam mais finos também, e mais afastados,
de maneira que nunca se encontravam por completo, se repuxaram em um sorriso de
amedrontadora intensidade e espectral ossatura.

— Sim, Biff, eu me importo.



Biff se retraiu por um instante, entdo assentiu e tornou a se reclinar na cadeira. Seus
mocassins tornaram também a se acomodar sobre a mesa. Um pé passou por cima do outro, €
Biff tamborilou, pensativo, nos excrementos.

— Tudo bem, Bill. Um homem deve manter seus negdcios em sigilo. Um homem tem
motivos que devem ser so seus.

— Otimo — respondeu Billy. Sentia a raiva voltar e procurava dominé-1la. Irritar-se com
aquele syjeito nojento, com seus mocassins Quoddy, seus crus insultos étnicos e aquele corte
de cabelo armado ndo lhe faria bem algum. — Entdo, ja que estamos de acordo...

— Mas ainda lhe custara duzentas pratas.

— O qué? — O queixo de Billy caiu. Por um momento, sua raiva foi tao forte que nao
conseguiu se mover ou dizer qualquer outra coisa. Isso provavelmente era bom para Bift
Quigley, porque se Billy pudesse se mover, teria pulado sobre ele. Seu autocontrole também
perdera bastante peso nos dois ultimos meses.

— Nao pela informagao que lhe dou — disse Biff Quigley. — Isso ¢ gratis. Os duzentos
paus sdo pela informag¢do que ndo darei a eles.

— Nao... dara... a quem? — Billy conseguiu dizer.

— Sua esposa — disse Biff —, seu médico e um homem que diz trabalhar para uma
firma chamada Agéncia de Detetives Barton.

Billy apreendeu tudo em um relance. As coisas ndo eram tdo ruins como sua mente
paranoica imaginara: eram ainda piores. Heidi e Mike Houston tinham procurado Kirk
Penschley e o convencido de que Billy Halleck estava louco. Penschley continuava usando a
agéncia Barton para rastrear os ciganos, mas agora estavam todos como astronomos que
procuravam Saturno apenas para poderem estudar Titd — ou trazer Titd de volta a Clinica
Glassman.

Também podia ver o detetive da Barton que sentara nesta mesma cadeira dias antes
falando com Biff Quigley, dizendo-lhe que um homem muito magro chamado Bill Halleck
apareceria ali dentro em breve e que, quando aparecesse, aquele era o nimero para o qual
devia ligar.

Isso foi seguido por uma visao ainda mais clara: ele se viu saltando através da mesa de
Biff Quigley, agarrando a pilha de excrementos caninos de bronze e batendo na cabeca de Bift
Quigley com ela. Viu isso com a mais total e selvagem nitidez: a pele se abrindo, o sangue
escorrendo em um fino jato de goticulas (algumas delas salpicando os retratos emoldurados),
o brilho alvo do osso se estilhacando para revelar a textura da mente tortuosa do individuo;
entdo se viu enfiando os excrementos de cachorro no lugar a que pertenciam — de certa
maneira, no lugar de onde tinham vindo.

Quigley pareceu ter captado isso — ou parte disso — no rosto feroz de Billy, porque em
seu proprio rosto surgiu uma expressao de alarme. Removeu apressadamente os pés de cima
da mesa e as mios de tras da cabeca. A cadeira tornou a emitir o guincho de porco mecanico.

— Bem, podemos discutir o assunto... — comecou ele, e Billy viu a mdo manicurada



estirando-se para o interfone.

A raiva de Billy evaporou-se abruptamente, deixando-o trémulo e frio. Ele acabara de
visualizar um quadro em que espatifava os miolos do outro, nio de maneira vaga, mas no
equivalente mental em tecnicolor e som Dolby. E 0 bom e velho Biff também percebera que
ele estava pensando nisso.

O que aconteceu com o velho Bill Halleck, que costumava contribuir para o United
Fund e encher a cara na véspera do Natal?

Sua mente replicou: Certo, aquele era o Billy Halleck que morava na Cidade dos
Gordos. Ele se mudou. Sumiu, sem retorno.

— Nao ha necessidade disso — falou Billy, indicando o interfone.

A mao estremeceu, depois se desviou para uma gaveta da mesa, como se esta tivesse
sido a intengdo o tempo todo. Biff pegou um mago de cigarros.

— Eu nem pensava em tal coisa, ha-ha. Cigarro, sr. Halleck?

Bill pegou um, olhou para ele e se inclinou para acendé-lo. A primeira tragada o deixou
de cabeca leve.

— Obrigado.

— E quanto aos duzentos, talvez eu tenha me enganado.

— Nao, voce estava certo — disse Billy.

A caminho dali, descontara cheques de viagem no valor de trezentos ddlares,
imaginando que talvez precisasse molhar algumas mdos — porém nunca lhe ocorrera que iria
molha-las por um motivo como este. Tirou a carteira, removeu quatro notas de cinquenta ¢ as
jogou sobre a mesa de Biff, ao lado dos excrementos caninos.

— Vai ficar de boca fechada quando Penschley ligar?

— Oh, mas ¢ claro! — Biff pegou o dinheiro e o enfiou na gaveta com os cigarros. —
Pode ter certeza!

— Assim espero — disse Billy. — Agora, me fale dos ciganos.

O relato foi breve e facil de seguir; a inica parte realmente complicada havia sido a das
preliminares. Os ciganos haviam chegado a Bangor dia 10 de junho. Samuel Lemke, o rapaz
malabarista, juntamente com um homem que correspondia a descricdo de Richard Crosskill,
tinha ido ao escritorio de Biff. Apds um telefonema para o sr. Parsons e outro para o chefe de
policia de Bangor, Richard Crosskill assinara um formulario padronizado de arrendamento-a-
curto-prazo-renovavel — no caso, o curto prazo fora especificado em 24 horas. Crosskill
assinara como secretario da Sociedade Anonima Taduz, enquanto o jovem Lemke permanecia
junto a porta do escritorio de Biff com os bragos musculosos cruzados.

— E quanta grana eles passaram para a sua mao? — perguntou Billy.

Biff ergueu as sobrancelhas.

— Como disse?

— Vocé ficou com duzentos meus, talvez uns cem da parte de minha esposa preocupada
e amigos, via detetive da Barton que o visitou. Eu sé gostaria de saber quanto os ciganos lhe



soltaram. Voc€ se sal muito bem nisso, seja para onde se vire, nao ¢ mesmo, Biff?

Biff ficou calado por um instante. Entdo, sem responder a pergunta de Billy, terminou a
historia.

Crosskill voltara nos dois dias seguintes para renovar o acordo de arrendamento. Tornou
a voltar no dia 13, mas entdo Biff havia recebido um telefonema do chefe de policia e outro de
Parsons. Tinham comecado as queixas dos cidaddos locais. O policial achava que era hora de
os ciganos se mudarem. Parsons pensava o mesmo, mas aceitaria que eles ficassem mais um
dia se aumentassem o pagamento — digamos, de trinta pratas para cinquenta por noite.

Crosskill ouviu isso e sacudiu a cabeca. Saiu sem falar. Movido por um impulso, Biff foi
de carro at¢ os escombros incendiados da antiga loja de pechinchas por volta do meio-dia.
Chegou a tempo de ver a caravana de ciganos comecando a rodar.

— FEles rumaram para a ponte Chamberlain — disse —, e isso € tudo o que sei. E agora,
por que nao se manda daqui, Bill? Para ser franco, vocé parece um antincio de férias em
Biafra. Olhar para vocé me d4 arrepios.

Billy ainda estava segurando o cigarro, apesar de nao ter dado nem uma tragada depois
da primeira. Naquele momento ele se inclinou para a frente e o apagou no excremento de
cachorro de bronze. O cigarro caiu fumegante na escrivaninha de Biff.

— Para ser honesto — ele disse a Biff —, me sinto exatamente do mesmo jeito em
relacdo a vocé.

A raiva tornou a inunda-lo. Saiu rapidamente do escritorio de Biff Quigley, antes que a
faria o impelisse na direcdo errada ou fizesse suas maos falarem em alguma terrivel linguagem
que pareciam conhecer.

Era dia 24 de junho. Os ciganos tinham deixado Bangor pela ponte Chamberlain no dia
13. Agora, ele estava somente 11 dias atrasado. Mais perto... mais perto, porém ainda
demasiado longe.

Descobriu que a rota 15, que comecava no lado da ponte voltado para Brewer, era
conhecida como estrada Bar Harbor. Tudo indicava que ele acabaria indo até la. Contudo,
durante o trajeto ndo falaria mais com corretores de iméveis € nao se hospedaria mais em
motéis de primeira classe. Caso o pessoal da Barton continuasse a frente dele, Kirk bem
poderia ter posto mais gente para vigia-lo.

Os ciganos haviam viajado 70 quilometros até Elisworth no dia 13 e obtido permissao
para acampar nos terrenos do parque de diversdes durante trés dias. Entdo, cruzaram o rio
Penobscot para Bucksport, onde tinham ficado mais trés dias, antes de se moverem para o
litoral novamente.

Billy descobriu tudo isso no dia 25; os ciganos haviam deixado Bucksport no final da
tarde de 19 de junho.

Agora, estava a apenas uma semana deles.



Bar Harbor era tao loucamente movimentada quanto a garconete avisara, e Billy pensou
que, pelo menos, ela também indicara algumas das inconveniéncias do balneario: E a rua
principal, até depois do Dia do Trabalho, ¢ uma rua de festa. A maioria dessas cidades é
assim, mas Bar Harbor é mais do que todas as outras, entende?... Eu costumava ir la
algumas vezes em julho ou agosto, mas parei. Agora estou velha demais para isso.

Eu também, pensou Billy, sentado em um banco de parque, vestindo cal¢a de algodao,
uma camiseta em que se lia BANGOR’S GOT SOUL e uma jaqueta que pendia diretamente do
cabide ossudo de seus ombros. Estava tomando um sorvete de casquinha e atraindo muitos
olhares.

Estava cansado — alarmava-se ao perceber que agora estava sempre cansado, a menos
que fosse tomado por um de seus acessos de raiva. Quando estacionara o carro e saira aquela
manhd para comegar a exibi¢ao de fotos, experimentara um terrivel momento de déja vu
quando a calca iniciou um deslizamento quadris abaixo — excusez-moi, pensou, quando
iniciaram um deslizamento por meus ex-quadris. Comprara as calcas de brim no deposito de
uniformes do exército-marinha em Rockland. Tinham uma cintura de 71 centimetros. O
vendedor lhe dissera (um pouco nervoso) que breve teria problemas em adquirir calgas para
adulto, porque estava agora quase com cintura de menino. A altura de sua perna, contudo,
continuava sendo de 81 centimetros, € ndo havia muitos garotos de 13 anos com 1,86 metro de
altura.

Agora, sentado com a casquinha de sorvete de pistache, ele esperava que sua forca
retornasse em parte e tentava decidir o que era tdo desagraddvel naquela linda cidadezinha
onde ndo se podia estacionar um carro € mal se conseguia caminhar pelas calgadas.

Old Orchard tinha sido vulgar, porém era uma vulgaridade honesta e, de certo modo,
animada. Uma pessoa sabia que os prémios das tendas Tente-Até-Acertar eram quinquilharias
que se desfaziam quase imediatamente, que os suvenires eram quinquilharias que se desfaziam
quase no exato momento em que o ganhador se distanciava o bastante para nao querer voltar e
reclamar até¢ devolverem seu dinheiro. Em Old Orchard muitas das mulheres eram velhas e
quase todas eram gordas. Algumas usavam biquinis obscenamente reduzidos, porém a maioria
preferia os maios inteirigos, semelhantes a reliquias dos anos 1950 — ao passar por uma
daquelas sacolejantes mulheres na calgada da praia, sentia-se que tais maids sofriam a mesma
terrivel pressdo que um submarino viajando muito abaixo da profundidade permitida. Se um
daqueles miraculosos tecidos iridescentes cedesse, a gordura explodiria.

Os cheiros pairando no ar eram de pizza, sorvete, cebolas fritas e, de vez em quando, do
vomito nervoso de alguma criancinha que ficara tempo demais nos brinquedos giratorios do
parque de diversdes. Em sua maioria, os carros trafegavam lentamente, indo e vindo, para-
choque contra para-choque e, em Old Orchard, quase todos eram de modelos antigos,
enferrujados na parte inferior das portas e geralmente grandes demais. Muitos queimavam
oleo.

Old Orchard era vulgar, mas possuia uma certa candura que parecia faltar em Bar



Harbor.

Aqui, tantas coisas eram o inverso exato de Old Orchard que Billy se sentia mais ou
menos como se tivesse passado para o outro lado do espelho — havia poucas mulheres
velhas, e aparentemente ndo havia nenhuma gorda; quase nenhuma usava maid. O uniforme de
Bar Harbor parecia constar de roupas curtas de malha e t€nis brancos ou jeans desbotados,
camisas de rugbi e sandalias. Billy viu poucos carros antigos € ainda menos carros
americanos. A maioria era de Saabs, Volvos, Datsuns, BMWs, Hondas. Todos tinham adesivos
nos para-choques, dizendo coisas como: ABAIXO AS USINAS E BOMBAS ATOMICAS ou
U.S., FORA DE EL SALVADOR e LEGALIZEM A ERVA. Aqui também havia ciclistas —
eles cruzavam por entre o lento trafego em direcao ao centro da cidade, indo e vindo, em caras
bicicletas de dez marchas, usando oculos escuros polarizados e visores, exibindo sorrisos
ortodonticamente perfeitos e ouvindo walkman Sony. Abaixo da cidade, no porto propriamente
dito, acumulava-se uma floresta de mastros — nao os mastros grossos e pintados de tinta fosca
dos barcos de pesca, mas os esguios € brancos dos barcos a vela, que iriam para diques secos
depois do Dia do Trabalho.

As pessoas que iam para Bar Harbor eram jovens, inteligentes, elegantemente liberais e
ricas. Aparentemente, também se divertiam noite adentro. Billy telefonara antecipadamente
para fazer uma reserva no Motel Frenchman’s Bay e ficara acordado até a madrugada ouvindo
a mistura de rock proveniente de seis ou oito bares diferentes. O relato das batidas de carros e
violagdes de transito (principalmente dirigir embriagado) no jornal local era impressionante e
um pouco desanimador.

Billy viu um frisbee voar acima das multidoes em suas roupas jovens e pensou: Quer
saber por que este lugar e estas pessoas o deprimem? Eu lhe direi. Elas estdo estudando
para viver em lugares como Fairview, eis o motivo. Os rapazes terminardo os estudos, se
casardo com mulheres que terdo concluido seus primeiros casos e séries de andlise mais ou
menos a mesma época e depois vdo se estabelecer nas Lantern Drives deste pais. Usardo
cal¢as vermelhas quando jogarem golfe e cada véspera de ano-novo sera a ocasido para
bolinar muitos peitos.

— Sim, isso ¢ deprimente, sem duvida — murmurou, ¢ um casal que passava olhou para
ele com estranheza.

Eles ainda estdo aqui.

Sim. Eles ainda estavam ali. O pensamento era tao natural, tdo positivo, que ndo chegava
a ser surpreendente nem particularmente excitante. Billy estivera uma semana atrasado em
relacdo a eles — a essa altura poderiam ter subido at¢ Maritimes ou estar descendo a costa
novamente. O padrao anterior deles sugeria que ja teriam ido embora. Bar Harbor, onde as
proprias lojas de suvenires pareciam luxuosas salas de leilao no East Side, certamente era
moderna demais para suportar um bando molambento de ciganos durante muito tempo. Tudo
verdade. Exceto pelo fato de que eles ainda estavam ali, e Billy sabia.

— Eu sinto o seu cheiro, velho — sussurrou.



E claro que sente o cheiro dele. Vocé tem que sentir.

Tal pensamento provocou um instante de desconforto. Entdo ele se levantou, jogou o
restante da casquinha em uma lixeira e retornou ao sorveteiro. O vendedor ndo pareceu
particularmente satisfeito em vé-lo de volta.

— Acho que vocé poderia me ajudar — disse Billy.

— Nao, cara, acho que nao posso — respondeu o vendedor, e Billy viu a repulsa em
seus olhos.

— Vocé talvez se surpreenda.

Billy experimentou um senso de profunda calma e predestinacio — ndo um déja vu, mas
real predestinacdo. O sorveteiro queria se virar, mas Billy o deteve com os olhos —
descobriu que agora era capaz disso, como se houvesse se transformado em uma espécie de
criatura sobrenatural. Pegou o mago de fotos, que estava amassado e manchado de suor. Exibiu
a agora familiar mao de tar6 de imagens, alinhando-as ao longo do balcao.

O vendedor olhou para elas, e Billy ndo se surpreendeu com o reconhecimento nos olhos
do homem, nenhum prazer, mas apenas aquele medo vago, como a dor esperando para se
instalar assim que desaparecer o efeito da anestesia local. Havia um nitido cheiro de maresia
no ar e gaivotas grasnavam acima do porto.

— Este syjeito — disse o vendedor de sorvete, olhando fascinado para a fotografia de
Taduz Lemke. — Este sujeito... medonho!

— Eles ainda estdo por aqui?

— Estdo — disse o vendedor de sorvete. — Acho que estdo. Os tiras os chutaram para
fora da cidade no segundo dia, mas eles conseguiram alugar um campo de um fazendeiro em
Tecknor, uma cidade mais para o interior. Eu os vi por ai. Os tiras chegaram a um ponto em
que estdo multando os caras por fardis quebrados e coisas assim. Era de se imaginar que eles
entenderiam o recado.

— Obrigado.

Billy comegou a recolher as fotos de novo.

— Quer outro sorvete?

— Nao, obrigado.

O medo era mais forte agora, porém a raiva continuava la, zumbindo, um tom pulsante
sob tudo o mais.

— Entdo poderia ir embora, chefe? Sua presenca nao ajuda muito nos negocios.

— E — disse Billy. — Acho que nio ajuda.

Encaminhou-se para o seu carro. O cansago o abandonara.

Nagquela noite, as 21h15, Billy estacionou o carro alugado no acostamento da rota 37-A,
que parte de Bar Harbor para o noroeste. Estava no topo de uma colina ¢ uma brisa marinha
soprava em torno dele, agitando-lhe os cabelos e fazendo as roupas frouxas baterem contra o
corpo. Da retaguarda, trazida pela brisa, vinha o som da festa de rock que iniciava em Bar



Harbor.

Abaixo dele, a direita, Billy podia ver uma grande fogueira de um acampamento
circundado por carros, furgdes e trailers. As pessoas estavam no interior do circulo — de vez
em quando uma delas passava diante do fogo, como uma silhueta de cartdo negro. Ele podia
ouvir conversas € risos ocasionais.

Encontrara o que queria.

O velho esta la embaixo, esperando por vocé, Billy — ele sabe que vocé se encontra
aqui.

Sim. Sim, claro. O velho podia ter levado seu pequeno bando até o fim do mundo —
pelo menos, o mais distante que Billy Halleck poderia imaginar —, se assim quisesse. No
entanto, fora outra a sua vontade. Em vez disso, fizera Billy vir aos trancos e barrancos de Old
Orchard at¢ ali. Era isso que ele queria.

O medo se impOs novamente, esgueirando-se como fumaca através de seus vazios —
agora pareciam existir muitos vazios nele. Entretanto, a raiva ainda estava presente.

E o que eu queria também — e posso até surpreendé-lo. Tenho certeza de que ele
espera o medo. Quanto a raiva... Isso pode ser uma surpresa.

Billy olhou para o carro por um momento, depois balangou a cabeca. Comegou a descer
pelo gramado que cobria a colina em direcao a fogueira.



Capitulo 19: No Acampamento dos Ciganos

Ele parou atras do furgdo com o unicérnio € a dama na lataria, uma estreita sombra entre
outras sombras, porém mais constante do que aquelas langadas pelas chamas oscilantes. Ficou
14, ouvindo a tranquila conversa deles, os acessos de riso ocasionais, o barulho de um n6 de
madeira estourando no fogo.

Ndo posso ir ate la, insistia sua mente, com absoluta seguranca. Havia medo nesta
certeza; porém, entrelacados a ele, havia sentimentos inarticulados de vergonha e decoro —
tinha tanta vontade de irromper nos circulos concéntricos do acampamento € na conversa e
privacidade deles como tivera vontade de ver a propria cal¢a caindo na sala de audiéncias de
Hilmer Boynton. Afinal de contas, era o infrator. Era...

Entdo, o rosto de Linda surgiu em sua mente; ouviu-a pedindo que ele voltasse para casa
e comecando a chorar enquanto pedia.

Ele era o infrator, sim; mas nao tinha sido o Unico.

A raiva comegou novamente a crescer dentro dele. Ele a reprimiu, tentou comprimi-la,
transforma-la em algo um pouco mais Util — achava que uma simples severidade seria
suficiente. Entdo, passou por entre o furgdo e a caminhonete estacionada ao lado, os mocassins
Gucci farfalhando no capim seco, € penetrou no meio deles.

Eram realmente circulos concéntricos: primeiro, o desajeitado circulo de veiculos e,
dentro dele, um circulo de homens e mulheres sentados ao redor da fogueira, que queimava em
uma concavidade e era circundada de pedras. Ali perto, um galho cortado de cerca de 1,80
metro de altura tinha sido fincado na terra. Uma folha amarela de papel — Billy supds que
seria uma permissao para acampamento com fogueira — estava enfiada em sua ponta.

Os homens e as mulheres mais novos se sentavam sobre a relva achatada ou em colchdes
inflaveis. Muitos dos mais velhos estavam sentados em cadeiras de jardim, feitas de tubos de
aluminio e tiras trangadas de plastico. Billy viu uma velha recostada em travesseiros sobre
uma espreguicadeira, um cobertor aconchegado a sua volta. Ela fumava um cigarro de
fabricacao caseira e colava cupons de desconto em um album.

No lado oposto da fogueira, trés cdes comecaram a latir sem entusiasmo. Um dos
homens mais jovens ergueu os olhos bruscamente e puxou para tras um lado de seu colete,
revelando um revélver niquelado em um coldre de ombro.

— Enkelt! — disse rispidamente um dos homens mais velhos, pousando a mao na do
rapaz.

— Bodde har?



— Just det. Han och Taduz!

O jovem olhou na dire¢do de Billy Halleck, que agora se encontrava no meio deles,
inteiramente deslocado em sua frouxa jaqueta e sapatos de cidade. Havia uma expressdao no
rosto dele, ndo de medo, mas de momentanea surpresa e — Billy poderia jurar — também de
compaixdo. Entdo o rapaz se afastou, parando apenas para dar um chute em um dos caes e
grunhir: Enkelt! O cdo rosnou apenas uma vez e entao todos eles se calaram.

Ele foi chamar o velho, pensou Billy.

Olhou a sua volta. Toda a conversa havia cessado. Eles o fitavam com escuros olhos
ciganos e ninguém disse uma palavra. E esta a sensac¢do quando a cal¢a da gente realmente
cai no tribunal, pensou ele, mas ndo havia a menor verdade nisso. Agora que estava realmente
diante deles, desaparecera a complexidade de suas emog¢des. O temor estava la, assim como a
raiva, mas ambos se mantinham quietos, em algum lugar profundo.

Tambem ha algo mais. Eles ndo parecem surpresos em vé-lo... e tampouco estranham a
sua apareéncia.

Entdo era verdade; absoluta verdade. Nada de anorexia psicoldgica; nada de forma
exotica de cancer. Billy concluiu que o proprio Michael Houston ficaria convencido ante
aqueles olhos escuros. Ali, sabiam o que tinha acontecido a ele. Sabiam por que estava
acontecendo. E sabiam como aquilo terminaria.

Eles se entreolharam, os ciganos e o homem esqualido de Fairview, Connecticut. E de
repente, sem o menor motivo, Billy comecou a sorrir.

A velha dos cupons gemeu e fez para ele o sinal contra mau-olhado.

Passos se aproximaram e uma mulher jovem falava rapido e irritada:

— Vad sa han! Och plotsligt brast han dybbuk, Papa! Alskling, grat inte! Snalla
dybbuk! Ta mig Mamma!

Vestindo um camisoldo que chegava até¢ os joelhos ossudos, Taduz Lemke parou
descal¢o a luz da fogueira. Perto dele, usando uma camisola de algodao que se arredondava
docemente contra os quadris enquanto caminhava, estava Gina Lemke.

— Ta mig Mamma! Ta mig...

Ela viu Billy, parado no centro do circulo, a jaqueta pendendo frouxa, o fundilho da
calca caido até quase abaixo da bainha do paletd. Gina apontou bruscamente a mao na dire¢do
dele e entdo se virou para o velho como se fosse ataca-lo. Os outros olhavam em siléncio,
impassivos. Outro n6 de madeira estourou no fogo. Faiscas espiralaram, um diminuto ciclone.

— Ta mig Mamma! Va dybbuk! Ta mig inte till mormor! Ordo! Vu’derlak!

— Sa hon lagt, Gina — replicou o velho. O rosto e a voz dele eram serenos. Uma de
suas maos deformadas afagou a vasta cascata negra da cabeleira da jovem, que lhe caia até a
cintura. At¢ entdo, Taduz Lemke ndo tinha olhado para Billy uma s6 vez. — Vi ska stanna.

Por um momento, ela sossegou e, apesar das curvas luxuriantes, pareceu muito jovem a
Billy. Em seguida, ela se voltou para ele novamente com o rosto reacendendo. Era como se



alguém houvesse jogado um pouco de gasolina em um fogo que se apagava.

— Ndo entende nossa lingua, senhor? — gritou para ele. — Eu disse a meu vovo que
vocé€ matou minha vovo! Disse que vocé€ € um demonio e que devemos mata-lo!

O velho pousou a mao no brago dela. Gina se libertou e andou rapidamente até Billy, os
pés ageis por pouco nao pisando na fogueira. Os cabelos voavam atrds do corpo dela.

— Gina, verkligen glad! — gritou alguém, alarmado, mas ninguém mais falou. A
expressao serena do velho ndo se alterou. Ele observou Gina se aproximar de Billy como um
pai paciente observa um filho desobediente.

Ela cuspiu nele — uma enorme quantidade de saliva quente e branca, como se estivesse
com a boca cheia. Billy pode sentir o gosto de parte daquela saliva em seus labios. Tinha o
sabor de lagrimas. Gina ergueu para ele os enormes olhos escuros e, apesar de tudo que havia
acontecido, apesar do quanto ele havia perdido de si mesmo, Billy percebeu que ainda a
desejava. Percebeu também que ela sabia disso — as sombras nos olhos de Gina estavam
mais cheias de desdém.

— Se 1sso pudesse trazé-la de volta, voc€ poderia cuspir em mim até eu me afogar em
saliva — disse ele, com voz surpreendentemente clara e firme. — Mas ndo sou um dybbuk.
Nao um dybbuk, ndo um demodnio, ndo um monstro. O que vocé vé... — Ele ergueu os bragos
e, por um momento, o clardo da fogueira se infiltrou pela jaqueta, dando-lhe a aparéncia de um
enorme mas desnutrido morcego branco. Billy entdo baixou lentamente os bragos contra os
lados do corpo. — ... E tudo o que eu sou.

Por um momento ela pareceu vacilar, quase temerosa. Embora a saliva ainda escorresse
pelo rosto de Billy, ele viu que o desdém desaparecera dos olhos dela e ficou grato por isso.

— Gina!

Era Samuel Lemke, o malabarista. Surgira ao lado do velho e ainda abotoava a calga.
Usava uma camiseta com uma imagem de Bruce Springsteen.

— Enkelt men tillrackligt! — exclamou o rapaz.

— VWocé ¢ um idiota assassino — disse ela para Billy, e retornou por onde se
aproximara. O irmao tentou passar o brago em torno dela, mas ela o sacudiu e desapareceu nas
sombras. O velho se virou para vé-la ir e entdo, por fim, seus olhos fitaram Billy Halleck. Por
um momento, Billy olhou para o hediondo buraco no meio do rosto de Lemke, e entdo seus
olhos foram atraidos para os olhos do homem. Os olhos da velhice, ele tinha pensado? Eram
algo mais... e algo menos. Foi vazio que viu neles; o vazio era a verdade fundamental deles,
ndo a consciéncia que havia na superficie deles como luar sobre dguas turvas. Um vazio tao
profundo e completo como os espagos que podem jazer entre galaxias.

Lemke fez sinal com o dedo para Billy e, como em um sonho, este caminhou lentamente
em torno da fogueira até onde estava parado o velho em seu camisoldo cinza-escuro.

— Entende rom? — perguntou Lemke quando Billy chegou a frente dele e parou.

O tom dele era quase intimo, mas foi ouvido claramente no acampamento silencioso,
onde o unico som era o do fogo devorando a madeira seca. Billy negou com a cabeca.



— Em rom, n6s o chamamos de skummade igenom, que significa “homem branco da
cidade”.

Ele sorriu, mostrando dentes apodrecidos € manchados de fumo. O buraco escuro em
que houvera um nariz se estirou € repuxou.

— Mas também significa o que parece: escoria ignorante. — Os olhos dele finalmente
se desviaram dos de Billy. Lemke pareceu perder todo o interesse. — Va agora, homem
branco da cidade. Nao tem negdcios conosco € nds ndo temos negdcios com voce. Se tivemos
negdcios, ja foram efetuados. Wolte para a sua cidade.

O velho comegou a dar meia-volta.

Por um momento, Billy continuou onde estava, de boca aberta, mal percebendo que o
cigano o hipnotizara — fizera isso tdo facilmente, como um fazendeiro faz uma galinha dormir
ao enfiar-lhe a cabeca debaixo da asa.

So ISSO?, gritou subitamente parte dele. Apos dirigir tanto, caminhar tanto, fazer
tantas perguntas, ter tantos pesadelos, todos os dias e noites, e so ISSO? Vai ficar ai parado
sem dizer uma palavra? Vai deixar que ele o chame de escoria ignorante e depois vai voltar
para a cama?

— Nao, ndo vai ser s0 isso — disse Billy, em voz alta e rouca.

Alguém deixou escapar uma intensa e surpresa exclamagdo. Samuel Lemke, que estava
ajudando o velho a voltar para um dos trailers, olhou ao redor assustado. Ap6s um momento, o
proprio Lemke se virou. Sua expressdo era de cansago e divertimento, mas Billy pensou que,
por um momento apenas, ao serem suas feigcoes banhadas pela claridade da fogueira, ele
também parecera surpreso.

Ali perto, o rapaz que primeiro vira Billy tornou a enfiar a mdo debaixo do colete, onde
estava o revolver.

— Ela ¢ muito bonita — disse Billy. — Gina.

— Cale a boca, homem branco da cidade — disse Samuel Lemke. — Nao quero ouvi-lo
pronunciar o nome de minha irma.

Billy ignorou-o. Em vez disso, olhou para o velho.

— Ela € sua neta? Bisneta?

Taduz Lemke o observou como se tentasse decidir se havia ali alguma outra coisa
implicita — qualquer som além do som do vento em um solo concavo. Entdo, comegou a se
virar novamente.

— Talvez vocé possa esperar um minuto, enquanto anoto o endere¢o de minha filha —
disse Billy, erguendo a voz. Nao a ergueu muito; ndo precisava disso para alcancar seu tom
imperativo, um tom que havia cultivado em muitas sessdes no tribunal. — Ela ndo ¢ tdo bonita
quanto a sua Gina, mas nés a achamos linda. Talvez elas tenham em comum o assunto injustica.
O que acha, Lemke? Elas seriam capazes de falar sobre isso depois que eu estiver tdo morto
quanto sua filha? Quem pode realmente decidir onde existe uma injustica? Os filhos? Netos?
Um momento, vou escrever o endereco. E s6 um minuto; vou anota-lo nas costas de uma foto



sua que tenho. Se elas ndo conseguirem resolver essa confusdo, talvez se encontrem um dia e
se matem a tiros; entdo, os filhos delas poderdo fazer uma tentativa. O que acha, velho... isso
faz mais sentido do que esta merda?

Samuel pds um brago sobre o ombro de Lemke. Ele se libertou do braco e tornou a
caminhar lentamente ao encontro de Billy. Agora, seus olhos estavam cheios de lagrimas de
furia. As maos encarquilhadas se abriam e fechavam devagar. Todos os outros olhavam,
calados e assustados.

— Vocé atropelou e matou minha filha na rua, homem branco — disse ele. — Matou
minha filha na rua, ¢ ainda tem... ainda tem borjade rulla bastante para vir aqui ¢ falar de sua
boca para meu ouvido. Ei, eu sei quem fez o qué. Eu cuidei disso. Em geral, damos meia-volta
e abandonamos a cidade. Em geral, sim, ¢ o que fazemos. S6 que, as vezes, fazemos nossa
justica. — O velho ergueu a mao enrugada diante dos olhos de Billy. De repente, ela se tornou
um punho fechado. Um momento mais tarde, comegou a gotejar sangue. Dos outros brotou um
murmurio, ndo de medo ou surpresa, mas de aprovagdo. — Justica rom, skummade igenom.
Quanto aos outros dois, ja cuidei deles. O juiz, ele pulou de uma janela faz duas noites. Ele
esta...

Taduz Lemke estalou os dedos e depois soprou a polpa do polegar, como se estivesse
espalhando sementes de dente-de-ledo.

— Isso trouxe sua filha de volta, sr. Lemke? Ela voltou quando Cary Rossington bateu no
chdo em Minnesota?

Lemke contorceu os labios.

— Nao preciso que ela volte. A justica ndo traz os mortos de volta, homem branco.
Justica é justica. E bom ir embora daqui antes que eu lhe faca algo mais. Sei o que vocé e sua
mulher estavam fazendo. Acha que ndo tenho a visao? Pois eu tenho. Pergunte a qualquer
deles. H4 cem anos que tenho a visao.

Um murmirio de assentimento elevou-se dos que estavam a roda da fogueira.

— Nao me interessa ha quanto tempo tem a visao — respondeu Billy. Estendeu o brago
deliberadamente e agarrou o ombro do velho.

Um grunhido de faria soou em algum lugar. Samuel Lemke comecou a se aproximar.
Taduz Lemke virou a cabeca e cuspiu uma so palavra em romani. O rapaz estacou, incerto e
confuso. Houve expressdes similares em muitos dos rostos a volta da fogueira, mas Billy ndo
viu isso; olhava apenas para Lemke. Inclinou-se para diante, mais e mais perto, até seu nariz
quase tocar a confusao enrugada e esponjosa que era o que restava do nariz do velho.

— Foda-se a sua justica! — ele disse. — Voc€ sabe tanto sobre justica quanto eu sobre
motores a jato. Tire a maldi¢ao de mim.

Os olhos de Lemke se fixaram nos de Billy, aquele vacuo horrivel logo abaixo da
inteligéncia.

— Me solte ou farei ainda pior — disse ele, calmamente. — Tao pior que vocé€ pensaria
que o abengoel da primeira vez.



O sorriso irrompeu subitamente no rosto de Billy — o sorriso esquelético, semelhante a
uma lua crescente deitada de costas.

— Pois faga — disse. — Experimente. Entretanto, saiba de uma coisa: ndo creio que
voce possa.

O velho olhou para ele em siléncio.

— Porque eu também contribui para isso — disse Billy. — Alias, eles tinham razio. E
uma parceria, ndo? O amaldicoado e aquele que amaldi¢oa. Estavamos todos juntos nisso,
com vocé€. Hopley, Rossington e eu. S6 que estou caindo fora, velho. Minha esposa estava me
masturbando em meu grande e luxuoso carro, certo, ¢ sua filha saiu do meio de dois carros
estacionados, na metade do quarteirdo, completamente distraida, o que também € verdade. Se
ela tivesse atravessado a rua na esquina, agora estaria viva. Houve culpa dos dois lados, mas
ela estd morta e eu ndo posso voltar ao que era minha vida de antes. Um compensa o outro.
Nao ¢ a melhor compensacao na historia do mundo, mas uma coisa compensa a outra. Em Las
Vegas, eles tém um nome para isso. Dizem que estamos quites. Estamos quites, velho. Vamos
parar aqui.

Um temor estranho e quase singular surgiu nos olhos de Lemke quando Billy comegou a
sorrir, mas foi logo substituido pela raiva, empedernida e inflexivel.

— Eu nunca vou anula-la, homem branco da cidade. Morro com a maldicdo em minha
boca.

Billy baixou lentamente o rosto até sua testa quase tocar a de Lemke e ele sentir o cheiro
do velho; um cheiro de teias de aranha, de tabaco e levemente de urina.

— Entdo torne-a pior. V4 em frente. Faga isso... Como foi que disse? De maneira que
pareca ter me abengoado da primeira vez.

Lemke o fitou por um momento mais e, agora, Billy sentiu que o velho tinha sido
apanhado. Entdo, subitamente, Lemke virou a cabecga para Samuel.

— Enkelt av lakan och kanske alskade! Just det!

Samuel Lemke e o rapaz com a pistola debaixo do colete puxaram Billy do lado de
Taduz Lemke. O peito do velho subia e descia rapidamente. Seus cabelos ralos estavam em
desalinho.

Ele ndo estd acostumado a que o toquem — ndo esta acostumado a que lhe falem com
raiva.

— Estamos quites — disse Billy quando o empurravam dali. — Ouviu bem?

O rosto de Lemke se contorceu. De repente, horrivelmente, ele estava com 300 anos de
idade, um terrivel espectro vivo.

— Nada disso! — gritou ele para Billy, sacudindo o punho. — Nada disso, nunca! Vai
morrer magro, homem da cidade! Vai morrer assim!

O velho juntou os punhos e Billy sentiu uma subita, dolorida pontada nos lados, como se
estivesse entre aqueles punhos. Por um momento ficou sem poder respirar e era como se todas
as suas entranhas estivessem sendo espremidas.



— Vai morrer magro! — repetiu o velho.

— Estamos quites — repetiu Billy, lutando para respirar.

— Nada disso! — bradou Lemke. Em sua faria por ser insistentemente contrariado, finas
linhas avermelhadas entrecruzaram suas faces. — Tirem-no daqui!

Comecaram a arrastar Billy para fora do circulo. Taduz Lemke olhava, as mdos na
cintura e o rosto como uma mascara de pedra.

— Antes que me levem embora, velho, saiba que minha propria maldi¢ao caird sobre
sua familia — gritou Billy, e, apesar da dor nos lados, sua voz era forte e calma, quase jovial.
— A maldi¢ao dos homens brancos da cidade!

Os olhos de Lemke se arregalaram ligeiramente, pensou ele. Pelo canto dos olhos, Billy
viu que a velha com o album de cupons no cobertor em seu colo tornava a fazer para ele o
sinal contra o mau-olhado.

Os dois rapazes pararam de puxa-lo por um instante; Samuel Lemke deu uma risada
breve e admirada, talvez ante a ideia de que um advogado branco da classe média alta de
Fairview, Connecticut, amaldigoasse um homem que provavelmente era o mais velho cigano
da América. O proprio Billy teria achado graga dois meses antes.

Taduz Lemke, entretanto, nao estava rindo.

— Acha que homens como eu ndo t€m o poder de amaldigoar? — perguntou Billy.
Ergueu as maos, suas maos finas, esqualidas, até cada lado do rosto e lentamente abriu os
dedos. Parecia o mestre de cerimonias em um espetaculo de variedades pedindo a plateia que
cessassem os aplausos. — No6s temos o poder. Somos bons em amaldigoar depois que
comec¢amos, velho. Nao me faca comecar.

Houve um movimento atrds do velho — um relance de camisola branca e cabelos
negros.

— Gina! — gritou Samuel Lemke.

Billy a viu avangar um passo na luz. Viu-a erguer a atiradeira, puxar a correia para tras e
solta-la, tudo no mesmo gesto suave — como um artista riscando uma linha em um bloco em
branco. Pensou ter visto uma cintilagdo liquida riscar o ar quando a bola de aco voou através
do circulo, mas isso tinha sido, sem duvida, mera imaginagao.

Houve uma pontada quente, lancinante, em sua mdo esquerda. Desapareceu tdo depressa
como surgiu. Ele ouviu a esfera de ago que ela atirara bater com forga na lataria de um furgdo.
No mesmo instante, percebeu que podia ver o rosto furioso e tenso da jovem, nao emoldurado
entre seus dedos abertos, mas através de sua palma, onde havia um perfeito furo redondo.

Ela me alvejou, pensou ele. Santo Deus, ela fez isso!

O sangue, negro como alcatrdo a luz da fogueira, escorreu pela base de sua palma,
encharcando a manga da jaqueta.

— Enkelt! — ganiu ela. — Fora daqui, eyelak! Fora daqui, assassino filho da mde!

Ela jogou a atiradeira, que foi cair junto a fogueira. Era uma forquilha, a qual estava
presa uma correia de borracha, do tamanho de um tapa-olho. Depois saiu correndo, gritando.



Ninguém se moveu. Os que estavam a roda do fogo, os dois rapazes, o velho e o proprio
Billy, ficaram todos imobilizados. Houve a batida de uma porta, € os ganidos da jovem foram
amortecidos. Ainda assim, nao havia dor.

De repente, sem mesmo saber o que pretendia, Billy ergueu a mdo sangrenta na diregao
de Lemke. O velho se encolheu e recuou, fazendo para ele o sinal contra o mau-olhado. Billy
fechou a mdo, como o velho tinha feito; o sangue escorreu-lhe do punho fechado, como
escorrera do punho fechado de Lemke.

— A maldi¢dao do homem branco esta sobre vocé, sr. Lemke. Nao se escreve sobre 1sso
em livros, mas estou lhe dizendo que ¢ verdade, e vocé acredita nisso.

O velho gritou uma sucessdo de palavras em romani. Billy se sentiu puxado para tras tdo
subitamente que sua cabeca sacolejou sobre o pescogo. Seus pés deixaram o solo.

Eles vdao me atirar na fogueira. Cristo, vao me assar nela...

Em vez disso, foi carregado de volta ao caminho pelo qual viera, através do circulo (as
pessoas sairam de suas cadeiras, afastando-se dele) e depois entre duas caminhonetes. De uma
delas, Billy ouviu uma televisao irradiando um programa com som de risadas.

O homem do colete grunhiu, Billy foi balangcado como um saco de batatas (um saco de
batatas muito leve) e entdo, por um momento, estava voando. Aterrou sobre o capim além dos
veiculos estacionados com um baque surdo. A queda doeu muito mais do que o furo em sua
mao. O corpo de Billy ndo tinha mais lugares acolchoados, € ele sentiu os ossos batendo como
troncos soltos em um velho caminhdo. Tentou se levantar, mas foi impossivel a principio.
Luzes brancas dangavam diante de seus olhos. Ele gemeu.

Samuel Lemke caminhou até ele. O rosto atraente do rapaz estava calmo, mas fatal e
inexpressivo. Ele enfiou a mao no bolso do jeans e pegou alguma coisa. A principio, Billy
pensou que fosse um pedago de pau, e s6 identificou o que era quando Lemke abriu a 1amina.

Ele estendeu a mio sangrenta para a frente, a palma virada, e Lemke hesitou. Agora,
havia uma expressdo no rosto dele, uma expressao que Billy reconheceu por ja té-la visto
tantas vezes em seu espelho do banheiro. Era medo.

O companheiro de Samuel Lemke murmurou algo para ele.

Lemke hesitou por um momento, olhando para Billy. Entdo, tornou a dobrar a lamina,
guardando-a no cabo escuro da faca. Cuspiu na direcdo de Billy. Um momento depois, os dois
haviam desaparecido.

Ele ficou ali um instante, tentando reconstituir tudo, extrair algum sentido daquilo... mas
isso era um truque de advogado e de nada adiantaria para ele naquele lugar escuro. A mao
comecava a reclamar com intensidade pelo que havia acontecido a ela, e ele concluiu que em
breve estaria doendo muito mais. A menos, naturalmente, que eles mudassem de ideia e
voltassem para pega-lo. Entdo poderiam acabar com todo o sofrimento, em pouco tempo e
para sempre.

Isso o fez se mover. Rolou sobre si mesmo, encolheu os joelhos para o que lhe sobrara
de barriga e parou um instante, a face esquerda pressionada contra o capim amassado € o



traseiro no ar enquanto uma onda de tonteira e nausea o percorria de alto a baixo. Quando
passou, conseguiu ficar em pé e comecou a subir a colina para onde o carro estava
estacionado. Caiu duas vezes no trajeto. Na segunda, acreditou que seria impossivel se
levantar outra vez. De algum modo se pos em pé — principalmente por ter pensado em Linda,
dormindo tranquilamente e sem culpa alguma na cama. Agora, a sensacdo na mao era de uma
vermelha e escura infec¢do pulsando, abrindo caminho pelo brago, na dire¢do do cotovelo.

Infinitamente depois, ele chegou ao Ford alugado e procurou as chaves. Ele as tinha
colocado no bolso esquerdo e precisou cruzar a mao direita sobre a frente do corpo para
pega-las.

Ligou o motor e parou por um momento, a mao latejante com a palma virada para cima
sobre a coxa esquerda como um passaro que houvesse sido baleado. Billy olhou para o
circulo de furgdes e caminhonetes e para o brilho da fogueira. Um fantasma de uma velha
cangao ocorreu a ele: Ela dancou uma melodia cigana a volta da fogueira / Doce jovem em
movimento, como me encantou...

Ergueu lentamente a mao esquerda a frente do rosto. Uma espectral luminosidade
esverdeada do painel de instrumentos do carro se filtrou pelo redondo buraco escuro em sua
palma.

Ela me encantou, sem duvida, pensou Billy, e ligou o carro. Com imparcialidade quase
clinica, perguntou-se se conseguiria voltar ao Motel Frenchman’s Bay.

De alguma maneira, ele conseguiu.



Capitulo 20: 54

— William? O que ha de errado?

A voz de Ginelli, que estivera arrastada e pronta para se irritar, agora mostrava intensa
preocupacao. Billy encontrara o nimero da casa dele em sua caderneta de telefones, abaixo do
numero do restaurante Three Brothers. Discara-o sem grande esperanca, certo de que deveria
ter sido trocado naqueles anos de intervalo.

Amarrada com um lengo, sua mio esquerda jazia pousada no colo. Transformara-se em
algo semelhante a uma estacdo de radio, irradiando aproximadamente 50 mil watts de dor. O
menor movimento provocava dores alucinantes que subiam pelo brago. Gotas de suor
porejavam-lhe a testa. Imagens de crucificagdo ocorriam-lhe a todo instante.

— Desculpe por ligar para sua casa, Richard — falou —, e tdo tarde.

— Que se foda. O que ha de errado?

— Bem, o problema imediato ¢ que fui atingido na mdo com uma... — ele se remexeu
ligeiramente, a mao pareceu pegar fogo, e seus labios se repuxaram sobre os dentes — ... com
uma bola metalica.

Siléncio na outra extremidade do fio.

— Sei como 1sso soa, mas € verdade. A mulher usou uma atiradeira.

— Jesus! O que... — Soou uma voz de mulher ao fundo. Ginelli falou brevemente com
ela em italiano e voltou ao fone. — Nao esta brincando, William? Alguma prostituta furou sua
mao com uma bola de metal disparada por atiradeira?

— Nao ligo para ninguém as... — ele olhou para o reldgio e outra onda de dor percorreu
seu braco — ... as trés da madrugada para fazer brincadeiras. Estou sentado aqui faz umas trés
horas esperando um momento mais civilizado. Mas a dor... — Ele riu um pouco; era um som
dolorido, espantado, indefeso. — A dor ¢ terrivel.

— Isso tem a ver com o que me falou antes?

— Tem.

— Foram os ciganos?

— Foram. Richard...

— Ah, ¢? Bem, eu lhe prometo uma coisa: ndo se meterdo mais com vocé depois disso!

— Richard, ndo posso ir a um médico para cuidar disso e... bem, a verdade ¢ que sinto
uma dor infernal. — Billy Halleck, o Grande Mestre das Declaragoes Incompletas, pensou.
— Poderia me enviar alguma coisa? Talvez por entrega expressa? Algum tipo de analgésico?

— Onde vocé esta?

Billy vacilou um instante, depois sacudiu a cabec¢a de leve. Todos em quem confiava



tinham resolvido considera-lo louco; imaginou ser bem provavel que sua esposa e seu chefe
tivessem tomado as providéncias necessarias — ou tomariam em breve — para interdita-lo
juridicamente no estado de Connecticut. Agora, suas escolhas eram muito simples e
maravilhosamente ironicas: confiar naquele gangster vendedor de narcdticos que ndo tinha
visto nos ultimos seis anos ou desistir inteiramente.

Fechando os olhos, disse:

— Estou em Bar Harbor, no Maine. Motel Frenchman’s Bay. Unidade 37.

— Um momento.

A voz de Ginelli tornou a se distanciar do telefone. Billy o ouviu falando baixo em
italiano. Ndo abriu os olhos. Finalmente, Ginelli voltou para o telefone.

— Minha esposa esta fazendo umas ligacoes para mim — anunciou. — Vocé€ estd
acordando caras em Norwalk neste exato momento, paisano. Espero que fique satisfeito.

— Vocé € um cavalheiro, Richard — disse Billy.

As palavras sairam-lhe em um atropelo gutural e precisou pigarrear para limpar a
garganta. Sentia muito frio. Seus ldbios estavam muito secos e ele tentou molha-los com a
lingua, mas ela também estava seca.

— Fique bem quieto, meu amigo — disse Ginelli. A preocupagdo voltara a voz dele. —
Estad me ouvindo? Bem quieto. Enrole-se em um cobertor se quiser, € ndo faca nada. Vocé foi
baleado. Esta em choque.

— Grande merda — Billy disse, tornando a rir. — Estou em choque ha cerca de dois
meses.

— De que esta falando?

— Deixa pra 14.

— Certo, mas precisamos conversar, William.

— Esta bem.

— Eu... Espere um momento. — Palavras ditas em italiano, suaves e distantes. Halleck
fechou os olhos outra vez e prestou atengdo na mao que irradiava dor. Apds um momento,
Ginelli tornou a falar com ele. — Um homem j4 esta a caminho levando um analgésico para
voce. Ele...

— Oh, escute, Richard, nao...

— Nao me venha dizer o que fazer, William, apenas escute. O nome dele ¢ Fander. Nao
¢ médico, esse cara, ou pelo menos ndo € mais; porém, vai dar uma olhada em vocé e resolver
se terd que tomar alguns antibioticos além do analgésico. Ele estard ai antes do amanhecer.

— Nao sei como agradecer, Richard — disse Billy. As lagrimas escorriam-lhe pelas
faces; ele as enxugou automaticamente com a mao direita.

— Eu sei que nao sabe — disse Ginelli. — Vocé ndo € um carcamano. E, lembre-se,
Richard: fique ai quietinho!

Fander chegou pouco antes das seis da manha. Era um homenzinho de cabelos



prematuramente embranquecidos com uma valise de médico que atende em domicilio.
Contemplou o corpo emaciado e esquelético de Billy por um longo momento sem falar, e entdo
desenrolou cuidadosamente o lenco que ele pusera na mao esquerda. Billy precisou apertar a
boca com a outra mao para conter um grito.

— Levante-a, por favor — pediu Fander.

Billy assim fez. A mio estava bastante inchada, com a pele repuxada e luzidia. Por um
instante, ele e Fander se olharam pelo buraco da palma, agora contornado de sangue escuro.
Fander tirou um odoscopio da valise e apontou a luz para examinar o interior do ferimento.
Depois o desligou.

— Perfeito e limpo — disse. — Se foi uma bola metalica, h4 muito menos chance de
infec¢do do que haveria com um cartucho de chumbo. — Fander fez uma pausa, pensativo. —
A menos, naturalmente, que ela tenha posto algo na bola antes de atira-la.

— Que ideia confortadora — resmungou Billy.

— Nao sou pago para confortar pessoas — disse Fander friamente —, em especial
quando arrancado da cama as trés e meia da madrugada, e tendo que trocar o pijama por
roupas de sair dentro de um avido sacolejando a 11 mil pés de altitude. Disse que foi um
rolamento de aco?

— Exato.

— Entdo, vocé provavelmente vai ficar bem. Ndo se pode encharcar uma bola de aco
com veneno como os indios jivaros encharcavam pontas de flechas de madeira com curare.
Tampouco parece provavel que a mulher a tivesse pintado com alguma coisa, se tudo foi feito
no impeto, conforme vocé disse. Isto cicatrizard bem, sem complicacoes. — Fander tirou
desinfetante, gaze e ataduras elasticas da valise. — Vou fazer um curativo no ferimento e
depois por ataduras. Vai doer como o diabo, mas pode acreditar que doeria muito mais, a
longo prazo, se eu o deixasse aberto.

Fander langou outro olhar avaliativo para Billy — ndo tanto o olhar compassivo de um
médico, pensou Billy, mas o frio e calculista de quem executa um aborto.

— Esta mao serd o menor de seus problemas se ndo comegar a comer novamente.

Billy ndao respondeu.

Fander o contemplou por mais um momento antes de iniciar o curativo do ferimento. De
qualquer modo, aquela altura uma conversa seria impossivel para Billy: a estacdo
transmissora de dor em sua mao passou de 50 mil para 250 mil watts em um rdpido salto. Ele
fechou os olhos, trincou os dentes e esperou que aquilo terminasse.

Por fim, terminou. Ele ficou sentado com a mao latejante e enfaixada no colo e observou
Fander remexer novamente na valise.

— Pondo de lado outras consideracdes, sua magreza radical pode gerar problemas no
que diz respeito a lidar com sua dor. Vai sentir bem mais desconforto do que sentiria se
estivesse com um peso normal. Nao posso lhe dar Darvon ou Darvocet porque poderiam



deixa-
-lo em coma ou provocar-lhe arritmia. Quanto pesa, sr. Halleck? Uns 56?

— Mais ou menos 1sso — murmurou Billy.

Havia uma balanga no banheiro e ele tinha se pesado antes de ir ao acampamento dos
ciganos — era sua propria e bizarra forma de confrontar-se, ele achava. A balanca marcara
54. Toda aquela correria sob o quente sol do verdo -contribuira para acelerar
consideravelmente as coisas.

Fander assentiu com uma leve careta de aversao.

— Vou lhe dar Empirin, que ¢ razoavelmente forte. Tomara apenas um comprimido. Se
nao estiver cochilando dentro de meia hora e se a mao estiver muito, muito dolorida, podera
tomar metade de outro. Continuara assim dentro dos proximos trés ou quatro dias. — Ele
balancou a cabega. — Voei quase mil quilometros apenas para dar um vidro de Empirin a um
homem. Nao dé para acreditar. A vida pode ser perversa. Entretanto, considerando seu peso,
até o Empirin pode ser perigoso. Deveria ser aspirina infantil.

Fander tirou outro vidrinho da valise, este sem rotulo.

— Aureomicina — disse. — Tome uma a cada seis horas. Mas, preste bem atengao, sr.
Halleck, se comegar a ter diarreia, suspenda o antibiotico imediatamente. Em seu estado, a
diarreia pode mata-lo muito mais depressa do que uma infec¢do neste ferimento.

Ele fechou a valise e se levantou.

— Um tltimo conselho que nada tem a ver com suas aventuras pela zona rural do Maine.
Tome alguns comprimidos de potassio assim que possivel; comece a tomar dois por dia. Um
ao levantar, outro ao deitar. Podera encontra-los na drogaria, na se¢ao de vitaminas.

— Por qué?

— Se continuar a perder peso, em breve estard tendo acessos de arritmia se tomar
Darvon ou qualquer outro remédio. Esse tipo de arritmia ¢ produzido por uma falta radical de
potassio no organismo. Pode ter sido isso que matou Karen Carpenter. Bom dia, sr. Halleck.

Fander foi sozinho até a porta com as primeiras luzes do dia. Por um momento, ficou
parado olhando na direcdo do barulho do oceano, que era muito nitido em meio a quietude.

— Devia suspender seja qual for a greve de fome que esteja fazendo, sr. Halleck —
disse, sem se virar. — Em muitos sentidos, o mundo nada mais ¢ do que um monte de bosta.
Mas também pode ser muito bonito.

Caminhou para um Chevrolet azul parado ao lado do prédio e sentou no banco traseiro.
O carro entrou em movimento e se afastou.

— Estou tentando sair dessa — disse Billy para o carro que desaparecia. — Estou
tentando de verdade.

Fechou a porta e caminhou lentamente para a mesinha ao lado da cadeira. Olhou para os
vidros de remédio e se perguntou como iria abri-los usando apenas uma das maos.



Capitulo 21: Ginelli

Billy pediu que lhe enviassem um farto almogo. Nunca se sentira com menos apetite na
vida, porém comeu tudo. Ao terminar, arriscou-se a tomar trés dos Empirins de Fander,
argumentando que os engolia ap6s um sanduiche de peru, batatas fritas e uma fatia de torta de
maga cujo gosto parecia com asfalto velho.

Os comprimidos fizeram efeito com intensidade. Ele percebia que o transmissor de dor
em sua mio tinha sido subitamente reduzido para apenas 5 mil watts, e entdo comecou a ter
uma febril série de sonhos. Gina dangava em um deles, nua, usando apenas argolas douradas
nas orelhas. Depois ele rastejava através de um longo bueiro escuro na dire¢cdo de um circulo
redondo de luz que ficava sempre a mesma enlouquecedora distancia. Havia alguma coisa
atras dele. Billy tinha o horrivel pressentimento de que era um rato. Um rato enorme. De
repente, conseguia sair da tubulagdo. Se pensara que aquilo significava a liberdade, estivera
enganado — estava de volta a faminta Fairview. Cadaveres jaziam por todos os lados. Yard
Stevens estava morto e caido no meio do parque, as tesouras de barbeiro enterradas fundo no
que lhe restara da garganta. A filha de Billy estava apoiada em um poste, nada mais do que um
punhado de palitos interligados em seu traje roxo e branco de animadora de torcida. Era
impossivel dizer se estava realmente morta como os outros ou apenas em coma. Um abutre
voou baixo e pousou no ombro dela. Suas garras se flexionaram e sua cabeca se langou para a
frente, arrancando uma boa quantidade dos cabelos dela com o bico carcomido. Tiras
sangrentas de couro cabeludo pendiam das raizes, como blocos de terra presos as raizes de
uma planta arrancada brutalmente do solo. E ela ndo estava morta; Billy a ouviu gemer, viu as
maos se movendo fracamente no colo. Ndo!/, gritou com voz estridente no sonho. Reparou que
tinha a atiradeira da cigana na mio, carregada ndo com uma esfera metalica, mas com um peso
de papéis que havia sobre uma mesa no corredor da casa de Fairview. Havia algo dentro do
peso de papéis — uma mancha — semelhante a uma nuvem chuvosa, negro-azulada. Quando
crianga, Linda era fascinada por aquilo. Billy disparou o peso de papéis contra o abutre. Ele
errou, ¢ de repente a ave se transformou em Taduz Lemke. Um forte som ritmado comegou em
algum lugar — Billy se perguntou se seria seu coracdo, com um acesso fatal de arritmia.
Nunca suspenderei a maldi¢do, homem branco da cidade, disse Lemke e, de repente, Billy
estava em outro lugar, enquanto o forte som ritmado continuava.

Olhou estupidamente em torno do quarto do motel, a principio pensando que fosse
apenas outro local em seus sonhos.

— William! — chamou alguém do outro lado da porta. — Vocé estd ai? Abra ou vou
arrombar! William! William!



Esta bem, ele tentou dizer, ¢ nenhum som lhe saiu da boca. Os labios tinham secado,
estavam colados. No entanto, sentiu um alivio extraordinario. A voz era de Ginelli.

— William! Will... Oh, foda-se!

Esse ultimo foi em voz baixa, como falando para si mesmo, seguido por um baque surdo
quando Ginelli jogou o ombro contra a porta.

Billy se levantou e o mundo inteiro oscilou, entrando e saindo de foco por um momento.
Conseguiu finalmente abrir a boca, os labios se separando com um suave rasgar, mais sentido
do que ouvido.

— Tudo bem — falou com dificuldade. — Tudo bem, Richard. Estou aqui. Ja acordei.

Cruzou o quarto e abriu a porta.

— Céus, William, pensei que vocé estivesse...

Ginelli parou abruptamente e olhou para ele, os olhos castanhos se arregalando cada vez
mais até Billy pensar: Ele vai correr. Ninguém olha assim para alguém ou alguma coisa e
ndo da meia-volta logo que passa a primeira onda de choque.

Entdo, Ginelli beijou o polegar direito, fez o sinal da cruz e disse:

— Nao vai me deixar entrar, William?

Ginelli trouxera um remédio melhor do que o de Fander: Chivas. Tirou a garrafa da
pasta de couro de bezerro e despejou uma boa dose para cada um. Tocou a borda do copo
pléastico de motel na borda do de Billy.

— A dias mais felizes do que estes — falou. — O que acha?

— Eu acho 6timo — disse Billy, e bebeu tudo em um s6 gole.

Apo6s a explosao de fogo diminuir um pouco em seu estdmago, ele pediu licenga e foi ao
banheiro. Nao precisava usar o banheiro, apenas ndo desejava que Ginelli o visse chorar.

— O que ele fez a voc€? — perguntou Ginelli. — Envenenou sua comida?

Billy comecou a rir. Era a primeira boa risada em muito tempo. Sentou-se novamente em
sua cadeira e riu até mais lagrimas lhe rolarem pelas faces.

— Adoro voce, Richard — ele disse, quando as gargalhadas passaram para risos e, por
fim, algumas risadinhas contidas. — Todo mundo, inclusive minha esposa, acha que estou
louco. Da ultima vez que vocé me viu, eu tinha 18 quilos de excesso de peso, mas agora dou a
impressao de estar me candidatando ao papel do espantalho na refilmagem de O Mdgico de
Oz, e a primeira coisa que lhe sai da boca ¢: “Ele envenenou sua comida?”

Ginelli ignorou o riso meio histérico de Billy e o elogio com a mesma impaciéncia.
Billy pensou: Lemke e Ginelli até que se parecem. Tratando-se de vingar e revidar, eles ndo
tém o menor senso de humor.

— E entdo? Envenenou?

— Imagino que sim. De certa forma, envenenou.

— Quantos quilos vocé perdeu?



Os olhos de Billy foram até o espelho que cobria a parede, no outro lado do quarto.
Recordou ter lido — em uma novela de John D. MacDonald, pensou — que cada quarto de
motel moderno nos Estados Unidos parece cheio de espelhos, embora a maioria de tais
quartos seja usada por homens de negdcios obesos que ndo sentem o menor interesse em se
contemplar despidos. Seu estado era exatamente o contrario de alguém obeso, porém ele podia
entender o sentimento antiespelho. Sup6s que fosse seu rosto — ndo, ndo apenas o rosto, a
cabeca inteira — que tivesse deixado Richard tdo apavorado. O tamanho do cranio
permanecera 0 mesmo €, como consequéncia, a cabeca apoiava-se sobre o0 corpo em
desaparecimento como a exagerada e horrenda cabega de um girassol gigantesco.

Nunca vou tirar a maldicdao de vocé, homem branco da cidade, ouviu Lemke dizer.

— Quantos quilos, William? — repetiu Ginelli.

Sua voz estava calma, até delicada, mas os olhos faiscavam de maneira clara, singular.
Billy nunca vira os olhos de um homem faiscarem daquele jeito, e isso o deixou um pouco
Nervoso.

— Quando isso comegou... Quando sai do tribunal e o velho me tocou... eu pesava
praticamente 113 quilos. Hoje de manha estava pesando 54, logo antes do almogo. Isso
significa... 59 quilos?

— Jesus, Maria e José¢, o carpinteiro de Brooklyn Heights — sussurrou Ginelli, tornando
a fazer o sinal de cruz. — Ele tocou em vocé?

E agora que ele vai embora — é agora que todos vdo embora, pensou Billy e, por um
instante, desejou mentir, inventar alguma louca histéria de envenenamento sistematico por
alimentos. Contudo, se houvera um momento de mentir, ja tinha passado. E se Ginelli fosse
embora, ele o acompanharia, pelo menos até o carro. Abriria a porta para ele e agradeceria
imensamente o fato de ter vindo. Faria isso porque Ginelli o tinha escutado quando ligara para
ele de madrugada, porque Ginelli lhe enviara sua versao um tanto peculiar de médico e depois
viera pessoalmente. Mas principalmente mostraria tal cortesia porque os olhos de Ginelli se
tinham arregalado daquela forma quando Billy abrira a porta para ele, mas mesmo assim ele
ndo fora embora.

Portanto, conte-lhe a verdade. Ele diz que so acredita em armas e dinheiro, e isso
provavelmente é verdade, mas vocé lhe dird a verdade porque é a unica maneira de retribuir
o favor de um cara como ele.

Ele tocou em vocé?, Ginelli havia perguntado e, apesar de ter sido ha apenas um
segundo, parecia ter sido ha muito mais tempo na mente assustada e confusa de Billy. Disse
entdo o que, para ele, era a coisa mais dificil de dizer.

— Ele ndo me tocou apenas, Richard. Ele me amaldigoou.

Esperou que aquela louca faisca desaparecesse dos olhos de Ginelli. Esperou que
Ginelli olhasse para o reldgio, ficasse em pé e pegasse a pasta. O tempo voa sem
percebermos, ndo ¢? Eu gostaria de ficar e discutir este negocio de maldi¢do com vocé,
William, mas tenho um marsala de vitela a minha espera ld no Brothers, e...



A faisca ndo desapareceu e Ginelli nao ficou em pé. Cruzou as pernas, ajeitou o vinco
das calgas, tirou do bolso um mago de Camel e acendeu um cigarro.
— Me conte tudo — falou.

Billy Halleck contou tudo a Ginelli. Quando terminou, havia quatro guimbas de Camel
no cinzeiro. Ginelli olhava fixamente para ele, como se estivesse hipnotizado. Seguiu-se um
longo siléncio. Era desconfortavel e Billy queria rompé-lo, mas ndo sabia como. Parecia ter
gastado todas as suas palavras.

— FEle fez isto a vocé — disse Ginelli por fim. — Isto... — E moveu a mdo na direcao
de Billy.

— Fez. Nao espero que vocé acredite, mas ele fez.

— Eu acredito — disse Ginelli com uma expressao quase ausente.

— E mesmo? O que foi feito do cara que s6 acreditava em armas e dinheiro?

Ginelli sorriu, depois gargalhou.

— Eu lhe disse 1sso quando vocé telefonou daquela vez, ndao foi?

— Disse.

O sorriso desapareceu.

— Bem, ha mais uma coisa em que acredito, William. Eu acredito naquilo que vejo. Por
1sso sou um homem relativamente rico. Por isso sou um homem vivo. Em sua maioria, as
pessoas ndo acreditam no que veem.

— Nao?

— Nao. A menos que isso acompanhe algo em que elas ja acreditavam. Sabe o que vi na
drogaria em que fago compras? Aconteceu a semana passada.

— O que fo1?

— Eles tém 14 um aparelho de medir a pressdo. E o tipo de aparelho que as vezes tem
em shoppings também, mas na drogaria ¢ gratis. Vocé enfia o brago por um vao e aperta um
botdo. O vao se fecha em torno do brago. A pessoa fica 14 sentada um instante tendo
pensamentos tranquilos e entdo o vao se abre. O resultado surge no alto, em enormes niimeros
vermelhos que piscam. Entdo a gente olha em uma tabela que diz “baixa”, “normal” e “alta”
para saber o que significam aqueles nimeros. Deu para entender?

Billy assentiu.

— Muito bem. Pois la estou eu, esperando que o cara me dé um vidro do remédio que
minha mde toma para Ulcera. Entdo, chega um syjeito gordo balangando ao andar. Quero dizer,
ele devia pesar uns bons 115 quilos e o traseiro dele dava a impressao de dois cdes brigando
debaixo de um cobertor. Os vasos sanguineos no nariz e nas bochechas dele indicam o quanto
ele bebe e posso ver um mago de Marlboro no bolso dele. Ele pega alguns daqueles protetores
de calos dr. Scholl’s e vai andando para a caixa registradora quando a maquina de tirar
pressdo atrai a atengdo dele. O cara vai até 14, se senta, € a maquina faz o que tem de fazer.
Logo surge o resultado: 22 por 13. Ora, eu pouco entendo as coisas do maravilhoso mundo da



medicina, William, mas sei que 22 por 13 estd na categoria do arriscado. E o mesmo que
andar por ai com o cano de uma pistola carregada enfiado no ouvido, certo?

— Certo.

— Pois o que faz este imbecil? Olha para mim e diz: “Estas merdas digitais estdo todas
fodidas.” Entdo, paga pelos protetores de calos e vai embora. Sabe qual ¢ a moral da histoéria,
William? Certos caras, muitos caras, ndo acreditam no que estdo vendo, principalmente se
1sso for contra a maneira como querem comer, beber, pensar ou acreditar. Eu ndo acredito em
Deus, mas se o visse acreditaria. Nao andaria por ai dizendo: “Bem, isso foi um grande efeito
especial.” A defini¢do de um imbecil ¢ um cara que ndo acredita no que vé. Pode escrever o
que eu digo.

Billy olhou para ele pensativo por um instante, depois comegou a rir. Apds um momento,
Ginelli riu também.

— Bem — disse ele —, vocé ainda parece o velho William quando estd rindo. A
questdo ¢ a seguinte, William: o que vamos fazer com esse velhote?

— Nao sei. — Billy tornou a rir, um som breve. — Mas imagino que deva fazer alguma
coisa. Afinal de contas, eu o amaldigoei.

— E, vocé me disse. A maldicdo do sujeito branco da cidade. Considerando-se tudo o
que os syjeitos brancos de todas as cidades fizeram nos ultimos cem anos, sua maldicao deve

ser mesmo bem forte. — Ginelli fez outra pausa para acender mais um cigarro e entdo disse,
despreocupadamente, através da fumaga: — Posso acertd-lo, vocé sabe.
— Nao, isso ndo... — comec¢ou Billy, mas entdo fechou a boca. Podia ver Ginelli indo

até Lemke e esmurrando-lhe um olho. Entdo, de subito, percebeu que Ginelli falava em algo
muito mais definitivo. — Nao, vocé ndo pode fazer isso, terminou.

Ginelli nao entendeu ou fingiu ndo entender.

— Claro que posso. E ndo posso mandar ninguém mais fazer isso, ¢ claro. Pelo menos,
ninguém de minha confianga. No entanto, sou tdo capaz de fazer agora como quando tinha 20
anos. Sem compromisso, mas acredite, seria um prazer.

— Nao. Nao quero que vocé o mate e nenhuma outra pessoa — disse Billy. — Foi isso
que eu quis dizer.

— Por que ndo? — perguntou Ginelli, ainda racional, embora seus olhos, conforme
Billy podia ver, continuassem dando voltas e reviravoltas, daquele jeito louco. — Vocé esta
preocupado de ser cumplice de um assassinato? Isso ndo seria assassinato, mas legitima
defesa. Porque ele estd matando vocé, Billy. Mais uma semana assim € as pessoas vao
conseguir ler placas com vocé a frente delas sem precisarem pedir que vocé saia da frente.
Em duas semanas, vocé ndo vai ter coragem de sair numa ventania por medo de ser jogado
longe.

— Seu amigo médico sugeriu que eu poderia morrer de arritmia antes de chegar a esse
ponto. Presumivelmente, meu coracdo esta emagrecendo juntamente com o resto de meu corpo.
— Billy engoliu em seco. — Sabe, nunca pensei nisso até esse momento. Alias, desejo nunca



ter pensado.

— Viu? Ele esta matando vocé€... mas deixa pra 1a. Se ndo quer que eu o acerte, ndo o
acertarei. Talvez ndo seja uma boa ideia. Poderia ndo significar o fim disso.

Billy assentiu. Isso também lhe ocorrera. Tire a maldig¢do de mim, havia dito a Lemke.
Aparentemente, até homens brancos da cidade compreendiam que aquilo era algo que devia
ser feito. Com Lemke morto, a maldi¢ao simplesmente podia seguir seu curso natural.

— O problema — disse Ginelli, pensativo — € que ndo se pode voltar atras quando se
trata de morte.

— Nao.

Ginelli esmagou a ponta do cigarro e se levantou.

— Tenho que meditar sobre isso, William. H4 muito em que pensar e preciso ficar com a
mente em estado sereno, entende? Nao podemos ter ideias sobre uma merda complicada como
essa se estivermos perturbados. E sempre que olho para vocé, paisano, minha tunica vontade ¢
arrancar o pau desse sujeito e enfia-lo no buraco onde ele tinha o nariz.

Billy se levantou e quase caiu. Ginelli o amparou e Billy se agarrou desajeitadamente a
ele com o brago ileso. Antes desse momento, jamais pensara que um dia se abracaria a um
homem adulto.

— Obrigado por ter vindo — disse. — E por acreditar em mim.

— Vocé ¢ um bom sujeito — disse Ginelli, soltando-o. — Estd em péssimo estado, mas
talvez consigamos tira-lo disso. De um jeito ou de outro, vamos atirar alguns blocos de pedra
no velhote. Preciso sair e andar por ai umas duas horas, Billy. Ficar com a mente serena.
Matutar algumas ideias. Além disso, também quero dar uns telefonemas para a cidade.

— Sobre o qué?

— Eu digo mais tarde. Primeiro quero pensar um pouco. Acha que ficara bem?

— Sim.

— Entdo vai deitar. Seu rosto ndo tem o menor toque de cor.

— Esta bem.

Billy estava sonolento outra vez, sonolento e inteiramente exaurido.

— A garota que atirou em vocé — disse Ginelli. — E bonita?

— Muito bonita.

— E mesmo?

Aquele brilho louco retornou aos olhos de Ginelli, mais faiscante do que nunca. Billy
ficou preocupado.

—E.

— Deite-se, Billy. Tire uma soneca. Venho ver voc€ mais tarde. Posso levar sua chave?

— Claro.

Ginelli saiu. Billy se deitou na cama e colocou a mao enfaixada cuidadosamente ao lado
do corpo, sabendo perfeitamente que, se adormecesse, provavelmente rolaria sobre ela e
tornaria a acordar.



Provavelmente ele esta apenas sendo indulgente comigo, pensou Billy. Deve estar
telefonando para Heidi a essa altura. E quando eu acordar, os homens de jaleco branco
estardo sentados aos pés da cama. Eles...

Mas ndo pensou mais nada. Ele adormeceu e, de algum modo, conseguiu ndo rolar sobre
a mao machucada.

E, dessa vez, ndo teve pesadelos.

Nao havia enfermeiro nenhum no quarto quando ele acordou. Apenas Ginelli, sentado na
poltrona do outro lado do quarto. Lia um livro intitulado Este Selvagem Extase e bebia uma
lata de cerveja. Estava escuro 14 fora.

Havia quatro latas de uma embalagem de seis em um balde de gelo em cima da
televisdo. Billy lambeu os 1abios.

— Posso beber uma? — perguntou com voz rouca.

Ginelli ergueu os olhos.

— E Rip Van Winkle voltando da terra dos mortos! E claro que pode. Espere, eu abro
uma pra voce.

Levou a lata de cerveja para Billy, que bebeu metade dela de uma vez so6. A cerveja
estava gostosa e gelada. Ele havia posto o contetdo do frasco de Empirin em um dos cinzeiros
do quarto (os quartos de motel ndo tinham tantos cinzeiros quanto espelhos, pensou, mas quase
0 mesmo numero). Pegou um comprimido e o tomou com outro gole da cerveja.

— Como vai a mdo? — perguntou Ginelli.

— Melhor.

De certa forma era mentira, porque a mao doia terrivelmente. Mas de certa forma era
verdade também. Porque Ginelli estava ali e isso aliviava mais a dor do que o Empirin ou
mesmo a dose de Chivas. Tudo d61 mais quando se estd sozinho, essa era a questdo. Isso o fez
pensar em Heidi, porque ela € que devia estar a seu lado, ndo aquele gangster, mas ndo estava.
Heidi continuava em Fairview, ignorando teimosamente tudo aquilo, porque para pensar em
tais fatos ela teria que explorar os limites da propria culpa, algo que ndo lhe interessava. Billy
sentiu um melancolico e latejante ressentimento. O que Ginelli tinha dito? A4 defini¢do de um
imbecil é um cara que ndo acredita no que vé. Tentou repelir o ressentimento — afinal de
contas, ela era sua mulher. E ela estava agindo da maneira que julgava certa e melhor para
ele... nao estava? O ressentimento diminuiu, mas nao muito.

— O que tem nessa sacola? — perguntou Billy. A sacola estava no chio.

— Mercadorias — disse Ginelli. Olhou para o livro que lia, depois o jogou na cesta de
papéis. — Uma boa droga. Nao consegui encontrar um Louis Lamour.

— Que espécie de mercadorias?

— Coisas para mais tarde. Para quando eu for visitar seus amigos ciganos.

— Nao seja tolo! — exclamou Billy exaltado. — Quer terminar como eu? Ou talvez
como um cabide humano?



— Calma, calma — disse Ginelli.

Falava em tom divertido e tranquilizador, mas aquela luz em seus olhos virava e
revirava. De subito, Billy percebeu que ndo havia sido tudo apenas uma tolice improvisada,;
ele realmente tinha amaldigcoado Taduz Lemke. A coisa com que o tinha amaldicoado estava
sentada a sua frente em uma poltrona barata de motel, bebendo uma cerveja Miller Light. E,
com partes iguais de divertimento e horror, percebeu algo mais: talvez Lemke soubesse como
retirar a sua maldicdo, mas Billy ndo tinha a menor ideia sobre como afastar a maldi¢ao
imposta pelo homem branco da cidade. Ginelli estava se divertindo. Mais do que se divertia
hd muitos anos. Era como um profissional do boliche abandonando ansiosamente a
aposentadoria para tomar parte em um evento beneficente. Eles conversariam, porém sua
conversa ndo modificaria coisa alguma. Ginelli era seu amigo. Ginelli era um homem cortés,
embora nao muito chegado a gramatica, e que o chamava de William em vez de Bill ou Billy.
Também era um enorme ¢ muito eficiente cao de caga que acabara de se libertar da coleira.

— Nao me diga para ter calma — falou. — Apenas me diga o que pretende fazer.

— Ninguém vai se machucar — disse Ginelli. — Basta ficar sabendo disso, William.
Sei que ¢ importante para voc€. Sei que se apega a alguns principios, mesmo que, de certo
modo, nao possa se dar ao luxo de manté-los. Mas vou fazer sua vontade, porque ¢ assim que
vocé quer e € vocé a parte atingida. Ninguém vai sair machucado nessa historia. Certo?

— Certo — disse Billy. Ficou um pouco aliviado... mas ndo muito.

— A menos que vocé mude de ideia — Ginelli disse.

— Nao mudarei.

— Talvez mude.

— O que ha na sacola?

— Bifes — disse Ginelli, e tirou um. Era carne de primeira, envolta em plastico
transparente e etiquetada. — Parece bom, nao? Comprei quatro.

— Para qué?

— Vamos falar sobre uma coisa de cada vez — disse Ginelli. — Sai daqui e fui para o

centro da cidade. Que espetaculo nojento! A gente nem consegue caminhar pela calgada. Todos
usam 6culos de sol Ferrari e camisas com jacarés sobre as tetas. Parece que todo mundo aqui
mandou por jaquetas nos dentes e que a maioria fez plastica no nariz.

— Eu sei.

— Escute 1sso, William. Vi uma garota e um cara caminhando juntos, certo? Pois o cara
tinha a mao enfiada no bolso traseiro do short dela. Quero dizer, ali estavam eles em publico,
0 rapaz com a mao no bolso traseiro da garota, apalpando a bunda dela. Cara, se fosse minha
filha, ela ndo se sentaria em cima daquilo que o namorado apalpava durante uma semana e
meia!

“Logo vi que naquele lugar ndo poderia ficar com a mente serena, € entdo desisti.
Encontrei uma cabine telefonica e fiz algumas ligagdes. Oh, quase esqueci. O telefone ficava
em frente a uma drogaria, entdo fui 14 e trouxe isto para voce.”



Ele tirou do bolso um frasco de comprimidos. Jogou-o para Billy, que o apanhou com a
mao 1lesa. Eram comprimidos de potassio.

— Obrigado, Richard — disse Billy com a voz embargada.

— Nao agradeca, apenas tome um. Depois de tanta coisa, 0 que vocé€ menos precisa € de
uma porra de ataque do coragao.

Billy pegou um comprimido e o engoliu com a cerveja. Sua cabeca comecava agora a
zumbir suavemente.

— Botei algumas pessoas para investigar umas duas coisinhas e desci até o porto —
continuou Ginelli. — Fiquei olhando para os barcos por algum tempo. William, deve ter uns
20... 30... talvez 40 milhdes de dolares em barcos naquele lugar! Chalupas, escaleres e
malditas fragatas, pelo que me consta. Nao entendo nada de barcos, mas adoro olhar para eles.
Sao...

Ele parou e olhou pensativamente para Billy.

— Sera que alguns daqueles sujeitos com camisas de jacaré e oculos escuros Ferrari
andam traficando drogas naqueles barcos?

— Bem, no inverno passado, li no 7imes que um lagosteiro das ilhas proximas daqui
encontrou cerca de vinte embalagens de droga flutuando debaixo das docas da cidade. No fim,
continham maconha de primeira.

— Certo. Foi justamente o que pensei. Todo este lugar tem esse ar. Amadores filhos da
mae! Deviam apenas ficar passeando em seus barcos e deixar o trabalho para quem entende do
negocio, sabe? Quero dizer, algumas vezes eles atrapalham e entdo a gente tem que tomar
algumas providéncias. E quando sdo encontrados corpos flutuando debaixo das docas em vez
de embalagens da erva. Uma pena.

Billy bebeu outro longo gole de cerveja e tossiu.

— Mas isso agora ndo vem ao caso. Dei um passeio, olhei todos aqueles barcos e fiquei
com minha mente serena. Entdo, decidi o que fazer... Ou, pelo menos, tive uma ideia da coisa e
da forma que terd mais tarde. Ainda ndo alinhavei todos os detalhes, mas isso vird com o
tempo.

“Voltei a rua principal e fiz mais algumas ligacdes, para saber o que mandei investigar
antes. Nao had nenhum mandado de prisdo em seu nome, William, mas sua esposa e aquele
médico bisbilhoteiro de vocés assinaram alguns papéis relacionados a voc€. Anotei aqui. —
Ginelli tirou um pedago de papel do bolso do peito. — ‘Interdicdo in absentia.” E assim que
se fala?”

Billy Halleck abriu a boca e dela escapou um som magoado. Por um momento, ficou
absolutamente aturdido, e entdo a flria, que se tornara sua intermitente companheira, tomou-o
novamente. Ele havia pensado que isso podia acontecer, ¢ claro, pensara que Houston daria
tal sugestdo, e até pensara que Heidi poderia concordar. No entanto, pensar em alguma coisa
e saber que ela de fato aconteceu — que sua propria mulher esteve diante de um juiz,
testemunhara que vocé ficou biruta, e que isso garantiu a ela um atestado de interdigdo, com o



qual concordou e que assinou —, isso era muito diferente.

— Aquela filha da puta covarde! — murmurou com voz rouca, € o mundo foi bloqueado
por uma intensa agonia. Ele tinha fechado as maos sem pensar. Gemeu e olhou para as ataduras
da mao esquerda, onde desabrochavam flores avermelhadas.

Nao posso acreditar que pensou tal coisa de Heidi, sussurrou uma voz em sua mente.

E apenas porque ndo estou com a mente serena, ele respondeu a voz, ¢ entdo o mundo
escureceu por algum tempo.

Nao chegou bem a ser um desmaio, e ele se recuperou rapidamente. Ginelli trocou as
ataduras de sua mao ¢ tornou a enfaixar o ferimento, em um trabalho desajeitado mas
razoavelmente adequado. Enquanto fazia isso, continuava falando.

— Meu assistente disse que isso ndo tem o menor valor a menos que vocé€ volte a
Connecticut, William.

— Sim, ¢ verdade, mas... nao compreende? Minha propria mulher...

— Nao se preocupe com isso, William. Nao importa. Se pudermos acertar a situagao
com o velho cigano, vocé comecgara a ganhar peso novamente ¢ o caso deles ficard nulo. Se
1sso acontecer, vocé tera tempo de sobra para decidir o que quer fazer a respeito de sua
mulher. Talvez ela precise de uma surra para amansar um pouco, sabia? Ou, talvez, vocé
resolva apenas cair fora. Voc€ podera decidir essa merda sozinho se conseguirmos endireitar
as coisas com o cigano, ou voc€ pode pedir a opinido de algum conselheiro sentimental se
quiser. Se nao pudermos dar um jeito na situagdo, voc€ vai morrer. De qualquer modo, havera
uma solucao. Entao qual € o problema de terem arrumado um papel contra vocé?

Billy conseguiu esbocar um sorriso com labios lividos.

— Vocé daria um grande advogado, Richard. Possui um jeito inico de colocar as coisas
em perspectiva.

— E mesmo? Vocé acha?

— Acho.

— Bem, obrigado. Meu telefonema seguinte foi para Kirk Penschley.

— Vocé falou com Kirk Penschley?

— Falei.

— Céus, Richard.

— Ora, esta pensando que ele ndo aceitaria uma ligacdo de um bandido barato como eu?
— Ginelli conseguiu soar magoado e divertido ao mesmo tempo. — Pois aceitou, acredite.
Naturalmente, usei meu cartdo de crédito para a chamada. Ele ndo ia querer meu nome na
conta de telefone dele, quanto a isso ndo tenho diividas. Mas tenho feito muitos negdcios com
sua firma ao longo dos anos, William.

— Isso ¢ novidade para mim — disse Billy. — Pensei que tinha sido apenas aquela
unica vez.

— Daquela vez, tudo podia ser feito abertamente e vocé€ era a pessoa mais indicada —
disse Ginelli. — Penschley e seus vivaldinos sécios advogados jamais o envolveriam em algo



desonesto, William. Vocé€ era um novato. Por outro lado, imagino que eles sabiam que vocé
acabaria me conhecendo, cedo ou tarde, se ficasse na firma tempo suficiente. Assim, aquele
primeiro trabalho seria como uma apresentacdo. E foi mesmo, para mim e para vocé, acredite.
E se alguma coisa desse errado, se nosso negocio daquela época enveredasse pelo caminho
inadequado ou coisa assim, vocé poderia ser sacrificado. Eles ndo gostariam de ter que fazer
1sso, mas achavam preferivel sacrificar um novato a um advogado ja firme no posto. Aqueles
sujeitos sdo todos iguais, sdo muito previsiveis.

— Que outro tipo de negocio fez com a minha firma? — perguntou Billy, francamente
fascinado; afinal, aquilo era mais ou menos como descobrir que a esposa o traira muito depois
de ter se divorciado dela por outros motivos.

— Bem, de todos os tipos, € ndo exatamente com sua firma. Digamos que eles
intermediaram em negdcios legais para mim e varios amigos, € deixemos por isso mesmo. De
qualquer modo, conhego Kirk o suficiente para ligar para ele e pedir um favor. Ele concordou.

— Que favor?

— Pedi a ele que chamasse essa cambada da Barton e dissesse a eles para suspender
tudo por uma semana. Que fiquem longe de vocé e longe dos ciganos durante esse tempo. Na
verdade, estou mais preocupado com os ciganos, se quer saber. Podemos fazer isso, William,
mas vai ficar mais facil se ndo precisarmos ficar atras deles, cagando-os.

— Vocé ligou para Kirk Penschley e disse a ele para ficar de fora — disse Billy,
abismado.

— Nao. Liguei para Kirk Penschley e lhe pedi que dissesse a agéncia Barton que
suspendesse o trabalho — corrigiu Ginelli. — E ndo exatamente com essas palavras. Posso
ser um pouco politico quando € preciso, William. Me dé a/gum crédito.

— Cara, eu dou a vocé um bocado de crédito. Aumentando a cada minuto.

— Bem, obrigado. Muito obrigado, William. Aprecio isso. — Ginelli acendeu um
cigarro. — De qualquer modo, sua esposa e o médico dela continuardo recebendo relatorios,
s0 que um pouquinho modificados. Quero dizer, serdo como a versdao da verdade do National
Enquirer e do Reader s Digest. Entende o que quero dizer?

Billy riu.

— Sim, entendo.

— Assim, temos uma semana de trégua. E uma semana deve ser o suficiente.

— O que vai fazer?

— Tudo que vocé me permitir, suponho. Vou assusta-los, William. Alids, vou assustar a
ele. Vou assusta-lo tanto que ele precisara colocar uma porra de uma bateria de trator Delco
no marca-passo. E vou continuar aumentando o nivel dos sustos até¢ que aconteca uma de duas
coisas. Ou ele iré gritar pela mamae e retirar o que rogou contra vocé ou entdo descobriremos
que o velho ndo se assusta. Se isso acontecer, volto a vocé e pergunto se mudou de ideia sobre
machucar pessoas. Mas talvez as coisas nao cheguem assim tao longe.

— Como ir4 assusta-1o?



Ginelli tocou na sacola de compras com a biqueira de uma bota e disse a ele como
pretendia comegar. Billy ficou abismado. Discutiu com Ginelli, como previra; depois falou
com Ginelli, como também previra. E, embora Ginelli jamais erguesse a voz, seus olhos
continuaram virando e revirando com aquele brilho louco, deixando Billy perceber que era o
mesmo que falar com o vento.

E quando a recente dor na mido comecou a diminuir para o latejamento anterior, ele
tornou a se sentir sonolento.

— Quando vocé vai? — perguntou, entregando os pontos.

Ginelli olhou para o relogio.

— Saio as 10h10. Dou a eles mais quatro ou cinco horas. Estdo fazendo bons negocinhos
por 14, segundo ouvi na cidade. Lendo um bocado de sortes. E os caes... aqueles pit bulls. Meu
Deus. Os caes que vocé viu ndo eram pit bulls, eram?

— Nunca vi um pit bull — disse Billy, sonolento. — Todos os que vi pareciam caes de
caca.

— Pit bulls parecem um cruzamento entre terriers € buldogues. Custam uma grana alta.
Quem quer assistir a uma briga de pit bulls tem primeiro que concordar em pagar por um cao
morto antes mesmo que comecem as apostas. E um negocio sujo.

“Eles estao envolvidos em todas as coisas finas nesta cidade, ndo ¢ mesmo, William?
Oculos de sol Ferrari, barcos de droga, brigas de cdes. Oh, perddo... também Tard e I Ching.”

— Tome cuidado — disse Billy.

— Serei cuidadoso, nao se preocupe — disse Ginelli.

Billy dormiu logo depois. Quando acordou, faltavam dez minutos para as quatro da
tarde, e Ginelli ndo estava. Viu-se tomado pela certeza de que Ginelli estava morto.
Entretanto, Ginelli voltou faltando 15 para as seis, tdo vivo e 1épido que chegou a parecer
grande demais para o lugar. Suas roupas, rosto e mdos estavam sujos de lama cheirando a
maresia. Ele estava sorrindo. Aquele brilho louco lhe dangava nos olhos.

— William — disse —, vamos arrumar suas coisas ¢ muda-lo de Bar Harbor. Sera mais
ou menos como uma testemunha sob protecao do governo sendo posta em local seguro.

— O que foi que vocé fez? — perguntou Billy, alarmado.

— Vamos com calma, vamos com calma! Fiz apenas o que disse que ia fazer, nem mais
nem menos. Mas, quando a gente atica um vespeiro com uma vara, geralmente ¢ boa ideia
levarmos nossos caes estrada abaixo depois disso. Concorda, William?

— Sim, mas...

— Nao temos tempo agora. Posso falar e arrumar suas coisas a0 mesmo tempo.

— Para onde? — perguntou Billy, quase com um gemido.

— Nao ¢ longe. Eu digo quando estivermos a caminho. E agora, vamos andando. Talvez
seja melhor vocé comecar mudando de camisa. Vocé ¢ um bom sujeito, William, mas seu
cheiro esta ficando meio passado.



Billy tinha comecado a caminhar para a recep¢ao do motel, levando a chave, quando
Ginelli tocou seu ombro e, delicadamente, a tirou de sua mao.

— Vou deixar isto na mesinha de cabeceira do seu quarto. Voc€ se registrou aqui com um
cartao de crédito, ndo foi?

— Sim, mas...

— Entdo vamos fazer disso uma espécie de saida informal. Nao haverd prejuizos e
atrairemos menos atenc¢ao para nos. Certo?

Uma mulher que corria a margem da autoestrada olhou casualmente para eles, tornou a
fitar a estrada... mas entdo sua cabega girou de volta, os olhos muito arregalados. Ginelli viu,
mas Billy, felizmente, ndo percebeu.

— Vou deixar dez pratas para a arrumadeira — disse Ginelli. — Vamos no seu carro. Eu
mesmo dirijo.

— Onde esta o seu?

Billy sabia que Ginelli alugara um, mas s6 agora percebia tardiamente que ndo ouvira
nenhum ruido de motor antes de seu amigo entrar no quarto. Tudo aquilo estava acontecendo
rapido demais para sua mente — era impossivel perceber cada detalhe.

— Tudo bem. Deixei o carro em uma estrada secundaria a uns 5 quilometros daqui.
Depois vim andando. Removi a tampa do distribuidor e deixei um bilhete no para-brisa
dizendo que havia um problema com o motor e que eu voltaria dentro de algumas horas,
apenas para o caso de alguém querer bancar o bisbilhoteiro. Ndo creio que isso acontega.
Tinha capim crescendo no meio da estrada, sabe?

Um carro passou por eles. O motorista olhou para Billy Halleck e diminuiu a marcha.
Ginelli pode vé-lo se inclinando para fora e virando o pescoco.

— Vamos, Billy. Os outros estdo olhando para vocé. O proximo bando pode ser dos
caras errados.
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Uma hora depois, Billy estava sentado diante da televisdo em outro motel — desta vez
estava na sala de estar de uma surrada e pequena suite no Blue Moon Motor Court and Lodge,
em Northeast Harbor. Estavam a menos de 24 quilometros de Bar Harbor, porém Ginelli
parecia satisfeito. Na tela da TV, o Pica-pau tentava vender seguros a um urso falante.

— Muito bem — disse Ginelli. — Descanse sua mao, William. Estarei fora o dia
inteiro.

— Vai voltar 147

— O qué? Voltar ao ninho de vespas com as vespas ainda voando? Eu ndo, meu amigo.
Hoje vou brincar com carros. Esta noite havera tempo suficiente para a Fase Dois. Talvez
ainda sobre algum para cuidar de vocé, mas ndo conte com isso.



Billy s6 tornou a ver Richard Ginelli na manha seguinte, as nove horas, quando ele
apareceu dirigindo um Chevy Nova azul-marinho que certamente nio tinha vindo da Hertz ou
da Avis. A pintura era fosca e manchada, havia uma linha de rachadura na janela do passageiro
e um enorme amassado no porta-malas. Mas a traseira era levantada e havia um
supercompressor coberto no capd.

Desta vez, Billy dera Ginelli por morto desde umas boas seis horas antes, de maneira
que o recebeu trémulo, tentando ndao chorar de alivio. Ele parecia estar perdendo inteiramente
o controle de suas emogdes da mesma forma como ia perdendo peso... € esta manha, quando o
sol surgira, havia sentido as primeiras batidas instaveis de seu coracao. Tinha ofegado por ar
e batido no peito com o punho fechado. As pulsagdes por fim se normalizaram, mas ndo
restaram diividas: aquele era o primeiro sintoma de arritmia.

— Pensei que vocé estivesse morto — disse quando Ginelli entrou.

— Vocé fica dizendo isso e eu continuo chegando. Gostaria que relaxasse a meu
respeito, William. Sei cuidar de mim. Sou um garoto crescido. Se pensou que eu ia subestimar
aquele velho babaca, bem, isso ¢ uma coisa. SO que ndo o subestimei. Ele € esperto, e ¢
perigoso.

— O que quer dizer?

— Nada. Contarei mais tarde.

— Agoral

— Nao.

— Por que nao?

— Por dois motivos — disse Ginelli pacientemente. — Primeiro, porque vocé talvez me
pedisse para parar tudo. Segundo, porque ha uns 12 anos nao me sinto tdo cansado. Vou 14 para
o quarto dormir umas oito horas. Depois, vou levantar e comer um quilo € meio da primeira
comida que eu vir pela frente. Entdo, vou sair e fazer o diabo.

Ginelli parecia realmente cansado — quase exaurido. Menos nos olhos, pensou Billy.
Os olhos dele continuam girando e turbilhonando como dois cata-ventos luminosos de
parque de diversoes.

— E se eu lhe pedisse para parar tudo? — perguntou Billy calmamente. — Vocé faria
1sso, Richard?

Richard o fitou por um momento, considerando a pergunta, ¢ entdo deu a resposta que
Billy ja previa desde que percebera aquele brilho alucinado nos olhos de Ginelli.

— Agora eu nao poderia mais — replicou Ginelli com a mesma calma. — Vocé esta
doente, William. Doente do corpo inteiro. Nao tem capacidade para discernir o que € mais
conveniente para voceé.

Em outras palavras, vocé também tem seus documentos para interditar-me. Billy abriu
a boca para expressar esse pensamento em voz alta, mas tornou a fecha-la. Ginelli ndo tivera
segundas intengdes; havia dito apenas o que parecia mais lucido.

— E também porque isso € pessoal, certo? — perguntou Billy.



— Certo — replicou Ginelli. — Agora ¢ pessoal.

Ele foi para o quarto, tirou a camisa, a calga e se deitou. Cinco minutos depois, dormia
sobre as cobertas.

Billy encheu um copo com agua, engoliu um Empirin e depois esvaziou o copo em
pequenos goles, em pé junto a porta. Seus olhos se moveram de Ginelli para a calga
amarfanhada na cadeira. Ele chegara ali vestindo uma cal¢a impecavel de algodao, mas nos
dois ultimos dias usara jeans. As chaves do Nova estacionado 14 fora sem duvida estariam
naquela calga. Billy pensou que poderia apanha-las e ir embora dali... mas sabia que ndo faria
i1sso, e o fato de que estaria assinando seu proprio atestado de dbito agindo assim agora
parecia realmente secundario. No momento, o importante era ver como ¢ onde tudo aquilo
terminaria.

Ao meio-dia, enquanto Ginelli continuava dormindo profundamente no quarto, Billy teve
outro acesso de arritmia. Logo depois, cochilou e teve um sonho. Foi curto e totalmente
mundano, mas o encheu de estranha mescla de terror e odioso prazer. No sonho, ele e Heidi
estavam sentados para o café da manha na casa de Fairview. Havia uma torta entre eles. Heidi
cortou uma boa fatia e a deu para Billy. Era uma torta de ma¢a. “Isto o engordara”, disse ela.
“Nao quero ser gordo”, respondeu ele. “Decidi que gosto de ser magro. Coma voce.” Deu-lhe
o pedago de torta, estirando sobre a mesa um brago ndo mais largo que um osso. Ela aceitou.
Ele a viu comer cada bocado e, a cada bocado que Heidi comia, aumentavam os sentimentos
de alegria perversa e de terror de Billy.

Outro acesso de leve arritmia o despertou desse sonho. Ficou sentado um momento,
ofegando, esperando que o coragdo diminuisse para o ritmo normal, o que terminou
acontecendo. Foi tomado pela sensacdo de que tivera mais do que um sonho — de que
experimentara uma visdo profética de alguma espécie. Entretanto, tais sensacdes costumam
acompanhar sonhos muito vividos e, a medida que o sonho esmaece, também esmaece a
sensacdo. Isso aconteceu com Billy Halleck, embora ndo muito tempo depois ele tivesse
motivos para recordar tal sonho.
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Ginelli se levantou as seis da tarde, tomou uma ducha, vestiu o jeans € um suéter escuro
de gola alta.

— Muito bem, eu o vejo amanha de manha, Billy — disse. — Entdo, saberemos.

Billy tornou a perguntar o que ele pretendia fazer, o que tinha acontecido até entdo, mas
Ginelli novamente se recusou a falar.

— Amanha — prometeu. — Enquanto isso, transmitirei a ela as suas lembrangas.



— Minhas lembrangas? A quem?

Ginelli sorriu.

— A adoravel Gina. A puta que fez esse buraco em sua mo.

— Deixe-a em paz — disse Billy. Quando pensava naqueles olhos escuros, parecia
impossivel dizer qualquer coisa mais, pouco importando o que ela lhe tivesse feito.

— Ninguém vai sair machucado — insistiu Ginelli, e saiu.

Billy ouviu o Nova dando partida, com o som rouco e brusco do motor — uma
rouquidao que s6 amenizaria quando ele alcangasse uns cento e poucos quildmetros por hora
—, quando Ginelli saiu com o carro de ré, e refletiu que ninguém vai sair machucado nao era
0 mesmo que concordar em deixar a jovem em paz. De maneira alguma.

Dessa vez, ja passava do meio-dia quando Ginelli chegou. Havia um corte fundo na testa
dele e outro ao longo do braco direito, onde a manga do suéter pendia em dois pedacos.

— Vocé perdeu mais peso — disse ele para Billy. — Esta comendo?

— Estou tentando — respondeu Billy —, mas ansiedade ndo ¢ muito bom para o apetite.
Vocé parece ter perdido um pouco de sangue.

— Um pouco. Estou bem.

— Vai me contar agora que diabo anda fazendo?

— Vou. Conto tudo assim que sair do chuveiro e cuidar dos ferimentos. Vocé€ vai
encontra-lo esta noite, Billy. Este € o ponto importante. Precisa se preparar psicologicamente
para 1sso.

Uma pontada de medo e excitagdo perfurou o ventre de Billy como um caco de vidro.

— Esté falando dele? De Lemke?

— Exatamente — afirmou Ginelli. — Agora, me deixe tomar uma ducha, William. Acho
que ndo sou mais tdo jovem quanto pensei. Toda essa agitagdo me deixou exausto. — Depois,
falou, olhando para trds: — Peca caf¢. Bastante café. Diga ao cara que deixe fora da porta e
enfie a nota por baixo, para vocé assinar.

Billy o observou entrar no banheiro, boquiaberto. Entdo, quando ouviu o ruido da agua
no chuveiro, fechou a boca com um estalo e foi para o telefone pedir o café.



Capitulo 22: A Historia de Ginelli

A principio, ele falou em frases curtas e rapidas, pausando em cada intervalo para
considerar o que dizer a seguir. A vitalidade de Ginelli parecia realmente baixa pela primeira
vez desde que aparecera no Motor Inn de Bar Harbor, na tarde da segunda-feira. Nao estava
muito ferido — apresentava apenas profundos arranhdoes —, mas Billy achava que ele estava
bastante abalado.

De qualquer modo, aquele brilho alucinado por fim comecou a despertar outra vez nos
olhos dele, a principio pestanejando, indo e vindo como um sinal de néon, logo apos ser
ligado ao crepusculo, depois adquirindo um brilho firme. Ele tirou um frasco do bolso interno
da jaqueta e despejou uma tampa inteira de Chivas no café. Ofereceu o frasco a Billy. Billy
recusou — nao sabia o que o alcool podia causar ao seu coracao.

Ginelli se sentou muito ereto, afastou o cabelo da testa e comecou a falar em um ritmo
mais normal.

As trés da madrugada de terca-feira, Ginelli havia estacionado em uma estrada
arborizada que partia da rota 37-A, perto do acampamento cigano. Remexeu nos bifes por um
instante e depois retornou a autoestrada, levando a sacola de compras. Nuvens altas
deslizavam sobre a meia-lua como persianas. Ginelli esperou que ficasse claro e, quando isso
aconteceu por um momento, pdde localizar o circulo de veiculos. Cruzou a estrada e caminhou
em diagonal naquela direcdo, através do campo.

— Sou um cara da cidade, mas meu senso de direcao ndo ¢ tdo ruim como poderia ser
— falou. — Posso confiar nele. E ndo queria ir pelo mesmo caminho que vocé foi, William.

Cruzou uns dois campos ¢ um ralo arvoredo; caiu estatelado em um lugar pantanoso que
cheirava como 10 quilos de bosta em um saco de 5 quilos. Seu fundilho também ficou preso
emuma velha cerca de arame farpado, inteiramente invisivel na escuriddao sem luar.

— Se 1sso € 0 que se chama vida campestre, William, deixo-a de bom grado para os
caipiras — disse ele.

Ginelli ndo esperara qualquer problema com os caes de caca do acampamento; a
experiéncia de Billy era um bom exemplo. Os cdes ndo se preocuparam em dar sinal de vida a
ndo ser quando ele de fato chegou ao circulo do acampamento, embora certamente ja o
tivessem farejado antes.

— Era de esperar que os ciganos tivessem os melhores cdes de guarda — comentou
Billy. — Pelo menos, € 0 que se imagina.

— Tolice — disse Ginelli. — As pessoas podem encontrar todo tipo de motivos para



afugentar ciganos sem que os proprios ciganos fornegam outros.

— Como cdes que latem a noite inteira?

— Sim, mais ou menos isso. Esta ficando muito esperto, William. Os outros acabarao
pensando que ¢ italiano.

Mesmo assim, Ginelli ndo se arriscara — movera-se lentamente ao longo das traseiras
dos veiculos estacionados, esquivando-se dos furgdes e trailers em que haveria pessoas
dormindo, olhando apenas nos carros € caminhonetes. Viu o que queria apds examinar apenas
alguns veiculos: um paletd velho e amarrotado, jogado no assento de uma caminhonete
Pontiac.

— O carro ndo estava trancado — explicou. — O paletd coube em mim, mas fedia como
se tivesse um gamba morto em cada bolso. Vi um par de ténis velhos no piso traseiro. Ficaram
um pouco apertados, mas eu os calcei assim mesmo. Dois carros adiante, encontrei um chapéu
que parecia alguma coisa que tinha sobrado de um transplante de rim e enfiei na cabega.

Ele quisera cheirar como um dos ciganos, explicou Ginelli, mas ndo para se garantir
contra um bando de vira-latas initeis, dormindo perto das brasas da fogueira — era o outro
bando de cdes que lhe interessava. Os caes valiosos. Os pit bulls.

Ap6s ter percorrido trés quartos do trajeto em torno do circulo, ele localizou um furgio
com uma janela traseira coberta de aramado em vez de vidro. Espiou e nada viu no interior —
os fundos do furgdo estavam inteiramente vazios.

— No entanto, ali cheirava a cachorro, William — disse Ginelli. — Entdo, olhei para o
outro lado e arrisquei uma rapida espiada com a lanterna-caneta que levei. O relvado estava
todo amassado, em uma trilha que partia da traseira daquele furgdo. Ninguém precisaria ser
Daniel Boone para ver aquilo. Eles tiraram os malditos cachorros do canil movel e os
levaram para outro lugar, de maneira a ndo serem encontrados pelo pessoal da sociedade
protetora dos animais ou coisa assim caso alguém desse com a lingua nos dentes. Acontece,
porém, que eles deixaram uma trilha que até um garoto de cidade poderia seguir acendendo de
vez em quando uma lanterna. Idiotas! Foi quando comecei realmente a acreditar que
poderiamos dar bons sustos neles.

Ginelli seguiu a trilha sobre um outeiro até a beira de outra pequena area arborizada.

— Perdi a trilha — contou. — Fiquei 14 parado, por alguns minutos, imaginando o que
fazer em seguida. Foi entio que ouvi, William. Ouvi alto e claramente. As vezes, os deuses
ddo uma maozinha.

— O que fo1 que ouviu?

— Um cachorro peidando — disse Ginelli. — Bem alto. Era como se alguém tocasse
uma corneta com surdina adaptada.

Menos de 6 metros adiante, entre as arvores, ele encontrou um curral ristico em uma
clareira. Nao passava de um circulo de galhos grossos fincados no solo e depois ligados com
arame farpado. Ali dentro, havia sete pit bulls. Cinco dormiam. Os outros dois olhavam
sonolentamente para Ginelli.



Pareciam dopados porque estavam dopados.

— Imaginei que estariam drogados, embora ndo fosse muito seguro contar com isso.
Quando se treina caes para brigar, eles se tornam um troco trabalhoso; eles lutam até com os
companheiros e podem por todo o investimento a perder, a menos que se tomem precaugdes.
Podem ser colocados em jaulas separadas ou dopados. A droga ¢ mais barata e ¢ também mais
facil de esconder. Se ndo estivessem dopados, ndo 1a ser uma construgdo rustica de madeira
como aquele curral de cdes que os conteria. Os animais que estivessem apanhando fugiriam,
mesmo que 1sso significasse deixarem metade do couro pendurado nos arames farpados atrés
deles. Esses animais s6 sdo deixados sobrios quando o montante de apostas subiu o bastante
para justificar o risco. Primeiro a droga, depois o espetaculo, e entdo mais droga. — Ginelli
riu. — VE? Os pit bulls sdo apenas como umas porras de astros do rock. Isso os desgasta
rapidamente, mas enquanto estiverem dando lucro o dono sempre pode conseguir mais pit
bulls. Eles ndo tinham nem mesmo um guarda para os caes.

Ginelli abriu a sacola de compras e tirou os bifes. Apds estacionar na estrada rural,
retirara os bifes do envoltorio plastico e injetara neles uma dose do que denominava Coquetel
Pit Bull de Ginelli: uma mistura de heroina mexicana marrom e estricnina. Agora, acenava
com os bifes no ar e observava os cdes adormecidos voltarem lentamente a vida. Um deles
deu um latido rouco, que soava como o ronco de um homem com sé€rios problemas nasais.

— (Calado ou ndo tera jantar — disse Ginelli brandamente.

O cao que havia latido se sentou. Imediatamente passou a tombar para o lado e comegou
a voltar a dormir.

Ginelli atirou um dos bifes dentro do cercado. Um segundo. Um terceiro. E o Gltimo. Os
cdes passaram a disputd-los com ar apatico. Houve alguns latidos, mas tinham a mesma
qualidade rouca e espessa, fazendo Ginelli concluir que ndo existiam riscos para o seu lado.
Além do mais, alguém que viesse do acampamento para vistoriar o canil artesanal estaria
carregando uma lanterna, dando-lhe tempo de sobra para se esconder entre as arvores.
Contudo, ninguém apareceu.

Billy ouvia com horrorizado fascinio enquanto Ginelli contava calmamente como se
sentou 14 perto, fumando um Camel e vendo os pit bulls morrerem. A maioria bateu as botas
tranquilamente, relatou (haveria em sua voz o mais leve toque de arrependimento?, perguntou-
se Billy, inquieto) — provavelmente devido a droga que ja lhes tinha sido ministrada. Dois
apresentaram convulsoes brandas. Isso foi tudo. Afinal de contas, concluiu Ginelli, aquilo ndo
foi tAo ruim para os caes; os ciganos haviam planejado coisas bem piores para eles. Tudo
terminou em pouco menos de uma hora.

Quando se certificou de que estavam todos mortos ou, pelo menos, profundamente
inconscientes, ele tirou uma nota de um délar da carteira e uma caneta do bolso do peito. Na
nota de um délar escreveu: DA PROXIMA VEZ PODERAO SER SEUS NETOS, VELHO.
WILLIAM HALLECK DIZ: RETIRE A MALDICAO. Os pit bulls tinham coleiras feitas de
trapos retorcidos e velhos. Ginelli enfiou a nota debaixo de uma das coleiras. Pendurou o



paletd fedorento em um dos postes do curral e colocou o chapéu sobre ele. Descalgou os ténis
e tirou seus proprios sapatos dos bolsos traseiros da calga. Calgou-os e foi embora.

Na volta, contou, ficara perdido por algum tempo e terminara caindo no pantano que
fedia mal. Por fim, avistou luzes de uma casa de fazenda e pode se orientar. Retornou a
autoestrada, encontrou a estradinha rural, entrou no carro e voltou para Bar Harbor.

Estava na metade do trajeto, contou, quando o carro comegou a parecer inadequado para
ele. Nao conseguia esclarecer bem o que sucedia — apenas aquele carro ndo lhe parecia mais
adequado. Nao que estivesse diferente ou que cheirasse diferente; apenas, ndo era adequado.
Ele ja tivera muitas intuicOes antes e, na maioria das vezes, nada haviam significado.
Entretanto, em algumas delas...

— Decidi que queria abandona-lo — disse Ginelli. — Nao pretendia correr nem mesmo
o mais ligeiro risco de que um deles pudesse ter tido ins6nia, caminhado pelos arredores e
visto o carro. Nao queria que eles soubessem o que eu estava dirigindo, porque entdo
poderiam se espalhar, me cagar, me encontrar. Encontrar vocé. V€? Eu os /evo a sério mesmo.
Olho para vocé, William, e tenho que levar a sério.

Entdo ele estacionara o carro em outra estrada secundaria deserta, removera a tampa do
distribuidor e caminhara os quase 5 quilometros que faltavam para a cidade. Quando chegou
14, o dia vinha rompendo.

Apos deixar Billy nos novos aposentos em Northeast Harbor, Ginelli voltara de taxi
para Bar Harbor, dizendo ao motorista que fosse devagar porque procurava algo.

— O que ¢? — perguntou o homem. — Talvez eu saiba onde fica.

— Tudo bem — replicou Ginelli. — Vou saber quando encontrar. E assim fora, cerca de
3 quilometros apos Northeast Harbor, tinha visto um Nova com um antincio de “A venda” no
para-brisa, estacionado ao lado de uma pequena casa de fazenda. Verificou se o proprietario
estava em casa, pagou o taxi e fechou negocio em dinheiro, ali mesmo. Por vinte pratas a mais,
o proprietario um rapaz que, segundo Ginelli, parecia ter mais piolhos na cabega do que
pontos de QI... concordara em deixar no carro suas placas do Maine, aceitando de Ginelli a
promessa de que as devolveria em uma semana.

— Posso até cumprir a palavra — declarou Ginelli, pensativo. — Se estivermos vivos,
claro.

Billy o fitou com o olhar penetrante, porém Ginelli limitou-se a reiniciar sua historia.

Ja no carro, ele dirigira na direcao de Bar Harbor, desviando da cidade e seguindo pela
37-A para o acampamento cigano. Parara somente a fim de ligar para uma pessoa, que
identificou para Billy apenas como um “colega de negocios”. Disse ao “colega de negdcios”™
que ficasse ao lado de uma certa cabine telefonica no centro de Nova York ao meio-dia e meia
— era uma cabine que Ginelli usava com frequéncia e, gragas a sua influéncia, uma das raras
em Nova York que dificilmente estava estragada.

Dirigiu pelos arredores do acampamento, percebeu sinais de atividade, fez meia-volta
uns 2 quildometros acima na estrada e retornou. Uma estrada improvisada fora tragcada através



do campo de feno, desde a rota 37-A até o acampamento. Havia um carro vindo por ela para a
37-A.

— Um Porsche turbo — disse Ginelli. — Um brinquedo de garoto rico. Tinha um
decalque no vidro traseiro da Brown University. Dois garotdes na frente, mais trés no banco
de tras. Freei e perguntei ao garoto motorista se havia ciganos mais adiante, conforme tinha
ouvido. Ele disse que havia, mas que se eu ia 14 para me lerem a sorte dera azar. Os garotos
tinham 1do 14 com essa finalidade, mas tudo que conseguiram tinha sido um atendimento rapido
porque estavam arrumando as coisas. Os ciganos iam embora. Afinal, depois do ocorrido com
os pit bulls, isso ndo me surpreendeu.

“Voltei na direcao de Bar Harbor e parei em um posto de gasolina; esse Nova bebe tanta
gasolina que vocé€ nem acreditaria, William, mas consegue andar e falar, desde que a gente lhe
ponha fogo nas veias e finque o pé na tdbua. Também peguei uma Coca, que tomei com uns
dois comprimidos estimulantes porque comegava a me sentir um pouco devagar.”

Ginelli havia ligado para seu “colega de negdcios” e combinara encontrd-lo no
aeroporto de Bar Harbor, as cinco daquela tarde. Entdo, voltara a Bar Harbor. L4, deixou o
Chevrolet em um estacionamento publico e¢ andou pela cidade durante algum tempo,
procurando o homem.

— Que homem? — perguntou Billy.

— O homem — repetiu Ginelli pacientemente, como se falasse para um débil mental. —
Aquele syjeito, William, que a gente sempre identifica quando o vé. Ele € parecido com todos
os outros visitantes de verao, daqueles que poderiam convidar vocé para um passeio na lancha
do papai ou arranjar dez gramas de boa cocaina ou apenas decidir se mandar do cenario de
Bar Harbor e seguir em seu carrdo até Aspen para as festividades de verdo. Entretanto, o cara
ndo ¢ nada disso, ¢ ha duas maneiras rdpidas de descobrir. Primeiro, a gente olha para os
sapatos dele. Os sapatos dele sao vagabundos. Estdo reluzindo, mas sdao sapatos de ma
qualidade. Nao tém classe e, pela maneira como ele caminha, pode-se ver que estio doendo
nos pés. Depois, a gente olha para os olhos. Esta € a grande dica nimero dois. Esses caras dao
a impressao de que nunca usam os 6culos de sol Ferrari e a gente sempre pode ver os olhos
deles. E como se precisassem anunciar o que sdo, da mesma forma como outros fazem suas
besteiras e depois confessam aos tiras. Seus olhos dizem: “De onde vird a proxima refei¢cao?
De onde vira o préximo baseado? Onde esta o cara que eu precisava encontrar quando vim
para ca?” Da para entender o que quero dizer?

— Sim, creio que da.

— Principalmente, o que os olhos deles dizem é: “Como vou me dar bem?”” Qual fo1
mesmo o nome que o velho em Old Orchard deu aos traficantes e artistas de ganho rédpido?

— Andarilhos — disse Billy.

— Isso! — exclamou Ginelli. O brilho em seus olhos rodopiou. — Andarilhos, muito
bem dito! O sujeito que eu procurava se encaixa entre os andarilhos de primeira classe. Nos
balnedrios, esses tipos perambulam como prostitutas procurando clientes fixos. Eles raramente



se metem em grandes empreendimentos, estdo o tempo todo em movimento e sao
razoavelmente bem-vestidos... exceto pelos sapatos. Usam camisas J. Press e paletos esporte
Paul Stuart, jeans de marca... mas quando a gente olha para os pés, os mocassins fodidos
parecem dizer: “Fabricagdo Caldor’s, US$ 19,95.” Os mocassins dizem: “Eu sou util, farei um
trabalho para voce.” Com as prostitutas, sdo as blusas. Sempre blusas de raiom. A gente
precisa treina-las para que deixem de usa-las.

“Entdo, finalmente avistei o homem. Dei um jeito de puxar conversa com ele. Sentamos
em um banco perto da biblioteca publica, um lugar bonito, e ali combinamos tudo. Eu tive de
pagar um pouco mais porque eu ndo tinha tempo de amacia-lo, mas ele estava ansioso o
suficiente e achei que podia confiar nele. A curto prazo, claro. Para esses tipos, longo prazo ¢
coisa que ndo existe. Acham que longo prazo € o tanto que eles demoravam para caminhar da
aula de Historia Americana para a de Algebra II.

— Quanto pagou a ele?

Ginelli fez um gesto com a mao.

— Estou lhe custando dinheiro — disse Billy, inconscientemente assumindo o ritmo da
fala de Ginelli.

— Vocé ¢ um amigo — disse Ginelli, um pouco enternecido. — Podemos resolver isso
mais tarde, porém s6 se vocé€ quiser. Estou me divertindo. Isso foi um desvio esquisito,
William. “Como passei minhas férias de verao”, se entende o que quero dizer. Agora posso
continuar falando? Estou ficando de boca seca, ainda ha muito para contar e temos um bocado
de coisas a fazer mais tarde.

— Continue.

O syjeito que Ginelli abordara era Frank Spurton. Ele disse que estudava na
Universidade do Colorado e que estava de férias, mas para Ginelli parecia ter uns 25 anos —
um universitario ja meio velho. Nao que fizesse diferenga. Ginelli queria que ele fosse a
estrada do bosque, onde deixara o Ford alugado, e entdo seguisse os ciganos quando eles
partissem. Spurton deveria ligar para o Motor Inn de Bar Harbor quando tivesse certeza de
que o bando parara para passar a noite. Ele ndo esperava que os ciganos fossem muito longe.
Quando ligasse para o motel, Spurton deveria pedir para falar com John Tree. Spurton anotou
o nome. Houve dinheiro trocando de mdos — 60% do total combinado. As chaves do carro e a
tampa do distribuidor do Ford também trocaram de maos. Ginelli perguntou a Spurton se ele
sabia colocar direito a tampa no distribuidor. E Spurton, com um sorriso de ladrao de carros,
disse que achava que podia dar um jeito.

— Vocé deu carona a ele até 14? — perguntou Billy.

— Pelo dinheiro que eu estava pagando, William, ele poderia muito bem levantar o
polegar para uma carona.

De carro, Ginelli retornou ao Motor Inn de Bar Harbor e se registrou como John Tree.
Embora fossem apenas duas da tarde, ele alugou para toda a noite o ultimo quarto disponivel
— o funcionario lhe entregou a chave com o ar de alguém concedendo um grande favor. A



temporada de verdo estava chegando ao auge. Ginelli foi para o quarto, acertou o despertador
na mesa de cabeceira para quatro e meia e cochilou até a campainha tocar. Entdo, se levantou
e foi ao aeroporto.

As 5h10 da tarde, um pequeno avido particular — talvez o mesmo que transportara
Fander de Connecticut — aterrissou na pista. O “colega de negocios” desembarcou, e sua
bagagem, uma caixa grande e trés menores, foi retirada do compartimento bagageiro. Ginelli e
o0 “colega de negdcios” colocaram o pacote maior no banco traseiro do Nova e os menores no
porta-malas. A seguir, o “colega de negocios” voltou para o avido. Ginelli ndo esperou para
vé-lo decolar. Voltou ao motel e dormiu até as oito horas, sendo acordado pelo telefone.

Era Frank Spurton. Ligava de um posto Texaco, na cidade de Bankerton, 64 quilometros
a noroeste de Bar Harbor. Por volta das sete, segundo Spurton, a caravana cigana se dirigira
para um campo nos arredores da cidade — parecia que tudo tinha sido providenciado de
antemao.

— Provavelmente Starbird — comentou Billy. — Ele ¢ quem providencia tudo.

Spurton parecera inquieto... assustado.

— Ele achava que tinha sido reconhecido — disse Ginelli. — Estava dirigindo
despreocupadamente bem atras, o que foi um erro. Alguns deles pararam para encher o tanque
ou coisa assim. Spurton nao os viu. Estava indo a uns 65 quilometros por hora, rodando sem
pressa, quando de repente duas velhas caminhonetes e um furgdo VW passaram por ele,
sacolejando. Foi ai que viu que estava no meio da porra do comboio em vez de atras dele.
Olhou pela janela lateral quando o furgdo passou e entdo avistou um velho sem nariz no banco
do passageiro, olhando fixamente para ele e sacudindo os dedos — ndo como se estivesse
acenando, mas como se lhe langasse um feitico. Nao estou colocando palavras na boca do
sujeito, William; foi exatamente o que ele me disse ao telefone. “Sacudindo os dedos como se
estivesse langando um feiti¢o.”

— Meu Deus — murmurou Billy.

— Quer uma dose no café?

— N3ao... sim.

Ginelli despejou uma tampa de Chivas na xicara de Billy e prosseguiu. Perguntou a
Spurton se o furgdo tinha uma pintura na lataria. Tinha. Mulher e unicornio.

— Meu Deus — repetiu Billy. — Acha mesmo que eles reconheceram o carro? Que eles
examinaram o terreno depois que encontraram os caes € o viram na estrada, onde vocé o tinha
deixado?

— Sei que reconheceram — disse Ginelli, taciturno. — Ele me forneceu o nome da
estrada em que eles estavam, Finson Road, e o nimero da estrada estadual de onde sairam
para chegar 14. Depois pediu que deixasse o restante do dinheiro em um envelope com o nome
dele no cofre do motel. “Quero pular fora”, foi o que disse, € ndo o recrimino por isso.

As 8h50 da noite, Ginelli deixou o motel dirigindo o Nova. As 9h30, cruzou o limite
entre Bucksport e Bankerton; dez minutos mais tarde, passou por um posto Texaco, que estava



fechado para a noite. Havia um monte de carros parados em um patio de chdo batido a um lado
do posto, alguns esperando reparos, outros a venda. No fim da fila, ele viu o Ford alugado.
Seguiu em frente na estrada, deu meia-volta e retornou.

— Fiz 1sso mais duas vezes — contou. — Como ndo tornei a sentir aquela intuicao de
antes, subi a estrada até mais adiante e estacionei no acostamento. Depois voltei a pé.

—E...?

— Spurton estava no carro — disse Ginelli. — Atrds do volante. Morto. Um buraco na
testa, logo acima do olho direito. Pouco sangue. Deve ter sido um .45, mas ndo tenho certeza.
Nao tinha sangue no banco. O que quer que o matou ndo saiu do outro lado. Um balago .45
teria perfurado a cabeca, deixando um buraco atras do tamanho de uma lata de sopa Campbell.
Acho que alguém atirou nele com uma esfera de ago em uma atiradeira, do jeito como aquela
moga atirou em vocé. E possivel que ela mesma tenha feito o servico.

Ginelli fez uma pausa, ruminando o assunto.

— Havia uma galinha morta no colo dele. Esquartejada. Uma palavra escrita em sangue
na testa de Spurton. Sangue de galinha, suponho, mas ndo tive muito tempo para uma analise
completa de laboratorio de criminalistica, se € que entende.

— Que palavra? — perguntou Billy, mas ja sabia qual era, antes que Ginelli a
pronunciasse.

— NUNCA.

— Céus — exclamou Billy, e estendeu a mao para o café com uisque.

Levou a xicara a boca, mas tornou a larga-la. Se bebesse um s6 gole daquilo, iria
vomitar. Ndao podia se dar ao luxo de vomitar. Mentalmente, podia ver Spurton sentado ao
volante do Ford, a cabega caida para tras, um buraco negro acima de um olho, uma bola de
penas alvas no colo. A visdo era tdo nitida que pode ver até o bico amarelo da galinha,
semiaberto, os olhos negros vidrados...

O mundo se embagou em tons acinzentados... € entdo houve o duro som de um tapa € um
calor na bochecha. Ele abriu os olhos e viu Ginelli tornando a se sentar na cadeira.

— Desculpe, William, mas ¢ como diz aquele comercial para lo¢do apds barba: voce
precisava disso. Acho que esta se sentindo culpado pelo que aconteceu ao tal Spurton, mas
quero que esqueca isso, ouviu? — O tom de Ginelli era brando, mas os olhos estavam
irritados. — Vocé fica vendo as coisas completamente distorcidas, como aqueles juizes de
coracao mole que querem culpar todo mundo, a comecar pelo presidente dos Estados Unidos,
porque um cara drogado matou uma velha e roubou o cheque dela do Seguro Social... Todo
mundo, menos o viciado filho da mae que esta ali, em p¢ diante dele, esperando que sua
sentenca seja suspensa para poder cair fora e repetir a faganha.

— Isso ndo faz o menor sentido! — comegou Billy, mas Ginelli o interrompeu.

— Uma ova que ndo faz! — exclamou. — Vocé€ ndo matou Spurton, William. Aquilo foi
obra de algum cigano e, seja ele quem for, o velho € que estd por tras disso, e nods dois
sabemos. Ninguém tampouco for¢ou Spurton a fazer alguma coisa. Ele ¢ que se prontificou a



um trabalhinho, em troca de pagamento, eis tudo. Um trabalhinho de nada. Descuidou-se e eles
o pegaram. Agora, me diga, William, voc€ quer que o velho tire a maldicdo ou mudou de
ideia?

Billy suspirou pesadamente. Sua face ainda formigava, quente, no lugar em que Ginelli o
esbofeteara.

— Ainda quero que ele a tire.

— Tudo bem, entdo esqueca o que ficou para tras.

— Certo.

Billy deixou que Ginelli falasse sem ser interrompido, até¢ o fim do relato. A verdade ¢
que estava pasmado demais com aquilo tudo para pensar em interrompé-lo.

Ginelli caminhou para os fundos do posto de gasolina e se sentou em uma pilha de pneus
velhos. Queria estar com a mente serena, ele disse, e portanto ficou la sentado por cerca de
vinte minutos, contemplando o céu noturno — a ultima claridade do dia acabara de
desaparecer no oeste — e tendo pensamentos serenos. Quando sentiu que estava com a cabeca
no lugar, voltou para o Nova. Deu ré até o posto Texaco sem acender os fardis. A seguir,
retirou o corpo de Spurton do Ford alugado e passou-o para o porta-malas do Nova.

— E possivel que eles quisessem deixar uma mensagem para mim ou talvez apenas me
ver em apuros quando os caras que trabalham no posto encontrassem um caddver dentro de um
carro com meu nome nos papéis da locadora dentro do porta-luvas. Mas foi burrice, William,
porque se o sujeito foi alvejado por uma esfera metalica em vez de uma bala, os policiais mal
dariam uma farejada na minha dire¢do e depois se voltariam para eles... A garota faz uma
demonstracao de tiro ao alvo com uma atiradeira, pelo amor de Deus!

“Em outras circunstancias, eu adoraria ver as pessoas de quem eu estou atras se
colocando numa situagdio dessas, porém esta é uma situagdo engracada. E algo que temos que
resolver sozinhos. Além do mais, eu esperava que os policiais fossem falar com os ciganos no
dia seguinte a respeito de outra coisa bem diferente, se tudo saisse como eu queria, ¢ Spurton
s6 complicaria tudo. Assim, tirei o corpo de 1a. Foi uma sorte aquele posto estar 14, fechado e
solitario, em uma estrada rural. Caso contrario, eu ndo conseguiria fazer o que fiz.”

Com o cadaver de Spurton na mala, enroscado a volta do trio de caixas menores que o
“colega de negocios” trouxera aquela tarde, Ginelli foi em frente. Encontrou a estrada Finson,
menos de um quilémetro acima. Na rota 37-A, uma boa estrada secundaria partindo de Bar
Harbor para oeste, os ciganos se tinham postado abertamente para negocios. A estrada Finson
— sem pavimentagdo, esburacada e com mato crescido — era uma proposta inteiramente
diversa. Eles tinham ido se esconder.

— Isso tornou a situagdo um pouco mais dificil, como ter que limpar o que eles tinham
feito no posto de gasolina mas, em certo sentido, eu estava deliciado, William. Eu queria
assusta-los, e eles agiam como pessoas que estavam assustadas. Quando as pessoas estdo
assustadas, vai ficando cada vez mais facil manté-las assustadas.



Ginelli apagou os fardis do Nova e dirigiu por mais cerca de meio quilémetro pela
estrada Finson. Viu um desvio que levava a uma pedreira abandonada.

— Nao poderia ser mais perfeito, mesmo se eu tivesse encomendado — disse ele.

Ginelli abriu o porta-malas, removeu o caddver de Spurton e o cobriu de cascalho.
Sepultado o corpo, ele voltou ao carro, engoliu mais dois comprimidos, € entdo desembrulhou
o pacote maior, que estava no banco traseiro. Na caixa havia a inscricio ENCICLOPEDIA
MUNDIAL. Dentro dela havia uma semiautomatica Kalishnikov AK-47 e quatrocentos
cartuchos de muni¢do, uma faca de mola, uma bolsa de couro feminina fechada por um cordel
e repleta de balas de chumbo, um rolo de fita adesiva resistente € um pote de fuligem.

Ginelli escureceu o rosto e as maos com a fuligem, depois prendeu a faca a batata da
perna com tiras da fita. Enfiou o rolo no bolso e afastou-se dali.

— Dei o fora de 14 — disse ele. — Ja me sentia o super-herdi de uma maldita historia
em quadrinhos.

Spurton tinha dito que os ciganos estavam acampados em um campo, quase 5
quilometros estrada acima. Ginelli entrou no bosque e seguiu a estrada naquela dire¢ao. Nao
ousava perder a estrada de vista, explicou, porque receava se perder.

— A caminhada era muito lenta — disse. — A todo momento pisava em gravetos caidos
e colidia contra galhos. Espero ndo ter encostado em nenhuma porra de hera venenosa. Sou
alérgico demais.

Ap6s duas horas de luta entre os emaranhados arbustos que cresciam no lado leste da
estrada Finson, Ginelli avistara uma forma escura no estreito acostamento da estrada. A
principio, pensou ser alguma sinalizacdo rodoviaria ou uma espécie de poste. Pouco depois
percebeu que era um homem.

— O cara estava 14 em pé, tdo duro como um agougueiro dentro de um frigorifico, mas
acredito que era para me iludir, William. Quero dizer, eu tentava nao fazer barulho, mas
acontece que moro na cidade de Nova York. Acredite, ndo sou nenhum maldito apache. Assim,
pensei que ele fingia ndo me ouvir para poder entender o que eu queria. E quando descobrisse
a minha intenc¢do, daria no pé para alertar os outros. Eu poderia ter-lhe estourado os miolos,
mas isso acordaria todo mundo a 3 quilémetros de distdncia e, além do mais, ja tinha
prometido a voc€ que ndo machucaria ninguém.

“Entdo, fiquei no mesmo lugar. Durante uns 15 minutos eu fiquei 14, pensando que se me
movesse acabaria pisando em outro graveto, e entdo comecaria a brincadeira. Foi quando ele
andou do lado da estrada para a valeta para mijar e eu nem acreditei no que estava vendo. Nao
seil onde tomou aulas de treinamento de sentinelas, mas tenho certeza de que ndo foi em Fort
Bragg. Ele carregava a mais antiga espingarda de caga que vi em vinte anos, uma arma
chamada de loup pelos corsos. E, William, ele estava usando fones de ouvido de um walkman!
Eu poderia ter chegado por tras dele, enfiado a mao debaixo do braco e feito meu sovaco
peidar o hino Salve, Columbia! que ele nem se moveria do lugar.”

Ginelli riu.



— Vou lhe dizer uma coisa: aposto como o velho ndo sabia que o cara estava ouvindo
rock quando devia estar procurando por mim.

Assim que o vigia voltou para seu posto anterior, Ginelli caminhou na dire¢do dele,
evitando ser visto, mas sem se preocupar muito em andar silenciosamente. Tirou o cinto
enquanto caminhava. Algo alertou o homem — algo visto de relance pelo canto do olho — no
ultimo momento. Nem sempre o ultimo momento ¢ tarde demais, mas dessa vez foi. Ginelli
passou o cinto em torno do pescogo dele e puxou com for¢ga. Houve uma luta breve. O jovem
cigano soltou a espingarda e agarrou o cinto. Os fones de ouvido escorregaram por suas faces,
e Ginelli pdde ouvir os Rolling Stones, parecendo perdidos entre as estrelas, cantando Under
my Thumb.

O rapaz comegou a emitir ruidos sufocados e gorgolejantes. Foi diminuindo a
intensidade da luta até cessar por completo. Ginelli continuou a pressionar por mais vinte
segundos, depois relaxou (“Eu ndo queria que ele se sentisse tolo”, explicou para Billy com ar
sério) e o arrastou colina acima, para dentro do matagal. Era um homem atraente e musculoso,
aparentando uns 22 anos. Usava jeans e botas. Ginelli achava que devia ser Samuel Lemke, a
julgar pela descricao de Billy, e este concordou. Entdo, ao encontrar uma arvore de bom
tamanho, prendeu-o ao tronco, usando a fita adesiva.

— Parece imbecilidade dizer que prendi alguém a uma arvore com fita adesiva, mas so
se nunca fizeram isso com voce€. Se enrolarmos o suficiente daquela bosta, melhor nem tentar
escapar. Fita adesiva € um negocio forte. O syjeito fica onde esta até que apareca alguém e o
solte. Nao se pode romper uma fita adesiva e, fique certo, também nao dé para desaté-la.

Ginelli cortou a metade inferior da camiseta de Lemke e a enfiou na boca do rapaz,
usando novamente a fita para manté-la no lugar.

— Entdo, virei a fita cassete do walkman e tornei a meter-lhe os fones nos ouvidos. Nao
queria que ficasse muito chateado ao acordar.

Ginelli passou depois a caminhar pela margem da estrada. Ele e Lemke tinham altura
parecida, e ele estava disposto a correr o risco de encontrar outro vigia em vez de pego de
surpresa. Além disso, estava ficando tarde e, at¢ entdo, sO tivera tempo para dois rapidos
cochilos nas ultimas 48 horas.

— Quando a gente dorme pouco demais, acaba fazendo besteira — disse. — Tudo bem,
se estivermos jogando Banco Imobilidrio. Mas se estamos lidando com sacanas que atiram em
pessoas e depois escrevem palavras amedrontadoras com sangue de galinha na testa delas,
somos candidatos a morte. Acontece que logo em seguida cometi um erro. Tive muita sorte em
conseguir escapar. As vezes, Deus perdoa.

Seu erro foi sO ter visto o segundo vigia quando ja estava praticamente em cima do
sujeito. Isso aconteceu porque este segundo homem recuara para o abrigo das sombras, em vez
de ficar em pé a beira da estrada, como fizera Lemke. Felizmente para Ginelli, 0 motivo ndo
era se esconder, mas vigiar com conforto.

— Este altimo ndo estava ouvindo um walkman — disse Ginelli. — Ele dormia



profundamente. Guardas de merda, mas o que se pode esperar de tais pessoas? Além disso,
eles ainda ndo estavam convencidos de que eu representasse um problema a longo prazo.
Quando achamos que alguém estd mesmo querendo nos pegar de jeito, ficamos bem
acordados. Cara, isso mantém a gente de olhos arregalados mesmo que a gente queira dormir.

Ginelli caminhou até o guarda adormecido, escolheu um ponto no cranio do sujeito e
aplicou aquele ponto a coronha do Kalishnikov, com for¢a razoavel. Houve um baque surdo,
como o som de uma mao flacida batendo contra uma mesa de mogno. O guarda, que estivera
confortavelmente recostado a uma arvore, caiu sobre a relva. Ginelli se abaixou e tomou-lhe o
pulso. Estava 14, lento, mas regular. Entdo, seguiu em frente.

Cinco minutos depois, alcangava o topo de um outeiro. Um campo ondulado se
espraiava para baixo, a esquerda. Ginelli pdode ver o circulo escuro de veiculos, estacionados
a uns 200 metros da estrada. Nao havia fogueira. Divisou luzes mortigas atrds de cortinas em
alguns dos trailers, mas foi tudo.

Arrastando-se sobre a barriga e cotovelos, chegou at¢é meio caminho na encosta do
outeiro, mantendo a frente a semiautomatica. Encontrou uma pedra sobressaindo do chao, que
lhe permitiu assentar a arma firmemente e também observar o resto da encosta até o
acampamento.

— A lua estava prestes a surgir, porém eu ndao pretendia esperar por isso. Além do mais,
conseguia enxergar o suficiente, tendo em vista o que pretendia fazer. Aquela altura, estava a
uns 75 metros deles. E eu ndo precisava fazer um trabalho de precisdo. Afinal, o Kalishnikov
ndo ¢ bom para essas coisas. Melhor seria eu tentar tirar o apéndice de um sujeito com uma
serra elétrica. O Kalishnikov ¢ bom para assustar as pessoas. E eu as assustei. Aposto como
todos eles molharam a cama. S6 que nao assustei o velho. Ele ¢ um osso duro de roer,
William.

Com a semiautomatica e com um bom e firme ponto de apoio, Ginelli respirou fundo e
mirou no pneu dianteiro do furgdo com o unicornio. Havia o som de grilos e de um pequeno
corrego rumorejando nos arredores. Um curiango piou uma vez através do campo sombrio.
Quando andava em meio ao trinado, Ginelli abriu fogo.

O trovejar do Kalishnikov fendeu a noite. O fogo pairou em coroa a volta da
extremidade do cano quando o pente de balas — trinta cartuchos calibre 30, cada um em sua
camisa quase do comprimento de um cigarro king-size, cada um com cento e tantos graos de
polvora — acabou. O pneu dianteiro do furgdo do unicérnio ndo apenas furou, como também
explodiu. Ginelli disparou uma saraivada ao longo do furgao, porém apontando para baixo.

— Nao fiz um s6 maldito buraco na lataria — disse —, mas o inferno correu solto no
chdo, abaixo do furgdo. Apontei bem para baixo por causa do tanque de gasolina. J4 viu um
furgdo VW explodir? E igualzinho ao que acontece quando se acende uma cabega de negro e
se coloca uma lata em cima. J4 vi acontecer uma vez, na estrada de Nova Jersey.

O pneu traseiro do furgdo explodiu. Ginelli substituiu o pente de balas gasto por outro.
L4, mais abaixo, comegava o tumulto. Vozes gritando em um e outro lado, algumas enfurecidas,



outras apenas assustadas. Uma mulher gritava.

Alguns deles — Ginelli ndo tinha como saber quantos — escapuliam pelas portas
traseiras dos trailers, a maioria em pijamas € camisolas de dormir, todos parecendo confusos
e assustados, todos tentando olhar em vérias direcdes ao mesmo tempo. Entdo, Ginelli avistou
Taduz Lemke pela primeira vez. O velho parecia quase comico em sua camisola de dormir
esvoacante. Fiapos de cabelo escapavam de baixo da touca de dormir, com uma borla
pendurada do alto. Ele chegou a frente do furgdo do unicornio, olhou para os pneus achatados
e torcidos, depois diretamente para o alto, onde Ginelli estava deitado. Ele contou a Billy que
nada havia de comico naquele olhar flamejante.

— Eu sabia que ele ndo podia me ver — disse. — A lua ndo havia surgido e eu tinha
fuligem no rosto e nas maos, era apenas mais uma sombra em um campo cheio delas, mas... Eu
acho que ele me viu, William, e 1sso me deixou com o coracao gelado.

O velho se virou para sua gente, que comecava a correr para ele, ainda gritando e
agitando as maos. Gritou para os outros em romani € girou um brago para a caravana. Ginelli
ndo entendeu a linguagem, mas o gesto era bastante claro: Protejam-se, seus tolos.

— Tarde demais, William — disse Ginelli, presungcosamente.

Ele ja havia disparado o segundo pente diretamente no ar, acima das cabecas deles.
Agora, havia um bando de gente berrando — homens e também mulheres. Alguns se atiraram
ao chiao e comegaram a rastejar, a maioria de cabeca agachada e traseiros movendo-se no ar.
Os restantes correram em todas as dire¢des, exceto para aquela de onde viera o fogo.

Lemke permaneceu ereto, gritando para eles, dando ordens. A touca lhe caiu da cabecga.
Os que corriam continuaram correndo, 0s que rastejavam continuaram rastejando. Lemke
poderia dirigi-los rotineiramente com pulso de ferro, mas Ginelli os deixara em panico.

O Pontiac, uma caminhonete de onde ele havia tirado o paletd e os ténis na noite
anterior, estava parado junto ao furgdo, a frente virada para fora. Ginelli enfiou um terceiro
pente no AK-47 e tornou a abrir fogo.

— Nao havia ninguém nele na véspera e, do jeito como fedia, pensei que nessa noite
também estaria vazio. Eu matei aquela caminhonete, William... Quero dizer, aniquilei aquele
Pontiac filho da puta.

“Um AK-47 ¢ uma arma de verdade, William. Pessoas que s6 veem filmes de guerra
pensam que, quando se usa uma metralhadora ou rifle automatico, os tiros formam uma perfeita
linhazinha de furos, mas ndo ¢ bem assim. Ele faz um estrago, a coisa € violenta, e acontece
rapidamente. O para-brisa daquele Bonneville velho foi pelos ares. O cap6 se arqueou um
pouco. Entdo as balas o pegaram de jeito e o arrancaram. Os fardis explodiram. Os pneus
explodiram. A grade da frente caiu. Eu ndo podia ver a agua esguichando do radiador, estava
escuro demais para enxergar, mas quando o pente chegou ao fim, garanto que pude ouvi-la.
Terminado o pente, aquele filho da puta parecia ter batido contra um muro de tijolos. E durante
tudo 1sso, enquanto cromados e vidros voavam, aquele velho ndo se moveu. Limitou-se a ficar
olhando para o clardo do cano do rifle para poder enviar as tropas atras de mim se eu fosse



idiota e esperasse que ele reunisse suas tropas. Decidi cair fora antes que ele fizesse isso0.”

Ginelli correu para a estrada, agachado como um soldado da Segunda Guerra Mundial
avangaria debaixo do fogo. Uma vez la, ergueu o corpo e disparou a toda velocidade. Passou
pelo vigia do perimetro interno — aquele que recebera a coronhada — quase sem olhar para
ele. Entretanto, ao alcancar o local onde prendera o sr. Walkman, parou para recuperar o
folego.

— Nao foi dificil encontra-lo, mesmo no escuro — disse Ginelli. — Eu podia ouvir o
mato rasteiro se agitando e estalando. Quando cheguei mais perto, pude também ouvi-lo: unth,
unth, uuth, uuth, glump, glump.

Lemke conseguira contornar um quarto do tronco da arvore a qual fora preso, € o
resultado era que estava agora mais preso do que nunca. Os fones de ouvido tinham
escorregado e oscilavam em torno de seu pescogo, pendurados pelos fios. Ao ver Ginelli, ele
parou de lutar e apenas olhou.

— Vi nos olhos dele que ele pensava que eu ia matd-lo e que estava simplesmente
apavorado — disse Ginelli. — Aquilo me convinha perfeitamente. O velho ndo estava com
medo, mas eu lhe digo, aquele garoto deseja sinceramente que eles nunca se tivessem metido
com vocé, William. Infelizmente, ndo pude fazé-lo suar de verdade; ndo havia tempo.

Ele se ajoelhou ao lado de Lemke e ergueu o AK-47 para que ele pudesse ver o que era.
Os olhos do cigano mostraram que sabia perfeitamente.

— Nao tenho muito tempo, seu babaca, portanto ouga com atengdo — disse Ginelli. —
Diga ao velho que da préxima vez ndao vou atirar para o alto nem para baixo ou em carros
vazios. Diga a ele que William Halleck disse para retirar a maldi¢do. Sacou?

Lemke assentiu, tanto quanto a fita adesiva permitia. Ginelli a arrancou de sua boca e
tirou a bola de pano.

— Vai haver muita movimentagdo por aqui — disse. — Grite que eles o encontrarao.
Lembre-se do recado.

Virou-se entdo para ir embora.

— Vocé ndo compreende — disse Lemke roucamente. — Ele nunca vai retira-la. Ele € o
ultimo dos grandes chefes magiares. O coracdo dele ¢ um tijolo. Por favor, senhor, eu me
lembrarei do recado, mas ele nunca vai retirar a maldi¢ao!

Pela estrada vinha uma picape sacolejando em dire¢do ao acampamento cigano. Ginelli
olhou naquela direcao e depois para Lemke.

— Tijolos podem ser triturados — falou. — Diga isso a ele também.

Ginelli partiu em dire¢do a estrada novamente, atravessou-a e correu de novo para a
pedreira. Outra picape passou por ele, depois trés carros enfileirados. Aquelas pessoas,
compreensivelmente curiosas sobre quem estaria usando uma arma automatica em sua
cidadezinha, altas horas da noite, ndo apresentavam qualquer problema real para Ginelli. O
brilho dos fardis se aproximando permitiu-lhe tempo de sobra para desaparecer entre o
arvoredo espesso. Ouviu uma sirene chegando no momento em que entrou para dentro da



pedreira.

Ligou o motor do carro e rodou sem farodis at€ o final do curto caminho de acesso. Um
Chevrolet com uma luz azul no capd rugiu nas proximidades.

— Depois que ele se foi, limpei a sujeira de meu rosto e das maos. Entdo, comecei a
segui-lo — disse Ginelli.

— Segui-lo? — interrompeu Billy.

— Era mais seguro. Quando ha tiroteio, pessoas inocentes quebram as pernas na ansia
de chegar ao local, todas querendo ver sangue antes que os policiais cheguem para manda-las
cair fora. Pessoas que tomam a dire¢do contraria sdo suspeitas. Na maioria das vezes, fazem
1sso porque estdo com armas nos bolsos.

Quando ele retornou ao campo, havia 14 uma meia duzia de carros estacionados ao longo
do acostamento. Luzes de fardis entrecruzavam-se. Havia gente correndo de um lado para
outro e gritando. O carro da policia estava parado perto do local em que Ginelli atacara o
segundo rapaz: a luz azul no capd langava intermiténcias luminosas através das arvores.
Ginelli baixou o vidro do carro.

— O que aconteceu, policial?

— Nada com que deva se preocupar. Va rodando.

E caso aquele sujeito falasse inglés mas sé entendesse russo, o policial agitou sua
lanterna impacientemente na direcdo em que seguia a estrada Finson.

Ginelli rodou lentamente, subindo a estrada, desviando-se dos veiculos estacionados —
aqueles que pertenciam aos moradores locais, imaginou. Ficava mais dificil se mover entre
espectadores que eram vizinhos, explicou a Billy. Havia dois grupos distintos de pessoas
diante do carro que Ginelli acertara com seus tiros. Um era formado de homens ciganos de
pijamas e camisolas de dormir. Eles falavam entre si, alguns gesticulando de forma
extravagante. O outro grupo era de homens da cidade. Permaneciam em siléncio, de maos nos
bolsos, olhando para o destrogo que agora era a caminhonete. Cada grupo ignorava o outro.

A estrada Finson prosseguia por uns 10 quilometros, e Ginelli quase largou o carro, ndo
uma, mas duas vezes, quando mais curiosos iam chegando em alta velocidade por uma estrada
que ndo passava de um caminho de terra batida.

— Apenas syjeitos no meio da noite, esperando ver um pouco de sangue antes que 0s
policiais os lavassem da cal¢ada, William. Ou da grama, no caso.

Ele encontrou uma estrada de ligacdo que o levou a Bucksport e, de 14, virou para o
norte. Por volta das duas da madrugada, estava de volta ao quarto de motel de John Tree.
Acertou o despertador para as 7h30 e se deitou.

— Esta querendo dizer — falou Billy, olhando-o fixamente — que durante todo o tempo
em que fiquei aqui, preocupado e imaginando-o morto, vocé dormia no mesmo hotel que
estavamos antes?

— Bem, foi 1sso mesmo. — Ginelli pareceu envergonhado por um instante, depois sorriu
e deu de ombros ao mesmo tempo. — Atribua a inexperiéncia, William. Nao estou acostumado



a pessoas preocupadas comigo. Exceto minha mae, naturalmente, mas isso ¢ diferente.

— Deve ter dormido demais. S6 chegou aqui 14 pelas nove.

— Nao. Levantei assim que o despertador tocou. Fiz uma ligagao e entdo caminhei até a
cidade. Aluguei outro carro. Agora, da Avis. Nao vinha tendo muita sorte com a Hertz.

— Vai ter problemas com aquele carro da Hertz, nao é?

— Negativo. Esta tudo bem. Mas a coisa poderia ter ficado cabeluda. O telefonema foi
por causa disso, o carro da Hertz. Pedi aquele meu “colega de negdcios” que voasse de Nova
York. H4 um pequeno aeroporto em Ellsworth, e ele desceu la. Entdo, o piloto foi para Bangor
para aguarda-lo. Meu colega pediu carona até Bankerton. Ele...

— Esta coisa esta crescendo — comentou Billy. — Sabia? Estd virando um Vietna.

— Merda, ndo! Nao seja bobo, William!

— E entdo a faxineira voou de Nova York para ca.

— Bem, € isso ai. Nao conhe¢o ninguém no Maine e a tinica conexao que fiz aqui passou
dessa pra melhor. Meu colega chegou a Bankerton por volta do meio-dia de ontem, € o Gnico
sujeito no posto de gasolina era o tal garoto que parecia ter alguns parafusos a menos na
cabeca. O garoto vinha colocar gasolina quando chegava alguém, mas na maioria do tempo
ficava fucando 14 nos fundos, lubrificando um carro ou coisa assim. Enquanto ele ficou sumido
de vista, meu amigo fez uma liga¢do direta no Ford e tirou o carro de la. Passou rente a
garagem em que estavam os outros carros, mas o garoto nem virou a cabega. Meu colega
dirigiu até o Aeroporto Internacional de Bangor e estacionou o Ford em um dos cubiculos da
Hertz. Eu lhe tinha dito para procurar manchas de sangue, e quando falei com ele ao telefone,
contou que encontrara um pouco de sangue no meio do assento dianteiro, que quase posso
jurar que era sangue de galinha, e que o limpara com um daqueles lencos umedecidos. Depois
preencheu as informagdes no canhoto do formulario, depositou-o na caixa de devolugdo
expressa e entdo voou de volta a Grande Maga.

— E quanto as chaves? Vocé disse que ele fez uma ligagao direta.

— Bem — disse Ginelli —, as chaves eram um problema o tempo todo. Esse foi outro
erro. Atribuo ao pouco tempo que tive para dormir, como aconteceu com o outro, mas talvez
seja uma decorréncia da idade que vai chegando. Elas estavam no bolso de Spurton e esqueci
de apanha-las quando o sepultei. SO6 que agora... — Ginelli pegou um par de chaves em um
brilhante chaveiro amarelo da Hertz. Fez as chaves tilintarem. — La-ld-la!

— Voce voltou la — exclamou Billy em voz meio rouca. — Meu Deus, vocé voltou 14 e
desenterrou o sujeito para pegar as chaves!

— Bem, cedo ou tarde as marmotas ou os ursos o teriam encontrado e arrastado de 14 —
disse Ginelli, com boa dose de razio. — Poderia também ser encontrado por cacadores.
Provavelmente na estacao de caga, quando eles vao cagar levando seus caes. Quero dizer,
para o pessoal da Hertz seria um incomodo de nada receber um envelope expresso sem as
chaves. Todos estdo sempre esquecendo de devolver chaves de carros alugados ou de quartos
de hotel. As vezes devolvem, outras nem se ddo ao trabalho. O gerente da agéncia entdo liga



para certo nimero, fornece os dados de identificagao do veiculo, e o sujeito do outro lado,
seja da Ford, GM ou Chrysler, lhe diz o padrdo da chave. Pronto! Chaves novas. Mas se
alguém encontrasse um cadaver em uma pedreira com uma esfera de ago enterrada na cabeca e
chaves de carro no bolso, bem, a coisa poderia ser rastreada at¢ mim... Mau negocio. Péssimo
negdcio. Sacou?

— Saquei.

— Por outro lado, eu tinha mesmo que voltar 14, vocé sabe — disse Ginelli suavemente.
— E ndo podia usar o Nova.

— Por que ndo? Eles ndo o viram.

— Preciso contar em ordem, William. Entdo vocé€ entendera. Mais um gole?

Billy negou com a cabeca. Ginelli se serviu.

— Muito bem. No comeg¢o da manha de terga-feira, os caes. Horas mais tarde, na mesma
manha de terca, o Nova. Na noite de terga, o fogo cerrado. Manha de quarta-feira, bem cedo, o
segundo carro alugado. Esta seguindo?

— Creio que sim.

— Agora, estamos falando de um sedd Buick. O sujeito da Avis queria me dar um Aries
K, disse que era o unico que tinha no momento € que eu estava com sorte por consegui-lo, mas
um Aries K ndo era adequado. Precisava ser um sedd. Que ndo chamasse a atengdo, mas
razoavelmente grande; vinte pratas fizeram o cara mudar de ideia, e finalmente fiquei com o
carro que me interessava. Voltei nele para o Motor Inn de Bar Harbor, estacionei e fiz mais
algumas ligacdes, para me certificar de que tudo estava acontecendo como eu tinha
programado. Entdo, vim para ca no Nova. Gostei desse Nova, Billy. Parece um vira-lata e por
dentro fede como um gamba, mas tem personalidade.

“Assim, cheguei e finalmente deixei vocé aliviado. SO que estava quase desmoronando
outra vez ¢ cansado demais para at¢é mesmo pensar em voltar a Bar Harbor, de modo que
passei o dia inteiro na sua cama.”

— Podia ter telefonado. Assim pouparia pelo menos uma viagem — disse Billy
baixinho.

Ginelli sorriu para ele.

— Sim, eu podia ter telefonado, mas... foda-se! Um telefonema ndo me mostraria como
vocé estava, William. Voc€ ndo tem sido o unico a ficar preocupado.

Billy baixou a cabega um pouco e engoliu com certa dificuldade. Estava quase chorando
novamente. Nos ultimos tempos, parecia viver quase chorando.

— Tudo bem!

Ginelli se levanta, revigorado e praticamente sem nenhuma ressaca de anfetaminas.
Toma uma ducha, pula para o Nova, agora cheirando a bosta de vaca mais do que nunca, apos
um dia inteiro ao sol, e volta para Bar Harbor. Uma vez 14, tira os pacotes menores do porta-
malas do carro e os abre em seu quarto. L4 estdio um Colt Woodsman .38 € um coldre de
ombro num dos pacotes. O que encontra nos outros dois cabe nos bolsos do paletd. Entdo,



deixa o quarto e troca o Nova pelo Buick. Por um minuto, pensa que se pudesse se dividir em
dois, ndo teria de passar tanto tempo trocando de carros como um manobrista de um
restaurante luxuoso de Los Angeles. Entdo, ele se encaminha para a teatral Bankerton,
esperando que aquela seja a ultima maldita vez que faz isso. Para apenas uma vez durante o
trajeto, num supermercado. Entra e compra duas coisas: um daqueles potes de vidro em que as
mulheres colocam conservas e uma garrafa de meio litro de Pepsi. Chega a Bankerton
justamente quando o crepusculo comecga a ficar mais denso. Dirige até a pedreira e vai em
frente, sabendo que o momento ndo exige muitos escrupulos — se o corpo foi encontrado
devido a movimentagdao da noite anterior, ele se vera em apuros, de qualquer modo. Contudo,
ninguém esta ali e ndo ha indicios de que alguém esteve ali. Assim, ele desenterra Spurton,
tateia por um instante e recolhe o prémio. Como os que vém dentro de caixas de biscoitos.

A voz de Ginelli era absolutamente inexpressiva, mas para Billy esta parte foi como um
filme passando em sua mente — e um filme ndo particularmente agradavel. Ginelli agachado,
usando as maos para afastar o cascalho, encontrando a camisa de Spurton... o cinto... tateando
no bolso do cadaver. Enfiando a mdo. Os dedos remexendo em trocados cheios de areia que
nunca seriam gastos. E, abaixo do bolso, carne gélida, endurecida no rigor mortis. Por fim, as
chaves, o apressado ressepultamento.

— Brrr! — fez Billy, e estremeceu.

— E tudo uma questio de perspectiva, William — disse Ginelli calmamente. —
Acredite, € 1SS0 mesmo.

Acho que foi o que mais me assustou, pensou Billy.

Entdo, com crescente espanto, ouviu Ginelli terminar o relato de suas extraordindrias
aventuras.

Com as chaves da Hertz no bolso, Ginelli retornou ao Buick da Avis. Abriu a Pepsi-
Cola, despejou-a no jarro de conservas e depois fechou o jarro com a tampa de pressao. Feito
isto, rumou para o acampamento dos ciganos.

— Eu sabia que eles ainda estariam 14 — disse. — Nao porque quisessem, mas porque a
policia lhes diria que tinham de continuar ali até o final da investigacdo. Aqui temos um bando
de nomades, eles bem que poderiam ser chamados assim, estranhos em uma cidadezinha como
Bankerton, sem a menor divida, € entdo surge outro estranho, ou estranhos, no meio da noite
para um tiroteio no local. Os tiras costumam ficar interessados em coisas desse tipo.

E eles estavam interessados, sem sombra de duvidas. Havia uma viatura da policia
estadual do Maine e dois Plymouths sem marcas estacionados na beira do campo. Ginelli
estacionou entre os Plymouths, saiu do carro e comegou a descer a colina em direcdo ao
acampamento. A falecida caminhonete ja havia sido removida do local, presumivelmente para
onde o pessoal da criminalistica pudesse examina-la.

Na metade da descida, Ginelli encontrou um policial estadual uniformizado, subindo a
ladeira.



— Nao tem nada a fazer por aqui, senhor — disse o policial. — Seria melhor ir
andando.

Ginelli sorriu, ao dizer para Billy:

— Eu o convenci de que, pelo contréario, tinha muito a fazer por ali.

— Como fez 1sso?

— Mostrei isto aqui para ele.

Ginelli enfiou a mao no bolso traseiro e jogou para Billy uma carteira de couro. Billy a
abriu. Imediatamente soube o que estava vendo, porque, em sua carreira como advogado,
tivera oportunidade de examinar alguns. SupOs que teria visto inimeros outros se fosse
especializado em casos criminais. Era um cartdo de identificacio do FBI, plastificado,
exibindo o retrato de Ginelli. Na foto, Ginelli parecia cinco anos mais novo. O corte do
cabelo era bem curto, quase raspado. O cartdo o identificava como o agente especial Ellis
Stoner.

Tudo pareceu fazer sentido no cérebro de Billy. Ergueu o rosto para Ginelli.

— Entdo, vocé quis o Buick porque era mais parecido com...

— Com um carro oficial, claro. Um grande e discreto sedd. Eu ndo queria aparecer na
lata de atum sobre rodas que o suyjeito da Avis tentou me dar e, evidentemente, ndo queria
aparecer no calhambeque que um fazendeiro qualquer usava para foder no drive-in.

— Isto ¢... ¢ uma das coisas que seu colega lhe trouxe na segunda viagem?

— Exatamente.

Billy atirou-lhe o cartdo de volta.

— Parece quase verdadeiro.

O sorriso de Ginelli diminuiu.

— Excetuando-se a foto — disse calmamente —, ele é.

Houve siléncio por um momento, enquanto Billy tentava digerir aquilo, sem pensar
demais no que poderia ter ocorrido ao agente especial Stoner e se ele teria tido filhos. Por
fim, disse:

— Vocé estacionou entre duas viaturas policiais e apresentou esse cartdo de identidade a
um tira estadual cinco minutos apds ter recuperado as chaves de um carro no bolso de um
cadaver sepultado em uma pedreira...

— Negativo — replicou Ginelli. — Foram uns dez minutos.

Enquanto seguia para o acampamento, Ginelli avistou dois individuos a paisana, mas
sem davida policiais, de joelhos atras do furgdo do unicérnio. Cada um empunhava uma
pequena colher de jardinagem. Um terceiro, em pé, apontava uma potente lanterna enquanto os
outros escavavam o solo.

— Um momento, um momento, ha outra aqui — um deles disse.

Com a colher, recolheu uma bala do solo e a deixou cair dentro de um balde proximo.
Plonk! Duas criancas ciganas, evidentemente irmds, estavam por perto, observando esta



operacao.

Ginelli ficou satisfeito com a presenga dos policiais. Ali ninguém conhecia sua
aparéncia, ¢ Samuel Lemke tinha visto apenas um rosto manchado de fuligem. Também era
inteiramente plausivel que um agente do FBI aparecesse como resultado de uma ocorréncia de
tiroteio em que fora utilizada uma arma de fabricagado russa. Entretanto, ele aprendera a sentir
um profundo respeito por Taduz Lemke. Era mais do que a palavra escrita na testa de Spurton;
era a maneira como Lemke permanecera firme diante daquelas balas calibre 30 que choviam
da escuriddo contra ele. E, naturalmente, havia aquilo que estava acontecendo com William.
Ginelli achava possivel que o velho até soubesse quem ele era. De algum modo, ele talvez
pudesse ver em seus olhos ou cheirar em sua pele.

Em hipotese alguma pretendia deixar que o velho de nariz carcomido o tocasse.

Era a moga que ele queria.

Cruzou o circulo interno e bateu a porta de um dos trailers, ao acaso. Teve que bater
novamente antes que fosse aberta por uma mulher de meia-idade, com olhos amedrontados e
desconfiados.

— O que quer que deseje, ndo podemos atendé-lo — disse ela. — Estamos com
problemas por aqui. O acampamento esta fechado. Sinto muito.

Ginelli exibiu-lhe o cartdo de identidade.

— Agente especial Stoner, senhora. FBL

Os olhos dela se arregalaram. Ela fez o sinal da cruz rapidamente e disse qualquer coisa
em romani. Depois exclamou:

— Oh, Deus, o que sera agora? Nada mais anda certo. Desde que Susanna morreu, ¢
como se estivéssemos amaldi¢coados. Ou...

Ela foi empurrada para o lado pelo marido, que lhe disse para ficar calada.

— Agente especial Stoner — repetiu Ginelli.

— Sim, ja ouvi o que disse.

O homem saiu do trailer. Ginelli deduziu que teria uns 45 anos, porém parecia mais
velho, um homem extremamente alto e tdo encurvado que quase parecia deformado. Usava uma
camiseta da Disneyworld e enormes bermudas frouxas. Cheirava a vinho Thunderbird e
vomitos prestes a ocorrer. Parecia do tipo a quem isso acontece com frequéncia. Mais ou
menos trés a quatro vezes por semana. Ginelli pensou reconhecé-lo da noite anterior — devia
ser ele ou entdo por ali haveria outro cigano com 1,90 metro. Tinha sido um daqueles que
haviam fugido, mostrando a graciosidade de um epiléptico cego tendo um ataque cardiaco,
dissera a Billy.

— O que ¢ que quer? Ja tivemos tiras grudados aos nossos traseiros o dia todo. Sempre
temos tiras nos traseiros, mas isto € simplesmente... uma bosta... de ridiculo!

Expressava-se em tom irritado, autoritario, € sua esposa lhe falou agitadamente em
romani. O homem se virou para ela.

— Det krigiska jag-haller! — disse, e acrescentou para ser mais bem entendido: —



Cale a boca, sua vaca!

A mulher recuou. O homem da camiseta da Disney se virou novamente para Ginelli.

— O que quer? Por que ndo vai falar com seus chapas se deseja alguma coisa? — disse,
apontando para o pessoal do laboratério de criminalistica.

— Pode me dizer seu nome, por favor? — perguntou Ginelli, com a mesma polidez
impessoal.

— Por que ndo pergunta a eles? — O homem cruzou truculentamente os bragos enormes
e flacidos. Sob sua camisa, peitos volumosos balangaram. — Ja fornecemos nossos nomes a
eles, fizemos declaragdes. Alguém deu uns tiros contra nés no meio da noite, ¢ tudo o que
sabemos. Nosso Unico desejo ¢ que nos liberem. Queremos ir embora do Maine, da Nova
Inglaterra, da porra da Costa Leste. — Com voz ligeiramente mais baixa, acrescentou: — Para
nunca mais voltar.

Seu dedo indicador € 0 minimo se esticaram em um gesto que Ginelli conhecia bem,
tendo aprendido com sua mae e sua avo — era o sinal contra o mau-olhado. Ele ndo acreditou
que aquele homem estivesse conscio de que o fizera.

— Isso pode ser resolvido de duas maneiras — disse Ginelli, ainda bancando o homem
do FBI, cortés ao maximo. — Poderd me dar algumas informagdes, senhor, ou podera terminar
no centro de detencao estadual aguardando se sera acusado ou ndo de obstruir a justica. Se for
condenado por obstrugdo, enfrentard cinco anos de prisdo e uma multa de 5 mil ddlares.

Outro jato de romani brotou do trailer, agora quase histérico.

— Enkelt! — gritou o homem roucamente, mas quando tornou a se virar para Ginelli, seu
rosto estava bastante palido. — Vocé ficou louco.

— Nao, senhor — disse Ginelli. — Nao € apenas um caso de alguns tiros. Foram pelo
menos trés descargas feitas por um rifle automatico. E contra a lei dos Estados Unidos a posse
privada de metralhadoras e armas automaticas de descarga rapida. O FBI estd envolvido neste
caso e, sinceramente, devo lhe comunicar que no momento o senhor esta atolado na merda até
a cintura, que esta afundando cada vez mais, e ndo creio que saiba nadar.

O homem o fitou com o olhar sério por um minuto mais, € entdo disse:

— Meu nome ¢ Heilig. Trey Heilig. Poderia ter conseguido com aqueles sujeitos. — E
apontou com a cabeca.

— Eles t€m o trabalho deles a fazer, eu tenho o meu. E agora, vai falar comigo?

O grandalhdo assentiu resignadamente.

Ginelli fez Trey Heilig relatar o que ocorrera na noite anterior. A meio caminho do
relato, um dos detetives estaduais se aproximou para saber quem ele era. Olhou para a
identificagdo de Ginelli e entdo se afastou rapidamente, parecendo impressionado € também
meio preocupado.

Heilig declarou que irrompera de seu trailer ao som dos primeiros tiros, que tinha
localizado os clardes dos disparos e entdo se encaminhara para a esquerda da colina,
esperando flanquear o atirador. Contudo, no escuro tropecara em uma arvore ou coisa assim,



batera de cabeg¢a em uma rocha e perdera os sentidos por algum momento — porque do
contrario certamente teria apanhado o filho da mae. Para confirmar a historia, ele mostrou uma
desbotada equimose na témpora esquerda com pelo menos trés dias, provavelmente
ocasionada por uma queda quando embriagado. 4han, pensou Ginelli, e virou outra pagina de
seu caderninho de notas. Bastava de tagarelice; era hora de agir.

— Muito obrigado, sr. Heilig, o senhor foi de grande ajuda.

Contar a ocorréncia parecia ter amolecido o homem.

— Certo... tudo bem. Lamento té-lo recebido daquela maneira, mas se vocé estivesse em
nosso lugar... — E Heilig deu de ombros.

— Tiras — disse a mulher atras dele.

Ela estava observando pela porta do trailer, como um texugo muito cansado olhando
para fora da toca a fim de ver quantos caes havia pelos arredores e quao perigoso pareciam.

— Sempre ha tiras, para onde quer que a gente va. E sempre assim, mas dessa vez foi
pior. As pessoas estdo assustadas.

— Enkelt, Mamma — disse Heilig, porém agora mais gentilmente.

— Preciso falar com mais duas pessoas, se puder me orientar — disse Ginelli, olhando
para uma pagina em branco do caderninho de notas. — Sr. Taduz Lemke e uma sra. Angelina
Lemke.

— Taduz Lemke estd dormindo 14 — disse Heilig, apontando para o furgdo do unicérnio.
Ginelli considerou aquilo uma excelente noticia, caso fosse verdadeira. — E um homem muito
1doso e 1sso tudo o deixou bastante cansado. Quanto a Gina, acho que esta naquele trailer. Mas
ela ndo € uma senhora.

Apontou um dedo syjo para um pequeno Toyota verde adaptado, a traseira coberta por
um forro de madeira.

— Muito obrigado.

Ginelli fechou o caderninho e o enfiou no bolso traseiro. Heilig voltou a entrar no trailer
(presumivelmente voltando também para sua garrafa), parecendo aliviado. Ginelli tornou a
cruzar o circulo interno em meio a crescente penumbra, agora em direcao ao trailer da moga.
Seu coracdo, contudo, batia forte e depressa, ele contou a Billy. Respirando fundo, bateu a
porta.

Nao houve resposta imediata. Ia erguer a mao para bater de novo quando a porta se
abriu. William tinha dito que ela era encantadora, porém ele ndo estava preparado para a
profundidade do encanto da jovem. Olhos escuros, diretos, com corneas tao brancas que eram
ligeiramente azuladas, a pele moreno-clara, com um leve tom rosado. Ginelli olhou um
instante para as maos dela, viu que eram fortes € nodosas. As unhas ndo estavam pintadas, mas
estavam limpas e cortadas tdo rente como as de um fazendeiro. Em uma daquelas mios ela
segurava um livro intitulado Sociologia Estatistica.

— Sim?

— Agente especial Ellis Stoner, srta. Lemke — apresentou-se ele, e imediatamente



aquela qualidade limpida, brilhante, abandonou os olhos dela, como se uma persiana os
houvesse coberto. — FBIL.

— Sim? — repetiu ela, com a mesma animagao de uma secretaria eletronica.

— Estamos investigando o incidente do tiroteio que aconteceu aqui a noite passada.

— O senhor ¢ meio mundo — disse ela. — Pois bem, investigue a vontade, mas se eu
ndo conseguir colocar no correio de amanhd cedo minhas licdes do curso por
correspondéncia, vou perder pontos pelo atraso. Assim, se me da licenga...

— Temos motivos para crer que um homem chamado William Halleck pode estar por
tras disso — falou Ginelli. — Este nome significa algo para a senhorita?

E claro que significava; por um momento, os olhos dela se arregalaram e simplesmente
se inflamaram. Ginelli considerara a beleza daquela jovem quase inexprimivel. Ainda a
considerava, mas agora também acreditava que ela poderia, de fato, ter sido a assassina de
Frank Spurton.

— Aquele porco! — cuspiu ela. — Han satte sig pa en av stolarna! Han sneglade pa
nytt mot hyllorna i vild! Vild!

— Temos varias fotos de um homem que acreditamos ser Halleck — disse Ginelli
brandamente. — Foram tiradas em Bar Harbor, por um agente usando teleobjetiva...

— Claro que ¢ Halleck! — exclamou ela. — Aquele porco matou minha tante-nyjad,
minha avo! Mas ele ndo vai nos incomodar por muito tempo. Ele...

Ela mordeu o carnudo labio inferior, mordeu com forga, estancando as palavras. Se
Ginelli fosse o homem que alegava ser, ela ja se teria garantido um detalhado e extremamente
sério interrogatorio. Ginelli, entretanto, fingiu ndo perceber.

— Em uma das fotos, parece haver dinheiro sendo trocado entre os dois homens. Se um
deles ¢ Halleck, entdo o outro provavelmente ¢ o atirador que visitou este acampamento a
noite passada. Eu gostaria que a senhorita e seu avd identificassem Halleck positivamente, se
for possivel.

— Ele € meu bisavo — disse ela, alheadamente. — Acho que agora estad dormindo. Meu
irmao estd com ele. Eu detestaria acorda-lo. — Ela fez uma pausa. — Alias, odeio perturba-lo
comisso. Os ultimos dias tém sido muito dificeis para ele.

— Bem, que tal fazermos assim? — disse Ginelli. — A senhorita examina as fotos e, se
puder identificar positivamente o homem como Halleck, ndo precisaremos incomodar o 1doso
sr. Lemke.

— Seria 6timo. Se pegar esse porco do Halleck, o senhor o prendera?

— Oh, sim. Tenho comigo um mandado federal de prisao.

Isso a convenceu. Quando saltou do trailer, em um rodopiar de saia e um entontecedor
relance de perna morena, ela disse algo que deixou o coragao de Ginelli gelado:

— Nao creio que sobre muito dele para ser preso.

Os dois passaram pelos policiais que ainda remexiam na terra, a crescente escuridao do
final do creptsculo. Passaram por varios ciganos, incluindo os dois irmdos, agora vestidos



para dormir com pijamas camuflados idénticos. Gina assentiu para varios deles, eles
assentiram em resposta, mas ficaram distantes. O homem alto com tipo de italiano ao lado de
Gina era o FBI, sendo melhor ndo se envolverem em tais negocios.

Sairam do circulo e caminharam colina acima em dire¢cao ao carro de Ginelli, sendo
engolidos pelas sombras da noite iminente.

— Nao podia ser mais facil, William — disse Ginelli. — A terceira noite seguida, e
continuava facil demais... Por que nao? O lugar estava repleto de policiais. Como seria
possivel o sujeito que atirara neles voltar ali, com a policia ainda presente? Eles jamais
pensariam em tal coisa... mas acontece que sao burros, William. Eu esperava isso do resto do
bando, mas ndo do velho, ndo se passa a vida inteira aprendendo a odiar e ndo confiar nos
tiras para, de repente, decidir que nos protegerdo contra quem quer que estivesse pisando
nossos calos. Mas o velho estava dormindo. Estava esgotado. Isso ¢ 6timo. Talvez possamos
vencé-lo, William. E possivel.

Eles caminharam até o Buick. Ginelli abriu a porta do motorista, enquanto a moca
permanecia em p€, no lado de fora. E quando ele se inclinou, tirando o .38 do ombro com uma
das maos e empurrando com a outra a tampa de pressao do jarro de conservas, sentiu que o
estado de animo da jovem mudava bruscamente, de amarga exultagdo para subita cautela. O
proprio Ginelli estava alvorogado, suas emocdes e intui¢des voltadas para o exterior,
elevadas a um grau quase singular. Ele pareceu captar a primeira percep¢ao que Gina teve dos
grilos, da escuridao em torno, da facilidade com que se afastara de sua gente, levada por um
homem que nunca vira antes, em um momento quando deveria ter o cuidado de nao confiar em
homem al/gum que ndo conhecesse. Pela primeira vez, ela se perguntou por que “Ellis Stoner”
ndo levara a documentacao para o acampamento se estava tdo ansioso em identificar Halleck.
Entretanto, agora era tarde demais. Ele mencionara o tnico nome capaz de revolver-lhe as
tripas com odio, de cegd-la em sua ansiedade.

— Aqui estamos nds — disse Ginelli, e se virou para ela com a arma em uma das maos
e o jarro de vidro na outra.

Ela tornou a arregalar os olhos. Seus seios se elevaram quando ela abriu a boca para
respirar.

— Vocé pode comecar a gritar — disse Ginelli —, mas eu lhe garanto que serd o ultimo
som que ouvira de sua boca, Gina.

Por um momento, achou que ela gritaria assim mesmo... mas entdo ouviu-a exalar a
respiragao em um prolongado suspiro.

— Vocé ¢ o syjeito que trabalha para aquele porco — disse Gina. — Hans satte sig pa...

— Fale inglés, sua puta — disse ele, quase casualmente, e ela se encolheu como se
tivesse sido esbofeteada.

— Nao me chame de puta — sussurrou Gina. — Ninguém vai me chamar de puta.

As maos dela, aquelas maos fortes, se arquearam e se crisparam em garras.

— Vocé chama meu amigo William de porco, eu a chamo de puta, a sua mae de puta, o



seu pai de cachorro puxa-saco — disse Ginelli.

Viu os labios dela se repuxarem sobre os dentes em uma careta e sorriu. Algo naquele
sorriso a fez vacilar. Ela ndo parecia precisamente amedrontada — mais tarde, Ginelli disse a
Billy ndo ter certeza se a jovem teria medo —, mas alguma lucidez pareceu emergir através da
furia candente da cigana, algum senso de quem era aquele homem e de onde ela se metera.

— O que pensa que isto seja, alguma brincadeira? — perguntou ele. — Vocé€s langam
uma maldicdo contra alguém que tem esposa € uma filha e ainda acham que seja uma
brincadeira? Pensam que ele atropelou aquela mulher, sua avd, de proposito? Acreditam que
ele fosse um assassino contratado para mata-la? Acham que a Méafia o contratara para liquidar
sua velha avo? Merda!

A moca agora chorava de faria e 6dio.

— A mulher dele o estava masturbando e ele a atropelou na rua! E entdo eles... eles han
tog in pojken, o inocentaram de tudo, mas noés o pegamos de jeito. E vocé sera o proximo,
amigo de porcos! Nao importa o que...

Com o polegar, ele puxou a tampa do vidro do jarro de boca larga. Os olhos dela
fixaram-se no jarro pela primeira vez. Era exatamente onde Ginelli os queria.

— Acido, sua puta — disse Ginelli, e atirou o liquido no rosto dela. — Veja quantas
pessoas podera alvejar com aquela sua atiradeira agora que esta cega!

Ela emitiu um agudo e torturado som e levou as maos aos olhos, tarde demais. Caiu ao
chdo. Ginelli pousou um pé no pescocgo dela.

— Grite e eu a mato. Vocé€ e os trés primeiros amigos seus que aparecerem aqui. —
Ginelli afastou o p¢. — Era Pepsi-Cola.

Ela ficou de joelhos, fitando-o através dos dedos afastados. Com aquela mesma
sensacdo curiosamente sintonizada, quase telepatica, Ginelli soube que ndo precisava ter dito
que ndo era acido. Gina sabia, soubera quase imediatamente apesar da ardéncia. Um instante
depois, bem na hora, adivinhou que ela atacaria seus colhdes.

Quando Gina saltou para ele, agil como um gato, Ginelli deu um passo para o lado e
chutou-a nas costelas. A parte traseira da cabega dela bateu contra a borda cromada da porta,
aberta no lado do motorista. Houve um ruido surdo e ela caiu encolhida, o sangue fluindo para
o rosto impecavel.

Ginelli se inclinou na dire¢do dela, julgando-a inconsciente, mas Gina se revirou contra
ele, sibilando. Uma mao acertou-lhe a testa, abrindo um fundo arranhdo. A outra correu pelo
brago da camisa, arrancando mais sangue.

Ginelli grunhiu e a empurrou para tras. Espetou a pistola em seu nariz.

— Vamos, ¢ isto que estd querendo? Quer mesmo? Vamos, sua puta! Continue! Voc€ me
feriu o rosto! Eu adoraria que me fizesse puxar o gatilho!

Ela ficou quieta, fitando-o com olhos negros como a morte.

— Vocé atacaria — disse ele. — Se fosse apenas por vocé, tornaria a me atacar. Mas
1880 0 mataria, nao € mesmo? O velho?



Ela nada disse, mas uma luz suave pareceu piscar momentaneamente dentro da escuridao
daqueles olhos.

— Pois pense o que seria dele se eu tivesse realmente atirado 4cido em seu rosto. Pense
o que seria dele se, em vez de vocé, eu decidisse jogar acido no rosto daqueles garotos com
pijamas de soldado. Eu podia fazer isso, sua puta. Podia fazer isso, depois voltar para casa e
comer um bom jantar. Olhe para meu rosto e vai saber que eu poderia.

Agora, por fim, ele viu confusdao e um inicio de algo que podia ter sido medo — mas ndo
por ela.

— Ele amaldi¢oou vocés — disse ele. — Eu fui a maldicao.

— Aquele porco! Foda-se a maldicao dele! — sussurrou ela, e enxugou o sangue do
rosto com um rapido e trémulo movimento de dedos.

— Ele me disse para ndo ferir ninguém — prosseguiu Ginelli, como se ndo a tivesse
ouvido. — Nao feri. S6 que isso termina esta noite. Nao sei quantas vezes seu velho avo ja fez
o mesmo antes, mas ele ndo levara a melhor desta vez. Diga para ele suspender a maldigdo.
Diga para ele que € a Gltima vez que pecgo. Tome. Pegue isto.

Ginelli apertou um pedago de papel na mdo dela. Nele estava escrito o numero do
telefone daquela “cabine segura” em Nova York.

— Vocé vai ligar para este nimero hoje a meia-noite e me dizer o que o velho decidiu.
Se quiser noticias minhas mais tarde, torne a ligar para este mesmo nimero, duas horas
depois. Entdlo, recebera o seu recado... caso haja algum. E s6 isso. De um modo ou de outro, a
porta vai ser fechada. Ninguém nesse nimero saberd de que merda vocé esta falando depois
das duas desta madrugada.

— Ele nunca retirard a maldigao.

— Bem, talvez ndo — disse Ginelli. — Seu irmdo falou a mesma coisa noite passada.
Enfim, ndo ¢ da sua conta. Diga ao velho o que tem a dizer, e que ele decida o que fazer.
Lembre-se de explicar a ele que, se disser ndo, ai entdo ¢ que a festa vai realmente comegar.
Primeiro serd vocé, entdo os dois garotos e depois qualquer um em quem eu puser as maos.
Diga isso a ele. Agora, entre no carro.

— Nao.

Ginelli revirou os olhos.

— Quer ser esperta e entrar? SO pretendo me certificar de que tenho tempo para cair
fora daqui sem 12 tiras nos calcanhares. Se quisesse mata-la, ndo lhe daria um recado para
passar adiante.

Ela ficou de pé. Estava um pouco aturdida, mas conseguiu. Sentou-se atras do volante e
depois escorregou atraveés do assento.

— Mais longe. — Ginelli limpou o sangue da testa com as pontas dos dedos € mostrou a
ela. — Agora, quero ver voc€ agachada contra aquela porta, como uma garota tomando cha de
cadeira na primeira festa que vai.

Ela deslizou contra a porta.



— Otimo — disse Ginelli, entrando. — Agora, fique ai!

Recuou pela estrada Finson, sem acender os farois — as rodas do Buick derraparam um
pouco sobre o mato seco. Ele trocou a arma de mao para dirigir com a mao que a empunhava,
viu-a se contorcer € apontou novamente o cano da pistola para ela.

— Errado — disse. — Nao se mova. Ndo se mova nem um bocadinho! Entendeu bem?

— Entendi.

— Muito bem.

Ele dirigiu de volta pelo mesmo trajeto da vinda, apontando a arma para ela.

— E sempre assim — disse Gina, em tom amargo. — Mesmo quando queremos um

pouco de justiga, mandam-nos pagar caro demais. Esse porco do Halleck ¢ seu amigo?

— Eujéa lhe disse, ndo o chame assim. Ele ndo ¢ porco.

— Ele nos amaldicoou — disse ela, e havia uma espécie de admirado desdém em sua
voz. — Diga-lhe em meu nome que Deus ja nos amaldicoou muito antes que ele ou qualquer
outro de sua tribo o tivesse feito.

— Poupe 1sso para a assistente social, menina.

Ela ficou calada.

Uns 500 metros antes da pedreira em que jazia Frank Spurton, Ginelli parou o carro.

— Muito bem, ja € distancia suficiente. Saia.

— Certo. — Ela o encarou fixamente com aqueles olhos insondaveis. — Mas ha uma
coisa que precisa saber: nossos caminhos ainda se cruzardo. E quando se cruzarem, eu vou
mata-lo.

— Nado — disse ele —, vocé ndo vai. Porque vocé me deve a vida esta noite. E se isso
ndo for o bastante para vocé€, sua cadela ingrata, pode acrescentar a vida de seu irmdo, ontem
a noite. Vocé€ fala, mas ainda ndo entende como sao as coisas, porque nao vai levar a melhor
ou porque nunca vai levar a melhor enquanto nao desistir. Tenho um amigo que vocé poderia
fazer voar como uma pipa se amarrasse um pedago de barbante ao cinto dele. E o que vocé
tem? Eu lhe digo o que vocé tem. Voc€ tem apenas um velho sem nariz, que langou uma
maldi¢do em meu amigo e depois fugiu no meio da noite, como uma hiena.

Agora ela chorava, e chorava com vontade. As lagrimas escorriam-lhe pelas faces sem
parar.

— Esta dizendo que tem Deus do seu lado? — ela perguntou a ele, com uma voz tao
rouca que as palavras eram quase ininteligiveis. — Foi isso que o ouvi dizer? Pois devia
queimar no inferno por blasfémia. Somos hienas? Se somos, foram pessoas como seu amigo
que nos tornaram assim. Meu bisavd diz que ndo ha maldigdes, apenas espelhos que sdo
erguidos para as almas dos homens e das mulheres.

— Saia — disse ele. — Nao podemos conversar. Nem mesmo podemos ouvir um ao
outro.

— F verdade.

Ela abriu a porta e saiu. Gritou quando ele comegou a se afastar:



— Seu amigo é um porco e vai morrer magro!

— Mas, Billy, ndo acho que voc€ morrera — disse Ginelli.

— O que quer dizer com isso?

Ginelli consultou o reldgio. Passava das trés.

— Direi a vocé no carro — falou. — Vocé tem um compromisso para as sete horas.

Billy sentiu aquela penetrante e difusa agulhada de medo no estdmago novamente.

— Comeele?

— Isso mesmo. Vamos.

Quando Billy se firmou sobre os pés, sobreveio outro acesso de arritmia — dessa vez
ainda mais demorado. Ele fechou os olhos e botou a mio no peito. Ou o que restava de seu
peito. Ginelli o agarrou.

— William, vocé esta bem?

Billy olhou para o espelho e viu Ginelli segurando um grotesco monstro circense,
envolto em roupas frouxas. A arritmia passou, sendo substituida por uma sensagdo ainda mais
familiar — aquela raiva leitosa, azeda, que era dirigida ao velho... e a Heidi.

— Eu estou bem — respondeu. — Para onde vamos?

— Bangor — disse Ginelli.



Capitulo 23: A Transcrigao

Foram no Nova. As duas observagdes que Ginelli tinha feito sobre o carro eram
verdadeiras — ele exalava um tremendo fedor de esterco e comeu a estrada entre Northeast
Harbor e Bangor com grande voracidade. Por volta das quatro, Ginelli parou para comprar
uma enorme cesta de mariscos cozidos no vapor. Estacionaram em uma area de descanso a
beira da estrada e liquidaram os mariscos, juntamente com seis latas de cerveja. Os grupos de
familias nas mesas de piquenique langaram um olhar para Billy Halleck e se distanciaram o
maximo possivel.

Enquanto comiam, Ginelli terminou a historia. Nao levou muito tempo.

— Por volta das 11 horas da noite passada, eu estava de volta ao quarto que alugara
como John Tree — disse ele. — Podia ter chegado antes, mas fiquei dando voltas para me
certificar de que ndo era seguido por ninguém.

“No quarto, liguei para Nova York e mandei um sujeito para o telefone cujo niimero
tinha dado a moga. Disse-lhe que levasse consigo um gravador e aquela pega para escuta, o
tipo de dispositivo usado por repdrteres em entrevistas telefonicas. Eu ndo queria confiar em
uma versao de segunda mao, William, entende? Falei para ele que ligasse para mim com a fita
gravada assim que ela desligasse.

“Desinfetei as unhadas dela enquanto aguardava a chamada do sujeito. Nao vou dizer
que a moga tivesse hidrofobia ou coisa assim, William, mas mostrava 6dio demais, vocé sabe
como €...”

— Eu se1 — disse Billy, e pensou gravemente: Sei de verdade. Porque estou ganhando.
Neste sentido, estou ganhando.

A ligagao foi feita a Ohl5. Fechando os olhos e pressionando os dedos da mdo esquerda
contra a testa, Ginelli pdde fornecer a Billy um recitativo quase exato do playback.

Homem de Ginelli: Alo.

Gina Lemke: Vocé trabalha para o homem que vi esta noite?

Homem de Ginelli: Sim, pode-se dizer que sim.

Gina: Diga a ele que meu bisavo falou...

Homem de Ginelli: Estou com um aparelho de escuta. Quero dizer, suas palavras estdo
sendo gravadas. O homem que voc€ mencionou ird ouvir a gravagao. Portanto...

Gina: Vocé pode fazer isso?

Homem de Ginelli: Posso. Portanto, de certo modo ¢ com ele que vocé esta falando
agora.

Gina: Tudo bem. Meu bisavo manda dizer que retirard a maldi¢ao. Eu disse a ele que



ele ¢ louco, pior ainda, que esta errado, mas ele foi firme quanto a isso. Disse que ndo pode
haver mais sofrimento nem medo para o povo dele. Ele a retirard. Contudo, precisa se
encontrar com Halleck. N&o podera retira-la sem esse encontro. As 19 horas de amanhi, meu
bisavo estara em Bangor. H4 um parque entre as ruas Union e Hammond. Ele estara 14, sentado
em um banco. Ira sozinho. Portanto, vocé€ venceu, grandao. Vocé€ venceu, mi hela po klockan.
Leve seu amigo porco para o Parque Fairmont, em Bangor, hoje as sete horas da noite.

Homem de Ginelli: Isso ¢ tudo?

Gina: E, mas diga a ele que espero que o pau dele fique preto e caia.

Homem de Ginelli: Vocé € que esta dizendo isso a ele, irma. Nao diria uma coisa dessas
se soubesse com quem esta falando.

Gina: E foda-se vocé também!

Homem de Ginelli: Vocé devera telefonar novamente as duas da madrugada, para saber
se ha alguma resposta.

Gina: Eu telefonarei.

— Ela desligou — disse Ginelli. Derrubou as conchas vazias dos mariscos em uma
lixeira, voltou e acrescentou, sem nenhuma pena: — Meu homem disse que ela parecia estar
chorando durante toda a ligagao.

— Meu Deus — murmurou Billy.

— Depois, fiz o sujeito colocar o dispositivo de escuta no telefone e gravei a mensagem
que ele deveria rodar para a garota quando ela ligasse as duas horas. Foi mais ou menos
assim: “Ol4, Gina. Aqui € o agente especial Stoner. Recebi sua mensagem. Soa como um sinal
verde. Meu amigo William ird ao parque as sete desta noite. Ird sozinho, mas eu estarei
vigiando. Seu pessoal deve estar também vigiando, imagino. Otimo. Ficaremos todos vigiando
para impedir que nenhum de nds atrapalhe o que vai acontecer entre eles. Se acontecer alguma
coisa a meu amigo, vocés pagarao um preco alto.”

— Isso foi tudo?

— Sim, fo1 tudo.

— O velho cedeu.

— Euacho que cedeu. Ainda pode ser uma cilada. — Ginelli olhou seriamente para ele.
— Agora, sabem que estarei vigilante. Podem ter decidido mati-lo onde eu possa ver, como
vinganga contra mim, se arriscando ao que acontecera depois.

— Estao me matando de qualquer modo — disse Billy.

— Por outro lado, a moca pode ter enfiado na cabeca que dara conta do recado. Ela ¢é
louca, William. E pessoas loucas nem sempre fazem o que lhes dizem para fazer.

Billy olhou pensativo para ele.

— Temrazio. Mas creio que ndo tenho muita escolha, tenho?

— Nao... ndo acho que tenha. Est4 pronto?

Billy olhou para as pessoas que o observavam e assentiu. H4 muito tempo estava pronto.

No meio do trajeto até o carro, ele perguntou:



— Vocé fez mesmo tudo isso por mim, Richard?

Ginelli parou, olhou para ele e sorriu um pouco. O sorriso era quase vago... mas aquela
luz que girava nos olhos dele estava totalmente concentrada — a tal ponto que Billy ndo
conseguiu fita-la e precisou desviar o olhar.

— Isso importa, William?



Capitulo 24: Purpurfargade Ansiktet

Eles chegaram a Bangor no final da tarde. Ginelli manobrou o Nova para um posto de
gasolina, encheu o tanque e seguiu as indicacdes dadas pelo atendente. Billy estava cansado
no banco do carona. Ginelli olhou para ele com forte apreensdao quando retornou ao carro.

— Vocé esta bem, William?

— Nao sei — disse Billy. Depois reconsiderou: — Nao.

— As palpitagdes outra vez?

— Isso. — Ele recordou o que dissera o médico da meia-noite enviado por Ginelli...
potassio, eletrolitos... algo sobre como Karen Carpenter havia morrido. — Eu devia comer
algo com potdssio. Suco de abacaxi. Banana. Ou laranja. — Seu coracdo disparou em

desordenado galope. Inclinando-se para tras, Billy fechou os olhos e esperou para ver se ia
morrer. Por fim, o turbilhdo cessou. — Um saco inteiro de laranjas.

Havia um supermercado adiante. Ginelli parou la.

— Nao me demoro, William. Aguente ai.

— Claro — disse Billy vagamente.

Caiu em um sono leve assim que Ginelli saiu do carro. Sonhou. No sonho, via sua casa
de Fairview. Um abutre de bico carcomido voou até o peitoril da janela e espiou para dentro.
No interior da casa, alguém comecou a gritar.

Entdo, ele se sentiu sacudido com for¢a. Acordou.

— H-hum...?

Ginelli endireitou o corpo para tras e respirou fundo.

— Céus, William, ndo me assuste desse jeito!

— Do que esté falando?

— Pensei que vocé estivesse morto, cara! Tome.

Colocou no colo de Billy uma sacola de fio trangado cheia de laranjas. Billy puxou o
cordel que fechava a sacola, mas seus dedos magros — dedos que agora pareciam alvas
pernas de aranha — ndo conseguiram exercer a for¢a necessaria. Ginelli abriu a sacola com
seu canivete, depois o usou para cortar uma laranja em quatro partes.

Billy comeu lentamente a principio, como quem come por obrigacdo, depois vorazmente,
parecendo redescobrir o apetite pela primeira vez em uma semana ou mais. Seu coragao
perturbado pareceu se acalmar e reencontrar algo como o velho ritmo normal... embora talvez
pudesse apenas ser a mente pregando pecas em si mesma.

Terminada a primeira laranja, ele pediu o canivete de Ginelli para cortar outra em
pedagos.



— Esta melhor? — perguntou Ginelli.

— Sim. Bastante. Quando iremos aquele parque?

Ginelli parou junto ao meio-fio, e Billy viu pelas placas que estavam na esquina da
Union Street com West Broadway arvores de verdo, cheias de folhagem, que murmuravam a
brisa leve. Sombras e espagos pontilhados de sol moviam-se preguigosamente sobre a rua.

— Chegamos — disse Ginelli com simplicidade, e Billy sentiu um dedo tocar sua
espinha, deslizando para baixo geladamente. — Pelo menos, o mais préximo que pretendo
chegar. Eu o teria feito descer no centro da cidade, porém vocé apenas atrairia um bocado de
atengdao caminhando até aqui.

— Sem davida — concordou Billy. — Haveria criancas desmaiando e gravidas
abortando.

— De qualquer modo, seria esfor¢o demais para vocé — disse Ginelli, gentilmente. —
Mas nao importa. O parque fica logo ao p¢é desta colina. Uns 400 metros. Escolha um banco a
sombra e espere.

— Onde voceé estara?

— Nos arredores — disse Ginelli, e sorriu. — Vigiando vocé e de olho na moga. Se ela
tornar a me ver antes que eu a veja, William, nunca mais vou precisar mudar de camisa. Vocé
entendeu?

— Entendi.

— Estarei também de olho em vocé.

— Obrigado — disse Billy.

Nao tinha certeza de como ou de quanto queria realmente dizer o que disse. Sentia-se
grato a Ginelli, porém era uma emog¢do estranha e dificil, como o o6dio que agora
experimentava por Houston e por sua mulher.

— De nada — disse Ginelli, e deu de ombros. Ele se inclinou no assento, abragou Billy
e o beijou firmemente nas faces. — Seja durdo com o velho filho da mae, William.

— Eu serei — disse Billy, sorrindo.

Saiu do carro. O Nova amassado seguiu em frente. Billy ficou observando até que ele
desapareceu na esquina do quarteirdo. Depois comeg¢ou a caminhar, o saco de laranjas
oscilando em uma das maos.

Ele mal percebeu o garotinho que, na metade do quarteirdo, correu abruptamente para
fora da calcada, escalou o muro dos Cowan e disparou quintal afora. Naquela noite, o
garotinho acordaria chorando de um pesadelo no qual um molambento espantalho com cabelos
esvoacantes € sem vida vinha em sua direcao. Correndo pelo corredor para o quarto do filho,
sua mae o ouviu gritar: Ele quer me fazer comer laranjas até eu morrer! Comer laranjas até
eu morrer! Comer até morrer!

O parque era amplo e fresco, verde e profundo. De um lado, um bando de garotos se
distribuia nas brincadeiras, escalando o trepa-trepa, se balancando nas gangorras ou



deslizando pelo escorrega. Mais além, havia um jogo de softball em andamento — meninos
contra meninas, segundo parecia. E no espago intermediario, pessoas caminhavam, soltavam
pipas, jogavam frisbee, comiam bolinhos, bebiam Cocas, chupavam picolés. Era um
instantdneo do meio de verdo americano na ultima metade do século XX e, por um momento,
Billy sentiu ternura por aquilo — enterneceu-se com eles.

Faltam apenas os ciganos, sussurrou uma voz dentro dele, e o arrepio se fez presente —
um estremecimento forte o bastante para arrepiar-lhe os bracos e fazer com que cruzasse
abruptamente o brago fino sobre a gaiola que era seu peito. Devemos ter os ciganos, nao
devemos? As velhas caminhonetes com os adesivos da Associagcdo Nacional do Rifle colados
nos para-choques enferrujados, os trailers, os furgoes com murais nas laterais — depois
Samuel fazendo malabarismos com pinos de boliche e Gina com a atiradeira. E todos
vinham correndo. Eles sempre vinham correndo. Queriam apreciar os malabarismos, tentar
a atiradeira, ouvir o futuro, conseguir uma pog¢do ou logdo, ir para a cama com uma garota

— ou pelo menos sonhar com isso —, ver os cachorros dilacerarem as tripas uns dos outros.
Eles sempre vinham correndo. Apenas pela singularidade do espetaculo. Claro, precisamos
dos ciganos. Sempre precisamos. Porque se vocé ndao tem alguém para expulsar da cidade
de vez em quando, como saberd que pertence a esse lugar? Bem, eles logo estardo por aqui,
ndo?

— Certo — resmungou ele, sentando-se em um banco que estava quase na sombra.

Suas pernas ficaram subitamente trémulas, sem forgas. Tirou uma laranja do saco e, apds
algum esforco, conseguiu cortd-la. Entretanto, agora seu apetite desaparecera e ele so
conseguiu Comer um pouco.

Aquele banco ficava a boa distancia dos outros, e Billy ndo chamava demasiada
atencdo, at¢ onde podia notar. Visto de longe, pareceria apenas um velho muito magro tomando
um pouco do ar da tarde.

Permaneceu sentado, € quando a sombra cobriu primeiro seus sapatos, depois os joelhos
e finalmente o colo, Billy foi tomado por um desespero quase grotesco — uma sensacdo de
perda e futilidade muito mais sombria do que aquelas inocentes sombras da tarde. As coisas
tinham ido longe demais e nada faria com que voltassem atrds. Nem mesmo Ginelli com sua
psicotica energia conseguiria alterar o ocorrido. Podia apenas piorar a situacao.

Eu nunca devia ter... pensou Billy, mas entdo aquilo que ele nunca devia ter feito se
interrompeu e sumiu, como um sinal de radio ruim. Cochilou novamente. Estava em Fairview,
uma Fairview de Mortos Vivos. Havia cadaveres jazendo por todo lado — mortos por
inani¢do. Alguma coisa bicou seu ombro abruptamente.

Nao.

Pic!

Nao!

Entretanto, aconteceu novamente, pic € pic € pic — era o abutre de nariz carcomido,
naturalmente, € ele ndo queria virar a cabeca, temendo que ele lhe bicasse os olhos com os



remanescentes enegrecidos do bico. Mas,

(pic)

... as bicadas insistiam, ¢ ele...

(pic! pic!)

... girou a cabega devagar, despertando ao mesmo tempo do sonho e vendo...

... sem qualquer surpresa real, que era Taduz Lemke, sentado no banco ao seu lado.

— Acorde, homem branco da cidade — disse ele, dando um brusco puxdo na manga de
Billy com seus dedos retorcidos e manchados de nicotina. Pic/ — Seus sonhos sao ruins. Tém
um fedor que posso sentir em seu halito.

— Estou acordado — disse Billy, com voz pastosa.

— Tem certeza? — perguntou Lemke, com certo interesse.

— Tenho.

O velho usava um terno de sarja cinzenta. Nos pés, usava sapatos pretos de cano alto. O
pouco de cabelo que lhe restava fora partido ao meio e puxado severamente da testa, que era
tdo sulcada de vincos como o couro dos sapatos. Uma argola dourada cintilou em um dos
lobos da orelha. A degeneracdo do nariz, como Billy podia ver, tinha se alastrado — agora
linhas escuras irradiavam das ruinas no meio do rosto ¢ cobriam a maior parte da enrugada
face esquerda.

— Cancer — disse Lemke. Seus brilhantes olhos negros, os olhos de uma ave, sem
davida, nunca deixavam o rosto de Billy. — Gosta disso? Isso o deixa feliz?

“Feliz” fora pronunciado como “faliz”.

— Nao — respondeu Billy. Ainda tentava se libertar de fiapos do sonho, se firmar de
novo na realidade do momento. — Nao, ¢ claro que ndo.

— Nao minta — disse Lemke. — Nao ¢ preciso. Isso o deixa feliz, sem divida que o
deixa feliz.

— Nada disso me deixa feliz— insistiu Billy. — Estou farto disso tudo. Acredite.

— Nao acredito em nada que me diga um homem branco da cidade — replicou Lemke.
Ele falava com uma hedionda espécie de afabilidade. — Mas vocé esta doente, se esta. Vocé
pensa. Vocé€ nastan farsk, esta morrendo por estar magro. Entdo, eu lhe trouxe uma coisa. Vai
engordar vocé, deixar vocé melhor. — Os labios dele se arreganharam sobre os tocos
enegrecidos dos dentes em um sorriso medonho. — Mas s6 quando mais alguém comer disto
que eu trouxe.

Billy olhou para o que Lemke tinha no colo e viu, com uma espécie de déja vu, que era
uma torta em um prato descartdvel de aluminio. Em sua mente, ouviu-se dizendo em sonhos a
esposa: Ndo quero ser gordo. Decidi que gosto de ser magro. Coma vocé.

— Parece assustado — disse Lemke. — E tarde demais para ficar assustado, homem
branco da cidade.

Tirou do paletd um canivete e o abriu, efetuando a operacdo com a grave e estudada
lentiddo de um velho. Billy reparou que a lamina era mais curta do que a do canivete de



Ginelli, mas parecia mais afiada.

O velho enterrou a lamina na crosta da torta e a moveu, fazendo uma fenda com uns &
centimetros de comprimento. Retirou o canivete. Goticulas vermelhas cairam sobre a crosta. O
velho enxugou a lamina na manga do paletd, nele deixando uma escura mancha vermelha.
Depois, dobrou a lamina e deixou o canivete de lado. Ele firmou os polegares deformados
sobre os lados opostos do prato da torta e puxou suavemente. A fenda se alargou, mostrando
um fluido viscoso no qual coisas escuras — morangos, talvez — flutuavam como coagulos.
Relaxou os polegares. A fenda se fechou. Puxou as bordas do prato novamente. A fenda se
abriu. Lemke continuou puxando e soltando enquanto falava. Billy era incapaz de desviar os
olhos.

— Entdo... vocé se convenceu de que estamos... Como foi que chamou? Quites. Que o
que aconteceu com a minha Susanna ndo ¢ mais culpa sua do que minha, ou culpa dela, ou
culpa de Deus. Vocé diz a si mesmo que nao pode ser forgado a pagar por isso. Nao ha um
culpado, vocé diz. Nao pode arcar com a culpa porque nao tem ombros largos. Nao ¢ culpado,
vocé diz. E diz para si mesmo, e diz para si mesmo, ¢ diz para si mesmo. Mas ndo existe
“estar quites”, homem branco da cidade. Todo mundo paga, mesmo por coisas que ndo fez.
Nada de quites.

Lemke ficou calado e pensativo por um momento. Seus polegares puxavam e soltavam,
puxavam e soltavam. A fenda na torta se abria e fechava.

— Como vocé ndo levou a culpa, nem voc€ nem seus amigos, e€u fiz Voc€s pagarem.
Botei a punicdo em vocé como um sinal. Fiz isso por minha querida filha morta que vocé
matou, e pela mie dela, e pelos filhos dela. Entdo, seu amigo aparece. Ele envenena caes, da
tiros na noite, usa as maos em uma mulher, ameaga jogar 4cido no rosto de criangas. Tire a
maldigdo, ele diz. Tire a maldigao, tire a maldigdo, tire a maldi¢dao. Finalmente eu digo tudo
bem, desde que ele podol enkelt, va embora daqui! Nao por causa do que fez, mas por causa
do que fara. Ele esta louco, este seu amigo, ele nunca vai parar. At¢ minha Gelina diz que viu
nos olhos dele que ele nunca vai parar. “Mas no6s ndo vamos parar também”, ela diz, e eu digo:
“Vamos sim. Vamos parar, sim. Porque se ndo pararmos, somos loucos como o amigo do
homem da cidade. Se ndo pararmos, devemos pensar que ¢ verdade o que diz o homem
branco, que Deus castiga, que estamos quites.”

Apertar e relaxar. Apertar e relaxar. Abrir e fechar.

— “Tire a maldi¢ao”, ele diz e, pelo menos, ndo diz: “Faga-a desaparecer, faga-a nao
existir mais.” Porque uma maldi¢ao €, de certo modo, como um bebé.

Seus velhos polegares escuros apertaram. A fenda se abriu.

— Ninguém entende essas coisas. Nem eu, mas sei um pouco. “Maldicao” € a palavra de
voces, mas em romani ¢ melhor. Escute: Purpurfargade ansiktet. Sabia?

Billy meneou lentamente a cabega, pensando que a frase tinha uma textura intensamente
sombria.

— Isso significa alguma coisa como “Filho das flores da noite”. E como ter um filho que



¢ varsel, uma crianga que foi trocada ao nascer. Ciganos dizem que um varsel ¢ sempre
encontrado debaixo dos lirios ou do meimendro, que floresce a noite. Esta maneira de dizer €
melhor, porque maldi¢do € uma coisa. O que voc€ tem ndo ¢ uma coisa. O que vocé tem esta
vivo.

— Sim — disse Billy. — Esta 14 dentro, ndo €? Esta la dentro, me comendo.

— Dentro? Fora? — Lemke deu de ombros. — Estd em toda parte. Esta coisa,
purpurfargade ansiktet, voc€ a pde no mundo como um bebé. S6 que ela fica forte mais
depressa do que um bebé, e vocé ndo pode matd-la porque ndo pode vé-la. Vocé s6 vé o que
ela faz.

Os polegares relaxaram. A fenda fechou. Um escuro fio vermelho escorreu pela macia
topografia da crosta da torta.

— Esta maldigdo... vocé dekent felt o gard da borg. E como um pai para ela. Ainda
quer ficar livre dela?

Billy assentiu.

— Vocé€ ainda acredita que estamos quites?

— Acredito. — O que saiu fo1 um gemido.

O velho cigano de nariz carcomido sorriu. As escuras linhas de degeneracdao da carne
em sua face esquerda afundaram e oscilaram. O parque agora estava quase vazio. O sol se
aproximava do horizonte. Os dois homens estavam cobertos pelas sombras. De repente, o
canivete estava novamente na mao de Lemke, com a 1amina aberta.

Ele vai me esfaquear, pensou Billy sonhadoramente. Vai me esfaquear no coragdo e
fugir com a torta de morango debaixo do braco.

— Abra sua mao — disse Lemke.

Billy olhou para baixo.

— Sim, onde ela o alvejou.

Billy puxou os pregadores da bandagem elastica e a desenrolou lentamente. Por baixo
das ataduras, sua mao estava branca demais, semelhante a uma pele de peixe. Em contraste, as
bordas do ferimento eram escuras, de um tom avermelhado escuro — cor de figado. Uma cor
igual a das coisas dentro da torta dele, pensou Billy. Os morangos. Ou o que quer que
fossem. E o ferimento havia perdido sua circularidade quase perfeita a medida que as bordas
se uniam. Agora, ele parecia...

Uma fenda, pensou Billy, tornando a fitar a torta.

Lemke estendeu o canivete para ele.

Como vou saber que vocé ndo passou esta lamina em curare, cianureto ou veneno
para ratos?, Billy pensou em perguntar, mas desistiu. Ginelli era a razdo. Ginelli e a
Maldicao do Homem Branco da Cidade.

O cabo gasto de osso do canivete adaptou-se confortavelmente a palma de sua mao.

— Se quer se livrar da purpurfargade ansiktet, primeiro tem que dar ela para a torta... €
entdo dard para alguém mais a torta com a maldi¢do-crianca dentro dela. S6 que isso tem de



ser feito logo, ou ela voltard em dobro para vocé. Entendeu?

— Entendi — disse Billy.

— Entdo faga isso, se vocé quer — disse Lemke.

Ele tornou a apertar os polegares. A fenda escura na crosta da torta se alargou. Billy
hesitou, mas por apenas um segundo — e entdo o rosto da filha surgiu em sua mente. Por um
instante, viu-a com a nitidez de uma boa fotografia, olhando para ele por cima do ombro,
rindo, seus pompons em uma das maos como grandes frutos purpura e brancos.

Esta enganado sobre estar quites, velho, pensou. Heidi por Linda. Minha esposa por
minha filha. Uma troca.

Empurrou a lamina do canivete de Taduz Lemke no buraco da mdo. O ferimento se abriu
sem dificuldade. O sangue espirrou para a fenda na torta. Ele mal percebia que Lemke falava
muito rapidamente em romani, os olhos negros obstinadamente fixos no rosto branco e
macilento de Billy.

Billy girou o canivete no ferimento, olhando enquanto as bordas inchadas se abriam,
recuperando a circularidade anterior. O sangue escorreu mais rapido. Ele ndo sentiu dor
alguma.

— Enkelt! Ja basta.

Lemke tirou o canivete de sua mao. De repente, Billy teve a impressao de nao possuir
forca alguma. Caiu recostado no banco do parque, intensamente nauseado, intensamente vazio
— imaginou que seria como deve se sentir uma mulher acabando de dar a luz. Entdo, baixando
os olhos para a mao, reparou que o sangramento ja cessara.

Ndo... isso é impossivel!

Olhou para a torta no colo de Lemke e viu algo mais que era impossivel — s6 que, desta
vez, a impossibilidade aconteceu diante de seus olhos. Os polegares do velho relaxaram, a
fenda tornou a fechar... e entdo, simplesmente, ndo havia fenda. A crosta estava perfeita,
exceto por duas pequeninas aberturas para o vapor, no centro. Onde a fenda existira, havia
algo como uma ruga ziguezagueante na crosta.

Tornou a olhar para a mido e ndo viu sangue, ndo viu cicatriz nem carne aberta. O
ferimento agora se fechou inteiramente, deixando tdo somente uma curta cicatriz branca —
tambeém ziguezagueando, cruzando as linhas da vida e do coracdo como um relampago.

— Isto ¢ seu, homem branco da cidade — disse Lemke, e depositou a torta no colo de
Billy.

O primeiro impulso, quase incontrolavel, foi joga-la fora, se livrar dela, como se
livraria de uma grande aranha que alguém tivesse deixado cair em seu colo. A torta era
repulsivamente morna, parecendo pulsar dentro de sua embalagem barata de aluminio, como
se fosse algo vivo. Lemke se levantou e baixou os olhos para ele.

— Sente-se melhor? — perguntou.

Billy percebeu que, exceto pelo que sentia a respeito da coisa que segurava no colo,
estava melhor. A fraqueza passara. O coragdo batia normalmente.



— Um pouco — disse, cauteloso.

Lemke assentiu.

— Agora vai ganhar peso, mas em uma semana, talvez duas, tornard a perder. SO que
dessa vez continuara emagrecendo € o emagrecimento ndo cessard. A menos que encontre
alguém para comer isso.

— Sim.

Os olhos de Lemke ndo vacilaram.

— Tem certeza?

— Tenho, tenho! — exclamou Billy.

— Sinto um pouco de pena de vocé — disse Lemke. — Nao muito, mas um pouco.
Houve um tempo em que vocé podia ter sido pokol, forte. Agora, seus ombros estdo
quebrados. Nada ¢ sua culpa... hda motivos... vocé tem amigos. — Ele sorriu cruelmente. —
Por que ndo come sua torta vocé mesmo, homem branco da cidade? Vocé morre, mas vocé
morre forte.

— V& embora — disse Billy. — Nao faco a menor ideia do que estd falando. Sei apenas
que nosso negocio esta feito.

— Sim. Nosso negocio esta feito. — O velho olhou brevemente para a torta, depois de
novo para o rosto de Billy. — Tome cuidado com quem ira comer a torta que era para voc€ —
disse ele, e se afastou.

A meio caminho em uma das pistas de corrida, ele se virou. Foi a ltima vez que Billy
viu seu rosto incrivelmente velho, incrivelmente cansado.

— Nada de quites, homem branco da cidade — disse. — Nunca!

Ele se virou e recomecou a caminhar.

Billy continuou sentado no banco, observando-o, até vé-lo desaparecer. Quando as
sombras engoliram Lemke, ele se levantou e comegou a caminhar, seguindo o trajeto feito na
vinda. Dera uns vinte passos quando percebeu que esquecera algo. Wltou ao banco, com o
rosto alheado e sério, os olhos opacos, € apanhou a torta. Ainda estava morna e ainda pulsava,
mas tais detalhes agora o repugnavam menos. Imaginou que um homem podia se acostumar a
tudo, desde que recebesse incentivo suficiente.

Comegou a caminhar para a Union Street.

A meio caminho da subida da colina, em dire¢ao ao lugar onde Ginelli o fizera descer,
Billy avistou o Nova, estacionado junto ao meio-fio. Entdo, ele soube que a maldi¢do havia
sido realmente retirada.

Ainda estava terrivelmente fraco e de vez em quando o coracdo pulava desordenado no
peito (como um homem que pisou em alguma coisa gordurosa, pensou), mas a coisa se fora —
e agora que se fora, ele sabia exatamente o que Lemke quisera dizer ao falar que uma
maldi¢do era algo vivo, como uma crianga cega e irracional que habitasse suas entranhas, se
alimentando dele. Purpurfargade ansiktet. Nao estava mais la.



No entanto, podia sentir como a torta que carregava pulsava muito lentamente em suas
maos. Quando olhava para ela, podia ver a crosta latejando ritmadamente. Além disso, o prato
de aluminio barato mantinha aquele ligeiro calor. A coisa esta dormindo, pensou ele, e
estremeceu. Sentia-se como um homem carregando um demonio que dormia.

O carro estava junto a calcada, sobre as gastas rodas traseiras, o nariz apontando para
baixo. As luzes de sinalizacao estavam acesas.

— Acabou — disse Billy, abrindo a porta do lado do passageiro e entrando. — Acab...

Foi quando ele viu que Ginelli ndo se encontrava no carro. Pelo menos, ndo grande parte
dele. Por causa da forte penumbra, ndo tinha visto que, por questdo de centimetros, deixara de
sentar sobre a mio decepada de Ginelli. S6 agora a via. Era um punho descarnado, do qual
pendiam nacos vermelhos de carne sobre o desbotado assento do Nova, nacos pendurados ao
pulso irregularmente decepado, um punho descarnado cheio de esferas metalicas.



Capitulo 25: 55

— Onde ¢ que voceé esta?

A voz de Heidi estava irritada, assustada, cansada. Billy ndo ficou particularmente
surpreso ao descobrir que ndo sentia mais nada, em absoluto, ao ouvir aquela voz — nem
mesmo curiosidade.

— Nao importa — respondeu. — Estou voltando para casa.

— Ele viu a luz! Gragas a Deus! Ele finalmente viu a luz! Vai chegar pelo La Guardia ou
pelo Kennedy? Eu irei apanha-lo.

— Estou dirigindo — disse Billy, e fez uma pausa. — Quero que ligue para Mike
Houston, Heidi, e diga a ele que mudou de ideia sobre o res gestae.

— Sobre o qué? Billy, o qué...?

Contudo, pela subita mudanca de tom na voz dela, Billy percebeu que Heidi sabia
perfeitamente do que se tratava — era o tom assustado de uma crianca que foi apanhada
surrupiando doces. De repente, perdeu toda a paciéncia com ela.

— O pedido de interdi¢do — disse ele. — Vulgarmente conhecido como internagdo de
maluco. Ja resolvi o que eu tinha que resolver e terei prazer em me internar onde voceés
quiserem: na Clinica Glassman, no Centro para Estudos Glandulares de Nova Jersey, na
Universidade de Acupuntura do Meio-Oeste... Entretanto, se eu for agarrado pelos tiras
quando chegar a Connecticut e terminar no hospicio estadual de Norwalk, vocé vai lamentar
muito, Heidi.

Ela estava chorando.

— S6 fizemos o que pensamos ser melhor para vocé, Billy. Um dia nos dara razio.

Dentro da cabeca dele soou a voz de Lemke. Ndo é culpa sua... ha razoes... vocé tem
amigos. Billy rejeitou tais pensamentos, mas antes que o conseguisse, um arrepio subira por
seus bragos, lados do pescogo e chegava ao rosto.

— Apenas...

Ele fez uma pausa, ouvindo agora a voz de Ginelli em sua cabeca. Apenas retire a
maldigdo. Retire a maldi¢do. William Halleck diz para retird-la.

A mido. A mdo no banco do carro. Um largo anel de ouro no anular, com uma pedra
vermelha — talvez um rubi. Finos pelos negros crescendo entre as segundas e terceiras
falanges. A mio de Ginelli.

Billy engoliu em seco. Houve um clique audivel em sua garganta.

— Apenas faca essa documentagdo ser declarada nula e sem valor — disse por fim.

— Esta bem — respondeu ela depressa, retornando obsessivamente a justificagdo: —



Nos apenas... Eu apenas fiz o que julguei... Billy, vocé estava ficando tdo magro... Falava
tantas loucuras...

— Esta bem.

— Vocé soa como se me odiasse — disse ela, recomegando a chorar.

— Nao seja tola — replicou ele, o que ndo era precisamente uma negativa. A voz dele
agora estava mais tranquila. — Onde esta Linda? Em casa?

— Nao. Ela voltou para a casa de Rhoda. Ficara 14 alguns dias. Ela... bem, ela est4
muito perturbada com tudo isso.

Aposto que sim, pensou ele. Linda fora antes para a casa de Rhoda e depois voltara. Ele
sabia porque tinha falado com ela ao telefone. Agora tinha ido novamente para 14 e algo na
entonagdao de Heidi o levou a pensar que, desta vez, tinha sido ideia de Lin. Teria descoberto
que vocé e o bom e velho Mike Houston estavam dispostos a declarar que o pai dela estava
insano, Heidi? Tera sido isso que aconteceu? Bem, realmente agora nao importava. O
principal era que Linda estava ausente.

Seus olhos se voltaram para a torta, que ele colocara em cima da televisdo em seu
quarto do motel em Northeast Harbor. A crosta ainda pulsava lentamente, para cima e para
baixo, como um hediondo coragdo. Era importante que sua filha nem se aproximasse daquela
coisa. Era perigoso.

— Seria melhor para ela ficar onde esté até resolvermos nossos problemas — disse ele.

No outro lado da linha, Heidi irrompeu em altos solugos. Billy perguntou-lhe o que
havia de errado.

— Vocé esta errado. Soa tao frio!

— Eu me aquecerei — respondeu ele. — Nao se preocupe.

Houve um momento em que pdde ouvi-la engolindo os solugos e tentando se controlar.
Esperou que Heidi se acalmasse sem paciéncia nem impaciéncia; na verdade, ndo sentia
absolutamente nada. A onda de terror que o invadira ao perceber que a coisa no assento era a
mao de Ginelli fora a Gltima emogao forte que sentira naquela noite. Excetuando-se o singular
acesso de riso que tivera um pouco mais tarde, ¢ claro.

— Quanto esta pesando agora? — perguntou ela afinal.

— Houve alguma melhora. Estou com 55.

Billy a ouviu conter a respiracao.

— Sao 3 quilos a menos do que quando partiu!

— Também sdo 3 quilos a mais do que tinha quando me pesei ontem de manha — disse
ele brandamente.

— Billy... quero que saiba que podemos resolver tudo isso. Podemos mesmo. O mais
importante ¢ que vocé fique bem, e depois conversaremos. Se tivermos que falar com mais
alguém... alguém como um conselheiro matrimonial... bem, eu aceito se vocé€ quiser. Acontece
apenas que nos... nos...

Oh, céus, ela vai comegar a choramingar outra vez, pensou ele, e ficou chocado e



divertido — as duas coisas de uma forma muito vaga — com a propria insensibilidade. Entdo,
Heidi disse algo que ele classificou como peculiarmente tocante e, por um momento,
recuperou um senso da antiga Heidi... e, com isso, também do velho Billy Halleck.

— Se vocé quiser, eu paro de fumar — disse ela.

Billy olhou para a torta sobre a televisdo. A crosta latejava lentamente. Para cima e para
baixo, para cima e para baixo. Pensou no quanto era escura quando o velho cigano abrira a
fenda. Pensou nos pedagos que conseguiu entrever, que tanto poderiam ser os infortinios
fisicos da humanidade como apenas morangos. Pensou em seu sangue, pingando do ferimento
na mao para dentro da torta. Pensou em Ginelli. O momento de afetividade passou.

— F melhor nio — disse. — Quando parar de fumar, vai engordar.

Mais tarde ele se deitou sobre a cama feita, com as maos atras da nuca, fitando a
escuriddo. Faltavam 15 minutos para uma da madrugada, mas nunca se sentira tio sem sono.
Foi entdo, no escuro, que uma lembranga desconexa do tempo passado entre achar a mio de
Ginelli no banco do carro e estar neste quarto no telefone com sua esposa comegou a surgir-
lhe na mente.

Havia um som no quarto escurecido.

Nao.

Mas havia. Um som como de respiracgao.

Nao. E sua imaginacdo.

Mas ndo era sua imaginacdo. Essa era a linha de Heidi, ndo a de William Halleck. Ele
sabia o suficiente para acreditar que certas coisas ndo eram apenas sua imagina¢cdo. Se ndo
acreditava antes, acreditava agora. A crosta se movia, como um trecho de pele branca sobre
carne viva; € mesmo agora, seis horas apos té-la recebido de Lemke, sabia que, se tocasse
aquele prato de aluminio, ainda o acharia quente.

— Purpurfargade ansiktet — murmurou no escuro, € 0 som era como um feitigo.

Quando viu a mao, ele apenas a viu. Meio segundo mais tarde, ao perceber para o que
olhava, gritou e recuou. O movimento fez a mao balancgar, primeiro para um lado, depois para
o outro — como se Billy lhe houvesse perguntado como ela estava e ela estivesse
respondendo, com um gesto de comme ci, comme ¢a. Duas das esferas metalicas escorregaram
e rolaram para a divisoria entre o banco e o encosto.

Billy tornou a gritar, as palmas firmadas contra a parte de baixo do queixo, as unhas
pressionando o labio inferior, os olhos arregalados e molhados. O corag¢do iniciou um
comprido e fraco clamor em seu peito, e ele percebeu que a torta estava tombando para a
direita, prestes a cair no piso do carro e se espatifar.

Ele a pegou e endireitou. A arritmia diminuiu, permitindo-lhe respirar novamente. E
aquela frieza que Heidi mais tarde ouviria em sua voz comegou a envolvé-lo. Ginelli
provavelmente estava morto — ndo, pensando bem, esqueca o “provavelmente”. O que mesmo



ele tinha dito? Se ela tornar a me ver antes que eu a veja, William, nunca mais vou precisar
mudar de camisa.

Entdo, diga isso em voz alta.

Nao, ele ndo queria fazer isso. Nao queria fazer isso, como também ndo queria olhar
outra vez para a mao. Entdo fez as duas coisas.

— Ginelli estd morto — disse. Fez uma pausa, e entdo, porque isso tornava a coisa algo
melhor: — Ginelli esta morto e nada posso fazer a respeito. Exceto dar o fora daqui, antes que
um tira...

Olhou para o volante e viu que a chave estava na ignicdo. O chaveiro do caipira,
exibindo uma foto de Olivia Newton-John com uma faixa na cabeca, pendia de uma tira de
couro cru. Billy supds que a mocga, Gina, poderia ter devolvido a chave a igni¢do quando
trouxera a mao — ela se incumbira de Ginelli, mas ndo quebraria quaisquer promessas que o
bisavo pudesse ter feito ao amigo de Ginelli, o mitico homem branco da cidade. A chave
estava ali para ele. De repente, ocorreu-lhe que Ginelli tirara uma chave de carro do bolso de
um cadaver; agora, a mog¢a quase certamente fizera a mesma coisa. De qualquer modo, o
pensamento nao provocou nenhum arrepio.

Sua mente agora estava muito fria. Ele agradeceu aquela frieza.

Saiu do carro, colocou a torta cuidadosamente no piso, passou para o lado do motorista
e entrou. Quando se sentou, a mdo de Ginelli tornou a fazer aquele repulsivo gesto oscilante.
Billy abriu o porta-luvas e encontrou um antigo mapa do Maine no interior. Desdobrou-o € o
colocou sobre a mdo. Entdo, ligou o motor do Nova e comecou a rodar, descendo a Union
Street.

Levara uns cinco minutos dirigindo quando reparou que seguia na direcao errada —
oeste, em vez de leste. A essa altura, podia ver os arcos dourados do McDonald’s a frente, no
crepusculo que se intensificava. Seu estomago grunhiu. Billy manobrou e parou junto ao
interfone do drive-thru.

— Bem-vindo ao McDonald’s — disse a voz no alto-falante. — Posso anotar o seu
pedido?

— Sim, por favor... Eu gostaria de trés Big Macs, duas batatas grandes e um milk-shake
de café.

Exatamente como nos velhos tempos, pensou ele, e sorriu. Devore tudo no carro, livre-
se dos restos e ndo conte para Heidi quando chegar em casa.

— Gostaria de terminar com alguma sobremesa?

— Claro. Uma torta de cereja. — Billy olhou para o mapa aberto ao seu lado. Podia
jurar que a pequena elevacao logo a oeste de Augusta era o anel de Ginelli. Uma onda de
fraqueza o envolveu. — E uma caixa de cookies para meu amigo — disse, € deu uma risada.

A voz leu o pedido para ele, acrescentando:

— Seu pedido soma USS$ 6,90, senhor. Por favor, prossiga.

— Claro — disse Billy. — A coisa ndo ¢ assim mesmo? Apenas prosseguir € pegar meu



pedido.

Tornou a rir. Sentia-se a0 mesmo tempo em 6timo estado e com vontade de vomitar.

A atendente entregou-lhe dois mornos saquinhos brancos através da janela de pedidos.
Billy pagou, recebeu o troco e seguiu em frente. Parou no final do prédio e recolheu o antigo
mapa rodoviario com a mao em seu interior. Dobrou os lados do mapa para baixo, esticou o
brago pela janela aberta do carro e o depositou em uma lixeira. No topo do recipiente, um
Ronald McDonald de plastico dancava exibindo uma careta plastica. Sobre a parte oscilante
do deposito de lixo estavam escritas as palavras: COLOQUE O LIXO NO LUGAR CERTO.

— Também ¢ assim que tem de ser — disse Billy. Esfregava a mao na perna e ria. —
Apenas colocar o lixo no lugar certo... e manté-lo 1a.

Dessa vez, ele dobrou para leste na Union Street, tomando a dire¢cdo de Bar Harbor.
Billy continuava rindo. Por alguns momentos, pensou que jamais conseguiria parar de rir —
que continuaria rindo e rindo, até o dia de sua morte.

Ja que alguém poderia vé-lo dando no Nova o que um colega advogado certa vez
chamara de “lavagem de impressoes digitais™, caso o tivesse feito em um local relativamente
publico, como o patio do Motor Inn de Bar Harbor, por exemplo, Billy parou em uma deserta
area de lazer de uma estrada secundaria, a cerca de 65 quilometros a leste de Bangor, e ali
iniciou o servigo. Se possivel, pretendia ndo ter a mais remota conexao com aquele carro.
Saiu, despiu o paletd esporte, dobrou-o com os botdes para dentro e entdo, cuidadosamente,
limpou cada superficie que se lembrava de haver tocado e cada uma que pudesse ter tocado.

A luz de “Nao ha vagas” estava acesa diante da recepcao do motel e, pelo que Billy
podia ver, havia apenas um espago vazio de estacionamento. Ficava a frente de uma unidade
as escuras, e ele tinha poucas duvidas de que estava olhando para o quarto que Ginelli alugara
como John Tree.

Fez o carro deslizar para o espaco vazio, pegou seu lengo e limpou o volante, juntamente
com o cambio. Apanhou a torta. Abriu a porta € limpou a maganeta interna. Tornou a guardar o
lenco no bolso, saiu do carro e empurrou a porta com o traseiro para fecha-la. Entdo, olhou ao
redor. Uma mde de ar fatigado lidava com uma crianga que parecia ainda mais fatigada do que
ela; dois velhos estavam parados do lado de fora da recepg¢do, conversando. Ele ndo viu mais
ninguém, sentiu que ninguém o observava. Ouviu barulho de televisdes dentro de quartos do
motel. Da cidade, chegava o estrondo de rock nos bares, porque os veranistas de Bar Harbor
comecavam a se preparar ardorosamente para a noitada.

Billy cruzou o patio a frente do motel, caminhou para a cidade e seus ouvidos o guiaram
para onde era mais alto o barulho das bandas roqueiras. O bar se chamava Salty Dog e, como
Billy esperava, 14 havia taxis — trés deles esperando os aleijados, os tontos € os bébados —
estacionados no lado de fora. Falou com um dos motoristas e, por 15 dolares, ele ficou
deliciado em leva-lo até Northeast Harbor.

— Vejo que esta levando o seu almogo — disse o motorista quando Billy entrou no taxi.



— Ou o almogo de alguém — respondeu Billy, e riu. — Porque esta ¢ a pura verdade,
entende? Quero ter certeza de que alguém terd o seu almogo.

O motorista olhou desconfiado para ele, pelo retrovisor. Depois deu de ombros.

— Concordo com tudo o que disser, meu amigo, vocé estd pagando a corrida.

Uma meia hora depois disso, ele estava ao telefone, falando com Heidi.

Agora Billy estava deitado na cama e ouvia alguma coisa respirar no escuro — algo que
parecia uma torta, mas que na realidade era uma crianga que ele e aquele velho haviam criado.

Gina, pensou ele, quase ao acaso. Onde estard ela? “Ndo a machuque”, foi o que eu
disse a Ginelli. Entretanto, acho que se pusesse as mdos nela, eu a machucaria... haveria de
machuca-la muito pelo que fez a Richard. A mdo dela? Eu mandaria a cabeca dela para
aquele velho... encheria a boca de bolas metalicas e mandaria a cabe¢a para ele. Portanto,
¢ bom eu ndo saber onde a encontraria para por as maos nela, porque ninguéem sabe como
exatamente comeg¢am essas coisas. FEles discutem e finalmente terminam fugindo
inteiramente a verdade, se esta for inconveniente. No entanto, todos sabem como essas
coisas sempre continuam: eles atacam um, nos atacamos um, entdo eles atacam dois e nos
atacamos trés... eles disparam contra um aeroporto, entdo explodimos uma escola... e o
sangue corre nos bueiros. Porque é disso que se trata ndo? Sangue nos bueiros. Sangue...

Billy acabou dormindo sem perceber; seus pensamentos simplesmente se fundiram em
uma série de sonhos fantasticos e distorcidos. Em alguns ele matava, em outros era morto, mas
em todos alguma coisa respirava e pulsava, e Billy nunca podia ver essa coisa, porque ela
estava realmente dentro dele.



Capitulo 26: 57,5

Morte misteriosa € atribuida a guerra entre quadrilhas.

Um homem encontrado morto a tiros na noite de ontem no pordo de um prédio de
apartamentos da Union Street foi identificado como uma figura do mundo do crime da cidade
de Nova York. Richard Ginelli, conhecido como “Richie Martelo” nos circulos do submundo,
havia sido indiciado trés vezes — por extorsdo, trafico e venda de drogas ilegais, e
assassinato — pelo estado de Nova York e autoridades federais. Uma investigagdo conjunta
estadual e federal das atividades de Ginelli fora arquivada em 1981, em seguida a morte
violenta de varias testemunhas da promotoria.

Uma fonte ligada ao gabinete do procurador-geral do estado do Maine declarou ontem a
noite que a ideia de uma chamada “guerra de quadrilhas” fora suscitada ainda antes da
identificagdo da vitima, em vista das peculiares circunstancias do assassinato. Segundo essa
fonte, Ginelli teve uma das mados decepada e, em sua testa, estava escrita a sangue a palavra
“porco”.

Aparentemente, Ginelli foi morto por uma arma de grande calibre, porém peritos em
balistica da policia estadual ainda ndo liberaram suas conclusdes, as quais um funcionario da
policia estadual declarou “serem também um pouco incomuns”.

Este relato estava na primeira pagina do Daily News de Bangor, que Billy Halleck havia
comprado naquela manha. Ele releu a historia mais uma vez, olhou para a foto do prédio de
apartamentos onde fora encontrado o cadaver de seu amigo e entdo, amassando o jornal como
uma bola, enfiou-o em uma lixeira com o selo do estado de Connecticut sobre um lado e as
palavras COLOQUE O LIXO NO LUGAR CERTO escritas na porta metalica.

— E assim que tem de ser — disse ele.

— O que disse, senhor?

A pergunta foi feita por uma garotinha de uns 6 anos, com fitas no cabelo € uma mancha
seca de chocolate no queixo. Estava passeando com seu cachorro.

— Nada — respondeu Billy, e sorriu para ela.

— Marcy! — chamou ansiosamente a mde da garotinha. — Venha c4!

— Até logo — disse Marcy.

— Até logo, meu bem.

Billy a viu voltar para junto da mde, o pequeno poodle branco saltitando a frente dela na
coleira, as unhas repicando na calcada. Mal a garotinha chegou perto da mae, comegaram as
censuras. Billy sentiu pena da menina, que lhe recordara Linda quando tinha mais ou menos



aquela idade, mas também se sentiu encorajado. Uma coisa era a balanga ter dito que ganhara
5 quilos; outra — ainda melhor — era ver que alguém voltava a tratd-lo como uma pessoa
normal, mesmo que esse alguém fosse uma menina de 6 anos levando o cdozinho da familia
para passear por uma area de lazer em uma autoestrada... uma garotinha que talvez imaginasse
existirem bandos de pessoas no mundo que se pareciam com magérrimas torres ambulantes.

Ele passara o dia anterior em Northeast Harbor, ndo exatamente descansando, mas
procurando recuperar a lucidez. Ele a sentia chegando... e entdo olhava para a torta em cima
da televisao, dentro do recipiente vagabundo de aluminio, e percebia que a lucidez fugia.

Quase ao crepusculo, colocou a torta na mala do carro, e isso o deixou um pouco
melhor.

Depois do escurecer, quando a lucidez e sua profunda soliddao pareceram mais fortes,
encontrara o surrado livrinho de enderecos. Entdo, ligara para Rhoda Simonson, no condado
de Westchester. Pouco depois, falava com Linda, que parecia delirantemente feliz ao ouvi-lo.
Ela descobrira sobre o res gestae. A sequéncia de eventos que levara a descoberta, conforme
Billy podia (ou queria) compreender, era tdo sordida quanto previsivel. Mike Houston contara
a esposa. A esposa contara a filha mais velha, provavelmente quando embriagada. Linda e a
garota Houston tinham tido uma espécie de desavenga juvenil no inverno anterior, € entdo
Samantha Houston quase quebrara as duas pernas na pressa de contar a Linda que sua querida
mamae estava querendo enviar seu querido papai para um hospicio.

— E o que vocé respondeu a ela? — perguntou Billy.

— Que enfiasse uma sombrinha no rabo!

Billy riu até as lagrimas lhe saltarem dos olhos... mas parte dele também sentiu tristeza.
Ficara menos de trés semanas fora de casa, e tinha a impressdao de que sua filha envelhecera
trés anos.

Linda fora diretamente para casa perguntar a Heidi se o que Samantha Houston lhe
contara era verdade.

— O que aconteceu? — perguntou Billy.

— Tivemos uma discussao horrivel e entdo, depois disso, falei que queria voltar para a
casa da tia Rhoda. Ela disse que talvez ndo fosse uma ma ideia.

Billy ficou calado um instante. Depois disse:

— Nao sei se voce precisa ou ndo que eu lhe diga isso, Lin, mas ndo estou louco.

— Oh, papai, eu se1 — respondeu ela, quase em tom de censura.

— Também estou ficando melhor. Engordando.

A exclamacgdo dela foi tdo ruidosa que Billy precisou afastar o fone do ouvido.

— Esté& engordando? Estd mesmo?

— Sim, estou. Mesmo.

— Oh, papai, isso ¢ formidavel! Vocé... estd falando sério? Dizendo a verdade?

— Palavra de escoteiro — disse ele, sorrindo.

— Quando ¢ que volta para casa? — perguntou Linda.



E Billy, que pretendia deixar Northeast Harbor na manha do dia seguinte para entrar em
sua casa nao muito depois das dez da noite, respondeu:

— Acho que fico por aqui uma semana mais ou menos, meu bem. Quero engordar um
pouco primeiro. Minha aparéncia ainda estd bem ruim.

— Oh! — suspirou Linda, decepcionada. — Oh... esta bem.

— Mas quando eu voltar ligo para vocé a tempo de chegar em casa umas seis horas pelo
menos antes de mim — disse ele. — Vocé€ pode fazer outra lasanha, como quando voltamos de
Mohonk, ¢ me engordar um pouco mais.

— Porra! — exclamou ela, euférica, e depois, imediatamente: — Poxa, desculpe, papai.

— Esta desculpada — disse ele. — Nesse meio-tempo, fique ai na casa da tia Rhoda,
gatinha. Nao quero mais nenhuma briga entre vocé€ e mamae.

— De qualquer modo, s6 quero voltar para casa com vocé 14 — replicou ela.

Billy sentiu a determinacdo na voz da filha. Heidi teria sentido essa mesma
determinacdo adulta em Linda? Ele desconfiava que sim — e atribuia a isso o desespero dela
no telefonema da noite anterior.

Disse a Linda que a amava e desligou. O sono chegou mais facil essa noite, mas os
sonhos foram ruins. Em um deles, Billy ouvia Ginelli no porta-malas de seu carro, gritando
para que o deixassem sair. Entretanto, ao abri-lo, ndo era Ginelli, mas um menino nu e
ensanguentado, com os olhos imemoriais de Taduz Lemke e uma argola de ouro na orelha. O
menino estendia-lhe as maos suyjas de sangue coagulado. Sorria, e seus dentes eram agulhas de
prata.

— Purpurfargade ansiktet — dizia o menino, em voz ganida, monstruosa € inumana.

Billy acordou, tremendo, no frio e cinzento alvorecer naquele lugar da costa Atlantica.

Pediu a conta vinte minutos mais tarde e entdo se encaminhou novamente para o sul.
Parou as 8hl5 para um lauto café da manha campestre, mas quase nada comeu quando abriu o
jornal que havia comprado pouco antes.

De qualquer modo, ndo interferiu em meu almogo, pensou ele ao caminhar de volta
para o carro alugado. Porque o fato de ganhar peso novamente também se ajusta ao assim é
que tem de ser.

A torta estava no banco ao lado dele, pulsante, quente. Billy olhou para ela de relance,
ligou o motor e saiu de ré da vaga no estacionamento. Percebeu que estaria em casa em menos
de uma hora e sentiu uma emog¢ao estranha, desagradavel. Rodou uns 30 quildometros antes de
compreender o que era: empolgagao.



Capitulo 27: Torta Cigana

Estacionou o carro alugado na entrada da garagem, atras de seu proprio Buick, pegou a
sacola Kluge que fora sua Uinica bagagem e comecou a caminhar pelo gramado. A casa branca
de vividas persianas verdes, sempre um simbolo de conforto, comodidade e seguranca para
ele, agora tinha um ar estranho — tdo estranho que era quase alheio.

O homem branco da cidade morou aqui, pensou, mas no final das contas, ndao tenho
muita certeza de que ele voltou para casa — este individuo cruzando o gramado parece
mais um cigano. Um cigano muito magro.

A porta da frente, flanqueada por dois graciosos archotes elétricos, se abriu, e Heidi
saiu para a varanda principal. Usava uma saia vermelha e uma blusa branca sem mangas que
Billy ndo conhecia. Também cortara o cabelo muito curto e, durante um aturdido momento, ele
pensou que aquela ndo era Heidi, mas uma estranha parecida com ela.

Heidi olhou para ele, o rosto demasiado palido, os olhos demasiado escuros, os labios
tremendo.

— Billy?

— Sim, sou eu — disse ele, e parou onde estava.

Ficaram ambos imoveis, entreolhando-se, Heidi com uma espécie de infeliz esperanca
no rosto, Billy tendo a sensacdo de que nada transparecia em seu proprio rosto — no entanto,
devia existir algo, porque, apdés um momento, ela explodiu:

— Pelo amor de Deus, Billy, ndo olhe para mim desse jeito! Nao posso suportar!

Ele sentiu que um sorriso aflorava aos labios — enquanto por dentro havia a sensagdo
de algo morto boiando a superficie de um lago quieto. De qualquer modo, o sorriso fez efeito,
porque Heidi retribuiu com outro, vacilante e trémulo. As lagrimas comecaram a escorrer-lhe
pelas faces.

Oh, mas vocé sempre chorou com facilidade, Heidi, pensou ele.

Ela comegou a descer os degraus. Billy largou a sacola Kluge e caminhou para ela, sem
desmanchar o sorriso inexpressivo.

— O que hé para comer? — perguntou. — Estou faminto!

Ela lhe preparou uma refeigdo gigantesca: bife, salada, uma batata assada quase tdo
grande como um torpedo, vagens frescas e blueberries com creme para sobremesa. Billy
comeu tudo. Embora Heidi nunca chegasse a falar, cada movimento, cada gesto e cada olhar
transmitiam a mesma mensagem: Me dé uma segunda chance, Billy. Por favor, me dé uma
segunda chance. De certo modo, ele pensou que aquilo era extremamente engracado —



engracado em um sentido que o velho cigano teria apreciado. Ela se recusara a aceitar
qualquer culpa, mas agora passava a aceitar toda a culpa que houvesse.

Pouco a pouco, a medida que se aproximava da meia-noite, ele sentiu algo mais, nos
gestos e movimentos de Heidi: alivio. Ela sentia que tinha sido perdoada. Para Billy isso foi
otimo, porque o fato de Heidi se julgar perdoada também se ajustava ao ¢ assim que tem de
ser.

Ela se sentou diante dele, vendo-o comer, tocando-lhe ocasionalmente o rosto emaciado
e fumando um Vantage 100 atras do outro enquanto ele falava. Billy lhe contou como havia
cagado os ciganos, litoral acima; sobre as fotos conseguidas com Kirk Penschley e,
finalmente, sobre ter alcangado os ciganos em Bar Harbor.

A essa altura, Billy Halleck e a verdade tomaram rumos opostos.

Contou a Heidi que o dramatico confronto que tanto desejava e temera, afinal, ndo saira
conforme o esperado. Para comecgar, o velho zombara dele. Todos do bando zombaram dele.
“Se eu pudesse ter amaldicoado voce, a esta hora voce ja estaria debaixo da terra”, tinha dito
o velho cigano. “Pensa que somos magicos — todos vocé€s, homens brancos da cidade,
pensam que somos magicos. Se fossemos, estariamos rodando em carros e furgdes velhos,
com silenciosos presos com arame? Se fossemos, estariamos dormindo em campo aberto? Isto
ndo ¢ um espetaculo de magia, homem branco da cidade. Ndo passa de uma feira de diversoes
ambulante. Fazemos negocio com sujeitos cujo dinheiro estd queimando em seus bolsos e
depois vamos embora. Muito bem, agora saia daqui, antes que eu atire alguns destes rapazes
em cima de vocé. Eles sabem uma maldic¢do. E chamada a Maldicdo dos Socos de A¢o.”

— Foi assim mesmo que ele chamou vocé? Homem branco da cidade?

Billy sorriu para ela.

— Exatamente. Foi assim mesmo que ele me chamou.

Contou a Heidi que voltara para seu quarto de hotel e simplesmente ficara 14 nos dois
dias seguintes, deprimido demais para fazer mais do que beliscar a comida. No terceiro dia —
trés dias atrds —, ao se pesar na balanga do banheiro, vira que tinha ganho um quilo e meio,
embora pouco houvesse comido.

— Contudo, ao meditar sobre o assunto, vi que nao era mais estranho do que comer tudo
que havia na mesa e descobrir que tinha perdido um quilo e meio — disse ele. — Essa ideia
¢ que finalmente me arrancou do torpor mental em que estivera. Fiquei mais um dia naquele
quarto de motel, e meditei como nunca. Comecei a perceber que, afinal de contas, o pessoal da
Clinica Glassman podia ter razdo. O proprio Michael Houston podia estar pelo menos
parcialmente certo, por mais que eu deteste o cretinozinho.

— Billy... — Ela lhe tocou o braco.

— Nao se preocupe — disse Billy. — Nao vou esmurrar Houston quando tornar a vé-lo.

Eu bem que poderia lhe oferecer um pedaco de torta, pensou ele, e deu uma risada.

— Nao vai me contar a piada? — sugeriu ela, com um leve e surpreso sorriso.

— Nao foi nada — disse ele. — De qualquer modo, o problema era que Houston,



aqueles syjeitos da Clinica Glassman e até mesmo vocé, Heidi, queriam empurrar isso por
minha garganta. Tentavam me empurrar a verdade. No entanto, eu precisava tirar minhas
proprias conclusdes. Simples reagao de culpa, mais, imagino eu, uma combinacao de ilusdes
paranoicas e predisposta autodecep¢do. No fim, contudo, eu também estava parcialmente
certo, Heidi. Talvez por todos os motivos errados, mas estava parcialmente certo. Eu falei que
precisava vé-lo outra vez, e foi isso que teve efeito. Apenas ndo aconteceu da maneira que eu
esperava. Ele era menor do que eu recordava, usava um relogio Timex barato e tinha um
sotaque de Brooklyn. Falava “mardi¢do” em vez de “maldi¢dao”. Foi isso, mais do que tudo,
que desfez a 1lusao, acho eu. Era como ouvir Tony Curtis dizer: “Yonduh is da palace of my
faddah”[2] naquele filme sobre o império arabe. Assim, peguei o telefone e...

Na sala de estar, o relogio em cima da lareira comecgou a soar melodiosamente.

— Meia-noite — disse Billy. — Vamos para a cama. Eu a ajudo a empilhar os pratos na
pia.

— Nao, eu mesma faco isso — disse ela, e deslizou os bracos em torno dele. — Estou
contente por vocé€ vir para casa, Billy. Suba. Deve estar exausto.

— Estou 6timo — ele disse. — Apenas...

Estalou repentinamente os dedos no ar, como alguém que acaba de recordar uma coisa.

— Quase esqueci! — disse. — Deixei uma coisa no carro.

— O que €? Nao pode esperar até amanha cedo?

— Sim, mas eu tenho que trazer para dentro. — Sorriu para ela. — E para vocé.

Saiu, o coragdo batendo fortemente no peito. Deixou as chaves do carro cairem na
entrada da garagem, depois bateu com a cabeca no lado do carro em sua pressa de apanha-las.
Suas maos tremiam tanto que demorou a enfiar a chave na fechadura do porta-malas.

E se a torta ainda estiver pulsando para cima e para baixo?, sua mente insistiu. Deus
do céu, ela pode sair correndo aos gritos quando vir aquilo!

Abriu o porta-malas e, quando nada mais viu 14 dentro além do macaco e do estepe,
quase gritou. Entdo lembrou: a torta estava no banco dianteiro, no lado do passageiro. Billy
bateu o porta-malas com for¢a e caminhou com passos rapidos. A torta estava 14 e a crosta
permanecia absolutamente imével — como, de fato, ele sabia que estaria.

Suas maos pararam abruptamente de tremer.

Heidi estava de novo parada na varanda, observando-o. Billy caminhou até ela e
colocou a torta em suas maos. Ainda sorria. Estou entregando a mercadoria, pensou. E a
entrega da mercadoria era outra das coisas que tinha que ser assim. Seu sorriso aumentou.

— Voila — disse.

— Uau! — Inclinando-se para a torta, ela a cheirou. — Torta de morango... minha
predileta!

— Eu sei — disse Billy, sorrindo.

— E ainda quente! Obrigada!

— Parei perto do pedagio em Stratford para por gasolina, e no gramado da igreja, bem



perto dali, havia uma feira de bolos, uma venda de caridade feita por um grupo de senhoras —
explicou ele. — Entdo pensei... vocé€ entende... se a visse chegar a porta segurando um rolo de
pastéis ou coisa assim, eu trazia uma oferenda de paz.

— Oh, Billy!...

Ela comecou a chorar novamente. Deu-lhe um impulsivo abraco com apenas um brago,
equilibrando o prato da torta nos dedos abertos da outra miao, da maneira como um gar¢om
equilibra uma bandeja. Quando o beijou, a torta oscilou. Billy também sentiu o coragdo
oscilar no peito, comecando a bater loucamente fora do ritmo.

— Cuidado! — ofegou, agarrando a torta justamente quando ela comegava a escorregar.

— Céus, sou tdo desajeitada — ela disse, rindo e enxugando os olhos com a ponta do
avental que pusera. — Vocé me traz minha torta predileta e eu quase a derrubo em cima de seu
om... omb...

Heidi se descontrolou por completo, reclinada contra o peito dele, solucando. Ele lhe
afagou os cabelos agora muito curtos, usando apenas uma das maos. Sustentava a torta na
palma da outra, prudentemente afastada do corpo, para o caso de Heidi fazer algum
movimento brusco.

— Estou tdo contente por vocé€ voltar para casa, Billy! — Ela chorou. — E vocé
promete que ndo me odiara pelo que fiz? Promete?
— Prometo — respondeu ele suavemente, afagando-lhe o cabelo. Ela tem razdo,

pensou. Ainda esta quente. — Vamos para dentro, hein?

Na cozinha, Heidi depositou a torta em cima do balcao e voltou a pia.

— Nao vai comer um pedago? — perguntou Billy.

— Talvez, quando acabar aqui — disse ela. — Coma um pedaco, se quiser.

— Depois do jantar que devorei? — exclamou ele, e riu.

— Durante algum tempo, vocé€ vai precisar de todas as calorias que puder colocar para
dentro do corpo.

— Acontece que, no momento, ndo ha um s6 quarto vago na hospedaria — disse Billy.
— Quer que enxugue a louga para voce?

— Quero que vocé suba e va para a cama — respondeu ela. — Também subirei daqui a
pouco.

— Esta bem.

Ele se foi, sem olhar para tras, sabendo que era mais provavel Heidi cortar uma fatia da
torta para ela se estivesse sozinha. Contudo, talvez ela ndo provasse a torta, ndo aquela noite.
Aquela noite, desejaria ir para a cama com ele — poderia at¢ mesmo querer fazer amor com
ele. Entretanto, Billy sabia como desencoraja-la disso. Bastaria ficar nu. Quando Heidi o
visse...

Enfim, desde que provasse a torta...

— “Tra-1a-1a”, disse Scarlet, “comerel minha torta amanha. Amanha ¢ outro dia...”



Ele riu ao som da propria voz sinistra. Estava no banheiro, de pé sobre a balanga.
Ergueu o rosto para o espelho e, nele, viu os olhos de Ginelli.

A balancga informava que ele voltava a pesar 59 quilos, porém Billy ndo sentia a menor
felicidade com isso. Alias, nio sentia absolutamente nada — exceto cansaco. Estava
incrivelmente cansado. Seguiu pelo corredor, agora parecendo tdo estranho e peculiar, e
entrou no quarto. Tropecou em algo no escuro e quase caiu. Ela mudara a posicao de alguns
moveis. Cortara o cabelo, usava uma blusa nova, modificara a posicdo da poltrona e da
comoda menor no quarto — mas 1sso era so o inicio das singularidades que agora havia por
ali. Aquilo aumentara de certa forma enquanto ele estivera ausente, como se Heidi afinal
tivesse sido amaldigoada, porém de maneira muito mais sutil. Seria isso uma ideia tao tola?
Billy achava que ndo. Linda captara a estranheza e fora embora de casa.

Lentamente, ele comegou a se despir.

Ficou deitado, esperando que Heidi subisse. No entanto, em vez disso, ouviu ruidos que,
embora fracos, eram familiares o bastante para lhe contarem uma historia. O rangido de uma
porta superior do armario da cozinha — a porta a esquerda, onde eram guardados os pratos de
sobremesa — indicava que estava sendo aberta. O barulho de uma gaveta; o sutil tilintar de
utensilios de cozinha enquanto ela escolhia uma faca.

Billy fitou a escuriddo, o coragcdo martelando.

O som dos passos dela tornando a cruzar a cozinha — estava indo para o balcao onde
havia deixado a torta. Billy ouviu a tabua do meio da cozinha ranger quando Heidi pisou nela,
ranger como rangia ha anos.

O que isso fara a ela? A mim, deixou magro. Transformou Cary em algo semelhante a
um animal que, depois de morto, tem a pele aproveitada para o fabrico de sapatos.
Transformou Hopley em uma pizza humana. O que fara com ela?

A tabua do meio da cozinha rangeu de novo quando Heidi tornou a cruza-la — Billy
podia vé-la, segurando o prato na mao direita, os cigarros € os fosforos na esquerda. Podia
ver a fatia da torta. Os morangos, a poca de suco vermelho-escuro.

Tentou ouvir o débil rangido da dobradi¢a da porta para a sala de jantar, porém nada
ouviu. Mas isso ndo o surpreendia. Heidi devia estar em pé junto ao balcdo, olhando para o
patio lateral e comendo a torta em pequenas e répidas garfadas, como era seu costume. Um
habito antigo. Ele quase podia ouvir o garfo raspando o fundo do prato.

Percebeu que o sono comegava a aturdi-lo.

la dormir? Ndo... impossivel. Era impossivel alguéem pegar no sono enquanto um
assassinato era cometido.

No entanto, ele ia dormir. Tentava ouvir novamente o rangido da tdbua central da cozinha
— tornaria a ouvi-lo quando ela fosse para a pia. Agua correndo quando ela lavasse o prato.
O som dela circulando por todos os comodos, ajustando termostatos, apagando luzes e
verificando as luzes do alarme ao lado das portas — todos os rituais do pessoal branco da



cidade.

Ele estava deitado na cama, tentando ouvir a tdbua ranger, mas de repente estava sentado
a mesa em seu estidio, na cidade de Big Jubilee, Arizona, onde estivera advogando nos
ultimos seis anos. Nada mais simples. Morava 14 com a filha, trabalhando com o tipo de lei
que denominava Bosta Sociedade An6nima, para garantir a comida na mesa. O restante de
suas atividades profissionais consistia em uma sociedade de auxilio juridico. Levavam vidas
simples. Os velhos tempos — dois carros na garagem, jardineiro trés vezes por semana,
impostos sobre a propriedade chegando a 25 mil ddlares por ano — hd muito estavam
encerrados. Billy ndo sentia falta deles e achava que Lin também ndao. Advogava na cidade
pelo tempo necessario, algumas vezes em Yuma ou Phoenix, mas isso raramente era o bastante,
e eles residiam afastados de Jube o suficiente para terem uma referéncia da terra em volta
deles. Linda iria para a universidade no ano seguinte, € entdo ele se mudaria para a cidade —
mas sO se a soliddo comegasse a pesar demais, algo em que ndo acreditava, tinha dito a ela.

Haviam construido uma boa vida para ambos e isso era 6timo, formava um belo quadro,
porque € assim que tem de ser: construir uma boa vida para vocé e os seus.

Houve uma batida a porta do estadio. Ele recuou na cadeira, se virou, ¢ Linda estava ali,
em pé, mas o nariz dela tinha desaparecido. Nao; ndo desaparecera. Estava na mao direita
dela em vez de no rosto. Escorria sangue do buraco escuro acima da boca de Linda.

— Ndo estou entendendo nada, papai — disse ela, em voz anasalada, soando como
uma sirene marinha contra nevoeiro. — Ele simplesmente caiu.

Acordou com um sobressalto, os bracos se agitando no ar, tentando afugentar aquela
visdo. Ao lado dele, Heidi grunhiu dormindo, se virou sobre o lado esquerdo do corpo e
puxou as cobertas para cima da cabeca.

Aos poucos, ele foi retornando a realidade. Estava novamente em Fairview. Um
brilhante sol de come¢o de manha entrava pelas janelas. Olhou através do quarto e viu que o
relogio em cima da comoda marcava 6h25. Havia seis rosas vermelhas em um vaso ao lado do
relogio.

Billy saiu da cama, atravessou o quarto, tirou o roupdo do gancho e foi ao banheiro.
Abriu o chuveiro e pendurou o roupao atras da porta, percebendo que Heidi comprara um
roupao novo, assim como tinha comprado uma blusa nova e feito um novo corte de cabelo. Era
um belo roupao azul.

Subiu na balanga. Ganhara mais meio quilo. Entrou debaixo do chuveiro e se lavou com
uma meticulosidade quase compulsiva, ensaboando cada parte do corpo, enxaguando e
tornando a ensaboar. Vou controlar meu peso, prometeu a si mesmo. Depois que ela se for,
vou realmente controlar meu peso. Nunca mais vou engordar tanto como antes.

Ele se enxugou com a toalha. Vestiu o roupdo e se viu parado junto a porta fechada,
olhando fixamente para o novo roupao azul de Heidi. Estendendo a mio, pegou uma dobra de
nailon entre os dedos. Alisou aquela superficie. O roupao parecia novo, porém também tinha



algo familiar.

Ela apenas saiu e comprou um roupdo parecido com outro que teve no passado,
pensou ele. A criatividade humana vai até certo limite, meu chapa — no fim, todos
comegamos a nos repetir. No fim, todos ficamos obcecados.

Houston falou em sua mente: As pessoas que ndo tém medo sdo as que morrem jovens.

Heidi: Pelo amor de Deus, Billy, ndo olhe para mim desse jeito! Ndo posso suportar!

Leda: Ele agora parece um jacaré... como uma coisa que tivesse vindo rastejando de
um pantano e vestido roupas humanas.

Hopley: Vocé fica por ali, pensando que dessa vez, apenas dessa vez, havera um pouco
de justi¢a... um instante de justica, como indenizagdo por toda uma vida de merda.

Billy esfregou o nailon azul entre os dedos e uma terrivel ideia comecgou a ganhar forma
em sua mente. Recordou o sonho. Linda, parada a porta de seu estidio. O buraco sangrento em
seu rosto. Este roupao... ndo parecia familiar porque Heidi houvesse tido um semelhante a ele.
Parecia familiar porque Linda possuia um semelhante a ele. Possuia... agora.

Ele se virou e abriu uma gaveta a direita da pia. Ali estava uma escova com o nome
LINDA escrito no cabo de plastico vermelho.

Fios de cabelos negros presos as cerdas.

Como em sonhos, ele percorreu o corredor até o quarto dela.

Os andarilhos estdo sempre querendo arranjar estas coisas, meu amigo... este é um
dos motivos da existéncia deles.

Um imbecil, William, é um sujeito que ndo acredita no que esta vendo.

Billy Halleck empurrou a porta no fim do corredor e viu sua filha, Linda, dormindo em
sua cama, com um brago sobre o rosto. Seu velho ursinho, Amos, estava na dobra do outro
braco.

Ndo. Oh, ndo. Nao, nao.

Ele se apoiou nos batentes da porta, oscilando de modo sonhador para diante e para tras.
Ele poderia ser qualquer coisa, mas ndo era um idiota, porque via tudo: a jaqueta de couro
cinza-claro de Linda pendurado no encosto da cadeira, a mala Samsonite, aberta, deixando
escapar uma cole¢do de jeans, shorts, blusas e roupas intimas. Viu a etiqueta da Greyhound
pendurada na alg¢a. E viu mais. Viu as rosas ao lado do reldgio, no quarto dele e de Heidi. As
rosas ndo estavam la quando ele foi para a cama, na véspera. Nao... Linda trouxera as rosas.
Como uma oferenda de paz. Voltara cedo para casa a fim de fazer as pazes com a mae antes da
chegada do pai.

O velho cigano de nariz carcomido: Ndo ha um culpado, vocé diz. E diz para si mesmo,
e diz para si mesmo, e diz para si mesmo. Mas ndo existe “estar quites”, homem branco da
cidade. Todo mundo paga, mesmo por coisas que ndo fez. Nada de quites.

Ele se virou entdo e correu para a escada. O terror o deixava de joelhos bambos, fazia-o
correr de pernas abertas, como um marinheiro no mar.

Ndo, Linda ndo!, gritava sua mente. Linda, nao! Oh, meu Deus, por favor, Linda, ndo!



Todo mundo paga, homem branco da cidade — mesmo por coisas que ndo fez. Porque
€ assim que tem de ser.

O que sobrara da torta continuava sobre o balcdo, esmeradamente coberto com plastico
aderente. Cerca de um quarto da torta desaparecera. Olhando para a mesa da cozinha, Billy
viu a bolsa de Linda sobre ela — uma fileira de botons dos astros do rock presos a alga:
Bruce Springsteen, John Cougar Mellancamp, Pat Benatar, Lionel Richie, Sting, Michael
Jackson.

Foi até a pia.

Dois pratos.

Dois garfos.

Elas sentaram aqui, comeram torta e fizeram as pazes, pensou ele. Quando? Logo
depois que fui dormir? Sim, deve ter sido.

Ouviu o velho cigano rindo, e seus joelhos fraquejaram. Precisou se agarrar ao balcao,
porque do contrario cairia.

Quando recuperou parte das forgas, se virou e atravessou a cozinha, ouvindo a tabua do
meio ranger sob seus pés ao passar sobre ela.

A torta pulsava novamente — para cima e para baixo, para cima e para baixo. Seu
persistente e obsceno calor havia embacado o plastico aderente. Billy podia captar um vago
som umido.

Abriu o armario no alto, pegou um prato de sobremesa e depois abriu a gaveta abaixo,
de onde tirou um garfo e uma faca.

— Por que ndo? — sussurrou.

Retirou o envoltério plastico da torta. Agora, ela estava imdvel novamente. Agora, era
apenas uma torta de morango que parecia extremamente tentadora, embora fosse ainda tao
cedo.

E, como dissera Heidi, ele continuava precisando de todas as calorias que pudesse
consumir.

— Coma, companheiro — sussurrou Billy Halleck no ensolarado siléncio da cozinha.

Entdo, cortou para ele um pedago da torta cigana.






Stephen King nasceu na cidade de Portland, no Maine, no dia 21
de setembro de 1947. Hoje considerado um dos mais notorios
escritores de contos de horror e ficgao de sua geracdo, € um dos
autores de maior sucesso em todo o mundo, com livros publicados
¢ admirados em mais de quarenta paises. Em 2003, recebeu uma
medalha da National Book Foundation por sua contribui¢do a
literatura americana. Inimeras de suas obras receberam adaptacao
para o cinema, tais como Conta Comigo, A Espera de Um Milagre,
Um Sonho de Liberdade ¢ O lluminado. O autor vive em Bangor,
no estado do Maine, com sua esposa, a romancista Tabitha King.






[l]Nos Estados Unidos, o Dia do Trabalho é comemorado na primeira segunda-feira de setembro. (N. da T.)

[Z]“Yonder is the palace of my father” (em inglés sem sotaque), significando: “Aquele é o palacio de meu pai.” (N. da T.)



	Folha de Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Capítulo 1: 111
	Capítulo 2: 110
	Capítulo 3: Mohonk
	Capítulo 4: 103
	Capítulo 5: 100
	Capítulo 6: 98
	Capítulo 7: Sonho com a Ave
	Capítulo 8: As Calças de Billy
	Capítulo 9: 85
	Capítulo 10: 81
	Capítulo 11: A Balança da Justiça
	Capítulo 12: Duncan Hopley
	Capítulo 13: 78
	Capítulo 14: 71
	Capítulo 15: Dois Telefonemas
	Capítulo 16: A Carta de Billy
	Capítulo 17: 62
	Capítulo 18: A Busca
	Capítulo 19: No Acampamento dos Ciganos
	Capítulo 20: 54
	Capítulo 21: Ginelli
	Capítulo 22: A História de Ginelli
	Capítulo 23: A Transcrição
	Capítulo 24: Purpurfargade Ansiktet
	Capítulo 25: 55
	Capítulo 26: 57,5
	Capítulo 27: Torta Cigana
	Sobre o Autor
	Notas

